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“Abbastanza” fino a “zotico”, le caustiche definizioni del più cinico tra i vocabolari.

E poi racconti macabri, epigrammi fulminanti, feroci aforismi dallo scrittore che ha cartografato - a tinte nerissime - la geografia spirituale dell’America.
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Introduzione

Fantasie nere nell’ambra

di Franco Pezzini e Massimo Scorsone




Un cartografo per Carcosa

Apriamo la cartina. Ojinaga si trova sul confine nord del Messico, nello Stato di Chihuahua, in un’area chiamata la Junta de los Ríos (perché il Río Conchos defluisce in quel punto nel Río Grande, noto come Río Bravo in Messico), praticamente in faccia a Presidio, Texas. Il vagabondaggio di Ambrose Gwinnett Bierce sembra terminare proprio lì, a un passo dagli Stati Uniti che ha percorso di continuo da un capo all’altro, da un confine all’altro. Ma la sparizione nel nulla di un uomo che ha esplorato il nonsenso annidato tra le rime della vita umana, di questo inesausto scrutatore dei suoi fantastici riverberi d’aurora boreale – fino alla visione onirica e desolata, affidata all’incerta deriva del balbettio medianico, di quella Carcosa che, tramite lo “pseudodrama” maledetto di un ormai oscuro autore di fine Ottocento, precede di qualche decennio i Luoghi Altri di un Lovecraft – pare almeno coerente con il resto del suo itinerario.

A tal proposito, bisognerà essere il più possibile esatti fin dall’inizio (ci sarà tempo per le approssimazioni). E così anzitutto diremo che Bierce, singolare figura di hobo letterario nel poco meno selvaggio Far West di primo Novecento, è in realtà un figlio del Middle West. Nato da famiglia di origini inglesi a Horse Cave Creek, Meigs County, nello Stato che l’idillico valzer di MacDonald & King avrebbe poi celebrato come Beautiful Ohio, Ambrose è il minore tra i dieci figli – tutti dai nomi allitteranti (come altrettante voci di dizionario) in A: Abigail, Amelia, Ann, Addison, Aurelius, Augustus, Almeda, Andrew, Albert, nasceranno poi Adelia e Aurelia – di Marcus Aurelius e Laura Bierce, née Sherwood, il 24 giugno 1842. Per dare un’idea, è l’anno in cui termina la Seconda guerra Seminole, in cui Poe pubblica non solo il crudele Ritratto ovale e La maschera della Morte Rossa, ma l’inizio di quel Mistero di Marie Rogêt che, con il suo passo da true crime, costituisce un fascinoso precedente per tante scritture di Bierce. D’altra parte, il toponimo stesso dello sperduto angolo rurale che gli diede i natali avrebbe forse potuto far presagire che ad abbeverarsi allo Horse Cave Creek, “Rio della Grotta del Cavallo”, sarebbero pur venute parecchie nightmares, “giumente notturne” sortite dall’antro interiore di Ambrose.

La famiglia si sposta nell’Indiana, prima a Kosciusko County, 1846, dove Ambrose studia, poi a Warsaw nel 1857. Ed è lì, esattamente nella tipografia del giornale abolizionista «The Northern Indiana», che il giovanissimo Bierce inizia a lavorare come printer’s devil, il diavoletto dello stampatore, suo apprendista/famiglio nero d’inchiostro: futura leggenda del giornalismo di frontiera, il quindicenne esordisce dunque così nel mondo delle bozze di stampa, racimolando qualche briciola di segreti del mestiere e prendendo gusto a flirtare coi demoni del torchio. È povero di famiglia, e di quelle origini modeste si vergognerà un po’, ritoccando la realtà nei resoconti che offre: nel 1859 va a vivere ad Akron con uno zio, Lucius Verus Bierce, per interessamento del quale in autunno entra al Kentucky Military Institute di Franklin Springs. Fra le altre cose, vi studia cartografia, quasi a prefigurare il reticolo di spostamenti che traccerà sul suolo americano e ben oltre, su ogni possibile mezzo di trasporto: e dell’America del suo tempo mapperà le coordinate – anzitutto interiori – a inchiostro nerissimo.

Abbandonato l’Istituto nel 1860, si trasferisce a Elkhart, Indiana, sbarcando il lunario come può grazie a piccoli impieghi saltuari. Ancora ai verdi anni del giovanissimo buckeye – nomignolo che spetta a ogni verace nativo dell’Ohio – risalgono le sue prime esperienze sentimentali: lui forse quindicenne, lei più che settantenne ma colta, appassionata di letteratura e arte e (pare) ancora attraente. In un mondo da Via col vento, la loro convivenza appartata e piena d’affetto – ancora molti anni dopo, Ambrose ricorderà la donna come l’unica, forse, da lui veramente amata – lo porta a coltivare le passioni culturali che un giorno lo renderanno celebre. Il rapporto vagamente incestuoso del protagonista con la madre nella Morte di Halpin Frayser – racconto conturbante e onirico al massimo grado fra i tanti di una produzione cui ben si attagliano entrambi gli aggettivi – potrebbe trattenere qualche eco di quella remota relazione. Come riferirà non senza un certo candore, benché con parole congrue al sinistro humor bierciano l’amico ed editore Walter Neale (Life of Ambrose Bierce, 1929): «Non ho mai appreso, né cercato di scoprire, il motivo della fine di tale unione tra aprile e dicembre [il ragazzo e la femme âgée]. È pure possibile che l’anziana dama venisse corteggiata dall’Amante Irresistibile e da lui infine strappata alle braccia del giovane Bierce». Bell’uomo com’è, di tratto delicato e signorile, severo amante della pulizia personale (in una frontiera in cui le buone norme igienico-sociali non dovevano con ogni verisimiglianza essere troppo rispettate) e accuratamente sbarbato sotto i militareschi mustacchi, per tutta la vita Ambrose sarà inseguito da signore alle quali dispenserà chicche come la seguente, indicativa di una certa cautela: «Mia cara, come sarebbe delizioso se potessi cadervi tra le braccia evitando le vostre mani!» (poi, come aforisma, in The Collected Works). E se sarà pronto a puntare la pistola contro chi l’accusi di scarsa virilità (uno tra i fantasmi più temuti e innominabili in un rude mondo di machos quale la California del tempo), sarà ancora per sfuggire a una donna che molto più tardi si trasferirà da San Francisco a Washington.

È forse in seguito alla scomparsa del suo amore, primo e senile a un tempo (secondo un gusto ossimorico non sproporzionato alla sua vocazione), che il 19 aprile 1861 Ambrose si arruola nell’esercito americano? Ma precisiamo meglio, ché la Guerra civile (o di Secessione) è appena scoppiata: l’armata è quella del Nord, Nono reggimento di fanteria Indiana. Teatro iniziale delle azioni la Virginia occidentale, poi Mississippi, Alabama settentrionale, Tennessee e Kentucky. Ambrose ammetterà di non aver avuto la minima idea del perché avesse scelto di stare da quel lato della barricata (e torniamo così al vago nonsenso che sembra impazzare nella realtà); anzi, a onta degli ideali umanitari professati dagli illuminati abolizionisti yankees, manifesterà più avanti un crescente fastidio verso gli ex schiavi e, più in generale, verso ogni colored mankind. Taciterà la propria coscienza ritenendo di essersi comunque battuto dalla parte giusta, a garanzia di quell’Unione per la quale tuttavia preconizza un governo centrale forte e l’abbandono della pluralità degli Stati.

Sprezzante di pericolo e di paura, con bell’ardimento prende parte a scaramucce e a vere battaglie campali; colpito più volte, salva coraggiosamente la pelle a un commilitone ferito sotto il fuoco nemico (11 luglio 1861), mette a frutto gli studi cartografici come geniere topografo esponendosi a rischi continui, trova modo di fidanzarsi – con Bernice Wright, inizio 1864, che lascerà pochi mesi dopo in un contesto che può richiamare il romanzo di Margaret Mitchell – ma soprattutto, potremmo dire, osserva. Il suo sguardo sulla guerra influenzerà un po’ tutti i narratori successivi, soprattutto americani, da Crane a Hemingway, e oltre: il conflitto fratricida, con i suoi infiniti orrori e spettri, più assenze che presenze, gli offrirà materiale in abbondanza per i brevi, crudelissimi racconti, a partire dalle Storie di soldati e civili. Dove potrà in qualche modo offrire sfiato ai traumi vissuti – anche assai concreti, come il trauma cranico subito nella battaglia di Kennesaw Mountain, giugno 1864, che gli rompe la testa «come una noce» e lo costringerà per i suoi giorni restanti a fare i conti con improvvisi mancamenti e accessi violenti di stizza altrimenti inspiegabili –, a leggere in chiave acremente disincantata una serie di valori della vita associata americana. D’altra parte, Bierce resterà per tutta la vita un appassionato e competente studioso di cose militari, interpellato a commentare sui giornali successivi conflitti e – inevitabilmente, vien fatto di dire – destinato a sparire tra Messico e polveroni di una nuova guerra a un passo da casa.

Catturato dai confederati, riesce a fuggire prima di essere tradotto in un campo di prigionia e riprende il suo posto. Infine, preso congedo una volta per tutte dal mestiere delle armi nel gennaio 1865 (“Domani è un altro giorno” direbbe qualcuno) per motivi di salute, diviene agente del Dipartimento del Tesoro in Alabama, incaricato della raccolta di «prigionieri e proprietà abbandonate», soprattutto balle di cotone. Il suo ruvido senso della giustizia deve in quel clima scontrarsi con infiniti maneggi di profittatori e corrotti di calibro vario, che arricchiscono la galleria d’infamie poi tratteggiata sulla carta con piglio maestro.

Il 23 giugno 1865 la guerra termina. Così l’anno dopo Ambrose lascia il ruolo, e con un incarico – come al solito – di cartografo attraversa le Grandi Pianure con una spedizione militare tra i più loschi sfondi western, in un dopoguerra di sbando e violenze: confiderebbe in un grado di capitano, mentre alla fine gli proporranno quello di secondlieutenant, che rifiuta. Attraversa allora Wyoming e Montana e, via Salt Lake City, raggiunge San Francisco, dal lato opposto degli States, quasi a rileggere il famoso refrain di Horace Greeley, «Va’ a ovest, ragazzo, e cresci insieme al paese». Il ragazzo ha venticinque anni quando nel 1867 si stabilisce a Frisco, già grande ma non ancora metropoli: trova un primo impiego presso la Zecca e, forse perché la disperazione aguzza l’ingegno, forse sull’onda di più antiche passioni e dei rudimenti di pratica tipografica appresi nella primissima gioventù e mai dimenticati, trova aperta la via dei giornali. Previa una full immersion nella biblioteca cittadina – secondo una trafila divenuta luogo comune per ogni autodidatta d’oltreoceano, ma che assume un significato tutt’affatto particolare se associata alle vicende della neonata letteratura californiana, da Joaquin Miller a Clark Ashton Smith1 – per sovvenire alle tante carenze culturali di cui si rende conto, inizia così a scrivere di buona lena.

L’amico Neale ricorda che Ambrose non eccelle nel narrare a voce: ma per iscritto le parole sembrano fiottare sul foglio, correndo lungo un pennino tagliente quanto una sciabola confederata. Pubblica così in settembre la sua prima lirica (Basilica, su «The Californian»), seguita da altre opere in prosa e in poesia, e in dicembre un primo articolo firmato, Female Suffrage a favore del voto femminile – posizione che in seguito si rimangerà.

Gli anni che seguono fervono di scritture, quantunque occorra ricordare che la prima vocazione di Bierce non è quella di autore (novellista, poeta) in quanto tale, ma di giornalista. Anche quando vara testi più creativi (del 1868 sono le quasi swiftiane Letters from a Hdkhoite, scampolo di epistolario attribuito all’abitante di un mondo immaginario; dell’anno dopo Webster Revised, primo tentativo di rassegna di definizioni satiriche come il più tardo Dizionario del Diavolo), tiene sempre d’occhio il format che meglio si possa proporre ai giornali. E, del resto, è proprio nei giornali – una realtà assai vivace a San Francisco, anche se la circolazione resta ancora limitata – che l’ex printer’s devil si appresta a fare la sua folgorante carriera: editor dal 1868 del «San Francisco News Letter», dal 1871 contributore dell’«Overland Monthly», in seguito di altri... Quasi echeggiando al presente Il mistero di Marie Rogêt apparso l’anno della sua nascita, brilla inizialmente come reporter di nera e firma eccellente del true crime d’epoca; ma soprattutto non ha peli sulla lingua né, per dir meglio, sulla penna, facendosi notare per l’affilato, cinico sarcasmo nel commento di crimini consumati, affari pubblici e privati, mene di politici e faccendieri, interessi loschi di colletti bianchi e vessazioni confessionistiche contro le minoranze. Nel dimettersi nel 1872 dal «News Letter» si congeda dai lettori con l’esortazione, che ben rende il suo spirito: «Coltivate il gusto per le verità sgradevoli. E, infine, cosa più importante di tutte, sforzatevi di vedere le cose come sono, non come dovrebbero essere».

Nel dicembre 1871, Ambrose sposa l’affascinante Mary Ellen “Mollie” Day, figlia di un agiato ingegnere minerario: sono una gran bella coppia, ed è con lei che l’anno dopo parte verso altri confini. Stavolta l’Atlantico, la Gran Bretagna, Londra, poi – causa asma, impennata tra le fuliggini vittoriane della metropoli – Bristol, Bath, Leamington Spa... Nella terra degli antenati seicenteschi dei Bierce, Ambrose mette a frutto la sua straordinaria abilità con la penna, facendosi conoscere e apprezzare: contribuisce a testate vittoriane – «Fun» di Tom Hood, «Figaro», più avanti «The Lantern» e «London Sketch-Book» – e in parallelo provvede corrispondenze dall’Inghilterra per «Alta California». Pubblica anche, sotto pseudonimo (Dod Grile), il suo primo libro, The Fiend’s Delight, 1873, seguito a pochi mesi di distanza da Nuggets and Dust, due raccolte di bozzetti tratti dai suoi articoli. Con moglie e suocera visita nell’estate 1873 Parigi, dove sarebbe bello immaginare che incontrasse Maupassant, lì impiegato presso il ministero della Marina (non ne esistono resoconti, in realtà; ma l’influsso esercitato dal grande maestro normanno di fantasie nere e atroci sugli eclettici naturalisti americani, e nello specifico su Bierce, resta molto significativo). Nel 1874 ha invece occasionali incontri con Samuel Langhorne Clemens, alias Mark Twain (con il quale non simpatizza, pur ammirandone l’arguzia); ed è quello anche l’anno in cui vara altre opere, la raccolta Cobwebs from an Empty Skull, il racconto The Night-Doingsat ’Deadman’s’ e la prima versione del saggio What I Saw of Shiloh. Cobwebs e gli scritti sul «Fun» permettono addirittura d’incoronare Bierce come il maggiore umorista nero allora presente nel Regno Unito, designandolo anzi come erede ideale dell’immortale autore di A Modest Proposal e facendo vagheggiare ai partigiani dell’esiliata imperatrice Eugenia un ingaggio del polemista americano contro i nemici della ex sovrana.

Nell’aprile 1875 la moglie e i due figli nati nel frattempo – Raymond Day nel 1872, Leigh nel 1874 – tornano a San Francisco, e un po’ a malincuore Ambrose (che avrebbe preferito restare nel Vecchio Mondo) li segue in settembre, riprendendo a lavorare alla Zecca. Nasce la figlia Helen, e la famiglia si sposta da San Francisco a San Rafael. Ambrose continua a scrivere, e nel 1877 diventa editor associato dello «Argonaut» di Frank Pixley, da cui si dimetterà nel 1879. Come di consueto, e inevitabilmente, l’attività di penna gli procura non pochi nemici. Nel 1878, aggredito in ufficio da un lettore la cui moglie era stata forse poco onorevolmente menzionata in un suo articolo, si difende dal facinoroso a revolver spianato; da allora in poi Bierce girerà armato per la strada. Parliamoci chiaro, testimonia l’amico Neale con un po’ di gentilesco sussiego: né l’esperienza militare né quella a Londra hanno fatto di Ambrose un “gentiluomo”, e sarà solo (più avanti) il periodo trascorso a Washington a cambiare le cose. Il che, unito ai limiti di Bierce nella conoscenza di altre lingue (un fronte che nonostante tutto lo intriga, tanto che poi si tufferà a studiare latino, francese, italiano, e qualcosa di greco e tedesco), innesca nell’autodidatta un complesso d’inferiorità abbastanza curioso per un intellettuale comunque conscio della propria indubbia statura, e tanto più per l’uomo acremente combattivo che lui sa essere. Anche per questo, secondo Neale, soprattutto nell’ultima fase della vita Bierce si circonderà di giovani che possano considerarlo un maestro e ascoltarlo (anche, curiosamente, in materia sentimentale) nonostante i limiti dell’educazione che egli può vantare. Interlocutori pronti oltretutto a riconoscere la qualità di un’opera verso la quale autori coevi (in larga parte a lui ostili) si sarebbero dimostrati non particolarmente generosi.

Il lessicografo del Diavolo

Nel 1880 Ambrose viaggia nel Dakota quale manager di una compagnia mineraria – ha competenze specifiche in materia come ingegnere minerario e prospettore, per parecchi anni è anche saggiatore alla Zecca di San Francisco –, ma non dismette le corrispondenze giornalistiche; esaurito il suo compito, fa ritorno all’ambiente della stampa di Frisco, rapito quasi al modo della Dorothy Gale della fiaba da un vortice di scrittura imperversante su più fronti, che finirà per depositarlo sul suolo di una contrada ben diversa dal Regno di Oz. Dal 1881 è editor associato di «The Wasp» e, nella sua rubrica settimanale “Prattle” (cioè “Ciancia”), inizia a pubblicare in veste di commentatore anonimo, benché ormai riconoscibilissimo, frammenti di quel Dizionario del Diavolo che folgorerà in una prospettiva a tutto campo le sue estemporanee riflessioni su costumi e ipocrisie dell’uomo moderno in forma di epigrammi al veleno e caustiche definizioni. Inevitabile pensare – tornando ai nessi ideali con la Francia, anche se la forma è molto diversa – al flaubertiano Dizionario dei luoghi comuni (edito soltanto nel 1911-13), previsto sviluppo del postumo Bouvard e Pécuchet pubblicato nello stesso anno in cui Bierce inizia a vergare i suoi pungenti corsivi per la “Vespa” sanfranciscana.

Ma Bierce produce anche fiabe, liriche, racconti come George Thurston (1883), primo tra quelli sulla Guerra civile, e articoli saggistici. Pubblica su varie testate, come «San Francisco News Letter» e soprattutto sul «San Francisco Examiner» dell’illuminato William Randolph Hearst (1863-1951), che va arruolando firme celebri come Mark Twain e Jack London e, a inizio 1887, assume Bierce con il ruolo di chief editorial writer, permettendogli così di divenire uno dei giornalisti più importanti della West Coast. E il cartografo che in battaglia faceva rilevazioni esposto al fuoco nemico, il soldato che non temeva le pallottole sudiste, ora non teme di raccontare la realtà («le cose come sono, non come dovrebbero essere») dalle colonne di giornali tanto letti, novello Davide incurante delle proporzioni colossali del filisteo che gli si oppone, e contro il quale scatena una sassaiola di sarcasmo davvero degna del famigerato Dizionario del Diavolo. Come sintetizza l’amico pubblicista Vincent Starrett in uno dei primi profili biografici apparsi dopo la sua scomparsa (Ambrose Bierce, 1920):


Divenne un potente censore, capace di fare e disfare nomee di uomini e donne, un Warwick2 della penna. Non è esagerato dire che politici corrotti, filantropi ipocriti ed ecclesiastici vanesi, cercatori di notorietà e imbroglioni di ogni tipo tremavano solo al sentirlo menzionare. Possedeva un potere straordinario; la sua penna pendeva, come una spada di Damocle, da un capo all’altro della costa del Pacifico. Coloro che avevano motivo di temere i suoi strali sfogliavano i giornali del mattino con un fremito d’apprensione non dissimile dal terrore. Scriveva “coccodrilli” a futura memoria di gente tuttora in vita, ma di un genere tale che, se i malcapitati fossero stati già sepolti, si sarebbero rivoltati nella tomba. [p. 17]



Oltretutto, è una battaglia senza quartiere e senza esclusione di colpi. A venir bersagliati con particolare compiacimento sono specialmente gli idoli del giorno, perfino sul terreno meno favorevole: ce n’è davvero per tutti, compreso il riconosciuto Gran Maestro del bon mot e dell’umorismo acidulo, Oscar Wilde, giunto in veste di conferenziere alla moda nel 1882 in un’America ancora provinciale benché gilded, “placcata d’oro”.

E, in quella sterminata provincia arricchita, bigotta e perbenista, cresciuta inevitabilmente con la Bibbia in mano, Bierce – figlio di genitori religiosissimi, aderenti alla First Congregational Church of Christ – è ormai divenuto uno spigoloso outsider. Con gli anni affronta non solo gli studi di lingue straniere, filologia e storia, ma quelli di storia delle religioni e mitologia comparata. Sostanzialmente agnostico, “l’Uomo più cattivo di San Francisco” nutre rispetto verso un’idea di divinità astratta la cui eterna esistenza sarebbe soggetta a evoluzione, secondo un parere che – anche per tramite di allusioni alle non rare resipiscenze del Dio anticotestamentario – potrebbe accostarsi ad antiche eterodossie, senza peraltro mancare di ammirazione nei confronti della figura di Gesù, verso la stessa preghiera genuina come pure per la dignità di ritualismo e simbolica chiesastici. La sua ironia si appunta piuttosto alle dottrine teologiche dei pretesi rappresentanti dell’Onnipotente, oltre che – come racconta Neale – al «piccolo, tondo, paffuto, untuoso uomo di Dio» («little round, fat, oily man of God»), troppo comico per provocargli risentimenti di sorta. Le religioni occidentali, giudica Bierce, hanno ormai il fiato corto, destinate a cedere il passo a modi di credere eticamente più alti. Separa comunque le singole fedi dalla religione, concetto che interessa a suo dire anche le emozioni profonde che conducono a forti convinzioni. D’altra parte, conforme il suo comprensivo cinismo, gli uomini non sono che «brute animals».

Com’è ovvio, le sue invettive continuano a ingrossare le file dei suoi avversari, i quali lo disegneranno fantasticamente come «un mostro orribile, così simile a un ibrido di drago, lucertola, pipistrello e serpente da essere innominabile»: sic l’onorevole Franklin K. Lane, ex segretario dell’Interno. Ma non sempre tali ritratti immaginari, per quanto sostanzialmente solidali, saranno ispirati da «pio orrore e intensa avversione»: ché, come nota il già citato Starrett,


quando Gertrude Atherton affermò che Bierce aveva l’immaginazione più brutale in cui si fosse mai imbattuta leggendo una pagina di giornale, la signora gli stava facendo un deliberato complimento. Da simili opposte valutazioni possiamo dedurre una sola verità: nel suo campo, Bierce era un artista gagliardo, poco o punto capace di farsi scrupoli al pensiero delle reazioni dei meno smaliziati tra i suoi lettori.

Ambrose Bierce era arcinoto a moltissima gente. Alcuni lo adoravano, altri lo detestavano e ne avevano un sacro terrore. E tutti, quantunque ciascuno per sé, potevano addurre a propria giustificazione eccellenti ragioni. [p. 11]



D’altro canto, Ambrose “the Bitter” Bierce, lo scrittore cupo, lunatico, amaro, imbronciato e dedito all’autocommiserazione, è uno stereotipo banalizzante: l’amico Neale ricorda semmai la sua serietà verso se stesso, il lampeggiante svariare del suo sorriso – riverbero d’ironia (a volte macabra), di tenerezza, perfino d’amore –, così come pure la penuria di autentiche, sfogate risate. Privo di vanità com’è, il burbero Ambrose è oltretutto riservatissimo: «He was not a showman» osserva Starrett. Neale ammette che Bierce – da lui considerato un «uomo buono e grande» – sia caratterialmente poco portato all’autoanalisi e raramente in grado di scusarsi, nonché capace di stridenti contraddizioni (in teoria, la virtù maggiore è per lui la gratitudine, come l’ingratitudine il peggior difetto; ma lui stesso non è sempre l’interprete più fedele di tali ideali). In ogni caso, a dispetto di efferatezze e crudeltà, tenenti araldici della sua divisa pavesata di paradossi, la rude, bizzosa silhouette di questa sorta di Don Chisciotte dell’elzeviro mordace, di questo Jack Ammazzagiganti del corsivo giornalistico d’effetto, non coincide affatto con le sagome dei personaggi che lui stesso soleva animare nel suo sinistro teatrino delle ombre. Autore di memorabili attacchi a sorpresa, Bierce è tuttavia un consumato stratega dell’invettiva (tanto che, rileggendo El arte de injuriar borgesiana, non possiamo fare a meno di lamentarne la vistosa assenza): detesta le scenate, ma combatte in modo leale, senza nascondere l’ostilità. Il suo non è certo lo spirito delle Beatitudini evangeliche: disprezza l’idea stessa di perdono, considerato come un mezzuccio per fuggire le pene della coscienza. Pure, è in grado di simpatizzare a fondo con donne, bambini, emarginati. E, di là da ogni teoria o corrività, alla cupezza dei suoi scritti contribuiranno anche più personali e forse altrettanto validi motivi, quali la separazione dalla moglie e (soprattutto) la duplice tragedia della morte precoce toccata a entrambi i figli maschi; sicché, pure alla luce del suo “romanzo familiare”, non è strana la quantità di racconti nerissimi che pubblica fra gli anni 1888-1905 sull’«Examiner» e su altre testate (dalla «Oakland Tribune» a «The Wave», a «Town Topics»).

Nel 1892 escono il volume Tales of Soldiers and Civilians (Steele, datato 1891, riedito poi da Chatto & Windus come In the Midst of Life), grande epopea di pubblici orrori bellici (i sempre cocenti ricordi della Guerra civile) e inquietudini private; il racconto lungo The Monk and the Hangman’s Daughter (Schulte), riscrittura di una traduzione di Der Mönch von Berchtesgaden di Richard Voss, e la raccolta di versi satirici Black Beetles in Amber (Western Authors Publishing Co.); appena l’anno successivo licenzia alle stampe la raccolta Can Such Things Be? (Cassell). Inizia in quegli anni a saldarsi attorno al maturo scrittore tutta una comunità di più giovani amici e discepoli: Herman George Scheffauer e Percival Pollard, conosciuti nel 1893, Rachel “Ray” Frank e Edwin Markham nel 1895, George Sterling nel 1896, Neale nel 1901. All’atto pratico, Ambrose si rivela non molto diverso da chi qualificheremmo come un burbero benefico: uomo niente affatto difficile da frequentare, è capace di amicizie profonde, anche se finirà con alienarsene la maggior parte: come nel caso di Markham (1852-1940), al cui celebre The Man with the Hoe dedica nel 1899 una stroncatura su più colonne in cui bolla il componimento quale poesia asservita a bassa propaganda politica; dello scrittore poeta architetto Scheffauer (1876-1927), personaggio dal carattere difficile che tuttavia avrà il merito di sottoporre l’opera dello scomparso Bierce all’attenzione dei lettori di lingua tedesca; di Gustav Adolf Danziger de Castro (1859-1959), per una vertenza economica sui diritti di The Monk and the Hangman’s Daughter, che indurrà Bierce a rompergli sulla testa un bastone da passeggio.3 Tra i sodali rimastigli accanto meritano menzione non solo il fedele Neale (1873-1933) già ricordato, ma anche il critico e scrittore Pollard (nato nel 1869, premuore a Bierce, improvvisamente, nel 1911) e il poeta George Sterling (1869-1926), i quali seguiteranno a circondare d’affetto il venerato ancorché spinoso maestro, agave capace d’inusitate fioriture.4 D’altra parte “il Cinico dei Cinici”, che partorisce storie di tanto peculiare atrocità, è anche l’uomo che coltiverà un tenero amore paterno per la giovane sordocieca Lily Walsh, autrice di prose e poesie ch’egli giudica eccezionali (1895) e alla quale, deceduta acerbo funere pochi mesi dopo, chiuderà gli occhi facendo personalmente provvedere alla sua cremazione.

Nella vita privata Bierce non può dirsi un eccentrico, ed è un uomo di sostanziale temperanza: al di là di qualche sbronza non eccede nell’alcol e nemmeno nel fumo, non fa uso di droghe, non è schiavo di vizi né di stranezze compulsive. Ama gli animali: tra le bestioline domestiche che gli riempiono la camera da letto (soprattutto, possiamo immaginare, dopo la separazione dalla moglie) non ci sono cani – che non gli piacciono – né gatti, ma scoiattoli e canarini; quindi rane, lucertole, tartarughe, persino serpenti lunghi quasi due metri.

Tornato a San Francisco negli anni dei grandi scontri sociali, Bierce non è certo un progressista, ed è profondamente scettico verso democrazia e suffragio universale: per quanto indipendente pare vicino ai repubblicani, e – almeno stando a Neale – nutrirebbe vaghe fantasie monarchiche (anche se teme al contempo che Theodore Roosevelt, con il suo Bull Moose Party repubblicano/progressista, possa tentare un colpo di Stato e autoproclamarsi imperatore degli Stati Uniti). Quasi scordandosi di essere sfuggito per poco al reclutamento nelle loro file in gioventù, guarda con sprezzante ironia ai «piagnucolosi» comunisti, socialisti e anarchici (come i numerosi poeti e aspiranti scrittori che gli fanno corona, del resto) ed è un convinto assertore del capitalismo. Professa anzi opinioni più reazionarie di quelle di Hearst, l’editore per il quale lavora e che negli anni Novanta dell’Ottocento guarda con una certa simpatia agli scioperanti. D’altra parte, Bierce nega decisamente che il sistema americano presenti caratteristiche superiori a quello di qualunque altra nazione contemporanea: non è anzi particolarmente patriottico, anche a seguito delle esperienze della Guerra civile, e più che al popolo del suo paese guarda al fronte dell’umanità. Quanto alle pretese nazionali di «Promuovere un’Unione perfetta, stabilire la Giustizia, assicurare la Tranquillità nazionale, provvedere alla Difesa comune, promuovere il Benessere generale e assicurare le Benedizioni della Libertà a noi stessi e alla nostra posterità», tali desiderata, a suo modo di vedere, rappresentano mete irraggiungibili – spiega – per il governo della marmaglia, frutto del sistema che ha sotto gli occhi.

Sempre a chiarire alcuni equivoci, il suo empatizzare con minoranze vessate da ingiustizie è ispirato più dall’orrore per le loro afflizioni che non dettato da sentimenti genuinamente umanitari: forse Bierce non è (anche) antisemita, ma condivide appieno con la maggioranza dei bianchi americani di protestantica schiatta un’aperta insofferenza nei confronti di neri, nativi americani e immigrati asiatici d’ogni etnia (indiani, cinesi, giapponesi) ben rappresentati soprattutto nella California dell’ultimo scorcio del XIX secolo. Ma il pregiudizio, a suo dire, è normale: e se si dice certo che non arriverà a vedere un ebreo o un cattolico ricoprire la carica di presidente degli Stati Uniti, ammette tuttavia che lo divertirebbe moltissimo godersi le reazioni indignate degli scandalizzati dinanzi ai risultati di simili elezioni di fantasia.

Nei fatti, comunque, la sua produzione piace. I fulminanti epigrammi, le definizioni taglienti del lessicografo del Diavolo incontrano grande successo tra i lettori. Nessuno stupore che Bierce venga «plagiato probabilmente più di ogni altro autore del suo tempo», come rileva Neale, che conosce l’editoria, rimarcando l’assoluta spudoratezza del saccheggio sistematico di testi dell’amico pubblicati sotto il nome del plagiario di turno su riviste d’oltreatlantico e poi riproposti in America come autentici scritti altrui. Non manca neppure chi, in calce alle lepide stoccate dell’inimitabile maestro schermidore fraudolentemente riproposte, osi attribuirle ad “Anonimo”. È quasi la profezia di un’epigrafe.

¿Que viva México?

Bierce è uno che sa mettersi di traverso. Per esempio, è grazie a lui che non passa una legge pilotata dai grandi gruppi ferroviari che avrebbe evitato loro di rimborsare crediti ottenuti dal governo: per questo viene inviato da Hearst a Washington, donde tra febbraio e maggio 1896 spedirà più di sessanta articoli allo «Examiner» e al «New York Journal» (anch’esso testata di Hearst). Il progetto di legge viene fermato in giugno, sull’onda dello sdegno suscitato nell’opinione pubblica, ma in seguito allo sforzo Bierce, esausto e preda d’una grave recrudescenza del suo antico disease, l’asma bronchiale, dovrà riposare vari mesi prima di far ritorno a San Francisco.

Nel 1898 il vecchio soldato commenta per l’«Examiner» il brevissimo conflitto ispano-americano consumatosi tra l’aprile e il dicembre di quell’anno, gettando acqua sul fuoco, e non solo dell’entusiasmo guerrafondaio del suo editore, bensì anche degli eventuali patriottismi a buon mercato dei lettori: denuncia infatti senza mezzi termini le spregiudicate motivazioni americane celate dietro il teatrino umanitario a favore degli indipendentisti cubani, senza peritarsi d’incalzare quando lo scontro si sposta dai Caraibi a Guam e nelle Filippine. Continua comunque a scrivere racconti, e a rieditarne raccolte, come la nuova e accresciuta di In the Midst of Life (Putnam, 1898). Nel 1899 pubblica Fantastic Fables (sempre Putnam) e si trasferisce a Washington, dove scrive per il «New York Journal» (poi «American») e il «San Francisco Examiner». È con lui quella che sarà l’ultima donna della sua vita, Miss Carrie J. Christiansen, che lui chiama il suo «brutto anatroccolo» e qualche volta – per evitare pettegolezzi – definisce la sua segretaria, benché a detta di Neale mai lo sia stata. La conosce fin da bambina, ha circa trentadue anni meno di lui (era nata nel 1874): un rapporto più da figlia gelosa di un’eredità di attenzioni intellettuali che da amante, visto che la signora, di carattere piuttosto difficile, non manifesta verso eventuali compagnie femminili del “principale” gelosie di sorta, che riserva invece agli amici di lui cercando di allontanarli. I rapporti tra i due, già incrinati, si interromperanno burrascosamente nel 1913, poco prima della scomparsa di Ambrose, che tuttavia ha lasciato la donna erede dei propri diritti (come più avanti farà a sua volta lei stessa, nuovamente destinandoli alla figlia superstite di Ambrose, Helen Bierce detta Bib, poi Mrs Cowden e più tardi Isgrigg).

Com’è chiaro, l’affilato pennino gladiatorio di Bierce procura in più occasioni problemi all’editore. Come quando un suo amaro epigramma sull’assassinio del governatore del Kentucky William Goebel (1900), in cui evocava in chiave paradossale l’omicidio del presidente McKinley, viene letto pochi mesi dopo, al momento dell’attentato mortale a quest’ultimo (1901), come qualcosa di più di un sinistro presagio drammaticamente inveratosi – donde la prevedibile pioggia di accuse e sospetti.

Passata la boa del secolo nuovo, l’alacre e imperterrito Ambrose continua comunque a imperversare su più testate (dal 1905 anche «Cosmopolitan», sempre del gruppo Hearst) e più registri, dalla poesia (la raccolta Shapes of Clay, finanziata dall’adorante discepolo Sterling, per Wood, 1903) ai racconti (singoli su riviste o raccolte come Can Such Things Be?, riproposto da Neale, 1903), a sfrigolanti increspature di fulmini satirici come le colonne titolate The Cynic’s Dictionary per «American», 1904, poi incorporate nel volume The Cynic’s Word Book, Doubleday, Page & Co., New York 1906. Bierce preferirebbe rubricare la singolare compilazione lessicografica come The Devil’s Dictionary, e così il testo verrà rititolato nell’edizione definitiva, del 1911, ma sul punto il primo editore ha posto un veto (come probabilmente già Hearst e i suoi editor per le apparizioni su riviste), e Bierce osserva ironicamente in una lettera: «Qui nell’Est il Diavolo è un personaggio sacro (la Quarta Persona della Trinità, potrebbe dire un irlandese) e non deve essere nominato invano».

Nel 1908 Walter Neale avvia l’operazione Bierce’s Collected Works, previsti dieci – poi dodici – volumi di pregio in grande formato: e l’autore, inizialmente un po’ perplesso sull’operazione per scarso ottimismo, inizia una selezione del materiale.

Nel 1909 Bierce chiude la lunga, ma puramente utilitaristica collaborazione con Hearst, pubblica qualcosa sul «Washington Herald» e vede apparire i primi due volumi dei Collected Works; escono anche The Shadow on the Dial, una raccolta di saggi a cura di S.O. Howes (per l’editore Robertson, di San Francisco) e Write It Right (Neale), facile prontuario di educazione alla scrittura decorosamente corretta, poi oggetto di un plagio clamoroso. Una certa signora Lelia Sprague Learned avvia infatti una serie di articoli nel supplemento del «New York Times», in apparenza con l’intenzione di attingere sistematicamente dai materiali dell’opera attribuendosene con tacito ma truffaldino arbitrio il diritto. Neale – editore del testo originale – compie un esame analitico degli articoli assieme a un membro della redazione del «Times» ma pur ammettendo l’evidenza del furto, e nonostante il dialogo tra i rispettivi avvocati, la testata continuerà a pubblicare il testo plagiato. Neale è costretto a prendere atto della sostanziale mancanza di salvaguardia del diritto d’autore negli Stati Uniti, ma l’episodio la dice lunga sulla facilità con cui i contraffattori la facciano franca, anche in barba alla proverbiale combattività di Bierce.

Nel 1910 escono altri due volumi dei Collected Works – altri sei appariranno nel 1911, gli ultimi due nel 1912, ma si riveleranno un disastro sotto il profilo delle reazioni, tanto di critica quanto di pubblico – e Bierce torna per parecchi mesi in California, constatando lo sconquasso dopo il terremoto del 1906: la città che il vecchio cartografo conosceva è sostanzialmente sparita. Incontra un po’ del mondo letterario locale (compresi Jack London, con cui discute e si sbronza, e Mary Austin), ma è un ritorno all’insegna della malinconia. Rientrerà a San Francisco l’ultima volta due anni dopo, tra giugno e ottobre 1912, per un ideale congedo, e in quell’occasione si concede anche una deviazione nello Yellowstone National Park, esplorando parte del Grand Canyon del Colorado. Forse più avanti capiremo perché.

Sente che sta invecchiando, quell’anno compie settant’anni e conta le perdite: una famiglia esplosa (moglie e figli morti, la figlia divenutagli quasi estranea), il fallimento dei Collected Works che dovevano rappresentare una sintesi di tutta la sua opera, l’asma che incalza, gli amici divisi e persino «il brutto anatroccolo» tagliato fuori. Se i fantasmi e gli orrori di Bierce rappresentano – come i suoi lutti e perdite, in fondo – assenze che consumano, veri e propri maelstrom o buchi neri nel tessuto della realtà che tendono a risucchiare in sé ogni vita, superato il traguardo cruciale dei settanta stanno forse apparendogli la cifra di una voragine di nonsenso che assorbe tutto. Esauriti in modo un po’ fallimentare gli scopi di un’intera esistenza, nulla lo trattiene più. Il suo destino non vuole più, non deve essere un decadere penoso. Fa balenare durante le chiacchiere con gli amici la fata morgana di una vagheggiata trasferta sudamericana, che nessuno prende troppo sul serio.

Comunque, lasciando Washington nell’ottobre 1913, sa che non farà più ritorno. Si reca forse a visitare i campi gloriosi del ferro e del fuoco di giorni lontani – i siti cruenti di Chattanooga, Chickamauga, Stones River, Nashville, Franklin, Shiloh – ma soprattutto raggiunge la Georgia (a New Orleans, in novembre, pare abbia confidato a un giornalista locale l’intenzione di sconfinare in Messico per assistere al conflitto che vi si sta consumando; ma sarà vero?) e quindi il Texas.

Torniamo dunque alla cartina da cui siamo partiti. In dicembre, muovendo da El Paso, Texas, Bierce sembra passare la frontiera messicana infiammato dagli ideali dei sostenitori della rivoluzione che porrà fine alla lunga dittatura di Porfirio Díaz. Sovrapponendo la giovanile esperienza bellica vissuta durante il conflitto tra Nord e Sud ai suoi precedenti di coraggioso reporter in un’ultima sintesi ricca di significato, giunto a Ciudad Juárez Bierce si sarebbe unito (forse in funzione di semplice osservatore) ai guerriglieri di Pancho Villa; può darsi abbia assistito di persona alla battaglia di Tierra Blanca, raggiungendo infine la città di Chihuahua. Una lettera alla figlia del dicembre 1913, scritta presuntivamente in loco, confermerebbe l’aggregazione non ufficiale di Bierce a una divisione dell’esercito di Villa, parlando di una prossima avanzata verso Ojinaga. L’ultimo messaggio noto verrebbe da lui indirizzato in data 26 dicembre 1913 all’amica giornalista Blanche Partington di San Francisco, vicina all’entourage letterario dei London e degli Sterling: «Quanto a me, parto da qui domani per una destinazione sconosciuta», si dice ne fosse la laconica chiusa. Le sue tracce si perdono qui, e sulla lettera – perduta – sono stati sollevati pesanti dubbi.

Di Bierce, morto in battaglia o per le ferite riportate – si parla appunto della battaglia di Ojinaga, 10 gennaio 1914, determinante vittoria villista, in cui sarebbe caduto «un vecchio gringo» in lui identificato: e il critico S.T. Joshi propende per questa ipotesi – o passato per le armi quale spia (forse a Sierra Mojada, nel Coahuila), come uno dei personaggi delle Storie di soldati e civili, non si saprà più nulla. Le indagini ufficiali americane presso rappresentanti e collaboratori di Villa incasseranno testimonianze contraddittorie e insoddisfacenti (qualcuno affermerà di aver visto Bierce nel gennaio seguente a Chihuahua); ma dubbi gravano su un po’ tutta quest’avventura messicana. L’aristocratico Neale esclude come assurda la tesi di un arruolamento con Pancho Villa (per affinità politiche, Bierce avrebbe tifato semmai per Carranza): oltretutto, Bierce non cavalcava da tempo, non era uno sportivo e la sua asma grave – che gli avrebbe interdetto l’attraversamento dell’arido altopiano messicano – rende implausibile l’avventura. Quel che è certo è che non si tratta di una sparizione artatamente programmata per sollevare clamori pubblicitari, un basso espediente che Bierce avrebbe disprezzato senza mezzi termini.

Piuttosto, Neale ricorda i passati cenni dell’amico al suicidio inteso come metodo atto a eludere le infamie della vecchiaia: una scappatoia per «uscire dal mondo» sempre pervia, ma da utilizzare preferibilmente non oltre i settant’anni, prima di essere troppo fragile (spiegava) per avere il coraggio di un gesto in controtendenza a quell’istinto di conservazione tanto radicato nell’essere umano. L’interpretazione della sua scomparsa a settantadue anni come suicidio – forse consumato in qualche punto del Grand Canyon visitato l’anno precedente, e presumibilmente facendosi saltare le cervella con un certo revolver acquistato da un amico in Germania, cioè una morte da soldato – è ritenuta convincente anche da altri sodali dello scrittore (come all’inizio Sterling, che compone la lirica The Passing of Bierce, anche se a distanza di anni si perderà dietro la tesi del fantomatico arruolamento tra le file dei revolucionarios di Villa) e oggi da un certo numero di storici. Conclude Neale:


Come altre persone di forte carattere e di notevole prestanza fisica, Bierce detestava il pensiero che amici, conoscenti ed estranei potessero restare a guardarlo mentre una malattia lo uccideva lentamente e nel momento della morte. Nutriva profonda avversione per becchini e necrofori; né poteva tollerare l’idea che la sua salma potesse venir manipolata da chicchessia. Perciò Bierce deve essere morto della morte che cercava. È stato il becchino di se stesso; le nebbie del Colorado gli fanno da sudario; le nevi sono il suo drappo funebre; il fiume plora la sua fine ancor oggi; per lui i venti delle montagne intonano il requiem tuttora; al pari di candele, le stelle in cielo gli brillano sul capo e ai piedi; le mura del Grand Canyon vegliano eterne il suo riposo. Requiescat in pace! [p. 449]



Una morte, insomma, che ricorda quella citata nel racconto Lo sconosciuto, ambientato in un deserto dell’Arizona, ad apparentare l’autore a uno degli spettri lì evocati. In effetti, strane voci continueranno a correre: articoli apparsi nel 1915 parlano di lettere mandate alla figlia, per cui Ambrose sarebbe arruolato sotto il generale Kitchener per combattere con gli Alleati in Francia, ma l’interessata rifiuterà sempre di mostrarle. Anzi, in uno scampolo di lettera a Neale, Bib Bierce sembra addirittura avallare la scomparsa del genitore: ciò di cui è peraltro convinta «il brutto anatroccolo» Miss Christiansen, che secondo altre voci avrebbe ricevuto da lui un ultimo messaggio da Chihuahua in Messico – ma anche tale vaghissima versione pare insostenibile sulla base degli scambi con Neale, al quale lei non fa mai cenno della cosa. Non mancheranno storie successive, quali la leggenda della presunta morte di Bierce assieme a Kitchener, affondato da un sommergibile tedesco nel mare delle Orcadi nel giugno 1916, o invece il presunto avvistamento dello scrittore, vivo e vegeto, a San Luis Potosí nel dicembre 1918, dove sarebbe conosciuto come Don Ambrosio – e nel maggio 1920 probabilmente ancora in vita. Ovviamente i testimoni spariscono, muoiono, mentre un certo giornalismo sensazionalisticamente sempliciotto, contro cui Bierce avrebbe certo scoccato i suoi strali, è vivo e lotta con noi. Resta il fatto che la scomparsa dello scrittore, «rapito da un collezionista di Ambrogi» (suggerirà surrealmente il repertoriatore di misteri Charles Fort, che di certe pagine di Bierce sembra fare tesoro) o più probabilmente ingoiato dalla Carcosa del suicidio in qualche anfratto del Grand Canyon, al riparo dagli avvoltoi – quelli alati e quelli umani – resta uno dei grandi enigmi della storia letteraria americana. Con un’epigrafe che Bierce sembra aver riportato dal misterioso Hali, proprio a incipit del racconto Un abitante di Carcosa:


Ché esistono vari tipi di morte: in alcuni il corpo rimane, in altri scompare insieme allo spirito. Di norma ciò accade in solitudine (tale è la volontà di Dio), e poiché nessuno ha assistito alla sua fine diciamo che l’uomo è perduto, scomparso o partito per un lungo viaggio; il che è quanto in verità gli è occorso.



Lezioni americane

I confini frequentati da Bierce, in definitiva, non riguardano solo lo spazio, ma anche il tempo. Neale lamenterà la quantità di disinformazione, per disonestà o ignoranza, che grava sull’amico scrittore: e non stupisce l’idea un po’ impressionistica che – ancor oggi, anche in Italia – si trattiene spesso di lui, quale mero tassello, sia pure eccellente, di quella storia del fantastico americano banalizzata a semplice preambolo di Lovecraft (con qualche omaggio, al massimo, al Poe più noto).

In realtà, l’autodidatta Bierce matura una cultura ricca e varia, dai classici antichi agli autori contemporanei – come quel Nietzsche «pervertitore delle filosofie dei maestri del passato» (Neale) nato solo due anni dopo di lui e che tuttavia, stando al suo biografo, lo disgusterà. Lo si può anzi dire, in generale, allergico a qualunque scrittore pretenda di recare grandi novità di pensiero: quel che si può sperare di innovare davvero – a suo giudizio – sono le forme, non i contenuti, ed è come una cosa viene espressa a fare letteratura.

E infatti lavora sulle scelte formali con cura assoluta. Pare sostenga: «Non esiste il sinonimo. Nuove parole nascono dal grembo della necessità. Non sono gemelle, né terzetti, né figliate. Non esistono due parole che trasmettano esattamente la stessa sfumatura di significato». Non stupisce che i suoi testi funzionino con la precisione dei meccanismi a orologeria, precisi quanto letali.

È dunque in riferimento a un panorama letterario ad amplissimo raggio che si può riconoscere in Bierce l’erede di tutta una narrativa visionaria a stelle e strisce ottocentesca – dai capostipiti Charles Brockden Brown e Washington Irving a Hawthorne, Melville e (ovviamente) Poe, oltre a una selva di minori che, quasi a preludio della fioritura dei pulp, continueranno a spesseggiare sulle riviste – e colui che, probabilmente senza neppure immaginarlo, la traghetta nel Secolo Breve. In termini più analitici, e concentrando la nostra attenzione su prospettive meglio determinate, potremmo anzi azzardarci a dire che il grande elzevirista satirico ed eccentrico epigrammista in prosa e in poesia si collochi a monte di un ideale lignaggio californiano che, attraverso George Sterling «poeta dei cieli, profeta dei soli» (così Bierce, onorato a propria volta dall’allievo riconoscente come The Master), giunge non soltanto al pupillo di questi, Clark Ashton Smith, il solitario «sciamano delle sierras» di Auburn, ma a un intero bacino d’incubi pop da cui, forse, avran tratto partito – perché no? – anche più recenti anticonformismi novecenteschi. A questo punto, tuttavia, il discorso rischierebbe di farsi troppo lungo, finendo per disperdersi e sprofondare nei mille rivoli che alimentano le vene carsiche della controcultura americana.

Se il racconto fantascientifico di Bierce Moxon’s Master (1899) deriva indirettamente – e in modo originalissimo – dal Maelzel’s Chess Player di Poe (1836) ibridato con The Bell-Tower di Melville (1856), se ne rinviene in fondo il legato definitivo come precipitato di sinistre fantasie a sfondo tecnologico nei sogni acidi del californiano (seppure anch’egli soltanto d’adozione) Philip K. Dick e nei suoi epigoni. Joshi indicherà come progenie ideale di Bierce – se non necessariamente diretta – autori quali Saki (H.H. Munro), Leslie P. Hartley, John Collier, Roald Dahl, la stessa Shirley Jackson.

Volutamente si è usato il termine “visionario”: in effetti, le antologie circolanti in Italia hanno sottolineato molto un colore fantastico che in Bierce rappresenta però solo una delle tinte d’affresco, né forse la principale. Più corretto sarebbe parlare di macabro, non tanto nel senso di un Grand Guignol più o meno coevo all’ultima produzione di Bierce, o di certo horror di fumetti e di pulp che a lui si ispireranno spesso. Ché il macabro di questa sorta di Doppelgänger di Mark Twain virato decisamente al nero (ma le indubbie affinità, o somiglianze tra i due grandi ironisti riveleranno dopo la morte, o la scomparsa di entrambi, insospettate convergenze finali) è un precipitato di storia americana: storia civile e incivile, potremmo dire, oltre che religiosa, spiritismo compreso, in una sovversione cinica e nichilistica che rende il sottofondo persino più truce degli orrori dipinti. In questo senso, lo spettro considerato – anzi: l’intero schieramento di folletti e fantasime che potremmo evocare a ragion veduta – è assai più ampio di quello ascrivibile in accezione ristretta al palcoscenico del fantastico: la mattatrice alla ribalta è, antonomasticamente, la morte, circondata dalle febbrili comparse di speranze fallaci, con la sorda consapevolezza dello strapotere del caso contro ogni provvidenzialismo (si ricordi l’agnosticismo di “Bitter” Bierce) a farle da spalla fedele; e l’immancabile sketch di repertorio in cui l’ossuta primadonna si produce e ci mostra l’universo come imperscrutabile, insinuando fin nelle pieghe più quotidiane del reale un lancinante brivido di assurdità. E la rivelazione – l’apocalisse – non si perita di sfruttare le stesse coordinate della comunicazione umana: quel capolavoro di cinismo che è il Dizionario del Diavolo (qui assunto a titolo del volume perché idealmente ben abbraccia l’intera produzione dell’autore, compresi i racconti con i loro guizzi pungenti di riflessione sulla realtà) esce nel 1906 come raccolta di aforismi e definizioni satiriche dispensate per tutta una vita quali stille d’acido corrosivo.

Su un certo orgoglio nazionale per i valori puritani, un altro grande visionario, Hawthorne, aveva scritto pagine ironiche e molto critiche, e Bierce rincara la dose; leggendo Melville deve solidarizzare con Achab, ma la balena che Ambrose caccia – fino in Messico? – non è bianca, bensì nerissima cifra di forze del caos manifeste anzitutto come Grande Nulla. Il provinciale, impacciato eppure affascinante American Gothic di Brockden Brown e di Irving, anzi perfino la sinistra stanza dei balocchi meccanici di Poe gli forniscono spunti, maschere, provocazioni senza però limitarlo in nessun modo. L’uomo che sa manipolare il fulmine di provocatorie parabole e sarcasmi amarissimi senza rimanerne neppure strinato, alternando memorie di guerra atrocemente realistiche (fitte di giustiziati e, come si è detto con felice definizione, cadaveri-clown) e narrativa di risentita impronta naturalistica a fantasie sovrannaturali tra le più spaventose mai composte negli USA, non si lascia facilmente affibbiare etichette di genere. Questo supergiornalista – tra i più importanti della storia americana, dopo Poe e prima di Hemingway – verrà riconosciuto come un raffinato scrittore, non solo tra i massimi narratori di guerra dell’Ottocento americano ma come (forse) il massimo autore satirico mai apparso nel paese: un maestro del linguaggio capace di prodursi equilibristicamente nella ferocia fulminante di aforismi e racconti nel segno del paradosso (inevitabile citare Il club dei parenticidi), ma anche, per esempio, in tutta una levigatissima produzione poetica (emblematica la raccolta Black Beetles in Amber, “Scarafaggi neri nell’ambra”) nel segno dell’arte per l’arte, alla luce di personalissimi e un po’ arbitrari canoni estetici, e fitta di frecciate nell’ambito di dibattiti d’epoca in cui manifesta tutta la sua vis polemica.

Ed è invero proprio la vocazione giornalistica dei suoi testi a indirizzarlo verso forme brevi, cogliendo in ciò l’eredità di Poe. Qualcosa che, da soluzione anzitutto pratica, apre però le porte a una vera teoretica del narrare. Come ricorda Neale:


Bierce non nutriva particolare considerazione né per il long romance né per il novel. A suo giudizio, la forma di prosa narrativa più artisticamente promettente era il racconto [short-story].

«Dopotutto,» diceva «cos’è il romanzo [novel] se non una raccolta di racconti brevi, di solito collegati in modo piuttosto lasco, anzi spesso tanto sconnessi da risultare incomprensibili? Il racconto si basa su un incidente, su un singolo accadimento [an occurrence, al modo di quella, paradigmatica quant’altre mai, del suo An Occurrence at Owl Creek Bridge], mentre il romanzo è sempre composto di vari resoconti relativi a più accadimenti – in altre parole, è una raccolta di brevi racconti invariabilmente modesti, poiché nessuno di essi è informato alla tecnica del racconto qual esso è quando sia sottoposto alle sue leggi rigorose.»

«Ma allora anche il dizionario» suggerii a quel punto «potrebbe essere menzionato come l’esempio più nefasto di romanzo [novel].»

«Esattamente» assentì lui all’istante; «e reca circa lo stesso grado di vraisemblance. I lessicografi sono dei romanzieri. E io ho il vizio di predicare bene e razzolare male.» [p. 376]



Dall’alto di una produzione di 249 racconti, 846 favole e più di 300 storielle di Little Johnny (umoristiche e incentrate su un ragazzino, varate per il «Fun» di Londra, ma che continueranno negli USA), Bierce può giustamente essere considerato uno dei grandi autori americani della forma breve.

Quanto ai contenuti, a giudizio di Bierce la crescita nella cultura generale ha portato a un’atrofia dell’immaginazione: l’autore deve muoversi con maggior cautela, il pubblico accoglie i testi con più scetticismo e stanchezza. Neale commenta che si tratta di uno strano punto di vista, in un’epoca di continue ed eccitanti scoperte; ma a questo punto possiamo capire meglio perché Bierce trovi tanto spesso ispirazione in quel bacino sovrannaturalistico da sempre presente nella narrativa anglosassone, ma messo ulteriormente alla scoperta dal dilagare dello spiritismo da una sponda all’altra dell’Atlantico, e che consente al patto stretto fra autore e lettore una certa elasticità. Ambrose ha sei anni quando nel 1848 la voga spiritistica ha il suo botto di avvio, ennesima rivoluzione di quell’annus mirabilis: e la marea degli ectoplasmi continuerà a montare, con un’impennata particolare negli anni della Prima guerra mondiale e immediatamente successivi, poco dopo cioè la trasformazione in fantasma dello stesso scrittore.

La sua attrazione per questi temi non si esaurisce del resto in una mera utilità nel gioco di cattura del lettore: Bierce sembra essere genuinamente,


irresistibilmente attratto dal presunto soprannaturale. Molte delle sue storie migliori sono basate su fantastiche manifestazioni spettrali. Un artista così grande, com’è ovvio, dovendo trattare il suo tema in modo da renderlo accetto tanto a lettori convinti, in tutto o in parte, della possibilità di manifestazioni ultraterrene quanto ad altri risolutamente contrari all’idea della sopravvivenza dell’anima dopo la morte materiale, era troppo saggio per affermare una convinzione assoluta nell’esistenza degli spiriti o, al contrario, per negarne l’esistenza. Perciò si lasciava di solito una scappatoia, utile a trarsi d’impaccio per ogni evenienza. I fenomeni possono essersi verificati per cause naturali; e tuttavia lascia l’impressione che ad averli prodotti possano essere stati i fantasmi. Quella che mi sembra la migliore fra tutte le sue storie di spettri, The Death of Halpin Frayser, l’idea che chi scrive non avesse dubbi sull’effettivo ritorno in questo mondo della defunta madre di Halpin Frayser rimane arditamente impressa nel lettore.

Quantunque Bierce ribadisse più e più volte il proprio convincimento che nessuna vita terrena durasse oltre la tomba, e che nessuno spirito disincarnato avesse mai potuto attingere l’immortalità, né mai potesse farlo in futuro, ho la netta impressione che a volte la sua immaginazione prendesse d’assalto con successo il baluardo delle sue opinioni lasciandolo alla mercé del nemico, il dubbio. Almeno in parte, egli credeva nei fantasmi. Di questo si rese conto, e attribuì la sua incertezza sul destino dell’anima ai propri antenati, i quali non avevano messo in dubbio la realtà del soprannaturale per centinaia di migliaia di anni. [p. 184]



Una sorta di eredità, insomma, scritta nel nostro DNA culturale (e allo stesso modo Bierce spiega come possa essere un tantino superstizioso): tanto più che la paura dell’oscurità va considerata naturale, visto che al buio ci troviamo in situazione di svantaggio. Almeno in un’occasione, del resto, il vecchio cinico ammette scherzando di aver cercato non di rado un incontro personale con qualche defunto. Aneddoto significativo, eppure significativamente ambiguo: che la curiosità abbia potuto indurre il reporter a oltrepassare la soglia tra la piena luce mediatica e la penombra medianica, partecipando occasionalmente a qualche “seduta” – come sarebbe stato del resto più che giustificabile, a fronte del peso di un fenomeno di costume come le séances degli spiritisti – o che invece (e qui la sostanza è serissima) si auguri di rincontrare qualcuno dei suoi cari scomparsi, è difficile dire. Del resto Bierce rimarca che Dio stesso è spirito, e le fedi degli ebrei e dei cristiani sono basate sull’esistenza di entità spirituali e sulla sopravvivenza dell’anima alla morte. Ma per quanto riguarda le storie di fantasmi, per quanto possibile – raccomanda – andrebbero lette «sotto una luce fioca, a tarda notte. È un’ingiustizia sia per l’autore sia per il lettore che un racconto del soprannaturale venga letto in pieno giorno. Si dovrebbe inoltre esser da soli, e in una stanza gelida». Bierce, come Poe, è affascinato dal tema della paura, soprattutto (e qui tornano in mente le sue esperienze militari) della paura di aver paura.

Eppure c’è un’altra connotazione fondamentale, che smarca l’autore da tutta una produzione coeva: più che l’abitatore di lande ultraterrene, il fantasma – o ciò che per comodità lessicale possiamo chiamare così – è un conato di una dimensione che potremmo definire onirica (nella forma) o assurda (nella sostanza). Citare l’inconscio diventa allora non una facile via di fuga, ma un modo per avvicinare – per così dire – il tipo di coltivazione batterica, la natura di un compromesso teorico, il linguaggio di quella semaine de bonté che è tutta l’opera del Grande Sarcastico. Dove allora realismo (nei racconti di guerra) e fantastico, rêverie (quella per esempio del protagonista di An Occurrence at Owl Creek Bridge) e visione cruda, agnosticismo personale e superstizione ereditata trovano un punto d’incontro nel sobbollire del profondo. Ciò che Bierce porta a emergere nel racconto breve – forma a quel punto congrua anche sul piano della struttura, come frantumi taglienti di specchio – è l’inconscio dell’America che approda al Novecento, con tutto ciò che contiene, indicibile se non attraverso la penna tagliente del lessicografo del Diavolo: sprezzo per la democrazia, razzismo e insieme contraddittorie pulsioni di giustizia, ribellione agli aspetti più asfittici e ipocriti della religiosità diffusa e dei modelli familiari (si pensi solo al Club dei parenticidi), ogni tipo di pulsione nera contro i buonismi dolciastri, timori e insicurezze. Ciò che non significa una mancanza di lucidità nelle analisi di Bierce – si pensi solo a ciò che riesce a individuare dietro i teatrini di guerra con la Spagna e un certo patriottismo di cartapesta – ma piuttosto una sua capacità d’essere eversivamente medium, attraverso la narrazione, rispetto a un intero continente inconscio della società che lo circonda. A quel punto metapsichica e razionalismo possono convivere, perché il nodo non sta tanto in quel credere “a metà” nei fantasmi, quanto in un dar voce al disturbante sottoscala di un paese giovane donde fiottano lussureggianti, oniriche e crudeli immagini alla Ernst o alla Wilfried Sätty (il quale, forse non a caso, varerà un Visions of Frisco). Qualcosa che contribuisce a far nascere anche un nuovo modo di raccontare la guerra: se un po’ sempre, dalle visioni allucinate di Diomede nell’Iliade, la narrativa bellica ha mostrato di saldare elementi di crudo realismo con altri visionari o “fantastici”, l’esperienza della Guerra civile in Bierce approda, dopo una lunga incubazione (e il riferimento etimologico all’incubo pare opportuno) a queste lezioni di scrittura – sobria, asciutta, per nulla sentimentale ma senza preclusioni a sporadici, paradossali eroismi, al netto di quegli elementi malinconici che emergono a cenni in alcuni suoi bits of autobiography –, che influenzeranno con potenza Stephen Crane, Ernest Hemingway e altri.

La fiera delle atrocità

Nel cercare di dar conto in modo equilibrato almeno del nerbo di una produzione tanto ampia e disseminata su riviste è inevitabile selezionare, azzardare dei tagli. Presentando Il Dizionario del Diavolo – inteso ora come opera originale di Bierce – in Italia si sono già fatti tentativi in questo senso: alcune versioni si presentano come selezioni operate con approccio più o meno soggettivo (tale, per esempio, la scelta di lemmi allestita da Guido Almansi nell’ormai lontano 1985). I curatori della presente edizione preferiscono, per questo tipo di opera, le selezioni a cura dell’autore stesso: a fronte della quantità di voci associate al Dizionario in anni di contributi ai giornali – e c’è chi ha cercato di raccoglierle tutte, a dispetto di una tormentatissima tradizione (tanto più che tali uscite non partivano sequenzialmente dall’inizio dell’alfabeto) –, Bierce stesso nel 1911 opererà scelte precise per l’edizione definitiva. E a quella ci atteniamo in questa raccolta.

Un problema grave è ovviamente recato dall’intraducibilità di parecchi giochi di parole, che hanno spesso condotto gli editori italiani a mutilare drasticamente le voci per uscire da imbarazzi davvero diabolici, e a sforbiciare i molti distici o piccoli componimenti satirici dove Bierce si diverte ad alterare versi altrui con effetti maliziosi. In questa sede il tentativo (ringraziamo il traduttore) è stato invece di trattenere tutto il possibile dei testi, mirando a dar conto della pirotecnia linguistica dell’incredibile autodidatta Ambrose, che attraverso conio di neologismi, scivolate trasversali sui doppi significati di termini inglesi, teatrini di personaggi dai nomi parlanti, menzioni beffarde di presunti autori classici o dotti vescovi, citazioni satiricamente alterate (ma riconoscibili) da scritti di autori notissimi dell’epoca, fantasmagorie linguistiche nel segno del paradosso, ci spiattella davanti tutta la sua amarezza di fondo. Pensiamo a voci come:


AMORE (love), s.m. Follia temporanea curabile con il matrimonio o allontanando il paziente dagli influssi sotto i quali ha contratto la malattia. Come la carie e molti altri disturbi, è diffuso esclusivamente fra le razze civilizzate che vivono in condizioni artificiali; i popoli barbari che respirano aria pura e si nutrono di cibo semplice sono immuni dai suoi devastanti effetti. Può essere fatale, ma più spesso per il medico che per il paziente.

ANNO (year), s.m. Periodo di tempo formato da trecentosessantacinque delusioni.

FELICITÀ (happiness), s.f. Gradevole sensazione suscitata dalla contemplazione dell’altrui miseria.

FUTURO (future), s.m. Periodo di tempo in cui i nostri affari vanno a gonfie vele, i nostri amici sono sinceri e la nostra felicità assicurata.

PIACERE (pleasure), s.m. Scoramento nella sua forma meno odiosa.



Per non parlare di


BACIO (kiss), s.m. Parola inventata dai poeti romantici cui mancavano due sillabe per completare un verso. In generale dovrebbe indicare una sorta di rito o cerimonia associata ai buoni rapporti, ma la sua esecuzione è ignota a questo lessicografo.



che ci offre un po’ la misura della spigolosità dell’uomo Bierce. Se altri suoi testi potrebbero essere giudicati letterariamente più rilevanti, il Dizionario è Bierce “allo stato puro”: nel pessimismo, nella fantasia, nel gusto per la beffa, nella varietà di bersagli, nello stesso ricorso a stili diversi. I primi assaggi appaiono editi come detto nel 1881, un protomodello The Demon’s Dictionary emerge nel 1875 (quarantotto brevi definizioni prive di firma ma riconducibili con certezza a Bierce tramite prove interne) e la forma definitiva arriverà nel 1911 coi Collected Works: un’opera dunque che corre lungo gran parte della vita dello scrittore.

Purtroppo ci manca qualunque sua spiegazione diretta – nelle lettere o altrove – sui motivi a monte dell’opera: Bierce è interessato a contenuti e storia della propria mente, non a parlare di se stesso quale autore in termini asfitticamente autobiografici, e in questo Dizionario è legittimo ravvisare una sorta di diario dell’anima. Espressione, va detto, che lo farebbe sogghignare: tanto più che il titolo Il Dizionario del Diavolo, che preferisce rispetto a quello usato inizialmente dall’editore, potrebbe addirittura implicare in senso proprio una fantasiosa attribuzione al principe di questo mondo. In effetti in una delle prime apparizioni di questi testi (1882) Bierce afferma trattarsi di «una delle opere più utili che il suo autore, il dottor John Satan, abbia mai prodotto», forse tramite ispirazione sullo scrittore materiale. Del resto nel preambolo al suo primo volume, la raccolta di pezzi The Fiend’s Delight (1873), spiegava di essere stato «abilmente assistito dal mio amico studioso Mr Satan; e a questo degno gentiluomo deve essere attribuita la maggior parte delle opinioni qui esposte». Anche se, va detto, la ferocia di Bierce è tutta tesa a far cadere maschere, finzioni scandalose, ipocrisie: il suo Satana è quello del Libro di Giobbe, pubblico ministero alla corte di Dio, e in effetti l’uomo Bierce ha un proprio ruvido, indignato senso di giustizia che anima sottotesto l’operazione lessicografica.

Poi è vero che, leggendo il Dizionario senza riserve, e fatta salva la panoramica atroce imbandita sull’umanità e i suoi teatrini tic riti sociali, anche senza riuscire a ridere davvero, senza dubbio si sogghigna; e in qualche caso le trovate sono così surreali (torniamo a Ernst e Sätty) da lasciare un retrogusto straniante. Pur nella varietà, una certa contiguità delle immagini fantasiose e crudeli così repertoriate con quella delle fiabe di Bierce e degli stessi racconti impedisce troppo nette cesure, come del resto tra i giochi dei distici qui immessi e quelli delle sue liriche.

La fiera delle atrocità prosegue con il dittico ideale di In the Midst of Life (Nel pieno della vita), che accorpa racconti di data diversa organizzandoli in due sezioni, Soldati e Civili – quasi due modalità di percezione dell’assurdo del mondo, anche se la funzione prima è di separare il corpus di testi sulla Guerra civile da altri vari prodotti nel tempo. Parecchie delle storie erano apparse inizialmente sul «San Francisco Examiner», tuttavia la raccolta viene inizialmente rifiutata da varie case editrici: appare edita per la prima volta nel 1891 da E.L.G. Steele di San Francisco come Tales of Soldiers and Civilians e riproposta nel 1898 da Putnam con il titolo In the Midst of Life.

La prima parte, appunto Soldati, mostra da un lato la straordinaria, asciutta efficacia – poche pennellate di chi sa bene cosa sta trattando, venate a tratti di sottile ironia – che consacra Bierce come un moderno maestro della narrativa di guerra; e dall’altro lo sguardo dolente, in qualche punto malinconico ma più spesso pepato di cinismo, con cui occhieggia agli uomini coinvolti, senza mai cedere al santino nostalgico e idealizzante del vecchio militare e senza risparmiare sferzate. Spesso i fatti partono da una situazione generale di tensione/caos in cui qualcuno sembra ritagliarsi uno spazio proibito di vivibilità, di salvezza o di senso almeno individuale in opposizione al nonsenso che tutto divora; e il crudele sviluppo soffoca quella dimensione vitale.

In cauda venenum, o piuttosto atrocitas: i fulminei finali non sono banali – per quanto raccapriccianti – saltamartino, né mere e fragorose soluzioni “a sorpresa”, perché rivelano qualcosa insito nella trama e che semplicemente il lettore non aveva notato – con il surplus nei toni di un orrore mascherato da impassibilità ironica. Si pensi alla conclusione del bellissimo Il cavaliere celeste; al celeberrimo Sul ponte di Owl Creek o al Tordo beffeggiatore, sfumanti entrambi nell’onirico; ai terribili finali di Chickamauga, Uno degli scomparsi (che, in un contesto diverso, può prefigurare certo King), Alla gola di Coulter, Il colpo di grazia, Un ufficiale sui generis e Un ufficiale, un uomo; ma anche alla conclusione malinconica di Figlio degli dei. Morte a Resaca capitalizza una certa misoginia bierciana nutrita peraltro da episodi della sua vita (in particolare la separazione dalla moglie, i cui motivi sembrano proiettare ombre in vari racconti), e la suggestione torna in Una questione d’avamposti. Alcune analogie tematiche – non solo il motivo dello spionaggio – e strutturali accomunano Parker Adderson, filosofo e Storia d’una coscienza; mentre il finale di George Thurston mette in scena le variabili impazzite di una situazione già atroce. Qualche volta Bierce stesso occhieggia dietro una figura sfuggente di ingegnere topografo, ed è plausibile che molti testi richiamino, se non episodi reali, almeno spunti dell’esperienza dell’autore. Anche se sarebbe scorretto parlare di realismo: in scena è quella «mutilazione volontaria, operata sulla realtà» di cui parla Camus nell’Homme revolté.

Nel suo nudo realismo, nella sua crudezza, la guerra narrata da Bierce è scabra di ogni retorica, di ogni pompa nazionalista: e la raggelata bellezza presente in questi racconti, la loro specifica forma di sublime – l’orrendo che affascina – non si esaurisce nel puro terrore. C’è una peculiare poesia, non tanto della guerra, quanto dell’epos di uomini condotti ai loro estremi limiti, e lì orrore e bellezza trovano strane forme di alchimia. Sarebbe scorretto definire questi racconti antimilitaristi, ma certo la messa in scena dei continui massacri e delle continue esecuzioni, la critica all’idiozia di ordini diramati da superiori criminalmente noncuranti, il rapporto con tutto un mondo di civili ora esposto ai massacri, ora pronto a peggiorarli coi propri velenosi paradigmi sull’eroismo, la sobria deflagrazione della retorica postbellica in quadri fulminanti e atroci dove l’individuo è ridotto a cosa sono elementi tali da mostrare un’ulcerante forza critica. Quel festival dell’assurdo e del macabro che sono i racconti di Bierce, dove la penna è un bisturi affondato nel tessuto infetto della realtà, trova nella guerra il set più congruo e – nonostante tutto – sconcertante. Del resto guerra non è solo il terribile manifestarsi di energie assassine ma l’epifania di momenti dove tempo e movimento sono cessati: nelle file belle ordinate di cadaveri dopo la battaglia, nell’immobilità da fotogrammi filmici – e non a caso spesso riproposta in chiave di trascrizione video – degli uomini sul ponte di Owl Creek, nella presa d’atto della paura o di un’immobilità al restare bloccati sotto una catasta franata.

Interessante considerare che a fine Ottocento, in Visions of the Night, Bierce leghi proprio a una delle battaglie campali e sanguinosissime di una guerra mitizzata nella vulgata pubblica, Chickamauga, assunta a titolo e set di una delle storie di Soldati, un raggelante bilancio: «Quando mi chiedo che ne sia stato dell’Ambrose Bierce giovane che combatté a Chickamauga, sono portato a rispondere che è morto». Un epitaffio che dice molto del senso della raccolta, oltre che del rapporto con un dopoguerra deludente e per molti versi vergognoso. L’esperienza traumatica della Guerra civile si svela così un set dove soldati sonnambuli consumano le loro tragedie personali, muoiono dentro anche quando sopravvivono all’anagrafe, e si trascinano come cadaveri viventi ad animare la realtà degli Stati Uniti postbellici. In effetti le storie di Soldati tornano a proporre un po’ sempre gli stessi temi, come in una coazione a rivedere o in un ritorno in trance ai luoghi di un trauma. L’ultimo viaggio di Bierce sui luoghi delle battaglie, subito prima della sua scomparsa, assumerebbe in ciò un significato piuttosto univoco. Se l’Ambrose Bierce giovane combattente a Chickamauga era già morto, ora il suo doppio amareggiato può raggiungerlo.

Nella seconda parte della raccolta, Civili, miserie e tragedie si consumano tra le pieghe di una società che pare aver appena conquistato gli immensi spazi vuoti del West: i drammi sono innescati dai sentimenti (L’uomo uscito dal naso e Un autentico demonio) o dalla manipolazione (Un’avventura a Brownville), ma altrove diventano motori per sarcastiche disamine del vivere civile (Il famoso lascito Gilson, Il candidato, Una signora di Redhorse) o giochi macabri di vario tipo (Il guardiano dei morti, L’uomo e il serpente, L’ambiente adatto) tra follia, sembianti di spettri, brividi d’orrore tra strano e sovrannaturale (La finestra sbarrata, Gli occhi della pantera). Folgoranti e surreali i titoli: si pensi a L’uomo uscito dal naso o per esempio ai capitoli degli Occhi della pantera (Non si sposano solo i pazzi, Una stanza può essere troppo stretta per tre, anche se uno è fuori, ecc.).

In qualche caso i racconti si presentano con connotazioni sostanzialmente fantastiche, come il crudele Un’avventura a Brownville sul tema del plagio ipnotico; Il famoso lascito Gilson con il suo fantasma finale di natura equivoca; Il guardiano dei morti, rilettura del classicissimo tema di una veglia al morto concepita come prova fatale; L’uomo e il serpente riprende con macabra ironia il motivo delle capacità fascinatorie della bestia che striscia; lo straordinario Un autentico demonio combina misoginia e allusive minacce cimiteriali (già la targa della bara apre a un contesto peculiarmente sinistro: «Nata alla Mission San Pedro – / Morta a Hurdy-Gurdy / all’età di 47 anni. / L’inferno ne è pieno», corsivo nostro); L’ambiente adatto ripropone il tema di macabre prove nel segno del fantasma e La finestra sbarrata spalanca nell’ultima riga un intero ventaglio di ipotesi orribili; quanto agli Occhi della pantera, presenta sviluppi così promettenti da influenzare per li rami il cinema.

Certo l’orrore sovrannaturale – secondo la definizione lovecraftiana – è qui sempre nel segno del dubbio: in oggetto sono spesso la follia e il timore del sovrannaturale, le sue suggestioni e apparenze più o meno spettrali, ma non necessariamente una violazione delle leggi di natura. Diciamo che il nonsenso che nella prima sezione della raccolta epifanizza nelle contingenze della guerra, qui si manifesta come terrore distruttivo, ombre agghiaccianti, imperfette demarcazioni tra vivi e morti. Il «pieno della vita» del titolo finisce così col risultare appunto un ventre infetto, dove suppurano cose inquietanti agganciate alle nostre paure; e spesso la donna ne è il medium, a prescindere dalla tossicità quasi ofidica del suo ruolo (vedi il finale di Morte a Resaca).

E idealmente su questa linea si sviluppa la raccolta di racconti Può succedere davvero? (Can Such Things Be?, Cassell, 1893), dove Bierce inanella una formidabile panoramica del suo Altrove. A partire dal terribile La morte di Halpin Frayser, raggelante storia di morti che tornano non come spettri ma come corpi senz’anima, sull’onda di un rapporto perturbato da pulsioni incestuose: caricatura nera dell’autonomizzarsi di un figlio verso una San Francisco che assomiglia a quella conosciuta dal giovane Bierce, potrebbe svelarsi come un vero e proprio incubo dell’autore.

Più tradizionali storie di ritorno dei morti – superbamente narrate, con peculiarità nei dettagli dove nonostante tutto emerge una marcata originalità e non senza tocchi d’ironia macabra – sono Il segreto del Burrone di Macarger, Una diagnosi di morte, Una lotta accanita (che riporta agli sfondi militari delle Storie di soldati e civili), il bellissimo Una brocca di sciroppo, L’allucinazione di Staley Fleming col suo cane spettrale, Un’identità ritrovata (a nuovo richiamo di un mondo di guerra da cui Bierce stesso emerge come fantasma), l’affascinante Oltre il muro che sembra giocare coi raps delle sorelle Fox alle origini dello spiritismo; e ancora Un naufragio psicologico (sul tema dei misteri psichici legati alle tragedie per mare), Il terzo dito del piede destro (raggelante epopea su una casa infestata) e Lo sconosciuto, che riprende le Storie di soldati al di fuori delle dinamiche della Guerra civile, proiettandole sullo sfondo del deserto.

Una notte d’estate è un racconto macabro di ironia atroce, mentre La strada al chiaro di luna presenta l’enorme interesse di un confronto diretto (insieme beffardo e tristissimo) con il tema dello spiritismo. Il medium Bayrolles – forse un gioco di parole con (appunto) paroles, come nel personaggio di Parolles nello shakespeariano Tutto è bene quel che finisce bene (diversamente che in Bierce) – è citato due volte nella raccolta come autenticatore di narrazioni di morti, insieme voce apocrifa e inaffidabile e sigillo del riferimento ad altre dimensioni. Del Padrone di Moxon e della derivazione – rimarcata con lealtà – da Poe qualcosa si è detto: si tratta di una tra le rarissime scampagnate di Bierce in tema fantascientifico, ma l’aggettivo va usato in termini elastici, perché semplicemente esplora una delle forme di vita altre, sviluppate in modo a noi non consueto tra le pieghe della realtà. Ancora più vertiginoso è il richiamo a Poe (quello diabolico di Bon-Bon e Non bisogna scommettere la testa col Diavolo...) in Accadde nottetempo all’Uomo Morto.

A volte il macabro gioca coi sentimenti e le dinamiche sociali, come in Uno dei gemelli o nella Valle maledetta (interessante anche per la presenza culturale dei cinesi nel West). Nel melodramma sociale finisce anche un’altra storia macabra, Un piccolo vagabondo, quasi una rilettura nerissima di certe narrazioni alla Dickens. Il funerale di John Mortonson torna al macabro di esequie e funerali, con un gatto erede delle fantasie di Poe, Il regno dell’irreale ripropone il tema dell’ipnosi e L’orologio di John Bartine quello di sinistre consonanze legate al tempo. Notissimo è La Creatura Maledetta, dove si torna ad altre, divoranti dimensioni della realtà in una chiave che può aver influito sul lovecraftiano Il colore venuto dallo spazio (1927). Haïta il pastore volge in linguaggio fiabesco suggestioni allegoriche, con la curiosa particolarità di citare come divinità benevola quell’Hastur poi destinato a tutta una nefanda mitopoiesi dal Re in giallo (1895), fortunato pastiche del pittore e romanziere Robert W. Chambers (1865-1933), al pantheon di Lovecraft ed epigoni pop. Anche più lussureggiante è ciò che deriverà da Un abitante di Carcosa, presunta rivelazione al medium Bayrolles da parte dello spirito di un orientale, tal Hoseib Alar Robardin: se il toponimo sembra derivi – per suggestione fonica – dalla latina Carcaso per Carcassonne, la sua ripresa come città favolosa attraverso Il re in giallo vedrà nascere un intero mito pop. Ma Bierce precede Lovecraft & Co. anche sugli pseudobiblia: nella raccolta ecco citata per tre volte «quell’opera rara e curiosa», le Meditazioni di Denneker su sfuggenti misteri pneumatici, di cui ci vengono forniti due stralci. Possiamo immaginare il suo sogghigno nel fare il verso alle “sacre scritture” di teosofi o spiritisti d’ogni risma.

Ai fantasmi si torna in altri testi, riuniti a Può succedere davvero? nei Collected Works (III, Can Such Things Be?, 1910). A partire da Così fanno gli spettri (The Ways of Ghosts, scritti tra il 1888 e il 1905): spettri pronti a far punire i propri assassini o addirittura a catturarli, a rispettare l’accordo di manifestarsi post mortem ai propri amici, a lasciar percepire il proprio decesso in impressionanti epifanie. Soldati (Soldier-Folk, scritti tra il 1905 e il 1908) riprende in chiave weird il filone delle Storie di soldati: vicende militari in ambienti aspri dove l’identità stessa sembra frantumarsi e tornano vivi uomini sepolti come morti o invece risultano morti commilitoni dati per vivi, appaiono coi loro fantasmi case distrutte dalla guerra e la Morte concede una giustizia diversa da quella dei tribunali militari. Alcune case stregate (Some Haunted Houses, scritti tra il 1888 e il 1907) inanella sette racconti su edifici turbati da vecchi pirati accumulatori di tesori o losche collettività di ombre, uxoricidi disinteressati alla botanica e incomprensibili fenomeni di sparizione o altre fosche storie di omicidio. Il fatto è che nella giovane America priva di castelli da Vecchio Mondo, ma altrettanto piena di spettri – colpe, rimorsi, paure –, si moltiplicano casette infestate, e Bierce è uno dei canonizzatori del genere.

Sparizioni misteriose (Mysterious Disappearances, scritti tra il 1888 e il 1890) comprende invece tre testi su incomprensibili scomparse alla Charles Hoy Fort, quasi a preludere a quella dell’autore: il secondo, quello sulla Corsa interrotta, trasporta in Gran Bretagna e la sparizione potrebbe ascriversi a quelle addebitate al Piccolo Popolo, mentre più sfuggente è il contesto americano della prima e della terza. Al termine, Bierce aggiunge un breve corsivo, La scienza in primo piano, in cui accenna alla tesi di tale dottor Hern di Lipsia sull’esistenza di uno spazio non-euclideo che giustificherebbe l’esistenza in terra di singolarità extradimensionali, sorta di “buche” o interstizi in cui si potrebbe accidentalmente cadere. Il Bierce affabulatore, il reporter dell’inspiegabile non può rinunciare a giocarvi a proposito di casi di scomparse da trafiletto di cronaca, come quelle a lui ben note attraverso una lunga vita da giornalista (e che forse non avrà registrato senza avvertire qualche sottile presentimento).

Sempre tra i racconti, un corpus tematicamente omogeneo è quello che nei Collected Works (VII, Negligible Tales. On with the Dance. Epigrams, 1911) appare titolato The Parenticide Club: quattro racconti (My favourite murder, 1888; Oil of Dog, 1890; An imperfect conflagration, 1886; The hypnotist, 1893), in cui il tabù del parricidio evocato fin nel titolo della serie non dice forse neppure tanto dei rapporti di Bierce con i propri familiari, quanto della sua allergia a un mondo di patriarchi ipocriti dalle tendenze predatorie – cioè, a livello generazionale per chi sia nato come Ambrose negli anni Quaranta, gli uomini che hanno fatto il paese a inizio secolo –, ma anche di figli furbetti e di istituzioni assurde (si vedano i nomi dei livelli di giudizio: «Corte di Assoluzione», «Corte delle Obiezioni e dei Tecnicismi», «Corte delle Eccezioni», «Tribunale di Giurisdizione Variabile», «Corte dei Tecnicismi e delle Proroghe», «Corte dei Rinvii a Nuovo Processo» e gli stessi riferimenti alle loro curiose procedure). Che tutto operano fuorché la giustizia.

Il tema del corpo umano sciolto per trarne criminalmente qualche derivato – alimentare o no – appartiene alla migliore vulgata nera almeno dall’inizio dell’età moderna; i corpi sopravvissuti a una prevista distruzione e che spiccano ad accusare l’assassino derivano da una storia plurisecolare di mirabilia dei cadaveri e hanno già ispirato in chiave grottesca il Poe di Sei stato tu! (1844); come già nelle precedenti raccolte tra serpenti e pantere, l’elemento animale – vero e proprio nel mitologico montone dello zio, o invece di uomini “fatti” animali tramite ipnosi (struzzi, stalloni) o procedure chimiche (cani) – prosegue una tradizione già ben sviluppata nel Poe di Animal Gothic, dove gli animali sono spesso antropomorfizzati in chiave nera. Per non parlare dell’uso illusionistico degli oggetti: il carillon di Una conflagrazione imperfetta lascia il posto a un’altra scatola, una libreria dove invece delle figurine epifanizzano i cadaveri... L’atrocità delle trovate va di pari passo, a stemperarne un tantino la virulenza, con la loro clownesca assurdità: e poco importa una relativa ripetitività nello schema narrativo, visto che – come si dice – il Diavolo è nei dettagli, quelli surreali di cui le storie sono costellate.

Come nell’ambra citata nel titolo della raccolta poetica di Bierce o in quella fossile che i paleontologi americani del suo tempo raccolgono tra le pieghe di una geologia stratificata negli adusti deserti del West, i racconti ci consegnano, lucenti d’una terribile bellezza, storie nere contratte in poche pagine: in punta di penna, tra le dita di uno dei grandi maestri – tout court, senza troppe distinzioni limitanti (“del macabro”, “del fantastico”...) – della narrativa americana.





1. Su Clark Ashton Smith (1893-1961), forse il più trascurato da parte della critica, militante o accademica che sia, fra i tre celebri mitografi della successiva “età del Pulp”, vedi almeno la bella introduzione Alla ricerca dei mondi perduti al volume Clark Ashton Smith, Atlantide e i mondi perduti, a cura di Giuseppe Lippi, Mondadori, Milano 2019, ed eventualmente la postfazione Neogotico, anzi naïf a Id., Iperborea e oltre, a cura di Massimo Scorsone, Mondadori 2022.




2. Plausibilmente da Richard Neville, conte di Warwick, soprannominato The Kingmaker (1428-1471).




3. Ciò che tuttavia non implicò il dileguamento dall’orizzonte bierciano del malcapitato dentista avvocato diplomatico giornalista e aspirante scrittore ebreo polacco, il quale avrebbe anzi dedicato anch’egli un tardivo schizzo biografico (Portrait of A.B., New York 1929) alla memoria dell’antico offensore.




4. Qualche cenno su George Sterling (nonché sulla variegata scena letteraria californiana dell’epoca) offre Joy Lanzendorfer, Bohemian Tragedy. The rise, fall, and afterlife of George Sterling’s California arts colony, www.poetryfoundation.org/articles/146051/bohemian-tragedy. Vedi inoltre, in italiano: George Sterling: quasi un’evocazione, a cura di Franco Pezzini e Massimo Scorsone, in «Poesia», 238, 22 (maggio 2009), pp. 50-60.
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Possono vedersi davvero?

Bierce sugli schermi




Coi suoi testi brevi e fulminanti, Bierce è un autore ideale per trasposizioni in cortometraggio, con sceneggiature giocate su un evento finale raggelante, o in recuperi filologici televisivi di un’ora. In generale la schermografia di Bierce può dividersi in due grandi stagioni, idealmente prima e dopo il lungometraggio Old Gringo di Luis Puenzo, 1989, dal romanzo di Carlos Fuentes del 1985, di rilievo non solo per la qualità intrinseca e il livello degli interpreti. Per il ruolo di Bierce erano stati considerati Peter O’Toole, poi Burt Lancaster (cui la parte verrà tolta a causa dei suoi problemi cardiaci) e un ritratto bellissimo ne verrà offerto alla fine da Gregory Peck, qui nell’unico film dove appare a fianco dell’amica e compagna di battaglie politiche Jane Fonda. Ma il film assume anche un altro ruolo, di ideale spartiacque: se nelle produzioni precedenti tutto si esauriva nelle trame weird più o meno rigorosamente ispirate da testi bierciani, con Old Gringo diventa centrale il ruolo dello scrittore, che prenderà ad apparire con qualche frequenza nelle vicende.

Prima stagione: «Ai confini della realtà»

The Spy (aka The Bridge), di Charles Vidor, USA 1929 (film muto).

Cat People [Il bacio della pantera], di Jacques Tourneur, USA 1942 (per quanto il film non sia tratto da Bierce e tenga presente soprattutto Ancient Sorceries di Algernon Blackwood, il racconto bierciano The Eyes of the Panther [Gli occhi della pantera] è di diretta ispirazione per la novella The Bagheeta, apparsa su «Weird Tales» nel luglio 1930, di Val Lewton, che poi fu produttore del film. Cat People ebbe un sequel, The Curse of the Cat People [Il giardino delle streghe], di Gunther von Fritsch e Robert Wise, USA 1944, e un remake, Cat People, di Paul Schrader, USA 1982).

Horseman in the Sky, di Lewis Allen, USA 1953 (episodio 28 della prima stagione della serie Your Favorite Story, 1953-1955).

Vengeance, di Leon Benson, USA 1954 (episodio 27 della seconda stagione della serie Your Favorite Story, 1953-1955).

The Soldiers, USA 1955 (episodio 37 della quinta stagione della serie Danger, 1950-1955).

An Occurrence at Owl Creek Bridge, di Robert Stevenson, USA 1959 (episodio 13 della quinta stagione di Alfred Hitchcock presenta: dal racconto An Occurrence at Owl Creek Bridge [Sul ponte di Owl Creek]).

Most, di Janusz Majewski, Polonia 1960 (cortometraggio: dal racconto An Occurrence at Owl Creek Bridge [Sul ponte di Owl Creek]).

La rivière du hibou [Un avvenimento sul ponte di Owl Creek], di Robert Enrico, Francia 1961 (cortometraggio, poi riproposto come An Occurrence at Owl Creek Bridge, USA 1964, episodio 22 della quinta stagione della serie The Twilight Zone [Ai confini della realtà], 1959-1964: dal racconto An Occurrence at Owl Creek Bridge [Sul ponte di Owl Creek]).

L’oiseau moqueur, di Robert Enrico, Francia 1962 (cortometraggio).

Chickamauga, di Robert Enrico, Francia 1962 (cortometraggio).

Au coeur de la vie, di Robert Enrico, Francia 1963 (trittico dei tre cortometraggi precedenti diretti da Robert Enrico).

One of the Missing, di Tony Scott, UK 1969 (cortometraggio).

L’armoire, di Jean-Pierre Moulin, Francia 1969 (cortometraggio).

Okno zabite deskami, di Janusz Majewski, Polonia 1971 (film TV).

The Man and the Snake, di Sture Rydman, UK 1972.

La casa maldita, Spagna 1972 (nella serie Ficciones, 1971-1981).

Droga w swietleksiezyca, di Witold Orzechowski, Polonia 1973 (film TV).

The Return, di Sture Rydman, UK 1973 (cortometraggio).

Los ojos de la pantera, di Esteve Duran, Spagna 1974 (nella serie Ficciones, 1971-1981).

El amuleto polaco, di Jaume Picas, Spagna 1974 (nella serie Ficciones, 1971-1981).

Parker Adderson, Philosopher, di Arthur Barron, USA 1974 (film TV).

Prokletinja, di Branko Plesa, Iugoslavia 1975 (film TV).

Halucinacije, di Miodrag Certic, Iugoslavia 1975 (cortometraggio).

Amerikai anzix, di Gábor Bódy, Ungheria 1975.

The Kiss: A Tale of Two Lovers, di Kevin Pither, UK 1977 (cortometraggio).

One of the Missing, di J.D. Feigelson, Canada-USA 1979 (film TV: dal racconto One of the Missing [Uno degli scomparsi]).

The Short Story, USA 1979 (serie TV).

Veglia al morto, di Mario Chiari, Italia 1980 (episodio 4 della prima stagione della serie Il fascino dell’insolito, 1980-1982: dal racconto A Watcher by the Dead [Il guardiano dei morti]).

La strada al chiaro di luna, di Massimo Manuelli, Italia 1981 (episodio 1 della seconda stagione della serie Il fascino dell’insolito, 1980-1982: dal racconto The Moonlit Road [La strada al chiaro di luna]).

Hundeöl, di Manfred Müller, Austria 1988 (dal racconto Oil of Dog [Olio di cane]).

Seconda stagione: «Il vecchio gringo»

Old Gringo [Il vecchio gringo], di Luis Puenzo, USA-Messico 1989 (dal romanzo omonimo di Carlos Fuentes).

The Eyes of the Panther, di Noel Black, USA 1989 (cortometraggio, episodio 4 della prima stagione della serie Shelley Duvall’s Nightmare Classics).

Dyin’ Ain’t Much Of A Livin’, di Bon Jovi, 1991 (video musicale: dal racconto An Occurrence at Owl Creek Bridge [Sul ponte di Owl Creek]).

O Monge e a Filha do Carrasco, di Walter Lima Jr, Brasile 1996 (dal racconto The Monk and the Hangman’s Daughter [Il monaco e la figlia del boia]).

An Arrest, di Phillip A. Boland, USA 1997 (cortometraggio).

From Dawn to Dusk 3: The Hangman’s Daughter [Dal tramonto all’alba 3 – La figlia del boia], di P.J. Pesce, USA 2000 (la trama non ha nulla a che vedere con quella di The Monk and the Hangman’s Daughter, ma è possibile che il titolo abbia ispirato la sceneggiatura).

Damned Thing, UK 2001 (episodio 10 della prima stagione della serie The Fear).

La corsa, di David Giovannoni, Italia 2002 (cortometraggio).

El pozu, di Tom Fernández, Spagna 2004 (cortometraggio: dal racconto An Occurrence at Owl Creek Bridge [Sul ponte di Owl Creek]).

Huile de chien, di David Chambriard e Franck Fiat, Francia 2005 (cortometraggio di animazione: dal racconto Oil of Dog [Olio di cane]).

An Occurrence at Owl Creek Bridge, di Brian James Egen, USA 2005.

Uno dei dispersi, di Cristiano D’Alisera, Italia 2006 (nella serie Racconti neri: dal racconto One of the Missing [Uno degli scomparsi]).

Un arresto, di Cristiano D’Alisera, Italia 2006 (nella serie Racconti neri: dal racconto An Arrest [Un arresto]).

La casa del fantasma, di Cristiano D’Alisera, Italia 2006 (nella serie Racconti neri).

Ambrose Bierce: Civil War Stories, di Don Maxwell e Brian James Egen, USA 2006 (serie televisiva: dai racconti One Kind Of Officer [Un ufficiale sui generis], Story of A Conscience [Storia d’una coscienza] e An Occurrence at Owl Creek Bridge [Sul ponte di Owl Creek], quest’ultimo con versione ridotta nell’insieme dell’omonimo film di Brian James Egan, 2005).

Bagoly-folyó, di Péter Varsics, Ungheria 2006 (cortometraggio: dal racconto An Occurrence at Owl Creek Bridge [Sul ponte di Owl Creek]).

The Damned Thing, di Tobe Hooper, Canada-USA (episodio 1 della seconda stagione di Masters of Horror, 2005-2007).

The Eyes of the Panther, di Michael Barton, USA 2007 (cortometraggio: dal racconto The Eyes of the Panther [Gli occhi della pantera]).

An Occurrence at Chihuahua City, di Kevin Stewart, USA 2008 (cortometraggio).

Owl Creek Bridge, di John Giwa-Amu, UK 2007 (cortometraggio: dal racconto An Occurrence at Owl Creek Bridge [Sul ponte di Owl Creek]).

The Inconsolable Widow, di David W. Hughens, USA 2007 (cortometraggio).

Chat noir, di Daniel F. Amselem, Spagna 2008 (cortometraggio).

The Moonlit Road, di Leor Baum, USA 2008 (cortometraggio).

Pedro, di Regeene Ho, Filippine 2009 (cortometraggio).

An Incident at Owl Creek, di John Aoshima e Jansen Yeewas, USA 2010 (sitcom animata, episodio 17 della settima stagione della serie American Dad!: dal racconto An Occurrence at Owl Creek Bridge [Sul ponte di Owl Creek]).

Execution at Dawn, di Brian Mitchell Warshawsky, USA 2010 (cortometraggio: dai racconti Story of a Conscience [Storia d’una coscienza] e Parker Adderson, Philosopher [Parker Adderson, filosofo].

Unloveable, diretto da Johnny Depp per il gruppo Babybird, 2010 (video musicale: dal racconto An Occurrence at Owl Creek Bridge [Sul ponte di Owl Creek]).

Colours, per il gruppo Grouplove, 2011 (video musicale: dal racconto An Occurrence at Owl Creek Bridge [Sul ponte di Owl Creek])

My Name Is Boffer Bings, di László Csáki, Ungheria 2012 (cortometraggio animato: dal racconto Oil of Dog [Olio di cane]).

Middle Toe of the Right Foot, di Travis Mills, USA 2011 (cortometraggio).

The Exit Room, di Todd Wiseman Jr, USA 2013 (cortometraggio: dal racconto An Occurrence at Owl Creek Bridge [Sul ponte di Owl Creek]).

An Occurrence in Owl Creek Alley, di Jason Kiefte, Canada 2013 (cortometraggio: dal racconto An Occurrence at Owl Creek Bridge [Sul ponte di Owl Creek]).

Cannot Be Defied, di John McSween, USA 2013 (cortometraggio: dal racconto An Occurrence at Owl Creek Bridge [Sul ponte di Owl Creek]).

Owl Street, di Casey Siegel, USA 2014 (cortometraggio: dal racconto An Occurrence at Owl Creek Bridge [Sul ponte di Owl Creek]).

Ambrose Bierce’s a Watcher by the Dead, di Travis Mills, USA 2014 (cortometraggio).

The Damned Thing, di Jesse Cordtz, USA 2014 (cortometraggio).

Aliens and the Civil War, di Susan E. Leventhal, USA 2015 (episodio 9 della nona stagione della serie Enigmi alieni, di Kevin Burns 2009-).

Bierce the Revelator, di Mark Orion, USA 2015.

The Life and Various Deaths of Ambrose Bierce, di Kirk Whitham, USA 2016 (documentario).

Parker Adderson, Philosopher, di Tim Biemann, Canada 2016 (cortometraggio).

John Mortonson’s Funeral by Ambrose Bierce, di Michael Treder, 2017 (episodio 2 della prima stagione della serie The Fantasmagori, 2017: dal racconto John Mortonson’s Funeral [Il funerale di John Mortonson]).

The Eyes of the Panther, di Frank Tovar, USA 2019 (cortometraggio).

New Chilling Tales: The Anthology, di Jesse Cordtz, Patricia Doyle e Greg Green, USA 2019 (uno degli episodi è dal racconto The Damned Thing [La Creatura Maledetta]).

The Damned Thing is of Such a Color!, di Branislav R. Tatalovic, USA 2020 (cortometraggio).

Horror cósmico, Argentina 2020 (programma radiofonico, episodio 9 della seconda stagione di Cineficción Radio, 2019-: dai racconti The Damned Thing [La Creatura Maledetta] e An Inhabitant of Carcosa [Un abitante di Carcosa]).

Moxon’s Master, by Ambrose Bierce, di Craig Patterson, USA 2020 (episodio 2 della prima stagione di Forgotten Sci-Fi, 2020-2021: dal racconto Moxon’s Master [Il padrone di Moxon]).

The Damned Thing, di Branislav R. Tatalovic, USA 2021 (miniserie TV in quattro episodi: Deposed, Mauled, Videotaped, Handpicked; dal racconto The Damned Thing [La Creatura Maledetta]).





Il Dizionario del Diavolo e altre ombre di pace e di guerra





IL DIZIONARIO DEL DIAVOLO
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La raccolta di voci e relative chiose paradossali – ora fulminee, ora rintronanti a lungo in citazioni versificate sotto beffarde attribuzioni pseudonime – originariamente divulgate fra il 1881 e il 1906 su testate quali «The Wasp», «The New York American», «San Francisco Examiner» a guisa di spigolature periodiche costituisce meno un volterriano Dictionnaire che una corposa antologia di aforismi, rassomigliante sotto certi aspetti al postumo Dizionario dei luoghi comuni di Flaubert (dato alle stampe solo tra 1911 e 1913, quindi più o meno contemporaneamente all’ultima edizione del Dictionary bierciano approvata dall’autore). Ciononostante, qualche blanda finalità filosofica può fors’anche riverberarsi nel titolo The Cynic’s Dictionary, sotto il quale erano stati rubricati scampoli di glossario precocemente apparsi sulle colonne domenicali dello «Examiner» il 4 settembre 1887 (e a loro volta già anticipati da un paio di ancor più sporadici saggi di lessicografia «satanica»: Webster Revised e The Demon’s Dictionary, entrambi pubblicati sulle pagine del «San Francisco News Letter and California Advertiser» rispettivamente nel gennaio ’69 e nel dicembre ’75). Il medesimo titolo, fatta salva una lieve modifica, venne poi surrettiziamente apposto alla silloge dal suo primo editore (The Cynic’s Word Book, Doubleday, Page & Co., New York 1906), come ricorda nella breve prefazione a The Devil’s Dictionary definitivo lo stesso Bierce, il quale aveva in tal modo ribattezzato il proprio diabolico pargolo, prossimo a vedere nuovamente la luce come volume VII dei suoi Collected Works (Neale, New York - Washington 1911), facendogli infine patire una seconda volta, per dir così, il tocco dell’acqua santa.

Su tale stampa, che rappresenta l’ultima volontà dello scrittore (e che abbiamo perciò assunto come esemplare ne varietur), è basata la presente edizione. Si è procurato di allestirla annotandone il testo in stretta collaborazione fra traduttore e curatori, e non senza tener conto di contributi specifici provveduti in sede di commento esegetico dai principali editori moderni. Tra i quali ci corre l’obbligo di menzionare, oltre a Ernest J. Hopkins, curatore di un Enlarged Devil’s Dictionary (Doubleday, Garden City [NY] - Gollancz, London 1967), tuttora ristampato per i tipi di Penguin ma non particolarmente affidabile, i benemeriti David E. Schultz e S.T. Joshi, responsabili di The Unabridged Devil’s Dictionary (University of Georgia Press, Athens [GA] 2002), frutto anch’esso dell’assemblaggio di una quantità di materiali che, seppure assai più vigilato del precedente, incrementa tuttavia il corpus delle espressioni lemmatizzate molto al di là dell’aurea misura di concisione da noi osservata considerando il Dizionario non “opera aperta” (quand’anche intesa come tale secondo l’accezione ristretta e poziore accreditata da Schultz e Joshi), sibbene testo autorale stabilito e criticamente fondato semel pro semper. In esso l’autore ha profuso a piene mani non soltanto i tesori delle sue competenze professionali di articolista (e poeta) satirico, ma altresì una messe copiosa di aneddoti allusioni riferimenti – letterari, artistici, politici, di cronaca e di costume –, molti dei quali parrebbero studiati per sconcertare l’intelligenza dei più avvertiti fra i lettori contemporanei, cui domandano sforzi ermeneutici tendenzialmente esaustivi (ma ai limiti del possibile anche per gli addetti ai lavori). Nondimeno, nell’attesa di una vera annotated edition, non ci si sbalordirà troppo dinanzi a tanto sfoggio di variata eloquenza, di erudizione zingaresca più che peregrina, e tale da avvicinare l’esibita polymathy bierciana alle guasconate di altri celebri maestri americani di «good-for-nothing lore». In fondo, tutto è pensato solamente pour épater, anzi, in buona sostanza: pour rire, benché sardonicamente.

Epitome degli intenti dissacratori – e dunque catartici – dell’intera produzione bierciana, Il Dizionario del Diavolo suggella in una sulfurea fiammata di sarcasmo il cerchio magico tracciato dall’autore intorno a sé fin dalla miscellanea di The Fiend’s Delight (John Camden Hotten, London 1873) risalente agli anni del soggiorno britannico. Né si sarebbe reso necessario attestare meglio di così la sua ossessione per il linguaggio come oscuro specchio mistificatorio di una realtà leggibile ab aeterno al rovescio perché fatalmente – ma comunque viziosamente – distorta, alterata, violata. D’altro canto, in qualche modo preconizzata dalle pirotecniche boutades esplose a raffica dal conferenziere Oscar Wilde durante la sua campagna d’America (1882), come pure dal fin troppo agevole descensus Averno freudiano di Il motto di spirito (1905), l’esperienza del Vocabulista Diaboli non sembra aver bisogno di giustificazioni ulteriori.

La miccia è ormai accesa. Turatevi le orecchie, se potete.

P&S





Prefazione




La pubblicazione del Dizionario del Diavolo ebbe inizio nel 1881 su un settimanale e proseguì a intervalli lunghi e discontinui fino al 1906. Quell’anno gran parte dell’opera uscì in volume con il titolo The Cynic’s Word Book [“Il vocabolario del cinico”], nome che l’autore non ebbe la facoltà di rifiutare né il piacere d’approvare. Per citare l’editore della presente opera:

«L’ossequioso titolo gli era stato imposto dagli scrupoli religiosi dell’ultimo giornale che aveva pubblicato parte dell’opera, con l’ovvia conseguenza che quando uscì in volume un profluvio d’imitatori aveva già travolto il paese con una sfilza di libri “cinici”: Questo del cinico, Quello del cinico e Quell’altro del cinico. Molti di questi libri erano semplicemente stupidi, alcuni persino ridicoli. Nel loro complesso svilirono a tal punto il termine “cinico” che qualsiasi libro lo contenesse veniva screditato prima ancora d’essere pubblicato.»

Nel frattempo certi intraprendenti umoristi del nostro paese non avevano esitato ad attingere dall’opera le parti di cui avevano bisogno, facendo sì che molte delle sue definizioni, aneddoti, locuzioni e così via diventassero più o meno correnti nel linguaggio comune. Precisazione dettata non già da un qualche puntiglioso amore per le bazzecole, bensì dalla volontà di prevenire possibili accuse di plagio, che bazzecole non sono. Rivendicando ciò che gli appartiene, l’autore si augura soltanto che la sua innocenza venga riconosciuta da coloro ai quali l’opera si rivolge: anime illuminate che preferiscono i vini secchi a quelli dolci, la ragione al sentimento, l’arguzia alla comicità e l’inglese puro allo slang.

Una caratteristica evidente, e spero non sgradevole, del libro è l’abbondanza di citazioni esplicative d’illustri poeti, a cominciare dal dotto e ingegnoso ecclesiastico, padre Gassalasca Jape, S.J.,1 i cui versi recano le sue iniziali. Per il suo generoso incoraggiamento e sostegno, a padre Jape va la profonda gratitudine dell’autore del testo in prosa.

A.B.





1. Societatis Jesu, “della Compagnia di Gesù”. Ma Jape significa “burla”, “beffa”.
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ABBASTANZA (enough), avv. Tutto quello che c’è al mondo, se vi piace.


Abbastanza vale un banchetto; ma

Più che abbastanza vale pure il piatto.

Arbely C. Strunk



ABBATTUTA (abatis), s.f. Immondizia collocata di fronte a un forte, per impedire che l’immondizia all’esterno importuni l’immondizia all’interno.

ABBUFFARSI (overeat), v.rifl. Desinare.


O Gastronomo, dell’Eccesso Apostolo,

Maestro della gaia gozzoviglia!

Il tuo banchetto, essendo non fatale,

Fa l’Uomo superiore all’Animale.

John Boop



ABDICAZIONE (abdication), s.f. Atto in virtù del quale un sovrano dimostra d’aver rilevato l’alta temperatura del trono.


Morì Isabella, la cui abdicazione

Mise in moto le lingue della Spagna.

Ingiusto rimproverarle quel gesto:

Fu saggio abbandonare un trono ardente.

Non come real enigma è ricordata,

Ma come umil pisello bruciacchiato

Che dalla casseruola saltò fuori.

G.J.



ABILITÀ (ability), s.f. Predisposizione naturale alla realizzazione d’una piccola parte delle ambizioni più meschine che distinguono gli uomini sani e robusti dai morti. Secondo le ultime indagini, l’abilità consiste fondamentalmente in un alto grado di solennità. Nondimeno, questa straordinaria dote potrebbe meritare la sua fama; non è facile essere solenni.

ABITUDINE (habit), s.f. Manette per uomini liberi.

ABORIGENI (aborigines), s.m. Persone di poco conto che ingombrano il suolo d’un paese appena scoperto. Ben presto smetteranno d’ingombrarlo; lo concimeranno.

ABRACADABRA


Con Abracadabra significhiamo

Un’infinita quantità di cose.

È la risposta a Cosa? Perché? Come?

Donde? Per dove? Ed è parola con cui

La Verità (con tutto il suo conforto)

S’apre a chi nella notte buia brancola

In cerca d’una luce di Saggezza.

Se la parola sia un verbo o un nome

È più di quanto io possa sapere.

So solo ch’essa viene tramandata

Da saggio a saggio, da un’epoca all’altra:

Una parte immortale del discorso!

Le storie narrano d’un uomo antico

Che visse addirittura dieci secoli

In una grotta al fianco d’erto monte

(E invero, alla fine, ei vi periva).

Nota nel mondo era la sua saggezza,

Aveva testa calva, e ovviamente

Lunghissima la barba, folta e bianca,

E occhi stranamente luminosi.

Filosofi giungevan da ogni dove

Per sedersi ai suoi piedi e ascoltare,

Ma mai fu udito proferir parola

Se non: «Abracadabra, abracadab,

Abracada, abracad, abra» e poi «ab!».

Altro non conosceva, e altro quelli

Sentire non volevano, e ognuno

Del mistico discorso appunti prese,

Che poi debitamente pubblicò:

Null’altro che uno scampolo di testo,

Di chiose un prato intero, sterminato.

Volumi grandi e grossi erano quelli,

Tanti quanti degli alberi le foglie,

Ricolmi di cultura straordinaria!

È morto, come ho detto, e i volumi

Dei saggi sono ormai tutti scomparsi,

Ma il sacro suo sapere è custodito:

In Abracadabra alto risuona,

Come antica campana che mai tace.

O parola adorata che chiarisce

Il Senso Generale delle Cose!

Jamrach Holobom



ABUSO (excess), s.m. Nella morale, indulgenza che applica la legge della moderazione con pene adeguate.


O sommo Abuso, specie quello alcolico,

Mi prostro umile davanti a te,

Che alla sobrietà sempre m’esorti.

Il mio cranio il tuo pulpito è,

E la mia pancia il tuo santuario.

Precetti su precetti, sì, e versi

Su versi mai potrebber richiamarmi

Alla ragione come il tocco tuo

Preciso sulla fronte e sulla schiena.

La coppa al tuo comando io rifuggo,

Con l’uva più non scaldo l’intelletto;

Quando mi seggo sopra il tuo sgabello

Di penitenza tosto mi converto,

E ad alzarmi io non riesco più.

Ingrato chi dovesse mai mancare

Di fare sacrifici al tuo altare!



ACADEMÌA (academe), s.f. Scuola antica in cui s’insegnavano la moralità e la filosofia.

ACCADEMIA (academy), s.f. Scuola moderna in cui s’insegna il calcio.

ACCORDÉON (accordion), s.m. Detto anche fisarmonica. Strumento in armonia con i sentimenti d’un assassino.

ACCORDO (accord), s.m. Armonia.

ACCUSARE (accuse), v.tr. Dichiarare colpevole o indegno un altro; generalmente per coprire il torto che gli abbiamo fatto.

ACEFALO (acephalous), agg. Nelle sorprendenti condizioni del Crociato che si tirava distrattamente il ciuffo qualche ora dopo che una scimitarra saracena, senza ch’egli se ne fosse avveduto, gli aveva trapassato il collo, secondo il racconto di Joinville.

ACQUA DI RISO (rice-water), s.f. Bevanda mistica segretamente consumata dai nostri romanzieri e poeti più famosi per alterare l’immaginazione e narcotizzare la coscienza. Si dice sia ricca d’ottundite e letargina, e che venga prodotta a mezzanotte da una strega grassa nella nebbia della Dismal Swamp.1

ADAGIO, s.m. 1. (adage) Saggezza disossata per denti deboli. 2. (saw) Detto popolare trito e ritrito, o proverbio. (In senso figurato e colloquiale.) Così chiamato perché è lento a penetrare nelle teste di legno.2 Seguono alcuni esempi di vecchi adagi rapidamente aggiornati.


Un soldo risparmiato è un soldo da sperperare.

Dimmi con chi vai e ti dirò come vuoi fregarlo.

Il lavoratore incapace si lamenta di chi lo chiama così.

Meglio un uovo oggi che sterco di gallina domani.

Meglio tardi che prima d’essere invitati.

L’esempio è meglio che seguirlo.

Meglio mezza pagnotta che una pagnotta intera se la tavola è imbandita.

Prima di parlare a un amico in difficoltà, pensa.

Se vale la pena di farlo, vale la pena di farlo fare a un altro.

Meno se ne parla, prima verrà smentito.

Ride bene chi ride meno.

Parli del Diavolo e lo verrà a sapere.

Scegliere il male che non c’è.

Battere il datore di lavoro finché ha un grosso contratto.

Volere è volere.



ADDOME (abdomen), s.m. Tempio del dio Stomaco, alla cui venerazione, con legittimi riti sacrificali,3 si dedicano tutti i veri uomini. Nelle donne questa antica fede non suscita altro che una balbettante approvazione. Talvolta esse officiano all’altare in maniera incerta e inefficace, ma del resto non conoscono l’autentica venerazione per l’unica divinità che gli uomini adorano davvero. Se la donna avesse mano libera nei commerci del mondo, la nostra razza diverrebbe erbivora.

ADE (Hades), s.m. Inferi; dimora degli spiriti dei defunti; luogo in cui vivono i morti.

Presso gli antichi l’idea dell’Ade non coincideva con il nostro Inferno, poiché molti degli uomini più rispettabili dell’epoca vi risiedevano assai comodamente. Gli stessi Campi Elisi facevano parte dell’Ade, salvo essere poi trasferiti a Parigi. Durante la stesura della versione di re Giacomo del Nuovo Testamento, i pii eruditi coinvolti nell’opera decisero a maggioranza di tradurre il termine greco Ἅιδης come “Inferno”; ma un esponente della minoranza s’impadronì del documento di nascosto e cancellò il detestabile termine ovunque lo trovò. Al successivo consesso, scorrendo l’opera, il vescovo di Salisbury balzò in piedi all’improvviso e, in preda all’agitazione, proclamò: «Signori, qualcuno qui ha cacciato l’Inferno», invece di cassato.4 Anni dopo, il dolore per la morte del buon prelato fu mitigato dalla riflessione che si era fatto tramite (per volere della Provvidenza) di un’aggiunta importante, utile e immortale alla fraseologia della nostra lingua.

ADERENTE (adherent), s.m. Seguace che non ha ancora ottenuto tutto ciò che spera d’ottenere.

ADORARE (adore), v.tr. Venerare speranzosamente.

AFORISMA (aphorism), s.m. Saggezza predigerita.


La flaccida otre della sua mente

Cede a un impulso patologico,

E dai suoi vuoti abissi ecco che espelle

Una preziosa stilla d’aforisma.

Il filosofo pazzo, 1697



AFRICANO (african), s.m. Negro che vota per noi.

AGITATORE (agitator), s.m. Statista che scuote gli alberi da frutto dei vicini per stanare i vermi.

ALBA (dawn), s.f. Ora in cui gli uomini ragionevoli vanno a letto. Certi uomini anziani preferiscono invece alzarsi a quell’ora, fare un bagno freddo e una lunga passeggiata a stomaco vuoto e mortificare la carne in altri modi. Dopodiché attribuiscono con orgoglio a queste abitudini la loro ottima salute e la veneranda età raggiunta; la realtà è che sono vivi e vegeti non in virtù, ma a dispetto di esse. Se troviamo solo persone robuste intente a queste pratiche è perché chiunque altro ci abbia provato è morto.

ALBERO (tree), s.m. Alto vegetale ideato dalla Natura come strumento penale, sebbene per via d’un errore giudiziario gran parte degli alberi non produca altro che un frutto trascurabile, sempre che produca qualcosa. Quando la Natura lo carica di frutti, l’albero è un agente benefico per la civiltà e una variabile importante per la morale pubblica. Nel severo Ovest e nel sensibile Sud degli Stati Uniti i suoi frutti (rispettivamente bianchi e neri) non vengono mangiati, ma sono graditi al gusto popolare e, pur non essendo esportati, utili al benessere generale. Che il rapporto diretto fra l’albero e la giustizia non sia stato scoperto dal Giudice Lynch5 (il quale, in effetti, non gli assegnava alcuna priorità rispetto ai lampioni e alle travi dei ponti) è dimostrato dal seguente brano di Morryster, risalente a due secoli prima: «Mentre mi trovavo in quella terra, mi portarono a vedere l’albero di Ghogo, del quale tanto avevo sentito parlare; ma quando dissi che non vi vedevo nulla d’eccezionale, il capo del villaggio in cui cresceva così mi rispose: “Ora l’albero non ha frutti, ma quando è stagione vedrai pendere dai suoi rami tutti coloro che hanno offeso Sua Maestà il Re”. Dopodiché, mi spiegarono che la parola “Ghogo” significa nella loro lingua ciò che “canaglia” significa nella nostra». (Viaggi in Oriente)

ALBERO GENEALOGICO (pedigree), s.m. Parte conosciuta del percorso che da un progenitore arboricolo munito di vescica natatoria porta a un discendente urbano munito di sigaretta.6

ALBUM (scrap-book), s.m. Libro generalmente curato da uno stupido. Molte persone di basso rango compilano album contenenti qualunque cosa leggano su di sé o incarichino altri di raccogliere. Fra questi egocentrici troviamo il destinatario dei seguenti versi di Agamennone Melantone Peters:


Mio caro Frank, l’album in cui ti vanti

Di documentare accuratamente

Le stroncature d’ogni tipo e sorta

Di cui riempion le pagine i giornali;

In cui incolli i ritagli contenenti

Ogni frecciata al tuo illustre nome,

Convinto che lo scherno degli autori

Della tua chiara fama sia prova;

In cui tutti i ritratti tu disponi,

Tutte le caricature a matita,

Della tua buffa figura e del tuo

Volto semitico assai curioso;

Prestamelo, ti prego. Non ho arguzia

Né arte alcuna, ma vi elencherò

Le legnate di cui, se avesse un pugno,

Ti riempirebbe ogni giorno Dio.



ALDERMANNO (alderman),7 s.m. Ingegnoso criminale che copre le sue ruberie segrete fingendo di saccheggiare apertamente.

ALLAH Essere Supremo maomettano, da non confondersi con quello cristiano, ebraico e così via.


Le buone leggi di Allah ho osservato,

Per i peccati umani ho sempre pianto;

Nel tempio inginocchiato, le pie mani

Ho giunto e poi mi sono addormentato.

Junker Barlow



ALLEANZA (alliance), s.f. In politica internazionale, sodalizio fra due ladri che hanno ficcato le mani così a fondo l’uno nelle tasche dell’altro da non poter rapinare separatamente un terzo ladro.

ALLIGATORE (alligator), s.m. Coccodrillo americano, superiore da ogni punto di vista al coccodrillo delle smidollate monarchie del Vecchio Mondo. Racconta Erodoto che l’Indo è, con una sola eccezione, l’unico fiume a produrre i coccodrilli, ma pare che questi si siano trasferiti a occidente per diffondersi negli altri fiumi. Dalle piccole creste rettilinee sul suo dorso si evince il motivo per cui gli zoologi sogliono ascrivere l’alligatore alla classe rettiliana.8

ALLORO (laurel), s.m. Laurus, pianta sacra ad Apollo e un tempo sfrondata per cingere il capo di vincitori e poeti di corte (vedi LAUREATO).

ALONE (halo), s.m. In senso proprio, anello luminoso che circonda i corpi celesti, non di rado confuso con “aureola” o “nimbo”, fenomeno analogo che divinità e santi utilizzano come copricapo. L’alone non è che un’illusione ottica dovuta all’umidità dell’aria, proprio come l’arcobaleno; mentre l’aureola viene conferita quale segno di santità superiore, come la mitra vescovile o la tiara pontificia. Nel dipinto della Natività di Szedgkin, un pio artista di Pest, il nimbo non adorna solo il capo della Vergine e del Bambino, ma anche quello d’un asino che mastica il fieno dalla sacra mangiatoia, e che, sia detto a suo onore imperituro, sfoggia l’insolito onore con la grazia d’un santo.

ALTARE (altar), s.m. Luogo sul quale anticamente il Sacerdote sgrovigliava l’intestino tenue della vittima sacrificale a scopi divinatori e ne cucinava la carne per gli dei. Termine oggi poco utilizzato, se non in riferimento allo sciocco sacrificio della libertà e della pace compiuto da un maschio e una femmina.


Dinanzi all’altare essi appiccarono

Il fuoco in cui fu fritto il loro grasso.

Inutile! Se arsi da empia fiamma,

Un dio non accetta sacrifici.

M.P. Nopput



ALTRIMENTI (otherwise), avv. Non meglio.

AMBIDESTRO (ambidextrous), agg. In grado di borseggiare con pari abilità una tasca destra o una sinistra.

AMBIZIONE (ambition), s.f. Travolgente desiderio d’essere denigrati dai nemici in vita e ridicolizzati dagli amici dopo la morte.

AMICIZIA (friendship), s.f. Nave abbastanza grande per portare due persone su acque tranquille, solo una su acque agitate.


Calmo era il mare, azzurro era il cielo;

Lieti navigavamo tu e io.

(L’alta pressione rende assai felici.)

Sulla nave ubriaca, ululando,

Piombò tempesta e noi cademmo fuori.

(O quanto è periglioso il cammino!)

Armit Huff Bettle



AMMENDA (reparation), s.f. Soddisfazione offerta per un torto e sottratta alla soddisfazione provata commettendolo.

AMMINISTRAZIONE (administration), s.f. Ingegnosa astrazione politica, progettata per ricevere i calci e gli schiaffi diretti al primo ministro o al presidente. Fantoccio a prova d’uova marce e gatti morti.

AMMIRAGLIO (admiral), s.m. Parte della nave da guerra deputata a parlare, laddove la polena è deputata a riflettere.

AMMIRAZIONE (admiration), s.f. Cortese ammissione che un altro ci somiglia.

AMMONIZIONE (admonition), s.f. Rimprovero bonario, per esempio con una mannaia. Avvertimento amichevole.


Fu consegnata, a mo’ d’ammonizione,

L’anima sua all’eterna perdizione.

Giudibras9



AMNISTIA (amnesty), s.f. Magnanimità dello Stato verso quei malfattori che sarebbe troppo dispendioso punire.

AMORE (love), s.m. Follia temporanea curabile con il matrimonio o allontanando il paziente dagli influssi sotto i quali ha contratto la malattia. Come la carie e molti altri disturbi, è diffuso esclusivamente fra le razze civilizzate che vivono in condizioni artificiali; i popoli barbari che respirano aria pura e si nutrono di cibo semplice sono immuni dai suoi devastanti effetti. Può essere fatale, ma più spesso per il medico che per il paziente.

ANIMA (soul), s.f. Entità spirituale intorno alla quale sono scaturite fiere controversie. Secondo Platone, le anime che in un precedente stato dell’esistenza (prima di Atene) avevano avuto le visioni più chiare della verità eterna entravano nei corpi dei futuri filosofi. Platone stesso era un filosofo. Le anime che meno avevano contemplato la verità divina animavano i corpi d’usurpatori e despoti. Dionisio I, che aveva minacciato di decapitare il filosofo dall’ampia fronte, era un usurpatore e un despota. Senza dubbio Platone non fu il primo a costruire un sistema filosofico al quale attingere contro i suoi nemici; di sicuro non fu l’ultimo.

«In merito alla natura dell’anima» afferma il celebre autore delle Diversiones Sanctorum «di nulla s’è discusso più che della sua collocazione nel corpo. A mio parere, l’anima ha sede nell’addome, e in questa credenza possiamo scorgere e leggere una verità sinora ignorata, ovverosia che il goloso è il più devoto degli uomini. Le Sacre Scritture dicono ch’egli “s’è fatto un dio del suo ventre”: perché dunque non dovrebbe essere pio, se porta sempre la sua Divinità con sé per rinnovare la fede? Chi meglio di lui può conoscere la forza e la maestà che custodisce? In verità e seriamente, anima e stomaco sono un’unica Entità Divina; lo credeva anche Promasio, che nondimeno sbagliava nel negarne l’immortalità. Aveva osservato che la sua sostanza visibile e materiale deperiva e imputridiva con il resto del corpo dopo la morte, ma della sua essenza immateriale non sapeva nulla. È quello che chiamiamo Appetito, capace di sopravvivere al fetido relitto della mortalità per essere ricompensato o punito in un altro mondo, a seconda di ciò che ha preteso in questo. L’Appetito che invocava sguaiatamente le vivande malsane del mercato generale e del refettorio pubblico verrà condannato alla fame eterna, mentre quello che insisteva con educata fermezza su ortaggi, caviale, tartaruga, acciughe, pâté de foie gras e altre pietanze cristiane consimili affonderà in eterno i suoi denti spirituali nelle loro anime, e placherà la sua sete divina con le componenti immortali dei vini più pregiati e costosi mai tracannati quaggiù. Tale è la mia fede religiosa, benché mi dolga confessare che né Sua Santità il Papa né Sua Grazia l’Arcivescovo di Canterbury (che riverisco profondamente e in pari misura) acconsentiranno alla sua divulgazione.»

ANNO (year), s.m. Periodo di tempo formato da trecentosessantacinque delusioni.

ANORMALE (abnormal), agg. Non corrispondente allo standard. In termini di pensiero e condotta, essere indipendenti significa essere anormali, ed essere anormali significa essere detestati. Pertanto, il lessicografo raccomanda uno sforzo per rassomigliare all’Uomo Medio più di quanto non faccia egli stesso. Chiunque vi riesca otterrà la pace, la prospettiva della morte e la speranza dell’Inferno.

ANTIPATIA (antipathy), s.f. Sentimento ispirato dall’amico d’un amico.

APOSTATA (apostate), s.m. Sanguisuga che, una volta penetrato il guscio d’una tartaruga e appurato che la creatura è morta da tempo, ritiene opportuno trasferirsi su un’altra tartaruga.

APPELLARSI (appeal), v.rifl. Nel linguaggio giuridico, porre i dadi nella scatola per un altro tiro.

APPETITO (appetite), s.m. Istinto saggiamente inculcato dalla Provvidenza come soluzione alla questione operaia.

APPLAUSO, s.m. 1. (applause) Eco d’un luogo comune. 2. (plaudits) Moneta con cui il popolo paga chi lo solletica e lo divora.

ARATRO (plow), s.m. Attrezzo che reclama a gran voce braccia rubate alla penna.

ARCHITETTO (architect), s.m. Persona che disegna un progetto della tua casa e progetta un disegno sul tuo denaro.

ARCIVESCOVO (archbishop), s.m. Dignitario ecclesiastico appena più santo del vescovo.


S’io fossi un arcivescovo giocondo,

Di pesce il venerdì m’abbufferei,

Salmoni, poi platesse, poi sperlani;

Negli altri giorni il resto mangerei.

Jodo Rem



ARDORE (ardor), s.m. Qualità che contraddistingue l’amore privo di conoscenza.

ARENA, s.f. In politica, recinto immaginario in cui lo statista ingaggia un corpo a corpo con il suo curriculum.

ARGUZIA (witticism), s.f. Riflessione acuta e intelligente, di norma citata e di rado notata; ai filistei piace chiamarla “battuta”.

ARIA (air), s.f. Sostanza nutritiva fornita da una generosa Provvidenza per ingrassare i poveri.

ARIA APERTA (out-of-doors), s.f. Parte del nostro ambiente su cui nessun governo è mai riuscito a riscuotere le tasse. Particolarmente utile per ispirare i poeti.


Un giorno salii in cima a una montagna

Lo splendido tramonto per godere,

E ammirando i raggi che svanivano

Creai una storia splendida e perfetta.

Parlava d’un vecchietto e del suo asino:

La bestia era allo stremo delle forze,

Allora l’uomo la portò per miglia

Finché Ciuco non fu ben riposato.

La luna, alta e solenne sulla cresta

Delle dolci colline a oriente,

La sfera ampia al buio occidente

Mostrava, come nuova creazione.

Pensai a una barzelletta (e risi)

Su d’una pigra giovane che indugia

A osservar la sposa sulla soglia

Della chiesa, ma la sposa è lei.

Per i poeti la Natura è fonte

D’idee, di pensieri e d’emozioni.

Poveri gli ignoranti che non parlano

Di terra, cielo e oceano la lingua.

Stromboli Smith



ARISTOCRAZIA (aristocracy), s.f. Governo dei migliori. (In questo senso il termine è obsoleto, così come la relativa forma di governo.) Individui in cappello piumato e camicia pulita, colpevoli d’essere istruiti e sospettati d’avere un conto in banca.

ARMATURA (armor), s.f. Abbigliamento d’un uomo che ha un maniscalco per sarto.

ARMONISTI (harmonists), s.m. Setta di protestanti oggi scomparsa, giunta dall’Europa all’inizio del secolo scorso e nota per la veemenza delle controversie e dei dissensi interni.

ARRESTARE (arrest), v.tr. Trattenere formalmente una persona accusata di comportamento inconsueto.


Dio creò il mondo in sei giorni e fu arrestato il settimo.

Versione non approvata



ARRESTO DI SICUREZZA (safety-clutch), s.m. Meccanismo che s’attiva automaticamente per impedire la caduta d’un ascensore o una gabbia in caso di guasto all’apparato sollevatore.


Vidi una volta una carcassa umana

Piombata nel vano d’un ascensore,

Le membra qui e là disseminate

Laddov’era caduto il disgraziato.

E dissi, rivolgendo gli occhi miei

Al penoso rottame giù nel fondo:

«Tanto bizzarra è la tua posizione

Che tremo per il tuo povero collo!».

Subito la carcassa, con un triste

E insolito sorriso, mi parlò:

«Be’, fossi in te troppo non tremerei,

Ché da due settimane è bell’e rotto».

Poi, affinché capissi meglio ancora

La sua situazione, m’implorò

Con massima attenzione d’osservare

Lo stato delle braccia e gambe sue.

Com’erano tutte insubordinate;

Dove s’erano posate l’una e l’altra;

Assai sgraziato era uno dei piedi,

L’altro, null’altro che un mero pretesto.

Se su questi dettagli mi soffermo

È per dire quant’era messo male,

Il che dapprima proprio non avevo

La minima intenzione io di fare.

Un uomo più temibile non c’è

Ch’io sappia o abbia sentito dire

Del miserando gentiluomo steso

In fondo al vano di quell’ascensore.

Ebbene, allegorica è la storia,

Da cima a fondo tutta figurata,

Il vano è una semplice metafora

E mai non cadde in verità il caduto.

Ritengo oltremodo immorale

Che uno scrittore osi fare imbrogli,

E gli allori detesto io portare

Con una bieca truffa ottenuti.

È la Politica, a dire il vero,

Rappresentata qui dall’ascensore,

Quella capace di fare sbocciare

Chi di talento è d’altri più provvisto.

Talento aveva il colonnello Bryan10

(Ecco dunque chi era il fracassato),

E tanto in alto ne fu proiettato

Che la testa lassù gli vorticava.

Poi si spezzò la corda all’improvviso

E a terra subito precipitò

Dove più da nessuno amato era

Essendo ormai caduto in disgrazia.

Non perì nello schianto, ma nessuno

Il colonnello più riconosceva.

Morale della mesta poesia:

Oliare l’arresto di sicurezza.

Porfer Poog



ARRINGA (harangue), s.f. Discorso d’un avversario, il cosiddetto arringo-tango.

ARSENICO (arsenic), s.m. Cosmetico di cui fanno grande uso le signore, e che ha un grande effetto su di esse.


«Mangiare arsenico? Ma certamente»,

Annuendo, con vigore dichiarò.

«È meglio se lo mangi tu, mia cara,

E non lo versi nel mio tè, però.»

Joel Huck



ARTE (art), s.f. Termine senza definizione. La sua origine è così descritta dall’ingegnoso padre Gassalasca Jape, S.J.


Un dì un burlone – chissà che pensava? –

Una lettera di TARE spostò

E disse ch’era il nome d’una dea!

Giunsero Sacerdoti e postulanti

(Con inni, con misteri e pantomime

E controversie che storpi li resero)

Per attizzare i fuochi dentro il tempio,

La legge esporre e manovrare i fili.

Il volgo stupefatto assiste ai riti,

Credendo a tutto ciò che non comprende,

E, istruito a pensare che due

Peli tagliati e giunti nel tal modo

(Come l’Arte soltanto riesce a fare)

Siano più adorabili e graziosi

Di peli naturali mai recisi,

Porta manicaretti e porta vini

Per lauti banchetti sacrificali,

E vende gli abiti che porta addosso

Gli ecclesiastici per foraggiare.



ARTO (limb), s.m. Gamba d’una donna americana.


Un paio di stivali ella comprò,

E stretti glieli allacciò il commesso

Fino ad altezza assai vertiginosa –

Fin troppa, se volete il mio parere –

Un’altezza a dir poco impossibile.

Lo dice anche la Bibbia, ma pazienza:

Non è opportuno trovare difetti

In chi commette proprio quei peccati

Che a commetter io non sono incline.

Tutti hanno debolezze, e per quanto

La mia sia la libertà dal peccato,

Intervenire non sarebbe giusto

Scagliando la prima pietra censoria.

Inoltre, in verità io devo dire

Che gli stivali eran fatti così.

Mentre l’uomo i lacci le stringeva

Ella una smorfia fece e arrossì:

«Troppo alto è lo stivale, stringe l’arto».

Timido le sorrise il buon commesso,

Come bimbo sincero e innocente;

Quindi si ricompose, e sul volto

Da funerale presto un’aria assunse,

Benché non gl’importasse un fico secco

Della cliente e dei suoi dolori,

E i piedi massaggiandole solerte,

Osservò l’uomo in tono confacente

Al suo mestiere: «Ma, signora mia,

Con lo stivale addosso, glielo giuro,

Lei è una straordinaria opera d’arto».

B. Percival Dike



ASCIA (hatchet), s.f. Scure nota fra gli indiani come Thomashock.


«O fiero Pellerossa, seppellisci

L’ascia di guerra, ché la pace è meglio.»

Annuì il Selvaggio, sotterrando l’arma

Solennemente in testa all’Uomo Bianco.

John Lukkus



ASSENTE (absent), agg. Curiosamente esposto alla virulenza della calunnia, diffamato, irrimediabilmente nel torto, spodestato nella stima e nell’affetto d’un altro.


Per l’uomo, l’uomo non è che una mente.

Che importano il suo volto e il suo aspetto?

Ma il corpo della donna è la donna.

Rimani, mio tesoro, non andare,

Ma ascolta del saggio l’avvertimento:

La donna assente è una donna morta.

Jogo Tyree



ASSENTEISTA (absentee), s.m. Persona con un reddito che ha avuto la lungimiranza di sottrarsi alla sfera dell’esazione.

ASSICURAZIONE (insurance), s.f. Ingegnoso gioco d’azzardo moderno in cui al giocatore è consentito bearsi nella rassicurante convinzione di poter battere l’uomo che tiene il banco.


AGENTE ASSICURATIVO Mio caro signore, ma che bella casa! Mi permetta d’assicurarla, per favore.

PROPRIETARIO DELLA CASA Con piacere. La prego, faccia in modo che il premio annuale sia così basso che, quando è probabile che verrà distrutta dal fuoco secondo le vostre tavole attuariali, io vi abbia pagato una somma nettamente inferiore al valore della polizza.

AGENTE ASSICURATIVO Dio mio, no, non potremmo permettercelo. Il premio andrà fissato in modo che lei paghi di più.

PROPRIETARIO DELLA CASA In questo caso, come farei a permettermelo io?

AGENTE ASSICURATIVO Be’, la sua casa potrebbe bruciare in qualsiasi momento. Pensi alla casa di Smith, per esempio, che...

PROPRIETARIO DELLA CASA Ci dia un taglio: pensi invece alle case di Brown, di Jones e di Robinson, che...

AGENTE ASSICURATIVO Ci dia un taglio lei!

PROPRIETARIO DELLA CASA Vediamo se ho capito. Lei vuole che le dia dei soldi nell’ipotesi che un dato evento si verifichi prima di quando lei stesso ha stabilito che si verificherà. In altre parole, vorrebbe farmi scommettere che la mia casa durerà meno di quanto lei dice che probabilmente durerà.

AGENTE ASSICURATIVO Ma se la sua casa dovesse bruciare senza essere assicurata, sarebbe una perdita catastrofica.

PROPRIETARIO DELLA CASA Mi perdoni, ma, secondo le vostre stesse tavole attuariali, quando la casa brucerà è probabile che avrò risparmiato tutti i premi che altrimenti vi avrei pagato, per un ammontare superiore al valore della polizza che essi avrebbero acquistato. Ma facciamo conto che bruci, non assicurata, prima di quando dicono i vostri dati. Se io non potessi permettermelo, come potreste voi, qualora fosse assicurata?

AGENTE ASSICURATIVO Oh, potremmo contare sulle nostre transazioni più fortunate con altri clienti. In pratica, sarebbero loro a pagare per la sua perdita.

PROPRIETARIO DELLA CASA E allora, in pratica, non sarei io a pagare per la loro? Forse le loro case non hanno la stessa probabilità della mia di bruciare prima che vi abbiano pagato più di quanto dovete pagarli voi? Le cose stanno così: vi aspettate d’ottenere dai clienti più soldi di quelli che date loro, o sbaglio?

AGENTE ASSICURATIVO Certamente; se così non fosse...

PROPRIETARIO DELLA CASA Non avrete mai i miei soldi. Molto bene, allora. Se è sicuro che i vostri clienti collettivamente considerati ci perdono, è probabile che ci perdano anche singolarmente. Sono queste probabilità individuali a determinare la certezza aggregata.

AGENTE ASSICURATIVO Non lo nego, ma dia un’occhiata ai dati su questo opusc...

PROPRIETARIO DELLA CASA Dio me ne scampi!

AGENTE ASSICURATIVO Ha parlato di risparmiare i soldi dei premi che altrimenti verserebbe. Non è più probabile che li dilapiderà? Noi le offriamo un incentivo alla parsimonia.

PROPRIETARIO DELLA CASA La volontà da parte di A di gestire i soldi di B non è appannaggio esclusivo delle assicurazioni, ma in quanto opera pia voi siete encomiabili. La prego d’accettare i rispetti d’un Soggetto Meritevole.



ASSOLUTO (absolute), agg. Indipendente, irresponsabile. La monarchia assoluta è quella il cui sovrano fa ciò che più gli piace, a patto che piaccia agli assassini. Non rimangono molte monarchie assolute, essendo state sostituite quasi tutte dalle monarchie limitate, in cui il potere del sovrano di fare del male (e del bene) è fortemente ridotto, e dalle repubbliche, che sono governate dal caso.

ASSURDITÀ (absurdity), s.f. Affermazione o credenza palesemente in contrasto con le nostre opinioni.

ASTEMIO (teetotaller), s.m. Chi si astiene dal consumo d’alcolici, a volte completamente, a volte, per fortuna, meno completamente.

ASTINENTE (abstainer), s.m. Persona debole che cede alla tentazione di negarsi un piacere. L’astinente totale è colui che s’astiene da tutto tranne che dall’astinenza, e in particolare dall’inattività negli affari degli altri.


Un uomo disse a un giovin crapulone:

«Astinente del tutto ti credevo».

«Lo sono,» rispose lo scapestrato,

«Però non un fanatico astinente.»

G.J.



ASTUZIA (cunning), s.f. Facoltà che distingue gli animali e le persone deboli da quelli forti. Per chi la possiede è fonte di grande soddisfazione mentale e grande sfortuna materiale. Dice un proverbio italiano: «Il pellicciaio si procura pelli di volpe più che d’asino».

AUDACIA (daring), s.f. Qualità fra le più notevoli di chi si trova in una botte di ferro.

AUSTRALIA Paese situato nel Mare del Sud, il cui sviluppo industriale e commerciale è stato indescrivibilmente ritardato da una sfortunata disputa fra i geografi indecisi se dichiararla continente o isola.

AUTOSTIMA (self-esteem), s.f. Errore di giudizio.

AVERNO (Avernus), s.m. Lago attraverso il quale gli antichi entravano negli Inferi. L’accesso agli Inferi tramite un lago, secondo l’erudito Marco Ansellone Scrutatore, ha ispirato il rito cristiano del battesimo per immersione. Tuttavia Lattanzio ha dimostrato che si tratta d’un errore.


«Facilis descensus Averni»11 dice

Il poeta, ma ciò che intende dire

È che se come idiota giù m’accuccio

Più colpi che centesimi rimedio.

Jehal Dai Lupe



AVIDITÀ (rapacity), s.f. Provvidenza senza operosità. Parsimonia del potere.

AVVENTATO (rash), agg. Insensibile al valore del nostro consiglio.


«Con me scommetti, ché quei biscazzieri

Non mettano le mani sui tuoi soldi.»

«No, non scommette mai questo figliolo.»

«Dio! Come puoi esser così avventato?»

Bootle P. Gish



AVVOCATO (lawyer), s.m. Esperto nell’aggirare la legge.





1. La Great Dismal Swamp (“Grande Palude Lugubre”) è un’ampia area paludosa degli Stati Uniti compresa fra la Virginia e la Carolina del Nord.




2. L’originale gioca sul doppio senso di saw, “proverbio” ma anche “sega”.




3. «Sacrificial rights», con probabile allusione ironica all’omofonia tra rights (“diritti”) e rites (“riti”).




4. «Gentlemen, somebody has been razing “Hell” here!», gioco di parole basato sull’omofonia tra i verbi to raze (“distruggere”, “cancellare”) e to raise (“scatenare”).




5. Immaginario archetipo del giudice istitutore della pratica del linciaggio.




6. Qui la fantasia lessicale dell’autore conduce in apparenza alla zoologia fantastica: pedigree rimanda etimologicamente a “zampa-di-gru”, il progenitore è “arboricolo” in quanto a monte dell’albero genealogico, ma il riferimento è ad animali acquatici con “vescica natatoria” (contrapposta alla sigaretta dell’uomo moderno).




7. Consigliere comunale anziano.




8. Irriproducibile l’omofonia sawrian-saurian, solo in parte echeggiata dall’alternativa rettilineo-rettiliano.




9. Crasi di “Giuda” e Hudibras, poema satirico dell’inglese Samuel Butler pubblicato fra il 1663 e il 1678.




10. William Jennings Bryan (1860-1925), più volte candidato democratico alla presidenza degli Stati Uniti. (Tranne dove altrimenti specificato, i personaggi citati nelle note sono americani.)




11. Eneide, VI, 126. La citazione corretta è «Facilis descensus Averno» (“È facile discendere all’Averno”).







b, B




BAAL Antica divinità diffusamente venerata con vari nomi. Come Baal era popolare tra i Fenici; come Belus o Bel aveva l’onore d’essere servito dal sacerdote Berosso, autore del famoso racconto del Diluvio; come Babele aveva una torre parzialmente eretta in suo onore sulla Piana di Shinar. Da Babele deriva la parola inglese babble.1 Quale che sia il nome con cui è venerato, Baal è il dio Sole. Come Belzebù è il dio delle mosche, che nascono dai raggi di sole sull’acqua stagnante. In Fisicia Baal è tuttora venerato come Bolo, e come Bombo è adorato e destinatario d’abbondanti sacrifici da parte dei sacerdoti di Stomachia.

BACCO (Bacchus) Provvidenziale divinità inventata dagli antichi come scusa per ubriacarsi.


È dunque il culto pubblico un peccato,

Se per le preci pie levate a Bacco

È lecito ai littori di arrestarci

Per poi darcele di santa ragione?

Giorazio



BACIO (kiss), s.m. Parola inventata dai poeti romantici cui mancavano due sillabe per completare un verso. In generale dovrebbe indicare una sorta di rito o cerimonia associata ai buoni rapporti, ma la sua esecuzione è ignota a questo lessicografo.

BAGNO (bath), s.m. Sorta di cerimonia mistica sostituita al culto religioso, dall’efficacia spirituale indeterminata.


Colui che si fa un bagno di vapore

Vi perde tutta quanta la sua pelle,

Ed essendo bollito e rosso vivo,

Pensa d’essere quanto mai pulito,

Ma scorda che i polmoni sta sporcando

Coi sudici vapori ribollenti.

Richard Gwow



BALLARE (dance), v.intr. Saltellare qui e là al suono d’una musichetta, preferibilmente con le braccia attorno alla moglie o alla figlia del vicino. Esistono vari tipi di ballo, ma quelli che richiedono la partecipazione di ambo i sessi sono accomunati da due caratteristiche: sono vistosamente innocenti e particolarmente amati dai viziosi.

BANDIERA (flag), s.f. Cencio colorato innalzato alla testa delle truppe e issato su forti e navi. Pare abbia la stessa funzione di certi cartelli che si vedono sui terreni vuoti a Londra: «È ammesso gettare qui la spazzatura».

BANDITORE (auctioneer), s.m. Uomo che proclama con un martello il furto che ha appena compiuto con la lingua.

BARBA (beard), s.f. Peli di norma tagliati da coloro che giustamente esecrano l’assurda usanza cinese di rasarsi la testa.

BAROMETRO (barometer), s.m. Ingegnoso strumento in grado di segnalarci che tempo fa in questo momento.

BASILISCO (basilisk), s.m. Coccatrice. Sorta di serpente nato da un uovo di gallo. Il basilisco aveva lo sguardo assassino. Numerosi miscredenti negano l’esistenza di questa creatura, ma Semprello Auratore vide e toccò un basilisco accecato da un fulmine per aver ucciso con lo sguardo una signora d’alto rango amata da Giove. Giunone rese poi la vista al rettile e lo nascose in una caverna. L’esistenza del basilisco è ampiamente documentata dagli antichi, ma i galli hanno smesso di deporre le uova.

BASTONATURA DELLE PIANTE DEI PIEDI (bastinado), s.f. Atto di camminare sul legno senza sforzo.

BASTONCINI D’INCENSO (joss-sticks), s.m. Bastoncini bruciati dai cinesi nella loro minchioneria pagana, per imitare certi riti sacri della nostra santa religione.

BATTAGLIA (battle), s.f. Metodo per sbrogliare coi denti un nodo politico che la lingua non riesce a sciogliere.

BATTESIMO (baptism), s.m. Rito sacro di tale efficacia da condannare all’infelicità eterna chi si ritrova in Paradiso senza averlo ricevuto. Viene eseguito con l’acqua in due modi: per immersione, o tuffo, e per aspersione, o spruzzo.


Ma se sia meglio il piano d’immersione

O quello della semplice aspersione

Che siano gli immersi e gli aspersi

A dirlo, ai sensi della Versione

Approvata, e pure confrontando

Le lor febbri terzane rispettive.

G.J.



BEBÈ (babe or baby), s.m. Creatura informe senza età, sesso o tratti particolari, degna di nota soprattutto per la violenza delle simpatie e antipatie che suscita negli altri, di per sé priva di sentimenti o emozioni. Abbiamo esempi di bebè famosi; come il piccolo Mosè, alla cui avventura tra i giunchi dell’Egitto gli ierofanti di sette secoli prima s’erano indubbiamente ispirati per la loro inutile storia di Osiride che galleggia su una foglia di loto.


Prima che inventassero i bebè

S’accontentavan tutte le fanciulle.

Ora l’uomo tormentano finché

Col suo denaro non acquista loro

Un bebè. Dunque io ho riflettuto,

E ho pensato che meglio sarebbe

Stato se un’aquila oppure un condor

Presi si fossero il Primo Bebè.

Ro Amil



BELLADONNA, s.f. In italiano, signora attraente; in inglese, veleno mortale. Esempio lampante della fondamentale identità fra le due lingue.

BELLEZZA (beauty), s.f. Potere sfruttato dalla donna per affascinare l’amante e terrorizzare il marito.

BENEDETTINI (Benedictines), s.m. Ordine di monaci altrimenti noti come frati neri.


Pensava fosse un corvo, ma era un monaco

Di san Benedetto che recitava.

«A un ordine di cuochi appartiene,

Se in questo mondo sono Frati Neri,

nel prossimo saranno neri e fritti.»

Il Diavolo in Terra (Londra, 1712)



BENEFATTORE (benefactor), s.m. Chi acquista ingratitudine all’ingrosso, senza tuttavia alterarne il prezzo, che rimane alla portata di tutti.

BENESSERE (comfort), s.m. Stato d’animo suscitato dalla contemplazione del disagio altrui.

BIANCO (white), agg. Nero.

BIGAMIA (bigamy), s.f. Errore di gusto che il senno di poi punirà con una pena chiamata trigamia.

BOCCA (mouth), s.f. Nell’uomo, porta dell’anima; nella donna, sbocco del cuore.

BOIA (hangman), s.m. Funzionario giuridico con mansioni della massima dignità e serietà, tradizionalmente poco stimato da un popolino con antenati criminali. In alcuni Stati americani le sue funzioni vengono oggi svolte da un elettricista; per esempio nel New Jersey, dove di recente sono state ordinate delle elettroesecuzioni: a quanto risulta a questo lessicografo, è il primo caso in cui viene messa in discussione l’opportunità d’impiccare degli uomini del Jersey.

BOTANICA (botany), s.f. Scienza dei vegetali, commestibili e no. Si occupa soprattutto di fiori, che di norma sono mal disegnati, colorati senza gusto e maleodoranti.

BRAHMA Creatore degli Indù, preservati da Vishnu e distrutti da Shiva: una suddivisione del lavoro decisamente più netta rispetto a quella che troviamo presso le divinità di certi altri popoli. Gli Abracadabranesi, per esempio, sono creati da Peccato, protetti da Furto e distrutti da Follia. I sacerdoti di Brahma, come quelli degli Abracadabranesi, sono uomini santi e dotti che mai si comportano male.


O Brahma, Divinità antica e rara,

Della Trinità Indù Prima Persona,

Assiso te ne stai, quieto e sicuro,

I piedi con modestia ripiegati:

Sei la Prima Persona Singolare.

Polydore Smith



BRANDY, s.m. Cordiale composto da una parte di tuoni e fulmini, una parte di rimorso, due parti d’efferato assassinio, una parte di morte-inferno-tomba e quattro parti di Satana chiarificato. Dose, un cranio a qualsiasi ora. Secondo il dottor Johnson,2 il brandy è la bevanda degli eroi. Solo un eroe si azzarderebbe a berlo.

BRAVO (good), agg. Consapevole, mia signora, del valore del qui presente scrittore. Al corrente, mio signore, dei vantaggi del lasciarlo in pace.

BRUTO (brute), s.m. Vedi MARITO.

BRUTTEZZA (ugliness), s.f. Dono degli dei a certe donne; implica virtù senza umiltà.

BUFFONE (jester), s.m. Funzionario un tempo assegnato alle famiglie reali il cui compito consisteva nell’allietare la corte con gesti e battute ridicole, di un’assurdità sottolineata dal costume variopinto. Quanto al re, decorosamente abbigliato com’era, ci vollero secoli perché il mondo scoprisse che la sua condotta e le sue leggi erano così ridicole da allietare non solo la corte, ma l’umanità intera. Nonostante fosse chiamato buffone, poeti e romanzieri si sono sempre divertiti a descriverlo come persona straordinariamente saggia e arguta. Oggigiorno, al circo, il malinconico fantasma del buffone di corte deprime un pubblico più umile con le stesse battute con cui in vita rattristava i saloni di marmo, straziava l’umorismo dei patrizi e apriva il serbatoio delle lacrime reali.


La vedova regina portoghese

Un buffone assai sfacciato aveva

Che nel confessionale travestito

Entrò un giorno, e qui la confessò.

«Padre,» ella disse «le tue orecchie chiudi;

I miei peccati sono più che atroci:

Amo il buffone, vil bestemmiatore,

Meschino, mediocre e vile paggio.»

«Figliola,» il finto prete replicò

«Il tuo peccato è sommamente grave:

Negato è il perdono della Chiesa

A chi d’amore illegittimo ama.

Ma giacché il tuo ostinato cuore

Eternamente per lui smanierà,

Renderlo tu dovresti, per decreto,

Un uomo d’alto e nobile lignaggio.»

Ella lo fece Duca, speranzosa

Il celeste tabù d’aggirare;

Lo disse a un prete, che lo disse al Papa,

che dall’altare la scomunicò!

Barel Dort



BUGIARDO (liar), s.m. Avvocato che ha ottenuto carta bianca.

BUSTA (envelope), s.f. Bara d’un documento; fodero d’una fattura; guscio d’una rimessa; vestaglia d’una lettera d’amore.

[image: ]





1. “Chiacchierare”, “ciarlare”.




2. Samuel J. Johnson (1709-1784), critico letterario, poeta e lessicografo britannico.







c, C




CAABA, s.f. Grande pietra offerta dall’arcangelo Gabriele al patriarca Abramo, conservata presso la Mecca. Può darsi che il patriarca avesse chiesto del pane all’arcangelo.

CALAMITÀ (calamity), s.f. Promemoria oltremodo chiaro e inequivocabile del fatto che le vicende di questa vita non dipendono da noi. Esistono due tipi di calamità: la nostra sfortuna e la fortuna degli altri.

CALORE (heat), s.m.


Dice il professor Tyndall1 che il calore

È una forma di moto, ma non so

Com’egli la sua tesi provar voglia;

So solo che una parola di fuoco

Il pugno umano muove prontamente,

E stelle bruciano dove si ferma.

Figliolo, crede experto: le ho vedute.

Gorton Swope



CALUNNIARE (asperse), v.tr. Imputare crudelmente a un altro le malvagità che non abbiamo avuto la tentazione e l’opportunità di commettere noi stessi.

CALUNNO (calumnus), s.m. Diplomato alla Scuola dello Scandalo.

CALZAMAGLIA (tights), s.f. Costume di scena ideato per alimentare l’entusiasmo promozionale dell’agente pubblicitario. Ci fu un tempo in cui l’attenzione pubblica si spostò dall’indumento in quanto tale al gran rifiuto d’indossarlo da parte di Miss Lillian Russell, sul cui motivo vennero formulate varie ipotesi: quella di Miss Pauline Hall dimostrava ingegno elevato e profonda capacità di riflessione.2 Miss Hall era convinta che la Natura non avesse donato a Miss Russell un bel paio di gambe. Teoria inaccettabile per l’intelletto maschile, ma l’idea d’una gamba femminile imperfetta era di un’originalità così prodigiosa da qualificarsi come uno dei risultati più brillanti della speculazione filosofica! È curioso che durante la controversia sull’ostilità di Miss Russell per la calzamaglia nessuno abbia pensato d’attribuirla a quello che gli antichi chiamavano “pudore”: un sentimento la cui natura viene oggi compresa solo in parte, ed è forse inesprimibile con il lessico che ci rimane a disposizione. Di recente, tuttavia, abbiamo assistito a una rinascita dello studio delle arti perdute e a un recupero d’alcune delle arti medesime. È un’epoca di rinascimenti, e possiamo sperare che il “rossore” primitivo possa essere riesumato dal suo nascondiglio fra le tombe antiche per essere accolto sul palco a suon di fischi.

CAMMELLO (camel), s.m. Quadrupede (Largipes gobbidorsus) di grande valore per l’industria dello spettacolo. Esistono due tipi di cammello: il cammello propriamente detto e il cammello impropriamente detto. È sempre quest’ultimo a essere messo in mostra.

CAMPI ELISI (Elysium) Immaginaria terra di piacere che scioccamente gli antichi credevano abitata dagli spiriti del bene. Questa favola ridicola e malefica fu spazzata via dalla faccia della terra dai primi cristiani: possano le loro anime gioire in cielo!

CANAPA (hemp), s.f. Pianta dalla cui corteccia fibrosa si ricava un accessorio da mettere al collo, spesso dopo un discorso pubblico all’aperto, per proteggere chi lo indossa dal raffreddore.

CANDIDARE (nominate), v.tr. Condannare alla disamina politica più severa. Scegliere una persona adatta a farsi coprire di fango e insulti dall’opposizione.

CANDIDATO (nominee), s.m. Gentiluomo modesto che si sottrae ai fasti della vita privata per cercare assiduamente l’onorevole oscurità d’un incarico pubblico.

CANE (dog), s.m. Sorta di Divinità supplementare o secondaria progettata per assorbire l’eccesso e il sovrappiù d’adorazione nel mondo. In alcune delle sue incarnazioni più minute e morbide, questo Essere Divino riceve dalla donna più affetto di quello che un aspirante umano può sperare d’avere. Il cane è una reliquia, un anacronismo. Non si affatica né fa piroette, eppure Salomone, in tutta la sua gloria, non passava mai le giornate steso su uno zerbino, baciato dal sole, sazio di mosche e ben pasciuto, mentre il suo padrone cercava in ogni modo d’ottenere un pigro scodinzolio salomonico condito da una blanda occhiata di gratitudine.

CANNIBALE (cannibal), s.m. Gastronomo della vecchia scuola che mantiene gusti semplici e segue la dieta naturale del periodo pre-suino.

CANNONE (cannon), s.m. Strumento impiegato nella rettifica dei confini nazionali.

CAPITALE (capital), s.f. Sede del malgoverno. Procura il fuoco, la pentola, la cena, il tavolo, il coltello e la forchetta all’anarchico; la parte del pasto ch’egli stesso fornisce è l’ignominia prima della carne. Pena capitale: castigo sulla cui giustizia e opportunità molte degne persone – ivi compresi tutti gli assassini – nutrono forti riserve.

CAPORALE (corporal), s.m. Uomo che occupa il gradino più basso della scala militare.


Feroce infuriava la battaglia,

E cadde il nostro eroico caporale!

Da lassù, mentre la zuffa osservava,

«Non una gran caduta» disse Fama.

Giacomo Smith



CARATTERE (type), s.m. Malefico pezzetto di metallo sospettato d’aver distrutto la civiltà e il sapere, malgrado il suo evidente contributo a questo incomparabile dizionario.

CARMELITANO (carmelite), s.m. Frate mendicante dell’ordine del Monte Carmelo.


In groppa al suo cavallo, un certo giorno,

La Morte salì sul Monte Carmelo,

E v’incontrò un mendicante monaco,

Per tre o quattro quarti ubriaco,

Con sacro sguardo e ghigno devoto,

Cencioso, grasso e impudente assai,

Che le mani tendendo le gridò:

«Donate, di Grazia e per Carità,

Donate, su, nel nome della Chiesa.

Donate ché i suoi figli viver possano!».

La Morte replicò con un sorriso:

«Padre, ti donerò... una cavalcata».

Con tintinnio d’ossa, saltò giù

Dal suo Bianco Destriero, con la lancia;

Per collo e piede l’uomo afferrò e mise

Con la testa all’indietro sul cavallo.

Proruppe la Monarca in un gran riso

Che cadde come terra sulla bara:

«Un mendicante in groppa, si racconta,

Se ne va dritto al Diavolo!». E thump

Batté il piatto dell’arma sulla groppa

Del destriero, che partì al galoppo.

Forte correva, e più forte ancora,

Finché le pietre, gli alberi e le greggi

Lungo la strada furon macchie blu

Agli occhi spiritati e spalancati

Del cavaliere, uguali per grandezza

A un paio di buone torte di more.

Rise la Morte, come riderebbe

La tomba d’un funerale fallito,

E dei presenti alquanto sbalorditi

Dal corpo che solleva fiero il capo

Per opporsi all’abuso del suo nome.

Tanti anni e tanti giorni son trascorsi

Da questi eventi, e il monaco è ormai polvere;

La Morte mai recuperò il cavallo,

Ché il frate la sua coda aveva preso

Guidandolo all’interno del recinto

Del grigio monastero, ove la bestia

Fu messa in una stalla e ben nutrita

Con orzo, olio e pane, fino a quando

Ingrassò più del più grasso dei frati,

E nominata Priore non fu.

G.J.



CARNE (flesh), s.f. Seconda Persona della Trinità laica.

CARNE PER I VERMI (worms’-meat), s.f. Prodotto finito del quale siamo la materia prima. Contenuto del Taj Mahal, della tomba di Napoleone e del Grantarium.3 Di norma la carne per i vermi dura meno della struttura che la ospita, ma “pure questa deve perire”. L’impresa più stupida cui un essere umano possa dedicarsi è probabilmente la costruzione d’una tomba per se stesso. Lungi dal nobilitarla, lo scopo solenne non fa che accentuarne per contrasto la ben nota inutilità.


Sciocco ambizioso! Matto da legare!

Quanto sudore inutile tu versi

Per fare una dimora il cui splendore

Il suo occupante mai conoscerà.

Grande e robusta falla, più che puoi,

Ma presto le radici, per dispetto,

A monte manderanno il tuo progetto,

Le pietre demolendo una a una.

Il tempo per i morti è nulla, e quando

Sarà il tuo marmo polvere, al risveglio,

Tu alzati, stiracchiati e sbadiglia:

Ti parrà occhio di non aver chiuso.

Fra le opere umane, la tua Tomba

Sola dovrebbe esistere in eterno?

A che ti gioverebbe rimanervi

Per sempre come macchia sulla pietra?

Joel Huck



CARNIVORO (carnivorous), agg. Dedito alla crudele pratica di sbranare il pavido vegetariano, più i suoi eredi e aventi causa.

CARRO FUNEBRE (hearse), s.m. Carrozzina della morte.

CARTESIANO (cartesian), agg. Relativo a Cartesio, famoso filosofo e autore del celebre detto Cogito ergo sum, con il quale gli piaceva credere d’aver dimostrato la realtà dell’esistenza umana. Tuttavia, il detto potrebbe essere così migliorato: Cogito cogito, ergo cogito sum, “Penso che penso quindi penso che sono”;4 uno degli approcci filosofici alla certezza più efficaci mai formulati.

CASA (house), s.f. Edificio cavo eretto come abitazione per l’uomo, il ratto, il topo, lo scarabeo, lo scarafaggio, la mosca, la zanzara, la pulce, il bacillo e il microbo. Casa di correzione: luogo di ricompensa per i servigi politici e personali, e per la detenzione dei criminali e del loro bottino. Casa di Dio: edificio sul quale incombono un campanile e un’ipoteca. Cane domestico: pestifera bestia tenuta presso un edificio per insultare i passanti e terrorizzare il temerario ospite. Domestica: giovane esponente dell’altro sesso impiegata per essere variamente sgradevole e ingegnosamente sporca nella posizione che Dio ha voluto assegnarle.

CASERMA (barrack), s.f. Edificio dentro il quale i soldati si godono parte di ciò che sono incaricati di sottrarre agli altri.

CASTIGO (retribution), s.m. Pioggia apocalittica che cade sui giusti e su quegli ingiusti che non riescono a trovare rifugio facendo sloggiare i primi.

Nei seguenti versi, scritti per un imperatore in esilio da padre Gassalasca Jape, il venerabile poeta sembra mostrarsi consapevole di quanto sia imprudente rivolgersi al castigo mentre fa esercizio fisico:


Come, Dom Pedro,5 ritornar volete

In Brasile, in pace per morirvi?

Cosa vi dice che così sarà?

Poc’anzi i vostri sudditi ribelli

Parevano ansiosi d’afferrarvi

La gola e come ratto sbatacchiarvi.

Gli imperi sono ingrati; siete certo

Che più innocue siano le repubbliche?



CAVALIERE (knight), s.m.


Prima guerriero di natali nobili,

Poi uomo di sommo valore civico,

Oggi un tipo che ridere ci fa.

Guerriero, uomo, tipo, nulla più:

Presto faremo cavalieri i cani.

I Prodi Cavalieri della Cuccia,

I Cavalieri della Pulce di Oro,

Del Sacro Ordine di Santa Sbrana,

Di Santo Stomaco e delle Fauci.

Ah, se questa mania cavalleresca

Meno accanita un giorno diventasse!



CAVILLATORE (caviler), s.m. Chi critica il nostro lavoro.

CAVILLO (technicality), s.m. Un uomo di nome Home che aveva accusato d’omicidio un vicino fu processato per calunnia in un tribunale inglese. Queste le sue parole precise: «Sir Thomas Holt ha afferrato una mannaia e ha aperto in due la testa della sua cuoca, cosicché metà della testa è caduta su una spalla e l’altra metà sull’altra spalla». La corte dispose l’assoluzione dell’imputato: secondo gli illustri giudici, quelle parole non provavano l’omicidio, poiché non affermavano la morte della cuoca ma la implicavano soltanto.

CAVOLO (cabbage), s.m. Noto ortaggio simile alla testa dell’uomo per dimensioni e saggezza.

Il cavolo prende il nome da Caulo, un principe che ascendendo al trono emise un decreto per istituire un Alto Consiglio dell’Impero formato dai membri del Gabinetto del suo predecessore e dai cavoli dell’orto reale. Quando un provvedimento politico adottato da Sua Maestà falliva clamorosamente, un solenne annuncio comunicava che diversi membri dell’Alto Consiglio erano stati decapitati, placando così le lamentele dei sudditi.

CENOBITA (coenobite), s.m. Uomo pio che si isola per meditare sul peccato della malvagità, e che per tenerlo bene a mente entra in una confraternita piena di pessimi esempi.


O cenobita, o cenobita,

Monaco gregario,

Tu differisci dall’anacoreta,

Monaco solitario:

Tu Satàn atterri con preci ben dirette;

Quello a suon di affondi lo fa del tutto a fette.

Quincy Giles



CENTAURO (centaur), s.m. Esponente d’una razza preesistente alla profonda divisione del lavoro dell’epoca odierna. Seguace dell’antico principio economico “Ogni uomo è cavallo di se stesso”. Il migliore era Chirone, che alla saggezza e alle virtù del cavallo univa la rapidità dell’uomo. La storia biblica della testa di Giovanni Battista sopra un destriero dimostra che i miti pagani hanno origini sacre piuttosto raffinate.

CERBERO (Cerberus) Cane da guardia dell’Ade incaricato di proteggere l’entrata non si sa bene da chi o cosa; prima o poi tutti quanti dovevano passare di lì, e nessuno ha mai provato a portarsi via l’ingresso. È noto che Cerbero aveva tre teste, ma certi poeti gliene hanno attribuite addirittura cento. Il professor Graybill, la cui opinione gode di grande credito in virtù della sua dotta erudizione e profonda conoscenza del greco, ha calcolato una media di ventisette teste: un giudizio che sarebbe definitivo se il professore Graybill capisse qualcosa (a) di cani e (b) d’aritmetica.

CERVELLO (brain), s.m. Apparato con il quale pensiamo di pensare. Ciò che distingue l’uomo che s’accontenta d’essere qualcosa dall’uomo che desidera fare qualcosa. Un uomo di grande ricchezza, o ch’è stato catapultato in una posizione di rilievo, ha di norma un cervello così grande che chi lo circonda non riesce a tenere su il cappello. La nostra civiltà, e la nostra forma di governo repubblicana, venerano il cervello al punto da esentarlo dalle cariche pubbliche.

CHIAROVEGGENTE (clairvoyant), s.m. o f. Persona, di solito donna, dotata della facoltà di vedere ciò ch’è invisibile al suo cliente, vale a dire che quest’ultimo è un gonzo.

CHIOMA DI BERENICE (Berenice’s hair) Costellazione (Coma Berenices) battezzata in onore d’una donna che sacrificò i suoi capelli per salvare il marito.


I boccoli offrì un’antica dama

La vita del marito per salvare;

Gli uomini a tal punto l’onoravano

Che a certe stelle diedero il suo nome.

Ma le bellezze d’oggi, che darebbero

I mariti, i capelli per salvare,

Non han stellare riconoscimento,

Ché il cielo non ha stelle da bastare.

G.J.



CHIROMANZIA (palmistry), s.f. Metodo numero 947 (secondo la classificazione di Mimbleshaw) per ottenere denaro con l’inganno. Consiste in una “lettura del carattere” nelle linee della mano. Forse però non è un vero inganno; un’accurata lettura del carattere in questo modo è possibile, poiché nelle linee delle mani profferte si legge chiaramente la parola “pollo”. L’imbroglio consiste nel non dirla ad alta voce.

CIMITERO (cemetery), s.m. Luogo isolato in periferia dove amici e congiunti in lutto raccontano le stesse menzogne, i poeti scoccano dardi in rima e gli scalpellini incidono parole per scommessa. Le seguenti iscrizioni valgano da esempio dei successi conseguiti in questi giochi olimpici:


Le sue virtù erano così evidenti che i nemici, non potendole ignorare, le negavano, e gli amici, contro la cui vita dissoluta esse rappresentavano un monito, le descrivevano come vizi. Le commemora qui la sua famiglia, che le condivideva.

Nella terra un giaciglio prepariamo

Per la piccola Clara beneamata.

Thomas M. e Mary Frazer

P.S.: Gabriele l’innalzerà.



CINICO (cynic), s.m. Farabutto che, a causa d’un difetto della vista, vede le cose come sono e non come dovrebbero essere. Da qui l’abitudine diffusa fra gli Sciti di strappare gli occhi al cinico per migliorarne la vista.

CIRCO (circus), s.m. Luogo in cui cavalli, pony ed elefanti possono vedere uomini, donne e bambini che fanno i pagliacci.

CITAZIONE (quotation), s.f. Atto di ripetere erroneamente le parole d’un altro. Parole a loro volta erroneamente ripetute.


Volendo citazioni attendibili,

Di Brewer6 cercò pagine infallibili,

Quindi fece solenne giuramento

D’eterna condanna. O, me tapino!

Stumpo Gaker



CLARINETTO (clarionet), s.m. Strumento di tortura adoperato da una persona che si è imbottita le orecchie di cotone. Esistono due strumenti più micidiali del clarinetto: due clarinetti.

CLEMENZA (mercy), s.f. Attributo caro ai criminali colti in flagrante.

CLEPTOMANE (kleptomaniac), s.m. Ladro ricco.

CLIO Una delle nove Muse. Il ruolo di Clio era presiedere alla storia, il che faceva con grande dignità, se pensiamo che famosi oratori come i signori Senofonte ed Erodoto prendevano la parola per rivolgersi a un’assemblea d’eminenti cittadini ateniesi.

CODA (tail), s.f. Parte della spina dorsale degli animali che ha trasceso i suoi limiti naturali per dotarsi di un’esistenza indipendente in un mondo tutto suo. Se non allo stadio fetale, l’uomo è sprovvisto di coda, privazione di cui manifesta una consapevolezza ereditaria e irrequieta con la giacca a coda di rondine nell’uomo e lo strascico nella donna, e con una spiccata tendenza a decorare la parte dell’abito dove dovrebbe trovarsi, e un tempo senza dubbio si trovava, la coda. Questa tendenza è particolarmente riscontrata nelle femmine della specie, il cui senso ancestrale è forte e persistente. Quanto agli uomini con la coda descritti da Lord Monboddo,7 oggigiorno è opinione diffusa che siano frutto di un’immaginazione insolitamente suscettibile all’influenza dell’età dell’oro del nostro passato ominide.

COERCIZIONE (compulsion), s.f. Eloquenza del potere.

COMMERCIO (commerce), s.m. Transazione in cui A ruba a B i beni di C, e per rifarsi B sottrae a D il denaro appartenente a E.

COMMESTIBILE (edible), agg. Buono da mangiare, sano e digeribile come il verme per il rospo, il rospo per il serpente, il serpente per il maiale, il maiale per l’uomo e l’uomo per il verme.

COMMONWEALTH, s.m. Entità amministrativa gestita da una quantità incalcolabile di parassiti politici, razionalmente dotati ma efficienti solo per caso.


Di questo commonwealth i corridoi del Campidoglio,

Sono gremiti da calca famelica e indolente

D’impiegati e commessi, di portieri e attaché

Dal volgo stipendiati e nominati da furfanti;

Un gatto non potrebbe farsi largo tra gli stinchi

Né udire il proprio grido sopra l’alto cicaleccio.

Su tutti quanti, impiegati, commessi e portieri,

Incombono sventura e indicibile catastrofe!

Possa la loro vita esser trafila di ferite;

Di pulci possan ricoprirsi le loro camicie,

Le ossa ammalarsi, poi riempirsi i polmoni

Di tubercoli, e di sassolini le vesciche;

Che microbi e bacilli i loro tessuti infestino,

E possano le tenie divorarne le budella;

S’impiglino pannocchie nei capelli, e da frequenti

Impalature sia guastato ogni lor piacere.

Turbati siano i loro sogni da discorsi atroci

Di sofà che con voce sepolcrale parlano,

Da sedie acrobatiche e tremanti pavimenti,

Da materassi che scalciano e cuscini russanti!

Figli della cupidigia, allevati nel peccato!

L’angelo della morte vi stermini, vendicando

L’amico mio che far entrare io non ho potuto.

K.Q.



COMPASSIONE (pity), s.f. Vago senso di privilegio, ispirato dal contrasto.

COMPIACERE (please), v.tr. Gettare le fondamenta d’una sovrastruttura autoritaria.

COMPLICE (accomplice), s.m. Persona associata a un’altra in un reato, di cui è colpevolmente consapevole e alleata, per esempio l’avvocato che difende un criminale sapendolo colpevole. Questa concezione del ruolo avvocatizio non ha finora ottenuto l’approvazione degli avvocati, poiché nessuno ha mai offerto loro un onorario per approvarla.

COMPORTAMENTO (behavior), s.m. Condotta determinata non dai principi, bensì dall’educazione. Termine liberamente utilizzato dal dottor Jamrach Holobom nella sua traduzione dei seguenti versi del Dies Irae:


Recordare, Jesu pie,

Quod sum causa tuae viae.

Ne me perdas illa die.

Ricorda, te ne prego, o Salvatore,

Chi fu a darti il colpo di grazia.

Perdona, se puoi, quel comportamento.



COMPROMESSO (compromise), s.m. Composizione d’un conflitto d’interessi che dà a entrambe le parti la soddisfazione di pensare d’aver ottenuto ciò che non avrebbero dovuto ottenere, e d’aver perduto soltanto ciò che spettava loro di diritto.

CONDOLERSI (condole), v.rifl. Dimostrare che il lutto è un male minore rispetto al cordoglio.

CONFERENZIERE (lecturer), s.m. Chi ha la mano nella vostra tasca, la lingua nel vostro orecchio e fiducia nella vostra pazienza.

CONFIDENTE (confidant, confidante), s.m o f. Chi viene messo da A al corrente dei segreti di B, dopo che C li aveva confidati ad A.

CONFINE (boundary), s.m. In geografia politica, linea immaginaria fra due nazioni che separa i diritti immaginari d’una dai diritti immaginari dell’altra.

CONGRATULAZIONE (congratulation), s.f. Garbata invidia.

CONGRESSO (congress), s.m. Assemblea d’uomini che si riuniscono per abrogare le leggi.

CONOSCENTE (acquaintance), s.m. o f. Persona abbastanza familiare per chiederle un prestito, ma non abbastanza per concederglielo. Amicizia definita superficiale quando il suo oggetto è povero o ignoto, intima quando è ricco o famoso.

CONSERVATORE (conservative), s.m. Statista affezionato ai mali esistenti, da non confondersi con il liberale, che vorrebbe sostituirli con mali nuovi.

CONSIGLIO (advice), s.m. La più piccola moneta corrente.


«Talmente disperato era quell’uomo

Che io non ho potuto far di meno

Che dargli un buon consiglio» disse Tom.

«Se far di meno si fosse potuto,

Figliolo,» disse Jim «io sono certo

Ch’è esattamente ciò che avresti fatto.»

Jebel Jocordy



CONSOLAZIONE (consolation), s.f. Consapevolezza che un uomo migliore è più sfortunato di te.

CONSOLE (consul), s.m. Nella politica americana, persona che non essendo riuscita a farsi assegnare un incarico dal popolo ne ottiene uno dall’Amministrazione a patto che lasci il paese.

CONSORTE (helpmate), s.f. Moglie, o amara metà.


«Perché chiami consorte tua moglie?»

Domanda il prete a Pat. «Sino da quando

La corteggiavi, mai fu al tuo fianco,

Accompagnando il tuo dolce far niente.»

«È vero, Riverenza,» dice Patrick

Senza mostrare segni di rimorso

«Ma, sant’Iddio, lo dice la parola,

Con lei la sorte del denaro è grama!»

Marley Wottel



CONSULTARE (consult), v.tr. Chiedere l’approvazione altrui per una decisione già presa.

CONTENZIOSO (litigation), s.m. Macchina in cui entri maiale per uscirne salsiccia.

CONTROVERSIA (controversy), s.f. Battaglia in cui saliva o inchiostro sostituiscono la pericolosa palla di cannone e la sconsiderata baionetta.


In controversia con la lingua sciolta –

Guerra incruenta fra giovani e vecchi –

Cerca di fare che il tuo avversario

Sfoghi la propria rabbia su di sé,

E, come serpe che a terra striscia,

S’infligga la ferita coi suoi denti.

Mi chiedi come compiere il miracolo?

Adotta le sue tesi, una a una,

E fa’ che le confuti; nella furia

Dalla sua strada via le spazzerà.

Enuncia poi con garbo le tue tesi,

Sempre introdotte da: «Come or avete

Mirabilmente detto», o: «Come dite

inconfutabilmente», o: «A proposito,

Questo punto di vista, espresso meglio

Da voi poc’anzi». Lascia ch’egli sia

A fare il resto, e stanne pure certo,

Che le tue idee son giuste proverà.

Conmore Apel Brune



CONVENTO (convent), s.m. Luogo di ritiro per donne che desiderano poter meditare liberamente sul vizio dell’accidia.

CONVERSAZIONE (conversation), s.f. Fiera dei prodotti minori dell’intelligenza, dove ogni espositore è troppo intento a sistemare la propria merce per osservare quella del vicino.

CONVINTO (positive), agg. Chi sbaglia a pieni polmoni.

CORANO (Koran) Libro che i maomettani credono scioccamente sia stato scritto per ispirazione divina, ma che i cristiani sanno essere una bieca impostura, contrariamente alle Sacre Scritture.

CORDA (rope), s.f. Strumento obsolescente per ricordare agli assassini che anch’essi sono mortali. Si mette intorno al collo e vi rimane per tutta la vita. Generalmente sostituita da un dispositivo elettrico più complesso applicato a un’altra parte del corpo; il quale a sua volta sta rapidamente cedendo il posto a un congegno noto come “predica”.

CORRETTORE DI BOZZE (proof-reader), s.m. Malfattore che si riscatta per aver reso insensato il tuo testo permettendo all’autore di renderlo incomprensibile.

CORSARO (corsair), s.m. Politico dei mari.

CORTESIA (politeness), s.f. Ipocrisia nella sua forma più accettabile.

CREDITORE (creditor), s.m. Membro d’una comunità di selvaggi che vivono sullo Stretto Indispensabile, temuti per le loro devastanti incursioni.

CRIMINALE (felon), s.m. Persona più intraprendente che discreta, la quale cogliendo un’opportunità ha stretto un legame infelice.

CRISTIANO (christian), s.m. Chi è convinto che il Nuovo Testamento sia un libro d’ispirazione divina mirabilmente adatto alle esigenze spirituali del suo prossimo. Seguace degli insegnamenti di Cristo nella misura in cui non sono incompatibili con una vita di peccato.


Sognai di stare in cima a una collina:

Le pie moltitudini incedevano

Laggiù, per la domenica agghindate,

Con fare pio e debita mestizia,

Tra solenne baccano di campane:

Una sirena per i peccatori.

Poi vidi osservar meditabondo,

Con volto calmo, quel sacro spettacolo

Di bianco vestita un’alta figura,

Con occhi melanconici e lucenti.

«Straniero, Dio ti guardi. Certo vieni

(Lo dice la tua veste) da lontano;

Eppure m’auguro che anche tu, come

Codesta brava gente, sia cristiano.»

Lui mi guardò con tal severità

Che mille volte mi fece arrossire,

E in tono assai sdegnoso mi rispose:

«Cristiano? No di certo, io son Cristo!».

G.J.



CRITICO (critic), s.m. Persona che si vanta d’essere incontentabile perché nessuno prova ad accontentarla.


Esiste terra di puro diletto,

Oltre il fiume Giordano situata,

Dove i santi, di bianco addobbati,

Al critico rigettano il suo fango.

E mentre se la dà a gambe nel cielo,

La pelle ormai di nero inzaccherata,

Con grande pena quello riconosce

I missili da lui stesso lanciati.

Orrin Goof



CROCE (cross), s.f. Antico simbolo religioso il cui significato viene erroneamente associato all’episodio più solenne della storia del cristianesimo, ma che in realtà lo precede di migliaia d’anni. In molti l’hanno identificato con la crux ansata dell’antico culto fallico, ma pare che le sue origini vadano ricercate nei riti degli uomini primitivi, in un’epoca ancora precedente. Oggi abbiamo la Croce Bianca come simbolo di castità e la Croce Rossa come emblema di carità neutrale in guerra. Con la prima in mente, il reverendo padre Gassalasca Jape percuote la lira intonando le seguenti parole:


«Su, fate i bravi! Fate i bravi, su!»

Ci esorta il santo coro delle suore,

Che, dal peccato onde dissuaderci,

sfoggiano il loro fascino per noi.

Ma perché, o perché, mai occhio ha

Veduto chi ha modi seducenti,

Giovanil garbo e volto grazioso

Con la bandiera della Croce Bianca?

A che pro le noiose ramanzine

Per migliorare la nostra condotta?

C’è un miglior modo per salvare l’uomo

(Sempre ammesso che ne valga la pena).

Mie care, quand’egli scacciar non vuole

I cattivi pensieri che l’assediano,

E la legge ignora e la disprezza

E vuol peccare: voi fermatelo.



CUI BONO? (latino) Cosa ci guadagno io?

CULTO (worship), s.m. Strumento con cui l’Homo Creator attesta la costruzione robusta e le finiture a regola d’arte del Deus Creatus. Forma popolare d’abiezione, con una punta d’orgoglio.

CULTURA (lore), s.f. Sapere, in particolare quello che non nasce da un normale percorso di studi ma dalla lettura di libri occulti, o dalla Natura. Si parla in questo caso di folclore, vale a dire un sistema di miti e superstizioni popolari. Il lettore ne troverà citati diversi in Miti curiosi del Medioevo di Baring-Gould, ai quali l’autore, attraverso linee convergenti individuate in varie popolazioni, attribuisce un’origine comune nell’antichità remota. Tra queste leggende ricordiamo Teddy il gigante assassino, John Sharp Williams8 addormentato, Cappuccetto Rosso e il Sugar Trust,9 La bella e Brisbane, I sette aldermanni di Efeso, Rip Van Fairbanks, e così via. La toccante leggenda narrata da Goethe con il titolo Il Re degli Elfi era nota in Grecia duemila anni fa come Il Demos e l’industria dei fanciulli. Tra i miti più diffusi e antichi abbiamo la storia araba di Alì Babà e i quaranta Rockefeller.10

CUORE (heart), s.m. Muscolo deputato a pompare automaticamente il sangue. In senso figurato, quest’utile organo è ritenuto la sede delle emozioni e dei sentimenti: graziosa fantasia che nondimeno è semplice residuo d’una credenza un tempo universale. Oggi sappiamo che sentimenti ed emozioni risiedono nello stomaco e derivano dal cibo per azione chimica dei succhi gastrici. L’esatto processo che trasforma una bistecca in sentimento (più o meno tenero a seconda dell’età dell’animale da cui è stata tagliata); le successive fasi d’elaborazione attraverso cui un sandwich al caviale si tramuta in bizzarra fantasticheria per poi riproporsi come pungente epigramma; i mirabili metodi per convertire un uovo sodo in contrizione religiosa o un bignè alla crema in un appassionato sospiro: tutto ciò è stato verificato con pazienza da Monsieur Pasteur, e da lui esposto con persuasiva lucidità. (Vedi anche la monografia del sottoscritto intitolata Dell’identità essenziale fra gli affetti spirituali e certi gas intestinali liberati nella digestione, in-quarto, 687 pp.) Nell’opera scientifica intitolata, se non sbaglio, Delectatio Demonorum (John Camden Hotton, Londra 1873) questa teoria dei sentimenti riceve una fulgida dimostrazione; per approfondimenti si rimanda al famoso trattato del professor Dam, L’amore come prodotto della macerazione alimentare.

CUPIDO (Cupid) Il cosiddetto dio dell’amore. Creatura bastarda d’una fantasia primitiva, senza dubbio inflitta alla mitologia come castigo per i peccati delle divinità. Di tutte le invenzioni sgradevoli e inopportune questa è la più irragionevole e offensiva. L’idea d’elevare a simbolo dell’amore sensuale un bambinello semi-asessuato, e di paragonare le pene d’amore alle ferite d’una freccia – d’introdurre questo omuncolo grassottello nelle opere d’arte, involgarendone grossolanamente il sottile spirito e l’intenzione – è quanto mai degna di un’epoca che, dopo averlo messo al mondo, l’ha abbandonato sui gradini della posterità.

CURIOSITÀ (curiosity), s.f. Discutibile prerogativa della mente femminile. Il desiderio di sapere se una donna sia o no vittima della curiosità è una delle passioni più intense e insaziabili dell’animo maschile.
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1. John Tyndall (1820-1893), fisico irlandese.




2. Lillian Russell (1861-1922), soprano e attrice nota per i ruoli nelle opere comiche. Pauline Hall (1860-1919), famosa primadonna.




3. Nome dato da Bierce alla tomba del generale Ulysses Simpson Grant (1822-1885) a New York.




4. Così secondo il fantasioso latino di Bierce.




5. Pietro II (1825-1891), ultimo imperatore del Brasile.




6. Allusione al Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable dell’inglese Ebenezer Cobham Brewer (1810-1897), originariamente pubblicato nel 1870.




7. James Burnett, Lord Monboddo (1714-1799), magistrato, linguista e filosofo scozzese. Noto per la sua eccentricità, sosteneva che gli esseri umani nascessero con la coda, che veniva recisa alla nascita dalle levatrici.




8. Politico democratico (1854-1932), che Bierce si diverte a coinvolgere in una comica alterazione – come negli altri casi – del titolo di una fiaba tradizionale.




9. L’American Sugar Refining Company, o Sugar Trust, fondata nel 1891, era la più grande industria zuccheriera americana del primo Novecento.




10. John Davison Rockefeller (1839-1937), ricchissimo imprenditore e filantropo.
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d, D




DADO (die),1 s.m. “Il dado è tratto” sentiamo dire talvolta, quando in realtà i dadi si lanciano. Troviamo il termine in un distico immortale del senatore Depew,2 illustre poeta ed economista:


Un dado di formaggio nella trappola

Val più, pe’l topolino, di una lappola.



DANNAZIONE (reprobation), s.f. In teologia, condizione d’uno sventurato mortale già condannato prima di nascere. La dottrina della dannazione veniva professata da Calvino, il cui godimento della quale era però guastato dalla triste sincerità della sua convinzione che se alcuni sono destinati alla perdizione, altri lo sono alla salvezza.

DATARIO (datary), s.m. Alto funzionario ecclesiastico della Chiesa Cattolica Romana, il cui fondamentale incarico consiste nell’apporre le parole Datum Romae alle bolle pontificie. Ne ricava una rendita principesca e l’amicizia di Dio.

DAVVERO (really), avv. Apparentemente.

DEBITO (debt), s.m. Ingegnoso sostituto della catena e della frusta del negriero.


Come la trota chiusa nell’acquario

In tondo nuota a caccia di un’uscita,

Premendo forte il naso contro il vetro,

Senza veder nemmeno la prigione;

Così, nulla vedendo, il debitore

Avverte nondimeno i vincoli,

S’ingegna per sfuggire al debito,

Ma che pagarlo era meglio capisce.

Barlow S. Vode



DEBOLEZZE (weaknesses), s.f. Poteri primordiali mediante i quali la Donna Tiranno domina il maschio della specie, assoggettandolo alla propria volontà e paralizzandone l’energia ribelle.

DEBOSCIATO (debauchee), s.m. Chi insegue il piacere con tanto fervore da avere la sventura di raggiungerlo.

DECALOGO (decalogue), s.m. Serie di comandamenti, in numero di dieci: quanto basta per consentirci un’oculata selezione di quali osservare, ma non per darci l’imbarazzo della scelta. Segue l’edizione aggiornata del Decalogo, adattata a questo meridiano.


Non avrai altro Dio all’infuori di me:

Costerebbe troppo averne di più.

Non ti farai idolo né immagine alcuna

Che Robert Ingersoll3 possa distruggere.

Non pronunciare invano il nome del Signore tuo Dio; scegli

Il momento in cui farà più effetto.

Non lavorare nella giornata di sabato,

Va’ a vedere la partita di calcio.

Onora tuo padre e tua madre. Abbasserai

Le rate dell’assicurazione sulla vita.

Non uccidere, non essere complice di chi uccide;

Così non pagherai il conto del macellaio.

Non desiderare la moglie del vicino, a meno che

La tua non accarezzi il vicino.

Non rubare; giammai avrai successo

Negli affari. Imbroglia.

Non pronunciare falsa testimonianza – sarebbe meschino –

Ma «ho sentito dir così e cosà».

Non desiderare ciò che non sei riuscito,

Di riffa o di raffa, a procurarti.

G.J.



DECIDERE (decide), v.tr. Soccombere alla preponderanza d’un insieme d’influenze su un altro.


Da un albero una foglia si staccò;

«Come vorrei cadere a terra» disse.

Deviar la fece il vento dell’Ovest:

«A oriente» ella disse «me n’andrò».

Soffiò il vento dell’Est ancor più forte,

E lei: «Meglio sarebbe cambiar rotta».

Con pari forza gareggiavano,

E lei: «Meglio sospendere il giudizio».

Tacquero i venti; la foglia gridò:

«Cadrò giù dritta, mi sono decisa».

«Meglio la prima idea?» No, la morale

È: “Scegli la tua e non si discute”.

Quale che la tua scelta sia alfine,

Voce in capitolo tu non avrai.

G.J.



DEGENERE (degenerate), agg. Assai meno ammirevole dei suoi antenati. I contemporanei di Omero erano esempi lampanti di degenerazione; ce ne volevano dieci per sollevare un masso o una sommossa che uno degli eroi della guerra di Troia avrebbe sollevato facilmente da solo. Omero non si stanca mai di deridere gli «uomini che vivono in questi tempi degeneri», e forse questo spiega come mai gli permettessero di chiedere il pane: evidente caso di bene reso per male, fra l’altro, perché se gliel’avessero impedito sarebbe certamente morto di fame.

DEGRADAZIONE (degradation), s.f. Uno degli stadi del progresso morale e sociale dalla professione privata alla carriera politica.

DEJEUNER, s.f. Colazione dell’americano ch’è stato a Parigi. Si pronuncia in svariati modi.

DELEGAZIONE (delegation), s.f. Nella politica americana, articolo commerciale prodotto in serie.

DENARO (money), s.m. Benedizione che non ci torna utile se non quando ce ne separiamo. Marchio di cultura e passaporto per l’alta società. Proprietà sopportabile.

DENTISTA (dentist), s.m. Prestigiatore che t’infila del metallo in bocca e ti sfila monete dalle tasche.

DEPREDARE (plunder), v.tr. Impossessarsi dei beni altrui senza il consueto e decoroso riserbo del furto. Effettuare un cambio di proprietà con la candida concomitanza d’una banda d’ottoni. Estorcere le ricchezze di A a B lasciando che C rimpianga l’occasione mancata.

DESTINO (destiny), s.m. Giustificazione per i crimini del tiranno e scusa per i fallimenti dello sciocco.

DEVOZIONE (piety), s.f. Riverenza per l’Essere Supremo, sulla base della Sua presunta rassomiglianza con l’uomo.


Da epistole e sermoni il porco impara

Che il dio dei suini ha setole e grugno.

Giudibras



DIAFRAMMA (diaphragm), s.m. Membrana muscolare che separa i disturbi del petto dai disturbi intestinali.

DIAGNOSI (diagnosis), s.f. Previsione della durata d’una malattia sulla base del polso e delle finanze del paziente.

DIAMANTE (adamant), s.m. Minerale generalmente rinvenuto sotto i corsetti. Solubile in sollecitato d’oro.

DIANA (reveille), s.f. Segnale per ordinare ai soldati di smettere di sognare campi di battaglia, alzarsi e farsi contare i nasi gelati. Nell’esercito americano reveille è pronunciato “revili”, e a questa parola i nostri connazionali hanno consacrato la loro vita, le loro sventure e il loro sacro disonore.

DIARIO (diary), s.m. Documentazione quotidiana della parte della nostra vita che riusciamo a raccontarci senza arrossire.


Teneva un diario Hearst4 e lo riempiva

Di tutta l’arguta saggezza sua.

Quando morì, l’Angelo dei Verbali

Il suo registro cancellò, esclamando:

«Dal diario ti giudicherò». E Hearst:

«Grazie, vedrai che sono il Primo Santo»,

Subito estraendo, con orgoglio,

Quel diario dalla tasca del sudario.

L’Angelo lentamente lo sfogliò,

Già conosceva ogni stupida riga,

E con il volto arcigno lesse pagine

Di battute melense e scopiazzate;

Poi chiuse il libro e solenne lo rese.

«Amico, dalla retta via deviasti:

Quassù non fa per te, in Paradiso

C’è poco spazio per le grandi idee,

E l’Inferno la gioia non conosce.»

E con un calcio giù lo ributtò.

Il filosofo pazzo



DICERIA (rumor), s.f. Arma prediletta dagli assassini del buon nome.


Immune a maglia e scudo, affilata,

Non teme spada ed è inevitabile:

O Diceria, che nessun’altra lama

Contro il nemico possa io brandire.

Paura d’un nemico che non vede

E inutil mano chiusa attorno all’elsa:

La lingua mia di fuoco, implacabile

Accenna dicerie su colpe antiche.

Senza un sol colpo ucciderò il marrano,

I fasti del trionfo risparmiando,

E altro nemico al varco attenderò.

Joel Buxter



DIFFAMARE (defame), v.tr. Mentire riguardo a qualcuno. Dire la verità riguardo a qualcun altro.

DIGESTIONE (digestion), s.f. Trasformazione di viveri in virtù. Quando il processo non va a buon fine la digestione produce vizi, circostanza dalla quale il dottor Jeremiah Blenn, quel perfido scrittore, deduce che le signore sono particolarmente soggette alla dispepsia.

DILUVIO (deluge), s.m. Primo ragguardevole esperimento di battesimo che tolse i peccati (e i peccatori) dal mondo.

DIMETTERSI (resign), v.rifl. Rinunciare a un onore per un vantaggio. Rinunciare a un vantaggio per un vantaggio superiore.


Si narra che un giorno Leonard Wood5

Firmò una rinuncia vera e propria

A titolo, a rango e a ogni sorta

Di prestigioso grado militare.

Spronato dall’esempio, alla nobile

Emulazione incline, il paese

Si rassegnò a quelle dimissioni

Di Leonard: cristiana rassegnazione.

Poliziano Greame



DINOTERIO (deinotherium), s.m. Pachiderma estinto vissuto all’epoca in cui andava di moda lo Pterodattilo. Il nome di quest’ultimo, nato in Irlanda, si pronuncia Terry Dactyl o Peter O’Dactyl, così come chi lo pronuncia potrebbe averlo sentito o letto da qualche parte.

DIPENDENTE (dependent), agg. Chi conta sulla generosità d’un altro per il sostegno che noi non siamo nella posizione di pretendere dalle sue paure.

DIPLOMAZIA (diplomacy), s.f. Arte patriottica di mentire per il proprio paese.

DIRETTORE DI GIORNALE (editor), s.m. Persona che riunisce le funzioni giuridiche di Minosse, Radamanto ed Eaco, ma si può placare con un obolo; censore rigorosamente virtuoso, ma nondimeno così caritatevole da tollerare le virtù degli altri e i propri vizi; il direttore scaglia intorno a sé i devastanti fulmini e i virulenti tuoni del rimprovero, finché non somiglia a un fascio di petardi legati alla coda d’un cane che sputano stizzosi pareri; e un attimo dopo mormora un canto dolce e melodioso, come il lamento d’un asinello che intona la sua preghiera alla stella vespertina. Signore dei misteri e della legge, alto sul trono del pensiero, il volto soffuso degli splendori della Trasfigurazione, le gambe incrociate e un sorriso sotto i baffi, il direttore rovescia la sua volontà sul giornale e poi la tagliuzza in strisce della lunghezza desiderata. Di tanto in tanto, dietro il velo del tempio, giunge la voce del capo che esige tre pollici d’umorismo e sei righe di meditazione religiosa, oppure ordina di spegnere la saggezza e cucinare un po’ di pathos.


Signore della Legge e del Pensiero,

Un dorato impostore egli è.

Di stracci e toppe ha le vesti fatte,

D’ottone la corona, ma è un asino,

Il suo potere solo una sciocchezza.

Eccentrico burlone, irrilevante,

Sciocco vecchio Monarca del Pensiero.

Seguace della pubblica opinione,

Romba, saccheggia e sbaglia della grossa.

Pretenzioso,

Villano,

Sospetto,

Mendace,

Stimato contemporaneo!

J.H. Bumbleshook



DIRITTO (right), s.m. Legittima autorità d’essere, fare o avere; come il diritto d’essere re, il diritto di fregare il prossimo, il diritto d’avere il morbillo e così via. Un tempo era opinione universale che il primo di questi diritti scaturisse direttamente dalla volontà di Dio; c’è tuttora chi lo afferma in partibus infidelium fuori dai regni illuminati della Democrazia, come dimostrano questi celebri versi di Sir Abednego Bink:


Con qual diritto regnano i sovrani?

Chi approva il rango e il potere loro?

Sarebbe, sì, testardo come un mulo

Chi, a Dio non piacendo, per un’ora

Sul trono stesse assiso, o sullo Scranno

Presidenziale senza invito alcuno.

Per Diritto Divino esiste tutto;

Ciò che succede, Dio lo vuole. Cielo!

Strano sarebbe se al Suo disegno

Lo sciocco s’opponesse, o la canaglia!

Se così è, Iddio, senz’offesa,

Di concorso di colpa è responsabile.



DISCRIMINARE (discriminate), v.tr. Osservare i particolari che rendono una persona o cosa, se possibile, più riprovevole di un’altra.

DISCUSSIONE (discussion), s.f. Metodo per rendere gli altri ancora più convinti dei loro errori.

DISGRAZIA (misfortune), s.f. Avvenimento assai più frequente della grazia.

DISILLUDERE (disabuse), v.tr. Sottoporre al tuo prossimo un errore migliore di quello che ha ritenuto vantaggioso commettere.

DISPREZZO (contempt), s.m. Sentimento nutrito da un uomo prudente per un nemico troppo temibile per poter essere attaccato senza rischi.

DISSIMULARE (dissemble), v.tr. Coprire il carattere con una camicia pulita.


Orsù, dissimuliamo.

Adamo



DISTANZA (distance), s.f. L’unica cosa che i ricchi consentono ai poveri di possedere e mantenere.

DISUBBIDIENZA (disobedience), s.f. Lato positivo della servitù.

DISUBBIDIRE (disobey), v.intr. Esaltare in maniera adeguata la ragionevolezza d’un ordine.


Se comandarmi è un suo diritto,

Disubbidire il mio dovere è;

E se a quest’osservanza verrò meno

Col mio dovere ch’io vada in rovina.

Israfel Brown



DITTATORE (dictator), s.m. Capo d’una nazione che preferisce la peste del dispotismo alla piaga dell’anarchia.

DIVINAZIONE (divination), s.f. Arte di fiutare l’occulto. Esistono tante forme di divinazione quante sono le varietà fruttifere dell’ignoranza fiorita e della stupidità precoce.

DIZIONARIO (dictionary), s.m. Malevolo artificio letterario per arrestare l’evoluzione d’una lingua rendendola rigida e immutabile. Ciò non toglie che il presente dizionario sia opera utilissima.

DOLORE, s.m. 1. (affliction) Processo d’acclimatazione per preparare l’anima a un mondo più crudele. 2. (pain) Sgradevole stato d’animo che può avere origine fisica, qualcosa che viene fatto al corpo, oppure essere puramente mentale e provocato dalla fortuna altrui.

DONCHISCIOTTESCO (quixotic), agg. Risibilmente cavalleresco, come Don Chisciotte. L’apprezzamento della bellezza e dell’eccellenza di questo incomparabile aggettivo è ahinoi negato a chi abbia la sventura di sapere come si pronuncia il nome del gentiluomo.


Se l’ignoranza ci salva dalla filologia,

Sapere lo spagnolo sarebbe pura follia.6

Juan Smith



DONNA (woman), s.f. Animale che di solito vive nei pressi dell’uomo ed è contraddistinto da una rudimentale predisposizione all’addomesticamento. Molti antichi zoologi attribuiscono alla donna una certa docilità atavica acquisita in una precedente fase di cattività, ma i naturalisti del periodo post-susananthoniano,7 non conoscendo la cattività, le negano tale virtù e sostengono che come la vide l’alba della creazione, così ruggisce ora.8 È la specie di predatore più diffusa, e infesta ogni regione abitabile del globo, dalle odorose montagne della Groenlandia alle virtuose rive dell’India. Secondo alcuni il sostantivo inglese woman deriva da wolfman, “lupo mannaro”, ma è una teoria scorretta, trattandosi di creatura felina. La donna è flessuosa e aggraziata nei movimenti, specie la sua variante americana (Felis pugnans), è onnivora e può essere addestrata a tenere la bocca chiusa.

Balthasar Pober

DOPPIAMENTE (twice), avv. Una volta di troppo.

DOVERE 1. (duty), s.m. Ciò che ci spinge inesorabilmente in direzione del profitto, lungo la via del desiderio.


Sir Lavender Portwine, un favorito

Di corte era furente col padrone,

Poiché baciato aveva Lady Port.

Tagliargli il capo avrebbe egli voluto,

Ma prevalse il dovere, e del re

Invece della testa tagliò il pane.

G.J.



2. (owe), v.tr. Avere un debito. I debitori, però, tendono a interpretare la parola come se indicasse un possesso e a fare grossa confusione tra attivo e passivo.

DRAGONE (dragoon), s.m. Soldato che alterna slancio e fermezza in pari misura, al punto che avanza a piedi e batte in ritirata a cavallo.

DRAMMATURGO (dramatist), s.m. Adattatore d’opere teatrali dal francese.

DRUIDI (druids), s.m. Sacerdoti e ministri di un’antica religione celtica che non disdegnava l’umile fascino dei sacrifici umani. Sappiamo assai poco dei druidi e della loro fede. Secondo Plinio, la loro religione, nata in Britannia, s’era poi diffusa verso oriente fino alla Persia. Secondo Cesare, chi desiderava studiarne i misteri si recava in Britannia. Lo stesso Cesare andò in Britannia, ma pare che non avesse fatto carriera nella Chiesa Druidica, malgrado il suo notevole talento per i sacrifici umani.

I druidi eseguivano i loro riti sacri nei boschi, nulla sapendo d’ipoteche sulle chiese e affitto stagionale delle panche. In poche parole, erano pagani e – come ebbe a definirli con compiacenza un alto prelato della Chiesa d’Inghilterra – dissidenti.

DUELLO (duel), s.m. Cerimonia formale preliminare alla riconciliazione fra due nemici. Occorre grande abilità per osservarne le regole in maniera soddisfacente; se eseguita maldestramente, può avere le conseguenze più impreviste e deplorevoli. Tanto tempo fa un uomo perse la vita in un duello.


Un mio vizio maschile è il duello;

Vorrei aver avuto il privilegio

Di vivere in un posto fortunato,

Un paese dove sia apprezzato

Aprire un rivale come un pesce,

Fare un marito a fette sottilissime,

Abbatter con un colpo un debitore,

Pronto per esser messo sotto ghiaccio.

Quante canaglie a cui vorrei sparare,

O pugnalarle, le buone maniere

Per insegnare a quei vili furfanti,

Mi sembra di vederli, folla immensa.

Sembran venuti a sfidare me,

Marciando con ottoni e con vessilli!

Xamba Q. Dar







1. La voce originaria contiene un doppio senso intraducibile nella nostra lingua: die, “dado”, è singolare di dice, “dadi”, ma significa anche “morire” (to die). Si è dunque provveduto ad adattare di conseguenza il lemma, sacrificando inevitabilmente la definizione.




2. Chauncey Mitchell Depew (1834-1928), avvocato, uomo d’affari e politico repubblicano.




3. Robert Green Ingersoll (1833-1899), avvocato e scrittore agnostico.




4. William Randolph Hearst (1863-1951), editore, imprenditore e politico.




5. Leonard Wood (1860-1927), medico, generale e politico che fu capo di stato maggiore dell’esercito degli Stati Uniti, governatore militare di Cuba e governatore generale delle Filippine.




6. Parodia dei versi finali di Ode on a Distant Prospect of Eton College (1768) di Thomas Gray.




7. Susan Brownell Anthony (1820-1906), pioniera dei diritti civili e fautrice dell’emancipazione delle donne, ebbe un ruolo determinante nell’ottenimento del suffragio femminile negli Stati Uniti.




8. Libera citazione dal Pellegrinaggio del giovane Aroldo di Byron.







e, E




EBREO (hebrew), s.m. Creatura distinta dall’ebrea, che gli è nettamente superiore.

ECCENTRICITÀ (eccentricity), s.f. Metodo per distinguersi talmente semplice che gli sciocchi l’adoperano per accentuare la loro incapacità.

ECCEZIONE (exception), s.f. Elemento che si prende la libertà di differire dagli altri della sua categoria, come un uomo onesto, una donna sincera, ecc. “L’eccezione che conferma la regola” è espressione di cui gli ignoranti si riempiono la bocca, ripetendola a pappagallo senza mai rendersi conto di quanto sia assurda. In latino, exceptio probat regulam significa che l’eccezione mette alla prova la regola, non che la conferma. Il malfattore che sostituì il senso di questo formidabile detto con il suo contrario diede prova d’un potere malefico apparentemente immortale.

ECCLESIASTICO (clergyman), s.m. Uomo che s’incarica di gestire i nostri affari spirituali per migliorare i suoi affari temporali.

ECONOMIA (economy), s.f. Acquistare la botte di whisky che non ti serve al prezzo della vacca che non ti puoi permettere.

EFFETTIVAMENTE (actually), avv. Forse; probabilmente.

EFFETTO (effect), s.m. Secondo di due fenomeni che si verificano sempre nel medesimo ordine. Si dice che il primo, chiamato causa, generi l’altro. Il che è assurdo, come chi non avendo mai veduto un cane se non nell’atto d’inseguire un coniglio dichiarasse che il coniglio è la causa del cane.

EGOCENTRICO (egotist), s.m. Persona di dubbio gusto, più interessata a se stessa che a me.


Megacefo, al servizio dello Stato

Nelle sale dove si fan le leggi,

Giunse un dì con le sue credenziali

Al Campidoglio, il suo nome annunciando.

Il portiere guardò, con una smorfia

Comica, l’egocentrico eminente,

E disse: «Smamma, ché qui risolviamo

Questioni d’ogni sorta assai spinose,

E non possiamo, quando il presidente

A ogni deputato chiede il voto,

Avere un uomo che ogni proposta

Approva sempre al grido di “Io sì!”».



EGOISTA (selfish), agg. Indifferente all’egoismo altrui.

ELEGIA (elegy), s.f. Composizione in versi il cui autore, senza impiegare alcuna battuta di spirito, punta a suscitare nella mente del lettore il più micidiale scoramento. La più celebre elegia inglese si apre grossomodo così:


Annuncia il cane il rintocco del giorno

Che muore, ozioso il gregge va nel prato;

A casa torna il saggio; io rimango

Per gingillarmi in chiave minore.1



ELETTORE (elector), s.m. Chi gode del sacro privilegio di votare l’uomo scelto da un altro.

ELETTRICITÀ (electricity), s.f. Energia che causa tutti i fenomeni naturali di cui non sappiamo trovare altre cause. Equivale al fulmine, e il suo famoso tentativo di colpire il dottor Franklin rappresenta uno degli incidenti più pittoreschi nella carriera di quel grande e brav’uomo. La memoria del dottor Franklin è giustamente onorata, soprattutto in Francia, dove una sua effigie in cera è stata di recente esposta con un toccante omaggio alla sua vita e ai servigi che rese alla scienza:


Monsieur Franqulin, inventore dell’elettricità. Illustre erudito, dopo aver girato il mondo in lungo e in largo è morto sulle isole Sandwich, sbranato dai selvaggi. Nemmeno un frammento del suo corpo è mai stato rinvenuto.



L’elettricità sembra destinata a giocare un ruolo essenziale nelle arti e nell’industria. Tuttora irrisolta è la questione del suo sfruttamento economico per certi scopi, ma gli esperimenti hanno già dimostrato che è più efficace del becco a gas per azionare i tranvai e che genera più luce d’un cavallo.

ELOGIO (eulogy), s.m. Apprezzamento per chi ha il vantaggio d’essere ricco e potente, o il buonsenso d’essere morto.

ELOQUENZA (eloquence), s.f. Arte del convincere gli sciocchi che il bianco è proprio il colore che sembra. Comprende il talento di far sembrare bianco qualsiasi colore.

EMANCIPAZIONE (emancipation), s.f. Processo che porta uno schiavo a passare dalla tirannia altrui al dispotismo del proprio ego.


Era uno schiavo: a comando accorreva,

Ferito dal collare. Libertà

Cancellò il nome del padrone, strinse

I rivetti e dell’uomo incise il nome.

G.J.



EMOZIONE (emotion), s.f. Sfiancante disturbo causato da un ordine del cuore alla testa. Talvolta accompagnato da una copiosa scarica di cloridrato di sodio dagli occhi.

EMPIETÀ (impiety), s.f. La tua irriverenza verso il mio dio.

ENCOMIASTA (encomiast), s.m. Genere di bugiardo speciale (ma non particolare).

ENCOMIO (commendation), s.m. Omaggio reso ai risultati che ricordano, ma non eguagliano, i nostri.

ENTUSIASMO (enthusiasm), s.m. Disturbo giovanile, curabile con piccole dosi di rimorso associate ad applicazioni d’esperienza. Byron, che n’era uscito da abbastanza tempo per chiamarlo “entumiasma”, ebbe una ricaduta che se lo portò via, fino a Missolungi.

EPICUREO (epicure), s.m. Avversario di Epicuro, sobrio filosofo che, identificando nel piacere lo scopo supremo dell’uomo, non perdeva occasione d’appagare i sensi.2

EPIGRAMMA (epigram), s.m. Breve detto tagliente in prosa o versi, spesso pieno d’acredine o sarcasmo, talvolta di saggezza. Seguono alcuni dei migliori epigrammi dell’erudito e ingegnoso dottor Jamrach Holobom:


Conosciamo i nostri bisogni meglio di quelli degli altri. Servire se stessi è un esempio d’economia amministrativa.

Nel cuore d’ogni uomo convivono una tigre, un maiale, un asino e un usignolo. Le diversità di carattere sono dovute al fatto che non sempre sono ugualmente attivi.

Esistono tre sessi; maschio, femmina e ragazza.

La bellezza delle donne e l’eccellenza degli uomini hanno questo in comune: gli sconsiderati le ritengono una forma di credibilità.

Le donne innamorate si vergognano meno degli uomini. Hanno meno di cui vergognarsi.

Quando un amico ti stringe affettuosamente entrambe le mani sei al sicuro, perché puoi tenere d’occhio entrambe le sue.



EPITAFFIO (epitaph), s.m. Iscrizione tombale che dimostra che le virtù acquisite con la morte hanno effetto retroattivo. Segue un toccante esempio:


Riposa Parson Platt in pace qui,

Saggio, devoto, umile e quant’altro,

Che ci mostrò una vita irreprensibile;

Diciamolo: che Dio lo perdoni!



EREDITÀ (legacy), s.f. Dono di chi scappa a gambe levate da questa valle di lacrime.

EREMITA (hermit), s.m. Persona i cui vizi e follie non sono pubblici.

ERUDIZIONE (erudition), s.f. Polvere fatta cadere da un libro dentro un cranio vuoto.


Sì vasta era la sua erudizione

Che tutto sapeva della Creazione

E soltanto per sbaglio egli soffriva;

Pensava fosse giusto essere ladro.

Romach Pute



ESCA (bait), s.f. Preparato che rende l’amo più saporito. Il più efficace è la bellezza.

ESCREMENTO DI MOSCA (fly-speck), s.m. Prototipo della punteggiatura. Osservava Garvino che i sistemi di punteggiatura in uso nelle varie letterature nazionali dipendevano in origine dalle abitudini sociali e dalla dieta delle mosche che infestavano numerosi paesi. Queste creature, sempre contraddistinte da una cordiale e amichevole familiarità con gli scrittori, abbelliscono, ora con generosità e ora con avarizia, i manoscritti che prendono vita sotto la penna, secondo le loro abitudini corporali, esaltando il significato dell’opera tramite una forma d’esegesi superiore al potere dello scrittore e da esso indipendente. I “vecchi maestri” della letteratura – ovverosia i primi scrittori la cui opera è tanto stimata da autori e critici successivi nella stessa lingua – non usavano mai la punteggiatura, ma tiravano dritto, senza quella cesura del pensiero che deriva dall’impiego dei punti. (Osserviamo oggi lo stesso fenomeno nei bambini, il cui comportamento rappresenta una splendida e sorprendente conferma della legge secondo cui l’infanzia degli individui rispecchia metodi e fasi di sviluppo dell’infanzia delle razze.) Il ricercatore moderno, con i suoi strumenti ottici ed esperimenti chimici, scopre che la punteggiatura nell’opera di questi autori primitivi è stata inserita dall’ingegnoso e servizievole collaboratore dello scrittore, la mosca domestica (Musca maledicta). Nella trascrizione di questi antichi manoscritti, allo scopo d’attribuirsi la paternità dell’opera o di preservare quelle che giudicano rivelazioni divine, gli scrittori successivi copiano con riverenza e precisione ogni segno che trovano sul papiro o pergamena, a indicibile vantaggio della lucidità del pensiero e del valore dell’opera. Gli autori contemporanei ai copisti si avvalgono degli evidenti vantaggi di questi segni nella propria opera, e con l’assistenza che le mosche domestiche vogliono concedere loro, spesso rivaleggiano e talvolta superano le composizioni precedenti, quantomeno in termini di punteggiatura, il che è merito non da poco. Per comprendere al meglio i fondamentali servigi resi dalle mosche alla letteratura è sufficiente appoggiare una pagina d’un romanzo popolare di fianco a un piattino di panna e melassa in una stanza soleggiata, osservando come «lo spirito s’illumina e lo stile s’affina»3 in misura proporzionale alla durata dell’esposizione.

ESECUTIVO (executive), s.m. Potere dello Stato preposto a far rispettare i desiderata del legislativo fintantoché al giudiziario non piacerà dichiararli nulli e invalidi. Segue un estratto da un vecchio libro intitolato Il selenita attonito, Pfeiffer & Co., Boston 1803:


SELENITA Perciò, quando il vostro Congresso approva una legge, questa passa direttamente alla Corte suprema perché ne valuti la costituzionalità?

TERRESTRE Oh, no, non c’è bisogno dell’approvazione della Corte suprema, salvo il caso in cui, parecchi anni dopo l’entrata in vigore della legge, qualcuno s’opponga alla sua applicazione contro di lui... voglio dire contro il suo cliente. Il Presidente, se l’approva, inizia ad applicarla immediatamente.

SELENITA Ah, dunque il potere esecutivo rientra nel legislativo. E i vostri poliziotti devono approvare le ordinanze locali che fanno rispettare?

TERRESTRE Non ancora, quantomeno non nella loro veste d’agenti. In generale, però, le leggi richiedono l’approvazione dei soggetti interessati.

SELENITA Capisco. La condanna a morte non è valida finché non viene ratificata dall’assassino.

TERRESTRE Amico mio, tu esageri; non siamo così coerenti.

SELENITA Ma questo sistema di mantenere una costosa macchina giudiziaria preposta a deliberare sulla validità delle leggi solo quando sono in vigore già da tempo, e solo quando un privato le sottopone alla corte, non è fonte di grande confusione?

TERRESTRE Eccome se lo è.

SELENITA E allora perché le vostre leggi, prima d’entrare in vigore, non vengono ratificate non dal vostro Presidente, ma dal Primo Giudice della Corte suprema?

TERRESTRE Un simile iter non avrebbe precedenti.

SELENITA Precedenti? Che cosa sono?

TERRESTRE Concetti definiti da cinquecento avvocati in tre volumi ciascuno. Come facciamo a saperlo?



ESISTENZA (existence), s.f.


Orrido sogno, effimero e strano,

Che nulla e tutto sembra contenere:

Dal quale con gentil tocco ci desta

La Morte, e noi: «Tutte fandonie sono!».



ESITO (outcome), s.m. Forma particolare di delusione. Le menti convinte che l’eccezione confermi la regola credono che la saggezza d’un atto vada giudicata in base al suo esito o risultato. È una colossale sciocchezza; la saggezza d’un atto va giudicata in base alla luce di cui disponeva il suo autore.

ESORTARE (exhort), v.tr. In religione, cuocere allo spiedo l’altrui coscienza fino a infliggerle un imbarazzo color nocciola.

ESOTERICO (esoteric), agg. Particolarmente astruso e profondamente occulto. Le antiche filosofie erano divise in due categorie: exoteriche, quelle che i filosofi stessi riuscivano in parte a capire, ed esoteriche, quelle che non riusciva a capire nessuno. Sono queste ultime ad aver maggiormente influenzato il pensiero moderno e trovato la più ampia accoglienza ai giorni nostri.

ESPERIENZA (experience), s.f. Saggezza che ci permette di riconoscere come un vecchio conoscente sgradito la follia che abbiamo già abbracciato.


A chi, viandante nella notte fosca,

Sprofonda fino al collo nel pantano,

L’esperienza, come l’alba, mostra

Che la strada sbagliata ha imboccato.

Joel Frad Bink



ESPULSIONE (ejection), s.f. Rimedio approvato contro la malattia della loquacità. Molto utilizzato anche nei casi di povertà estrema.

ESTINZIONE (extinction), s.f. Materia prima con cui la teologia ha creato il futuro.

ESULE (exile), s.m. Chi serve il proprio paese risiedendo all’estero, senza essere ambasciatore.

A un capitano di mare inglese chiesero se avesse letto L’esule di Erin.4 Così rispose: «Nossignore, ma mi piacerebbe gettarvi l’ancora». Anni dopo, quando fu impiccato come pirata dopo una carriera d’atrocità ineguagliate, il seguente memorandum fu trovato nel diario di bordo che teneva all’epoca della sua risposta:


3 ago. 1842. Fatto battuta su ex isola Erin. Reazione gelida. Guerra al mondo intero!



ETERNO (everlasting), agg. Senza fine. Esito non poco a formulare questa definizione breve ed elementare, non essendo all’oscuro dell’esistenza d’un poderoso volume scritto da un ex vescovo di Worcester, intitolato Definizione parziale della parola “eterno”, adoperata nella Versione Approvata delle Sacre Scritture. Immensa era l’autorevolezza del libro nella Chiesa Anglicana, e a quanto mi risulta viene studiato ancora oggi con grande piacere della mente e vantaggio dell’anima.

ETNOLOGIA (ethnology), s.f. Scienza che studia le varie tribù umane, come i rapinatori, i ladri, i truffatori, gli stupidi, i pazzi, gli idioti e gli etnologi.

EUCARISTIA (eucharist), s.f. Sacro banchetto della setta religiosa dei Teofagi.

Una volta scoppiò una triste controversia fra i membri della setta riguardo alla natura di ciò di cui si nutrivano. A causa della controversia ne sono già stati trucidati quasi cinquecentomila, e la questione rimane irrisolta.

EVANGELISTA (evangelist), s.m. Chi diffonde la buona novella, specialmente (in senso religioso) promettendoci la nostra salvezza e la dannazione dei nostri vicini.
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1. Parodia dell’Elegia scritta in un cimitero di campagna (1751) di Thomas Gray.




2. L’affermazione paradossale che l’epicureo dedito al piacere sia un “avversario”, «opponent», di Epicuro sembra collegarsi al sobrio stile di vita del filosofo, condizione ideale per coltivare un godimento intellettuale.




3. Dal Saggio sulla critica di Alexander Pope.




4. The Exile of Erin, ballata del poeta scozzese Thomas Campbell (1777-1844). Erin è un nome poetico dell’Irlanda.
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FAMOSO (famous), agg. Vistosamente infelice.


Cotto a puntino sul ferro, osservate

Colui che esser famoso voleva.

Contento? Be’, ha d’oro la graticola

E i giri sullo spiedo tutti ammirano.

Hassan Brubuddy



FANATICO (bigot), s.m. Chi rimane ostinatamente e pervicacemente attaccato a un’opinione che non è la nostra.

FANCIULLEZZA (childhood), s.f. Periodo della vita umana compreso fra l’idiozia dell’infanzia e la follia della giovinezza, a due passi dai peccati della maturità e a tre dai rimorsi della vecchiaia.

FANTASMA (ghost), s.m. Manifestazione esteriore e visibile d’una paura interiore.


Vide un fantasma – orrida creatura! –

Sulla strada che stava percorrendo.

Prima che la corda tagliar potesse,

Da un terremoto fu investito l’occhio

Che quell’atroce spettro aveva visto.

A terra cadde come corpo morto;

Immobile rimase la visione.

Le stelle gli danzavano davanti:

Egli via bruscamente le scacciò,

E proprio in quel momento vide il palo.

Jared Macphester



In merito all’insolito comportamento dei fantasmi, Heine cita un’ingegnosa teoria secondo la quale essi avrebbero paura di noi come noi di loro. Non direi proprio, a giudicare dalle tabelle di velocità comparativa che sono in grado di compilare a partire dai miei ricordi.

Esiste un ostacolo insormontabile alla credenza nei fantasmi. Un fantasma non è mai nudo: egli appare sempre avvolto in un sudario o «con gli stessi abiti che indossava da vivo».1 Credere alla sua esistenza, dunque, significa credere non solo che i morti abbiano la facoltà di rendersi visibili quando di loro non rimane più nulla, ma che la stessa facoltà sia condivisa dai tessuti. Anche ammesso che i prodotti del telaio abbiano questa capacità, a che scopo esercitarla? E perché non si registrano mai apparizioni di vestiti senza un fantasma dentro? Non sono enigmi di poco conto. Vanno a fondo, fino alla radice di questa diffusa credenza.

FANTASTICO (spooker), s.m. Genere letterario che si concentra sui fenomeni soprannaturali, specie le imprese degli spettri. Tra gli scrittori fantastici più illustri della nostra epoca abbiamo Mr William D. Howells,2 che all’esimio lettore presenta una congrega di spettri fra i più rispettabili e beneducati che si possa sperare d’incontrare. Al terrore che assale il direttore d’un comitato scolastico locale il fantasma di Howells aggiunge parte del mistero che avvolge un contadino proveniente da un altro comune.

FARABUTTO (blackguard), s.m. Uomo le cui qualità, messe in mostra come una cassetta di ciliegie al mercato – le più belle in cima –, vengono aperte dalla parte sbagliata. Gentiluomo alla rovescia.

FARETRA (quiver), s.f. Fodero portatile in cui l’antico statista e l’avvocato degli aborigeni tenevano i loro argomenti più leggeri.


Dalla faretra estrasse,

Il discusso Romano,

Un argomento adatto

Alla questione. Poi

Lo indirizzò al fegato

Del nemico dubbioso.

Oglum P. Boomp



FARMACISTA (apothecary), s.m. Complice del medico, benefattore dell’impresario di pompe funebri e approvvigionatore dei vermi.


Quando Giove inviò benedizioni

Agli uomini e Mercurio le portò

In vaso, quell’amico dei furfanti

Propagò di nascosto malattie

Per fare un gran favore al farmacista,

La cui gratitudine lo spinse

Subito a proclamare: «Al più letale

Dei farmaci darò l’illustre nome

Del beneamato protettore mio!».

G.J.



FARO (lighthouse), s.m. Alto edificio sulla costa nel quale il governo mantiene una lampada e l’amico d’un politico.

FATA (fairy), s.f. Creatura, variamente abbigliata e provvista di molteplici doti, che un tempo abitava prati e foreste. D’abitudini notturne, aveva una spiccata propensione per la danza e il rapimento dei bambini. I naturalisti odierni ritengono estinte le fate, ma ancora nel 1855 un sacerdote della Chiesa d’Inghilterra ne avvistò tre nei pressi di Colchester, attraversando un parco dopo aver cenato con il signore del castello. Quella visione lo sconcertò al punto che ne fornì un resoconto sconclusionato. Nel 1807 un drappello di fate entrò in un bosco vicino ad Aix e rapì la figlia d’un contadino, che vi era stata mandata con un fagotto d’indumenti. Nello stesso periodo scomparve anche il figlio d’un ricco borghese, ma di lì a poco fece ritorno. Avendo assistito al rapimento, s’era lanciato all’inseguimento delle fate. Justinian Gaux, scrittore del XIV secolo, asserisce che tale è la capacità di metamorfosi delle fate che un giorno ne vide una tramutarsi in due eserciti nemici e ingaggiare una battaglia cruenta, e che l’indomani, quando la fata sparì dopo aver riassunto la propria forma, agli abitanti del villaggio toccò seppellire settecento cadaveri. L’autore non specifica se qualche ferito guarì. Al tempo di Enrico III d’Inghilterra, fu promulgata una legge che condannava a morte chiunque «uccida, ferisca o mutili» una fata, e ovunque era rispettata.

FATISCENTE (ramshackle), agg. Appartenente a un certo ordine architettonico, altrimenti noto come Americano Normale. Negli Stati Uniti gran parte degli edifici rientra nell’Ordine Fatiscente, benché alcuni dei nostri primi architetti preferissero il Paradossale. Le ultime aggiunte alla Casa Bianca di Washington s’ispirano invece al Teo-Dorico, l’ordine ecclesiastico dei Dorici. Straordinariamente raffinate, costano cento dollari al mattone.

FAZZOLETTO (handkerchief), s.m. Piccolo riquadro di seta o lino, utilizzato per varie funzioni ignobili sul volto e utile in particolare durante i funerali per nascondere l’assenza di lacrime. Il fazzoletto è un’invenzione recente; non conoscendolo, i nostri antenati adoperavano la manica in sua vece. La sua presenza nell’Otello di Shakespeare è un anacronismo: Desdemona si asciugava il naso con la gonna, come al giorno d’oggi fanno la dottoressa Mary Walker3 e altri riformatori con le code del frac, a riprova che talvolta le rivoluzioni procedono a ritroso.

FEDE (faith), s.f. Atto di credere senza prove a quanto detto da chi parla di cose inaudite senza cognizione di causa.

FEDELTÀ (fidelity), s.f. Virtù tipica di chi sta per essere tradito.

FEGATO (liver), s.m. Voluminoso organo rosso provvidenzialmente fornitoci dalla Natura per godere degli attacchi di bile. Sentimenti ed emozioni che oggi affliggono il cuore, come ben sa ogni anatomista letterario, un tempo si riteneva infestassero il fegato; e persino Gascoygne,4 parlando della componente emotiva della natura umana, la chiama «la nostra parte epatica». Un tempo era considerato la sede della vita; da cui il sostantivo inglese liver, ciò con cui viviamo. Il fegato è il dono migliore del cielo all’oca; in sua assenza, il volatile non potrebbe darci il pâté di Strasburgo.

FELICITÀ (happiness), s.f. Gradevole sensazione suscitata dalla contemplazione dell’altrui miseria.

FEMMINA (female), s.f. Membro dell’altro, e poco gentil, sesso.


All’opera mettendosi, il Creatore

Riempì la terra d’esseri viventi.

Serpenti, elefanti e pipistrelli

Andavan tutti bene, perché maschi.

Ma venne il Diavolo, che vide e disse:

«Per la Tua legge eterna di sviluppo,

Maturazione e decomposizione,

Ben presto periranno tutti questi

Lasciando il pianeta spopolato

A meno che Tu altra vita crei».

Poi sotto l’ala la testa nascose

Per ridere – maniche non aveva –

Tanto diabolico era ciò che aveva

Suggerito al Signore. Il Maestro

Rifletté sul consiglio, poi i dadi

Fatidici lanciò, da cui dipende

L’ordine d’ogni cosa qui in terra,

E vide il risultato; poi la testa

Avvilito chinò, riconfermando

Del Fato la sentenza. Da ogni angolo

Della terra spontanea soffiò

La polvere di nuovo, e strariparono

I fiumi, molle e plastica facendola.

Raccoltane abbastanza (non di più,

Ché la Natura avara fa incetta)

In flessibile argilla l’impastò,

Mentre via di nascosto ne gettava

Un poco il Diavolo, da Lui non visto.

Quindi le varie forme Egli plasmò,

I rozzi organi, poi i più complessi;

Nessuno s’evolveva all’improvviso,

Ma tutti a stadi regolari e piccoli

Gradi avanzavano, finché, per ogni

Vivente creatura Egli non fece

Una Femmina, completa in ogni parte

Tranne (l’argilla era finita) il cuore.

«Pazienza,» gridò Satana «io corro

A procurare i cuori che non hanno.»

Poi volò via e presto ritornò

Coi cuori necessari, dentro un sacco.

Esplosero le liti quella notte:

Dieci milioni di maschi con moglie;

La dolce Pace volò sull’Inferno:

Dieci milioni di diavoli morti!

G.J.



FENICE (phoenix), s.f. Prototipo classico del moderno “pollo arrosto ”.

FERITA (injury), s.f. Offesa prossima alla scortesia quanto ad atrocità.

FERMEZZA (tenacity), s.f. Caratteristica della mano umana nei confronti della moneta corrente. Raggiunge il massimo grado nella mano dell’autorità ed è considerata utile per la carriera politica. I seguenti versi parlano d’un illustre gentiluomo politico californiano, inchiodandolo alle sue responsabilità:


Tale della sua presa è la fermezza

Che sfuggirgli di mano nulla può.

Anguille insaponate puoi immergere

In vasche colme d’unguento d’olmo,

Ma invano: dalle sue dita serrate

D’un pollice giammai si smuoveranno!

Fortuna ch’egli non è fatto in modo

Da respirare con la mano sua,

Ché se lo fosse, avido è talmente

Che prenderebbe l’ultimo respiro.

E con ciò?, voi direte. Il fatto è che

Preso, più non lo lascerebbe andare!



FERROVIA (railroad), s.f. Primo tra i numerosi congegni meccanici che ci consentono di spostarci da dove ci troviamo a dove non staremo meglio. Il che spiega come mai la ferrovia sia così apprezzata dall’ottimista: perché gli permette di compiere il tragitto di gran carriera.

FESTA (feast), s.f. Festività religiosa di solito contraddistinta da ghiottoneria e ubriachezza, spesso dedicata a un sant’uomo noto per la sua sobrietà. Nella Chiesa Cattolica Romana esistono feste “mobili” e “immobili”, ma i celebranti sono regolarmente immobili, finché sono pieni. Al principio, questi trattenimenti assumevano la forma di banchetti per i defunti; tali erano quelli allestiti dai Greci, con il nome Nemeseia, dagli Aztechi e dai Peruviani, e oggigiorno sono diffusi in Cina; si ritiene però che i morti antichi, così come i moderni, mangiassero leggero. Fra le numerose feste dei Romani c’era il Novendiale, che secondo Livio si teneva ogni volta che cadevano sassi dal cielo.

FIDANZATO (affianced), s.m. Munito d’anello alla caviglia per palla e catena.

FILANTROPO (philanthropist), s.m. Anziano gentiluomo ricco (e in genere calvo) che ha imparato a sorridere mentre la coscienza gli svuota le tasche.

FILIBUSTIERE (freebooter), s.m. Conquistatore su scala ridotta, alle cui annessioni manca il sacro merito della grandezza.

FILISTEO (philistine), s.m. Individuo la cui mente è il prodotto dell’ambiente, avvezza com’è a seguire le mode in fatto d’idee, opinioni e pareri. Talvolta è colto, spesso benestante, generalmente pulito e sempre solenne.

FILOSOFIA (philosophy), s.f. Cammino di molte strade che conducono dal nulla al niente.

FINANZA (finance), s.f. Arte o scienza dell’amministrare entrate e risorse a tutto vantaggio dell’amministratore. La pronuncia di finance con la i lunga e l’accento sulla prima sillaba è una delle scoperte e dei patrimoni più preziosi per l’America.

FINE (end), s.f. Posizione più lontana dall’Interlocutore, in un senso e nell’altro.


Stava morendo molto lentamente

Quell’uomo che suonava il tamburello:

Della morte il sigillo aveva in volto,

Pallido era, ché era pulito.

Si lamentò il malato: «È la fine»,

Con un vagito debole e pietoso.

Un attimo più tardi morto era,

Ed ecco Tambo diventare Bones.5

Tinley Roquot



FISIOGNOMICA (physiognomy), s.f. Arte di determinare il carattere in base a somiglianze e differenze fra il volto altrui e il nostro, modello incontrastato d’eccellenza.


«Non c’è arte che insegni» quello sciocco

Di Shakespeare dice «a scoprir nel volto

La costruzione della mente.» Il suo

Ritratto avendo dunque esaminato,

Il fisiognomo dice: «Qui vediamo

Poca saggezza! E sapendo che

Il volto suo tradiva mente e cuore,

In sua difesa negò l’arte nostra».

Lavatar Shunk



FOLLIA (folly), s.f. “Dono e facoltà divina” la cui energia creativa e vigile ispira la mente dell’uomo, ne guida le azioni e ne impreziosisce la vita.


Follia! Benché t’abbia elogiato Erasmo

Nel poderoso tomo, e ogni autore

Se non tua gloria il tuo poter decanti,

Accetta quest’omaggio d’un figliolo

Che nel tuo labirinto a caccia va

Degli sciocchi fratelli, la lor vita

Per riscattare e sostener la propria,

Per quanto lente siano le sue frecce.

Smussa ogni pelle le armi volanti:

Madre Follia! Ch’io possa innalzare,

A piena voce, sopra queste sponde

Occidentali, insieme alla tua prole

Da ogni dove giunta, a te un canto.

Se è troppo debole, per aiutarmi

Più forte a strillarlo, assumerò

Dick Watson Gilder,6 di tutti il più serio.

Aramis Loto Frope



FONOGRAFO (phonograph), s.m. Fastidioso giocattolo che riporta in vita i rumori morti.

FORCHETTA (fork), s.f. Strumento usato principalmente per infilarsi in bocca animali morti. Un tempo s’adoperava il coltello allo scopo, e molte persone degne lo ritengono ancora più comodo dell’altro attrezzo, che tuttavia non rifiutano del tutto, ma lo usano per caricare le pietanze sul coltello. L’immunità di costoro da una morte rapida e atroce è una delle prove più straordinarie della misericordia di Dio verso coloro che Lo odiano.

FORMA (last), s.f. Strumento del calzolaio, così chiamato da un’accigliata Provvidenza per la gioia dell’autore di giochi di parole.


Ah, che darei per essere altrove,

Dove uno sconosciuto è il ciabattino.

Dimenticherei presto la sua forma

Se potessi trovare un inventore

Di giochi di parole in grande forma.

Gargo Repsky



FORMA PAUPERIS (latino) Alla maniera del povero. Metodo in virtù del quale un contendente che non può pagare gli avvocati viene premurosamente autorizzato a perdere la causa.


Ai tempi in cui Adamo alla corte di Cupido

(Il qual regnava prima che fosse inventato Adamo)

Per i favori di Eva fece causa, come dice

Un antico verbale giudiziario, egli s’alzò

Per dichiararsi con solennità senza dimora.

«In forma pauperis qui ti presenti» gridò Eva

«Ma noi non procediamo in questo modo, sappilo.»

E del povero Adamo ogni mozione fu respinta:

Senza luogo a procedere, com’era giunto, andò.

G.J.



FORZA (force), s.f.


Disse il maestro: «La forza è potere».

Non replicò il fanciullo, ma pensò,

La lavata di capo ricordando:

«Forza non è potere, ma dovere!».



FOTOGRAFIA (photograph), s.f. Quadro dipinto dal sole pur non avendo ricevuto alcuna formazione artistica. Un poco meglio dell’opera d’un Apache, ma non al livello di quella d’un Cheyenne.

FRAMMASSONI (freemasons), s.m. Ordine con riti segreti, cerimonie grottesche e costumi stravaganti. Nato durante il regno di Carlo II fra gli artigiani londinesi, s’ingrandì successivamente con l’iscrizione retroattiva dei morti dei secoli passati, fino a comprendere tutte le generazioni umane da Adamo in poi e a chiamare a raccolta illustri reclute fra gli abitanti del Caos e del Vuoto Informe pre-Creazione. La fondazione dell’ordine è stata attribuita a Carlo Magno, Giulio Cesare, Ciro, Salomone, Zoroastro, Confucio, Thutmose e Buddha. I suoi emblemi e simboli sono stati rinvenuti nelle catacombe di Parigi e Roma, sulle pietre del Partenone e della Grande Muraglia cinese, fra i templi di Karnak e Palmira e nelle piramidi egiziane, ma sempre dai frammassoni.

FRAMMENTO (smithareen), s.m. Pezzetto, decomponente, rimasuglio. Il termine ha varie accezioni, ma dà il meglio di sé nei seguenti versi su una famosa riformatrice contraria all’uso delle biciclette da parte delle donne perché le conduceva «dritte al demonio»:


Giran le ruote senza fare un suono,

Grande baldoria fanno le fanciulle;

Allegre e follemente peccatrici,

Zitelle lungo la strada che dritta

Conduce dal dovere al demonio!

Ridono, cantano e... drin-drin-drin!

Il campanello squilla al mattino;

Le luci come stelle nella sera

Avvertono i pedoni. Miss Charlotte

Leva le mani, esclama: «Sant’Iddio!

Povera me!», scordàti i reumatismi,

Frigge di rabbia tutto il grasso suo.

Blocca la strada che alla furia porta,

Il potere di Satana sfidando.

Giran le ruote senza fare un suono

Brucian le luci rosse, blu e verdi.

A terra non rimane che un frammento

Di quella sventurata Charlotte Smith!

John William Yope



FRANKALMOIGNE, s.m. Concessione feudale in virtù della quale un corpo religioso riceve una terra in cambio di preghiere per l’anima del donatore. Nel Medioevo molte delle confraternite più ricche ottenevano le loro tenute in questa maniera semplice ed economica, e una volta, quando Enrico VIII d’Inghilterra mandò un funzionario a confiscare certi vasti terreni che una confraternita di monaci possedeva in frankalmoigne: «Come!,» disse il priore «il vostro padrone vorrebbe forse lasciare in Purgatorio l’anima del nostro benefattore?». «Esatto,» rispose gelido il funzionario «e non pregate per lui, perché se uscisse da lì arrostirebbe all’Inferno.» «Statemi a sentire, figliolo,» insistette il brav’uomo «quest’atto mi sa proprio di furto divino!» «Niente affatto, buon padre, il re mio padrone vuole soltanto liberarlo dalle molteplici tentazioni della ricchezza eccessiva.»

FRENOLOGIA (phrenology), s.f. Scienza che insegna a borseggiare il paziente attraverso il cranio. Consiste nell’individuare e sfruttare l’organo che lo rende un gonzo.

FRETTA (hurry), s.f. Sollecitudine dei pasticcioni.

FROTTOLA (fib), s.f. Menzogna che deve ancora farsi le ossa. Massimo avvicinamento alla verità del bugiardo cronico: il perigeo della sua orbita eccentrica.


Quando disse Davide: «Bugiardo è ogni uomo»,

Bugiardo pure lui, una gran frottola diceva.

E forse l’incredulità pensava d’attenuare

Della Verità schiavo dimostrando di non essere.

Nutro però il sospetto che quel vecchio mascalzone

Primo dei servi suoi sarebbe di certo stato

Sapendo ch’essa mai una foglia di fico aveva

Indossato in terra o mare. Non serviva Davide

La Nuda Verità quand’egli a mazzate prese

La sua razza intera, e nel segno non colpì.

La ragione dimostra che possibile non è,

E che bugiardo sia ogni uomo sono i fatti

A smentirlo, poiché alcuni uomini son morti.

Bartle Quinker



FUNERALE (funeral), s.m. Spettacolo in cui rendiamo omaggio al morto arricchendo l’impresario delle pompe funebri, e alimentiamo il nostro dolore accollandoci una spesa che acuisce i gemiti e raddoppia le lacrime.


Muore il selvaggio: sprecano un cavallo

Il corpo per portare sotto terra.

Spirano i nostri amici: noi gettiamo

Al vento soldi, speranzosi che

In cielo le lor anime li seguano.

Jex Wopley



FUTURO (future), s.m. Periodo di tempo in cui i nostri affari vanno a gonfie vele, i nostri amici sono sinceri e la nostra felicità assicurata.
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1. Shakespeare, Amleto, III, 4.




2. William Dean Howells (1837-1920), scrittore e critico letterario.




3. Mary Edwards Walker (1832-1919), medica e attivista famosa per l’abbigliamento maschile che indossava.




4. George Gascoigne (1535-1577), soldato e poeta britannico.




5. Riferimento ai minstrel shows, spettacoli interpretati da attori bianchi con il volto dipinto di nero in voga negli Stati Uniti a cavallo fra Otto e Novecento. “Interlocutore” era l’attore che conduceva il gioco, “Mr Tambo” e “Mr Bones” personaggi fissi che suonavano rispettivamente il tamburello e dei legnetti a forma di ossa.




6. Richard Watson Gilder (1844-1909), poeta e direttore di giornale.
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GAMBERO D’ACQUA DOLCE (crayfish), s.m. Piccolo crostaceo molto simile all’aragosta, ma meno indigeribile.


In questo pesciolino trovo mirabilmente rappresentata e simboleggiata l’umana saggezza; perché laddove il gambero di mare si muove solo all’indietro, e non può che avere uno sguardo retrospettivo, altro non vedendo che i pericoli già passati, la saggezza dell’uomo non gli consente d’evitare le follie disseminate sulla sua strada, ma solo di comprenderne la natura in seguito.

Sir James Merivale



GARANTE (bondsman), s.m. Uno sciocco che, pur avendo beni propri, accetta di farsi responsabile dei beni che un altro affida a un terzo.

Filippo d’Orléans, volendo assegnare un alto incarico a uno dei suoi favoriti, un gentiluomo dissoluto, gli domandò quali garanzie potesse offrirgli. «Non mi servono garanti,» replicò quello «posso darvi la mia parola d’onore.» «E di grazia, quanto varrebbe?» chiese il reggente divertito. «Monsieur, vale tanto oro quanto pesa.»

GARGOLLA (gargoyle), s.f. Scarico per l’acqua piovana che sporgeva dalle gronde delle costruzioni medievali, di solito sotto forma di grottesca caricatura d’un nemico personale dell’architetto o del proprietario dell’edificio. Accadeva in particolare nelle chiese e nelle strutture ecclesiastiche in generale, dove le gargolle rappresentavano una perfetta galleria di furfanti, eretici e polemisti locali. Talvolta, quando s’insediavano un nuovo decano e un nuovo capitolo le vecchie gargolle venivano tolte per essere sostituite con altre più in linea con le ostilità personali dei nuovi titolari.

GATTO (cat), s.m. Automa soffice e indistruttibile offerto dalla Natura per essere preso a calci quando le cose vanno male sul fronte domestico.


Questo è un cane,

Questo un gatto,

Questa una rana,

Questo un ratto.

Corri, cane, miagola, gatto,

Salta, rana, rodi, ratto.

Elevenson



GAZZA (magpie), s.f. Uccello la cui predisposizione al furto ha suggerito a qualcuno l’idea che potrebbe imparare a parlare.

GELOSO (jealous), agg. Oltremodo ansioso di conservare ciò che si può perdere solo se non vale la pena tenerlo.

GENEALOGIA (genealogy), s.f. Attestazione della propria discendenza da un antenato cui non interessava più di tanto ricostruire la sua.

GENEROSITÀ (bounty), s.f. Magnanimità di chi ha molto nel consentire a chi non ha nulla d’ottenere tutto ciò che può.


Ogni anno, così si dice, dieci milioni d’insetti vengono divorati in un sol boccone. Nella disponibilità di questi insetti io vedo un segno inequivocabile della generosità del Creatore che provvede alla vita delle Sue creature.

Henry Ward Beecher1



GENEROSO (generous), agg. Termine che in origine significava nobile di nascita e veniva giustamente applicato a una moltitudine di persone. Oggi significa nobile di natura e si gode un meritato riposo.

GENTILEZZA (kindness), s.f. Breve prefazione a dieci volumi d’estorsioni.

GEOGRAFO (geographer), s.m. Tale che sa dirvi su due piedi la differenza fra l’esterno e l’interno del mondo.


Habeam, geografo di chiara fama,

Nato nella città di Abu-Keber,

Lungo il fiume Zam l’attraversò

Arrivando al villaggio di Xelam.

Sconvolto dalla quantità di strade,

Si perse, e si nutrì per lungo tempo

Di rospi, poi morì assiderato.

Grati, i viandanti piansero la guida.

Henry Haukhorn



GEOLOGIA (geology), s.f. Scienza della crosta terrestre, alla quale s’aggiungerà senz’altro la parte interna non appena un uomo uscirà da un pozzo con la voglia di chiacchierare. Le formazioni geologiche del globo già note sono così catalogate: la Primaria, o inferiore, è formata da rocce, ossa di muli affondati nel fango, condutture del gas, attrezzi di minatori, antiche statue senza naso, dobloni spagnoli e antenati. La Secondaria è perlopiù costituita da vermi rossi e talpe. La Terziaria comprende binari ferroviari, selciati, erba, serpenti, scarponi ammuffiti, bottiglie di birra, scatole di pomodori, cittadini ubriachi, immondizia, anarchici, levrieri e idioti.

GHIGLIOTTINA (guillotine), s.f. Macchinario che dà ai francesi una buona ragione per alzare le spalle.

Nella sua grande opera Linee divergenti dell’evoluzione razziale, l’esimio professor Brayfugle sostiene che, in ragione della predominanza di tale gesto – l’alzata di spalle – tra i francesi, questi discendano dalle tartarughe, e che si tratti d’un semplice residuo dell’abitudine di ritirare la testa nel guscio. Con una certa riluttanza mi ritrovo a dissentire da un’autorità di tale prestigio, ma a mio giudizio (come ho dettagliatamente illustrato nell’opera intitolata Emozioni ereditarie, libro II, cap. XI), l’alzata di spalle è un fondamento debole su cui costruire una teoria così importante, essendo pratica sconosciuta prima della Rivoluzione. Non ho dubbi che sia conseguenza diretta del terrore suscitato dalla ghigliottina nel periodo in cui s’adoperava lo strumento.

GHIOTTONE (glutton), s.m. Persona che evita i rischi della moderazione ricorrendo alla dispepsia.

GHOUL, s.m. Demone con la riprovevole abitudine di divorare i morti. L’esistenza dei ghoul è stata messa in discussione dai polemisti ansiosi di negare al mondo le sue rassicuranti credenze più che d’offrire qualcosa di buono in cambio. Nel 1640 padre Secchi ne vide uno in un cimitero vicino a Firenze e lo scacciò facendo il segno della croce. Lo descrive dotato di molte teste e d’un numero spropositato d’arti, e lo vide in più posti allo stesso tempo. Il brav’uomo, che aveva appena cenato, spiega che se non fosse stato «appesantito dal cibo» avrebbe acciuffato quel demone a ogni costo. Atholston racconta che dei robusti contadini presero un ghoul in un cimitero di Sudbury e lo annegarono in un abbeveratoio per cavalli. (Tra le righe par di leggere che un malfattore così distinto avrebbe meritato d’essere annegato in una vasca d’acqua di rose.) L’acqua si trasformò immediatamente in sangue, «e continua a farlo ancora oggi». La pozza è stata poi prosciugata. Ancora agli inizi del XIV secolo, un ghoul venne sorpreso nella cripta della cattedrale di Amiens, che subito fu circondata dall’intera popolazione. Guidati da un prete che brandiva un crocifisso, venti uomini armati entrarono e catturarono il ghoul, il quale, sperando che lo stratagemma l’aiutasse a fuggire, s’era trasformato in un noto cittadino, ma ciononostante fu impiccato, trascinato e squartato in mezzo a orride orge popolari. Il cittadino le cui sembianze aveva assunto il ghoul era così sconvolto dal sinistro episodio che non si fece più vedere ad Amiens, e il suo destino rimane un mistero.

GIACERE (repose), v.intr. Smettere d’importunare gli altri.

GIARRETTIERA (garter), s.f. Fascia elastica progettata per impedire alle donne d’uscire dalle calze e devastare il paese.

GIOGO (yoke), s.m. Strumento, mia signora, al cui nome latino, jugum, dobbiamo una delle parole più illuminanti della nostra lingua; una parola che definisce la condizione matrimoniale con precisione, puntualità e vigore. Mille scuse se m’astengo dal citarla.2

GIORNO (day), s.m. Periodo di ventiquattr’ore, perlopiù sprecate. Il periodo è suddiviso in due parti, il giorno propriamente detto e la notte, o giorno impropriamente detto. La prima è dedicata ai peccati professionali, la seconda a quelli d’altro genere. Non mancano sovrapposizioni fra le due attività sociali.

GIOVENTÙ (youth), s.f. Periodo della Possibilità, quando Archimede trova il fulcro, Cassandra ha dei seguaci e sette città si contendono l’onore d’aver dato i natali a Omero.

La gioventù è il vero Regno di Saturno, la nuova Età dell’Oro in terra, dove i fichi crescono in pineta, i maiali hanno code di creta e, con setole di seta, vivono fra elianti e mucche volanti, che consegnano il latte agli abitanti, e i Giudici non sentono ragioni, con gli assassini mai sono buoni, li gettano ululanti ai Nashvilleoni!

Polydore Smith

GIULLARE (court fool), s.m. Querelante.

GIURAMENTO (oath), s.m. Nel diritto, appello solenne alla Divinità, reso vincolante per la coscienza da una sanzione contro la falsa testimonianza.

GIUSTIZIA (justice), s.f. Articolo in condizioni più o meno adulterate che lo Stato vende al cittadino come ricompensa per la fedeltà, le tasse e i servizi resi.

GNOMO (gnome), s.m. Nella mitologia nordeuropea, folletto che abita all’interno della terra e ne custodisce i tesori minerari. Bjorsen, morto nel 1765, racconta che gli gnomi erano piuttosto diffusi nella Svezia del Sud quando lui era bambino, e che spesso li vedeva scorrazzare sulle colline al crepuscolo. Ludwig Binkerhoof ne vide tre ancora nel 1792, nella Foresta Nera, e Sneddeker afferma che nel 1803 un gruppo di gnomi riportò in superficie una squadra di minatori in Slesia. In base ai nostri calcoli sui dati estrapolati da queste testimonianze, possiamo dire che nel 1764 gli gnomi erano probabilmente già estinti.

GNOSTICI (gnostics), s.m. Setta di filosofi che provarono a operare una fusione tra i primi cristiani e i platonici. I primi non vollero partecipare alla riunione e l’esperimento fallì, con grande imbarazzo degli artefici della fusione.

GNU, s.m. Animale sudafricano che se addomesticato somiglia a un cavallo, un bufalo e un cervo. Allo stato brado ricorda un fulmine, un terremoto e un ciclone.


Un cacciatore di Kew avvistò

Un placido e pensieroso gnu:

«Quando sarò riuscito a catturarlo,

Le mani del suo sangue macchierò».

Ma l’inseguì la bestia e lo gettò

In cima a una palma lì vicino;

Nel volo disse l’uomo: «Bene ho fatto

A ritirarmi per non perdere

Le staffe e massacrare il bravo gnu».

Jarn Leffer



GOGNA (pillory), s.f. Apparecchio meccanico per infliggere un riconoscimento personale, prototipo del moderno giornale diretto da persone dalle virtù austere e dalla vita irreprensibile.

GORGONE (Gorgon), s.f.


Fanciulla audace la Gorgone era;

In pietra mutava gli antichi Greci

Che l’orrido cipiglio suo guardavano.

Oggi nelle rovine li troviamo,

Vedendo nell’esecuzione pessima

Prova della follia degli scultori.



GOTTA (gout), s.f. Nome medico dei reumatismi dei pazienti ricchi.

GOVERNO MONARCHICO (monarchical government), s.m. Governo.

GRAMMATICA (grammar), s.f. Meticoloso sistema di trappole per i piedi dell’autodidatta, piazzate lungo il cammino per la distinzione.

GRANDE (great), agg.


Esclamò il Leone: «Sono grande,

Monarca del bosco e della pianura!».

Rispose l’Elefante: «Sono grande,

Nessun quadrupede ha il peso mio!».

«Sono grande, quale animale ha il collo

Lungo metà del mio?» disse Giraffa.

E proclamò il Canguro: «Sono grande,

Che muscolosi femori, guardate!».

L’Opossum: «Sono grande, ammirate,

Che coda flessuosa, liscia e fredda!».

Pare si sia vantata un’Ostrica:

«Io sono grande perché sono buona!».

Ognuno crede che grandezza sia

La qualità in cui sugli altri eccelle:

Si crede della classe primo Vierick3

Che è di tutti l’asino più grande.

Arion Spurl Doke



GRANDEZZA (magnitude), s.f. Dimensione. Essendo la grandezza puramente relativa, nulla è grande e nulla è piccolo. Se il diametro d’ogni cosa nell’universo aumentasse di mille volte, nulla sarebbe più grande di prima, ma se una sola cosa rimanesse immutata tutte le altre sarebbero più grandi di prima. Per un intelletto abituato alla relatività di grandezza e distanza, spazi e masse dell’astronomo non sarebbero più sorprendenti di quelli visti al microscopio. Per quanto ne sappiamo, l’universo visibile potrebbe essere una particella d’un atomo composto da ioni che galleggiano nel fluido vitale (etere luminifero) d’un animale. Forse le minuscole creature che popolano i nostri globuli sanguigni sono sopraffatte da una comprensibile emozione al contemplare l’inconcepibile distanza che le separa l’una dall’altra.

GRANO (wheat), s.m. Cereale da cui con una certa difficoltà si può ricavare un whisky passabile; è usato anche per fare il pane. Si dice che i francesi consumino più pane pro capite d’ogni altro popolo: non c’è da stupirsi, visto che sono gli unici a saper rendere gustosa quella roba.

GRAVITAZIONE (gravitation), s.f. Tendenza di tutti i corpi ad avvicinarsi l’uno all’altro con una forza proporzionale alla quantità di materia che contengono, laddove la quantità di materia che contengono dipende da quanto è forte la loro tendenza ad avvicinarsi l’uno all’altro. Splendida e illuminante dimostrazione di come la scienza, dopo aver fatto di A la prova di B, fa di B la prova di A.

GRAZIARE (pardon), v.tr. Condonare una pena e restituire alla vita criminale. Aggiungere al fascino del crimine la tentazione dell’ingratitudine.

GRAZIE (Graces), s.f. Tre splendide dee, Aglaia, Talia ed Eufrosine, che badavano a Venere e la servivano senza percepire alcuno stipendio. Non comportavano spese di vitto e alloggio, perché non mangiavano praticamente nulla e si vestivano a seconda del tempo, indossando la brezza del momento.

GREMBO (lap), s.m. Uno dei più importanti organi femminili, generosamente offerto dalla Natura per il riposo dei bambini, ma usato soprattutto nelle feste campestri per reggere i piatti di pollo freddo e le teste dei maschi adulti. Il maschio ha un grembo rudimentale, sottosviluppato e per nulla utile al benessere complessivo della specie.

GUERRA (war), s.f. Sottoprodotto dell’arte della pace. La condizione politica più rischiosa è un periodo d’amicizia internazionale. Lo studente di storia cui non hanno insegnato ad aspettarsi l’inaspettato potrebbe giustamente vantarsi d’essere impenetrabile a questa illuminazione. “Se vuoi la pace prepara la guerra” ha un senso più profondo di quanto si tende a credere; significa non solo che ogni cosa terrena ha una fine – che il cambiamento è l’unica legge immutabile ed eterna – ma che il terreno della pace è ricco di semi della guerra e particolarmente adatto a farli germogliare e crescere. Quando ebbe fatto costruire la sua “dimora di delizie” – quando cioè c’erano pace e lauti banchetti a Xanadu – Kubla Khan udì che «Voci d’avo annunziavano la guerra!».

Sommo poeta, Coleridge fu anche uomo fra i più saggi, e non a caso ci offrì questa parabola. E dunque, un poco meno «mani tese sul mare»4 e un poco più di quella diffidenza primordiale che fa la sicurezza dei nostri popoli. La guerra ama sbucare come un ladro nella notte, la notte delle professioni d’amicizia eterna.





1. Uomo politico (1813-1887) sostenitore dell’evoluzionismo darwiniano.




2. Bierce allude a jug, sinonimo colloquiale di jail, “prigione”.




3. George Sylvester Vierick o, più correttamente, Viereck (1884-1962), poeta e scrittore tedesco-americano. stigmatizzato fra l’altro dall’opinione pubblica americana dell’epoca per un suo fanatico, smaccato filogermanesimo.




4. Riferimento a Hands Across the Sea, celebre marcia militare composta da John Philip Sousa nel 1899.







h, H




HABEAS CORPUS (latino) Ordine in virtù del quale un uomo può uscire di prigione se è stato rinchiuso per il reato sbagliato.

HASH Non esiste definizione per questo termine. Nessuno sa cosa sia hash.1

[image: ]





1. Voce gergale angloamericana, poteva ambiguamente indicare oltre che “il fumo” o “l’erba” (hashish), anche un tipo di pasticcio a base di carne e verdure. Oggi designa popolarmente anche il simbolo tipografico-digitale del “cancelletto” (#); domani chissà...
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i, I




IBRIDO (hybrid), s.m. Problema comune.

ICONOCLASTA (iconoclast), s.m. Distruttore d’idoli i cui adoratori, non troppo entusiasti del suo gesto, lamentano con veemenza ch’egli ha demolito ma non riedificato, abbattuto ma non eretto. I poveretti vorrebbero infatti altri idoli al posto di quelli cui egli ha disintegrato il volto. Ma dice l’iconoclasta: “Voi non ne avrete, perché non vi servono; e se un ricostruttore dovesse farsi vedere qui intorno, badate che gli farò chinare il capo e mi ci sederò sopra fino a farlo urlare”.

ICORE (ichor), s.m. Fluido che scorre al posto del sangue nel corpo di dei e dee.


Trafitta da Diomede, Venere

Fermò il furioso condottiero e disse:

«Folle mortale, guarda chi hai ferito:

Ora l’anima hai bianca e inicorata!».

Mary Doke



IDIOTA (idiot), s.m. Membro d’una grande e potente tribù che ha sempre esercitato un dominio assoluto sulle vicende umane. L’attività dell’idiota non si limita a uno specifico campo di pensiero o d’azione, ma “pervade e regola il tutto”. Ha sempre l’ultima parola; inappellabile è la sua decisione. È arbitro della moda, delle opinioni e del gusto, stabilisce i limiti del discorso e delinea i confini della condotta.

IDRA (hydra), s.f. Animale cui gli antichi davano tante definizioni quante erano le sue teste.

IENA (hyena), s.f. Bestia venerata da alcuni popoli orientali per la sua abitudine di frequentare i cimiteri di notte. Senonché, lo fanno anche gli studenti di medicina.

IERI (yesterday), s.m. Infanzia della giovinezza, giovinezza della maturità, passato della vecchiaia.


Sol ieri mi credevo fortunato

Sul piedistallo della mezza età,

A osservare il brullo e misterioso

Pendio che verso occidente cala,

Dove s’aggirano solenni ombre

E quiete voci, come in sogno, fanno

Profezie incompiute, e le streghe

Accendon grandi fuochi, agitando

La Tenebrosa Quiete del crepuscolo.

Sì, ieri la mia anima ardeva

All’ombra del meriggio della vita!

Ora, per Dio, lo spazio maledico

Che dalla Sicurezza mi divide

E mai quel sogno più vorrei vedere.

Baruch Arnegriff



Si dice che negli ultimi giorni di malattia Arnegriff fu curato da sette medici diversi.

IGNORANTONE (ignoramus), s.m. Persona all’oscuro di certe conoscenze a te familiari, e al corrente d’altre delle quali non sai nulla.


Un vero ignorantone Tonto era,

Un erudito illustre era Dotto.

A Tonto disse Dotto: «L’ignorante

Più umile esser dovrebbe. Tu

Non hai una scintilla del sapere

Che a scuola s’impara». Rispose Tonto:

«Tronfio sei tu senza ragione alcuna.

Le cose della scuola io non so;

Tu invece tutto quanto il resto ignori».

Borelli



ILLECITO (misdemeanor), s.m. Infrazione della legge meno prestigiosa del delitto che non dà diritto all’ammissione nell’alta società criminale.


A suon d’illeciti tentò d’entrare

Nell’aristocrazia del criminale.

Poveretto! Con gelido sussiego

I “re della finanza” e i “capitani

D’industria” gli negavano le mani;

Ridevano i “magnati ferroviari”.

Per farsi rispettare, una banca

Rapinò, ma lo snobbavano ancora

Ché cogliere in flagrante s’era fatto.

S.V. Hanipur



ILLUMINATI, s.m. Cunctationes illuminati: setta d’eretici spagnoli del tardo XVI secolo; così chiamati perché brancolavano nel buio.

ILLUSIONE (delusion), s.f. Madre d’una rispettabilissima famiglia che comprende Entusiasmo, Affetto, Abnegazione, Fede, Speranza, Carità e tanti altri bei figlioli.


Ave, Illusione! Se per te non fosse

Vedremmo il mondo tutto alla rovescia;

Ché il Vizio, rispettabile e pulito,

Respingerebbe, io ne sono certo,

Le avance della Virtù abbandonata.

Mumfrey Mappel



ILLUSTRE (illustrious), agg. Esposto agli strali della cattiveria, dell’invidia e della calunnia.

IMBALSAMARE (embalm), v.tr. Ingannare il regno vegetale mettendo sotto chiave le sostanze di cui si nutre. Imbalsamando i morti e compromettendo così l’equilibrio naturale fra vita animale e vegetale, gli Egizi resero la loro terra, un tempo fertile e popolosa, arida e incapace di nutrire se non una sparuta comunità. Le moderne bare metalliche rappresentano un passo nella stessa direzione, e tanti morti che oggi dovrebbero abbellire il prato del vicino come alberi, o arricchire la sua tavola come ravanelli, sono condannati all’inutilità perpetua. Un giorno potrebbero tornarci utili se saremo ancora in vita, ma nel frattempo la viola e la rosa si struggono per un boccone del loro glutoeus maximus.

IMBECILLITÀ (imbecility), s.f. Forma d’ispirazione divina o fuoco sacro che colpisce censori e critici di questo dizionario.

IMBRATTACARTE (scribbler), s.m. Scrittore di professione le cui opinioni sono opposte alle nostre.

IMMAGINAZIONE (imagination), s.f. Magazzino di fatti, di proprietà congiunta del poeta e del bugiardo.

IMMIGRATO (immigrant), s.m. Persona incolta convinta che un paese sia migliore d’un altro.

IMMODESTO (immodest), agg. Dotato di forte autostima unita a scarsa considerazione dell’altrui valore.


C’era una volta un uomo a Isfahan,

Tanto, davvero tanto tempo fa,

La cui testa, dicevano i frenologi,

Era spettacolare e prodigiosa.

Il suo bernoccolo della modestia

(La Natura un capriccio s’era tolta)

Altissimo, come se fosse un monte,

S’ergeva sopra il bosco dei capelli.

Di tal modestia un uomo a Isfahan,

Giuravano i suoi concittadini,

Di tal mitezza umile, nessuno

D’averlo mai veduto ricordava.

Intanto quel bernoccolo tremendo

Raggiunse il cielo; era così alto

Che il poveretto veniva chiamato

L’uomo col minareto sulla testa.

Non c’era uomo in tutta Isfahan

Che andasse della zucca sua più fiero:

Con lingua instancabile e squillante

Tesseva del bernoccolo le lodi.

Finché lo Scià furioso mandò un paggio

Con sacco e corda, e cortese il fanciullo

Con un ampio sorriso disse all’uomo:

«Questo è per voi, un piccolo presente».

L’uomo più triste di tutta Isfahan

Il naso storse, però accettò il dono:

«Se ancor vivessi, la mia umiltà

Mi donerebbe fama immortale!».

Sukker Uffro



IMMORALE (immoral), agg. Inopportuno. Tutto ciò che alla lunga e tenendo conto del gran numero di casi gli uomini tendono a giudicare inopportuno viene ritenuto sbagliato, crudele, immorale. Se la concezione umana del bene e del male ha un fondamento diverso dall’opportunità; se bene e male hanno, o potrebbero aver avuto, un’origine diversa; se le azioni in quanto tali hanno una componente morale al di là delle conseguenze e indipendentemente da esse, allora l’intera filosofia è una menzogna e la ragione un disturbo mentale.

IMMORTALITÀ (immortality), s.f.


È un giocattolo che amiamo,

Che in ginocchio invochiamo,

Per averlo discutiamo,

Poi lottiamo e mentiamo,

E se ci fosse concesso

Saremmo senz’altro fieri

Anche di morir per esso.

G.J.



IMPALARE (impale), v.tr. Nell’uso popolare, trafiggere con un’arma senza poi estrarla dalla ferita. Si tratta però d’una definizione imprecisa; impalare, per l’esattezza, significa mettere a morte conficcando un palo appuntito nel corpo della vittima collocata in posizione seduta. Era una pena comune presso molti popoli antichi, ed è ancora assai apprezzata in Cina e in altre parti dell’Asia. Fino all’inizio del XV secolo era diffusamente utilizzata per “convertire” eretici e scismatici. Wolecraft la chiama «sgabello del pentimento» e fra la gente comune era nota scherzosamente come “cavallo a una zampa sola”. Ludwig Salzmann ci informa che in Tibet l’impalamento è considerato la pena più adeguata per i reati contro la religione; e benché in Cina venga talvolta applicata per i crimini laici, più spesso viene comminata nei casi di sacrilegio. A chi subisce l’impalamento probabilmente poco importa per quale forma di dissenso civile o religioso abbia dovuto sperimentarne i disagi; ma è indubbio che proverebbe una certa soddisfazione potendosi contemplare nei panni del gallo sulla banderuola in cima alla guglia della Vera Chiesa.

IMPARZIALE (impartial), agg. Incapace di cogliere un qualsivoglia tornaconto personale nello schierarsi con una delle due parti in causa o nell’adottare una delle due opinioni in conflitto.

IMPASSE (predicament), s.f. Prezzo della coerenza.

IMPENITENZA (impenitence), s.f. Stato d’animo intermedio in ordine di tempo fra il peccato e la punizione.

IMPOSIZIONE (imposition), s.f. Benedizione o consacrazione impartita appoggiando le mani; cerimonia comune a vari sistemi ecclesiastici, ma eseguita con particolare fervore dalla cosiddetta setta dei Ladri.


«Guarda! Le nostre mani sì imponendo,»

Dicono parroco, prete e derviscio

«Denaro e terre tuoi qui consacriamo

Noialtri all’ecclesiastico servizio.

Scongiurerai fino a perder la voce

Per questa nostra imposizione. Forza!»

Pollo Doncas



IMPOSTORE (impostor), s.m. Avversario nella scalata agli onori pubblici.

IMPREVIDENZA (improvidence), s.f. Soddisfacimento delle esigenze di oggi con le rendite di domani.

IMPROBABILITÀ (improbability), s.f.


La storia sua narrò solennemente,

Con grazia dolce e melanconica.

Era improbabile, a pensarci bene,

Ma il pubblico rimase affascinato,

Si disse sorpreso profondamente

E dichiarò che mai nulla di tanto

Straordinario aveva sentito.

Uno soltanto bocca non aprì,

Ma immobile rimase, quasi muto,

Sereno, indifferente e imperturbato.

Si rivolsero a lui gli altri presenti

Da cima a fondo esaminandolo,

Come col microscopio; ma egli era

Sempre tranquillo, come nulla fosse.

Esclamò uno: «Non sei sbalordito

Da quanto ha raccontato il nostro amico?».

Con volto serio quello lo fissò,

Sul caminetto i piedi incrociando.

«O no,» disse «sono un bugiardo anch’io.»



IMPUNITÀ (impunity), s.f. Ricchezza.

INAMMISSIBILE (inadmissible), agg. Da non prendere in considerazione. Si dice di deposizioni che i giurati non dovrebbero accogliere, e che pertanto i giudici rigettano, anche nei processi a porte chiuse. Le testimonianze per sentito dire sono inammissibili perché la persona citata non ha prestato giuramento e non si trova in aula per essere interrogata; eppure ogni giorno si adottano cruciali misure militari, politiche, commerciali e in ogni altro campo basate sul sentito dire. Non esiste religione al mondo che non sia fondata sul sentito dire. La rivelazione è un sentito dire; che le Scritture siano la parola di Dio è attestato solo da uomini morti e sepolti dall’identità mai accertata e che non risulta abbiano mai prestato giuramento. Ai sensi del diritto probatorio in vigore in questo paese, la Bibbia non contiene una sola affermazione suffragata da prove ammissibili in tribunale. Non è dimostrabile che abbia avuto luogo la battaglia di Blenheim o che sia esistito un uomo di nome Giulio Cesare, o l’impero assiro.

E tuttavia, essendo le testimonianze raccolte nelle corti di giustizia ammissibili, si può facilmente dimostrare che un tempo esistevano maghi perfidi e potenti che erano un flagello per l’umanità. Le prove (ivi compresa la confessione) in base alle quali certe donne venivano giudicate colpevoli di stregoneria e giustiziate erano inattaccabili; e lo sono ancora. Le decisioni dei giudici fondate su di esse erano logicamente e giuridicamente ineccepibili. Nulla è mai stato provato nei tribunali più minuziosamente delle accuse di stregoneria per cui tante donne hanno trovato la morte. Se le streghe non sono mai esistite, la testimonianza umana e l’umana ragione sono destituite d’ogni valore.

INAUSPICABILMENTE (inauspiciously), avv. In maniera infausta, essendo gli auspici sfavorevoli. Presso i Romani era abitudine, prima d’intraprendere qualsiasi azione o iniziativa, ottenere dagli àuguri, o profeti di Stato, un qualche indizio del probabile esito; e una delle forme di divinazione più apprezzate e attendibili era l’osservazione del volo degli uccelli: i presagi che ne derivavano erano chiamati auspici. I giornalisti e certi scellerati lessicografi hanno stabilito che la parola – sempre al plurale – significa “patrocinio” o “organizzazione”; per esempio: “I festeggiamenti hanno avuto luogo sotto gli auspici dell’Antico e Onorevole Ordine dei Trafugatori di Cadaveri”, oppure: “La baldoria era auspicata dai Cavalieri della Fame”.


Uno schiavo romano apparve un dì

Davanti all’Augure. «Dimmi, ti prego,

Se...» L’Augure sorrise e l’interruppe,

Mostrandogli il palmo aperto, dove

La pelle gli prudeva anzichenò.

Un denarius (nichelino latino)

Alleviò il solletico, e lo schiavo:

«Rivelami,» continuò «te ne prego

Che cosa il Fato ha in serbo per me,

Successo o fallimento per ciò che

Stanotte proverò (se sarà buio).

Di che si tratta? Non conta; io credo

Sia scritto qui sopra» e mezzo pianeta

Oscurò con una strizzata d’occhio,

Tirando fuori un altro denarius,

Osservò la lucente superficie,

Poi in mano al brav’uomo lo ficcò.

Solenne disse l’Augure: «Attendi

Mentre vado a interrogare il Fato».

Il santo Augure ritirò allora

Le sacre membra e, varcando poi

Il cancello del tempio, gridò: «Sciò!»,

La veste agitando. Subito

Ogni pavone con la sua compagna

(Sacri a Giunone) via volarono

Con clamore dagli alberi, laddove

Si erano posati per la notte.

Sul tetto atterrarono del tempio,

Come quand’erano in pericolo.

L’Augure dallo schiavo ritornò:

«Figliolo, l’evento pronosticando

Col volo degli uccelli, devo dirti

Che gli auspici ti negano il successo».

Si ritirò lo schiavo avvilito,

Abbandonando il suo piano segreto,

Ovvero (come il veggente astuto

Aveva dal principio indovinato)

Il muro scavalcare e appropriarsi

Dei volatili sacri di Giunone.

G.J.



INCARICATO (incumbent), agg. Persona del massimo interesse per gli scaricati.

INCHIOSTRO (ink), s.m. Orrido miscuglio di tanno-gallato di ferro, gomma arabica e acqua, perlopiù usato per favorire la diffusione dell’idiozia e promuovere i crimini intellettuali. Le proprietà dell’inchiostro sono singolari e contraddittorie: è utilizzabile per costruire le reputazioni come per distruggerle; per macchiarle o per ripulirle; ma il suo impiego più comune e accettato è come malta per tenere insieme i mattoni dell’edificio della fama, e poi come calce per nascondere la pessima qualità dei materiali. Esistono individui chiamati giornalisti che hanno creato bagni d’inchiostro: alcuni pagano per entrarci, altri per uscirne. Non di rado chi ha pagato per entrare paga il doppio per uscire.

INCIDENTE (accident), s.m. Evento inevitabile dovuto all’azione di leggi naturali immutabili.

INCOMPATIBILITÀ (incompatibility), s.f. Nel matrimonio, affinità di gusti, in particolare il gusto del dominio. L’incompatibilità, tuttavia, può assumere la forma d’una matrona dagli occhi dolci che vive proprio dietro l’angolo. È risaputo che porta persino i baffi.

INCOMPOSSIBILE (incompossible), agg. Impossibilitato a coesistere con qualcos’altro. Due cose si dicono incompossibili quando al mondo c’è spazio per una ma non per entrambe: per esempio la poesia di Whitman e la misericordia di Dio verso gli uomini. L’incompossibilità, com’è evidente, altro non è che una sfrenata incompatibilità. Invece di volgarità come “fuori dai piedi o t’ammazzo”, le parole “signore, siamo incompossibili” sarebbero altrettanto significative e di certo superiori quanto a eleganza e cortesia.

INCORONAZIONE (coronation), s.f. Cerimonia consistente nell’investire un sovrano dei segni esteriori e visibili del suo diritto divino d’essere fatto saltare in aria con la dinamite.

INCUBO (incubus), s.m. Esemplare d’una razza di demoni oltremodo scostumati che, per quanto probabilmente non del tutto estinti, si può dire abbiano veduto notti migliori. Per una rassegna completa degli incubi e succubi, ivi comprese le incubae e succubae, si veda il Liber Demonorum di Protasso (Parigi 1328), contenente varie informazioni curiose che sarebbero fuori posto in un dizionario pensato come libro di testo per le scuole pubbliche.

Victor Hugo racconta che nelle Isole del Canale Satana in persona – senza dubbio qui tentato più che altrove dalla bellezza delle donne – si materializza in forma d’incubo, con grande disagio e allarme delle brave signore che, in linea generale, vorrebbero essere fedeli ai voti matrimoniali. Una di loro chiese al parroco come poteva distinguere l’audace intruso dal marito al buio. Il sant’uomo le consigliò di toccargli la fronte per verificare la presenza delle corna; ma Hugo è così scortese da mettere in dubbio l’efficacia della prova.

INDECISIONE (indecision), s.f. Chiave del successo. «Poiché» spiega Sir Thomas Brewbold «se esiste un solo modo per non fare nulla e vari modi per fare qualcosa, soltanto uno dei quali può essere quello giusto, ne consegue che chi rimane fermo per l’indecisione ha meno possibilità di smarrirsi rispetto a chi procede»: un’esposizione quanto mai chiara ed esauriente della questione.

«La prontezza con cui ha deciso d’attaccare» disse il generale Grant al generale Gordon Granger1 in una certa occasione «è ammirevole; non ha avuto che cinque minuti per scegliere.»

«Sì, signore,» rispose il vittorioso subalterno «è una gran cosa sapere esattamente come agire in caso d’emergenza. Quando non sono sicuro se attaccare o ritirarmi, non esito mai e getto una moneta.»

«Vorrebbe dire che ha fatto così anche stavolta?»

«Sì, signore, ma per l’amor del cielo non mi rimproveri: ho disubbidito alla moneta.»

INDICE (forefinger), s.m. Dito usato di norma per indicare due malfattori.

INDIFESO (defenceless), agg. Incapace d’attaccare.

INDIFFERENTE (indifferent), agg. Imperfettamente consapevole delle differenze tra le cose.


«Uomo noioso, tu!,» gridò la moglie di Indolenzio

«Sei diventato indifferente a tutto nella vita.»

«Indifferente?» con fiacco sorriso egli rispose.

«Mi piacerebbe, cara, ma non ne vale la pena.»

Apuleius M. Gokul



INDIGESTIONE (indigestion), s.f. Disturbo che il paziente e i suoi amici scambiano spesso per profonda convinzione religiosa e preoccupazione per la salvezza dell’umanità. Come disse l’incolto pellerossa del West, non senza – va riconosciuto – una certa efficacia: «Tutto bene, no ti prego; mal di pancia, mio Dio».

INDIPENDENTE (mugwump), s.m. In politica, affetto da autostima e soggetto al vizio dell’equidistanza. Termine spregiativo.

INDISCREZIONE (indiscretion), s.f. Colpa della donna.

INFANZIA (infancy), s.f. Periodo della vita in cui, secondo Wordsworth, «il Paradiso ci sta intorno». Poco dopo il mondo inizia a starci addosso.

INFEDELE (infidel), s.m. A New York, chi non crede nella religione cristiana; a Costantinopoli, chi ci crede. I musulmani chiamavano “giaurri” i cristiani infedeli. Sorta di farabutto che tributa scarsi onori, e offre ben poco sostegno, a teologi, ecclesiastici, papi, parroci, canonici, monaci, mullah, vudù, presbiteri, ierofanti, prelati, obeah, abati, suore, missionari, evangelisti, diaconi, frati, hajji, sommi sacerdoti, muezzin, bramini, sciamani, confessori, eminenze, dignitari, primati, prebendari, pellegrini, profeti, imam, beneficiati, chierici, cantori, arcivescovi, vescovi, priori, predicatori, padri, badesse, calogeri, palmieri, curati, patriarchi, bonzi, eremiti, pregatori, canonichesse, residenziali, diocesani, decani, sottodecani, decani regionali, abdal, venditori d’amuleti, arcidiaconi, gerarchi, leader metodisti, capitolari, sceicchi, talapoini, postulanti, scribi, guru, primi cantori, scaccini, fachiri, sagrestani, reverendi, revivalisti, cenobiti, curati perpetui, cappellani, stregoni, ministranti, novizi, vicari, pastori, rabbini, ulema, lama, sacristi, mazzieri, dervisci, lettori, fabbricieri, cardinali, prioresse, suffraganei, accoliti, rettori, sufi, muftì e pumpum.

INFERIAE (latino), s.f. Presso i Greci e i Romani, sacrifici compiuti per ingraziarsi i Dii Manes, le anime degli eroi defunti; giacché gli uomini pii dell’antichità non sapevano inventare abbastanza dei per soddisfare i loro bisogni spirituali, e dovevano avere un certo numero di divinità di ripiego o, come direbbe un marinaio, dei di fortuna, costruiti con i materiali meno invitanti. Mentre sacrificava un giovenco allo spirito di Agamennone, Laiaide, sacerdote di Aulide, ebbe l’onore di un’udienza con l’ombra dell’illustre guerriero, che gli profetizzò la nascita di Cristo e il trionfo del cristianesimo, fornendogli inoltre un resoconto veloce ma ragionevolmente completo degli eventi fino al regno di san Luigi. A quel punto il racconto s’interruppe bruscamente per colpa d’un corvo sconsiderato, il cui verso costrinse lo spettro del Re degli Uomini a rientrare nell’Ade in tutta fretta. La storia ha un piacevole sapore medievale, ed essendo attestata per la prima volta in padre Brateille, un pio ma oscuro scrittore alla corte di san Luigi, probabilmente non eccederemmo in presunzione ritenendola apocrifa, benché monsignor Capel possa essere d’un altro avviso; e alla sua bau-bautorità io m’inchino.

INFLUENZA (influence), s.f. In politica, illusorio quo in cambio d’un tangibile quid.

INFRALAPSARIO (infralapsarian), s.m. Chi osa credere che Adamo non sarebbe stato costretto a peccare se non avesse voluto, a differenza dei supralapsari, convinti che la caduta di quello sventurato fosse stata stabilita sin dal principio. Gli infralapsari sono talvolta chiamati sublapsari, senza alcun effetto tangibile su importanza e lucidità delle loro opinioni su Adamo.


Un giorno due teologi, che camminavan verso

Una cappella, una verbal tenzone ingaggiarono:

Un’ardente logomachia, amara come fiele,

Sul povero Adamo e su cosa cader lo fece.

«La Predestinazione,» esclamò uno «ché il Signore

Decretò che cadesse per iniziativa propria.»

«Ma no, fu il Libero Arbitrio» ribatté quell’altro

«A fargli scegliere ciò che Dio aveva stabilito.»

Così accanito e acceso il dibattito si fece

Che solo il sangue poteva placar la furia loro;

Gettarono per terra dunque tonache e berrette

E, mossi dallo Spirito, le mani mulinarono.

Ma prima che potesse prevalere uno dei due

Vincendo, o anche solo dando inizio alla lotta,

Un vecchio professore di latino arrivò,

Con un bastone in mano e lo sguardo assai severo,

Che, appresa la ragione del litigio (ancora quelli,

Affrontandosi goffi, con talento dibattevano

Del libero arbitrio preordinato), esclamò:

«Signori! Bando alle ostilità immotivate:

Non c’è fra voi alcuna differenza che le meriti.

Le sette cui appartenete, certo io ne sono,

Ne fraintendete il nome. Tu – infralapsario, figlio

D’un pagliaccio! – dovresti sostenere che Adamo

È scivolato ingiù; tu – stupido supralapsario! –

Dovresti dire che Adamo è scivolato insù».

Che cambia scivolare su una buccia su o giù?

Nemmeno Adamo analizzò il suo tragico errore,

Convinto com’era d’aver scivolato su un tuono!

G.J.



INGIUSTIZIA (injustice), s.f. Peso che, fra tutti quelli che addossiamo agli altri o portiamo noi stessi, è leggerissimo fra le mani e pesantissimo sulla schiena.

INGRATO (ingrate), s.m. Chi riceve un beneficio o altra forma di carità.


«Che ingrati, gli uomini» ghignò il cinico.

«No» ribatté il buon filantropo.

«Un giorno ho reso un gran servigio a un uomo

Che mai mi ha maledetto o diffamato.»

Il cinico esclamò: «Portamelo!

Dalla venerazione sopraffatto,

La sua benedizione io vorrei».

«Spiacente, non si può, quell’uomo è muto.»

Ariel Selp



INNATO (innate), agg. Naturale, insito. Come le idee innate, vale a dire le idee con cui nasciamo, poiché ci sono state impartite in precedenza. La dottrina delle idee innate è una delle più mirabili fedi filosofiche, essendo a sua volta un’idea innata e pertanto inconfutabile, malgrado Locke ritenesse stupidamente d’averle fatto “un occhio nero”. Fra le idee innate possiamo citare la convinzione di saper dirigere un giornale e la fiducia nella grandezza del proprio paese, nella superiorità della propria civiltà, nell’importanza degli affari propri e nell’interesse per le proprie malattie.

INOPPORTUNO (inexpedient), agg. Non calcolato per favorire i nostri interessi.

INQUILINO (lodger), s.m. Nome meno diffuso della Seconda Persona di quella dilettevole Trinità da quotidiano del mattino composta da Affittuario, Ospite e Dozzinante.

INSEGNE (regalia), s.f. Emblemi distintivi, gioielli e costumi d’ordini antichi e onorevoli quali i Cavalieri di Adamo, i Visionari delle Dilettevoli Baggianate, l’Antico Ordine dei Trogloditi Moderni, la Lega della Sacra Fandonia, la Falange Dorata dei Falangisti, la Venerabile Società dei Malviventi Purgati, la Mistica Alleanza dei Sontuosi Reali, i Cavalieri e le Dame del Can Giallo, l’Ordine Orientale dei Figli dell’Ovest, la Blateranza della Roba Intollerabile, i Guerrieri dell’Arco Lungo, i Guardiani del Gran Cucchiaio di Corno, la Banda dei Bruti, l’Ordine Impenitente dei Menamoglie, la Sublime Legione dei Reboanti Lampanti, gli Adoratori del Santuario Placcato, gli Sfavillanti Inaccessibili, gli Ucci-Uccisti della Presa Inimitabile, i Giannizzeri del Pavone Spalancato, le Crescenze Piumate del Tempio Magico, la Grande Camarilla dei Sedentari Abili, le Divinità Associate del Commercio del Burro, il Giardino degli Zotici, l’Affettuosa Confraternita degli Uomini Verrucosi, i Lampeggianti Mozzafiato, le Dame dell’Orrore, la Cooperativa per Uscire alla Ribalta, i Duchi dell’Eden, i Discepoli Militanti della Fede Occulta, i Cavalieri-Campioni del Can Domestico, i Sacri Gregari, gli Ottimisti Risoluti, l’Antico Sodalizio dei Porci Inospitali, i Sovrani Associati della Menzogna, i Duchi-Guardiani della Cloaca Mistica, la Società per la Prevenzione della Prevalenza, i Re della Bottiglia, la Garbata Federazione dei Gentiluomini Tronfi, il Misterioso Ordine della Pergamena Indecifrabile, il Corpo dei Gatti Pidocchiosi in Divisa, i Monarchi del Valore e della Fame, i Figli della Stella del Sud, i Prelati della Tinozza e della Spada.

INSENSIBILE (callous), agg. Dotato di grande forza d’animo per sopportare le disgrazie altrui.

Quando venne informato che un suo nemico era perito, Zenone apparve profondamente commosso. «Come!» disse un discepolo. «Piangi per la morte d’un nemico?» «Certo,» rispose il grande stoico «ma dovresti vedermi quando sorrido per la morte d’un amico.»

INSETTIVORI (insectivora), s.m.


«Guardate,» gridano i predicatori tutti in coro

«Come alle Sue creature provvede la Provvidenza!»

Il moscerino dice: «Ne godono anche gli insetti:

Ché scriccioli e rondini per noi ha provveduto».

Sempen Railey



INSURREZIONE (insurrection), s.f. Rivoluzione non andata a buon fine. Malcontento che non riesce a sostituire il malgoverno con il caso.

INTELLIGENZA (understanding), s.f. Secrezione cerebrale che permette di distinguere una casa da un cavallo grazie al tetto della casa. Natura e leggi dell’intelligenza sono state oggetto delle esaurienti spiegazioni di Locke, che cavalcava una casa, e Kant, che abitava in un cavallo.


Sì acuta era la sua intelligenza

Che tutto ciò che sentiva o vedeva

Sapeva interpretarlo senza fallo,

In prigione o fuori ch’egli fosse.

Scriveva mosso dall’ispirazione

Disquisizioni su ogni argomento,

E poi, in manicomio confinato,

Si dedicò a curarne una raccolta.

Giuravan tutti ch’era lo scrittore

Più grande che non avessero letto.

Jorrock Wormley



INTENDITORE (connoisseur), s.m. Specialista che sa tutto d’una cosa e non sa nulla di tutto il resto.

Un vecchio avvinazzato era rimasto coinvolto in un incidente ferroviario. Per rianimarlo, gli versarono del vino sulle labbra. «Pauillac, 1873» mormorò prima di spirare.

INTENZIONE (intention), s.f. Percezione mentale della prevalenza d’un insieme d’impulsi su un altro; effetto la cui causa è l’imminenza, immediata o remota, dell’esecuzione d’un atto involontario.

INTERIORA (in’ards), s.f. Stomaco, cuore, anima e altre viscere. Molti illustri ricercatori non classificano l’anima come interiora, ma il dottor Gunsaulus, acuto osservatore e illustre autorità, è convinto che il misterioso organo noto come milza sia nientemeno che la nostra parte immortale. Viceversa, il professor Garrett P. Serviss ritiene che l’anima dell’uomo sia un prolungamento del midollo spinale che forma il nucleo della coda che non ha; e per dimostrarlo fa notare con sicurezza che gli animali con la coda non hanno anima.2 In merito alle due teorie, è consigliabile sospendere il giudizio e credere a entrambe.

INTERPRETE (interpreter), s.m. Chi permette a due persone che parlano lingue diverse di capirsi ripetendo a ciascuna quanto sarebbe stato vantaggioso per l’interprete che l’altra avesse detto.

INTERREGNO (interregnum), s.m. Periodo durante il quale un paese monarchico è governato da un’impronta calda sul cuscino del trono. Il tentativo di lasciar raffreddare l’impronta ha dato risultati perlopiù infelici per via dello zelo con cui varie persone degne volevano scaldarla di nuovo.

INTIMITÀ (intimacy), s.f. Rapporto da cui gli sciocchi si lasciano provvidenzialmente attrarre per distruggersi l’un l’altro.


Due polveri Seidlitz,3 una azzurra

E una bianca, s’incontrarono,

E ciascuna dell’altra apprezzando

L’eccellenza, usciron dall’involucro

Insieme nella tazza per giocare.

Tanto forte la loro intimità

Che una sola cartina tutt’e due

Le avrebbe contenute. Si diedero

Alle confidenze, di raccontare

Ansiose più che d’ascoltare erano;

Ciascuna con rimorso confessò,

Tutte le virtù ch’essa possedeva,

D’averle in quantità peccaminosa.

Più dicevano, più sentivano

Sciogliersi d’emozione i loro spiriti,

Finché più non trattennero le lacrime.

Effervescenza fu! Così colpisce

L’ira della Natura gli amici

Che non applicano l’antica regola:

Tu sei tu, io invece sono io.



INTRATTENIMENTO (entertainment), s.m. Ogni forma di divertimento le cui manifestazioni si fermano a un passo dalla morte per depressione.

INVENTORE (inventor), s.m. Persona che costruisce un marchingegno con ruote, leve e molle, e lo chiama progresso.

INVIDIA (envy), s.f. Emulazione adattata agli intelletti inferiori.

IO (I), pron.pers. Prima parola della lingua, primo pensiero della mente, primo oggetto del nostro affetto. In grammatica è il pronome di prima persona singolare. Si dice che il plurale sia “noi”, ma come possano esservi più d’un me stesso è senz’altro più chiaro ai grammatici che all’autore di questo incomparabile dizionario. Il concetto di due me stessi è ostico, ma raffinato. L’uso schietto ma elegante di “io” distingue il bravo scrittore da quello cattivo; quest’ultimo vi fa ricorso alla maniera d’un ladro che tenta di nascondere il bottino.

IPOCONDRIA (hypochondriasis), s.f. Depressione dello spirito.


Nei mucchi d’immondizia su di un terreno vuoto

Dove la spazzatura del villaggio si gettava

Spiccava un cartello fra il pattume e i mozziconi:

IPOCONDRIA. Ovvero sentirsi come un rifiuto.

Bogul S. Purvy



IPOCRITA (hypocrite), s.m. Chi, professando virtù che non pratica, s’assicura il vantaggio di sembrare ciò che disprezza.

IPPOGRIFO (hippogriff), s.m. Animale (ormai estinto) metà cavallo e metà grifone. Il grifone era a sua volta una creatura duplice, metà leone e metà aquila. L’ippogrifo, dunque, era aquila solo per un quarto, vale a dire due dollari e cinquanta centesimi d’oro. Lo studio della zoologia riserva parecchie sorprese.

IRA (wrath), s.f. Rabbia di qualità e grado superiori, adatta a personaggi esaltati e occasioni memorabili: “l’ira di Dio”, “il giorno dell’ira”, ecc. Gli antichi ritenevano sacra l’ira dei re, come quella dei sacerdoti, poiché di solito le sue manifestazioni potevano provocare un intervento divino. Davanti a Troia, i Greci furono così tormentati da Apollo che caddero dalla padella dell’ira di Crise nella brace dell’ira di Achille, il tutto senza che Agamennone, unico colpevole, fosse fritto o arrostito. Simile immunità fu concessa a Davide quando incorse nell’ira di Yahveh per aver contato il suo popolo: furono in settantamila a pagare con la vita. Oggi Dio è Amore, e il direttore del censo svolge il suo lavoro senza temere disastri.

IRRELIGIOSITÀ (irreligion), s.f. La più importante tra le grandi fedi del mondo.

ISCRIZIONE (inscription), s.f. Una cosa scritta su un’altra. Esistono iscrizioni di vario tipo, ma perlopiù sono commemorative, pensate per celebrare la fama d’un personaggio illustre e tramandare ai posteri il ricordo dei suoi servigi e virtù. A questo tipo d’iscrizione appartiene il nome di John Smith, apposto sul monumento a Washington. Seguono esempi di iscrizioni commemorative sulle lapidi (vedi EPITAFFIO):


In cielo l’anima mia,

In terra il mio corpo.

Presto il corpo raggiungerà

Il mio spirito nei cieli,

Alle porte del Paradiso.

1878.

Consacrato alla memoria di Jeremiah Tree. Abbattuto il 9 maggio 1862 ad anni 27, 4 mesi e 12 giorni. Indigeno.

Tremende pene a lungo ella soffrì,

I medici impotenti, finché Morte

La cara defunta non liberò

Lasciando solo spoglie. Anania

Raggiunse nelle regioni felici.

L’argilla che riposa sotto questa

Pietra era nota come Silas Wood.

Ora, giacendo qui, mi chiedo a cosa

Essere S. Wood sia servito.

Uomo, resisti dunque all’ambizione,

Così consiglia Silas W.

Richard Haymon, dal Cielo. Caduto in Terra il 20 gennaio 1807; spolverato il 3 ottobre 1874.



ISTRUZIONE (education), s.f. Ciò che spiega al saggio e nasconde allo stupido la loro incapacità di comprendere.





1. Gordon Granger (1821-1876), ufficiale dell’esercito federale e generale durante la Guerra civile americana, il cui nome è legato soprattutto alla battaglia di Chickamauga (1863).




2. Frank Wakeley Gunsaulus (1856-1921), predicatore e educatore. Garrett Putnam Serviss (1851-1929), astronomo e scrittore di fantascienza.




3. Marca di lassativi commercializzati negli Stati Uniti a cavallo fra Otto e Novecento.
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j, J




JConsonante inglese che alcuni popoli usano invece come vocale, il che è un’assurdità. La sua forma originaria, poi lievemente alterata, era a coda di cane mansueto, e non era una lettera ma un carattere, simbolo del verbo latino jacere, “lanciare”, perché quando si lancia un sasso a un cane la coda assume quella forma. Questa l’origine della lettera secondo l’illustre dottor Jocolpus Bumer dell’Università di Belgrado, che espose le sue conclusioni sull’argomento in un’opera di tre volumi in-quarto, per poi suicidarsi quando gli ricordarono che nell’alfabeto romano la j non aveva il ricciolo.





k, K




KConsonante ereditata dai Greci, ma che possiamo far risalire fino ai Cerati, piccolo popolo di mercanti che abitava la penisola di Smero. Nella loro lingua era chiamata Klatch, vale a dire “distrutto”. In origine era identica alla nostra H, ma l’illustre dottor Snedeker spiega che fu poi modificata nella forma attuale per commemorare la distruzione del grande tempio di Giaruto durante un terremoto, intorno al 730 a.C. L’edificio era famoso per le due maestose colonne del portico, delle quali una si spezzò per effetto della catastrofe e l’altra rimase intatta. Come si ritiene che la prima forma della lettera fosse ispirata a questi pilastri, così il grande archeologo è convinto che la seconda fosse stata adottata come soluzione semplice e naturale – nonché commovente – per mantenere vivo nella popolazione il ricordo della calamità. Non sappiamo se il nome della lettera fu modificato come ulteriore memento, o se sia sempre stato Klatch e la distruzione uno scherzo della Natura. Essendo ambo le teorie sufficientemente plausibili, non vedo perché non credere a entrambe, posizione condivisa dal dottor Snedeker.

KILT, s.m. Costume talvolta indossato dagli scozzesi in America e dagli americani in Scozia.





l, L




LAMPANTE (self-evident), agg. Evidente a noi e a nessun altro.

LAOCOONTE (Laocoon) Famosa scultura antica raffigurante il sacerdote omonimo e i suoi due figli avvinti nelle spire di due enormi serpenti. L’abilità e lo zelo con cui il vecchio e i ragazzi sostengono i serpenti e li aiutano nel loro lavoro sono stati definiti a ragione una delle più nobili manifestazioni artistiche della supremazia dell’intelletto umano sull’inerzia bruta.

LATTUGA (lettuce), s.f. Pianta del genere Lactuca, «con la quale» dice il pio gastronomo Hengist Pelly «piacque a Dio ricompensare i buoni e punire i cattivi. Grazie alla sua luce interiore l’uomo virtuoso ha trovato il modo d’accompagnarla con un condimento alla cui appetibilità contribuisce una moltitudine di gustosi ingredienti, armonizzati e migliorati con una profusione d’olio, sicché l’insieme della pietanza rallegra il cuore e illumina il volto dei devoti. Ma l’indegno di spirito viene tentato dall’Avversario a mangiare la lattuga senza olio, senape, uova, sale e aglio, e con un’atroce broda d’aceto sporcato di zucchero. L’indegno di spirito patisce allora coliche intestinali di strana complessità e si mette a cantare».

LAUREATO (laureate), agg. Coronato con foglie d’alloro. In Inghilterra esiste il Poeta Laureato, funzionario di corte che interpreta lo scheletro danzante ai banchetti reali e il cantore-mimo ai funerali reali. Fra tutti i detentori di quell’alto incarico, Robert Southey1 era il più bravo a drogare il Sansone della pubblica gioia e tagliarsi i capelli a zero; aveva inoltre un senso cromatico e artistico che gli consentiva d’offuscare un lutto pubblico al punto da fargli assumere i contorni d’un delitto nazionale.

LAVORO (labor), s.m. Uno dei processi in virtù dei quali A procura beni a B.

LEALTÀ (allegiance), s.f.


Questa Lealtà, presumo, è un anello

Fissato al naso, affinché quell’organo

Del suddito a fiutar sia sempre pronto

Il dolcissimo Unto del Signore.

G.J.



LECCAPIEDI (lickspittle), s.m. Utile funzionario, non di rado direttore di giornale. In qualità di direttore è strettamente legato al ricattatore da un occasionale vincolo d’identità; in realtà il leccapiedi altro non è che il ricattatore sotto mentite spoglie, benché il secondo si trovi spesso come specie a sé. Leccare i piedi è pratica più odiosa del ricatto, proprio come l’attività del truffatore è più odiosa di quella del rapinatore; e il paragone regge, poiché laddove pochi rapinatori imbrogliano, tutti gli imbroglioni rubano se ne hanno il coraggio.

LEGGE (law), s.f.


Seduta stava Legge sulla panca,

Misericordia in lacrime scoppiò.

Gridò la prima: «Fila via, sgualdrina!

Con che coraggio mi strisci davanti?

Se osi in ginocchio presentarti,

Di stare qui non hai diritto alcuno».

Venne Giustizia. Gridò Suo Onore:

«E tu chi sei? Che il Diavolo ti porti!».

«Amica curiae,» rispose quella

«Se non vi spiace.» «Via!» l’altra gridò.

«Quella è la porta: prima d’ora mai

ho visto la tua faccia, io lo giuro!»

G.J.



LEGITTIMO (lawful), agg. Compatibile con la volontà del giudice competente.

LEONINO (leonine), agg. Diverso da un leone da serraglio. Si dicono leonini i versi in cui una parola a metà fa rima con un’altra alla fine, come in questo famoso brano di Bella Peeler Silcox:


La luce elettrica invade il tetro e fondo Ade.

Russa Plutone, esclamando: «O tempora! O mores!».2



Va detto che la signora Silcox non si premura di spiegarci la pronuncia dei termini greci e latini. I versi leonini sono così chiamati in onore del poeta Leonio, che i prosodisti sembrano divertirsi a identificare come il primo a scoprire che un distico rimato poteva essere scritto su una riga sola.

LESSICOGRAFO (lexicographer), s.m. Individuo molesto che, con la scusa di documentare uno stadio particolare dello sviluppo d’una lingua, fa il possibile per arrestarne la crescita, irrigidirne la flessibilità e meccanizzarne i metodi. Il vostro lessicografo, avendo scritto il suo dizionario, finisce infatti per essere considerato un’“autorità”, laddove la sua funzione è documentare, non dettare legge. Il servilismo congenito dell’umana comprensione, avendolo investito del potere giudiziario, rinuncia al proprio diritto alla ragione e accetta una cronaca come fosse uno statuto. Basta che il dizionario (per esempio) etichetti una bella parola come “obsoleta” o “obsolescente”, ed ecco che in pochi si azzarderanno a usarla, a prescindere da quanto ne abbiano bisogno e da quanto sia auspicabile il suo ripristino: ne conseguono l’accelerazione del processo d’impoverimento e il deterioramento linguistico. Viceversa, lo scrittore ardito e perspicace, che consapevole che il linguaggio debba crescere per innovazione, ammesso che cresca, inventa parole nuove e usa quelle vecchie in accezioni inconsuete, non ha seguaci e viene aspramente rimproverato che “non è nel dizionario”; benché sin dai tempi del primo lessicografo (Dio lo perdoni!) nessun autore avesse mai usato una parola che era nel dizionario. Nel dorato apogeo e nel pieno rigoglio della lingua inglese, quando dalle labbra dei grandi Elisabettiani cadevano parole che creavano il proprio senso e lo esprimevano nel loro suono; quando potevano esistere uno Shakespeare e un Bacon e la lingua che rapida periva da un lato e lenta si rinnovava dall’altro era in pieno sviluppo e ottima forma – più dolce del miele e più forte d’un leone –, il lessicografo era uno sconosciuto, e il dizionario una creazione per creare la quale il Creatore non aveva ancora creato il lessicografo.


«Lo Spirito perisca nella Forma»

Dio disse, e i lessicografi insorsero!

Fuggì il Pensiero i vestiti lasciando,

Ch’essi presero, per catalogarli

In un libro ciascuno. Ora, quando

Dal frondoso rifugio esso grida:

«Ridatemi i vestiti e tornerò»,

Quelli la lista scorrono, e impietosi:

«Perdonaci, ma sono fuori moda».

Sigismund Smith



LETTURE (reading), s.f. Complesso delle opere che leggiamo. Nel nostro paese consiste, di norma, in romanzi indiani, racconti in “dialetto” e umorismo in slang.


Dalle letture d’un uomo capiamo

Quant’egli sia colto e educato;

Da cosa lo fa ridere capiamo

Il suo Futuro. Mai una lettura,

Una risata mai: certo la Sfinge

Di gran lunga era meno intelligente!

Jupiter Muke



LEVIATANO (leviathan), s.m. Enorme animale acquatico citato da Giobbe. Alcuni lo identificano con la balena, ma l’illustre ittiologo dottor Jordan dell’Università di Stanford sostiene con veemenza che si trattava d’una gigantesca specie di girino (Thaddeus Polandensis3 o Maria pseudo-hirsuta). Per un’esauriente descrizione e storia del girino, si veda la famosa monografia Taddeo di Varsavia di Jane Porter.

LIBERTÀ, s.f. 1. (freedom) Esonero dalla pressione dell’autorità in un numero esiguo di casi rispetto all’infinita moltitudine dei metodi coercitivi. Condizione politica di cui ogni nazione presume d’avere il monopolio virtuale. La distinzione tra freedom e liberty non è nota nel dettaglio; i naturalisti non sono mai riusciti a trovare un esemplare vivente dell’una o dell’altra.


La Libertà, come sa lo scolaro,

Strillò allorquando cadde Kosciuszko;

Nel soffio d’ogni raffica di vento

Ne sento il grido, a essere sincero.

Urla quando s’incontrano i monarchi

E i parlamenti, per incatenarle

I piedi e per lei suonare a morto.

E quando vota il popolo sovrano

E analfabeta, sopra il micidiale

Frastuono, eccola che rumoreggia.

Ché quelli cui concesso è il potere

Di dominare o di costringere,

Si danno il Paradiso, e a lei l’Inferno.

Blary O’Gary



2. (liberty) Uno dei beni più preziosi dell’immaginazione.


Il popolo insorto, accaldato e senza fiato,

Ruggiva intorno al palazzo: «Libertà o morte!».

«Se la morte va bene,» il re rispose «permettete

Ch’io regni: motivo non vi darò di lamentarvi.»

Martha Braymance



LICANTROPO (werewolf), s.m. Lupo che una volta, o qualche volta, è stato uomo. I licantropi hanno un brutto carattere, avendo assunto un aspetto ferino per soddisfare il loro appetito bestiale, ma alcuni, trasformati da un sortilegio, sono tanto umani quanto ciò è compatibile con l’essere avvezzi alla carne umana.

Una sera dei contadini bavaresi catturarono un lupo, lo legarono a un palo per la coda e andarono a letto. L’indomani mattina era sparito! Assai perplessi, si rivolsero al sacerdote, il quale disse loro che il prigioniero era senz’altro un licantropo e che durante la notte aveva riassunto le sembianze umane. «La prossima volta che prendete un lupo» aggiunse il buon uomo «assicuratevi d’incatenarlo per la zampa, e al mattino troverete un luterano.»

LINGUAGGIO (language), s.m. Musica con cui incantiamo i serpenti a guardia dei tesori altrui.

LINO (linen), s.m. «Tipo di tessuto la cui fabbricazione, quando invece del lino si usa la canapa, comporta un grande spreco di canapa.» (Calcraft il Boia)

LIRA (lyre), s.f. Antico strumento di tortura. La parola è oggi usata in senso figurato per indicare il talento poetico, come in questi appassionati versi della nostra grande poetessa Ella Wheeler Wilcox:4


Seduto sul Parnaso con la lira,

Pizzico attento la riottosa corda.

Tardo il pastore, sul bastone chino,

Nemmeno d’uno sguardo vuol degnarmi.

Ma io attendo, e giungerà il momento

Nel quale, con la forza d’un Titano,

Afferrerò le corde, e guai al mondo

Quando di colpo andar le lascerò!

Farquharson Harris



LITIGANTE (litigant), s.m. Persona in procinto di cedere la pelle nella speranza di tenersi le ossa.

LL.D. Abbreviazione del titolo Legastutum Doctor, ossia un esperto di legge dotato d’astuzia giuridica. C’è chi ha messo in dubbio l’interpretazione sulla base del fatto che in precedenza il titolo si scriveva ££.d. ed era unicamente conferito a gentiluomini di notevole ricchezza. Al momento in cui scrivo l’Università della Columbia sta valutando l’opportunità d’istituire un nuovo titolo ecclesiastico in sostituzione dell’antico D.D., Damnator Diaboli. La nuova onorificenza sarà nota come Sanctorum Custos e scritta $$c. Il nome del reverendo John Satana è stato suggerito come meritevole del titolo da un amante della coerenza, il quale sottolinea che il professor Harry Thurston Peck5 gode da tempo dei vantaggi d’una laurea.

LOGICA (logic), s.f. Arte di pensare e ragionare in maniera strettamente conforme a limiti e incapacità dell’incomprensione umana. Base della logica è il sillogismo, costituito da una premessa maggiore, una premessa minore e una conclusione. Esempio:


Premessa maggiore: Sessanta uomini possono svolgere un lavoro sessanta volte più velocemente d’un uomo solo.

Premessa minore: Un uomo può scavare una buca in sessanta secondi.

Ergo

Conclusione: Sessanta uomini possono scavare una buca in un secondo.



Lo si potrebbe definire un sillogismo aritmetico, che grazie a una combinazione di logica e matematica ci offre una doppia certezza e una doppia fortuna.

LOGOMACHIA (logomachy), s.f. Guerra in cui le armi sono parole e le ferite punture nella vescica dell’autostima. Sorta di gara in cui, essendo il vinto inconsapevole della sconfitta, al vincitore è negata la ricompensa del successo.


Dicono molti uomini eruditi

Che con la penna Milton fece fuori

Il povero Salmasio. Ahimè! Sapere

Se ciò sia vero proprio non possiamo

Giacché Milton uccide pure noi!



LONGANIMITÀ (longanimity), s.f. Predisposizione a tollerare le offese con mite indulgenza mentre si cova la vendetta.

LONGEVITÀ (longevity), s.f. Prolungamento inconsueto della paura di morire.

LOQUACITÀ (loquacity), s.f. Disturbo che impedisce a chi ne è affetto di tenere a freno la lingua quando vorresti parlare tu.

LORD, s.m. Nella società americana, turista inglese di rango appena superiore al pescivendolo, per esempio Lord Merchaius, Lord Hartigian e così via. Il viaggiatore britannico di grado inferiore è chiamato “Sir”, come Sir Asinell di Hampstead Heath. Nella nostra lingua, “Lord” è talvolta usato anche come titolo per l’Essere Supremo; si ritiene però che sia un segno d’adulazione più che d’autentica riverenza.


Spontaneamente, Miss Sallie Ann Sperper,

Si sposò con un Lord inglese errante:

A vivere col padre lo portò,

Che faceva fortuna con l’Usura.

Lord Cadde indegno era dell’aiuto

Del suocero, per quanto alle follie

Di gioventù avesse rinunciato;

Ché, triste a dirsi, era nella fase

Della vita segnata ormai dai vizi.

Fra questi, lo spinse la cupidigia

Le tasche a svuotare di Sperper,

Finché, al verde, il pover gentiluomo

All’Usura più non poté ricorrere,

E quindi, per salvare il patrimonio,

Lord egli stesso volle diventare.

Dismesse allora le eleganti vesti

In scacchi stravaganti per avvolgersi;

Il mento denudò, ma i favoriti

Da uomo in rovina non tagliò.

Il collo di vermiglio dipingeva

Ogni mattina con estrema cura.

Il monocolo che nell’occhio aveva

Pareva scrutare il Dolce Futuro.

Il capo sormontato da bombetta,

Le calzature basse, adunche e piatte.

L’accento americano attenuava,

Le A nel naso più non pronunciando,

Gli spigoli smussando cosicché

Il tenero orecchio d’un bambino

Ferito non avrebbero nemmeno.

Le H: dolce il loro picchiettio

Quando precipitavano ai suoi piedi!

Così agghindato, senza tema Sperper

Sperava di rifarsi come Lord.

Ahimè, tutt’altri piani aveva Iddio,

Lord Cadde inorridito allontanando,

Sgomento e disperato, dal terreno

Di caccia dell’illustre nobiluomo.

Ché, molto affascinata da quei modi

Da Vecchio Mondo, presto Lady Cadde

Del genitore suo s’innamorò!

G.J.



LUMINARE (luminary), s.m. Chi getta luce su un argomento; per esempio un curatore che non scrive una parola al riguardo.

LUNEDÌ (monday), s.m. Nei paesi cristiani, il giorno dopo la partita di baseball.

LUOGO COMUNE (platitude), s.m. Elemento essenziale e fiore all’occhiello della letteratura popolare. Pensiero che sonnecchia tra parole di fumo. Saggezza d’un milione di sciocchi nelle parole d’un tonto. Sentimento fossilizzato in una roccia artificiale. Morale senza favola. Parte mortale d’una verità defunta. Mezza tazza di moralità al latte. Boccone del prete d’un pavone senza piume. Medusa che avvizzisce sulla riva del mar del pensiero. Coccodè che sopravvive all’uovo. Epigramma essiccato.





1. Poeta romantico inglese (1774-1843).




2. Ecco i versi originali, in modo da apprezzarne le rime: «The electric light invades the dunnest deep of Hades. / Cries Pluto, ’twixt his snores: “O tempora! O mores!”».




3. Le prime lettere dei due termini richiamano il sostantivo inglese tadpole, cioè appunto “girino”. Vedi anche la frase successiva.




4. Scrittrice e poetessa (1850-1919).




5. Studioso, scrittore e critico (1856-1914).







m, M




MACCHINAZIONE (machination), s.f. Metodo impiegato dagli avversari per vanificare i nostri sinceri e onorevoli sforzi di fare la cosa giusta.


Della macchinazione i benefici

Tanto son chiari ch’essa rappresenta

Un obbligo morale, e i lupi onesti

Che ne hanno ripugnanza, alla fine

Da pecora comunque si travestono.

Fiorisce ancora l’arte diplomatica;

Mano sul cuore, Satana s’inchina.

R.S.K.



MACROBIANO (macrobian), s.m. Individuo dimenticato dagli dei che vive fino a un’età straordinaria. La storia abbonda d’esempi, da Matusalemme al Vecchio Parr,1 ma alcuni casi di ragguardevole longevità sono meno noti. Un contadino calabrese di nome Coloni, nato nel 1753, visse così a lungo da intravedere quella che descriveva come l’alba della pace universale. Scanavio racconta d’aver conosciuto un arcivescovo talmente vecchio da ricordare il tempo in cui non meritava ancora l’impiccagione. Nel 1566 a Bristol, in Inghilterra, un negoziante di lino dichiarò d’aver vissuto per cinquecento anni, durante i quali non aveva mai detto una menzogna. Esistono esempi di longevità (macrobiosis) anche nel nostro paese. Il senatore Chauncey Depew è così vecchio da saperne qualcosa. Il direttore di «The American», un giornale di New York, ricorda ancora l’epoca in cui era un farabutto, ma non perché lo era. Il presidente degli Stati Uniti è nato così tanto tempo fa che molti suoi amici di gioventù hanno fatto carriera in politica o nell’esercito senza l’ausilio del merito personale. I seguenti versi sono opera d’un macrobiano:


Quand’ero giovane il mondo era giusto,

Piacevole e sempre luminoso.

Limpidi erano aria, acqua e miele,

Alquanto spiritose le battute,

Gli uomini di Stato irreprensibili

Nelle idee come nella vita,

E quando ti giungeva una notizia

Che fosse vera potevi star certo.

Gli uomini non inveivano,

Le donne “in generale” non parlavano.

Parecchio lunga, sì, era l’Estate:

Una stagione intera essa durava!

Non dava ascolto il frizzante Inverno

Quando l’Assurdità gli ordinava

Di far sbocciare già i primi piselli.

Che senso ha, invece, oggigiorno

Chiamare anno ciò che non fa in tempo

A cominciare ch’è finito già?

Ai tempi miei, l’anno trascorreva

Di mese in mese, sino alla fine.

Non so perché sia diventato il mondo

Sì cupo e desolato, né perché

Ogni singola cosa sia pensata

Per affaticar l’uomo. Il meteorologo:

Temo sotto ci sia il suo zampino,

Ché, certo, l’aria non è più la stessa:

Ti soffoca se impura; t’infiacchisce

Se invece pura è. L’asma ti viene

Se apri le finestre; se le chiudi,

Sciatica o nevralgia ti buscherai.

Be’, io presumo che il nuovo regime

Degenerato e fosco, meno atroce

Sia di quanto parrebbe osservandolo

Con più attenzione, e abbia in ricompensa

Vantaggi camuffati che la vista

Mortale non può scorgere, benché

Gli angeli riescano a vederli.

Se la Vecchiaia ha i suoi benefici,

Buon Dio, chi il costume le ha cucito

È un maestro del travestimento!

Venable Strigg



MADDALENA (Magdalene), s.f. Abitante di Magdala. Nel linguaggio popolare, donna colta sul fatto. Questa definizione ha il pregio dell’ignoranza, essendo Maria di Magdala una persona diversa dalla peccatrice pentita citata da san Luca. Gode inoltre dell’approvazione ufficiale dei governi della Gran Bretagna e degli Stati Uniti. In Inghilterra si pronuncia Maudlin, da cui l’aggettivo maudlin, vale a dire “sgradevolmente sentimentale”. Maudlin per Maddalena, Bedlam per Betlemme:2 gli inglesi possono a buon diritto vantarsi d’essere i migliori revisori.

MAESTÀ (majesty), s.f. Stato e titolo del re. Guardato con giusto disprezzo dagli Eminentissimi Grandi Maestri, Grandi Cancellieri, Grandi Incohonee3 e Potentati Imperiali degli antichi e onorevoli ordini dell’America repubblicana.

MAGIA (magic), s.f. Arte di trasformare la superstizione in moneta sonante. Esistono altre arti che servono allo stesso nobile scopo, ma il lessicografo discreto s’astiene dal nominarle.

MAGNETE (magnet), s.m. Oggetto su cui agisce il magnetismo.

MAGNETISMO (magnetism), s.m. Oggetto che agisce su un magnete.

Le due definizioni che precedono sono il sunto delle opere di mille eminenti scienziati, che hanno gettato sull’argomento un’abbagliante luce bianca, offrendo un contributo indescrivibile al progresso della conoscenza umana.

MAGNIFICO (magnificent), agg. Superiore per imponenza o splendore a ciò cui è avvezzo lo spettatore, come le orecchie d’un asino per un coniglio o il bagliore d’una lucciola per un baco.

MAIALE (pig), s.m. Animale (Porcus omnivorus) strettamente affine alla razza umana per la grandezza e la vivacità del suo appetito, che tuttavia è di portata inferiore, giacché si ferma davanti al maiale.

MAIONESE (mayonnaise), s.f. Salsa tra quelle adottate dai francesi come religioni di Stato.

MALE DEL RE (king’s evil), s.m. Malattia curata un tempo con il tocco del sovrano e oggi dai medici. Ecco perché «il piissimo Edoardo»4 d’Inghilterra usava imporre la mano reale sui sudditi sofferenti per guarirli:


Una schiera

D’anime sventurate che aspettano la sua cura:

La loro malattia supera il massimo

Dell’arte medica, ma tale è la santità

Che il Cielo ha dato alla sua mano

Che al suo tocco subito guariscono,



per dirla con il Medico nel Macbeth. Questa utile proprietà della mano reale pare fosse trasmissibile insieme ad altre proprietà della corona; osserva infatti Malcolm:


Si dice che lasci

Ai re che gli succederanno, la benedizione

Risanatrice.5



Ma a un certo punto il dono uscì dalla linea di successione: i successivi sovrani inglesi non erano guaritori manuali, e il disturbo un tempo identificato con il nobile nome di “male del re” viene oggi più umilmente definito “scrofula”, da scrofa. Data e autore del seguente epigramma sono noti solo al compilatore di questo dizionario; basti sapere ch’è abbastanza antico da dimostrare che la battuta sulla malattia nazionale scozzese non è nata ieri.


Il re a me trasmise il suo male,

Che per magia alla Scozia aveva tolto.

Posò la mano sulla mia e disse:

«Vattene via!». Il male più non ho,

Ma il prurito, ahimè, or m’è venuto!



La superstizione secondo cui il tocco reale può guarire dalle malattie è scomparsa, ma come tante credenze passate si è lasciata alle spalle un monumento di consuetudini per tenerne viva la memoria. La pratica di mettersi in fila per dare la mano al presidente non ha altra origine, e quando l’alto dignitario impartisce il suo saluto terapeutico a


Persone colpite

Da strane malattie, tutte gonfie e ulcerose,

Pietose alla vista, disperazione della medicina,6



egli e i suoi pazienti stanno tenendo alta una torcia spenta, un tempo accesa con il fuoco dell’altare d’una fede cui appartenevano gli uomini d’ogni classe. Uno splendido, edificante esempio di “reliquia”, in grado d’avvicinare il sacro passato «ai nostri affari e al nostro petto».7

MALEDIRE, v.tr. 1. (curse) Colpire violentemente con una frusta verbale. Operazione che in letteratura, specie nel teatro, risulta di norma fatale per la vittima. Ciononostante, il rischio d’essere maledetti è variabile assai poco considerata nel fissare i premi delle assicurazioni sulla vita. 2. (damn) Termine un tempo molto usato dai Paflagoni, il cui significato è andato perduto. Secondo l’illustre dottor Dolabelly Gak, indicava soddisfazione e implicava il più alto grado di pace mentale. Il professor Groke, viceversa, ritiene che esprima un senso di gioia impetuosa. Esiterei ad avanzare un’ipotesi in contrasto con i pareri di queste due formidabili autorità.

MALFATTORE (malefactor), s.m. Fattore chiave nel progresso della razza umana.

MALTUSIANO (malthusian), agg. Riguardante Malthus e le sue dottrine. Malthus credeva nel controllo artificiale delle nascite, ma scoprì che non lo si poteva ottenere con le parole. Fra gli esponenti più attivi dell’idea maltusiana c’era Erode di Giudea, ma tutti i soldati più famosi della storia la pensavano così.

MAMMIFERI (mammalia), s.m. Famiglia di vertebrati le cui femmine allo stato brado allattano i piccoli, ma una volta incivilite e illuminate li affidano a una nutrice o al biberon.

MAMMONA (Mammon) Dio della prima religione del mondo. Il suo tempio più importante si trova nella Città Santa di New York.


Giurava che ogni altra religione era un imbroglio;

Mammona venerando, le ginocchia consumava.

Jared Oopf



MANGIARE (eat), v.tr. Adempiere in successione (e con successo) le funzioni di masticazione, umettazione e deglutizione.

«Ero in salotto a godermi la cena» cominciò Brillat-Savarin, raccontando un aneddoto. «Come!» l’interruppe Rochebriant.8 «Mangiavate in soggiorno?» «Devo pregarvi d’osservare, Monsieur,» spiegò il grande gastronomo «che non ho detto che stavo mangiando, ma che mi stavo godendo la cena. Avevo mangiato un’ora prima.»

MANI (manes), s.m. Parti immortali dei Greci e dei Romani morti. Rimanevano in uno stato di torpido malessere finché i corpi da cui erano esalati non erano sepolti e arsi; dopodiché pare non fossero particolarmente felici.

MANICHEISMO (manicheism), s.m. Antica dottrina persiana dell’eterna guerra fra Bene e Male. Quando il Bene s’arrese i Persiani saltarono sul carro dell’Avversario vittorioso.

MANNA, s.f. Cibo miracolosamente offerto agli Israeliti nel deserto. Quando smisero di riceverne, si fermarono e coltivarono la terra, concimandola, di norma, con i corpi degli abitanti originari.

MANO (hand), s.f. Singolare strumento collocato all’estremità del braccio umano e di solito infilato nelle tasche altrui.

MARITO (husband), s.m. Colui che, dopo la cena, è incaricato d’occuparsi del piatto.

MARTIRE (martyr), s.m. Chi segue la linea di minor riluttanza verso una morte agognata.

MASCALZONAGGINE (rascality), s.f. Stupidità militante. Attività d’una mente ottenebrata.

MASCALZONE (rascal), s.m. Stupido considerato da un altro punto di vista.

MASCHERINA (respirator), s.f. Dispositivo indossato sopra naso e bocca dagli abitanti di Londra per filtrare l’universo visibile nella sua traiettoria fino ai polmoni.

MASCHIO (male), s.m. Membro del sesso negletto o trascurabile. Il maschio della razza umana è comunemente noto (alla femmina) come Poveruomo. Il genere ha due varietà, una che guadagna bene e una che guadagna male.

MATERIALE (material),9 agg. Dotato d’esistenza concreta e non immaginaria. Importante.


Le cose materiali io comprendo, percepisco

O vedo; tutto il resto non è cosa che m’importi.

Jamrach Holobom



MATRIMONIO (marriage), s.m. Stato o condizione d’una comunità formata da un padrone, una padrona e due schiavi, in tutto due persone.

MAUSOLEO (mausoleum), s.m. Ultima e più ridicola stravaganza dei ricchi.

MAZZA (mace), s.f. Bastone del comando che rappresenta l’autorità. La sua forma, quella d’una pesante clava, ne rivela scopo e uso originario: scoraggiare il dissenso.

ME, pron.pers. Caso eccepibile di “io”. Il pronome personale ha tre casi: dominativo, eccepibile e oppressivo. Ciascuno è tutti e tre.

MEANDRO (meander), s.m. Percorso tortuoso e senza meta. Antico nome d’un fiume situato circa centocinquanta miglia a sud di Troia, che formava anse e curve nel tentativo di non sentire i Greci e i Troiani che si vantavano delle loro prodezze.

MEDAGLIA (medal), s.f. Dischetto metallico consegnato come ricompensa per virtù, successi o servigi più o meno autentici.

Si narra che Bismarck, ottenuta una medaglia per aver coraggiosamente salvato una persona che rischiava d’annegare, interrogato sul senso del riconoscimento, rispose: «A volte salvo delle vite». E a volte no.

MEDICINA (medicine), s.f. Sasso scagliato giù per la Bowery per ammazzare un cane sulla Broadway.

MEDICO (physician), s.m. Persona in cui riponiamo le nostre speranze quando stiamo male e contro la quale sguinzagliamo i nostri cani quando stiamo bene.

MEGERA (hag), s.f. Anziana signora che non gode del nostro apprezzamento; talvolta chiamata carampana o cariatide. Le vecchie streghe, fattucchiere, ecc., erano chiamate hags per via della credenza che avessero la testa circondata da una sinistra luminescenza o nimbo: hag era infatti il nome popolare di quella curiosa scintilla di luce elettrica che a volte appare fra i capelli. Un tempo “megera” non possedeva un’accezione negativa: Drayton parla d’una «splendida megera, tutta sorrisi», così come Shakespeare diceva «fior di sgualdrina». Oggi sarebbe inopportuno chiamare “megera” colei che amiamo, essendo l’uso del complimento riservato ai suoi nipoti.

MENDACE (mendacious), agg. Malato di retorica.

MENDICANTE (beggar), s.m. Chi si affida all’assistenza degli amici.

MENDICARE (beg), v.tr. Chiedere qualcosa con insistenza commisurata alla convinzione che non verrà concessa.


E quello chi è, padre?

Un Mendicante,

Scontroso, imbronciato e smunto: un pazzo!

Che occhi truci ha dietro le sbarre!

Al Mendicante manca una rotella.

Dimmi, perché l’han rinchiuso?

Perché

Alla pancia obbedì, violando leggi.

Alla pancia?

Oh, moriva di fame,

La gioia non sapendo cosa fosse.

Da giorni non mangiava un sol boccone,

«Pane!» gridava, «Pane!» e ancora «Pane!».

Perché non torta?

Con pochi vestiti,

Da vender nulla aveva; mendicare

Era vietato, nonché sconveniente.

Non lavorava?

L’avrebbe pur fatto,

Ma gli dicevan: «Fuori!», e lo Stato:

«Sciò!». Questa storia, figlio, ti racconto

Per dimostrarti che s’è vendicato

Con incredibile meschinità.

La vendetta è gesto da Sioux,

Ma per quisquilie...

Insomma, cos’ha fatto?

Due pani ha rubato per sfamarsi

E riempire la pancia che ha davanti.

È tutto, padre caro?

Poco altro:

L’han messo al fresco e lo manderanno

Dove avrà miglior compagnia di noi,

E ci sarà...

Pane per gli affamati?

Uhm... pane, certo, sì, ma abbrustolito.

Atka Mip



MENESTRELLO (minstrel), s.m. Poeta, cantore o musicista del passato; oggi un negro con il colore a fior di pelle e un umorismo intollerabile per ogni essere in carne e ossa.10

MENTE (mind), s.f. Misterioso tipo di materia secreto dal cervello. La sua attività fondamentale consiste nel tentativo di scoprire la propria natura: sforzo vano, se pensiamo che per conoscersi la mente non ha altro che se stessa. Deriva dal latino mens, circostanza ignorata dall’onesto venditore di scarpe, il quale, notato il motto Mens conscia recti esposto dal suo erudito concorrente dall’altra parte della strada, ha abbellito la propria vetrina con le parole Men’s, women’s and children’s11 conscia recti.

MENÙ A PREZZO FISSO (table d’hôte), s.m. Misera concessione del ristoratore alla passione universale per l’irresponsabilità.


Il vecchio Pancinella, fresco sposo,

Invitò Madame P. al ristorante,

Dove a quattro palmenti s’abbuffò.

«Adoro il buon cibo!» egli gridò.

«Ovvio,» disse la sposa trascurata

«A prezzo fisso qui hanno il menù.»

Poeti Associati



MERCANTE (merchant), s.m. Chi è impegnato in un’impresa commerciale, dove per “impresa commerciale” s’intende la caccia ai dollari.

MESMERISMO (mesmerism), s.m. L’Ipnosi prima che mettesse gli abiti buoni, viaggiasse in carrozza e invitasse a cena l’Incredulità.

MESTIERE (craft), s.m. Surrogato del cervello per gli stupidi.

METÀ (half), s.f. Una delle due parti uguali in cui si può dividere una cosa, o ritenerla divisa. Nel XIV secolo scoppiò un’accesa controversia fra teologi e filosofi per stabilire se l’onniscienza potesse o no dividere un oggetto in tre metà; e il pio padre Aldrovino invocò Dio nella cattedrale di Rouen di fronte ai fedeli perché dimostrasse la veridicità della tesi con un segno incontrovertibile, in particolare (a Lui piacendo) sul corpo dell’incallito bestemmiatore Manuzio Procino, che sosteneva il contrario. Procino fu tuttavia risparmiato, e morì per il morso d’una vipera.

METROPOLI (metropolis), s.f. Roccaforte del provincialismo.

MILLENNIO (millennium), s.m. Periodo di mille anni trascorso il quale va abbassato il coperchio con tutti i riformatori sotto.

MINISTRO (minister), s.m. Agente d’un potere superiore con una responsabilità inferiore. In diplomazia, funzionario inviato in un paese straniero come segno tangibile dell’ostilità del suo sovrano. La sua qualifica principale è una certa plausibile falsità, appena sotto quella d’un ambasciatore.

MINORE (minor), agg. Meno eccepibile.

MIO (mine), agg. Appartenente a me se solo riesco a trattenerlo o afferrarlo.

MIRA (aim), s.f. L’incombenza a cui rivolgiamo i nostri desideri.


«Animo fatti! Non ce l’hai una mira?»

Domandò ella con gran tenerezza.

«Mira? Ebbene, no, moglietta mia;

Il problema è che ho fatto fuoco.»

G.J.



MIRACOLO (miracle), s.m. Atto o evento estraneo all’ordine naturale e inspiegabile, per esempio vincere con quattro assi e un re contro una normale mano di quattro re e un asso.

MIRMIDONE (Myrmidon), s.m. Seguace di Achille, specie quando non era al comando.

MISCREDENTE (miscreant), s.m. Persona sommamente indegna. Dal punto di vista etimologico il termine vuol dire “non credente”, e il suo significato attuale può essere considerato il più nobile contributo della teologia all’evoluzione della nostra lingua.

MISERIA (distress), s.f. Malattia provocata dall’esposizione alla prosperità d’un amico.

MISERICORDIA (misericorde), s.f. Pugnale che nelle guerre medievali veniva usato dal soldato di fanteria per rammentare al cavaliere disarcionato che era mortale anche lui.

MISS, s.f. Titolo che affibbiamo alle donne non sposate affinché si sappia che sono sul mercato. Miss, Missis (Mrs) e Mister (Mr) sono le tre parole più sgradevoli della nostra lingua, nel suono come nel senso. Due sono alterazioni di Mistress, una di Master.12 Miracolosamente scampate all’abolizione generale dei titoli sociali nel nostro paese, continuano tuttora a tormentarci. Se proprio dobbiamo tenercele, troviamone una anche per l’uomo non sposato, per coerenza. Mi permetto di suggerire Monster, abbreviato in Mn.

MITEZZA (meekness), s.f. Insolita pazienza nell’architettare una degna vendetta.


M come Mosè,

Che l’Egizio uccise.

Dolce come una rosa

La mitezza di Mosè.

Non reca monumento

L’iscrizione funebre:

M come Mosè

Che l’Egizio uccise.

L’alfabeto biografico



MITOLOGIA (mythology), s.f. Complesso delle credenze d’un popolo primitivo sulle proprie origini, la propria nascita, gli eroi, le divinità e via dicendo, da non confondersi con i resoconti storici inventati più tardi.

MITRAGLIA (grapeshot), s.f. Argomento che il futuro sta approntando per rispondere alle richieste del socialismo americano.

MOBILE (portable), agg. Esposto a proprietà mutevole attraverso le vicissitudini del possesso.


Quel magro patrimonio, casomai

Da solo non l’avesse accumulato

E da altri non l’avesse ricevuto,

Un male mobile lo chiamerei.

Worgum Slupsky



MODA (fashion), s.f. Despota che il saggio mette alla berlina ma cui obbedisce.


C’era una volta un re che perse un occhio

Per qualche eccesso o per qualche passione;

E tutti i cortigiani s’affannarono

La nuova moda subito a seguire.

Chiudevano una palpebra dinanzi

Al trono, sicuri di compiacere

Il re, eppure per quell’occhiolino

Di giustiziarli egli minacciò.

Che fare? Certo non erano ansiosi

Un disastro siffatto di rischiare;

Più l’occhio non osarono strizzare,

Né veder meglio del loro padrone.

Notando ch’eran tristi e lacrimosi,

Un medico i piangenti consolò:

Di gomma liquida cosparse pezze

Un occhio a ognun di loro per coprire.

A corte le indossaron tutti quanti,

Riuscendo a spegnere la real furia.

Nacquero in questo modo i cerotti,13

A meno che mi sbagli della grossa.

Naramy Oof



MOLECOLA (molecule), s.f. Ultima e indivisibile unità di materia. Si distingue dal corpuscolo, anch’esso ultima e indivisibile unità di materia, per la maggiore somiglianza all’atomo, anch’esso ultima e indivisibile unità di materia. Esistono tre grandi teorie scientifiche sulla struttura dell’universo: molecolare, corpuscolare e atomica. Una quarta sostiene, per voce di Haeckel, la condensazione o precipitazione della materia dall’etere, la cui esistenza è dimostrata dalla condensazione o precipitazione. Il pensiero scientifico odierno propende per la teoria degli ioni. Lo ione si distingue da molecola, corpuscolo e atomo per il fatto d’essere uno ione. Esiste una quinta teoria sostenuta dagli idioti, ma è opinabile che siano più esperti degli altri in materia.

MOLTITUDINE (multitude), s.f. Folla; fonte di saggezza e virtù politica. In una repubblica, oggetto dell’adorazione dello statista. “Nella moltitudine dei consiglieri risiede la saggezza” dice il proverbio. Se tanti uomini di pari saggezza individuale sono più saggi d’uno qualunque preso singolarmente, ne consegue che ricavano quel sovrappiù di saggezza dal semplice atto di mettersi insieme. È proprio così? Certo che no: sarebbe come dire che una catena montuosa è più alta delle singole montagne da cui è formata. La moltitudine è saggia quanto il suo membro più saggio, se lo asseconda; in caso contrario, non è più saggia del suo membro più stupido.

MONADE (monad), s.f. Ultima e indivisibile unità di materia (vedi MOLECOLA). Secondo Leibnitz, nella misura in cui sembra disposto a farsi comprendere, la monade ha un corpo senza volume e una mente senza manifestazione. Leibnitz la conosce grazie alla facoltà innata del ragionamento. Su di essa ha fondato una teoria dell’universo, che la creatura sopporta di buon grado, essendo la monade un’autentica signora. Piccola com’è, racchiude in sé tutte le facoltà e possibilità necessarie a diventare un filosofo tedesco di prim’ordine, un tipetto nel complesso assai capace. Non va confusa con il microbo o il bacillo; non riuscendo a distinguerla, un buon microscopio dimostra che la monade appartiene a una specie completamente diversa.

MONARCA (monarch), s.m. Persona impegnata a regnare. Un tempo il monarca governava, come attesta l’origine del termine e come tanti sudditi hanno avuto modo di scoprire. In Russia e in Oriente il monarca esercita tuttora una notevole influenza sugli affari pubblici e sul destino delle teste umane, ma in Europa Occidentale l’amministrazione politica è perlopiù affidata ai suoi ministri, essendo egli tutto preso a riflettere sulle condizioni della propria testa.

MONOSILLABICO (monosyllabic), agg. Composto di parole d’una sola sillaba, per bambini letterati che mai si stancano di dimostrare il loro amore per gli insulsi composti con congrui bababalbettii. Si tratta in genere di parole sassoni, vale a dire parole d’un popolo barbaro privo d’idee e capace solo dei più elementari sentimenti ed emozioni.


L’uomo che scrive in sassone

È un uomo da sassate.

Giudibras



MONSIGNORE (monsignor), s.m. Alto titolo ecclesiastico di cui il Fondatore della nostra religione ha trascurato i vantaggi.

MONUMENTO (monument), s.m. Struttura costruita per commemorare ciò che non ha bisogno di commemorazione o non può essere commemorato.


In mostra son le ossa di Agamennone,

Distrutto il suo reale monumento,



ma la fama di Agamennone non ne viene sminuita. L’usanza d’erigere monumenti trova le sue reductiones ad absurdum nei monumenti “ai caduti ignoti”, vale a dire monumenti in memoria di persone di cui non si ha memoria.

MORALE (moral), agg. Conforme a un criterio di giustizia locale e mutevole. Conveniente per la collettività.


Si narra d’una catena montuosa nell’Est, da una parte della quale certe condotte sono immorali, mentre dall’altra sono vieppiù apprezzate; il che giova assai al montanaro, libero di scendere da una parte o dall’altra a seconda del suo umore, senza mai arrecare offesa a nessuno. (Meditazioni di Gooke)



MORTO (dead), agg.


Addio alla fatica del respiro;

Addio al mondo intero; è la fine

Di questa folle corsa; e la meta

Dorata non è altro che un buco!

Squatol Johnes



MOUSQUETAIRE, s.m. Lungo guanto che copre parte del braccio. Indossato nel New Jersey. Mousquetaire è però una pessima grafia di moschettiere.

MULATTO, s.m. Figlio di due razze che si vergogna d’entrambe.

MUMMIA (mummy), s.f. Antico Egizio, un tempo adoperato dalle moderne popolazioni civili come farmaco e oggi impegnato a fornire un eccellente pigmento all’arte. Di grande utilità anche nei musei per appagare la volgare curiosità che distingue l’uomo dagli animali inferiori.


Per mezzo della mummia, si dice, l’umanità

Agli dei manifesta il rispetto per i morti.

La tomba saccheggiamo e, sia santo o peccatore,

Per medicina o tinta distilliamo o maciniamo,

Mostriamo a pagamento la sua forma rattrappita,

E allegri accorriamo sull’ignominiosa scena.

O dei, vi prego, rispondete all’umile poeta:

C’è limite di tempo i morti per onorare?

Scopas Brune



MUSTANGO (mustang), s.m. Indomito cavallo delle pianure occidentali. Nella società inglese, moglie americana d’un nobile inglese.
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1. Thomas Parr, l’inglese che secondo la leggenda sarebbe vissuto centocinquantadue anni (dal 1483 al 1635).




2. Il sostantivo bedlam (“manicomio”) viene da St. Mary of Bethlehem, ospedale psichiatrico londinese fondato nel 1243.




3. Il Grande Incohonee è il presidente del Gran Consiglio dell’Improved Order of Red Men, confraternita nata negli Stati Uniti nel 1834 e tuttora attiva.




4. Shakespeare, Macbeth, III, 6.




5. Per questa e la precedente citazione: ivi, IV, 3.




6. Ibidem.




7. Il riferimento è agli Essays del filosofo inglese Francis Bacon (1561-1626).




8. Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), politico e gastronomo francese. Nicolas-Claude-Martin d’Autier de Villemontée, conte di Rochebriant (1742-1820).




9. L’aggettivo inglese material significa sia “materiale” che “essenziale”.




10. Vedi la nota al lemma FINE.




11. “Per uomini, donne e bambini.”




12. Ossia “padrona” e “padrone”.




13. «Court-plaster», letteralmente “intonaco di corte”.
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n, N




NASCITA (birth), s.f. Prima e peggiore delle calamità. Quanto alla sua natura, non sembra esservi uniformità. Castore e Polluce nacquero da un uovo. Pallade venne fuori da un cranio. Galatea era un blocco di marmo. Peresilio, autore del X secolo, afferma d’essere spuntato dal suolo nel punto in cui un sacerdote aveva versato dell’acqua santa. È noto che Arimasso era sorto da un buco nel terreno provocato da un fulmine. Leucomedonte era figlio d’una caverna dell’Etna, e ho visto coi miei occhi un uomo venire fuori da una cantina.

NASO (nose), s.m. Estremo avamposto del viso. Basandosi sul fatto che i grandi conquistatori hanno grandi nasi, Gezio, i cui scritti precedono l’età dell’Umorismo, definisce il naso «organo della repressione». È stato osservato che il naso raggiunge l’apice della felicità quando si ficca negli affari altrui, dal che certi fisiologi hanno dedotto che è privo del senso dell’olfatto.


C’era una volta un uomo con un naso;

Ovunque andasse la gente scappava,

Gridando: «Noi cotone non abbiamo

Le orecchie per turarci casomai

Quella canappia enorme si soffiasse!».

Gli avvocati fecero richiesta

D’ingiunzione. E il giudice: «Respinta.

Qualsiasi cosa dica l’imputato

Il suo preambolo è così lungo

Ch’esce dalla giurisdizione nostra».

Arpad Singiny



NASO A BOTTIGLIA (bottle-nosed), s.m. Naso a immagine del suo creatore.

NEGRETTO (pickaninny), s.m. Piccolo del Procyanthropos o Americanus dominans. È minuto, nero e foriero di fatalità politiche.

NEGRO, s.m. Pièce de résistence della questione politica americana. Rappresentandolo con la lettera n, i repubblicani introducono così la loro equazione: “Sia n = uomo bianco”. Il che, tuttavia, sembra dare un risultato insoddisfacente.

NEPOTISMO (nepotism), s.m. Assegnazione d’un incarico a tua nonna per il bene del partito.

NETTARE (nectar), s.m. Bevanda servita ai banchetti delle divinità olimpiche. Il segreto della sua preparazione è andato perduto, ma gli abitanti dell’attuale Kentucky ritengono d’essersi avvicinati alla scoperta dell’ingrediente principale.


Bevve Giunone una coppa di nettare,

Ma il sorso non le fece alcun effetto.

Bevve Giunone una coppa di whisky,

E subito a se stessa disse addio.

J.G.



NEWTONIANO (newtonian), agg. Relativo a una filosofia dell’universo inventata da Newton, il quale scoprì che una mela cade a terra ma non seppe dire perché. I progressi dei suoi successori e discepoli si sono fermati al quando.

NICHILISTA (nihilist), s.m. Russo che nega l’esistenza di qualsiasi cosa tranne Tolstoj. Il leader di questa scuola di pensiero è Tolstoj.

NIRVANA, s.m. Nella religione buddhista, piacevole stato d’annullamento con cui sono ricompensati i saggi, in particolare quelli abbastanza saggi da comprenderlo.

NOBILUOMO (nobleman), s.m. Dono della Natura alle ricche fanciulle americane ansiose di subire le distinzioni sociali e patire la bella vita.

NON AMERICANO (un-American), agg. Crudele, intollerabile, pagano.

NON COMBATTENTE (non-combatant), s.m. Quacchero morto.1

NOTORIETÀ (notoriety), s.f. Fama d’un rivale nella corsa ai pubblici onori. Il genere di rinomanza più accessibile e accettabile per la mediocrità. Scala di Giacobbe che porta al palcoscenico del varietà, con angeli che salgono e scendono.

NOUMENO (noumenon), s.m. Ciò ch’esiste, in contrapposizione a ciò che sembra esistere, dove quest’ultimo è il fenomeno. Il noumeno non è semplice da individuare; può essere colto solo tramite un ragionamento, vale a dire un fenomeno. Ciononostante, la scoperta e la definizione dei noumeni spalancano la strada a quella che Lewes chiama «sconfinata varietà e vitalità del pensiero filosofico». Urrà (dunque) per il noumeno!

NOVEMBRE (November), s.m. Undicesimo dodicesimo d’una gran fatica.

NOZZE (wedding), s.f. Cerimonia in cui due persone s’impegnano a diventarne una, una s’impegna a diventare nulla e nulla s’impegna a diventare sopportabile.
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1. Nonostante la frequenza con cui i quaccheri, durante la Guerra civile, rifiutarono di arruolarsi, era noto come in vari casi agricoltori quaccheri avessero difeso le proprie fattorie. Insomma, un quacchero vivo restava un potenziale combattente.
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OBLIO (oblivion), s.m. Stato o condizione in cui il malvagio cessa di lottare e il triste si acquieta. Eterno immondezzaio della fama. Cella frigorifera delle grandi speranze. Luogo in cui gli autori ambiziosi incontrano le loro opere senza orgoglio e i colleghi migliori di loro senza invidia. Dormitorio senza sveglia.

OBSOLETO (obsolete), agg. Non più usato dal timoroso. Si dice perlopiù delle parole. Un termine etichettato come obsoleto da un lessicografo diviene eterna fonte di terrore e disgusto per lo scrittore sciocco, ma se è una bella parola senza un corrispettivo esatto e altrettanto efficace, andrà bene al bravo scrittore. In effetti, l’atteggiamento d’uno scrittore verso le parole “obsolete” è il criterio migliore per valutarne le doti letterarie, insieme al carattere della sua opera. Un dizionario di termini obsoleti e obsolescenti non solo sarebbe eccezionalmente ricco d’elementi linguistici forti e dolci, ma migliorerebbe di molto il vocabolario d’ogni valido scrittore che non fosse un valido lettore.

OCA (goose), s.f. Uccello che fornisce le penne per scrivere. In virtù d’un processo naturale occulto, queste ultime sono in varia misura compenetrate e intrise delle energie intellettuali e dell’emotività dell’uccello, cosicché, quando vengono intinte nell’inchiostro e portate meccanicamente sul foglio dal cosiddetto “autore”, ne risulta un’accurata trascrizione di pensieri e sentimenti del volatile. L’ingegnoso metodo porta alla luce notevoli differenze tra le oche: molte si rivelano dotate di facoltà trascurabili e irrilevanti, altre si dimostrano grandi oche.

OCCASIONALE (occasional), agg. Che ci affligge con maggiore o minor frequenza. Il termine ha un significato diverso nell’espressione “versi d’occasione”, vale a dire scritti per eventi come un anniversario o un festeggiamento. Certo, questi ci affliggono un poco meno rispetto a versi d’altro tipo, ma il loro nome non ha alcun nesso con la ricorrenza irregolare.

OCCIDENTE (Occident), s.m. Parte del mondo che si trova a ovest (o a est) dell’Oriente. È abitata soprattutto dai cristiani, una potente sottotribù degli ipocriti, le cui attività principali sono l’omicidio e la truffa, ch’essi si divertono a chiamare “guerra” e “commercio”. Anche in Oriente sono i due settori industriali principali.

OCEANO (ocean), s.m. Massa d’acqua che occupa quasi due terzi d’un mondo creato per l’uomo, creatura priva di branchie.

ODIO (hatred), s.m. Sentimento opportuno di fronte all’altrui superiorità.

OFFENSIVO (offensive), agg. Fonte d’emozioni o sensazioni sgradevoli, come l’avanzata d’un esercito contro il nemico.

«Il nemico ha adottato una tattica offensiva?» chiese il re. «Eccome!» rispose il generale sconfitto. «Quelle canaglie non volevano nemmeno uscire dalle fortificazioni!»

OLEAGINOSO (oleaginous), agg. Oleoso, liscio, viscido.

Disraeli definì i modi del vescovo Wilberforce «untuosi, oleaginosi, saponacei». Da allora il buon prelato fu noto come Soapy Sam.1 Per ogni uomo c’è una parola del vocabolario che gli calza a pennello. I suoi nemici devono solo trovarla.

OLIMPICO (olympian), agg. Relativo a un monte della Tessaglia, un tempo abitato dagli dei, oggi deposito di giornali ingialliti, bottiglie di birra e scatole di sardine rotte, segni della presenza dei turisti e del loro appetito.


Scrive il turista il nome, compiaciuto,

Del tempio di Minerva sopra i muri,

Ove tuonava un tempo Zeus olimpico,

E mostra il suo appetito smisurato.

Averil Joop



OMEOPATA (homoeopathist), s.m. Umorista della professione medica.

OMEOPATIA (homoeopathy), s.f. Scuola medica a metà strada fra l’allopatia e il cristianesimo scientista. Le prime due sono nettamente inferiori a quest’ultima, poiché laddove il cristianesimo scientista cura le malattie immaginarie, le altre due non ci riescono.

OMICIDIO (homicide), s.m. Uccisione d’un essere umano per mano d’un altro. Esistono quattro tipi d’omicidio: criminoso, scusabile, giustificabile ed encomiabile, ma per l’ucciso non fra grande differenza morire per l’uno o per l’altro. La classificazione serve agli avvocati.

OMILETICA (homiletics), s.f. Scienza dell’adattamento dei sermoni alle esigenze, capacità e condizioni spirituali dei fedeli.


Nell’omiletica era così bravo

Il parroco, che alle sue purghe e ai suoi

Emetici morali per curare

Lo spirito affiancava un grande acume

Fondato su di un rigoroso esame

Di lingua, polso, cuore e respiro.

Dopo aver formulato la sua diagnosi,

Rimedi scritturali prescriveva

Quel medico: pillole efficacissime,

Emetici così potenti che

Chi dieci peccati aveva commesso

Guariva senza sapersi malato.

Ma la lingua– a sua volta patinosa –

Della Calunnia espresse le sue idee

Colleriche e mormorò con scandalo:

Le pillole dei ricchi erano zucchero

Gli emetici null’altro eran che miele.

Biografia del vescovo Potter2



ONDEGGIARE (flop), v.intr. Cambiare improvvisamente idea e schierarsi con un’altra fazione. L’ondeggiamento più famoso della storia è quello di Paolo di Tarso, accusato d’essere un voltagabbana da alcuni dei nostri giornali di partito.

ONOREVOLE (honorable), agg. Dotato d’un raggio d’azione difettoso. Nei corpi legislativi è abitudine chiamare onorevoli tutti i membri; esempio: «Quell’onorevole gentiluomo è una spregevole carogna».

OPERA, s.f. Pièce teatrale che rappresenta la vita in un mondo parallelo, i cui abitanti non parlano ma cantano, non si muovono ma gesticolano, non assumono posizioni ma pose. La recitazione è simulazione, e la parola “simulazione” deriva da simia, “scimmia”; ma l’attore d’opera prende a modello la Simia audibilis (o Pithecanthropos stentor), vale a dire la scimmia urlatrice.


Almeno nella forma, l’attore scimmiotta l’uomo,

Ma è la scimmia che il cantante d’opera scimmiotta.



OPPIACEO (opiate), s.m. Porta aperta sulla prigione dell’identità. Conduce al cortile della prigione.

OPPORSI (oppose), v.rifl. Aiutare facendo ostruzionismo e obiezioni.


Illuso chi pensa d’importunare

Con le battute il Sesso Solenne!

Sta’ in guardia, Uomo, dalla frivolezza;

Solo il Serioso l’Ingiustizia merita.3

Percy P. Orminder



OPPORTUNITÀ (opportunity), s.f. Occasione favorevole per cogliere al volo una delusione.

OPPOSIZIONE (opposition), s.f. In politica, partito che impedisce al governo di fare follie mettendogli i bastoni fra le ruote.

Il re di Gargarù, dopo un soggiorno all’estero per studiare la scienza del governo, nominò cento dei suoi sudditi più grassi membri d’un Parlamento incaricato di fare leggi per la riscossione delle imposte. Ne nominò quaranta come Partito d’Opposizione e chiese al primo ministro di dar loro precise istruzioni affinché s’opponessero a qualsivoglia misura reale. Ciononostante, il primo progetto di legge fu approvato all’unanimità. Profondamente contrariato, il re mise il veto, informando l’Opposizione che se ci avessero riprovato, avrebbero pagato con la testa per la loro ostinazione. Tutti e quaranta si sbudellarono all’istante.

«E ora come facciamo?» domandò il re. «Le istituzioni liberali non possono sopravvivere senza un Partito d’Opposizione.»

«Splendore dell’universo,» rispose il primo ministro «è vero che questi cani delle tenebre non hanno più le loro credenziali, ma non tutto è perduto. Lasciate che se ne occupi questo verme delle ceneri.»

E così il ministro fece imbottire di paglia e imbalsamare i corpi dell’Opposizione di Sua Maestà, poi li fece inchiodare agli scranni del potere. Per ogni disegno di legge venivano conteggiati quaranta voti contrari, e la nazione prosperava. Ma un giorno il Parlamento ne respinse uno che proponeva l’imposizione d’una tassa sulle verruche: i membri del Partito di Governo non erano stati inchiodati ai loro scranni! Il re s’infuriò a tal punto che il primo ministro fu messo a morte, il Parlamento sciolto da una batteria d’artiglieri e il governo del popolo, dal popolo e per il popolo scomparve da Gargarù.4

ORATORIA (oratory), s.f. Complotto fra parola e azione per ingannare la ragione. Tirannide mitigata dalla stenografia.

ORFANO (orphan), s.m. Persona vivente che la morte ha privato del potere dell’ingratitudine filiale, privazione che fa presa con particolare eloquenza su tutto ciò che è compassionevole nella natura umana. Da piccolo l’orfano viene di norma mandato in un istituto, dove coltivando con cura il suo rudimentale senso dell’orientamento gli viene insegnato a stare al suo posto. In seguito viene avviato all’arte della subordinazione e della servitù, e infine lasciato libero di saccheggiare il mondo come lustrascarpe o sguattera.

ORIGLIARE (eavesdrop), v.tr. Ascoltare di nascosto il repertorio dei crimini e vizi altrui o propri.


C’era una donna, che accostò l’orecchio

Al buco d’una serratura e udì

Due femmine di lei spettegolare.

«Credo,» una disse «e crede mio marito,

Che sia una civetta ficcanaso!»

Appena ebbe finito di sentire

La signora, indignata, si staccò.

«Qui più non rimarrò» disse imbronciata

«Ad ascoltar menzogne su di me!»

Gopete Sherany



OROLOGIO (clock), s.m. Macchinario di grande valore morale per l’uomo, in grado di mitigare i suoi timori sul futuro ricordandogli quanto tempo gli rimane.


Si lamentava un uomo affaccendato:

«Non ho tempo!». «Come dici?» gridò

Il suo amico, un pigro burlone;

«Mio caro, ne hai invece finché vuoi.

Ce n’è persino troppo, credimi,

Non passa mai un’ora senza tempo.»

Purzil Crofe



ORTODOSSO (orthodox), s.m. Bue [ox] cui è stato applicato il popolare giogo della religione.

ORTOGRAFIA (orthography), s.f. Scienza dello scrivere a occhio e non a orecchio. Invocata con più fervore che buonsenso dai malati di mente non ricoverati nei manicomi. Dopo Chaucer hanno dovuto fare qualche concessione, ma nondimeno s’accalorano a difendere quelle che dovranno fare d’ora innanzi.


Un riformatore ortografico

Per truffa in giudizio fu cisato.

Disse il giudice: «Basta, spegneremo

La sua candela, e il sepolcro suo

non sarà certo sepolcro imbiansato».



OSPITALITÀ (hospitality), s.f. Virtù che induce a offrire vitto e alloggio a chi di vitto e alloggio non ha bisogno.

OSSERVATORIO (observatory), s.m. Luogo dove gli astronomi rimpiazzano le ipotesi dei predecessori con le loro congetture.

OSSESSIONE UXORIA (uxoriousness), s.f. Attaccamento patologico alla coniuge.

OSTILITÀ (hostility), s.f. Consapevolezza particolarmente acuta e concreta della sovrappopolazione terrestre. L’ostilità può essere di genere attivo o passivo, come (rispettivamente) il sentimento provato da una donna per le amiche e quello che nutre per tutte le altre donne.

OSTINATO (obstinate), agg. Impermeabile alla verità manifesta nello splendore e nel vigore della nostra perorazione.

Archetipo e simbolo popolare dell’ostinazione è il mulo, animale di grande intelligenza.

OSTRICA (oyster), s.f. Mollusco viscido e stopposo che la civiltà dà all’uomo l’ardimento di mangiare senza rimuoverne le interiora! Le conchiglie si danno talvolta ai poveri.

OTTIMISMO (optimism), s.m. Dottrina, o credo, che vede tutto bello, compreso il brutto, tutto buono, specie il male, e tutto giusto ciò che è sbagliato. I suoi fautori più accaniti sono gli individui più avvezzi a cadere in disgrazia, e la sua manifestazione più accettabile è il ghigno che scimmiotta un sorriso. In quanto fede cieca, è impermeabile alla luce della smentita, un disturbo intellettuale la cui unica cura è la morte. È ereditaria, ma fortunatamente non contagiosa.

OTTIMISTA (optimist), s.m. Seguace della dottrina secondo cui il nero è bianco.

Un pessimista bisognoso di sollievo si rivolse a Dio:

«Ah, tu vorresti che ti restituissi speranza e gioia» disse Dio.

«No,» rispose il postulante «vorrei che creassi qualcosa che le giustifichi.»

«Ho già creato tutto il mondo,» disse Dio «ma c’è un particolare che ti sfugge: la mortalità dell’ottimista.»

OTTUSO (dullard), s.m. Membro della dinastia regnante nella letteratura e nella vita. Gli Ottusi comparvero insieme a Adamo, ed essendo numerosi e forti hanno conquistato il mondo intero. Il segreto del loro potere è l’insensibilità alle percosse; se li solletichi con un randello, ti rispondono con un risolino. Gli Ottusi sono originari della Beozia, da dove fuggirono spinti dalla fame, avendo con la loro stupidità distrutto i raccolti. Per alcuni secoli infestarono la Filistea, e molti di loro sono tuttora chiamati Filistei. Ai turbolenti tempi delle Crociate si ritirarono da quei territori per disseminarsi poco alla volta in tutta Europa, occupando gran parte delle più alte posizioni politiche, artistiche, letterarie, scientifiche e teologiche. Da quando un distaccamento di Ottusi giunse in America con i Padri Pellegrini del Mayflower e stilò un rapporto favorevole del paese, la loro moltiplicazione tramite nascite, immigrazione e conversioni è stata rapida e regolare. Secondo le statistiche più attendibili, il numero di Ottusi adulti negli Stati Uniti sfiora i trenta milioni, compresi gli statistici. L’epicentro intellettuale della razza si trova nell’area di Peoria, nell’Illinois, ma l’esemplare più scandalosamente virtuoso è l’Ottuso della Nuova Inghilterra.

OVAZIONE (ovation), s.f. Nella Roma antica, corteo ufficiale in onore di chi aveva recato danno ai nemici della nazione. “Trionfo” minore. Nell’inglese moderno il termine è impropriamente usato per indicare qualunque forma libera e spontanea d’omaggio popolare all’eroe del momento e del luogo.


«Che ovazione!» si vantò l’attore,

Ma io trovai bizzarro anzichenò

Che pubblico e critica da lui

Menare per il naso si lasciassero.

Il lessico latino ci chiarisce

Il senso del suo vanto così assurdo:

In ovum sta l’autentica radice

Della parola. Significa uovo.

Dudley Spink



OZIO (idleness), s.m. Fattoria modello dove il Diavolo fa esperimenti con i semi di nuovi peccati e promuove la crescita di vizi fondamentali.
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1. Benjamin Disraeli (1804-1881), scrittore e politico britannico, per due volte primo ministro del Regno Unito. Samuel Wilberforce (1805-1873), influente teologo anglicano e vescovo di Oxford e Winchester. Il soprannome (“Sam Saponoso”) potrebbe derivare dal gesto caratteristico con cui si fregava le mani oppure dalla battuta di Disraeli.




2. Henry Codman Potter (1834-1908), vescovo della Chiesa Episcopale degli Stati Uniti.




3. Il verso, «none but the Grave deserve the Unfair», richiama in chiave parodica «none but the brave deserve the fair», dall’ode Alexander’s Feast (1697) di John Dryden.




4. Ghargaroo è un toponimo fantastico utilizzato in vari libelli satirici bierciani: l’ultima parte del raccontino gioca sulla famosa espressione «del popolo, dal popolo, per il popolo» usata dal presidente Abraham Lincoln il 19 novembre 1863 nel discorso di Gettysburg.
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PACE (peace), s.f. Negli affari internazionali, periodo d’inganni compreso fra due periodi di guerra.


O, che scalpore mi ferisce e assorda

Le orecchie senza posa? Ma è la voce

Di quelli che son pieni di speranza

E acclamano gli orrori della pace.

Ah, Pace Universale; la corteggiano,

Financo se la sposerebbero.

Se come la si fa solo sapessero,

Farla sarebbe facilissimo.

Lavoran senza posa, notte e giorno,

Come le talpe, al loro problema.

Abbi pietà, o Cielo, te ne prego,

Di tutte quelle anime intriganti!

Ro Amil



PADELLA (frying-pan), s.f. Strumento impiegato in quell’istituzione penale che è la cucina d’una donna. La padella fu inventata da Calvino, che la usava per friggere neonati lunghi una spanna morti senza battesimo; e osservando un giorno l’atroce tormento d’un incauto vagabondo che aveva preso un bambino fritto dalla spazzatura per divorarlo, il grande teologo ebbe l’idea di spogliare la morte dei suoi orrori introducendo la padella in ogni casa di Ginevra. Da qui si diffuse in ogni angolo del mondo, contribuendo in maniera determinante alla propagazione dell’arcigna fede calvinista. I seguenti versi (si dice opera di Sua Grazia il vescovo Potter) sembrano lasciar intendere che l’utilità dell’attrezzo non è limitata a questo mondo; ma come le conseguenze del suo impiego in questa vita interessano anche la prossima, così nell’aldilà possiamo trovare la stessa padella, intenta a ricompensare i suoi devoti:


Il Diavolo fu convocato in cielo.

«Le tue intenzioni» Pietro l’informò

«Sono buone, però d’intraprendenza

Tu manchi nelle nuove invenzioni.

Ora, la griglia è antico strumento

Di tortura, eppure ho sentito

Dire che la padella è molto meglio

Per cuocere lo spirito malvagio.

Prendine una, riempila di grasso

E friggi i peccatori a puntino.»

«Conosco un trucco assai più micidiale,

Ci friggerò il rancio» disse il Diavolo.



PAGANO (heathen), s.m. Creatura ottenebrata talmente folle da venerare ciò che può vedere e percepire. Secondo il professor Howison1 dell’Università dello Stato della California gli ebrei sono pagani.


«Gli ebrei sono pagani!» dice Howison,

Filosofo cristiano, mentre io

Un rozzo agnostico, se non vi spiace,

Al crimine oltremodo affezionato

Della diatriba religiosa in rima.

Benché ebrei e Howison dissentano

Su di un modus vivendi – signorsì! –

Il Cielo tuttavia mi ha disegnato,

E mai nessuno a me ha insegnato

Nel mezzo della mischia a rallegrarmi.

Ché del mio credo lo spirito è questo,

E della verità sua son garante:

Chi sceglie un’altra fede è un -ista,

Un -ita, un -ico oppure un -o:

E scampo io giammai gli lascerò!

Che Howison consigli con vigore

La Tolleranza: nulla da eccepire,

Ma al suo naso arrosto è “noccioline”,

Ed egli – lo capisco dall’odore –

Ha un Inferno segreto e personale!

Bissell Gip



PALAZZO (palace), s.m. Residenza elegante e costosa, specie quella d’un prestigioso funzionario. La residenza d’un alto dignitario della Chiesa cristiana si chiama palazzo; quella del Fondatore della sua religione campo o ciglio della strada. Quando si dice il progresso.

PALMA (palm), s.f. Specie arborea dalle numerose varietà, la più diffusa e diligentemente coltivata delle quali è la “palma avida” (Palma hominis). Da questo nobile vegetale trasuda una sorta di gomma invisibile, individuabile appoggiando alla corteccia una moneta d’oro o argento. Il metallo vi aderirà con sorprendente tenacia. Il frutto della palma avida è così amaro e deludente che una sua quota considerevole viene talvolta devoluta nella cosiddetta “beneficenza”.

PANDEMONIO (pandemonium), s.m. Letteralmente, Luogo di Tutti i Demoni. Molti di essi hanno trovato rifugio in politica e nella finanza, e il pandemonio è oggi usato come sala conferenze dello Squillante Riformatore. Se disturbati dalla sua voce, gli antichi echi producono reazioni adeguate che solleticano il suo orgoglio.

PANTALONI (pantaloons), s.m. Indumento intimo del maschio adulto civilizzato. Di forma tubolare, sono sprovvisti di cardini nei punti di flessione. Si dice siano stati inventati da un umorista. Gli illuminati li chiamano “calzoni”.

PANTEISMO (pantheism), s.m. Dottrina secondo cui ogni cosa è Dio, da non confondersi con la dottrina secondo cui Dio è ogni cosa.

PANTOMIMA (pantomime), s.f. Pièce la cui storia è narrata senza fare violenza alla lingua. La forma di rappresentazione teatrale meno sgradevole.

PARADISO (Heaven), s.m. Luogo dove i cattivi smettono di seccarti con le loro vicende personali e i buoni ascoltano con attenzione mentre racconti le tue.

PARAMENTI (canonicals), s.m. Abiti variopinti indossati dai Giullari della Corte dei Cieli.

PARLARE (talk), v.intr. Commettere un’imprudenza senza aver ceduto a una tentazione, ma spinti da un impulso senza scopo.

PARROCO (rector), s.m. Nella Chiesa Anglicana, Terza Persona della Trinità parrocchiale. Le prime due sono il Curato e il Vicario.

PASSAPORTO (passport), s.m. Documento inflitto a tradimento a un cittadino in partenza per l’estero, additandolo come straniero ed esponendolo a pubblica censura e indignazione.

PASSATEMPO (pastime), s.m. Strumento per promuovere la depressione. Blando esercizio per i deboli d’ingegno.

PASSATO (past), s.m. Parte dell’Eternità d’una minima frazione della quale abbiamo una conoscenza vaga e deplorevole. Una linea mobile detta Presente lo separa da un periodo immaginario noto come Futuro. Queste due grandi suddivisioni dell’Eternità, una delle quali cancella ininterrottamente l’altra, sono del tutto dissimili. Una è avvolta nelle tenebre del dolore e della delusione, l’altra è illuminata dalla prosperità e dalla gioia. Il Passato è la terra dei singhiozzi, il Futuro il regno del canto. Nella prima sta acquattata la Memoria, vestita di sacco e col capo cosparso di cenere, mormorando preghiere di penitenza; al sole del secondo spiega le ali la Speranza, invitandoci nei templi del successo e in recessi di pace. Eppure il Passato è il Futuro di ieri, il Futuro il Passato di domani. Sono una cosa sola: conoscenza e sogno.

PASTICCIO (pie), s.m. Avanguardia della mietitrice nota come Indigestione.


Il pasticcio freddo godeva di grande stima presso gli avanzi.

Rev. Dott. Mucker, da un sermone funebre per un nobiluomo britannico

Il pasticcio freddo è un detestabile

Commestibile americano.

Per questo son finito – in ogni senso –

Così lontano dalla cara Londra.

Dalla lapide d’un nobiluomo britannico a Kalamazoo



PATIBOLO (gallows), s.m. Palcoscenico per la messinscena di misteri il cui protagonista viene traslato in cielo. In questo paese, il patibolo è noto soprattutto per il numero di persone che riescono a evitarlo.


Che sia penzolanti dal patibolo

Oppure dove scorre il rosso sangue,

Il più nobile luogo per morire

È quello in cui si muore mortalmente.

Antico mistero



PATRIOTA (patriot), s.m. Chi antepone gli interessi d’una parte a quelli dell’intero. Gonzo nelle mani degli statisti e strumento dei conquistatori.

PATRIOTTISMO (patriotism), s.m. Rifiuti combustibili per alimentare la torcia di chi è talmente ambizioso da voler mettere in luce il proprio nome.

Nel suo famoso dizionario il dottor Johnson definisce il patriottismo «ultimo rifugio delle canaglie». Con il dovuto rispetto per un lessicografo illuminato ma inferiore, mi permetto di far osservare che si tratta del primo.

PAZIENZA (patience), s.f. Forma minore di disperazione, travestita da virtù.

PAZZO (mad), agg. Affetto da un alto grado d’autonomia intellettuale; non conforme agli standard di pensiero, parola e azione che i conformisti hanno ricavato studiando se stessi; in contrasto con la maggioranza; in breve, insolito. Si noti che a dichiarare pazze le persone sono funzionari la cui sanità mentale è tutta da dimostrare. Per esempio, il presente (e illustre) lessicografo non crede d’essere sano di mente più d’un qualsiasi internato d’un qualsiasi manicomio del paese; eppure, per quel che ne sa, invece d’essere impegnato nella nobile impresa cui sembra dedicare le sue facoltà può darsi che stia battendo le mani contro le sbarre della finestra d’un manicomio mentre si proclama Noah Webster,2 per l’innocente divertimento d’un pubblico folto e distratto.

PEDONE (pedestrian), s.m. Parte variabile (e udibile) della strada per un’automobile.

PELLEGRINO (pilgrim), s.m. Viandante che viene preso sul serio. È detto Padre Pellegrino chi, abbandonata l’Europa nel 1620 perché gli era proibito di cantare salmi dal naso, si stabilì in Massachusetts, dove fu libero d’impersonare Dio secondo i dettami della sua coscienza.

PELLEROSSA (red-skin), s.m. Indiano del Nordamerica la cui pelle non è rossa, perlomeno non all’esterno.

PENITENTE (penitent), s.m. Chi subisce o attende una punizione.

PENNA (quill), s.f. Strumento di tortura fornito da un’oca e generalmente brandito da un asino. L’uso della penna d’oca è ormai obsoleto, ma il suo corrispettivo moderno, la penna d’acciaio, è brandito dalla medesima Presenza eterna.

PENTIMENTO (repentance), s.m. Fedele assistente e seguace del Castigo. In genere manifestato con un livello di correzione non incompatibile con la persistenza del peccato.


Ansioso d’evitare il calvario dell’Inferno,

Ti pentirai la Chiesa per accogliere, Parnell?3

Inutile! Ti toglierà Satana dai carboni

E t’aggiungerà alle pene delle altre anime.

Jomater Abemy



PERDITA (loss), s.f. Privazione di ciò che avevamo, o non avevamo. In quest’ultimo senso, si dice che un candidato ha “perso le elezioni”; e di quell’uomo illustre, il poeta Gilder, che ha “perso la testa”. Nel primo senso, quello proprio, è utilizzata la parola nel famoso epitaffio:


Giacciono qui le ceneri di Huntington4

La cui perdita è per noi guadagno

Ché mentre esercitava il suo potere

Se guadagnava, perdevamo noi.



PERFEZIONE (perfection), s.f. Condizione o qualità immaginaria che si distingue dalla realtà per un elemento noto come eccellenza; attributo dei critici.

Il direttore d’una rivista inglese aveva ricevuto una lettera, firmata «Perfezione», che sottolineava la natura fallace delle sue opinioni e del suo stile. Senza perdere tempo, scrisse: «Non sono d’accordo con lei», in fondo alla lettera e la spedì a Matthew Arnold.5

PERICOLO (danger), s.m.


Bestia selvaggia che, addormentata,

L’uomo sbeffeggia e persino disprezza,

Ma da cui s’allontana prontamente

A balzi enormi allorché si desta.

Ambat Delaso



PERIPATETICO (peripatetic), agg. Deambulante. Relativo alla filosofia di Aristotele, che esponendola si spostava da un punto all’altro per evitare le obiezioni dei discepoli. Precauzione superflua: non ne sapevano più di lui.

PERORAZIONE (peroration), s.f. Esplosione d’un razzo oratorio. Abbaglia, ma per un osservatore con l’olfatto guasto la sua caratteristica più evidente è l’odore dei diversi tipi di polvere impiegati per prepararlo.

PERSEVERANZA (perseverance), s.f. Virtù inferiore che regala alla mediocrità un successo inglorioso.


«Perseverate!» gridan gli omelisti,

Che a sbraitare perseverano.

«La favola non vi dimenticate

Che della lepre e della tartaruga

Narra la storia: l’una è al traguardo,

L’altra... dov’è rimasta?» Be’, nel mondo

Dei sogni per aprir nuovi orizzonti,

I muscoli distesi, in santa pace,

Scordàti il traguardo, l’avversaria,

E la sgroppata inutile e sfiancante.

Lo spirito nell’erba, nella Terra

Dove non ci son cani, oltre il Caos,

Sonnecchia, quale santa in luogo sacro,

La vera vincitrice della gara.

Sukker Uffro



PESCE D’APRILE (April fool), s.m. Pesce di marzo con un mese di follia in più.

PESSIMISMO (pessimism), s.m. Filosofia imposta alle convinzioni dell’osservatore dalla sconfortante prevalenza dell’ottimista con il suo spauracchio della speranza e l’orrido sorriso.

PESTILENZA (plague), s.f. Nell’antichità, punizione collettiva inflitta agli innocenti per aver contestato il sovrano, come nel noto caso del Faraone Immune.6 La pestilenza, per come abbiamo la gioia di conoscerla oggi, non è che una manifestazione fortuita dell’inutile sgradevolezza della Natura.

PIACERE (pleasure), s.m. Scoramento nella sua forma meno odiosa.

PIANIFICARE (plan), v.tr. Affannarsi a trovare il modo migliore per ottenere un risultato casuale.

PIANOFORTE (piano), s.m. Utensile da salotto per domare l’ospite impenitente. Si aziona premendo i tasti e deprimendo il pubblico.

PIETOSO (pitiful), agg. Condizione d’un nemico o avversario dopo uno scontro immaginario con noi stessi.

PIGMEO (Pigmy), s.m. Membro d’una tribù d’uomini molto bassi rinvenuti dai viaggiatori antichi in varie parti del mondo, ma dai moderni solo in Africa Centrale. I Pigmei sono così chiamati per distinguerli dai più corpulenti caucasici, i Pigtui.

PIGRIZIA (laziness), s.f. Ingiustificato rilassamento dei modi in una persona di ceto basso.

PIOMBO (lead), s.m. Metallo pesante grigio azzurro molto usato per dare stabilità a chi ama alla leggera, in particolare agli improvvidi che amano la moglie d’un altro. Il piombo è di grande utilità anche per controbilanciare un argomento di tale peso da far pendere la bilancia del dibattito dalla parte sbagliata. Nella chimica delle controversie internazionali si registra un fenomeno interessante: laddove due patriottismi entrano in conflitto, viene fatto precipitare il piombo in grandi quantità.


Ave, o sacro Piombo! Dell’umane ostilità

Arbitro universale, ben provvisto dell’acume

Per dissipare ogni nuvola che il campo offusca

Dell’odio dialettico, con precisione somma,

Trovando l’invisibile punto vital nascosto.

Il tuo verdetto, se vien avallato dal chirurgo,

La contesa risolve. O utilissimo metallo!

Se non fosse per te ci prenderemmo per le orecchie:

Ma quando come un’ape qui ronzare noi t’udiamo

Sì come il vecchio Muhlenberg, vogliamo “non restare”.7

E quando i vivi son fuggiti via come pollastre

Satana fonde i morti per fare nuovi proiettili.



PIRATERIA (piracy), s.f. Commercio senza la camicia di forza, come Dio l’ha creato.

PIRRONISMO (pyrrhonism), s.m. Antica filosofia che prendeva il nome dal suo fondatore. Consisteva nel non credere assolutamente a nulla se non al pirronismo. I suoi moderni fautori aggiungono che.8

PITTURA (painting), s.f. Arte di proteggere le superfici piane dalle intemperie ed esporle alla critica.

Un tempo pittura e scultura s’intrecciavano nella stessa opera: gli antichi dipingevano le statue. Oggigiorno l’unico nesso fra le due arti è il pittore che lavora di cesello sul portafoglio del cliente.

PIÙ (more), avv. Comparativo di “troppo”.

PLAGIARE (plagiarize), v.tr. Adottare il pensiero o lo stile d’un altro scrittore di cui non abbiamo letto nulla, nossignore.

PLAGIO (plagiarism), s.m. Coincidenza letteraria costituita da un antecedente disdicevole e uno sviluppo onorevole.

PLATONICO (platonic), agg. Relativo alla filosofia di Socrate. Amore platonico è il nome che danno gli sciocchi all’affetto tra una menomazione e una frigidità.

PLEBAGLIA (rabble), s.f. In una repubblica, coloro che esercitano un’autorità suprema mitigata da elezioni fraudolente. La plebaglia è come il sacro Simurgh della leggenda persiana: onnipotente, a patto che non faccia nulla. (Il termine appartiene all’aristocratese e non ha un corrispettivo preciso nella nostra lingua, ma significa più o meno “maiale volante”.)

PLEBEO (plebeian), s.m. Antico Romano che con il sangue del suo paese non sporcò altro che le proprie mani. Da non confondersi con il patrizio, che era una soluzione satura.

PLEBISCITO (plebiscite), s.m. Voto popolare per accertare la volontà del sovrano.

PLENIPOTENZIARIO (plenipotentiary), agg. Investito di pieni poteri. È detto Ministro Plenipotenziario il diplomatico cui viene concessa l’autorità assoluta a patto di non esercitarla mai.

PLEONASMO (pleonasm), s.m. Esercito di parole a scorta d’un caporale di pensiero.

POESIA (poetry), s.f. Forma espressiva tipica del Paese al di là delle Riviste.

POKER, s.m. Gioco eseguito con le carte, così si dice, per uno scopo ignoto al lessicografo.

POLIGAMIA (polygamy), s.f. Casa della redenzione, o cappella espiatoria, arredata con numerosi sgabelli del pentimento, da non confondersi con la monogamia, che ne ha uno soltanto.

POLITICA (politics), s.f. Conflitto d’interessi camuffato da scontro di principi. Affari pubblici gestiti per un tornaconto personale.

POLITICO (politician), s.m. Anguilla strisciante nel fango su cui poggia la sovrastruttura dell’organizzazione sociale. Quando si dimena, scambia i movimenti della propria coda per un tremito dell’edificio. Rispetto allo statista, ha il difetto d’essere vivo.

POLIZIA (police), s.f. Forza armata che garantisce protezione e partecipazione.

POLVERE DA SPARO (gunpowder), s.f. Soluzione adottata dalle nazioni civili per comporre le dispute che rischiano altrimenti di diventare moleste. Diversi autori attribuiscono l’invenzione della polvere da sparo ai cinesi, ma senza argomenti convincenti. Secondo Milton fu inventata dal Diavolo per scacciare gli angeli, ipotesi che sembra avvalorata dalla scarsità d’angeli. Per giunta, può contare sul sincero sostegno dell’on. James Wilson, Segretario dell’Agricoltura.

L’interesse del Segretario Wilson per la polvere da sparo nasce da un episodio verificatosi presso la tenuta governativa sperimentale nel Distretto di Columbia. Un giorno di parecchi anni fa, un farabutto non particolarmente entusiasta degli straordinari risultati ottenuti dal Segretario né del suo carattere gli regalò un sacchetto di polvere da sparo presentandolo come semi di Lampessimus sbalorditus, un cereale della Patagonia di grande valore commerciale incredibilmente adatto a quel clima. Il buon Segretario fu invitato a versarlo dentro un solco per poi coprirlo di terra. Così fece, e quando ebbe tracciato una linea ininterrotta da una parte all’altra d’un campo di dieci acri, si voltò sentendo un grido del generoso donatore, che immediatamente gettò un fiammifero acceso nel primo tratto del solco. Il contatto con la terra aveva inumidito la polvere, ma lo sbigottito funzionario si vide comunque inseguito da una spaventosa colonna di fuoco e fumo sempre più alta. Paralizzato e ammutolito per un istante, ricordò poi un impegno precedente e, mollando tutto, si dileguò con tale celerità che agli occhi degli spettatori lungo il percorso pareva una striscia lunga e indistinta che si allungava a velocità inconcepibile per sette villaggi, rifiutando categoricamente qualsiasi aiuto. «Santi numi! E quello cos’era?» esclamò l’assistente d’un agrimensore, schermandosi gli occhi e guardando la linea sbiadita che divideva in due l’orizzonte. «Quello» rispose l’agrimensore osservando distrattamente il fenomeno, per poi tornare a concentrarsi sul suo strumento, «è il meridiano di Washington.»

PONDERAZIONE (deliberation), s.f. Atto d’esaminare la propria fetta di pane per appurare quale lato è imburrato.

POPULISTA (populist), s.m. Patriota fossile del primo periodo agricolo, rinvenuto nell’antica steatite rossa nel sottosuolo del Kansas; dotato d’orecchie insolitamente grandi, che secondo alcuni naturalisti gli consentirebbero di volare, benché i professori Morse e Whitney, ciascuno indipendentemente dall’altro, abbiano giustamente sottolineato che in tal caso si sarebbe trasferito altrove. Nel pittoresco gergo dell’epoca, alcuni frammenti del quale ci sono pervenuti, veniva chiamato “il problema fondamentale del Kansas”.

PORCO (hog), s.m. Uccello noto per l’appetito eclettico e utilizzato per definire il nostro. Maomettani ed ebrei non lo prediligono come pietanza, ma ne ammirano i modi raffinati, lo splendido piumaggio e la voce melodiosa. Si apprezzano in particolare le sue doti canore; una gabbia piena di porci che cantano in coro riesce a commuovere due persone contemporaneamente. Il nome scientifico di questo uccellino è Porcus Rockefelleri. Non fu Mr Rockefeller a scoprirlo, ma il porco è considerato suo di diritto in virtù della rassomiglianza.

PORTATA (reach), s.f. Raggio d’azione della mano umana. Area entro la quale è possibile (e consuetudine) soddisfare direttamente l’istinto di rifornirsi.


Verità antica come le colline

Che vita ed esperienza insegnano:

Il povero soffre il male peggiore,

A portata di mano poco ha.

G.J.



PORTO (harbor), s.m. Luogo in cui le navi al riparo dalle tempeste sono esposte alla furia dei dazi doganali.

PORTOGHESE (portuguese), s.f. Oca appartenente a una specie indigena del Portogallo. Perlopiù questi uccelli sono sprovvisti di penne e poco commestibili, anche farciti d’aglio.

POSITIVISMO (positivism), s.m. Filosofia che nega la conoscenza del Reale e sostiene l’ignoranza dell’Apparente. Il suo esponente più lungo è Comte, il più largo Mill e il più spesso Spencer.

POSSEDUTO (obsessed), part.pass.. Abitato da uno spirito malvagio, come i porci gadareni e altri critici. Oggigiorno la possessione è meno diffusa d’una volta. Arasto narra d’un contadino posseduto da un demonio diverso ogni giorno della settimana, due la domenica. I demoni erano spesso visibili, sempre nella sua ombra, quando ne aveva una, ma infine furono scacciati dal notaio del villaggio, un sant’uomo; solo che si portarono via il contadino, che scomparve nel nulla. Un demone che l’arcivescovo di Reims aveva estirpato dal corpo d’una donna prese a correre per le strade, inseguito da un centinaio di persone, finché non raggiunse l’aperta campagna, dove saltando più in alto della guglia d’una chiesa si mise in salvo entrando in un uccello. Un cappellano dell’esercito di Cromwell esorcizzò un soldato dal demonio che lo possedeva gettandolo nell’acqua, al che il Diavolo affiorò in superficie. Il soldato, disgraziatamente, no.

POSSESSO INDIVIDUALE (severalty), s.m. Separatezza, come quella delle terre in proprietà non collettiva. Si ritiene che certe tribù indiane siano ormai sufficientemente civilizzate per detenere come possesso individuale le terre che finora appartenevano loro in quanto organizzazione tribale, e che non potevano vendere ai bianchi in cambio di perline di cera e whisky di patata.


Guardate! Il pellerossa la cui mente inferiore 9

La morte vide già, come l’Inferno e la tomba;

Che i coloni frugali di restare non pregarono,

Senza pietà i suoi miseri averi depredando;

Che l’Espropriazione, con un seducente inganno,

Persuase ogni tanto a trasferirsi altrove!

Il suo fuoco acceso e il suo verme immortale

Con il “possesso individuale” (affascinante!)

Vengono, rispettivamente, spenti e uccisi

Lui ancorando alla sua nuova proprietà!



POSTERITÀ (posterity), s.f. Corte d’appello che riforma la sentenza emessa dai contemporanei su un autore popolare, dove il ricorrente è un suo oscuro rivale.

POTABILE (potable), agg. Bevibile. Si dice che l’acqua sia potabile; alcuni la definiscono infatti la nostra bevanda naturale, sebbene la trovino gustosa solo quando soffrono di quel disturbo ricorrente noto come sete, contro il quale è una medicina. A nulla si è mai applicato tanto e tale ingegno, in ogni epoca e in ogni paese, eccetto i più incivili, come all’invenzione di surrogati dell’acqua. Sostenere che questa avversione generale per quel liquido non sia fondata sull’istinto di conservazione della razza significa ignorare la scienza, e ignorare la scienza significa fare come i serpenti e i rospi.

POVERTÀ (poverty), s.f. Lima per i denti dei ratti riformatori. Il numero di progetti per la sua abolizione equivale a quello dei riformatori che ne sono colpiti, più quello dei filosofi che non ne sanno nulla. Le sue vittime sono contraddistinte dal possesso d’ogni virtù e dalla fiducia in governanti che tentano di condurli verso una prosperità dove pensano che tali virtù siano sconosciute.

PREADAMITA (pre-adamite), s.m. Membro d’una razza sperimentale e apparentemente malriuscita vissuta prima della Creazione in condizioni inconcepibili. Secondo Melsio abitava «il Vuoto» ed era un incrocio fra pesce e uccello. Dei preadamiti sappiamo poco oltre al fatto che fornirono una moglie a Caino e un argomento di controversia ai teologi.

PRECEDENTE (precedent), s.m. Nel linguaggio giuridico, decisione, regola o procedura anteriore che, in assenza d’una legge definita, possiede la forza e l’autorità che un giudice sceglie di conferirle, vieppiù semplificandosi il compito di fare come meglio crede. Poiché esistono precedenti per ogni cosa, egli non ha che da ignorare quelli che vanno contro i suoi interessi e citare quelli in linea con i suoi desideri. L’invenzione del precedente eleva il processo dal basso rango di calvario accidentale a quello nobile di arbitrato pilotabile.

PRECIPITOSO (precipitate), agg. Anteprandiale.


Precipitoso a ogni piè sospinto,

Il peccato reagiva, poi pranzava.

Giudibras



PREDESTINAZIONE (predestination), s.f. Dottrina secondo cui ogni cosa avviene come da copione. Da non confondersi con la preordinazione, la quale afferma che esiste un copione, ma non che le cose avvengono, essendo quest’ultima un’implicazione d’altre dottrine che sottintendono questa. Una differenza abbastanza sostanziale da aver sommerso d’inchiostro – per tacere del sangue – la cristianità. Tenendo bene a mente la distinzione fra le due dottrine, e credendo fervidamente a entrambe, possiamo sperare, se veniamo risparmiati, di sfuggire alla perdizione.

PREDILEZIONE (predilection), s.f. Fase preliminare della disillusione.

PREESISTENZA (pre-existence), s.f. Variabile non rilevata nella Creazione.

PREFERENZA (preference), s.f. Sentimento, o stato d’animo, indotto dall’erronea convinzione che una cosa sia meglio di un’altra. Un antico filosofo, esponendo la sua teoria secondo cui la vita non era migliore della morte, si sentì chiedere da un discepolo come mai, allora, non scegliesse la morte. «Perché» rispose «la morte non è migliore della vita.»

È più lunga.

PREGARE (pray), v.tr. Pretendere che le leggi dell’universo siano revocate nell’interesse d’un solo postulante, che se ne confessa indegno.

PREGIUDIZIO (prejudice), s.m. Opinione senza fissa dimora e priva di mezzi di sostentamento visibili.

PREISTORICO (prehistoric), agg. Appartenente a un periodo antico e a un museo. Anteriore all’arte e all’usanza di perpetuare il falso.


Viveva in un periodo preistorico,

Quanto tutto era fantasmagorico.

Fosse nato più tardi, quando Clio,

Giudice celestiale, i grandi eventi

Dispose in successione, nulla qui

Trovato avrebbe d’ameno o fortuito

Se non le bugie ch’ella propinava.

Orpheus Bowen



PRELATO (prelate), s.m. Funzionario ecclesiastico con un grado superiore di santità e una sostanziosa promozione. Membro dell’Aristocrazia Celeste. Gentiluomo di Dio.

PRENDERE (take), v.tr. Acquisire, spesso con la forza ma preferibilmente di nascosto.

PREORDINAZIONE (foreordination), s.f. Parrebbe un termine di semplice definizione, ma quando penso ai pii e dotti teologi che hanno dedicato la vita a spiegarlo e scritto intere biblioteche per spiegare quelle spiegazioni; quando ricordo che la differenza fra preordinazione e predestinazione ha diviso le nazioni e scatenato battaglie sanguinose, e che montagne di denaro sono state spese per dimostrare e confutare la sua compatibilità con il libero arbitrio e l’efficacia della preghiera, delle lodi e della vita religiosa; rammentando questi fatti atroci nella storia del mondo, rimango sgomento di fronte all’immenso problema del suo significato e chino il mio sguardo spirituale, timoroso di contemplarne la prodigiosa portata, mi scopro riverente il capo e mi rimetto umilmente a Sua Eminenza il cardinale Gibbons10 e a Sua Grazia il vescovo Potter.

PREROGATIVA (prerogative), s.f. Diritto regio d’agire male.

PRESAGIO (omen), s.m. Segno che accadrà qualcosa se non accade nulla.

PRESBITERIANO (presbyterian), s.m. Individuo convinto che le autorità preposte al governo della Chiesa debbano chiamarsi presbiteri.

PRESCRIZIONE (prescription), s.f. Ipotesi medica sul modo migliore per prolungare il disturbo arrecando il minor danno possibile al paziente.

PRESENTABILE (presentable), agg. Vestito orrendamente, secondo la moda del tempo e del luogo.

A Boorioboola-Gha, per essere presentabile durante le cerimonie, un uomo deve dipingersi l’addome d’azzurro e indossare una coda di vacca; a New York può evitare la pittura, se lo desidera, ma dopo il tramonto deve indossare due code di lana di pecora tinte di nero.

PRESENTAZIONE (introduction), s.f. Cerimonia sociale inventata dal Diavolo per compiacere i suoi servi e tormentare i nemici. La presentazione ha raggiunto l’apice della perversione nel nostro paese, essendo profondamente radicata nel nostro sistema politico. Poiché tutti gli americani sono uguali, ne consegue che tutti hanno il diritto di conoscere tutti, il che a sua volta implica il diritto di presentarsi senza richiesta o permesso. La Dichiarazione d’indipendenza, quindi, avrebbe dovuto recitare così:


Noi riteniamo queste verità di per sé evidenti: che tutti gli uomini sono creati eguali; che il Creatore li ha dotati di certi diritti inalienabili; che fra questi ci sono la vita e il diritto di rendere un inferno quella degli altri infliggendo loro una quantità incalcolabile di conoscenti; la libertà, in particolare la libertà di presentare due persone l’una all’altra senza aver prima appurato se già si conoscono e sono nemici; e la caccia all’altrui felicità con un branco di sconosciuti.



PRESENTE (present), s.m. Parte dell’eternità che separa il dominio della delusione dal regno della speranza.

PRESIDENTE (president), s.m. Leader d’un gruppo ristretto d’uomini dei quali – e dei quali soltanto – si sa con assoluta certezza che un numero sconfinato di loro connazionali non voleva nessuno di loro come presidente.


Se è un onore, onore ancor più grande

Sarebbe stato esser spettatore.

Guardatemi, un uomo prestigioso

Cui nessun elettore negò il voto!

Un gentiluomo mai screditato

Che presidente per acclamazione

Potrebbe diventare. Applaudite,

Canaglie, ho le orecchie ben aperte!

Jonathan Fomry



PRESIDENZA (presidency), s.f. Maiale unto nel campo di gioco della politica americana.11

PRESIEDERE (preside), v.tr. Guidare le azioni d’un corpo deliberante verso un risultato auspicabile. Nel gergo giornalistico inglese, suonare uno strumento musicale in pubblico; per esempio: «He presided at the piccolo», “All’ottavino c’era lui”.


La Stella, in mano tenendo la copia,

Lesse solenne: «Insolitamente

Grandiosa era la musica, di meglio

Mai udito abbiamo, ché il nostro caro

Concittadino Brown ha presieduto

Con straordinaria eleganza l’organo».

Smise di leggere, aprì il giornale

Sullo scrittoio e sulla pagina

Vergò: «Straordinaria esecuzione

A opera del presidente Brown».

Orpheus Bowen



PREVARICATORE (prevaricator), s.m. Bugiardo allo stato larvale.

PREZZO (price), s.m. Valore, più una congrua somma per il logorio della coscienza di chi lo chiede.

PRIGIONE (prison), s.f. Luogo di punizione e ricompensa. Il poeta ci assicura che


Le mura di pietra non fanno una prigione,12



ma una combinazione di muro di pietra, parassita politico e istruttore morale non è certo un giardino gioioso.

PRIMATE (primate), s.m. Capo d’una Chiesa, in particolare una Chiesa di Stato sostenuta da contributi involontari. Il Primate d’Inghilterra è l’arcivescovo di Canterbury, un adorabile vecchietto che da vivo risiede a Lambeth Place e da morto nell’abbazia di Westminster. Di solito è morto.

PROBOSCIDE (proboscis), s.f. Organo rudimentale che l’elefante utilizza al posto del coltello e della forchetta, che l’evoluzione gli ha finora negato. In chiave umoristica è popolarmente chiamata trunk (“proboscide” ma anche “portabagagli”).

Quando gli chiesero come riuscisse a capire che un elefante stava per mettersi in viaggio, l’illustre Jo. Miller lanciò un’occhiata di rimprovero al seccatore e rispose distrattamente: «Quando piange perché ha finito il riso». Ciò detto, si gettò in mare da un alto promontorio. Morì così, togliendosi orgogliosamente la vita, il più famoso umorista dell’antichità, non lasciando all’umanità che un patrimonio di dolore! Nessun successore degno del titolo è ancora comparso, sebbene Edward Bok del «Ladies’ Home Journal» sia assai rispettato per il carattere schietto e adorabile.13

PROCESSO (trial), s.m. Inchiesta formale progettata per dimostrare e documentare l’irreprensibilità di giudici, avvocati e giurati. Allo scopo è necessario predisporre un antagonista nella persona del cosiddetto imputato, prigioniero o accusato. Se il contrasto con l’antagonista è sufficientemente netto, la persona è costretta a scontare una pena che darà ai virtuosi gentiluomini un rassicurante senso d’immunità, in aggiunta a quello del loro valore. Oggigiorno l’accusato è di solito un essere umano o un socialista, ma in epoca medievale venivano processati animali, pesci, rettili e insetti. Un animale che aveva commesso un omicidio, o praticato la stregoneria, veniva prontamente arrestato, processato e, in caso di condanna, giustiziato dal boia. Gli insetti che devastavano campi di grano, frutteti e vigneti venivano chiamati a scegliersi un difensore e presentare appello a un tribunale civile, e dopo le deposizioni, le arringhe e la sentenza, se restavano contumaci, la causa era deferita a un’alta corte ecclesiastica, che li puniva solennemente con la scomunica e l’anatema. In una strada di Toledo, certi perfidi maiali che si erano messi a correre fra le gambe del viceré, mandandolo su tutte le furie, vennero arrestati dietro mandato, processati e puniti. A Napoli un asino fu condannato al rogo, ma pare che la sentenza non fosse stata eseguita. Sulla base dei registri del tribunale, D’Addosio riferisce di numerosi processi a maiali, tori, cavalli, galli, cani, capre, ecc., con grande beneficio, pare, della loro condotta e moralità. Nel 1451 si celebrò un processo contro le sanguisughe che infestavano alcuni stagni nei pressi di Berna, e il vescovo di Losanna, su incarico dell’Università di Heidelberg, ordinò di portare alcuni di quei «vermi acquatici» davanti alla magistratura locale. Così fu fatto, e alle sanguisughe, presenti o assenti che fossero, fu intimato di lasciare i luoghi che infestavano entro tre giorni, pena «la maledizione di Dio». I voluminosi atti di questa cause célèbre non chiariscono se le colpevoli avessero scontato la pena o abbandonato seduta stante quella giurisdizione inospitale.

PROFEZIA (prophecy), s.f. Arte e pratica del vendere la propria credibilità per una consegna futura.

PROIETTILE (projectile), s.m. Arbitro ultimo nelle dispute internazionali. Un tempo queste si dirimevano con lo scontro fisico fra i contendenti, con i semplici argomenti che la logica rudimentale dell’epoca poteva offrire: spada, lancia e via discorrendo. Con l’aumento della prudenza negli affari militari, il proiettile è venuto vieppiù alla ribalta, tanto da godere oggi di grande considerazione presso i valorosi. Il suo difetto principale è che richiede la nostra presenza all’atto della propulsione.

PROPRIETÀ (property), s.f. Qualsivoglia oggetto materiale, di nessun valore particolare, detenuto da A per proteggerlo dalla cupidigia di B. Tutto ciò che gratifica la passione per il possesso d’uno e la frustrazione negli altri. Oggetto della fugace rapacità e prolungata indifferenza dell’uomo.

PROSPETTIVA (prospect), s.f. Un punto di vista, di solito proibitivo. Un’aspettativa, di solito proibita.


Soffiate, soffiate, fragranti brezze,

Su Ceylon diffondete il vostro fiato,

Dove gradita è ogni prospettiva,

A eccezion di quella della morte.

Vescovo Sheber



PROSSIMO (neighbor), s.m. Individuo che ci viene ordinato d’amare come noi stessi, e che tenta in ogni modo d’indurci alla disubbidienza.

PROVA (proof), s.f. Dimostrazione appena più plausibile che improbabile. Deposizione di due testimoni attendibili e non d’uno solo.

PROVVIDENZIALE (providential), agg. Inaspettatamente e vistosamente vantaggioso per la persona che così lo descrive.

PRURITO (itch), s.m. Patriottismo degli scozzesi.

PUBBLICARE (publish), v.tr. Nelle questioni letterarie, diventare la pietra angolare di una piramide critica.





1. George Holmes Howison (1834-1916), fondatore del dipartimento di Filosofia dell’Università dello Stato della California.




2. Scrittore, editore e lessicografo (1758-1843), autore del celebre dizionario omonimo.




3. Charles Stewart Parnell (1846-1891), politico irlandese la cui carriera andò a rotoli nel 1890 quando si scoprì che aveva commesso adulterio.




4. Collis P. Huntington (1821-1900), industriale e magnate ferroviario.




5. Poeta e critico letterario britannico (1822-1888).




6. Il faraone dell’Esodo, personalmente sfuggito alle piaghe d’Egitto, a differenza del suo popolo (e del suo primogenito).




7. Dall’inno I Would Not Live Alway di William Augustus Muhlenberg (1796-1877), educatore ed ecclesiastico, considerato il padre delle scuole parrocchiali negli Stati Uniti.




8. Così, con uno sberleffo, il testo di Bierce.




9. Riscrittura parodica di An Essay on Man di Pope.




10. James Gibbons (1834-1921), prelato cattolico.




11. Riferimento al pig wrestling, gioco popolare consistente nel tentare di afferrare un maiale cosparso di grasso.




12. Citazione da To Althea, from Prison (1642), componimento elegiaco del cavalier poeti Richard Lovelace.




13. Joaquin Miller (1837-1913), poeta e scrittore. Edward Bok (1863-1930), direttore della rivista citata e scrittore Premio Pulitzer.







q, Q




QUADRO (picture), s.m. Rappresentazione in due dimensioni di ciò ch’è fastidioso in tre.


«L’eccezionale quadro ammirate

Esposto qui, opera di Daubert,

e dipinto dal Vero.» Se è così,

Io ve ne prego, Celesti Poteri,

Che mai dal Falso io venga dipinto.

Jali Hane



QUORUM, s.m. Numero di membri d’un corpo deliberante sufficiente a ottenere ciò che vogliono, come vogliono. Negli Stati Uniti il quorum al Senato è costituito dal Presidente della Commissione Finanze e da un galoppino della Casa Bianca; alla Camera dei Rappresentanti, dallo Speaker e dal Diavolo.

QUOZIENTE (quotient), s.m. Numero che indica quante volte una somma di denaro appartenente a una persona può essere contenuta nella tasca di un’altra. Di norma, più volte possibile.
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r, R




RABDOMANTE (rhadomancer), s.m. Individuo che usa una bacchetta per trovare metalli preziosi nelle tasche degli sciocchi.

RADICALISMO (radicalism), s.m. Conservatorismo di domani iniettato negli affari d’oggi.

RADIO (radium), s.m. Minerale che effonde calore e stimola l’organo con cui lo scienziato fa sciocchezze.

RAGIONARE (reason), v.intr. Soppesare le probabilità sulla bilancia del desiderio.

RAGIONE (reason), s.f. Propensitato1 di pregiudizio.

RAGIONEVOLE (reasonable), agg. Vulnerabile al contagio delle nostre opinioni. Aperto alla persuasione, alla dissuasione e all’evasione.

RANA (frog), s.f. Rettile dalle zampe commestibili. La prima menzione delle rane nella letteratura profana si deve a Omero, che raccontò la loro guerra contro i topi. C’è chi ha espresso scetticismo riguardo alla paternità omerica dell’opera, ma l’erudito, ingegnoso e intraprendente dottor Schliemann ha risolto la questione una volta per tutte dissotterrando le ossa delle rane trucidate. Tra gli argomenti di persuasione impiegati per convincere il Faraone a essere clemente con gli Israeliti c’era la piaga delle rane, ma il Faraone, che le amava in fricassea, dichiarò con stoicismo tutto orientale che poteva sopportarla se altrettanto facevano le rane e gli ebrei; così fu cambiato programma. La rana è una cantante volonterosa, dotata di buona voce ma priva d’orecchio. Il libretto della sua opera preferita, scritto da Aristofane, è breve, semplice ed efficace: Brekekex-koäx; la musica pare sia opera del celebre compositore Richard Wagner. I cavalli hanno un fettone negli zoccoli, di cui la natura li ha muniti per poter balzare come rane nel salto ostacoli.

RANGO (rank), s.m. Posizione relativa nella scala del valore umano.


Aveva a corte un rango sì elevato

Che i nobili chiedevano perché.

«Perché» risposero «il real pelo

Meno bravi a lisciare sono gli altri.»

Aramis Jukes



RAPINATORE (robber), s.m. Schietto uomo d’affari.

Si narra che una sera Voltaire prese alloggio presso una locanda con alcuni compagni di viaggio. Ispirati dai suggestivi dintorni, dopo cena decisero di raccontarsi storie di rapinatori. Quando fu il suo turno, Voltaire disse: «C’era una volta un Fermier Général».2 Al che tacque, e gli altri lo incoraggiarono a continuare. «È tutto» egli replicò.

RAPPRESENTANTE (representative), s.m. Nella politica nazionale, membro della Camera Bassa in questo mondo, senza speranze visibili di promozione nell’altro.

RAREBIT, s.m. Coniglio gallese, come lo chiama chi è privo del senso dell’umorismo, sottolineando che non è un coniglio. A costoro possiamo solennemente spiegare che la pietanza nota come toad-in-a-hole in realtà non è un rospo, e che il ris-de-veau à la financière non è un sorriso d’agnello preparato secondo la ricetta d’una banchiera.3

RASOIO (razor), s.m. Strumento utilizzato dal caucasico per migliorare il proprio aspetto, dal mongolo per diventare uomo e dall’afroamericano per farsi valere.

RAZIONALE (rational), agg. Privo d’illusioni eccetto quelle derivate da osservazione, esperienza e riflessione.

RE (king), s.m. Individuo di sesso maschile comunemente noto in America come “testa coronata”, sebbene non porti mai la corona e di norma non abbia una testa degna di questo nome.


C’era una volta un re, che un bel giorno

Al suo pigro giullare così disse:

«Se io te fossi e tu fossi me

Le mie giornate liete scorrerebbero,

Senza un pensiero e senza una pena.»

«Se permettete, Sire, la ragione»

Disse il giullare «è che tra i buffoni

Che voi come sovrano riconoscono

Io sono senza dubbio il più indulgente.»

Oogum Bem



REALISMO (realism), s.m. Arte di dipingere la natura come la vedono i rospi. Fascino d’un paesaggio dipinto da una talpa, o d’una storia scritta da un bruco geometra.

REALTÀ (reality), s.f. Sogno d’un filosofo pazzo. Ciò che rimane nella coppella quando si saggia un fantasma. Nucleo d’un vuoto.

RECENSIRE (review), v.tr.


La saggezza applicare (senza dubitarne affatto,

Per quanto essa in verità sia priva di sostanza)

A un libro, in questo modo delle doti sue privandolo

Di cui leggendolo v’era sembrato così pieno.



RECLUTA (recruit), s.f. Persona che si distingue dal civile per l’uniforme e dal soldato per l’andatura.


Fresca di fattoria, fabbrica o strada,

La marcia sua, che avanzi o si ritiri,

Sarebbe uno spettacolo marziale

Non fosse per due ostacoli: i piedi.

Thompson Johnson



REDDITO (income), s.m. Parametro naturale e razionale per la misurazione della rispettabilità, essendo i criteri comunemente accettati artificiali, arbitrari e fallaci; giacché, come osserva giustamente Sir Sycophas Chrysolater nel dramma, «vero scopo e funzione della proprietà (d’ogni natura: denaro, terre, case, merci o qualsiasi cosa possiamo ritenere nostra di diritto), così come degli onori, dei titoli, delle promozioni e del rango, e dei favori e della conoscenza di persone nobili o dotate, altro non è che fare soldi. Ne discende che il valore delle cose è commisurato alla loro utilità a questo fine; e chi le possiede va classificato di conseguenza, siccome né il padrone d’una tenuta improduttiva, per quanto vasta e antica, né chi conduce una vita dignitosa ma poco remunerativa, né il povero favorito del re sono giudicati all’altezza di chi accumula ricchezze ogni giorno; e coloro il cui patrimonio è infruttifero non devono certo pretendere e ottenere più onori dei poveri e degli immeritevoli».

REDENZIONE (redemption), s.f. Dispensa dal castigo dei peccati, mediante l’uccisione della divinità contro cui si è peccato. La dottrina della Redenzione è il mistero fondamentale della nostra santa religione, e chiunque vi creda non perirà, ma avrà una vita eterna per tentare di comprenderlo.


Lo spirito dell’uomo dal peccato va riscosso,

E misure speciali adottate per redimerlo;

Ma niente affatto semplice si rivela l’impresa

Di mescolarlo agli angeli se non tutto imbrigliato,

E di purificarlo se non cotto al vapore.

Un vero dilettante sono nella Redenzione:

Il mio metodo è il peccatore crocifiggere.

Golgo Brone



REFERENDUM, s.m. Disegno di legge sottoposto al voto popolare allo scopo d’accertare se incontra il nonsenso dell’opinione pubblica.

REGINA (queen), s.f. Donna dalla quale viene governato un regno quando c’è un re, e tramite la quale viene governato quando non c’è.

RELIGIONE (religion), s.f. Figlia della Speranza e della Paura intenta a spiegare la natura dell’Inconoscibile all’Ignoranza.

«Qual è la vostra religione, figliolo?» domandò l’arcivescovo di Reims.

«Vogliate perdonarmi, monsignore,» rispose Rochebriant «io me ne vergogno.»

«E allora perché non diventate ateo?»

«Impossibile! Mi vergognerei d’essere ateo.»

«Quand’è così, Monsieur, dovreste diventare protestante.»

RELIQUIARIO (reliquary), s.m. Ricettacolo per oggetti sacri quali frammenti della vera croce, costolette di santi, orecchie dell’asina di Balaam, il polmone del gallo che indusse Pietro al pentimento e così via. I reliquiari sono in genere di metallo, muniti d’un lucchetto per impedire al contenuto di fuoriuscire e fare miracoli nei momenti meno opportuni. Una volta una piuma si staccò dall’ala dell’Angelo dell’Annunciazione durante un sermone in San Pietro, solleticando il naso dei fedeli al punto da farli svegliare e starnutire con violenza per tre volte. Si narra nelle Gesta Sanctorum che un sagrestano della cattedrale di Canterbury sorprese la testa di san Dionigi in biblioteca. Rimproverata dal suo severo custode, gli spiegò che stava cercando un corpo di dottrine. Quella disdicevole frivolezza fece infuriare a tal punto il diocesano che la testa fu sottoposta ad anatema in pubblico, gettata nello Stour e sostituita da un’altra testa di san Dionigi, portata da Roma.

REPENTINO (abrupt), agg. Improvviso, senza complimenti, come l’arrivo d’una cannonata e la dipartita del soldato i cui interessi ne sono più colpiti. Il dottor Samuel Johnson definì mirabilmente «concatenate senza un distacco repentino» le idee d’un altro autore.

REPLICA, s.f. 1. (repartee) Cauta risposta oltraggiosa. Praticata da gentiluomini istintivamente contrari alla violenza ma fortemente inclini all’offesa. In una guerra verbale, tattica dell’indiano del Nordamerica. 2. (replica) Riproduzione di un’opera d’arte, per mano dell’autore dell’originale. Così chiamata per distinguerla dalla “copia”, eseguita da un altro artista. Quando le due sono di pari livello, si preferisce la prima, perché è ritenuta più bella di quanto sembri.

REPORTER, s.m. Giornalista che tira a indovinare la verità e la dissipa con una tempesta di parole.


«Più caro d’ogni cosa che abbia a cuore,

O tu che hai le “labbra sigillate”

E mai neghi alcunché!» disse il reporter

Allegro, mentre sotto la sua mano

Prendeva forma la lunga “intervista”.

Barson Maith



REPUBBLICA (republic), s.f. Nazione in cui, data la coincidenza di governante e governato, esiste un’unica autorità cui è concesso imporre un’obbedienza facoltativa. In una repubblica il fondamento dell’ordine pubblico è l’abitudine alla sottomissione, ormai in calo costante, ereditata da antenati che, essendo governati sul serio, si sottomettevano perché costretti. Esistono tanti tipi di repubbliche quanti sono i gradi che separano il dispotismo da cui provengono dall’anarchia cui conducono.

REQUIEM, s.m. Messa per i defunti che, come ci assicurano i poeti minori, i venti cantano sulle tombe dei loro favoriti. Talvolta, per offrire un intrattenimento più vario, intonano un lamento.

RESIDENTE (resident), agg. Incapace d’andarsene.

RESPONSABILITÀ, s.f. 1. (accountability) Madre della cautela.


«La mia responsabilità, non vi dimenticate»

Si raccomandò il Gran Visir. «Io la ricordo bene,»

Rispose lo Scià «specie la responsabilità

Con cui stringete i cordoni della vostra borsa.»

Joram Tate



2. (responsibility) Fardello rimovibile per posizionarlo facilmente sulle spalle di Dio, del Fato, del Destino, della Fortuna o del prossimo. Ai tempi dell’astrologia era abitudine scaricarlo su una stella.


Ahimè, più non sarebbero le cose

Come noi le vediamo, se solo Eva

Toccato non avesse quella mela;

E uomini che avrebber fatto meglio

A servire i monarchi del pensiero,

O fare allegri giochi coi compagni

Sui campi di battaglia della fama,

Distrutti dalla stella sfortunata

Gridano: «Spiccioli! Eccovi qui!».

Il mendicante robusto4



RETROGUARDIA (rear), s.f. Negli affari militari americani, reparto dell’esercito più vulnerabile e vicino al Congresso.

RETTITUDINE (righteousness), s.f. Incrollabile virtù un tempo rinvenuta fra i Pantidudoli del Sud della penisola di Oque. I missionari di ritorno fecero qualche vago tentativo d’introdurla in vari paesi europei, ma pare che non fossero particolarmente efficaci nell’esporla. Un esempio di questa esposizione imperfetta è l’unico sermone pervenutoci del pio vescovo Rowley, del quale riportiamo un brano caratteristico:


Orbene, la rettitudine non consiste solo nella santità d’animo, nell’osservanza dei riti religiosi e nell’obbedienza letterale alla legge. Essere devoti e giusti non basta: occorre far sì che anche gli altri condividano il medesimo stato; e lo strumento adatto all’uopo è la costrizione. Come la mia ingiustizia può nuocere a un altro, così la sua ingiustizia può arrecare danno a un altro ancora, e fermarlo è mio precipuo dovere così come prevenire il mio stesso torto. Pertanto, se voglio agire con rettitudine, sono tenuto a impedire al mio prossimo, se necessario con la forza, di dedicarsi a tutte quelle attività perniciose dalle quali, grazie al mio carattere migliore e con l’aiuto del Cielo, io stesso mi astengo.



RIBELLE (rebel), agg. Sostenitore d’un nuovo malgoverno che non è riuscito a instaurare.

RICCHEZZE (riches), s.f.


Ed ecco un dono dai Cieli che significava: «Questo è il mio diletto Figlio, nel quale mi sono compiaciuto».

John D. Rockefeller

La ricompensa del duro lavoro e della virtù.

J.P. Morgan

I risparmi di tanti nelle mani d’uno.

Eugene Debs5



L’ispirato lessicografo ritiene di non avere nulla d’utile da aggiungere a queste eccellenti definizioni.

RICCO (rich), agg. Avente in deposito, con l’obbligo di tenerne la contabilità, il patrimonio dell’indolente, dell’incapace, dello spendaccione, dell’invidioso e dello sfortunato. È questa l’idea prevalente nel mondo del crimine, dove la Fratellanza dell’Uomo trova la sua evoluzione più logica e il sostegno più sincero. Per gli abitanti del mondo normale il termine significa “buono e saggio”.

RICONCILIAZIONE (reconciliation), s.f. Sospensione delle ostilità. Tregua armata allo scopo di dissotterrare i morti.

RICONOSCERE (acknowledge), v.tr. Confessare. Riconoscere le altrui colpe è il più nobile dovere impostoci dall’amore per la verità.

RICONSIDERARE (reconsider), v.tr. Cercare una giustificazione a una scelta già compiuta.

RICONTEGGIO (recount), s.m. Nella politica americana, secondo lancio dei dadi concesso al giocatore contro il quale sono stati truccati.

RICORDARE (recollect), v.tr. Rammentare qualcosa che non conoscevamo aggiungendovi nuovi particolari.

RIDICOLO (ridicule), s.m. Discorso inteso a dimostrare che la persona cui si riferisce non possiede la dignità che contraddistingue chi lo pronuncia. Può essere vivido, mimetico o semplicemente ghignante. Si dice che Shaftesbury6 l’abbia definito «prova di verità»: affermazione risibile, se pensiamo a quante credenze clamorosamente false sono state messe in ridicolo per secoli senza che questo intaccasse la loro popolarità. Esiste forse qualcosa, per esempio, che sia mai stato deriso con più veemenza della dottrina della Rispettabilità Infantile?

RIDONDANTE (redundant), agg. Superfluo, inutile, di troppo.


Disse il Sultano: «Abbondanti prove

Abbiamo che questo cane infedele

È ridondante». Con fiero cipiglio

«Be’, quantomeno,» disse il Gran Visir

«Eccessiva mi pare la sua testa».

Habeeb Suleiman

Mr Debs è un cittadino ridondante.7

Theodore Roosevelt



RIDURRE (abridge), v.tr. Abbreviare.


Quando nel corso degli eventi umani diventa necessario che un popolo riduca la durata del regno del sovrano, il decoro e il rispetto delle opinioni umane impongono di dichiarare le cause che spingono a deporlo.8

Oliver Cromwell



RIFIUTO (refusal), s.m. Negazione d’una cosa desiderata; come la mano di un’anziana zitella a un pretendente facoltoso e di bell’aspetto; una preziosa esclusiva a una grande impresa da parte d’un aldermanno; l’assoluzione a un re impenitente da parte d’un sacerdote e così via. I rifiuti vengono classificati in base a una scala di forza decrescente: rifiuto categorico, rifiuto condizionato, rifiuto esitante e rifiuto femminile. Quest’ultimo è definito “rifiuto consenziente” da alcuni sofisti.

RIFLESSIONE (reflection), s.f. Atto mentale grazie al quale abbiamo una visione più chiara del nostro rapporto con le cose di ieri e riusciremo a evitare i rischi che non correremo di nuovo.

RIFORMA (reform), s.f. Provvedimento che soddisfa soprattutto i riformatori contrari alla riforma.

RIFUGIO (refuge), s.m. Qualsiasi cosa offra protezione a chi è in pericolo. Mosè e Giosuè indicarono sei città di rifugio – Bosor, Golan, Ramoth, Kedesh, Sichem e Hebron – dove chiunque avesse ucciso per sbaglio poteva riparare per sfuggire ai parenti del defunto. Questo mirabile espediente dava modo all’assassino di fare del sano esercizio fisico e ai parenti della vittima di godere dei piaceri della caccia; l’anima del defunto veniva così debitamente onorata con cerimonie affini ai giochi funebri dell’antica Grecia.

RIMA (rime), s.f. Coincidenza sonora, di norma pessima, alla fine dei versi. I versi stessi sono di norma insulsi, diversamente dalla prosa.

RIMATORE (rimer), s.m. Poeta che suscita indifferenza o disistima.


Il rimatore spegne i suoi fuochi inosservati,

Il suono s’interrompe, svanisce il significato,

Mentre il cane domestico, a oriente e a occidente,

Esprime le passioni che gli bruciano nel petto.

La luna che su quella terra incantata sorge

Si ferma ad ascoltare, ansiosa di capire.

Mowbray Myles



RIMOSTRANZA (expostulation), s.f. Uno dei numerosi metodi adottati dagli sciocchi per perdere gli amici.

RINOMANZA (renown), s.f. Livello di distinzione intermedio tra la notorietà e la fama, appena più sopportabile della prima e appena più intollerabile della seconda. A volte viene conferita da una mano ostile e sconsiderata.


Ogni tasto dell’arpa io toccai,

Ma nessuno volle prestarmi ascolto;

Poi mi toccò Ithuriel con la sua

Lancia rivelatrice. Il genio mio,

Seppur immenso, non poté salvarmi

Da quella notte. Vagamente attratto

Dal genio suo saltai dentro la luce!

W.J. Candleton



R.I.P. Sbrigativa abbreviazione di requiescat in pace, a riprova di un’indolente benevolenza verso il defunto. Secondo l’illustre dottor Drigge, tuttavia, in origine le lettere non indicavano altro che reductus in pulvis.

RISARCIMENTO, s.m. 1. (redress) Ammenda senza soddisfazione. Fra gli Anglosassoni, un suddito che riteneva d’aver subito un torto da parte del sovrano aveva il permesso, una volta dimostratolo, di percuotere un’effigie d’ottone dell’offensore reale con una frusta che veniva poi utilizzata sulla sua stessa schiena nuda. Quest’ultimo rito era eseguito dal boia ufficiale, ed era garanzia di moderazione nella scelta della frusta da parte del querelante. 2. (restitution) Fondazione o sovvenzione d’università o biblioteche pubbliche mediante donazione o lascito.

RISARCITORE (restitutor), s.m. Benefattore, filantropo.

RISCATTO (ransom), s.m. Acquisto di ciò che non appartiene al venditore né può appartenere al compratore. Il più improficuo degli investimenti.

RISO (laughter), s.m. Convulsione interna accompagnata da contrazione dei lineamenti e rumori indistinti. È contagiosa e, benché intermittente, incurabile. La suscettibilità agli attacchi di riso è una delle caratteristiche che distinguono l’uomo dagli animali, i quali sono non soltanto immuni allo stimolo dell’esempio, ma anche resistenti ai microbi responsabili della diffusione della malattia. Se il riso possa essere trasmesso agli animali per inoculazione dal paziente umano è una domanda cui gli esperimenti non hanno ancora dato risposta. Secondo il dottor Meir Witchell,9 la natura contagiosa del riso è dovuta alla fermentazione istantanea degli sputa diffusi a spruzzo. È per via di questa particolarità che chiama il disturbo «Convulsio spargens».

RISOLUTO (resolute), agg. Ostinatamente rivolto in una direzione che approviamo.

RISPETTABILITÀ (respectability), s.f. Risultato d’una liaison fra una testa calva e un conto in banca.

RISPONDERE (respond), v.intr. Replicare, o manifestare altrimenti la consapevolezza d’aver suscitato interesse in quelle che Herbert Spencer chiama «coesistenze esterne»;10 così Satana, «accovacciato come un rospo» all’orecchio di Eva,11 rispose al tocco della lancia dell’angelo. Rispondere dei danni significa contribuire al mantenimento dell’avvocato di parte civile e, per inciso, alla soddisfazione di quest’ultima.

RITO (rite), s.m. Cerimonia religiosa o semireligiosa stabilita per legge, precetto o usanza, da cui è stato accuratamente spremuto via l’olio essenziale della sincerità.

RITORSIONE (retaliation), s.f. Roccia naturale su cui sorge il Tempio della Legge.

RITUALISMO (ritualism), s.m. Giardino Olandese di Dio dove Egli può camminare in libertà rettilinea, senza calpestare l’erba.

RIVELAZIONE (revelation), s.f. Famoso libro in cui san Giovanni il Divino nascose tutto ciò che sapeva. La rivelazione è opera dei commentatori, che non sanno nulla.

RIVOLUZIONE (revolution), s.f. In politica, cambiamento repentino nella forma di malgoverno. In particolare, nella storia americana, sostituzione del governo di un’Amministrazione con quello d’un Ministro, in virtù della quale il benessere e la felicità del popolo sono progrediti di mezzo pollice buono. Le rivoluzioni sono di norma accompagnate da un copioso spargimento di sangue, ma si ritiene che ne valga la pena; un giudizio formulato da coloro che ne beneficiano e il cui sangue non ha avuto la sventura d’essere versato. La Rivoluzione francese ha un valore inestimabile per il socialista d’oggi; quando tira la corda che ne manovra le ossa, i suoi gesti terrorizzano oltre ogni dire i tiranni sanguinari sospettati di fomentare l’ordine pubblico.

ROMANZO A PUNTATE (serial), s.m. Opera letteraria, in genere basata su una storia non vera, che si trascina per vari numeri d’un giornale o rivista. Accluso a ogni uscita c’è spesso un “riassunto dei capitoli precedenti” per chi non li ha letti, ma ben più urgente sarebbe un riassunto dei capitoli successivi, per chi non ha intenzione di leggere quelli. Meglio ancora, un riassunto dell’intera opera.

Il compianto James F. Bowman12 stava scrivendo un romanzo a puntate per un settimanale in collaborazione con un genio il cui nome non ci è pervenuto. Non scrivevano a quattro mani, ma a turno: Bowman il capitolo d’una settimana, l’amico quello della settimana successiva e via dicendo, per tutta la vita, o almeno così speravano. Sfortunatamente litigarono, e un lunedì mattina, leggendo il giornale per prepararsi al lavoro, Bowman scoprì che la storia era stata troncata in maniera sorprendente e dolorosa. Il suo collaboratore aveva imbarcato tutti i personaggi su una nave e li aveva fatti annegare nel punto più profondo dell’Atlantico.

ROMANZO FANTASTICO (romance), s.m. Testo narrativo che non ha giurato fedeltà al Dio delle Cose Come Stanno. Nel romanzo realista, il pensiero dell’autore è impastoiato alla verosimiglianza come un cavallo al palo, laddove nel romanzo fantastico scorrazza a piacere nell’intera regione dell’immaginazione: libero, incontrollato, senza morso né redini. L’autore di romanzi realisti è una creatura sventurata, come direbbe Carlyle, un semplice reporter. Può inventare personaggi e intreccio, ma non deve immaginare alcun episodio implausibile, malgrado la sua opera non sia che una menzogna dichiarata. Perché mai imponga a se stesso questo arduo destino, trascinando «a ogni passo una catena sempre più lunga»,13 se anche lo spiegasse in dieci ponderosi volumi illuminerebbe meno d’una candela le nere profondità della sua stessa ignoranza al riguardo. Non mancano grandi romanzi realisti, per scrivere i quali grandi autori hanno “sciupato le loro energie ”,14 ma rimane assodato che il testo narrativo di gran lunga più affascinante che abbiamo è Le mille e una notte.

ROMANZO REALISTA (novel), s.m. Racconto imbottito. Genere di composizione che sta alla letteratura come il panorama sta all’arte. Essendo troppo lungo per poterlo leggere tutto in una volta, le impressioni suscitate dalle sue parti vengono via via cancellate, come nel panorama. L’unità, la totalità dell’effetto, è impossibile, poiché, al di là delle ultime pagine lette, di quanto accaduto prima non ci resta in mente che l’intreccio. Il romanzo realista sta al romanzo fantastico come la fotografia sta alla pittura. Il suo tratto distintivo, la verosimiglianza, corrisponde al realismo letterale della fotografia e lo colloca nettamente nella categoria della cronaca; la briglia sciolta dell’autore di romanzi fantastici gli permette invece di toccare le vette dell’immaginazione che forse è attrezzato per raggiungere; e i tre fondamentali dell’arte letteraria sono immaginazione, immaginazione e immaginazione. L’arte di scrivere romanzi, in quanto tale, è morta e sepolta ovunque eccetto in Russia, dov’è nuova. Pace alle sue ceneri, alcune delle quali si vendono come il pane.

ROSTRO (rostrum), s.m. In latino, becco d’un uccello o prua d’una nave. In America, luogo da cui il candidato a una carica esalta con veemenza la saggezza, la virtù e la forza della plebaglia.

ROUNDHEAD,15 s.m. Sostenitore del Parlamento durante la guerra civile inglese; cosiddetto per l’abitudine di portare i capelli corti, mentre il suo avversario, il Cavalier, li portava lunghi. Non mancavano altre divergenze di vedute, ma la pietra del contendere era l’acconciatura. I Cavaliers erano realisti perché il re, indolente com’era, trovava più comodo farsi crescere i capelli che lavarsi il collo. Per i Roundheads, quasi tutti barbieri e saponieri, si trattava d’un affronto professionale, il che spiega come mai il collo reale fosse oggetto della loro straordinaria indignazione. Oggigiorno i discendenti delle due parti in lotta portano i capelli allo stesso modo, ma il fuoco delle ostilità acceso nell’antico conflitto cova tuttora sotto il ghiaccio della civiltà britannica.

ROVINARE (ruin), v.tr. Distruggere. Nello specifico, distruggere la fiducia d’una fanciulla nella virtù delle fanciulle.

RUM, s.m. Nome generico di liquori fortissimi che portano alla follia gli astemi.

RUMORE (noise), s.m. Tanfo nell’orecchio. Musica allo stato brado. Prodotto fondamentale e tratto distintivo della civiltà.

RUOTA (rack), s.f. Strumento dialettico un tempo assai usato per convincere i seguaci d’una fede falsa ad abbracciare la verità assoluta. In quanto deterrente per i non convertiti la ruota non si è mai rivelata particolarmente efficace, e gode oggi di scarsa stima popolare.

RUSSO (russian), s.m. Persona con il corpo caucasico e l’anima mongola. Tartaro emetico.





1. Modellato parodicamente sul termine chimico “precipitato”.




2. Esattore delle imposte nella Francia prerivoluzionaria.




3. Il Welsh rarebit è un piatto gallese a base di pane tostato ricoperto di formaggio fuso. Originariamente veniva chiamato Welsh rabbit, nel senso di “coniglio gallese” ma anche di “surrogato del coniglio”: oltre alla primaria accezione geografica, il termine Welsh aveva infatti anche questo significato. Il toad-in-a-hole (letteralmente “rospo nel buco”) è un piatto inglese a base di salsiccia cotta nella pastella. Il ris-de-veau à la financière è un risotto con animelle e tartufo.




4. «Sturdy beggar», termine giuridico con cui si indicavano le persone che pur essendo abili al lavoro si guadagnavano da vivere mendicando.




5. John Pierpont Morgan (1837-1913), banchiere e magnate. Eugene Victor Debs (1855-1926), sindacalista e politico.




6. Anthony Ashley-Cooper, III conte di Shaftesbury (1671-1713), filosofo morale e scrittore politico britannico.




7. Vedi la nota al lemma RICCHEZZE. Come Roosevelt, Debs fu candidato alle elezioni presidenziali del 1912, vinte da Thomas Woodrow Wilson.




8. Parodia dell’inizio della Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti d’America.




9. Silas Weir Mitchell (1829-1914), scrittore, poeta e scienziato.




10. Nei suoi Principles of Biology (1864).




11. John Milton, Il Paradiso perduto, 4, 800 («Squat like a toad, close at the ear of Eve»).




12. Giornalista e poeta (1826-1882).




13. Citazione da The Traveller, or a Prospect of Society (1764), poemetto di Oliver Goldsmith.




14. «Laid waste their powers»: l’autore richiama parodisticamente un sonetto di William Wordsworth, The World Is Too Much with Us (1802).




15. “Testa rotonda”.
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SACERDOTALISTA (sacerdotalist), s.m. Sostenitore della teoria secondo cui gli ecclesiastici sono preti. La negazione di questa fondamentale dottrina è la sfida più ardua lanciata dai neodizionariani alla Chiesa Episcopaliana.

SACRAMENTO (sacrament), s.m. Solenne cerimonia religiosa cui vengono attribuiti vari livelli d’autorità e significato. Roma ha sette sacramenti, ma le Chiese Protestanti, meno ricche, ritengono di potersene permettere soltanto due, e di santità inferiore. Certe sette minori non hanno alcun sacramento: una gretta parsimonia per cui verranno certamente dannate.

SACRO (sacred), agg. Dedicato a uno scopo divino; avente carattere religioso; capace d’ispirare pensieri o emozioni solenni; per esempio il Dalai Lama in Tibet; il Mugum a M’bwango; il Tempio delle Scimmie a Ceylon; la Vacca in India; il Coccodrillo, il Gatto e la Cipolla nell’antico Egitto; il Muftì a Mush; il pelo del cane che morse Mosè; e così via.


Sacre oppur profane son le cose.

Le prime al clero portano guadagno;

Il Diavolo riguardan le seconde.

Dumbo Omohundro



SALACITÀ (salacity), s.f. Particolare qualità letteraria sovente osservata nei romanzi popolari, specie in quelli scritti da donne e fanciulle, che la chiamano in altro modo e sono convinte, inserendola nelle loro opere, d’occupare un campo letterario negletto e mietere un raccolto trascurato. Se hanno la sventura di vivere abbastanza a lungo, sono tormentate dal desiderio di bruciare tutti i loro fogli.

SALAMANDRA (salamander), s.f. In origine, rettile che viveva nel fuoco; in seguito, creatura antropomorfa immortale, ma pur sempre pirofila. Si ritiene che oggi le salamandre siano estinte: l’ultima di cui abbiamo notizia fu avvistata a Carcassonne dall’abate Belloc, che l’esorcizzò con un secchio d’acqua santa.

SALSA (sauce), s.f. Unico segno infallibile di civiltà e intelligenza. Un popolo senza salse ha mille vizi; un popolo con una salsa ne ha solo novecentonovantanove. Per ogni salsa creata e accettata c’è un vizio che viene abbandonato e perdonato.

SANDLOTTER,1 s.m. Mammifero vertebrato politicamente schierato con Denis Kearney, famoso demagogo di San Francisco i cui sostenitori si radunavano negli spazi aperti (sand lots) della città. Ligio alle abitudini della sua specie, questo leader proletario vendette infine il suo silenzio alle autorità nemiche, trascorrendo il resto della vita a bocca chiusa, ricco e impenitente. Prima del suo tradimento, tuttavia, aveva imposto alla California una costituzione che era un concentrato di peccati espressi in un trionfo di solecismi. L’assonanza tra sandlotter e sans-culottes, pur non particolarmente rilevante, è indubbiamente suggestiva.

SANTERELLINA (prude), s.f. Mezzana che si nasconde dietro il proprio contegno.

SANTO (saint), s.m. Peccatore morto, riveduto e corretto.

Narra la duchessa di Orléans che quell’insolente vecchio calunniatore del maresciallo di Villeroy, il quale in gioventù aveva conosciuto Francesco di Sales,2 sentendolo chiamare santo disse: «Sono lieto di sapere che Monsieur di Sales è un santo. Amava dire cose indelicate e barava alle carte. Per altri versi era un gentiluomo, benché sciocco».

SAPERE (learning), s.m. Forma d’ignoranza che contraddistingue lo studioso.

SARCOFAGO (sarcophagus), s.m. Presso i Greci, bara che essendo fatta d’un particolare tipo di pietra carnivora aveva la singolare proprietà di divorare il corpo posto all’interno. Il sarcofago noto ai moderni esequiografi è di norma frutto della maestria d’un falegname.

SATANA (Satan) Deplorevole errore di cui il Creatore si pente cospargendosi il capo di cenere. Insediatosi come arcangelo, Satana si rese insopportabile in molteplici modi e venne infine cacciato dal Paradiso. A metà discesa si fermò, chinò la testa a riflettere e tornò indietro.

«Avrei un favore da chiedere» disse.

«Parla.»

«Se ho ben capito, l’uomo sta per essere creato. Avrà bisogno di leggi.»

«Razza di miserabile! Tu, destinato a essergli nemico, carico d’odio per la sua anima sin dall’alba dell’eternità, chiedi il diritto di fare le leggi per l’uomo?»

«Domando scusa, ma quel che chiedo è che gli sia concesso di farsele da solo.»

Così fu stabilito.

SATIRA (satire), s.f. Genere obsoleto di composizione letteraria in cui vizi e follie dei nemici dell’autore sono esposti senza troppa sensibilità. In questo paese la satira non ha mai avuto altro che un’esistenza cagionevole e precaria, poiché la sua anima è l’arguzia, di cui siamo tristemente carenti, essendo l’umorismo per il quale la scambiamo, come ogni umorismo, tollerante e benevolo. Inoltre, malgrado gli americani siano stati «dal Creatore dotati»3 di vizi e follie in abbondanza, in genere queste non vengono giudicate qualità biasimevoli, per cui lo scrittore satirico è visto dal popolo come un mascalzone inacidito, e le grida indignate d’ogni sua vittima suscitano la solidarietà nazionale.


Ave, Satira! Sempre le tue lodi

Cantate sono nella lingua morta

D’una mummia, ché morta sei tu stessa,

E per giunta dannata; il tuo spirito

(Utilmente impiegato) è all’Inferno.

Fosse stato del tipo che la Bibbia

Consacra, ora non saresti morta

Tu di querele per diffamazione.

Barney Stims



SATIRO (satyr), s.m. Figura della mitologia greca tra le poche a essere riconosciute dagli ebrei (Levitico 17,7). In origine il satiro apparteneva a una dissoluta comunità di blandi adoratori di Dioniso, ma in seguito ha subito numerose trasformazioni e migliorie. Non di rado viene confuso con il fauno, creatura dei Romani successiva e più dignitosa, meno simile all’uomo e più alla capra.

SAZIETÀ (satiety), s.f. Sensazione che si prova verso il piatto dopo averne mangiato il contenuto, mia signora.

SBEVAZZARE (tope), v.intr. Alzare il gomito, trincare, attaccarsi alla bottiglia, ubriacarsi, bere come una spugna, tracannare o sbronzarsi. Lo sbevazzone individuale è disapprovato, ma le nazioni che sbevazzano sono all’avanguardia della civiltà e del potere. Quando si scontrano con i cristiani bevitori incalliti, i maomettani astemi cadono come erba sotto la falce. In India, centomila britannici mangiatori di manzo e ingollatori di brandy e soda tengono in soggezione duecentocinquanta milioni d’astemi vegetariani appartenenti alla stessa razza ariana. Con quale grazia e facilità l’americano tracannatore di whisky ha espropriato il sobrio spagnolo d’ogni suo bene! Dai tempi in cui i Berserkir devastavano le coste dell’Europa occidentale e crollavano ubriachi in ogni porto conquistato, è sempre la stessa storia: tutti i popoli che sbevazzano si dimostrano combattenti validi e non troppo virtuosi. Ecco perché le stimabili anziane signore che hanno abolito la mensa nell’esercito americano possono vantarsi d’aver aumentato concretamente la forza militare della nazione.

SCACCIAPENSIERI (jews-harp), s.m. Strumento non musicale che si suona stringendolo coi denti e tentando di scacciarlo con il dito.

SCARABEO, s.m. 1. (scarabaeus) Sacra blatta degli antichi Egizi, parente del nostro “scarabeo stercorario”. Pare fosse simbolo d’immortalità, e il fatto che Dio sapesse la ragione gli conferiva la sua particolare santità. L’abitudine di covare le uova in una palla d’escrementi potrebbe avergli guadagnato il favore del clero, e forse un giorno assicurargli la stessa venerazione presso di noi. Certo, la blatta americana è di rango inferiore, ma del resto anche il clero americano lo è. 2. (scarabee) Lo stesso che scarabaeus.


Per sua stessa mano egli cadde

Sotto la grande quercia. Era giunto

In terra straniera. Per insegnarle

La danza nota come Sarabanda,

Ch’egli però chiamava Scarabeo.

Così la chiamò tutto il pomeriggio,

Ed ella, amata luce del suo harem,

Sorrise e nulla disse. O, che grazioso,

Al chiar di luna il corpo congelato:

Morto di Scarabeo e d’un ricordo

Ahilui, arrivato troppo tardi.

O, che Destino! Seppellito fu

Laddove cadde, e qui attende il Giorno.

Fernando Tapple



SCARIFICAZIONE (scarification), s.f. Forma di penitenza praticata dai devoti medievali. Il rito veniva eseguito ora con un coltello, ora con un ferro rovente, ma secondo Arsenio Ascetico era sempre accettabile se il penitente non si risparmiava sofferenze né un innocuo sfregio. Al pari d’altre grossolane penitenze, la scarificazione è stata oggi soppiantata dalla beneficenza. Si dice che fondare una biblioteca o finanziare un’università arrechi al penitente una sofferenza più acuta e duratura di quella procurata dal coltello o dal ferro, e che proprio per questo sia una via più sicura per ottenere la grazia. Esistono tuttavia due serie obiezioni a quest’ultimo metodo di penitenza: il bene che fa e l’onta della giustizia.

SCERIFFO (sheriff), s.m. In America, primo funzionario d’una contea, le cui mansioni più caratteristiche sono, in certi Stati dell’Ovest e del Sud, catturare e impiccare i furfanti.


John Elmer Pettibone Cajee (di lui

Di scrivere non sono affatto lieto)

Quant’altri mai un farabutto era.

Sovente si diceva: «Io lo giuro!

Il sole mai è sorto su di un uomo

Tanto crudele quanto il Nostro John».

Gran peccatore, John aveva pure

Questo difetto: non gli andava giù

Saper che un altro uomo era cattivo.

In questo caso, riteneva giusto

Nel cuore della notte uscir di casa

Per spegnere la luce del malvagio.

Lo supplicavano i concittadini,

Ma John lo trascinava fino a un albero

E a penzolare appeso lo lasciava.

Oppure, se vaghezza gli pungeva,

Il corpo di quell’uomo sventurato

Al fuoco allegro subito affidava.

Mentre arrostiva il malcapitato,

John incrociava senza batter ciglio

Lo sguardo contrariato della folla.

«È increscioso che sdegni la legge»

Dicevano increduli gli astanti.

«È un vero anar c, h, i, c, o.»

(Ecco come solevan pronunciare

L’aborrita parola, tanta era

La repulsione ch’essa generava.)

«Ebbene,» continuarono «è deciso

Che John il Perfido un taglio dia

A qualsivoglia attività illegale.»

«Ora, per queste sacre spoglie,» – qui

Ognuno tirò fuori un souvenir,

Ricordo d’un linciaggio precedente –

«Per queste, che abbandonerà giuriamo

Le usanze sue, e più ci ferirà

Con peccati di corda, torcia e rogo.

La mano rossa noi gli legheremo

Ché più non possa John assecondare

Quella sua criminale volontà.»

Dunque lo nominarono Sceriffo,

E si racconta che la cerimonia

Con una preghiera incominciò.

J. Milton Sloluck



SCETTRO (scepter), s.m. Bastone del comando del re, segno e simbolo della sua autorità. In origine era una mazza con cui il sovrano ammoniva il buffone e metteva il veto ai provvedimenti ministeriali spaccando le ossa a chi li proponeva.

SCHIENA (back), s.f. Parte del corpo d’un amico che abbiamo il privilegio di contemplare nelle avversità.

SCIMITARRA (scimetar), s.f. Spada ricurva straordinariamente affilata che certi orientali maneggiavano con abilità stupefacente, come dimostra l’episodio narrato di seguito e tradotto dall’originale giapponese di Shusi Itama, famoso scrittore del XIII secolo.


Ai tempi in cui era imperatore, il grande Gichi-Kuktai condannò alla decapitazione Jijiji Ri, alto ufficiale di corte. Poco dopo l’ora designata per l’esecuzione del rito, quale fu la sorpresa di Sua Maestà nel vedere avvicinarsi tranquillamente al trono l’uomo che avrebbe dovuto essere morto da dieci minuti!

«Per millesettecento draghi impossibili!» tuonò il monarca furibondo. «Non t’avevo condannato a farti tagliare la testa dal boia nella piazza del mercato alle tre in punto? E sono già le tre e dieci!»

«Figlio di mille divinità gloriose,» rispose il ministro condannato «quanto dite è così vero che al confronto la verità è menzogna. Ebbene, i luminosi e vivificanti desideri di Vostra Maestà Celestiale sono stati orribilmente disattesi. Con gioia accorsi nella piazza del mercato, pronto a offrire il mio indegno corpo. Il boia si presentò con la scimitarra sguainata, la brandì platealmente e poi, dandomi appena un colpetto sul collo, dileguossi di gran carriera sotto la sassaiola del volgo, presso il quale ho sempre goduto di notevole favore. Sono qui a chiedere ch’egli paghi con la sua testa disonorevole e traditrice per l’ingiustizia commessa.»

«A quale reggimento di boia appartiene quel lurido miserabile?» domandò l’imperatore.

«Al valoroso Novemilaottocentotrentasettesimo. Io conosco quell’uomo. Si chiama Sakko-Samshi.»

«Che sia condotto davanti ai miei occhi» ordinò l’imperatore a un servo, e mezz’ora dopo il colpevole era al Suo Cospetto.

«Figlio bastardo d’un gobbo a tre gambe senza pollici!» ruggì il sovrano. «Perché non hai assestato che un lieve colpetto al collo che avresti dovuto mozzare con sommo piacere?»

«Signore delle Gru e dei Fiori di Ciliegio,» rispose il boia senza battere ciglio «ordinate a costui di soffiarsi il naso con le dita.»

Ricevuto l’ordine, Jijiji Ri si strinse il naso e barrì come un elefante. I presenti s’aspettavano di veder volare via la testa mozzata, ma non accadde nulla: l’operazione fu portata a termine senza incidenti.

Tutti gli occhi si voltarono dunque verso il boia, che era sbiancato come le nevi sulla cima del Fujiyama. Gli tremavano le gambe, e il respiro gli usciva in rantoli di terrore.

«Svariati tipi di leone d’ottone dalla coda spinosa!» gemette. «Sono uno spadaccino rovinato e in disgrazia! Se ho colpito debolmente quella canaglia è perché brandendo la scimitarra mi sono trapassato il collo per errore! O Padre della Luna, mi dimetto dal mio incarico.»

Ciò detto, afferrò la propria coda di cavallo, staccò la testa, avanzò fino al trono e la depose umilmente ai piedi dell’imperatore.



SCIMMIA (monkey), s.f. Animale arboreo che ama arrampicarsi sugli alberi genealogici.

SCIOCCHEZZE (nonsense), s.f. Obiezioni mosse contro questo eccellente dizionario.

SCOMUNICA (excommunication), s.f.


“Scomunica”, è questa una parola

Udita spesso nel gergo ecclesiastico:

Significa dannare, con campana,

Con libro e con candela i peccatori

Che opinioni scandalose hanno.

Di farlo schiavo a Satana permette

Il rito; non a Cristo di salvarlo.

Gat Huckle



SCRITTURE (Scriptures), s.f. Testi sacri della nostra Santa Religione, da non confondersi con i testi falsi e blasfemi su cui si fondano tutte le altre fedi.

SCURRILITÀ (ribaldry), s.f. Parole ipercritiche rivolteci da un altro.

SCUSARSI (apologize), v.rifl. Gettare le fondamenta di un’offesa futura.

SECCATORE (bore), s.m. Persona che parla quando vorresti che ascoltasse.

SELENITA (Lunarian), s.m. Abitante della luna, da non confondersi con il lunatico, individuo abitato dalla luna. I seleniti sono stati descritti da Luciano, Locke e altri osservatori, ma in maniera piuttosto difforme. Bragellos, per esempio, sostiene che siano anatomicamente identici all’uomo, mentre secondo il professor Newcomb sono più simili alle tribù che vivono sulle colline del Vermont.4

SENATO (senate), s.m. Assemblea di gentiluomini anziani con incarichi prestigiosi e illeciti.

SENNA (seine), s.f. Sorta di rete per determinare un cambiamento involontario nell’ambiente. Quella per i pesci è robusta e grezza, mentre per catturare le donne è più indicato un tessuto particolarmente delicato, carico di pietruzze intagliate.


Una senna di pizzo lanciò il Diavolo

(Ben carica di pietre preziose)

E quando a lungo l’ebbe trascinata

S’accinse a valutarne il contenuto.

Vi trovò dentro anime di donne:

Pesca preziosa e miracolosa!

Ma prima che se la gettasse in spalla

Quelle erano fuggite dalle maglie.

Baruch de Loppis



SENZ’AMICI (friendless), agg. Privo di favori da concedere. Abbandonato dalla fortuna. Incapace di non dire la verità e provvisto di buon senso.

SENZATETTO (houseless), s.m. Chi ha pagato tutte le tasse sugli immobili.

SEPIOLITE (meerschaum), s.f. (Detta anche “schiuma di mare”, e in molti credono erroneamente che lo sia.) Argilla bianca fine, che per essere tinta facilmente di marrone viene modellata in pipe e fumata dai lavoratori di quell’industria. Lo scopo della tintura non è stato reso noto dai produttori.


Un giovane (la cui triste storia

Può darsi che sentito abbiate già)

Acquistò una pipa di sepiolite

Giurando che voleva colorarla!

Dal mondo egli dunque s’isolò,

Senza vedere un’anima nemmeno.

Fumava notte e giorno, senza posa,

Con tutto il fiato che nel petto aveva.

Morì il suo cane, urlando nella furia

Dei venti che implacabili soffiavano;

Davanti a casa era pieno d’erbacce,

Sul tetto appollaiato c’era il gufo.

«È andato via, più non farà ritorno»

Sospirano i vicini desolati.

E abbattono la porta, le sue cose

Per prendere e portare via da lì.

Morto, la pipa in bocca, ecco il giovane,

Col volto e gli arti diventati bruni.

«Che bella pipa bianca,» dissero

«Ma è stata quella a colorare lui!»

Di dire la morale della storia

Quasi non c’è bisogno, tant’è ovvia:

Giocare contro chi gioca d’azzardo

È un’idea tutt’altro che geniale.

Martin Bulstrode



SERPENTE A SONAGLI (rattlesnake), s.m. Il nostro fratello prono, Homo ventrambulans.

SHABBAT (Sabbath), s.m. Festa settimanale la cui origine risale al fatto che Dio creò il mondo in sei giorni e fu arrestato il settimo. Fra gli ebrei, l’osservanza dello Shabbat è imposta da un comandamento di cui si riporta la versione cristiana: “Ricordati del giorno del riposo affinché il tuo prossimo lo scarnifichi ”. Il Creatore riteneva opportuno e comodo che lo Shabbat cadesse l’ultimo giorno della settimana, ma i Padri Fondatori della Chiesa la pensavano diversamente. Tale è la santità di questo giorno che, persino laddove il Signore esercita un’autorità dubbia e precaria su coloro che scendono al (e si calano nel) mare, lo si onora devotamente, come traspare dalla seguente versione oceanica del quarto comandamento:


Lavora sei giorni e fa’ tutto ciò che puoi,

E il settimo lava il ponte con la pietra da coperta e strofina la gomena.



Oggigiorno i ponti non vengono più lavati con la pietra da coperta, ma la gomena offre tuttora al capitano l’opportunità di dimostrare la sua pia osservanza dell’ingiunzione divina.

SICOFANTE (sycophant), s.m. Chi s’accosta alla Grandezza prostrato a terra per non ricevere l’ordine di voltarsi ed essere preso a calci. Talvolta sinonimo di “direttore di giornale”.


Come la sanguisuga, scelta la vittima, ama

A una parte malata aderire, fino a quando,

La pelle nera sua di sangue guasto ormai rigonfia,

D’ingestione muore sprofondando nella melma,

Così il vile sicofante scorge con gran gioia

Il punto debole del prossimo e presto lo sugge,

S’ingozza e cresce proprio come fa la sanguisuga,

Ma a differenza sua, egli la presa mai non molla.

Pagliaccio, se ti fosse conveniente impiegare

Il tuo grande talento al servizio d’una capra,

Provando a rigor di logica che la sua barba

Venerazione merita più di quella di Aronne;

Se il compito l’odore d’onorarne a te fosse

Stato affidato dal profitto e pure dall’amore,

Al mondo gioveresti infine e i ricchi malfattori

Un’altra volta a piangere si metterebbero,

Il tuo favore essendo per un attimo negato,

Per essere rivolto all’oggetto assai più nobile.

Non basta che spilorci milionari, tutti intenti

A saccheggiare merci e vivande depredare,

O, spinti da coscienza a più sicure e oscure infamie,

Al furto rinunciando e il nostro pane preferendo

Rubare (“fare incetta”, così dicono), ti vedano

Strisciare per leccare loro i piedi, implorando

Il favore d’un calcio? Devi proprio assecondare

L’istinto tuo di sicofante e, per compiacerli,

I peccatori affamati tormentare a morte?

In lode di Morgan percuoti le squillanti corde

E canti osanna in onore del grande Havemeyer!5

Che ha fatto Satana per esser da te risparmiato?

Ricco sfondato è pure lui, per non parlar di te.



SIGILLO (seal), s.m. Segno apposto su documenti d’un certo tipo per attestarne l’autenticità e la validità. Talvolta viene impresso sulla ceralacca e applicato sulla carta, talvolta sulla carta medesima. In questo senso, il sigillo è una reliquia dell’antica usanza d’apporre su carte importanti parole o segni cabalistici per conferire loro un potere magico indipendente dall’autorità che rappresentano. Presso il British Museum sono conservati numerosi documenti antichi, perlopiù di natura sacerdotale, la cui validità è sancita da pentacoli negromantici e in altri modi, spesso con le iniziali delle parole delle formule magiche; in molti casi questi segni sono applicati proprio come gli odierni sigilli. Giacché quasi ogni usanza, rito o osservanza moderna irragionevole e apparentemente insignificante aveva in passato una sua utilità, fa piacere trovare un esempio d’insensatezza antica evolutasi in qualcosa di veramente utile nel corso dei secoli. La nostra parola “sincero” deriva da sine cero, “senza cera”, ma quanto all’interpretazione non c’è consenso fra gli eruditi: secondo alcuni si riferisce all’assenza di segni cabalistici, secondo altri alla mancanza della ceralacca con cui un tempo si proteggevano le lettere dalla pubblica disamina. Entrambe le teorie tornano utili a chi ha immediato bisogno d’un’ipotesi. Le iniziali L.S., di norma apposte alle firme sui documenti legali, significano locum sigillis, “spazio del sigillo”, benché il sigillo non sia più in uso: mirabile esempio del conservatorismo che distingue l’uomo dalle bestie mortali. Ci permettiamo umilmente di suggerire le parole locum sigillis come motto delle isole Pribilof, quando diventeranno uno Stato sovrano dell’Unione Americana.6

SIGNORILE (genteel), agg. Raffinato, alla maniera d’un signore.


Osserva con cura, figliolo, questa distinzione:

Gentile è il gentiluomo e il signore signorile.

Alle definizioni dell’“Integrale” non credere

Ché normalmente son signori i lessicografi.

G.J.



SILFIDE (sylph), s.f. Essere incorporeo ma visibile che viveva nell’aria quando l’aria era un elemento e non era ancora irrimediabilmente inquinata da fumo di fabbriche, gas mefitici e altri prodotti della civiltà. Le silfidi erano alleate di gnomi, ninfe e salamandre, rispettivamente abitanti nella terra, nell’acqua e nel fuoco, tre ambienti oggi malsani. Esistevano silfidi maschi e femmine, come i volatili, ma senza alcuno scopo apparente, poiché se figliavano dovevano nidificare in luoghi inaccessibili, non avendo nessuno mai visto un loro piccolo.

SILLOGISMO (syllogism), s.m. Formula logica composta da una premessa maggiore, una premessa minore e un’inconseguenza (vedi LOGICA).

SIMBOLICO (symbolic), agg. Relativo ai simboli e al loro uso e interpretazione.


Pare che la coscienza abbia rimorsi;

Secondo me è lo stomaco ad averli,

Giacché nel peccatore io ho notato

Che dopo aver peccato si rigonfia,

O un orrido malanno egli patisce

Al misericordioso intestino.

Certo, l’unico peccatore è

Colui che un pasto misero consuma.

Si sa che, non senza ragione, Adamo,

Che mele fuori stagione mangiò,

Fu “maledetto”. Ma non è che un simbolo:

La verità è che aveva le coliche.

G.J.



SIMBOLO (symbol), s.m. Qualcosa che dovrebbe rappresentare o stare per qualcos’altro. Molti simboli non sono che “reliquie”, cose ormai prive d’utilità che continuano a esistere perché abbiamo ereditato l’abitudine di costruirle, come le urne cinerarie scolpite sui monumenti funebri. Una volta erano vere urne e contenevano le ceneri dei defunti. Non possiamo smettere di costruirle, ma possiamo dar loro un nome che nasconda la nostra impotenza.

SINCERO (truthful), agg. Stupido e analfabeta.

SIRENA (siren), s.f. Uno dei vari prodigi musicali famosi per il vano tentativo di dissuadere Odisseo da una vita sulle onde dell’oceano. In senso figurato, qualunque signora di splendide promesse, doppi fini e prestazioni deludenti.

SISTEMATO (arrayed), part.pass. Schierato e disposto con ordine, come un facinoroso impiccato a un lampione.

SLANG, s.m. Grugnito del porco umano (Pignoramus intolerabilis) con memoria udibile. Discorso di chi pronuncia con la lingua ciò che pensa con l’orecchio, nutrendo un orgoglio da Creatore per aver realizzato un’impresa da pappagallo. Strumento (fornito dalla Provvidenza) per ostentare arguzia pur essendo sprovvisti di senno.

SMEMORATEZZA (forgetfulness), s.f. Dono divino concesso ai debitori per compensare la loro povertà di coscienza.

SOCCORRERE (befriend), v.tr. Assicurarsi l’ingratitudine del prossimo.

SOCIETÀ (corporation), s.f. Ingegnoso espediente per ottenere profitti individuali senza responsabilità individuali.

SOFISTICHERIA (sophistry), s.f. Metodo polemico dell’avversario, distinto dal nostro per la maggiore insincerità e stupidità. È il metodo degli ultimi sofisti, una setta di filosofi greci che esordirono insegnando la saggezza, la prudenza, la scienza, l’arte e, in breve, tutto ciò che gli uomini dovevano sapere, ma finirono per perdersi in un labirinto di cavilli e in una nebbia di parole.


I “fatti” dell’acerrimo rivale

Via egli spazza, portando alla luce

La sofisticheria, e dichiara pazzo

Chi ricorre a menzogne disperate.

Invece no: come piote sul petto

D’un morto, chi è meno sotto pressione

Finisce che di meno mentirà.

Polydore Smith



SOLDATO SEMPLICE (private), s.m. Militare con un bastone da feldmaresciallo nella sacca e un ostacolo sulla via della speranza.

SOLO (alone), agg. In cattiva compagnia.


Guarda! Pietra focaia e acciarino,

Rivelano, con fiamma e con scintilla,

L’idea che pietra e metallo, soli,

Avevano nutrito in gran segreto.

Booley Fito



SOMARO (ass), s.m. Cantante provvisto di buona voce ma non d’orecchio. A Virginia City, Nevada, lo chiamano Canarino del Washoe, nel Dakota Senatore, in ogni altro posto Asino. Animale diffusamente e variamente esaltato nella letteratura, arte e religione d’ogni epoca e paese; non ce ne sono altri che attirino e alimentino l’immaginazione umana come questo nobile vertebrato. C’è addirittura chi (Ramasilo, lib. II, De Clem., e C. Stantato, De Temperamente) si domanda se non sia un dio; sappiamo che come tale era venerato dagli Etruschi e, se dobbiamo credere a Macrobio, anche dai Cupasiani. Dei soli due animali ammessi al Paradiso maomettano insieme alle anime degli uomini, l’uno era il somaro che trasportava Balaam, l’altro il cane dei Sette Dormienti. Non è una distinzione di poco conto. Con ciò ch’è stato scritto su questa bestia si potrebbe comporre una biblioteca splendida e immensa, in grado di rivaleggiare con quella del culto shakespeariano e quella incentrata sulla Bibbia. In generale, possiamo dire che tutta la letteratura è più o meno asinina.


«Ave, sacro Somaro!» gli angeli cantano in coro.

«O Sacerdote dell’Assurdo, Re delle Discordie!

Grande co-Creatore, che rifulga la Tua gloria:

Dio ha fatto tutto il resto; ma il Mulo, il Mulo è tuo!»

G.J.



SOMMOSSA (riot), s.f. Spettacolo popolare offerto ai militari dagli innocenti astanti.

SOSPENSIONE DELLA PENA (respite), s.f. Interruzione delle ostilità contro un assassino condannato, per consentire all’Esecutivo d’accertare se il responsabile dell’omicidio non sia per caso il pubblico ministero. Qualunque soluzione di continuità di un’attesa sgradevole.


Altgeld7 sul letto suo incandescente

Giaceva, con un demone di fianco.

«Cuoco crudele, ti prego, sospendi

la pena e spegni la graticola.

Ricorda i tuoi amici in Illinois

Che, alla lor mercé, graziavo in terra.»

«Anima sventurata! Sol per questo

Nel fuoco ti contorci, immortal verme.

Eppure, per pietà del tuo calvario,

T’allevierò le atroci sofferenze.

Tu avrai pace per una stagione,

Non ricordando nemmeno chi sei.»

Cadde silenzio; tremò il Paradiso

Mentre all’Inferno entrava la Pietà.

«Demone dolce, la mia sospensione

Sia lunga quanto io te la darei.»

«Lunga sarà il tempo che impiegava

A far ritorno chi tu scarceravi.»

Una vaga frescura Altgeld sentì

Mentre dall’altra parte lo giravano.

Joel Spate Woop



SOTTO CHIAVE (lock-and-key), locuz. Tratto distintivo della civiltà illuminata.

SPALLINA (epaulet), s.f. Contrassegno ornamentale che serve a distinguere un ufficiale militare dal nemico, vale a dire dall’ufficiale di rango inferiore che ricaverebbe una promozione dalla sua morte.

SPARLARE (backbite), v.intr. Parlare d’un uomo quando egli non può parlare di te.

SPAZZATURA (rubbish), s.f. Roba senza valore, come le religioni, filosofie, letterature, arti e scienze delle tribù che infestano le regioni a sud del Polo Nord.

SPECCHIO (looking-glass), s.m. Superficie vitrea su cui allestire un fugace spettacolo per l’umana disillusione.

Il re di Manciuria aveva uno specchio magico; chi lo guardava non vedeva la propria immagine, ma quella del sovrano. Un certo cortigiano, da tempo favorito del re e perciò più ricco d’ogni altro suddito, gli disse: «Vi prego, datemi il vostro meraviglioso specchio, affinché quando non mi trovo al vostro augusto cospetto io possa comunque rendere omaggio alla vostra ombra visibile, prostrandomi notte e giorno nella gloria del vostro volto benevolo, che per divino splendore non ha eguali, o Sole di Mezzodì dell’Universo!».

Lusingato da quelle parole, il re diede ordine che lo specchio venisse recapitato al palazzo del cortigiano; ma dopo esservi andato senza preavviso lo trovò abbandonato in un appartamento come un’inutile cianfrusaglia, coperto di polvere e ragnatele. Il re s’arrabbiò a tal punto che colpì lo specchio con un pugno, mandandolo in mille pezzi e ferendosi la mano. Ancora più infuriato per l’incidente, ordinò che il cortigiano ingrato fosse sbattuto in prigione e lo specchio riparato e riportato a corte; così fu fatto. Ma quando guardò lo specchio, il re non vide la propria immagine come al solito, bensì il riflesso d’un asino incoronato con una benda insanguinata attorno a una delle zampe posteriori. Se n’erano accorti anche gli artificieri e tutti coloro che l’avevano guardato prima di lui, ma nessuno aveva osato riferirlo. Imparata la lezione, il re restituì la libertà al cortigiano, fece fissare lo specchio dietro il trono e regnò per lunghi anni con giustizia e umiltà; e il giorno che morì nel sonno seduto sul trono, l’intera corte vide nello specchio la luminosa figura d’un angelo, che ancora oggi vi rimane.

SPERANZA (hope), s.f. Desiderio e aspettativa messi insieme.


Dolce Speranza! Quando all’uomo non rimane nulla:

Senza fortuna, dagli amici suoi abbandonato;

Quando lo lascia anche il cane, mentre la sua capra

Con quieta ostilità prende il cappotto a masticargli

Ancora penzolante dalla schiena; allora tu,

La stella luminosa sopra la tua fronte angelica,

Scendi dal cielo, radiosa, e fai balenare

Promesse d’un lavoro da impiegato alla Zecca.

Fogarty Weffing



SPILORCIO (close-fisted), agg. Oltremodo ansioso di tenere per sé ciò che tante persone meritevoli vorrebbero ottenere.


«Tirchio d’uno scozzese!» gridò Johnson

Al parsimonioso J. Macpherson;8

«Guardate me, a condivider pronto

Con ogni persona che ne sia degna.»

Rispose Jamie: «Non ne dubito,

Provar non serve ciò che millantate;

Per voi, signore, degno è chiunque

Possieda proprio quello che vi manca».

Anita M. Bobe



SPINTA (push), s.f. Uno dei due fattori principali che portano al successo, specie in politica. L’altro è il carisma.

SPIRITO (wit), s.m. Sale con cui l’umorista americano rovina la sua cucina intellettuale, non usandolo.

SPLENDIDO (resplendent), agg. Come un semplice cittadino americano che si nomina duca fra le pareti domestiche, o afferma il proprio ruolo nello Schema delle Cose quale unità elementare d’una parata.


Agghindati in velluto e oro, i Cavalieri del Dominio erano così splendidi che i loro padroni stentavano a riconoscerli.

Cronache delle classi



SPONTANEITÀ (artlessness), s.f. Irresistibile qualità acquisita dalle donne dopo anni di studio e rigoroso esercizio sul maschio adorante, cui piace immaginare ch’essa somigli alla candida semplicità della sua prole.

SPOSA (bride), s.f. Donna con un radioso avvenire alle spalle.

STORIA, s.f. 1. (history) Resoconto perlopiù falso, d’episodi perlopiù irrilevanti, causati da sovrani perlopiù farabutti e soldati perlopiù stupidi.


Il grande Niebuhr9 la storia romana

Mostrò per nove decimi menzogna.

Vorrei sapere, prima d’accettare

Il grande Niebuhr come guida anch’io,

Quali bestialità e menzogne ha detto.

Salder Bupp



2. (story) Narrazione, di norma falsa. La veridicità delle storie seguenti, tuttavia, non è mai stata messa in dubbio.

Una sera Mr Rudolph Block, di New York, si ritrovò seduto a cena di fianco a Mr Percival Pollard, l’illustre critico.10

«Mr Pollard,» disse il primo «il mio libro, Biografia d’una vacca morta, è uscito in forma anonima, ma lei non può certo ignorare chi l’ha scritto. Eppure nella sua recensione lo definisce l’opera dell’Idiota del Secolo. Le pare un comportamento da critico onesto?»

«Le porgo le mie scuse, signore,» rispose amabilmente il critico «ma immaginavo che non volesse davvero nascondere al pubblico l’identità dell’autore.»

Mr W.C. Morrow,11 che un tempo abitava a San Jose, in California, amava scrivere storie di fantasmi che davano al lettore l’impressione che un branco di gelide lucertole gli si stesse arrampicando sulla schiena per andare a nascondersi tra i capelli. All’epoca si credeva che San Jose fosse infestata dallo spirito visibile d’un noto bandito di nome Vasquez, che vi era stato impiccato. La città era tutt’altro che ben illuminata, e gli abitanti erano a dir poco restii a uscire dopo il tramonto. Una notte particolarmente buia, trovandosi all’aperto nel punto più isolato del territorio cittadino, due gentiluomini stavano parlando a voce alta per farsi coraggio quando s’imbatterono in Mr J.J. Owen, un famoso giornalista.12

«Ebbene, Owen,» disse uno dei gentiluomini «cosa la porta qui in una notte come questa? Mi ha avvertito lei stesso che questo è uno dei rifugi preferiti di Vasquez! E lei crede negli spiriti. Non ha paura d’uscire?»

«Mio caro amico,» rispose il giornalista con una desolata cadenza autunnale, come il gemito d’un vento carico di foglie, «ho paura di rimanere in casa. Ho in tasca una storia di Will Morrow, e non ho il coraggio d’andare dove c’è abbastanza luce per leggerla.»

Il contrammiraglio Schley e il deputato Charles F. Joy13 si trovavano accanto al Peace Monument di Washington, impegnati in una discussione sul seguente argomento: il successo è un fallimento? D’un tratto Mr Joy s’interruppe a metà d’una frase eloquente per esclamare: «Ohibò! Questa banda l’ho già sentita. Santlemann, se non sbaglio».14

«Io non sento nessuna banda» disse Schley.

«A pensarci bene nemmeno io,» disse Joy «ma vedo arrivare il generale Miles15 giù per la strada, e quella parata mi fa sempre l’effetto d’una banda d’ottoni. Occorre vagliare con cura le proprie impressioni per non fraintenderne l’origine.»

Mentre l’ammiraglio mandava giù questa frettolosa pillola di filosofia, il generale Miles passò in pompa magna, uno spettacolo d’imponente solennità. Quando la coda della processione apparentemente interminabile fu passata e i due osservatori si furono ripresi dalla cecità temporanea provocata dal suo fulgore...

«Sembra soddisfatto di se stesso» disse l’ammiraglio.

«Non c’è nulla» annuì pensieroso Joy «che lo soddisfi di più.»

L’illustre statista Champ Clark16 viveva un tempo a un miglio circa dal villaggio di Jebigue, nel Missouri. Un giorno arrivò in città in sella al suo amato mulo, e legata la bestia lungo la strada assolata di fronte a un’osteria, in qualità d’astemio entrò a informare il titolare che il vino era traditore. Era una giornata spaventosamente calda. Di lì a poco arrivò un vicino, che vedendo Clark disse:

«Champ, non è giusto lasciare quel mulo sotto il sole là fuori. Finirà per arrostire! Stava fumando quando gli sono passato davanti.»

«Oh, sta benissimo,» replicò allegramente Clark «è un fumatore incallito.»

Il vicino prese una limonata, poi scosse la testa e ripeté che non era giusto.

Era un cospiratore. La notte prima un incendio aveva ridotto in cenere una scuderia dietro l’angolo, e numerosi cavalli avevano dato sfoggio della loro immortalità. Tra questi c’era un giovane puledro, che arrostendo aveva assunto un intenso colorito bruno. Alcuni ragazzi avevano dunque liberato il mulo di Mr Clark per sostituirlo con la parte mortale del puledro. In quella, entrò nell’osteria un altro uomo.

«Misericordia!» disse prendendo un caffè zuccherato. «Fa’ togliere quel mulo, oste: sapessi come odora.»

«Già,» intervenne Clark «quell’animale ha l’olfatto migliore del Missouri. Ma se non è un problema per lui, perché mai dovrebbe esserlo per te?»

Nel corso della storia dell’umanità Mr Clark uscì dall’osteria, e si dice che qui trovò i resti inceneriti e rattrappiti del suo destriero. I ragazzi non se la risero affatto, perché Mr Clark osservò la carcassa e, con quell’aria evasiva cui deve gran parte delle sue fortune politiche, se ne andò. Tornato a casa quella sera tardi, tuttavia, lungo il ciglio della strada trovò il suo mulo, silenzioso e austero al fosco chiaro di luna. Menzionando una tal Dana Zion17 con enfasi inconsueta, Mr Clark tornò indietro a perdifiato e trascorse la notte in città.

Il generale H.H. Wotherspoon, rettore dell’Army War College,18 possedeva un cucciolo di mandrillo, animale di straordinaria intelligenza ma non altrettanta avvenenza. Facendo ritorno al suo appartamento una sera, con sorpresa e dolore il generale vi trovò Adamo (così si chiamava la creatura, essendo il generale un darwiniano) ritto sulle zampe anteriori nell’uniforme migliore del padrone, con tanto di spalline.

«Maledetto antico progenitore!» tuonò il grande stratega. «Cosa ci fai in piedi dopo il silenzio? E per giunta con la mia uniforme!»

Con aria risentita, Adamo si mise a quattro zampe da bravo mandrillo e, attraversata la stanza fino a un tavolo, tornò indietro con un biglietto da visita: era passato il generale Barry, il quale, a giudicare dalla bottiglia di champagne vuota e dagli svariati mozziconi di sigaretta, era stato intrattenuto come si conveniva durante l’attesa. Il generale si scusò con l’antico progenitore e andò a dormire.

L’indomani vide il generale Barry,19 che gli disse: «Spoon, vecchio mio, ieri sera prima di congedarmi ho dimenticato di chiederti di quei sigari eccellenti. Dove li prendi?».

Senza degnarlo d’una risposta, il generale Wotherspoon lo piantò in asso e se ne andò.

«Perdonami, ti prego,» disse Barry inseguendolo «naturalmente scherzavo. Diamine, ci ho messo solo un quarto d’ora a capire che non eri tu.»

STORICO (historian), s.m. Pettegolo di grosso calibro.

STRADA (road), s.f. Striscia percorribile per spostarsi da dove è troppo faticoso stare a dove è inutile andare.


Tutte le strade, benché divergenti, a Roma portano,

Quindi, grazie al buon Dio, almeno una porta a casa.

Barbosey il Pelato20



STRADIVARIO (Cremona), s.m. Costosissimo violino fabbricato nel Connecticut.

STRANIERO (alien), s.m. Sovrano americano in periodo di prova.

STREGA (witch), s.f. 1. Vecchia brutta, ripugnante e cattiva, in lega con il Diavolo. 2. Giovane bella e attraente, che in cattiveria supera il Diavolo d’una lega buona.

STREGONERIA (sorcery), s.f. Antico prototipo e precursore dell’influenza politica. Tuttavia era giudicata meno rispettabile e talvolta punita con la tortura e la morte. Narra Augustin Nicolas21 che un umile contadino accusato di stregoneria fu torturato per estorcergli una confessione. Dopo aver subito qualche blando supplizio, il sempliciotto ammise la sua colpa, ma ingenuamente chiese agli aguzzini se non fosse possibile essere uno stregone senza saperlo.

STRONCATURA (ribroaster), s.f. Parole ipercritiche da noi rivolte ad altri. Termine raffinato d’origine classica: pare si trovi persino in una favola di Giorgio Coadiutore, uno degli autori più pedanti del XV secolo, non a caso generalmente indentificato come fondatore della Scuola Pedantipatica.

STRUZZO (ostrich), s.m. Voluminoso uccello al quale (per i suoi peccati, senza dubbio) la Natura ha negato quel dito posteriore in cui tanti pii naturalisti hanno visto una prova lampante del disegno divino. L’assenza d’un paio d’ali funzionanti non costituisce un difetto, giacché, com’è stato opportunamente sottolineato, lo struzzo non vola.

STUPIDO (fool), s.m. Persona che pervade il dominio della speculazione intellettuale e si propaga attraverso i canali delle attività più commendevoli. Egli è onnificente, onniforme, onnipercettivo, onnisciente, onnipotente. Ha inventato le lettere, la stampa, la ferrovia, il piroscafo, il telegrafo, i luoghi comuni e i circoli scientifici. Ha creato il patriottismo e ha insegnato la guerra alle nazioni; ha fondato la teologia, la filosofia, la legge, la medicina e Chicago. Ha istituito governi monarchici e repubblicani. Esiste da sempre e per sempre: come lo vide l’alba della Creazione, così continua a fare lo stupido. Al principio dell’umanità cantava su antiche colline, e nel meriggio dell’esistenza guidava la processione dell’essere. Con mano da nonna ha delicatamente rimboccato le coperte della nostra civiltà al tramonto, e nel crepuscolo prepara all’uomo una cena di latte e moralità, per poi chiudere il coperchio della tomba universale. E quando noi tutti ci saremo ritirati nella notte dell’eterno oblio, egli rimarrà sveglio per scrivere la storia della civiltà umana.

SUCCESSO, s.m. 1.(achievement) Morte dello sforzo e nascita del disgusto. 2. (success) L’unico peccato imperdonabile contro il prossimo. In letteratura, specie nella poesia, gli ingredienti del successo sono oltremodo semplici e mirabilmente esposti nei seguenti versi del reverendo padre Gassalasca Jape, intitolati, per chissà quale misteriosa ragione, John A. Joyce:22


Il bardo di successo deve sempre avere un libro,

Pensieri in prosa e foulard cremisi attorno al collo,

Un’aria trasognata e una chioma esametrica.

Fa’ pensieri sottili e il tuo corpo ingrasserà;

Se hai chioma fluente il cappello a nulla serve.



SUFFRAGIO (suffrage), s.m. Opinione espressa con voto segreto. Il diritto al suffragio (ritenuto sia un privilegio sia un dovere) significa, nell’accezione più diffusa, il diritto di votare un uomo scelto da altri, ed è tenuto in gran conto. Il suo rifiuto prende lo sgradevole nome di “inciviltà”. L’incivile, tuttavia, tecnicamente non può essere accusato del reato, poiché manca un legittimo accusatore. Se l’accusatore stesso è colpevole, non ha voce in capitolo dinanzi all’opinione pubblica; se non lo è, trae vantaggio dal reato, poiché l’astensione di A dà maggior peso al voto di B. Per suffragio femminile s’intende il diritto in virtù del quale una donna può votare secondo le indicazioni d’un uomo. Si fonda sulla responsabilità femminile, che è piuttosto limitata. La donna più ansiosa di liberarsi della sottoveste per affermare i suoi diritti è la prima a reinfilarsela quando la minacciano con un frustino per averli usati male.

SUO (DI LEI) (hers), pron. Suo (di lui).

SUPERARE (outdo), v.tr. Farsi un nemico.

SUPERLAVORO (overwork), s.m. Pericoloso disturbo da cui sono affetti gli alti funzionari pubblici che vorrebbero andare a pesca.

SVAGO (recreation), s.m. Attività deprimente specificamente pensata per alleviare un affaticamento generale.

SVERNARE (hibernate), v.intr. Trascorrere la stagione invernale fra le pareti domestiche. Esistono varie credenze popolari sul modo in cui svernano gli animali. In molti sono convinti che l’orso rimanga in letargo per tutto l’inverno, durante il quale si mantiene in vita succhiandosi meccanicamente le zampe. Quando esce dalla tana in primavera, a quanto risulta, è così magro che fatica a proiettare un’ombra. Tre o quattro secoli fa, in Inghilterra, non esisteva fenomeno meglio documentato dell’abitudine delle rondini di trascorrere i mesi invernali nel fango sul fondo dei ruscelli, tutte pigiate come masse globulari. Pare siano state costrette a smettere per colpa della sporcizia dei ruscelli. Soto Escobio scoprì in Asia Centrale un intero popolo che andava in letargo. Secondo alcuni studiosi, il digiuno della Quaresima avrebbe origine da una forma alterata di letargo, cui la Chiesa assegnò un significato religioso; ma l’ipotesi fu aspramente contestata da un’illustre autorità, il vescovo Kip,23 ansioso di difendere l’onore e la memoria del Fondatore della propria famiglia.

SVIGNARSELA (abscond), v.rifl. “Muoversi con fare misterioso ”,24 di solito con gli averi d’un altro.


La primavera chiama! Ogni cosa le risponde;

Mettono foglie gli alberi, i cassieri se la svignano.

Phela Orm
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1. Il termine indica i ragazzi che giocavano a baseball nelle aree sabbiose (sand lots), ma anche i seguaci di Denis Kearney (1847-1907), leader sindacale californiano noto per le sue opinioni anticinesi.




2. François de Neufville, duca di Villeroy (1644-1730), generale francese. Francesco di Sales (1567-1622), vescovo cattolico francese proclamato santo nel 1665.




3. Espressione tolta di peso dalla Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti d’America.




4. Luciano di Samosata (II secolo), filosofo e scrittore satirico greco. Richard Adams Locke (1800-1871), giornalista e scrittore britannico. Bragellos è immaginario. Simon Newcomb (1835-1909), matematico e astronomo canadese-americano.




5. Henry Osborne Havemeyer (1847-1907), imprenditore e fondatore della American Sugar Refining Company.




6. Seal significa sia “sigillo” sia “foca”, popolazione animale endemica delle isole Pribilof. La traduzione inglese di locum sigillis data da Bierce nell’originale, «place of the seal», è pertanto qui intesa ironicamente come “luogo della foca”.




7. John Peter Altgeld (1847-1902), ventesimo governatore dell’Illinois, ricordato soprattutto per l’alto numero di grazie concesse a persone condannate per reati di vario genere.




8. Allusione alle critiche mosse dal dottor Johnson al poeta scozzese James Macpherson, autore degli apocrifi Poems of Ossian (1765).




9. Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), filologo e antichista tedesco.




10. Rudolph Edgar Block (1870-1940), giornalista e scrittore ebreo. Joseph Percival Pollard (1869-1911), scrittore e critico letterario.




11. William Chambers Morrow (1854-1923), scrittore americano noto per i suoi racconti dell’orrore.




12. James J. Owen (1827-1895), giornalista e autore di libri d’ispirazione religiosa e spirituale.




13. Winfield Scott Schley (1839-1911), contrammiraglio della United States Navy ed eroe della battaglia navale di Santiago di Cuba (1898). Charles Frederick Joy (1849-1921), deputato alla Camera dei Rappresentanti per il Missouri.




14. Forse un errore per William Henry Santelmann, direttore della United States Marine Band fra il 1898 e il 1927.




15. Nelson Appleton Miles (1839-1925), generale noto per aver costretto alla resa Geronimo, il condottiero degli Apache.




16. James Beauchamp Clark (1850-1921), politico e avvocato che fu deputato alla Camera dei Rappresentanti per il Missouri.




17. «Helen Blazes» nel testo, nome omofono all’invettiva gergale hell ’n’ blazes, “inferno e fiamme”.




18. Harold Herbert Wotherspoon (1855-1940).




19. Edmund Chaffee Barry (1854-1915), successore di Wotherspoon come rettore dell’Army War College.




20. «Borey the Bald» nell’originale.




21. Giurista e magistrato francese (1622-1695), autore di una dissertazione etico-giuridica intitolata Si la torture est un moyen sûr à vérifier les crimes secrets (1681).




22. Il colonnello John Alexander Joyce (1842-1915), veterano della Guerra civile americana, poeta e polemista letterario.




23. William Ingraham Kip (1811-1893), ecclesiastico e ministro della Chiesa Episcopale.




24. Richiamo a God moves in a mysterious way, celebre inno di William Cowper (1731-1800) compreso nella raccolta dei cosiddetti Olney Hymns.
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TVentesima lettera dell’alfabeto inglese, assurdamente chiamata tau dai Greci. Nell’alfabeto da cui deriva il nostro, aveva la forma d’un rudimentale cavatappi dell’epoca, e quando si reggeva da sola (cosa che non sempre riusciva ai bibuli Fenici) significava “Tallegal”, termine che l’illustre dottor Brownrigg traduceva “whisky”.

TACCHINO (turkey), s.m. Grosso volatile la cui carne, consumata in occasione di certe ricorrenze religiose, ha la singolare caratteristica di simboleggiare la devozione e la gratitudine. Per inciso, è squisita.

TARIFFA (tariff), s.f. Tassa progressiva sulle importazioni, ideata per proteggere il produttore nazionale dall’avidità del consumatore.


Il Gran Nemico delle Anime Umane

Penava per il costo del carbone;

Poiché annesso avevano l’Inferno

Per trasformarlo in Stato del Sud.

«Era» disse «una cosa buona e giusta

Ch’io non pagassi il mio carburante.

L’imposta, certo iniqua e poco saggia,

A far economia mi costringe:

Adesso i miei dannati, tutti quanti,

Orribilmente poco cotti sono.

Cosa pretendono? Quanto vorrei

Cucinarli a puntino, ma non posso

Un fuoco onesto più permettermi.

Fa i diavoli imbroglioni la tariffa!

Sono spacciato, e l’umil mio mestiere

Canaglie d’ogni sorta usurperanno:

Sotto il mio naso la pubblica stampa

È molto più diabolica di me;

S’adopran con ingegno gli avvocati

Le mie menzogne affinché io smentisca;

I miei rimedi usano i dottori

Sperando (vanamente) di riuscire

La legittima preda a negarmi

E rimpinguare le finanze loro;

Predicatori con l’esempio insegnano

Ciò che predico io, non praticando;

E gli statisti, scimmiottandomi,

Fanno promesse, troppe per infrangerle.

Contro siffatti concorrenti io

Lancio il mio grido, inutile lagnanza.

Poiché ignorato è il mio lamento,

Per la miseria, santo mi farò!»

Ora, i Repubblicani, tutti santi,

Contro quel concorrente inveirono;

Seguì scontro infernale, corna a corna!

Diverbio acrimonioso, tête-à-tête,

Finché i Democratici, smarriti,

D’averla vinta non sperarono.

Onde evitar quel male, in tutta fretta

I due contendenti s’allearono;

Ma essendo impensabile ridurre

La Sacra Tassa anche d’un nonnulla,

Infine concordarono d’offrire

Allo spavaldo Insorto-protestante

Un premio per ogni anima caduta

Nel suo Inferno inefficientissimo.

Edam Smith



TARTARUGA (tortoise), s.f. Creatura provvidenzialmente creata per fornire un oggetto ai seguenti versi dell’illustre Ambat Delaso:


ALLA MIA TARTARUGHINA

Amica mia, tu non sei elegante;

Hai passo barcollante e disarmonico.

Bella non sei: hai testa di serpente;

Che tu ne soffra dubbi io non ho.

Le zampe tue gli angeli fan piangere.

Almeno le ritiri quando dormi.

Non sei graziosa, però hai fermezza:

Da cima a fondo, sei spina dorsale.

Fermezza e forza (che muscoli hai!)

Sono virtù che i grandi sanno usare:

Vorrei non fossero capaci, eppure

A te – perdonami – l’Anima manca.

Così, per essere onesto e schietto,

Vorrei tu fossi me, e non io te.

Forse però, in un tempo futuro,

Estinto l’uomo, in un nuovo mondo

La tua progenie assumerà il potere

Quando cresciuta l’Anima sarà.

Ti rendo dunque onore, sommo rettile

Predestinato a rinnovar la terra.

O Padre delle Possibilità,

L’omaggio accetta d’un regno morente!

Laggiù, nella regione dell’ignoto,

Sogno una tartaruga su ogni trono.

Vedo un Imperatore che ritira

Nel guscio il capo, la Legge temendo;

Un Re che non possiede solo grasso,

Benché lo porti elegantemente.

Un Presidente non ossessionato

D’ogni dissenso dalla repressione,

Che mai sparò (inutile attentato)

A una tartaruga, armata o no;

Sudditi e cittadini che non vogliono

Far della Marcia della Mente1 un caos;

Ogni progresso lento e riflessivo;

“Con calma” il motto sia di Chiesa e Stato.

O Tartaruga, che sogno glorioso

Il mio testugginoso regime!

Vorrei l’avessi realizzato all’Eden,

Entrando lenta e via cacciando Adamo.



TASCA (pocket), s.f. Culla della motivazione e tomba della coscienza. La donna è priva di quest’organo; quindi agisce senza motivo e la sua coscienza, cui è negata sepoltura, sopravvive in eterno confessando i peccati altrui.

TEDIO (tedium), s.m. Ennui, stato o condizione di chi è annoiato. Svariate etimologie fantasiose del termine sono state proposte, ma secondo un’autorità del calibro di padre Jape deriva da una fonte quanto mai evidente: le prime parole dell’antico inno latino Te Deum laudamus. C’è un che di triste in questa etimologia apparentemente ovvia.

TELEFONO (telephone), s.m. Invenzione diabolica che annulla alcuni vantaggi del tenere a distanza le persone sgradevoli.

TELESCOPIO (telescope), s.m. Strumento che sta all’occhio come il telefono sta all’orecchio, e che permette agli oggetti remoti d’assillarci con un’infinità di dettagli inutili. Grazie al cielo non è munito di campanello che ci chiama al sacrificio.

TEMPO (weather), s.m. Clima del momento. Perenne argomento di conversazione fra persone cui non interessa affatto, ma che hanno ereditato la tendenza a parlarne dagli antenati arboricoli nudi ai quali invece importava eccome. L’istituzione d’osservatori meteorologici ufficiali, tenuti in vita malgrado non raccontino che menzogne, dimostra che persino i governi si lasciano convincere dai rozzi progenitori della giungla.


Una volta vidi il futuro, a perdita d’occhio:2

Il Capo Meteorologo era morto stecchito,

Nell’Ade confinato, contafrottole qual era,

Lungo, anzi infinito il suo elenco di panzane.

Sotto il mio sguardo venne su quel giovane focoso

Dai carboni che alla verità egli preferiva.

Intorno a sé guardando, su una tavola d’asbesto

Sottile egli vergò ciò che m’azzardo qui a citare

E che alla luce dell’eterno baglior rosa lessi:

«Nubi, venti variabili, rovesci, fresco e neve».

Halcyon Jones



TENERE (keep), v.tr.


Ogni possedimento suo lasciò in eredità:

«Be’, perlomeno» prima di morire mormorò

«Ho fatto sì che il nome mio rimanga senza macchia».

Ma quando sulla tomba venne inciso, di chi era?

Nulla tenuto aveva il morto, il nome nemmeno.

Durang Gophel Arn



TEOSOFIA (theosophy), s.f. Antica fede che offre ogni certezza della religione e ogni mistero della scienza. I teosofi moderni, al pari dei buddhisti, sostengono che viviamo un numero incalcolabile di vite su questa terra, in altrettanti corpi, essendo una vita troppo corta per completare il nostro percorso spirituale; in altre parole, una sola vita non basta per diventare buoni e saggi come desideriamo essere. Saggezza e bontà assolute: questa è la perfezione; e i teosofi sono così perspicaci da aver osservato che tutto ciò che vuol migliorare finisce per raggiungere la perfezione. Gli osservatori meno attenti sono inclini a escludere i gatti, che non paiono più buoni o più saggi dell’anno scorso. La più grande e grossa dei teosofi recenti è la compianta Madame Blavatsky,3 che di gatti non ne aveva.

TERRA (land), s.f. Parte della superficie terrestre, considerata come bene. La teoria che la terra sia soggetta alla proprietà e al controllo privato è il fondamento della società moderna, ed è quanto mai degna della sovrastruttura. Portata alla sua conclusione logica, significa che alcuni hanno il diritto d’impedire ad altri di vivere, giacché il diritto al possesso implica il diritto all’occupazione esclusiva, e infatti ovunque venga riconosciuta la proprietà terriera vigono leggi sulla violazione. Ne consegue che se A, B e C possiedono l’intera area di terraferma, D, E, F e G non avranno un posto per nascere o, se sono nati in violazione di proprietà, per esistere.


Una vita sulle onde dell’oceano,

Una dimora sul mare in burrasca:

La scintilla che la Natura dona

Io ho il diritto di tenermela.

M’accolgono col gatto a nove code

Ogniqualvolta m’avvicino a riva.

Oh! Ma per l’acqua scintillante io

Un commodoro nato certo sono!

Dodle



TESTATICO (head-money), s.m. Capitazione o imposta pro capite.


C’era una volta un re i cui esattori

D’estorcere non erano capaci

Dai sudditi denaro sufficiente

Ad alleviare la vita reale.

Necessita la strada del piacere,

Come le dame che ci vivono,

D’una manutenzione regolare.

Si presentaron dunque gli esattori

Al re per supplicarlo di trovare

Le entrate d’aumentare la maniera.

«Grandi son le richieste dello Stato:

Una decima di quanto incassiamo

Non basta a soddisfarle. Riflettete:

Dovendo rinunciare a una decima,

Come vivremo delle altre nove?»

«Perché» il re disse «non sperimentate

L’economia e tutti i suoi vantaggi?»

«Venduto abbiamo le garrote d’oro;

Con strumenti placcati adesso noi

Stringiamo il collo dei contribuenti.

Un forcipe di ferro adoperiamo

Per porre freno alla gioia del povero

Che accumula, con somma cupidigia,

Ciò che richiede Vostra Maestà.»

In quel momento, rughe assai profonde

Solcarono la fronte del sovrano.

«Voi siete disperati, non c’è dubbio;

Vi prego, datemi consiglio, su.»

«O Re degli Uomini,» il portavoce

Disse «se una tassa voi imporrete

Pro capite, le ben più ricche entrate

Con voi saremo lieti di spartire.»

Come lampi di sole che dischiudono

Delle nubi la cupa oscurità,

Il re fece un sorriso arcigno. «Ordino

Che così sia, e per non essere

Secondo in generosità a nessuno,

Dichiaro voi, dal primo all’ultimo,

Esenti dall’imposta. Ma affinché

Il popolo a me non dia la colpa

Per l’esenzione a voi soli concessa,

Escogitate uno stratagemma

La tassa per evadere. Adesso

Vi lascio a conferire con il mio

Ministro più fidato.» Uscì il monarca

Dalla sala del trono, e in mezzo a loro

Subito apparve un uomo silenzioso

Che, braccia nude e volto coperto,

Un’ascia scintillante sfoderò!

G.J.



TOMBA, s.f. 1. (grave) Luogo in cui vengono deposti i morti ad aspettare che arrivi lo studente di medicina.


Accanto a una tomba solitaria

Di rovi ingombra un giorno mi fermai;

Nel bosco udivo il gemito dei venti,

Inascoltato da chi riposava.

A un contadino lì presente dissi:

«Costui soffiare certo non lo sente!».

«Ovvio,» rispose quello «l’uomo è morto;

Più nulla può sentire, oramai.»

«Vero,» diss’io «ahimè, fin troppo vero,

Non c’è rumore che i sensi risvegli!»

«E a voi che cosa importa, mio signore?

Il morto non protesta di sicuro.»

M’inginocchiai: «O Padre, ve ne prego,

Con lui siate clemente, per pietà».

Guardandolo, il devoto campagnolo

Rispose: «Voi chi era non sapete».

Pobeter Dunk



2. (tomb) Casa dell’Indifferenza. Oggigiorno, di comune accordo, le tombe sono investite d’una certa sacralità, ma se sono state occupate a lungo non si ritiene peccato aprirle e saccheggiarle. Il dottor Huggyns, illustre egittologo, spiega che una tomba può essere tranquillamente sottoposta a “spigolatura” quando dal suo occupante non emana più alcun “fetore”, essendo l’anima tutta esalata. Opinione ragionevole e accettata da tutti gli archeologi odierni, con grande lustro della nobile scienza della Curiosità.

TOPO (mouse), s.m. Animale che si lascia alle spalle una scia di donne svenute. Secoli prima che a Roma si gettassero i cristiani ai leoni, a Otumwee,4 la città più antica e famosa del mondo, si gettavano le donne eretiche ai topi. Secondo lo storico Jakak-Zotp, l’unico otumwiano le cui opere ci siano pervenute, queste martiri affrontavano la morte con poca dignità e sforzi indicibili. Egli tenta persino di discolpare i topi (tale è la malignità del fanatismo) dichiarando che le sventurate donne perivano chi di spossatezza, chi per essersi rotta il collo inciampando, chi per l’assenza di ricostituenti. Quanto ai topi, aggiunge, si godevano i piaceri della caccia senza perdere il controllo. Se però “la storia romana è per nove decimi menzogna”,5 non possiamo certo aspettarci che la figura retorica sia meno valida negli annali d’un popolo capace di tali crudeltà verso un’incantevole donna. Un cuore duro ha la lingua biforcuta.

TORDO (duck-bill), s.m. Nome volgare comunemente affibbiato dai commercianti al turista durante la stagione migratoria del moriglione.6

TRAFUGATORE DI CADAVERI (body-snatcher), s.m. Chi deruba i vermi e procura ai giovani medici ciò che i vecchi medici hanno procurato al becchino. Iena.


«Una notte d’autunno,» disse un medico

«Io con i miei compagni, quattro in tutto,

Mentre visitavamo un cimitero,

Ci appostammo all’ombra d’un muro.

In attesa che la luna calasse

Una iena selvatica vedemmo,

Furtiva intorno a una tomba recente,

Intenta il perimetro a scavarne.

Scioccati dall’orrido gesto, uscimmo

Dal nostro nascondiglio, e avventandoci

Sull’empia bestia, con vanga e piccone

Seduta stante la facemmo fuori.»

Bettel K. Jhones



TREGUA (truce), s.f. Amicizia.

TRICHINOSI (trichinosis), s.f. Risposta del maiale ai fautori della porcofagia.

Essendosi ammalato, Moses Mendelssohn7 mandò a chiamare un medico cristiano, che riconobbe subito come trichinosi il disturbo del filosofo, ma ebbe il tatto di chiamarlo in un altro modo. «Ha bisogno di cambiare dieta immediatamente,» disse «deve mangiare sei once di maiale al giorno.»

«Maiale?» protestò il paziente. «Maiale? Non lo toccherò per nulla al mondo!»

«Dice sul serio?» chiese solennemente il medico.

«Lo giuro!»

«Molto bene! In questo caso la curerò.»

TRINITÀ (trinity), s.f. Nel teismo molteplice di certe Chiese cristiane, tre divinità nettamente distinte che ne costituiscono una sola. Divinità subordinate della fede politeista come demoni e angeli non sono dotate del potere combinatorio, e devono sollecitare individualmente la loro quota d’adorazione e riti propiziatori. La Trinità è uno dei misteri più sublimi della nostra santa religione. Rifiutandola perché incomprensibile, gli unitariani tradiscono la propria comprensione lacunosa dei fondamenti teologici. Nella religione crediamo soltanto a ciò che non capiamo, se non nel caso d’una dottrina intelligibile che ne contraddica una incomprensibile. Quand’è così, crediamo nella prima in quanto appartenente alla seconda.

TROGLODITA (troglodyte), s.m. Nello specifico, cavernicolo del periodo paleolitico, post-albero e pre-appartamento. Una famosa comunità di trogloditi abitava con Davide nella grotta di Adullam. La colonia comprendeva «tutti coloro ch’erano in difficoltà, tutti coloro ch’erano in debito e tutti coloro ch’erano insoddisfatti».8 In poche parole, tutti i socialisti della Giudea.

TRUST, s.m. Nella politica americana, grande compagnia perlopiù composta da lavoratori parsimoniosi, vedove con pochi mezzi, orfani affidati a tutori e tribunali, più vari malfattori e nemici pubblici della stessa risma.

TSE-TSE, MOSCA (Tzetze or Tsetse, fly), s.f. Insetto africano (Glossina morsitans) la cui puntura è diffusamente considerata il rimedio naturale più efficace contro l’insonnia, benché alcuni pazienti preferiscano la puntura del romanziere americano (Mendax interminabilis).

TUGURIO (hovel), s.m. Frutto d’un fiore chiamato Palazzo.


Caio un tugurio aveva; invece Tizio

Aveva un palazzo. «Striscerò

Ai suoi piedi, oppure penserà

Che gli serbo rancore» disse Caio.

Un sentimento invero assai bizzarro,

Come un calice col berretto sopra.

Sulle ginocchia cade a terra Caio,

E Tizio, non credendo agli occhi suoi,

Solleva il capo, e di quelle moine

Si bea, una nuova presunzione

Sfoggiando e ritenendosi un modello.

G.J.



TURPILOQUIO (billingsgate), s.m. Invettiva d’un avversario.

[image: ]





1. Accesa controversia nell’Inghilterra del primo Ottocento che vedeva contrapposti fautori del progresso e tradizionalisti.




2. «Once I dipt into the future far as human eye could see»: riecheggiamento parodico di Alfred Tennyson, Locksley Hall, v. 15 (1842).




3. Eléna Petróvna Blaváckij, nata von Hahn, alias Madame Blavatsky (1831-1891), scrittrice russa naturalizzata americana.




4. Secondo S.T. Joshi, il toponimo richiamerebbe la cittadina di Ottumwa, nell’Iowa.




5. Vedi il lemma STORIA, 1. (history).




6. Il lemma originale dice: «DUCK-BILL, n. Your account at your restaurant during the canvas-back season». Duck-bill, letteralmente “becco d’anatra”, è un nome popolare dell’ornitorinco e del pesce spatola, ma duck significa anche “gonzo” e bill “conto”. Canvas-back è il moriglione dorsotelato (Aythya valisineria), anatra migratrice diffusa negli Stati Uniti.




7. Filosofo tedesco (1729-1786) di religione ebraica.




8. 1 Samuele 22,2.







u, U




UBIQUITÀ (ubiquity), s.f. Dono o facoltà d’essere dappertutto in un dato momento, ma non dappertutto in ogni momento, ossia onnipresenti, essendo quest’ultimo appannaggio esclusivo di Dio e dell’etere luminifero. La fondamentale distinzione tra ubiquità e onnipresenza, poco chiara alla Chiesa medievale, era causa di copiosi spargimenti di sangue. Certi luterani, che affermavano la presenza del corpo di Cristo ovunque, erano noti come ubiquitari. Un errore che li portò senz’altro alla dannazione, poiché il corpo di Cristo si trova solo nell’eucaristia, e poco importa che questo sacramento possa essere celebrato in più luoghi contemporaneamente. Nemmeno di recente l’ubiquità viene sempre compresa: Sir Boyle Roche, per esempio, sostiene che un uomo non può trovarsi in due posti nello stesso momento a meno che non sia un uccello.1

UCCIDERE (kill), v.tr. Creare un posto vacante senza nominare un successore.

ULTIMATUM, s.m. In diplomazia, ultima richiesta prima di ricorrere alle concessioni.

Dopo aver ricevuto un ultimatum dall’Austria, il governo turco si riunì per valutare il da farsi.

«O Servo del Profeta,» domandò lo sceicco del Chibouk Imperiale al Mamush dell’Armata Invincibile «di quanti imbattibili soldati disponiamo?»

«Difensore della Fede,» rispose il dignitario consultando i suoi appunti «il loro numero è pari alle foglie della foresta!»

«E quante impenetrabili corazzate gettano nel terrore i cuori dei porci cristiani?» domandò lo sceicco all’imam della Flotta Eternamente Vittoriosa.

«Zio della Luna Piena,» fu la risposta «v’informo umilmente che sono tante quante le onde dell’oceano, i granelli di sabbia del deserto e le stelle del cielo!»

Per otto ore l’ampia fronte dello sceicco del Chibouk Imperiale fu solcata da profonde rughe, segno d’intensa riflessione: stava calcolando le probabilità di vittoria. «Figli degli angeli,» proclamò infine «il dado è tratto! Consiglierò all’ulema dell’Orecchio Imperiale di raccomandare l’inazione. Nel nome di Allah, il consiglio è aggiornato.»

UMANITÀ (humanity), s.f. La razza umana, collettivamente intesa, eccetto i poeti antropoidi.

UMILIAZIONE (abasement), s.f. Abito mentale convenevole e consueto in presenza dei ricchi e dei potenti. Particolarmente opportuno nel lavoratore che si rivolge al datore di lavoro.

UMORISTA (humorist), s.m. Piaga che avrebbe intenerito la veneranda austerità del cuore del Faraone, convincendolo a congedare Israele con i suoi migliori auguri, e alla svelta.


Guardate! Il povero umorista, la cui mente afflitta

Vede battute a frotte, seppur malinconiche;

La cui semplice fame il cervello gli consuma

Di giorno, dopo che la notte l’ha rigenerato.

Egli è convinto che, in un porcile prestigioso,

Un maiale garbato di lui non si lagnerebbe.

Alexander Poke2



UNA VOLTA (once), avv. A sufficienza.

UNGERE (anoint), v.tr. Lubrificare un re o altro illustre funzionario già sufficientemente viscido.


Come i sovrani sono unti dal clero,

Son unti i porci per guidare il volgo.

Giudibras



UNITARIANO (unitarian), s.m. Chi nega la divinità del trinitariano.

UNIVERSALISTA (universalist), s.m. Chi rinuncia ai vantaggi dell’Inferno per i credenti d’altre fedi.

UNZIONE (unction), s.f. Applicazione d’olio o grasso. Il rito dell’estrema unzione consiste in un vescovo che friziona con olio benedetto varie parti del corpo d’un moribondo. Racconta Marbury3 che dopo la somministrazione del rito a un perfido nobile inglese si scoprì che l’olio non era stato benedetto a dovere, e non se ne poteva reperire altro. Quando ne fu informato, il malato andò su tutte le furie: «Ch’io sia dannato se muoio!».

«Figliolo,» disse il sacerdote «è proprio ciò che temiamo.»

UOMO (man), s.m. Animale talmente rapito dalla contemplazione di ciò che crede d’essere da non vedere ciò che senza dubbio dovrebbe essere. La sua prima occupazione è lo sterminio d’altri animali e degli esemplari della sua specie, la quale, tuttavia, si moltiplica con una rapidità così implacabile da infestare tutte le terre abitabili e il Canada.


Quand’era il mondo giovane e l’uomo

Era nuovo, e tutto era piacevole,

Natura non faceva distinzioni

Fra il re, il sacerdote e il contadino.

Oggi non è così, se non in questa

Repubblica, ove vige quel regime,

Ché sono tutti re, per quanto nuda

Abbian la schiena, e per quanto atroce

Sia la lor fame. In effetti ognuno

È libero il tiranno d’accettare

Che ha selezionato il suo partito.

Votare non voleva un cittadino,

Perciò era detestato; un brutto giorno

Di catrame (con piume avanti e dietro)

Dai patrioti fu ben ricoperto.

«È tuo dovere» la folla gridò

«Il voto dare all’uomo da te scelto.»

Con umiltà egli fece un inchino

E il proprio dilemma disvelò:

«Con gran piacere, cari patrioti,

Fatto l’avrei, ma non s’è candidato».

Apperton Duke



URAGANO (hurricane), s.m. Manifestazione atmosferica, un tempo assai diffusa ma oggi perlopiù sostituita dal tornado e dal ciclone. L’uragano è tuttora ampiamente impiegato nelle Indie Occidentali, dove viene preferito da certi capitani di marina all’antica. Viene adoperato anche nella costruzione dei ponti di coperta dei piroscafi, ma in linea generale non ci sono più gli uragani di una volta.4

URBANITÀ (urbanity), s.f. Forma di cortesia che gli osservatori urbani attribuiscono agli abitanti d’ogni città tranne New York. La sua manifestazione più diffusa è la formula “domando scusa”, e non è incompatibile con l’indifferenza ai diritti altrui.


Il proprietario d’un polverificio

In cima a una collina meditava –

Aveva un pessimo presentimento –

Quando precipitò dal cielo terso

Un rene umano alla diavola!

Esploso era il suo polverificio.

Dal capo dunque sollevò il cappello:

«Domando scusa,» disse «mio signore;

Che fosse carico io non sapevo».

Swatkin



URI (Houri), s.f. Avvenente creatura femminile che abita nel Paradiso dei maomettani per rallegrare il buon musulmano, che credendo nella sua esistenza suscita il fiero malcontento della propria sposa terrena, alla quale non riconosce un’anima. Pare che le Uri non godano di particolare stima presso la buona signora.

USO (usage), s.m. Prima persona della Trinità Letteraria, dove la seconda e la terza sono Consuetudine e Convenzione. Pervaso da congrua venerazione per questa Santa Triade, l’operoso scrittore può sperare di produrre libri che vivranno finché dura la moda.

UVA (grape), s.f.


O nobil frutto, cantato da Omero,

Da Anacreonte e pure da Khayyam!

Son sempre le tue lodi sulle labbra

Di uomini di me assai migliori.

Mai la mia mano ha toccato lira,

Non posso offrirti un canto; te ne prego,

Accetta i miei umili servigi,

T’aiuterò a far fuori i detrattori.

Gli astemi e insieme a loro gli ubriaconi

Che di liquore il corpo riempiono:

La loro pancia scoprirò felice

Col mio pugnale per inciderla.

Riempitevi: raffredda la saggezza

Quando il vino lasciamo riposare.

Morte agli sciocchi proibizionisti,

E a tutti i parassiti delle vigne!

Jamrach Holobom
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1. Politico irlandese (1736-1807) noto per aver giustificato in questo modo la propria assenza da una seduta parlamentare.




2. Satirico richiamo ad Alexander Pope (1688-1744), il cui stile iperclassicistico è messo in burla in questi versi.




3. Francis Marbury (1555-1611), ecclesiastico e predicatore inglese.




4. Il diabolico lessicografo potrebbe aver voluto giocare sul senso del termine affidandosi a una nuova, risibile paretimologia, quasi hurricane (hurry-cane = “sveltacanna”) designasse un tipo di legname.







v, V




VALORE (valor), s.m. Miscela militaresca di vanità, senso del dovere e speranza da giocatore d’azzardo.

«Chi le ha detto di fermarsi?» tuonò il comandante d’una divisione a Chickamauga, dopo aver ordinato la carica. «Avanti, signore, subito.»

«Generale,» rispose il comandante della brigata incriminata «sono convinto che ogni ulteriore spiegamento di valore da parte delle mie truppe le porterebbe allo scontro con il nemico.»

VANITÀ (vanity), s.f. Tributo dello sciocco al valore dell’asino più vicino.


Chiocciano con più forza le galline

Se non c’è vita nelle loro uova;

Secondo alcune, dell’uomo studiose,

Chi penna o lingua muove per lavoro

Millanta con il massimo clamore

L’opera che men vale; e io temo

Che diverso non sia dalla gallina.

Guardate! D’oro il mazziere vestito,

Vivaci brache, altissimo il berretto,

Severo, risoluto e maestoso!

E la sola virtù della creatura

È che un capello mai in battaglia torce!

Hannibal Hunsiker



VECCHIAIA (age), s.f. Periodo della vita in cui compensiamo ai vizi che ancora ci concediamo vituperando quelli che non abbiamo più l’intraprendenza di commettere.

VECCHIO (old), agg. Chi attraversa quello stadio dell’inutilità che non è incompatibile con l’inefficienza generale, come un vecchio uomo. Screditato dal trascorrere del tempo e rivoltante per il gusto popolare, come un vecchio libro.


«Vecchi libri? Il Diavolo li porti!» disse Goby.

«I libri e il pane io li voglio freschi di giornata.»

La regola di Goby segue la stessa Natura

Uno stupido fresco procurandoci ogni istante.

Harley Shum



VEDOVA (widow), s.f. Figura pietosa che il mondo cristiano ha deciso di sbeffeggiare, benché la tenerezza di Cristo verso le vedove fosse un tratto fra i più distintivi del suo carattere.

VENERAZIONE (reverence), s.f. Atteggiamento spirituale dell’uomo verso la divinità e del cane verso l’uomo.

VERITÀ (truth), s.f. Ingegnoso composto di desiderabilità e apparenza. Scoprire la verità è il solo scopo della filosofia, l’occupazione più antica della mente umana, che sembra avere buone probabilità di sopravvivere, sempre più attiva, sino alla fine dei tempi.

VERSO SCIOLTO (blank-verse), s.m. Pentametro giambico non rimato, il verso inglese più difficile da scrivere in maniera accettabile; di conseguenza, assai utilizzato da coloro che non sanno scrivere in maniera accettabile alcun tipo di verso.

VICE (deputy), s.m. Parente maschio d’un funzionario pubblico o del suo garante. Il vice è in genere un bel giovane con la cravatta rossa e un intrico di ragnatele che collegano il suo naso alla scrivania. Quando la scopa del custode lo urta per sbaglio, manda una nube di polvere.


«O Vicecapo,» esclamò il Padrone

«Oggi i libri contabili saranno

Da esperti ragionieri controllati

Che han l’incarico d’ispezionare

Il nostro ufficio, per vedere se

Abbiam rubato o no senza giudizio.

Ti prego le voci di sistemare

E d’indicare i bilanci adatti,

Cosicché siano pari all’ammontare

Dei soldi, ch’essi vorranno contare.

Ammiro assai la tua puntualità,

Dal sorgere fino al calare del sole,

Nell’affrontare dalla sedia tutti

Gli uomini d’affari, le cui voci

Chiassose e le cui intemperanze plachi:

Un misterioso e calmo sortilegio,

Una magia celata nel tuo sguardo

Che tosto fa tacere i rumorosi

E diffonde una calma sacrosanta.

È tutto così a posto che, sebbene

Venuti siano solo per riscuotere,

Infine pagano, loro malgrado.

Ma ora è tempo che il tuo genio immenso

Si applichi a imprese più concrete.

In piedi, e via quei fulmini dagli occhi;

Ispira i subalterni, e presto infondi

A ogni cosa lo spirito tuo!»

Un forte colpo assestò il Padrone

Sulla schiena ricurva del suo Vice;

Subito cadde a terra con fragore

Un globo rattrappito, come un guscio,

Una testa annerita e priva d’occhi!

Morto era l’uomo da dodici mesi.

Jamrach Holobom



VIGLIACCO (coward), s.m. Chi nell’emergenza del pericolo pensa con le gambe.

VINO (wine), s.m. Succo d’uva fermentato noto all’Unione Cristiana Femminile come “liquore”, talvolta “rum”. Il vino, signora mia, è il secondo dono più prezioso di Dio all’uomo.

VIOLINO (fiddle), s.m. Strumento per irritare l’orecchio umano tramite la frizione d’una coda di cavallo sulle viscere d’un gatto.


Disse Nerone a Roma: «Se vai in fumo

Continuerò a suonare il mio violino».

Disse Roma a Nerone: «Fa’ il tuo peggio,

Avrò così una scusa per bruciare».1

Orm Pludge



VIPERA (adder), s.f. Specie di serpente. Così chiamato per la sua abitudine d’aggiungere esborsi funebri alle altre spese dei vivi.2

VIRTÙ (virtues), s.f. Certe astinenze.

VITA (life), s.f. Salamoia spirituale che protegge il corpo dalla decomposizione. Viviamo ogni giorno nel timore di perderla; ma quando l’abbiamo perduta non ne sentiamo la mancanza. La domanda: “Vale la pena di vivere?”, è stata assai dibattuta, in particolare da coloro che risponderebbero di no, molti dei quali hanno scritto pagine e pagine a sostegno della loro tesi e osservando rigorosamente le norme igieniche hanno goduto a lungo degli onori d’una controversia ben riuscita.


«Di vivere non val la pena, ecco

La verità» cantava il giovanotto.

Quando fu adulto, idea non cambiò,

Né in vecchiaia smise di pensarlo.

A ottantatré anni prese un calcio

Da un asino e gridò: «Chiamate un medico!».

Han Soper



VITUPERIO (vituperation), s.m. Satira, come la intendono i somari e tutti coloro che soffrono di carenza di spirito.

VOLUBILITÀ (fickleness), s.f. Reiterata sazietà d’un affetto intraprendente.

VOTO (vote), s.m. Strumento e simbolo del potere, detenuto dall’uomo libero, di rendersi ridicolo e mandare il paese in rovina.





1. L’autore gioca sul doppio senso di fiddle (“violino/gingillarsi”).




2. Adder è “vipera”, ma anche “addizionatore” (dal verbo to add, “aggiungere”).







w, W




W (double U) Unica lettera dell’alfabeto inglese dal nome ingombrante, avendo tutte le altre un nome monosillabico. Tale vantaggio dell’alfabeto romano rispetto a quello greco appare ancora più prezioso dopo aver sillabato ad alta voce una semplice parola greca, per esempio ἐpiχορiαμβiκóς. Eppure, i letterati moderni ritengono che la differenza tra i due alfabeti non sia l’unica ragione del declino della «gloria che fu la Grecia» e dell’ascesa dello «splendore che fu Roma».1 Non c’è dubbio, tuttavia, che semplificare il nome della W (in wow, per esempio) permetterebbe alla nostra civiltà, se non di progredire, quantomeno d’esser meglio tollerata.

WALL STREET Simbolo del peccato per le invettive d’ogni diavolo. Che Wall Street sia un covo di ladri è un’utile credenza che ogni ladro fallito può sostituire alla speranza nel Paradiso. Perfino l’insigne Andrew Carnegie2 ha fatto la sua professione di fede in materia.


Impavido, Carnegie lancia un grido:

«Che parassiti, gli agenti di cambio!».

Carnegie, Carnegie, tu sprechi fiato;

Risparmialo per gonfiare le vele,

Torna sulla tua isola brumosa,

La cornamusa smetti di suonare

E spogliati di tartan e pennacchio:

Via dalla mischia ti chiama il Ben Lomond,

Fuggi dalla regione di Wall Street!

Se in tasca una moneta ti rimane

(Vorrei averla io, questa fortuna)

Le guerre finanziarie orsù abbandona

Prima che crolli a picco il suo valore.

Per esser tra finanza e l’alto mare,

Carnegie, hai la lingua troppo sciolta!

Anonymus Bink



WASHINGTONIANO (Washingtonian), s.m. Membro delle tribù del Potomac che ha barattato il privilegio dell’autogoverno con il vantaggio d’un buon governo.3 In sua difesa va detto che non voleva.


Toltogli il voto, in cambio gli han permesso

Il pane guadagnato di mangiare.

Invano il poveretto invoca il “capo”,

Che torni dal panino a liberarlo.

Offenbach Stutz



WHANGDEPOOTENAWAH, s.m. Nella lingua degli Ojibwa, “disastro”; calamità imprevista e micidiale.


Se mi chiedi perché rido,

Come mai son tanto allegro,

Perché la bocca spalanco

Deformando le mascelle

E il ritmo del diaframma

Come onde nell’oceano,

Come tappeto sbattuto,

Ti rispondo, te lo dico:

Dallo spirito profondo,

Dall’abisso inesplorato

Dell’anima sgorga il riso,

Come fonte gorgogliante,

Come fiume in mezzo al canyon,

Simbolo e avvertimento

Dell’umore mio solare.

Se mi chiedi come mai

Dallo spirito profondo

Dall’abisso inesplorato

Dell’anima sgorga il riso,

Sgorga questa mia allegria,

Ti rispondo, te lo dico,

Con il cuore, tump e tump,

D’un sincero Pellerossa:

William Bryan,4 sì, l’ha Preso,

Ha Preso il Whangdepootenawah!

È una gru, gracili zampe,

Dentro la palude a mollo,

Silenziosa, con le ali

Incrociate dietro il corpo,

Ammainato il lungo collo,

Con il becco seppellito

Nelle piume sopra il petto,

Con la testa ritirata

Sotto le spalle ricurve?

E la gru, gracili zampe,

Trema al vento, e di non esser

Morta piccola rimpiange

Come accade al passerotto?

No, una gru quella non è,

Con le sue gracili zampe

Dentro la palude a mollo.

No, è il sommo William Bryan

Che d’averlo Preso sa,

Preso il Whangdepootenawah!
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1. Edgar Allan Poe, To Helen, vv. 9 ss. («To the glory that was Greece / And the grandeur that was Rome»).




2. Imprenditore e filantropo scozzese naturalizzato americano (1835-1919).




3. Il riferimento polemico è ai limiti posti per lungo tempo al diritto di voto degli abitanti di Washington e del District of Columbia, che rendevano una sorta di ossimoro l’idea di un autogoverno.




4. Vedi la nota al lemma ARRESTO DI SICUREZZA.
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x, X




X Lettera del nostro alfabeto che, essendo inutile, è tanto più inattaccabile da parte dei riformatori ortografici, e come questi ultimi durerà senz’altro quanto la lingua stessa. La X è il sacro simbolo dei dieci dollari, e in parole inglesi come Xmas (“Natale”, letteralmente “Festa di Cristo”) e Xn (“cristiano”) sta per “Cristo”: non, come vuole una credenza popolare, perché rappresenta la croce, ma perché la lettera corrispondente dell’alfabeto greco è l’iniziale del suo nome, Χριστός. Se rappresentasse la croce starebbe per sant’Andrea, che “rese testimonianza” su una croce di quella forma. Nell’algebra psicologica, X sta per la mente della donna. Le parole che iniziano per X sono greche e non vengono definite in questo dizionario dell’inglese standard.





y, Y




YANKEE, s.m. In Europa, americano. Negli Stati Uniti del Nord, abitante della Nuova Inghilterra. Negli Stati Uniti del Sud, dove il termine è sconosciuto, si usa invece l’appellativo “yankstardo ”.
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z, Z




ZANNI (Zany), s.m. Maschera popolare della commedia dell’arte italiana, che imitava con ridicola incapacità il buffone,1 o pagliaccio, scimmiottando quindi uno scimmione, laddove il pagliaccio imitava i personaggi seri della commedia. Lo Zanni è il progenitore dell’umorista specializzato che oggigiorno abbiamo la sventura di conoscere. Nello Zanni vediamo un esempio della creazione; nell’umorista, della trasmissione. Un altro eccellente esemplare di Zanni moderno è il curato, che scimmiotta il parroco, che scimmiotta il vescovo, che scimmiotta l’arcivescovo, che scimmiotta il Diavolo.

ZANZIBARIANO (Zanzibari), s.m. Abitante del Sultanato di Zanzibar, al largo della costa orientale dell’Africa. Popolo guerriero, gli zanzibariani sono noti nel nostro paese per via d’un pericoloso incidente diplomatico verificatosi qualche anno fa. Il console americano nella capitale viveva in una casa sul mare, con una spiaggia sabbiosa nel mezzo. Con grande scandalo dei familiari del funzionario, e malgrado le ripetute rimostranze del funzionario stesso, i cittadini si ostinavano a occupare la spiaggia per fare il bagno. Un giorno una donna in riva al mare si era chinata per sfilarsi gli indumenti (un paio di sandali) quando il console, furibondo oltre ogni dire, scaricò una raffica di pallini da caccia nella parte più vistosa della sua persona. Disgraziatamente per l’Entente Cordiale fra le due grandi nazioni, si trattava della sultana.

ZELO (zeal), s.m. Disturbo nervoso che colpisce i giovani e gli inesperti. Passione che precede lo svacco.


Da Gratitudine il premio ottenuto,

Lo Zelo esclamò: «O mio Signore !».

«Che vuoi?» il Signore chiesegli. «Un unguento

Per questo serto che mi scortica.»

Jum Coople



ZENIT (zenith), s.m. Punto celeste ubicato proprio sopra un uomo in piedi o un cavolo in crescita. Si ritiene che un uomo a letto e un cavolo in pentola non possiedano uno zenit, benché la questione abbia scatenato un acceso dibattito fra gli eruditi, alcuni dei quali sostenevano che la posizione del corpo fosse irrilevante. Questi erano chiamati orizzontalisti, i loro avversari verticalisti. All’eresia orizzontalista pose fine Xanobus, re filosofo di Abara e devoto verticalista. Entrato in un consesso di filosofi impegnati a discutere la questione, gettò una testa mozzata ai piedi degli avversari e chiese loro di calcolarne lo zenit, aggiungendo che il resto del corpo era appeso fuori per i piedi. Accorgendosi che era la testa del loro capo, gli orizzontalisti s’affrettarono a convertirsi a qualunque opinione volesse sostenere la Corona, e l’orizzontalismo prese il suo posto tra le fides defuncti.

ZEUS Capo degli dei greci, venerato dai Romani con il nome di Giove e dagli americani odierni con i nomi di Dio, Oro, Gente e Cane. Alcuni esploratori approdati sulle coste americane, e uno che sostiene d’essersi inoltrato nell’entroterra, erano convinti che i quattro nomi corrispondessero ad altrettante divinità distinte, ma nel suo monumentale trattato sulle Fedi Sopravvissute, Frumpp ribadisce che gli indigeni sono monoteisti, poiché ciascuno non ha altro dio all’infuori di sé e lo venera con una quantità di nomi sacri.

ZIGZAGARE (zigzag), v.intr. Procedere con passo malfermo, da una parte all’altra, come chi regge il fardello dell’uomo bianco. Deriva da zed (zeta) e jag, termine islandese di cui ignoriamo il significato.


Tanto paurosamente zigzagava

Che passargli di fianco non potevo.

Così, per superarlo, sono stato

Costretto a infilarmi nel bel mezzo.

Munwele



ZITELLA (maiden), s.f. Giovane persona del poco gentil sesso che suscita reazioni di rabbia inconsulta con la sprovvedutezza del suo comportamento e delle sue opinioni. Il genere ha una distribuzione geografica talmente vasta da essere trovato ovunque lo si cerchi e deplorato ovunque lo si trovi. La zitella non è del tutto sgradevole all’occhio, né (senza il suo pianoforte e le sue idee) insopportabile all’orecchio, ma quanto ad avvenenza è nettamente inferiore all’arcobaleno e, quanto alle sue manifestazioni udibili, viene clamorosamente battuta dal canarino, il quale ha l’ulteriore vantaggio d’esser più portatile.


Sedeva la zitella sospirosa,

Un buffo e dolce canto intonando:

«Quanto vorrei un giovane piacente

E muscoloso, che sia Capitano

Della squadra di football e Monarca

Per diritto divino; le faville

Che sul campo farà... m’attizzeranno!».

Opoline Jones



ZOOLOGIA (zoology), s.f. Scienza e storia del regno animale, compreso il suo re, la mosca domestica (Musca maledicta). Padre della zoologia era Aristotele, com’è universalmente riconosciuto, ma il nome della madre non ci è pervenuto. Due esponenti fra i più illustri di questa scienza erano Buffon e Oliver Goldsmith,2 i quali ci insegnano (rispettivamente nell’Histoire générale des animaux e nella History of Animated Nature) che la vacca domestica perde le corna ogni due anni.

ZOTICO (low-bred), agg. “Tirato su” più che educato.





1. In italiano nel testo.




2. Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon (1707-1788), naturalista, matematico e cosmologo francese. Oliver Goldsmith (1728-1774), scrittore e drammaturgo irlandese.







NEL PIENO DELLA VITA

STORIE DI SOLDATI E CIVILI
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Piccolo capolavoro di black humor, impressionisticamente screziato di fantastici cromatismi barocchi, i Tales of Soldiers and Civilians apparvero in volume a San Francisco per i tipi di E.L.G. Steele nel 1891 – appena quattro anni prima di The Red Badge of Courage di Stephen Crane, ma a un buon trentennio di distanza dalle più memorabili tra le novelle di Fitz James O’Brien – e con tale titolo declassato talora a semplice sottotitolo fin dall’anno seguente nell’edizione britannica, stampata come In the Midst of Life. Tales of Soldiers and Civilians (Chatto & Windus, London 1892; quindi Putnam, New York 1898). «In the midst of life», espressione consacrata quale titolo definitivo della celeberrima antologia nei Collected Works, II (Neale, New York-Washington 1909), è tratta dal servizio funebre ufficiato secondo il rito anglicano-episcopale (Book of Common Prayer, 1662: «In the midst of life we are in death» [“Nel pieno della vita siamo già nella morte”], calco a propria volta dell’antifona gregoriana Media vita in morte sumus, ascritta al monaco sangallese Notker Balbulus).

Dopo qualche incertezza, che dal 1891 in poi fece registrare negli anni variazioni nella composizione e nell’indice della raccolta, il corpus venne stabilito una volta per tutte dall’autore nella forma qui riprodotta: ventisei racconti, articolati in un dittico costituito da quindici Soldati e undici Civili, in gran parte già pubblicati alla spicciolata tra il 1878 e il 1897. Ecco nell’ordine i titoli originali dei racconti, usciti sulle pagine del «San Francisco Examiner», quando non diversamente indicato.

Soldiers: A Horseman in the Sky (14 aprile 1889); An Occurrence at Owl Creek Bridge (13 luglio 1890); Chickamauga (20 gennaio 1889); A Son of the Gods (29 luglio 1888); One of the Missing (11 marzo 1888); Killed at Resaca (5 giugno 1887); The Affair at Coulter’s Notch (20 ottobre 1889); The Coup de Grâce (30 giugno 1889); Parker Adderson, Philosopher (22 febbraio 1891); An Affair of Outposts (29 dicembre 1897); The Story of a Conscience (1° giugno 1890); One Kind of Officer (1° gennaio 1893); One Officer, One Man (17 febbraio 1889); George Thurston («The Wasp», 29 settembre 1883); The Mocking-Bird (31 maggio 1891).

Civilians: The Man Out of the Nose (10 luglio 1887); An Adventure at Brownville (3 aprile 1892); The Famous Gilson Bequest («Argonaut», 26 ottobre 1878); The Applicant («Wave», 17 dicembre 1892); A Watcher by the Dead (29 dicembre 1889); The Man and the Snake (29 giugno 1890); A Holy Terror («The Wasp», 23 dicembre 1882); The Suitable Surroundings (14 luglio 1889); The Boarded Window (29 aprile 1891); A Lady from Redhorse (15 marzo 1891, ma con il titolo leggermente mutato di An Heiress from Redhorse); The Eyes of the Panther (17 ottobre 1897).
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Il cavaliere celeste
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Un pomeriggio di sole nell’autunno dell’anno 1861, un soldato giaceva in un cespuglio d’alloro sul ciglio d’una strada nella Virginia occidentale. Lungo disteso sul ventre, aveva i piedi puntati nel suolo e il capo appoggiato sull’avambraccio sinistro. La mano destra stringeva blandamente il fucile. Non fosse stato per la disposizione piuttosto metodica delle membra e il lieve movimento ritmico della giberna dietro la cintura, poteva passare per morto. Stava dormendo in servizio, ma se l’avessero colto sul fatto sarebbe morto di lì a poco, essendo quello un reato legittimamente punito con la morte.

Il cespuglio d’alloro dentro il quale giaceva il criminale si trovava all’angolo d’una strada che, risalito un pendio scosceso verso sud fino a quel punto, curvava bruscamente a ovest, correndo lungo il crinale per un centinaio di iarde. Qui puntava nuovamente a sud, scendendo a zigzag per la foresta. All’apice di quel secondo angolo c’era una grande roccia piatta che sporgeva verso nord, sopra la profonda vallata da cui partiva la strada. La roccia sormontava un alto dirupo; un sasso gettato dall’orlo sarebbe caduto a piombo per mille piedi prima di toccare le cime dei pini. L’angolo presso il quale giaceva il soldato si trovava su un altro sperone del dirupo. Fosse stato sveglio, avrebbe potuto vedere non solo il corto braccio di terra e la pietra sporgente, ma l’intero profilo del dirupo sottostante. Forse gli sarebbero venute le vertigini.

C’erano boschi dappertutto, eccetto sul fondovalle a nord, dove in un praticello naturale scorreva un torrente quasi invisibile dal limitare della valle. Quell’area aperta non pareva più ampia d’un comune cortiletto, ma in realtà s’estendeva per parecchi acri. Era d’un verde più vivido di quello della foresta circostante. Al di là s’ergeva una linea di giganteschi dirupi simili a quello dal quale facciamo conto di contemplare il selvaggio panorama, e attraverso la quale la strada era riuscita a inerpicarsi fino al crinale. La configurazione della valle, in effetti, era tale che da quel punto d’osservazione pareva completamente chiusa: veniva fatto di chiedersi come la strada che aveva trovato il modo d’uscirne avesse trovato il modo d’entrarci, e donde provenissero e dove finissero le acque del torrente che divideva il praticello oltre mille piedi al di sotto.

Non esiste paesaggio troppo impervio e ostico perché gli uomini ne facciano un teatro di guerra; nella foresta sul fondo di quella trappola per topi militare, dove una cinquantina d’uomini appostati sulle uscite avrebbe potuto sottomettere un esercito facendolo morire di fame, si nascondevano cinque reggimenti della fanteria federale. Dopo un giorno e una notte di marcia, stavano riposando. Al tramonto si sarebbero rimessi in marcia, salendo fino al punto in cui dormiva la sentinella fedifraga per poi calare dall’altro versante su un accampamento del nemico verso mezzanotte. Contavano sull’elemento sorpresa, poiché la strada sbucava dietro l’accampamento. In caso d’insuccesso si sarebbero trovati in estremo pericolo; e se un incidente o la sorveglianza avessero informato il nemico dei loro movimenti, l’insuccesso era garantito.
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La sentinella addormentata nel cespuglio d’alloro era un giovane della Virginia di nome Carter Druse. Figlio unico di genitori facoltosi, aveva conosciuto tutti gli agi, la raffinatezza e la bella vita che i soldi e il buongusto potevano procurare nel territorio montano della Virginia occidentale. Casa sua non era che a poche miglia da dove ora giaceva. Una mattina, alzandosi dal tavolo della colazione, aveva annunciato con pacata solennità: «Padre, un reggimento dell’Unione è giunto a Grafton. Ho intenzione d’arruolarmi».

Sollevando la testa leonina, il padre aveva osservato il figlio in silenzio prima di replicare: «Ebbene, va’ pure, mio signore, e qualunque cosa accada fa’ ciò che ritieni tuo dovere. La Virginia, da te tradita, dovrà cavarsela senza il tuo aiuto. Casomai sopravvivessimo entrambi alla guerra, riaffronteremo la questione. Tua madre, come ti ha informato il medico, è in condizioni quanto mai critiche; nel migliore dei casi non rimarrà con noi che per poche settimane, ma sarà un tempo prezioso. Sarebbe meglio non disturbarla».

E così Carter Druse, inchinandosi rispettosamente al padre, che aveva risposto al saluto con una maestosa dignità che celava un cuore spezzato, aveva lasciato la casa d’infanzia per andare soldato. Con coscienza e coraggio, con gesti devoti e temerari, di lì a poco s’era guadagnato il favore di commilitoni e ufficiali; proprio a queste qualità, unite a una certa conoscenza del territorio, doveva il rischioso incarico in quell’avamposto estremo. Ciononostante, la fatica aveva prevalso sulla fermezza e s’era addormentato. Quale fu l’angelo buono o cattivo che gli apparve in sogno per svegliarlo dalla sua condizione criminale, chi può dirlo? Senza un movimento, senza un suono, nel profondo e silenzioso languore del tardo pomeriggio, le dita d’un invisibile messaggero del fato schiusero gli occhi della sua coscienza, sussurrandogli all’orecchio dello spirito la misteriosa parola che mai bocca umana ha pronunciato, mai memoria umana ha rammentato. Senza far rumore, sollevò la fronte dal braccio e scrutò fra la cortina di gambi d’alloro, chiudendo istintivamente la mano destra sulla cassa del fucile.

La sua prima sensazione fu una profonda estasi artistica. Su un piedistallo colossale, il dirupo – immobile all’estremità della roccia, stagliato contro il cielo –, s’ergeva una statua equestre straordinariamente maestosa. La figura dell’uomo stava in sella alla figura del cavallo, ritta e marziale, ma con la compostezza d’un dio greco scolpito nel marmo a limitare l’idea dell’attività. L’uniforme grigia era intonata allo sfondo aereo; il metallo dell’equipaggiamento e della gualdrappa attenuato e sfumato dall’ombra; la pelle dell’animale non aveva punti di luce intensa. Una carabina curiosamente raccorciata stava di traverso sul pomo della sella, tenuta ferma dalla mano destra che ne stringeva l’impugnatura; la sinistra, che brandiva le redini, era invisibile. La sagoma del cavallo contro il cielo era tagliata con la precisione d’un cammeo; alta sulla valle, guardava i dirupi di fronte. Il volto del cavaliere, appena discosto, non mostrava che un accenno di tempia e barba; stava scrutando il fondovalle. Esaltato dalla posizione elevata e dalla percezione della pericolosità d’un nemico vicino da parte del soldato, il gruppo appariva di dimensioni eroiche, quasi colossali.

Per un attimo Druse ebbe la strana e vaga sensazione d’aver dormito fino alla fine della guerra e d’osservare una prestigiosa opera d’arte realizzata su quell’altura per commemorare un passato eroico del quale era stato attore inglorioso. Un lieve movimento del gruppo scacciò la sensazione: senza muovere le zampe, il cavallo s’era ritirato d’un nonnulla dal precipizio; l’uomo rimase immobile. Ormai completamente sveglio e consapevole della gravità della situazione, Druse si portò il calcio del fucile alla guancia e spinse con cautela la canna in avanti attraverso il cespuglio, poi alzò il cane e, guardando nel mirino, puntò al petto del cavalleggero. Un semplice tocco sul grilletto avrebbe cavato d’impaccio Carter Druse. In quella, però, il cavalleggero girò il capo nella direzione del nemico nascosto: sembrava guardarlo in volto, negli occhi, in quel cuore ardito e compassionevole.

È dunque così terribile uccidere un nemico in guerra, un nemico che ha scoperto un segreto vitale per la sicurezza nostra e dei nostri compagni, un nemico che per quanto sa è più temibile del nostro intero esercito per quanto è numeroso? Carter Druse impallidì; tremando dalla testa ai piedi, si sentì venir meno e vide il gruppo statuario davanti a sé come figure nere che salivano, scendevano e si muovevano con irregolarità disegnando archi nel cielo incandescente. La mano scivolò giù dall’arma, la testa cadde lentamente, il volto si posò sulle foglie tra cui era steso. Quel coraggioso gentiluomo, quel soldato impavido, per poco non svenne dall’intensità dell’emozione.

Non durò a lungo; dopo un istante il volto si sollevò da terra, le mani riassunsero la posizione sul fucile, l’indice cercò il grilletto; mente, cuore e occhi erano lucidi, coscienza e ragione vigili. Non poteva sperare di catturare il nemico; spaventarlo non sarebbe servito che a farlo tornare di gran carriera all’accampamento per dare l’allarme. Il dovere del soldato era chiaro: freddare l’uomo dal suo nascondiglio; senza preavviso, senza il minimo preparativo spirituale, nemmeno una muta preghiera, doveva mandarlo al creatore. Invece no, una speranza c’era: forse non avrebbe scoperto nulla, forse stava solo ammirando il panorama sublime. Se gliel’avesse concesso, si sarebbe girato per tornare tranquillamente da dov’era venuto. Nell’attimo in cui l’uomo si fosse ritirato, di sicuro Druse avrebbe capito se sapeva oppure no. Poteva darsi che quello sguardo così attento... Druse si voltò a scrutare il fondovalle, come il fondo d’un mare traslucido dalla superficie. Vide serpeggiare nel verde del prato una linea d’uomini e cavalli: un comandante dissennato stava permettendo ai soldati della scorta di far dissetare le loro bestie all’aria aperta, perfettamente visibili da una dozzina di vette!

Druse distolse gli occhi dalla valle e tornò a posarli sulla statua equestre in cielo, di nuovo attraverso il mirino del fucile. Ma stavolta puntò al cavallo. Le ultime parole del padre gli risuonavano nella mente come un mandato divino: «Qualunque cosa accada fa’ ciò che ritieni tuo dovere». Adesso era tranquillo, i denti serrati ma non rigidi, i nervi distesi come quelli d’un bimbo addormentato. Non gli tremava un muscolo: il respiro, finché non lo trattenne allorché prese la mira, era lento e regolare. Il dovere aveva prevalso; lo spirito aveva detto al corpo: “Taci e calmati”.1 Fece fuoco.





1. Marco 4,39.
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Un ufficiale delle forze federali, che in cerca d’avventura o di conoscenza s’era allontanato dal bivacco nascosto nella valle e vagando a zonzo era giunto al confine inferiore d’una piccola radura ai piedi del dirupo, stava valutando quanto gli convenisse procedere nell’esplorazione. Un quarto di miglio davanti a lui, benché paresse a un tiro di schioppo, da una cornice di pini s’innalzava una gigantesca parete di roccia, così alta e torreggiante che gli venivano le vertigini a guardare la linea netta e frastagliata che la cima disegnava contro il cielo. Il nitido profilo verticale scendeva fino a metà della parete sullo sfondo del cielo azzurro, e su quello delle colline lontane, quasi altrettanto azzurre, da quel punto in giù, fino alle punte degli alberi alla base. Puntando lo sguardo sull’altissima cima, l’ufficiale non credette ai suoi occhi: un uomo a cavallo scendeva nella valle volando nell’aria!

Il cavaliere aveva una postura militare, ritto e ben piantato sulla sella, le mani strette sulle redini per frenare l’impeto del destriero. Dal capo scoperto schizzava all’insù la lunga chioma, ondeggiante come un pennacchio. Le mani erano nascoste nella nube della criniera sollevata. Il corpo dell’animale era in orizzontale, come se ogni colpo degli zoccoli incontrasse il duro suolo. Il movimento era quello d’un galoppo scatenato, ma sotto gli occhi dell’ufficiale il cavallo lo interruppe, gettando bruscamente le zampe in avanti come per prepararsi ad atterrare dopo un salto. Solo che stava volando!

Sconvolto e terrorizzato dall’apparizione del cavaliere celeste, quasi convinto d’essere stato prescelto come scriba d’una nuova Apocalisse, l’ufficiale fu sopraffatto dalle emozioni; sentì cedere le gambe e cadde. Quasi contemporaneamente udì uno schianto fra gli alberi, un rumore che si spense senza eco, poi il silenzio.

L’ufficiale s’alzò in piedi, tremando. La sensazione familiare dello stinco scorticato lo riscosse dallo stordimento. Ricomponendosi, corse via in diagonale per allontanarsi dai piedi del dirupo: qui s’aspettava di trovare il suo uomo; qui naturalmente rimase deluso. In quel fugace attimo, l’apparente grazia, disinvoltura e convinzione della meravigliosa impresa avevano monopolizzato la sua attenzione al punto da impedirgli di rendersi conto che la linea di marcia della cavalleria aerea era perfettamente verticale, e che pertanto avrebbe potuto trovare gli oggetti della sua ricerca ai piedi del dirupo. Mezz’ora dopo fece ritorno al campo.

L’ufficiale era un uomo saggio; sapeva che non era il caso di raccontare l’incredibile verità. Non fece parola di quanto aveva visto, ma quando il comandante gli chiese se nella sua ricognizione avesse scoperto qualcosa di utile alla spedizione, rispose: «Sì, signore: non ci sono strade che scendono a valle da sud».

Il comandante, sapendo come stavano le cose, sorrise.
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Dopo lo sparo, il soldato Carter Druse ricaricò il fucile e si rimise di guardia. Nemmeno dieci minuti dopo, un sergente federale lo raggiunse strisciando con cautela su mani e ginocchia. Senza voltarsi a guardarlo, Druse rimase immobile e non fece mostra d’averlo riconosciuto.

«Ha fatto fuoco?» mormorò il sergente.

«Sì.»

«A cosa?»

«Un cavallo. Era su quella roccia, là in fondo. Come vede non c’è più. È caduto dal dirupo.»

A parte il biancore del volto, l’uomo non lasciava trasparire alcuna emozione. Una volta risposto, distolse lo sguardo e rimase in silenzio. Il sergente non capiva.

«Mi stia a sentire, Druse,» disse dopo un momento «bando ai misteri. Le ordino di fare rapporto. C’era qualcuno in sella al cavallo?»

«Sì.»

«Ebbene?»

«Mio padre.»

Il sergente s’alzò in piedi e s’allontanò. «Buon Dio!» esclamò.





Sul ponte di Owl Creek
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Su un ponte ferroviario nell’Alabama settentrionale, un uomo guardava l’impetuosa corrente d’acqua venti piedi sotto di sé. Aveva le mani dietro la schiena, i polsi legati con una cordicella. Una fune gli stringeva il collo. Era attaccata a una robusta trave sopra di lui, e l’imbando gli ricadeva all’altezza delle ginocchia. Alcune tavole collocate sulle traversine dei binari di metallo facevano da base per lui e i suoi boia, due soldati dell’esercito federale agli ordini d’un sergente che nella vita civile poteva essere un vicesceriffo. Poco più in là, sulla stessa piattaforma temporanea, c’era un ufficiale in uniforme, armato. Era un capitano. A ogni estremità del ponte, stava una sentinella con il fucile nella cosiddetta posizione di sostegno, vale a dire in verticale davanti alla spalla sinistra, il cane appoggiato all’avambraccio messo di traverso sul petto: una posizione solenne e innaturale, che costringeva a tenere il corpo eretto. Quanto stava accadendo al centro del ponte non sembrava riguardare i due uomini, che si limitavano a bloccare i due accessi alla passerella che lo attraversava.

Dietro una delle sentinelle non c’era nessuno in vista; la ferrovia correva diritta fino a una foresta per cento iarde, prima di scomparire con una curva. Più avanti c’era sicuramente un avamposto. L’altra sponda del fiume era terreno aperto, un lieve pendio sormontato da una palizzata di tronchi con feritoie per i fucili e una cannoniera da cui sporgeva una volata d’ottone che dominava il ponte. A metà del versante, fra il ponte e il fortino, c’erano gli spettatori: una compagnia di fanti schierati a riposo, il calcio dei fucili a terra, il cane lievemente piegato all’indietro contro la spalla destra, le mani incrociate sopra la cassa. A destra della linea dei fanti c’era un tenente, la punta della spada nel suolo, la mano sinistra appoggiata sulla destra. Fatta eccezione per i quattro uomini al centro del ponte, nessuno muoveva un muscolo. La compagnia fissava il ponte, impassibile e immobile. Le sentinelle rivolte verso le sponde del fiume sembravano statue poste lì per abbellire il ponte. A braccia conserte, in silenzio, il capitano osservava i subalterni al lavoro, senza fare un cenno. La morte è un dignitario che, quando viene annunciato, va ricevuto con formalità e rispetto, anche da parte di chi la conosce bene. Nel codice dell’etichetta militare, silenzio e immobilità sono forme di deferenza.

L’uomo in procinto d’essere impiccato dimostrava sui trentacinque anni. A giudicare dall’abbigliamento da coltivatore, doveva essere un civile. Era di bell’aspetto: naso diritto, bocca decisa, fronte ampia e lunghi capelli scuri pettinati all’indietro, fin sotto le orecchie, dove toccavano il colletto della redingote che gli calzava a pennello. Portava i baffi e la barba appuntita, ma non i favoriti; aveva grandi occhi grigio scuro e un’espressione benevola curiosa per un uomo con il cappio al collo. Con ogni evidenza, non si trattava d’un volgare assassino. Il codice militare era talmente liberale da prevedere l’impiccagione di vari tipi di persone, ivi compresi i gentiluomini.

Conclusi i preparativi, i due soldati fecero un passo di lato, tirando via le tavole sulle quali s’erano messi in piedi. Il sergente si rivolse al capitano, gli fece il saluto e si sistemò subito dietro quell’ufficiale, che a sua volta si spostò. I movimenti lasciarono il condannato e il sergente alle due estremità della stessa tavola, che copriva tre delle traversine sul ponte. L’estremità su cui si trovava il condannato ne sfiorava quasi una quarta. La tavola era stata tenuta ferma dal peso del capitano; ora il sergente ne aveva preso il posto. A un segnale del primo, il secondo si sarebbe fatto da parte e la tavola si sarebbe inclinata, facendo precipitare il condannato fra due traversine. Suo malgrado, quest’ultimo lo trovava un piano semplice ed efficace. Non aveva il volto coperto né gli occhi bendati. Dopo aver osservato per un attimo il suo “appiglio precario”, lasciò vagare lo sguardo sul vorticoso fiume che gli scorreva sotto i piedi. Un pezzo di legno alla deriva attirò la sua attenzione. Lo seguì con gli occhi: quanto sembrava lento! Che fiume pigro!

Chiuse gli occhi per rivolgere i suoi ultimi pensieri alla moglie e ai figli. L’acqua indorata dal primo sole, la cupa foschia sotto le sponde a una certa distanza, il fortino, i soldati, il pezzo di legno: ogni cosa lo distraeva. E ora s’accorse d’un nuovo disturbo. Il pensiero dei suoi cari era interrotto da un rumore che non poteva ignorare né comprendere, una percussione netta, distinta e metallica come il martello d’un fabbro sull’incudine; altrettanto squillante. Si domandò cosa fosse, e se fosse incommensurabilmente lontano o vicino: sembrava l’una e l’altra cosa. I rintocchi erano regolari, ma lenti come una campana a morto. Attendeva ogni colpo con impazienza e – chissà perché – apprensione. Gli intervalli fra uno e l’altro si fecero sempre più lunghi; i ritardi esasperanti. Via via che la frequenza diminuiva, i suoni diventavano più forti e netti. Gli ferivano le orecchie con la violenza d’una pugnalata; temeva di mettersi a urlare. Quella che stava sentendo era la sua ora che s’avvicinava.

Aprì gli occhi e rivide l’acqua sotto di sé. “Se solo riuscissi a liberarmi le mani,” pensò “potrei divincolarmi dal cappio e gettarmi nel fiume. Tuffandomi potrei schivare i proiettili e, nuotando vigorosamente, raggiungere la sponda, inoltrarmi nella foresta e fuggire verso casa. Casa mia, grazie a Dio, è ancora fuori dalle loro linee; l’invasore non s’è ancora spinto fino a dove vivono mia moglie e i miei figlioli.”

Mentre questi pensieri, che qui dobbiamo formulare verbalmente, balenavano nella mente dell’uomo sventurato più che esserne generati, il capitano annuì al sergente. Il quale fece un passo di lato.
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Peyton Farquhar era un ricco coltivatore appartenente a un’antica e illustre famiglia dell’Alabama. Essendo uno schiavista, e in quanto schiavista un politico, era istintivamente secessionista e un fervido paladino della causa degli Stati del Sud. Ragioni di forza maggiore che qui non è necessario riferire gli avevano impedito d’arruolarsi nell’eroico esercito che aveva combattuto le disastrose campagne terminate con l’assedio di Corinth, ed egli ne aveva sofferto, desideroso com’era di poter sfogare le sue energie, di vivere la vita del soldato, dell’opportunità di distinguersi. Un’opportunità che, ne era sicuro, sarebbe arrivata, come arriva per tutti in tempo di guerra. Nel frattempo, faceva quel che poteva. Non c’era incarico troppo umile da svolgere per aiutare il Sud, né avventura troppo rischiosa da intraprendere che fosse compatibile con lo spirito d’un civile che era un soldato nel cuore, e che in buona fede e senza particolari riserve condivideva almeno in parte la massima francamente infame secondo cui in amore e in guerra tutto è lecito.

Una sera, mentre Farquhar sedeva con la moglie su una panca rustica vicino all’ingresso della proprietà, un soldato in uniforme grigia fermò il cavallo di fronte al cancello per chiedere un goccio d’acqua. La signora Farquhar fu sin troppo lieta di provvedere con le sue mani bianche. Mentre andava a prendere l’acqua, il marito s’avvicinò al cavalleggero impolverato e gli domandò con ansia notizie dal fronte.

«Gli Yankee stanno riparando la ferrovia» rispose l’uomo «e si stanno preparando per avanzare ancora. Hanno raggiunto il ponte di Owl Creek, l’hanno rimesso a posto e hanno costruito una palizzata sulla sponda settentrionale. Il comandante ha diramato un ordine: qualunque civile venga sorpreso sulla ferrovia, sui ponti, nelle gallerie o sui treni verrà impiccato sommariamente. Ho visto l’ordine coi miei occhi.»

«Quanto dista il ponte di Owl Creek?» chiese Farquhar.

«Una trentina di miglia.»

«Non ci sono unità da questa parte del fiume?»

«Nient’altro che un posto di guardia a mezzo miglio dalla sponda, lungo la ferrovia, e una sola sentinella da questo lato del ponte.»

«Facciamo conto che un uomo – un civile interessato alle impiccagioni – riesca a superare il posto di guardia e magari ad avere la meglio sulla sentinella» continuò Farquhar sorridendo. «Che cosa otterrebbe?»

Il soldato si fermò a riflettere. «Mi trovavo lì un mese fa» rispose. «Ho notato che l’alluvione dello scorso inverno aveva spinto una grande quantità di rami contro il pontile di legno da questa parte del ponte. Ormai sono asciutti, brucerebbero come stoppa.»

A quel punto la signora aveva portato l’acqua, che il soldato bevve. Ringraziandola cerimoniosamente, fece un inchino al marito e se ne andò. Un’ora più tardi, dopo l’imbrunire, ripassò davanti alla piantagione verso nord, la direzione da cui era giunto. Era un esploratore federale.
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Cadendo a piombo fra le traversine, Peyton Farquhar aveva perso conoscenza, come fosse già bell’e morto. Fu risvegliato dopo un’eternità – o almeno così gli parve – da una pressione acuta e dolorosa sulla gola, seguita da un senso di soffocamento. Fitte lancinanti si propagavano dal collo a ogni fibra del corpo e agli arti. Sembravano irradiarsi lungo ramificazioni ben definite, pulsando con una rapidità inconcepibile. Erano come vampate intermittenti che lo arroventavano fino a una temperatura intollerabile. Quanto alla testa, non provava nulla se non un senso di pienezza, di congestione. Quelle impressioni non erano accompagnate dal pensiero. La componente intellettuale della sua natura era già stata cancellata; funzionavano solo i sensi, ed era un tormento. S’accorgeva del movimento. Avvolto in una nube luminosa, della quale egli non era altro che il cuore fiammeggiante, privo di sostanza materiale, descriveva impensabili archi d’oscillazione, come un enorme pendolo. Poi, d’un tratto, con una fulmineità terrificante, la luce attorno a lui schizzò all’insù con un sonoro tonfo; uno spaventoso frastuono nelle orecchie, e tutto fu gelido e buio. La facoltà del pensiero era tornata; si rese conto che la fune s’era spezzata, facendolo precipitare nel fiume. Non ci fu ulteriore strangolamento; il cappio attorno al collo lo soffocava già, tenendo l’acqua fuori dai polmoni. Morire annegato in fondo a un fiume! Che idea ridicola. Aprendo gli occhi nell’oscurità vide un bagliore luminoso, ma com’era distante, com’era irraggiungibile! Stava continuando a scendere, perché la luce si faceva sempre più fioca, finché non si ridusse a un vago baluginio. Quindi prese a crescere e schiarirsi, ed egli capì che stava risalendo. Lo capì con riluttanza, perché ormai s’era messo il cuore in pace. “Essere impiccati e annegare” pensò “non è poi così terribile, ma non voglio che mi sparino. No, non voglio che mi sparino, non è giusto.”

Pur senza percepire lo sforzo, dall’acuto dolore al polso si rese conto che stava cercando di liberarsi le mani. Si soffermò sul tentativo, come un fannullone che osserva un giocoliere all’opera, indifferente all’esito. Che gesto straordinario! Che forza magnifica e sovrumana! Ah, un’ottima prova! Bravo! La fune venne via; le braccia s’aprirono e salirono nell’acqua, le mani appena visibili ai lati nella luce crescente. Le osservò con rinnovato interesse mentre, prima una e poi l’altra, abbrancavano il cappio attorno al collo. Lo strapparono via e lo gettarono da parte con violenza, serpeggiante come una biscia. “Rimettilo a posto! Rimettilo a posto!” ebbe l’impressione di gridare alle proprie mani, giacché all’allentamento della fune aveva fatto seguito la fitta più atroce che avesse mai provato. Il collo doleva paurosamente; la mente era in fiamme; il cuore, che fino a quel momento aveva battuto a malapena, diede un balzo gigantesco per tentare d’uscire dalla bocca. Il corpo intero era straziato e attanagliato da un’angoscia insopportabile! Ma le mani disubbidienti ignorarono l’ordine. Con bracciate rapide e vigorose all’ingiù, lo spinsero fino alla superficie. Sentì emergere la testa; gli occhi furono accecati dal sole; il petto si gonfiò convulsamente, e con un’agonia suprema i polmoni presero una grande boccata d’aria, che espulse all’istante con uno strillo!

Aveva riassunto il pieno controllo dei sensi. Anzi, erano incredibilmente vigili. Nel micidiale tumulto subito dall’organismo, qualcosa li aveva esaltati e affinati al punto che registravano dettagli mai percepiti prima. Avvertiva i gorgoglii dell’acqua sul volto, ne udiva i rumori separati. Guardando la foresta sulla sponda del fiume, vide i singoli alberi, le venature d’ogni foglia, persino gli insetti su di esse: le cavallette, le mosche luccicanti, i ragni grigi che tessevano le tele da un ramoscello all’altro. Notò l’arcobaleno di colori nelle gocce di rugiada su un milione di fili d’erba. Il ronzio dei moscerini che danzavano sopra i gorghi del fiume, il battito d’ali delle libellule, i colpi delle zampe dei ragni palombari, come remi che sollevano la barca: tutto questo componeva una musica udibile. Un pesce gli guizzò accanto agli occhi; sentì il corpo che fendeva l’acqua.

Era affiorato in superficie nella direzione della corrente; in un attimo il mondo visibile parve ruotare lentamente con l’uomo come cardine, ed egli vide il ponte, il fortino, i soldati sul ponte, il capitano, i suoi boia. Le loro sagome si stagliavano contro l’azzurro del cielo. Urlavano e gesticolavano, indicandolo. Il capitano aveva sguainato la pistola, ma non fece fuoco; gli altri erano disarmati. I loro movimenti erano grotteschi e orribili, le loro figure gigantesche.

All’improvviso udì un colpo secco. Qualcosa schiaffeggiò l’acqua a pochi pollici dal suo volto, schizzandolo. Poi udì un secondo colpo, e vide una delle sentinelle con il fucile contro la spalla, mentre una leggera nube di fumo azzurro si levava dalla bocca dell’arma. L’uomo in acqua vide l’occhio dell’uomo sul ponte che lo fissava attraverso il mirino del fucile. Notando che era grigio, ricordò d’aver letto che gli occhi grigi erano i più acuti, e che i tiratori più famosi li avevano. Ciononostante, questo tiratore aveva mancato il bersaglio.

Un mulinello aveva fatto fare mezzo giro a Farquhar: era nuovamente rivolto verso la foresta sulla sponda opposta rispetto al fortino. Una voce monotona e cantilenante risuonò alta e cristallina alle sue spalle, diffondendosi sull’acqua con una chiarezza penetrante che sovrastava ogni altro rumore, persino l’acqua che gli gorgogliava nelle orecchie. Pur non essendo un soldato, aveva frequentato gli accampamenti abbastanza a lungo per conoscere lo spaventoso significato di quel grido deliberato, strascicato e aspirato; il tenente sulla sponda stava impartendo ordini. Con quale gelida crudeltà, con quale calma impassibile e funesta, con quale capacità d’imporre una tranquilla ubbidienza ai suoi uomini, con quali intervalli meticolosamente calcolati caddero queste parole spietate: «Compagnia, attenti!... Spallarm!... Pronti!... Puntare!... Fuoco!».

Farquhar s’immerse, più a fondo che poté. L’acqua gli rombava nelle orecchie come la voce del Niagara, eppure sentì il frastuono smorzato della raffica e, risalendo, trovò pezzetti di metallo lucente, curiosamente appiattiti, in lenta e oscillante discesa. Alcuni lo toccarono sul volto e le mani, poi rimbalzarono via, verso il fondo. Uno gli s’infilò tra il colletto e il collo; era fastidiosamente caldo, e lo gettò via.

Quando affiorò in superficie ansimando, si rese conto d’essere rimasto parecchio tempo sott’acqua; la corrente l’aveva portato molto più in là, vicino alla salvezza. I soldati avevano quasi finito di ricaricare; gli scovoli di metallo balenarono tutti insieme al sole mentre venivano estratti dalle canne, girati a mezz’aria e infilati nelle guaine. Le due sentinelle fecero fuoco un’altra volta, indipendentemente e inutilmente.

L’uomo braccato vide tutto questo alle proprie spalle; ora nuotava vigorosamente con la corrente. La mente era energica quanto le braccia e le gambe; rifletteva con la rapidità d’un fulmine.

“L’ufficiale” ragionò “non commetterà quell’errore da caporale una seconda volta. È facile schivare una raffica quanto un singolo proiettile. Probabilmente ha già ordinato il fuoco a volontà. Dio mi aiuti, non posso schivarle tutte!”

Uno spaventoso tonfo a due iarde dall’uomo fu seguito da un rumore violento e assordante, un diminuendo,1 che parve tornare indietro nell’aria e investire il fortino per poi morire in un’esplosione che scosse il fiume fino al suo letto! Una cortina d’acqua si piegò su di lui, lo travolse, lo accecò, lo strangolò! Era entrato in gioco il cannone. Scuotendo il capo per riprendersi dall’umido boato, udì il colpo deviato ronzare nell’aria sopra di sé, e un attimo dopo spezzare e disintegrare i rami della foresta.

“Non lo faranno di nuovo” pensò. “La prossima volta useranno una scarica di mitraglia. Devo tenere d’occhio il fucile; il fumo m’avviserà: la detonazione arriva troppo tardi, quando il proiettile è già partito. Quello è un buon fucile.”

D’un tratto si sentì mulinare furiosamente, come una trottola. L’acqua, le sponde, la foresta, il ponte ormai lontano, il fortino e i soldati: tutto si fuse in una macchia indistinta. Gli oggetti erano rappresentati dai colori soltanto; strisce tondeggianti orizzontali di colore, non vedeva altro. Prigioniero d’un vortice, avanzava e roteava a una velocità che gli dava il capogiro e la nausea. Qualche istante dopo fu scagliato sulla ghiaia ai piedi della sponda sinistra del ruscello – la sponda meridionale –, dietro un’ansa sporgente che lo nascondeva ai nemici. La brusca interruzione del movimento e la scorticatura d’una mano contro la ghiaia lo riscossero, e pianse di gioia. Affondando le dita nella sabbia, se la gettò addosso a manciate, benedicendola a voce alta. Sembrava diamanti, rubini, smeraldi; non gli veniva in mente nulla di splendido cui non somigliasse. Gli alberi lungo la sponda erano gigantesche piante da giardino; notò l’ordine preciso della disposizione, annusò il profumo dei fiori. Una strana luce rosea filtrava in mezzo ai tronchi e il vento tra i rami suonava una musica d’arpa eolia. Non desiderava continuare la fuga: voleva rimanere in quella posizione incantevole finché non si fosse ripreso.

Un sibilo e un crepitio di mitraglia alti sopra la testa lo svegliarono dal suo sogno. Il cannoniere sconcertato aveva sparato un colpo d’addio a casaccio. Balzò in piedi, salì di corsa la ripida sponda e si tuffò nella foresta.

Camminò per tutto il giorno, verso il sole. La foresta pareva interminabile; non trovò una sola radura, nemmeno un sentiero dei taglialegna. Non sapeva di vivere in una regione così selvaggia. C’era un che di soprannaturale in quella rivelazione.

Al tramonto era stanco, gli dolevano i piedi e moriva di fame. Il pensiero della moglie e dei figli lo spingeva a procedere. Alla fine sbucò su una strada che conduceva in quella che sapeva essere la direzione giusta. Era ampia e rettilinea come una strada di città, eppure sembrava poco battuta. Nessun campo lungo il ciglio, nessuna casa in vista. Nemmeno un cane latrante a indicare un’abitazione umana. I corpi neri degli alberi formavano una parete diritta da ambo i lati che terminava in un punto all’orizzonte, come un diagramma in una lezione sulla prospettiva. Alte in cielo, mentre sollevava lo sguardo in quella cesura della foresta, brillavano grandi stelle dorate, sconosciute e raggruppate in strane costellazioni. Era sicuro che fossero disposte secondo un ordine provvisto d’un significato segreto e malefico. Il bosco ai lati era pieno di rumori curiosi, tra i quali – una volte, due, e poi ancora – distinse chiaramente dei mormorii in una lingua straniera.

Aveva il collo dolorante, e portandovi la mano s’accorse che era terribilmente gonfio. Sapeva che la fune gli aveva lasciato un cerchio nero sulla pelle. Sentiva gli occhi congestionati; non riusciva più a chiuderli. La lingua era tumefatta per la sete; per alleviare il bruciore, la sporse dai denti, nell’aria fredda. Con quale dolcezza la torba aveva ammantato la strada non battuta: non la sentiva più sotto i piedi!

Malgrado la sofferenza, s’era addormentato di sicuro mentre camminava, perché ora vede un’altra scena: forse non ha fatto che riprendersi da un’allucinazione. È al cancello di casa sua. Ogni cosa è come l’aveva lasciata, brillante e splendida al sole del mattino. Deve aver camminato tutta la notte. Quando apre il cancello e s’avvia per l’ampio vialetto bianco, vede uno svolazzo d’abiti femminili; la moglie, allegra, tranquilla e tenera, scende dalla veranda per venirgli incontro. In fondo ai gradini si ferma ad aspettarlo, con un sorriso di gioia ineffabile, un portamento d’eleganza e dignità impareggiabili. Ah, quant’è bella! L’uomo si getta in avanti a braccia tese. È sul punto di stringerla quando avverte un colpo micidiale dietro il collo; una luce bianca accecante gli divampa attorno con un fragore di cannone. Poi, null’altro che buio e silenzio!

Peyton Farquhar era morto. Il corpo, con il collo spezzato, oscillava delicatamente da una parte all’altra, sotto le travi del ponte di Owl Creek.





1. In italiano nel testo.







Chickamauga




Un assolato pomeriggio d’autunno un bambino s’allontanò dalla sua rudimentale casupola in mezzo a un piccolo campo per entrare di nascosto in una foresta. Era felice di quel nuovo senso di libertà dal controllo, felice dell’opportunità d’un’esplorazione avventurosa; poiché lo spirito di quel bambino, incarnato dai suoi antenati, era addestrato da migliaia d’anni a imprese memorabili di scoperta e conquista, battaglie vittoriose i cui momenti critici duravano secoli, i cui teatri erano città di pietra sbozzata. Dalla culla della sua razza s’era aperto un varco fra due continenti, e oltrepassando un vasto mare era penetrato in un terzo, dove aveva ricevuto in patrimonio la guerra e il dominio.

Aveva circa sei anni ed era figlio d’un coltivatore. Da giovane il padre era stato soldato, aveva combattuto contro selvaggi nudi e seguito la bandiera del suo paese fino alla capitale d’un popolo civilizzato nell’estremo Sud. Nella tranquilla vita del coltivatore covava ancora il fuoco del guerriero; una volta acceso, non si spegne mai. L’uomo amava i libri e le illustrazioni militari, e il bambino ne aveva capito quanto bastava per costruirsi una spada di legno, benché persino l’occhio del padre faticasse a riconoscerla per ciò che era. Ora che era divenuto figlio d’una razza eroica, portava quell’arma con fierezza, e fermandosi di quando in quando nelle radure assolate della foresta assumeva, con una certa esagerazione, le pose aggressive e difensive che l’arte incisoria gli aveva insegnato. Reso temerario dalla facilità con cui aveva sconfitto i nemici invisibili che tentavano d’ostacolare la sua avanzata, commise l’errore militare piuttosto comune di portare l’inseguimento fino alle sue conseguenze più rischiose, finché non si ritrovò al margine d’un ruscello ampio ma basso, le cui rapide acque gli impedivano di procedere direttamente verso i nemici in fuga, che avevano guadato con una facilità inconcepibile. Ma l’intrepido vincitore non si lasciò intimidire; lo spirito della razza che aveva oltrepassato il vasto mare ardeva indomabile nel piccolo petto. Trovati nel letto del ruscello alcuni massi che non distavano fra loro più d’un passo o un salto, l’attraversò e piombò nuovamente sulla retroguardia dei nemici immaginari, passandoli tutti a fil di spada.

Ora che aveva vinto la battaglia, la prudenza avrebbe voluto che si ritirasse alla base operativa. Ahimè! Come tanti conquistatori più forti, e come uno, il più forte di tutti:1


La febbre dell’armi, oh! Mai sapesti

Vincere, ignaro che tentar più volte

La fortuna non vuolsi, e che s’abbuja

L’astro più luminoso.



Avanzando dalla sponda del ruscello, d’un tratto si trovò di fronte un nemico nuovo e assai più temibile: sul sentiero che stava seguendo, dritto come un fuso, orecchie tese e zampe a mezz’asta, c’era un coniglio! Con un urlo di spavento il bambino si voltò e batté in ritirata, senza sapere in quale direzione, invocando la madre con grida sconclusionate, piangendo, inciampando, la tenera pelle crudelmente lacerata dai rovi, il cuoricino terrorizzato che batteva forte – ansimante, accecato dalle lacrime –, smarrito nella foresta! Per oltre un’ora vagò errabondo nel sottobosco aggrovigliato, fino a quando, sopraffatto dalla stanchezza, non si coricò nello stretto intervallo fra due rocce, a poche iarde dal ruscello, e continuando a stringere la spada giocattolo, non più arma ma compagna, s’addormentò fra i singhiozzi. Gli uccelli del bosco cinguettavano allegri sopra di lui; gli scoiattoli, agitando le magnifiche code, correvano squittendo da un albero all’altro, ignari della scena pietosa, e in lontananza s’udiva un bizzarro frastuono attutito, come se le pernici stessero frullando le ali in onore della vittoria della natura sul figlio dei suoi antichi schiavisti. Alla piccola piantagione, dove uomini bianchi e neri cercavano nei campi e tra le siepi con frettolosa apprensione, il cuore d’una madre si spezzava per il figliolo scomparso.

Passarono le ore, quindi il piccolo addormentato s’alzò in piedi. Sentiva il gelo della sera nelle membra, la paura del buio nel cuore. Però aveva riposato, e non piangeva più. Guidato alla cieca da un impulso ad agire, s’aprì un varco nel sottobosco e sbucò in uno spazio aperto: alla sua destra il ruscello, a sinistra un lieve pendio con radi alberi; il tutto ammantato dalla crescente oscurità del crepuscolo. Una foschia rarefatta e spettrale sorgeva dall’acqua. Lo spaventava e lo ripugnava; invece di riattraversare il ruscello nella direzione da cui era arrivato, gli diede le spalle e procedette verso il nero bosco circostante. All’improvviso vide muoversi davanti a sé uno strano oggetto che prese per un grosso animale. Poteva essere un cane o un maiale, non ne era sicuro; magari un orso. Aveva visto degli orsi illustrati, ma non aveva sentito nulla di male sul loro conto e nutriva il vago desiderio d’incontrarne uno. Tuttavia, qualcosa nella forma o nel movimento di quell’oggetto – qualcosa nel suo goffo incedere – gli disse che non era un orso, e la curiosità venne frenata dalla paura. Restò immobile, e vedendolo avvicinarsi si fece sempre più coraggio, giacché quantomeno non aveva le orecchie lunghe e minacciose del coniglio. Forse la sua mente influenzabile aveva notato qualcosa di familiare in quell’andatura ciondolante e maldestra. Prima che fosse abbastanza vicino da risolvere i suoi dubbi, il bambino vide che dietro di lui ce n’era un altro, e un altro ancora. A destra e a sinistra, ovunque; l’intero spazio aperto brulicava di quegli esseri, tutti diretti al ruscello.

Erano uomini. Procedevano carponi. Usavano solo le mani, trascinando le gambe. Oppure usavano solo le ginocchia, le braccia abbandonate lungo i fianchi. Tentavano d’alzarsi in piedi, ma crollavano a terra. Non facevano nulla con naturalezza, e nulla allo stesso modo, salvo avanzare poco alla volta nella medesima direzione. Da soli, a coppie o a gruppetti, si spostavano nel buio, alcuni fermandosi ogni tanto mentre altri li superavano lentamente, per poi rimettersi in moto. Arrivavano a dozzine, a centinaia; a perdita d’occhio da ogni lato nell’oscurità sempre più fitta. Il bosco nero alle loro spalle pareva sconfinato. Il suolo stesso sembrava muoversi verso il ruscello. Talvolta, uno di quelli che s’erano fermati non andava avanti, ma rimaneva immobile. Era morto. Alcuni, fermandosi, facevano strani gesti con le mani, alzavano le braccia per poi riabbassarle, si stringevano la testa; rivolgevano i palmi aperti all’insù, come capita di veder fare durante le preghiere in pubblico.

Non che il bambino avesse notato tutto questo; è quanto avrebbe notato un osservatore più maturo: non vide molto, oltre al fatto che, pur essendo uomini, strisciavano come bimbi. Essendo uomini, non lo spaventavano, malgrado l’abbigliamento insolito. Si muoveva libero fra di essi, dall’uno all’altro, guardandoli negli occhi con curiosità infantile. Avevano il volto insolitamente bianco, in molti casi venato e macchiato di rosso. Qualcosa in questo – qualcosa, forse, anche nelle loro pose e movimenti grotteschi – gli ricordava il pagliaccio col volto dipinto che aveva visto l’estate precedente al circo, e osservandoli scoppiò a ridere. E tuttavia continuavano a strisciare, quegli uomini mutilati e sanguinanti, indifferenti come lui al radicale contrasto fra la sua risata e la loro solennità spettrale. Per lui era un allegro spettacolo. Aveva visto i negri del padre andare a quattro zampe per divertirlo; era montato loro in sella, facendo finta che fossero i suoi cavalli. Avvicinatosi da dietro a una di quelle figure striscianti, con un agile movimento gli si mise a cavalcioni. L’uomo cadde sul petto, si riprese, disarcionò violentemente il bambino come un puledro selvaggio e gli puntò addosso un volto cui mancava la mandibola: fra i denti superiori e la gola non c’era altro che una grande voragine rossa contornata di brandelli di carne e frammenti d’osso penzolanti. La prominenza innaturale del naso, l’assenza del mento e gli occhi feroci gli conferivano l’aspetto d’un grosso rapace con gola e petto tinti di rosso dal sangue della preda. L’uomo s’alzò in ginocchio, il bambino in piedi. L’uomo agitò il pugno al bambino; il bambino, finalmente terrorizzato, corse a nascondersi dietro un albero e contemplò più seriamente la scena. L’impacciata moltitudine si trascinava avanti con lenta agonia, un’orrida pantomima – scendevano dal pendio come uno sciame di grossi scarabei neri, senza un suono – in profondo e assoluto silenzio.

Invece di farsi più buio, il paesaggio spettrale prese a schiarirsi. Dalla cintura d’alberi oltre il ruscello proveniva una strana luce rossa, sulla quale tronchi e rami si stagliavano come pizzo nero. Investendo le figure striscianti formava ombre mostruose, che ne scimmiottavano i movimenti sull’erba illuminata. Cadeva sui volti, donando un tocco vermiglio al loro biancore, accentuando le macchie che screziavano tanti di quegli uomini. Brillava su bottoni e parti metalliche degli indumenti. D’istinto, il bambino si volse verso il crescente fulgore e scese il pendio insieme ai suoi terrificanti compagni; in pochi istanti superò la folla. Non che fosse un’impresa, considerato quanto era in vantaggio. Piazzatosi al comando, la spada di legno ancora in mano, diresse solennemente la marcia, adeguando il passo a quello dei suoi uomini e girandosi ogni tanto come a controllare che non s’attardassero. Di sicuro, non s’era mai visto un simile comandante alla guida d’un simile seguito.

Disseminati sulla sponda, sempre più sottile per via dell’avanzata di quell’orrida marcia verso l’acqua, c’erano alcuni articoli che nella mente del comandante non generavano associazioni rilevanti: qualche coperta arrotolata per il lungo e piegata in due, le estremità legate con lo spago; un pesante zaino qui, un fucile rotto là, insomma le cose che si lasciano alle spalle le truppe in ritirata, “tracce” d’uomini braccati in fuga. Lungo il ruscello, che qui aveva un margine pianeggiante, la terra era completamente ridotta in fango dai piedi di uomini e cavalli. Gli occhi d’un osservatore più esperto avrebbero notato che le orme puntavano in entrambi i sensi; il suolo era stato calpestato due volte, avanzando e battendo in ritirata. Qualche ora prima, quegli uomini disperati e derelitti, insieme ai loro compagni più fortunati e ormai lontani, erano penetrati nella foresta a migliaia. I battaglioni successivi, dividendosi in frotte per poi riformare le linee, avevano oltrepassato il bambino da ogni lato; per poco non l’avevano calpestato mentre dormiva. Il frusciante mormorio della loro marcia non l’aveva svegliato. Quasi a un tiro di schioppo da dov’era steso avevano affrontato una battaglia; ma lui non aveva udito il fragore dei moschetti, il colpo di cannone, «la voce tonante dei capi, e il grido di guerra».2 Aveva continuato a dormire, forse stringendo le dita attorno allo spadino di legno in un gesto di sintonia inconscia con l’ambiente marziale, ma ignaro dell’imponenza dello scontro quanto i morti che erano caduti per la gloria.

Il fuoco oltre la cintura d’alberi dall’altra parte del ruscello, riflesso a terra dalla calotta di fumo, permeava ora l’intero paesaggio, trasformando la sinuosa linea della foschia in vapore dorato. L’acqua riluceva di baluginii rossi, e rosse erano anche molte delle pietre che sporgevano dalla superficie. Quello però era sangue; i feriti meno gravi le avevano macchiate durante il guado. Il bambino le usò per attraversare il ruscello a passi impazienti; era diretto al fuoco. Arrivato sull’altra sponda, si voltò a guardare i suoi compagni di marcia. Stavano raggiungendo il ruscello. I più forti s’erano già trascinati fino alla riva e avevano tuffato il volto nella corrente. Tre o quattro, stesi immobili, parevano senza testa. A quella vista, gli occhi del bambino si spalancarono per lo stupore; nemmeno un’intelligenza capace come la sua poteva concepire un fenomeno che implicava una simile vitalità. Una volta placata la sete, quegli uomini non avevano avuto la forza d’allontanarsi dall’acqua né di tenere fuori la testa. Erano annegati. Dietro di loro, gli spazi aperti della foresta mostravano al comandante tante figure informi quante ne aveva vedute prima; ma non altrettante erano quelle che si muovevano. Agitando il berretto per incoraggiarle, sorrise e indicò con l’arma la luce guida, una colonna di fuoco per quello strano esodo.

Sicuro della fedeltà delle sue forze, entrò nella cornice d’alberi, l’attraversò facilmente alla luce rossa, superò una recinzione, tagliò un campo di corsa, deviando qui e là per giocare con l’ombra guizzante, e infine s’avvicinò ai resti di un’abitazione in fiamme. Desolazione ovunque! Non si vedeva creatura viva tutt’intorno. Ma non se ne curava; quello spettacolo gli piaceva, al punto che in preda alla gioia si mise a ballare imitando il tremolio delle fiamme. Correva qui e là per raccogliere materiale combustibile, ma gli oggetti che trovava erano troppo pesanti per lanciarli dalla distanza che il calore lo costringeva a mantenere. Disperato, scagliò la spada: una resa alle forze superiori della natura. Era la fine della sua carriera militare.

Cambiando posizione, gli cadde l’occhio su alcune dépendance che avevano un’aria stranamente familiare, come se le avesse sognate. Mentre le osservava sbalordito, all’improvviso l’intera piantagione, insieme alla foresta circostante, parve ruotare come su un perno. Il suo piccolo mondo descrisse mezzo cerchio; i punti della bussola s’invertirono. L’edificio in fiamme era casa sua!

Per un attimo rimase stupefatto dalla potenza della rivelazione, poi corse incespicando dietro i resti. Vistoso alla luce dell’incendio, giaceva il corpo d’una donna morta: il volto bianco rivolto insù, le mani gettate in fuori e piene d’erba, gli indumenti scombinati, i lunghi capelli scuri aggrovigliati e incrostati di sangue rappreso. Gran parte della fronte era strappata via, e dal foro frastagliato il cervello fuoriusciva sulla tempia, una schiumosa massa grigia coronata da grappoli di bolle cremisi: opera d’una granata.

Il bambino muoveva le piccole mani, facendo gesti incontrollati e incerti. Emise una serie di grida sconnesse e indescrivibili – a metà fra gli schiamazzi d’una scimmia e i gloglottii d’un tacchino –, un suono sconvolgente, meccanico e spaventoso, la lingua d’un diavolo. Il bambino era sordomuto.

Quindi rimase immobile, con le labbra tremanti, a osservare il corpo martoriato.





1. Si riferisce a Napoleone. I versi che seguono sono una citazione dal poema Il pellegrinaggio del giovane Aroldo di Lord Byron (traduzione di Andrea Maffei).




2. Giobbe 39,25.







Figlio degli dei

UNO STUDIO AL TEMPO PRESENTE




Una giornata ventosa e un paesaggio soleggiato. Territorio aperto a destra, a sinistra e davanti; dietro, un bosco. Al limitare del bosco, rivolte verso la campagna ma senza avventurarcisi, lunghe linee di soldati, fermi. Il bosco ne brulica, ed è pieno di rumori confusi: l’occasionale sferragliamento di ruote quando una batteria d’artiglieri si schiera in posizione per coprire l’avanzata; il brusio e il mormorio dei soldati che parlano; il suono d’innumerevoli piedi sulle foglie secche disseminate negli spazi fra gli alberi; i rauchi ordini degli ufficiali. Gruppi distaccati di cavalleggeri formano l’avanguardia, non completamente esposti, molti dei quali intenti a osservare la cresta d’una collina a un miglio di distanza in direzione dell’avanzata interrotta. Questo potente esercito, attraversata la foresta in ordine di battaglia, ha incontrato un temibile ostacolo: il territorio aperto. La cresta di quella dolce collina a un miglio di distanza ha un’aria sinistra: “In guardia!” dice. Lungo di essa corre un muro di pietra che s’allunga d’un bel pezzo a sinistra e a destra. Dietro il muro c’è una siepe; dietro la siepe si vedono cime d’alberi in ordine sparso. Fra gli alberi... che cosa? Bisogna scoprirlo.

Ieri, e per parecchi giorni e notti prima ancora, stavamo combattendo da qualche parte; cannoneggiamenti ininterrotti, qui e là accompagnati dallo sferragliare dei moschetti, mescolati alle acclamazioni, difficile dire se nostre o del nemico, a testimoniare un vantaggio temporaneo. Stamane all’alba il nemico se n’era andato. Abbiamo attraversato i suoi terrapieni, come tante volte abbiamo tentato invano di fare, i resti degli accampamenti abbandonati, le tombe dei caduti, fino al bosco.

Con quanta curiosità osservavamo ogni cosa! Quanto ci pareva bizzarro tutto quanto! Nulla c’era sembrato familiare; gli oggetti più comuni – una vecchia sella, una ruota scheggiata, una borraccia dimenticata – raccontavano qualcosa del misterioso carattere di quegli strani uomini che ci stavano uccidendo. Il soldato non accetta mai fino in fondo l’idea dei nemici come uomini uguali a sé; non riesce a liberarsi della sensazione che siano esseri d’un altro ordine, di condizioni diverse, che abitano un ambiente sostanzialmente ultraterreno. Le loro minime tracce catturano la sua attenzione e il suo interesse. Li ritiene irraggiungibili, e quando li intravede all’improvviso gli paiono più lontani, e perciò più grandi, di quanto siano in realtà: come oggetti nella nebbia. Ne è piuttosto impressionato.

Dal limitare del bosco, verso il pendio, partono le impronte di cavalli e ruote: ruote di cannone. L’erba gialla è battuta dai piedi della fanteria. Evidentemente sono passati in migliaia da qui, e non per le strade di campagna. Dettaglio non irrilevante: è la differenza fra ritirarsi e ripiegare.

Quel gruppo di cavalleggeri è il nostro comandante con stato maggiore e scorta. Osserva la cresta lontana, tenendo il binocolo sugli occhi con entrambe le mani e i gomiti inutilmente sollevati. È una moda, sembra conferire dignità all’atto: lo facciamo tutti. D’un tratto, abbassa il binocolo per dire qualche parola a chi lo circonda. Due o tre aiutanti di campo si staccano dal gruppo e s’inoltrano nel bosco al galoppo, seguendo le linee in ogni direzione. Non abbiamo sentito le sue parole, ma le conosciamo comunque: «Dite al generale X. di far avanzare la linea di schermaglia». Quelli di noi che avevano rotto le righe riprendono posizione; i soldati a riposo si raddrizzano e i ranghi si riformano senza un ordine. Alcuni di noi ufficiali di stato maggiore smontano da cavallo per controllare i sottopancia; chi è già a terra rimonta in sella.

Al rapido galoppo lungo il ciglio del territorio aperto arriva un giovane ufficiale su un cavallo bianco come neve. Il sottosella è scarlatto. Che sciocco! Nessuno che sia mai stato in prima linea dimentica con quanta naturalezza ogni fucile viene puntato verso l’uomo sul cavallo bianco; a nessuno sfugge che il rosso fa infuriare il toro della battaglia. Il fatto che questi colori vadano di moda nella vita militare è da considerarsi la manifestazione più incredibile della vanità umana. Sembrerebbero pensati per aumentare il tasso di mortalità.

Il giovane ufficiale è in alta uniforme, come fosse schierato per una parata. È uno scintillante trionfo di grillotti, una versione blu e oro della Poesia della Guerra. Un’ondata di scherno gli corre accanto lungo tutta la linea. Ma quanto è prestante! Con quale grazia disinvolta sta in sella!

Tirando le redini ferma il cavallo a rispettosa distanza dal comandante del corpo e fa il saluto. Il vecchio soldato annuisce confidenzialmente; è chiaro che lo conosce. Segue un breve colloquio fra i due; il giovane sembra formulare una richiesta che l’anziano non è disposto a esaudire. Avviciniamoci un poco. Ah! Troppo tardi: hanno finito. Il giovane ufficiale ripete il saluto, gira il cavallo e punta dritto verso la cresta della collina!

Una sottile linea di schermaglia, gli uomini distanziati di sei passi o giù di lì, sbuca ora all’aperto dal bosco. Il comandante si rivolge al trombettiere, che porta alla bocca il suo strumento. Trallallà! Trallallà! I soldati si fermano su due piedi.

Nel frattempo il giovane cavalleggero è avanzato d’un centinaio di iarde. Procede al passo, su per il lungo pendio, senza mai voltarsi. Che meraviglia! O dei! Cosa non daremmo per essere al suo posto, con la sua anima! Non sguaina la sciabola; la mano destra gli penzola lungo il fianco. Il pennacchio del cappello sventola elegante alla brezza. Il sole gli bacia le spalline, amorevole, come una benedizione visibile. Cavalca sempre diritto. Diecimila paia d’occhi lo fissano con un’intensità che non può non avvertire; diecimila cuori battono al ritmo impercettibile degli zoccoli del suo bianco destriero. Non è solo: si porta dietro tutte le anime. Noi però ricordiamo d’aver riso di lui! Eccolo che procede, senza deviazioni, verso il muro fiancheggiato dalle siepi. Nemmeno un’occhiata alle spalle. Oh, se solo si voltasse, se solo potesse vedere l’amore, l’adorazione, la redenzione!

Non una parola; nelle popolose profondità della foresta vibra ancora il mormorio della schiera inosservata che nulla vede, ma lungo il limitare c’è silenzio. L’atticciato comandante è una statua equestre di se stesso. Gli ufficiali di stato maggiore a cavallo, binocolo agli occhi, non muovono un muscolo. La linea di battaglia al confine del bosco è sull’attenti, ma in un senso nuovo, ogni uomo nella posa in cui si trovava quando ha preso coscienza della situazione. Tutti quegli assassini incalliti e impenitenti, per i quali la morte nelle sue forme più atroci non è che un fatto all’ordine del giorno, che dormono su colline scosse dal frastuono dell’artiglieria pesante, mangiano in mezzo al sibilo dei proiettili e giocano a carte tra i volti morti dei loro amici più cari: tutti guardano col fiato sospeso e il batticuore l’esito d’un gesto che coinvolge la vita d’un uomo. Tale è il fascino del coraggio e della devozione.

Se ora giri la testa, noterai un movimento simultaneo fra gli spettatori – un sussulto, come se avessero subito una scossa elettrica – e riportando lo sguardo sul cavalleggero ormai lontano vedresti che in quell’attimo ha cambiato direzione e ora cavalca di sbieco rispetto alla traiettoria precedente. Gli spettatori presumono che l’improvvisa deviazione sia dovuta a uno sparo, forse a una ferita; ma se prendi questo binocolo osserverai che sta puntando verso un’apertura nel muro e nella siepe. La sua intenzione, se non lo uccidono, è varcarla per contemplare il paesaggio dall’altra parte.

Non devi dimenticare la natura del gesto dell’uomo; non t’è concesso vederla come una bravata, né, d’altro canto, come un sacrificio inutile. Se non s’è ritirato, il nemico sarà schierato su quel crinale. L’esploratore troverà addirittura una linea di battaglia; non occorrono picchetti, vedette o schermagliatori per avvertirli del nostro avvicinamento: le nostre linee d’attacco saranno ben visibili, esposte a un fuoco d’artiglieria che spazzerà il suolo nell’attimo in cui usciranno allo scoperto e, per metà della distanza, a una raffica di proiettili di fucile cui nulla può sopravvivere. In breve, se il nemico è là, attaccarlo frontalmente sarebbe una follia; bisogna sopraffarlo ricorrendo all’immortale strategia consistente nel minacciarne la linea di comunicazione, necessaria alla sua esistenza quanto il tubo dell’aria al palombaro in fondo al mare. Ma come accertarsi se il nemico è là? Non c’è che un modo: qualcuno deve andare a vedere. La mossa naturale e consueta è far avanzare gli schermagliatori. In questo caso, però, risponderebbero affermativamente con la loro vita; il nemico, appostato a doppi ranghi dietro il muro di pietra e coperto dalla siepe, aspetterebbe fino a poter contare i denti d’ogni assalitore. Metà della linea cadrebbe alla prima raffica, l’altra metà prima di completare la ritirata. Quale prezzo per appagare la curiosità! A quale costo capita che gli eserciti debbano acquisire informazioni! “Pago tutto io” dice quest’uomo eroico, questo Cristo militare!

Non c’è speranza se non la vana speranza che la cresta sia libera. Certo, egli potrebbe preferire la cattura alla morte. Finché avanza, la linea non farà fuoco: perché dovrebbe? Penetrerà incolume nei ranghi nemici e diverrà prigioniero di guerra. Ma questo vanificherebbe il suo piano. E non risponderebbe alla nostra domanda; è dunque necessario che torni indietro incolume o che venga freddato davanti ai nostri occhi. Soltanto così sapremo come agire. Se lo catturano... be’, per quello basterebbero cinque o sei sbandati.

Ha ora inizio uno straordinario scontro intellettuale fra un uomo e un esercito. Il nostro cavalleggero, a nemmeno un quarto di miglio dalla cresta, devia bruscamente a sinistra e galoppa parallelo a essa. Ha avvistato il nemico; ha capito tutto. La posizione relativamente vantaggiosa gli ha permesso di guardare dall’alto parte della linea. Se fosse qui potrebbe spiegarcelo a parole. Ma ormai non c’è speranza; deve sfruttare al meglio i pochi attimi di vita che gli restano, costringendo il nemico stesso a dirci quanto più possibile e nella maniera più chiara: cosa che, naturalmente, quella forza guardinga è riluttante a fare. Non c’è fuciliere in quei ranghi appostati, né cannoniere dietro quelle bocche da fuoco mimetizzate e cariche, che non comprenda le esigenze della situazione, l’imperativo categorico della pazienza. Inoltre, è trascorso abbastanza tempo per intimare a tutti i soldati di non fare fuoco. Certo, un singolo colpo di fucile potrebbe abbatterlo rivelando ben poco. Ma gli spari sono contagiosi, e guarda con quale rapidità si muove, senza pause se non quando fa cambiare direzione al cavallo, mai dritto all’indietro verso di noi, mai dritto in avanti verso i suoi carnefici. Tutto ciò è visibile al binocolo: pare a un tiro di schioppo; vediamo ogni cosa eccetto il nemico, la cui presenza, i cui pensieri, le cui ragioni non possiamo che intuire. A occhio nudo non si scorge altro che una figura nera su un cavallo bianco che disegna lenti zigzag sul pendio d’una collina lontana, così lenti che sembra quasi strisciare.

Ora – di nuovo il binocolo – s’è stufato dell’insuccesso, oppure ha capito il suo errore, oppure è impazzito: sta correndo dritto verso il muro, come volesse superarlo insieme alla siepe con un balzo! Solo un attimo e fa dietro front, filando come il vento giù dal pendio, verso gli amici, verso la morte! Immediatamente sopra il muro si leva una spaventosa colonna di fumo per centinaia di iarde a destra e a sinistra. Il vento la dissolve all’istante, e prima che il crepitio dei fucili ci raggiunga egli è a terra. No, rieccolo in sella; ha solo fatto impennare il cavallo. Se la battono! Dai nostri ranghi prorompe assordante il giubilo, alleviando l’insopportabile tensione che ci attanaglia. E cavallo e cavaliere? Sì, se la battono: puntano alla nostra sinistra, paralleli al muro ora incandescente e avvolto nel fumo. Il crepitio dei moschetti è ininterrotto, il bersaglio d’ogni proiettile è quel cuore coraggioso.

D’un tratto una grande cortina di fumo bianco s’innalza dietro il muro. Poi un’altra, e un’altra ancora: ne vediamo una dozzina prima che il frastuono delle esplosioni e il sibilo dei proiettili ci arrivino alle orecchie, e che i proiettili stessi fendano le nubi di polvere per piombare sul nostro nascondiglio, abbattendo un uomo qui e là e provocando un diversivo temporaneo, una fugace idea di sé.

La polvere si dirada. Incredibile! Cavallo e cavaliere, quelle due creature incantate, hanno superato un burrone e ora risalgono un altro pendio per smascherare un’altra congiura del silenzio, per sventare i piani d’un altro esercito armato. Un attimo dopo anche quella cresta erutta. Il cavallo s’impenna e percuote l’aria con le zampe anteriori. Ora sì che sono a terra. Ma guarda meglio: l’uomo s’è allontanato dall’animale morto. Se ne sta ritto, immobile, brandendo la sciabola con la mano destra sopra il capo. È rivolto verso di noi. Ora abbassa la mano al livello del volto e la porta in fuori, la lama della sciabola descrive una curva discendente. È un segnale per noi, per il mondo, per i posteri. È il saluto d’un eroe alla morte e alla storia.

Di nuovo l’incantesimo è spezzato; i nostri uomini tentano d’acclamarlo, soffocano d’emozione, lanciano grida roche e dissonanti, stringono le armi ed escono tumultuosamente all’aperto. Senza un ordine, contro gli ordini, gli schermagliatori si lanciano di gran carriera, come cani da caccia sguinzagliati. La nostra artiglieria parla e quella del nemico risponde in coro; a destra e a sinistra, a perdita d’occhio, la cresta lontana, che adesso pare così vicina, eleva le sue torri di nubi mentre l’acuto grido degli spari cala ruggendo sulle nostre masse in movimento. Bandiere su bandiere dei nostri sbucano dal bosco, linee su linee irrompono maestose, le armi brunite baciate dal sole. Solo i battaglioni di retroguardia ubbidiscono, tenendosi a debita distanza dalla prima linea insorta.

Il comandante non s’è mosso. Ora stacca il binocolo dagli occhi e guarda da una parte e dall’altra. La corrente umana circonda lui e la scorta accalcata, come onde di marea divise da uno scoglio. Non una traccia d’emozione sul suo volto; sta riflettendo. Di nuovo punta lo sguardo in avanti; lentamente perlustra quella cresta malefica e orribile. Rivolge una quieta parola al trombettiere. Trallallà! Trallallà! Il segnale ha un’imperiosità che non ammette repliche. Viene ripetuto da tutti i trombettieri di tutti gli altri comandanti; le nitide note metalliche s’impongono sopra il brusio dell’avanzata e penetrano nel rumore dell’artiglieria. Fermarsi significa ritirarsi. Le bandiere arretrano lente; i soldati fanno dietro front e le seguono contrariati, trasportando i feriti; la linea di schermaglia ritorna, raccogliendo i morti.

Ah, tutti quei morti inutili! Quella nobile anima il cui splendido corpo giace laggiù, così vistoso sul fianco avvizzito della collina: non avrebbe potuto risparmiarsi l’amara coscienza d’una devozione vana? Una sola eccezione avrebbe guastato oltremodo l’impietosa perfezione dell’eterno piano divino?





Uno degli scomparsi




Jerome Searing, soldato semplice dell’esercito del generale Sherman, alle prese con il nemico sul monte Kennesaw, in Georgia, voltò le spalle al gruppetto d’ufficiali con cui aveva conferito sottovoce, attraversò una sottile linea di terrapieni e scomparve nella foresta. Nessuno degli uomini schierati dietro i terrapieni gli aveva detto una parola, né lui s’era degnato di rivolger loro un cenno del capo, ma chiunque lo vedesse si rendeva conto che a quel prode uomo era stato affidato un incarico pericoloso. Jerome Searing, pur essendo soldato semplice, non prestava servizio nei ranghi; era invece alle dipendenze del quartier generale della divisione, figurando nelle liste d’immatricolazione come attendente. “Attendente” è un termine applicato a varie mansioni. Un attendente può essere un messaggero, un impiegato, il domestico d’un ufficiale: chiunque. Può svolgere compiti non contemplati negli ordini e nei regolamenti militari, la cui natura può dipendere dalle sue inclinazioni, da un favore, dal caso. Il soldato Searing, tiratore provetto, giovane, intrepido, intelligente e immune dalla paura, era un esploratore. Il generale al comando della sua divisione non s’accontentava d’ubbidire agli ordini alla cieca senza sapere cosa aveva di fronte, nemmeno quando il suo comando non veniva inviato in avanscoperta ma costituiva una frazione della linea dell’esercito; né era soddisfatto di ricevere notizie sul nemico tramite i canali consueti: voleva sapere più di quanto gli rivelavano i comandanti del corpo d’armata e gli scontri di picchetti e schermagliatori. Ecco spiegata la presenza di Jerome Searing, con la sua straordinaria audacia, la sua conoscenza dei boschi, la sua vista acuta e la sua lingua sincera. In quell’occasione aveva ricevuto istruzioni semplici: avvicinarsi il più possibile alle linee nemiche per ottenere quante più informazioni riusciva.

In pochi attimi aveva raggiunto il picchetto, dove gli uomini in servizio erano stesi a gruppi di due o quattro dietro i mucchietti di terra scavata dal lieve avvallamento in cui si trovavano, i fucili sporgenti dai rami verdi che avevano usato per mimetizzare le loro piccole difese. La foresta si estendeva ininterrotta di fronte, così solenne e silenziosa che solo con uno sforzo la si poteva immaginare popolata d’uomini armati, all’erta e vigili: una foresta gravida di battaglie possibili. Dopo essersi fermato brevemente in una di quelle trincee per mettere i fucilieri al corrente delle sue intenzioni, Searing strisciò avanti furtivo su mani e ginocchia, e ben presto scomparve nel fitto sottobosco.

«Non lo vedremo più» disse uno degli uomini. «Quanto vorrei avere il suo fucile; quelli lo useranno per farci del male.»

Searing continuò a strisciare, sfruttando ogni irregolarità del suolo e del sottobosco per nascondersi meglio. I suoi occhi penetravano ovunque, le sue orecchie percepivano ogni suono. Trattenne il respiro, e allo spezzarsi d’un ramoscello sotto il suo ginocchio si fermò affondando nel suolo. Era un’operazione lenta, ma non noiosa; il pericolo la rendeva emozionante, ma l’emozione non traspariva da alcun segno fisico. Aveva il polso regolare e i nervi calmi, come se stesse provando a catturare un passero.

“Sembra trascorso parecchio tempo,” ragionò “ma non posso aver fatto molta strada; sono ancora vivo.”

Sorridendo del proprio metodo per calcolare la distanza, si rimise in moto. Un attimo dopo s’appiattì all’improvviso per terra e rimase immobile, a lungo. Attraverso una sottile apertura nei cespugli aveva avvistato una montagnola d’argilla gialla: una trincea del nemico. Alla fine sollevò la testa con cautela, un pollice alla volta, poi il corpo sopra le mani, aperte ai lati, senza mai perdere di vista la collinetta d’argilla. In un istante era in piedi, fucile in mano, e avanzava a rapide falcate senza più cercare di nascondersi. Quali che fossero i segni, li aveva interpretati correttamente: il nemico non c’era più.

Per togliersi ogni dubbio prima di tornare indietro a fare rapporto su una questione di tale importanza, Searing s’inoltrò fra la linea delle trincee abbandonate, correndo da un riparo all’altro nella foresta più aperta, gli occhi vigili per scoprire eventuali ritardatari. Si ritrovò al confine d’una piantagione, una di quelle fattorie derelitte e deserte degli ultimi anni della guerra, invasa dai rovi, piena di recinzioni rotte e desolati edifici vuoti con aperture al posto di porte e finestre. Dopo un’attenta ricognizione al riparo d’una macchia di giovani pini, con un’agile corsa Searing tagliò per un campo e un frutteto fino a una piccola struttura isolata dalle altre sopra una lieve altura. Così facendo sperava di poter abbracciare con lo sguardo un’ampia porzione del paesaggio, nella direzione in cui presumeva che il nemico si fosse ritirato. La costruzione, un tempo formata da un’unica stanza retta da quattro pali alti una decina di piedi, era ridotta a poco più d’una tettoia; il pavimento aveva ceduto, i travetti e le assi ammucchiati a terra o in piedi, in varie angolazioni, non completamente strappati dalle legature. Nemmeno i pali di sostegno erano più verticali. L’intero edificio sembrava pronto a crollare al tocco d’un dito.

Nascondendosi fra le macerie dei travetti e del pavimento, Searing contemplò lo spazio aperto fra il suo punto d’osservazione e un contrafforte del monte Kennesaw, a mezzo miglio di distanza. La strada che risaliva e tagliava il contrafforte era gremita di soldati: la retroguardia del nemico in ritirata, le canne dei fucili scintillanti al sole del mattino.

Searing aveva ormai tutte le informazioni che poteva sperare d’ottenere. Era suo dovere tornare al comando quanto prima per fare rapporto. Ma la colonna grigia dei confederati che arrancavano su per la montagna era stranamente irresistibile. Il suo fucile – un comune Springfield, munito però di mirino ad anello e grilletto sensibile – non avrebbe faticato a far sibilare in mezzo a loro la sua oncia e un quarto di piombo. Probabilmente questo non avrebbe influito su durata ed esito della guerra, ma uccidere è il compito d’un soldato. E anche una sua abitudine, se è un buon soldato. Searing armò il fucile e “regolò” il grilletto.

E tuttavia, sin dall’alba dei tempi era stabilito che quella limpida mattina d’estate il soldato Searing non avrebbe assassinato nessuno, né fatto rapporto sulla ritirata dei confederati. Da un’eternità gli eventi s’intrecciavano in quel mirabile mosaico ad alcune parti del quale, appena percettibili, diamo il nome di storia, in maniera tale che quanto aveva in mente di fare avrebbe rovinato l’armonia dello schema. Venticinque anni prima o giù di lì, la Forza incaricata d’eseguire l’opera secondo il disegno aveva sventato quella disgrazia causando la nascita d’un certo bimbo in un piccolo villaggio ai piedi dei Carpazi, l’aveva allevato con cura, aveva sovrinteso alla sua istruzione, aveva incanalato le sue passioni verso l’esercito e a tempo debito ne aveva fatto un ufficiale d’artiglieria. Grazie al concorso d’un numero infinito d’influssi favorevoli e alla loro preponderanza su un numero infinito d’influssi opposti, quell’ufficiale d’artiglieria era stato costretto all’insubordinazione e a fuggire dal suo paese per evitare la pena. L’avevano inviato a New Orleans (invece che a New York), dove aveva trovato un ufficiale di reclutamento ad aspettarlo sulla banchina. L’avevano arruolato e promosso, e successive disposizioni avevano fatto sì che ora fosse al comando d’una batteria confederata a due miglia circa dalla linea dove Jerome Searing, l’esploratore federale, stava puntando il fucile. Nulla era stato tralasciato: in ogni fase della vita di entrambi gli uomini, e nella vita dei loro contemporanei e antenati, e nella vita dei contemporanei dei loro antenati, s’era fatta la cosa giusta per ottenere il risultato auspicato. Se un qualunque elemento di quella concatenazione fosse stato trascurato, forse quella mattina il soldato Searing avrebbe fatto fuoco sui confederati in ritirata, e forse avrebbe mancato il bersaglio. Viceversa, un capitano d’artiglieria confederato, non avendo nulla di meglio da fare in attesa della fine del turno di servizio, si divertì a puntare un cannone da campagna in diagonale alla sua destra verso quelli che aveva scambiato per ufficiali federali in cima a una collina, e a fare fuoco. Il colpo volò alto sopra il bersaglio.

Mentre armava il fucile e tenendo gli occhi sui confederati lontani valutava dove mirare per aumentare le probabilità di far vedova una donna, rendere orfano un bambino o togliere un figlio a una madre – magari tutti e tre, giacché, pur avendo ripetutamente rifiutato la promozione, non era privo d’una certa ambizione –, il soldato Searing udì un sibilo impetuoso nell’aria, come ali d’un grande uccello che scende in picchiata sulla preda. Più rapidamente di quanto potesse rendersi conto, crebbe fino a un rombo terrificante, quando il missile che lo produceva gli piombò addosso dal cielo, centrando con un impatto assordante uno dei pali che reggevano l’accozzaglia di tronchi sopra di lui, disintegrandola e facendo crollare fragorosamente la carcassa dell’edificio, in nubi di polvere accecante!

Quando riprese conoscenza, Jerome Searing non capì subito cosa fosse successo. Gli ci volle del tempo per aprire gli occhi. Per un attimo fu convinto d’essere morto e sepolto, e si sforzò di ricordare qualche momento del funerale. Aveva l’impressione che sua moglie si fosse inginocchiata sulla tomba, aggiungendo il proprio peso a quello della terra che gli premeva sul petto. Insieme, vedova e terra avevano schiacciato la bara. A meno che i figli non la convincessero a tornare a casa, di lì a poco non sarebbe più riuscito a respirare. Non gli pareva giusto. “Non posso parlarle,” pensò “i morti non hanno voce; e se apro gli occhi mi si riempiranno di terra.”

Aprì gli occhi. Una vasta distesa di cielo azzurro, a partire dal margine delle cime degli alberi. Sullo sfondo alcuni alberi erano coperti da un alto terrapieno, una sagoma spigolosa tagliata da un sistema irregolare di linee rette; il tutto a una distanza incommensurabile, una distanza così inconcepibile che lo sfiniva. Richiuse gli occhi. In quell’attimo fu colpito da una luce insostenibile. Nelle sue orecchie, un suono simile allo scroscio sommesso e ritmico di onde distanti che s’infrangono sulla spiaggia, e da quel rumore, forse una sua parte, forse provenienti da un punto al di là, e frammiste al suo tono incessante, giunsero queste parole ben distinte: «Jerome Searing, sei come un topo in trappola... in trappola, trappola, trappola».

All’improvviso cadde un silenzio assoluto, l’oscurità più nera, una tranquillità infinita, e Jerome Searing, perfettamente consapevole d’essere un topo e della trappola di cui era prigioniero, ricordando tutto e per nulla spaventato, riaprì gli occhi per fare una ricognizione, per valutare la forza del nemico, per pianificare la propria difesa.

Era bloccato in posizione distesa, la schiena sorretta saldamente da una trave robusta. Ne aveva un’altra di traverso sul petto, ma era riuscito ad allontanarsene quanto bastava perché non lo schiacciasse più, malgrado fosse irremovibile. Una putrella fissata ad angolo sulla trave lo intrappolava contro una pila d’assi alla sua sinistra, paralizzandogli il braccio da quel lato. Le gambe, lievemente divaricate e dritte sul suolo, erano coperte fino alle ginocchia da una massa di detriti che dominavano la sua striscia d’orizzonte. Aveva la testa fissa e rigida, come in una morsa; poteva muovere occhi e mento, nient’altro. Soltanto il braccio destro era parzialmente libero. «Devi aiutarci a uscirne» gli disse, ma non riusciva a sfilarlo da sotto la pesante trave sul petto, né ad aprire il gomito più di sei pollici.

Searing non aveva ferite gravi, né sentiva dolore. Un colpo secco alla testa da parte d’un frammento volante del palo frantumato, ricevuto insieme allo shock spaventosamente improvviso al sistema nervoso, l’aveva stordito per un attimo. Il periodo d’incoscienza durante il quale aveva sperimentato le strane visioni, risveglio compreso, non doveva essere durato più di pochi secondi, poiché la polvere non s’era ancora posata del tutto quando il soldato cominciò a valutare la situazione con cura.

Con la mano destra parzialmente libera provò a stringere la trave che aveva sopra il petto, benché non proprio addosso. Impossibile. Non riusciva ad abbassare la spalla in modo da spingere il gomito oltre il bordo del legno più vicino alle ginocchia; di conseguenza, non poteva sollevare avambraccio e mano per afferrarla. La putrella che vi era fissata formava un angolo all’ingiù e all’indietro che gli impediva qualsiasi movimento in quella direzione, e lo spazio che la separava dal corpo di Searing era lungo meno della metà del suo avambraccio. Inutile dire che non poteva infilare la mano sotto la trave né sopra di essa; non poteva nemmeno toccarla. Quando se ne rese conto, desistette e si domandò se potesse raggiungere i detriti che gli coprivano le gambe.

Mentre esaminava il cumulo per farsi un’idea in merito, gli cadde lo sguardo su quello che pareva uno scintillante anello metallico proprio davanti agli occhi. Il diametro superava il mezzo pollice, e dapprima ebbe l’impressione che circondasse una qualche sostanza perfettamente nera. All’improvviso si rese conto che il nero era semplicemente un’ombra, e l’anello la bocca del suo fucile che spuntava dalla pila di detriti. Non ci mise molto ad appagare la sua curiosità, ammesso che d’appagamento si potesse parlare. Chiudendo uno o l’altro occhio riusciva a far scorrere lo sguardo lungo la canna, fino al punto in cui era nascosta dalle macerie che la trattenevano. Ne vedeva un lato, con l’occhio corrispondente, più o meno alla stessa angolazione con cui vedeva l’altro lato con l’altro occhio. Osservandola con l’occhio destro, l’arma sembrava puntare a sinistra della testa, e viceversa. La superficie superiore della canna gli era invisibile, ma poteva vedere il sotto del calcio, leggermente di sbieco. In realtà, il fucile era puntato contro il centro esatto della sua fronte.

Rendendosene conto, e ricordando che appena prima della sventura di cui quella spiacevole situazione era il risultato aveva armato il fucile e regolato il grilletto in modo che bastasse un tocco per farlo scattare, il soldato Searing fu colto da un senso di disagio. E tuttavia era ben lungi dall’avere paura; era un uomo coraggioso, piuttosto avvezzo alla visione dei fucili da quel punto di vista, così come dei cannoni. In quell’attimo, quasi con divertimento, ricordò un episodio avvenuto durante la presa di Missionary Ridge, dove, avvicinandosi a una feritoia nemica dalla quale aveva visto sparare raffiche su raffiche fra gli assalitori, per un istante aveva pensato che avessero ritirato il cannone; nell’apertura non vedeva altro che un cerchio d’ottone. Cosa fosse in realtà l’aveva capito appena in tempo per farsi da parte prima che scaricasse un’altra raffica di ferro giù per il pendio brulicante. Affrontare le armi da fuoco è uno degli avvenimenti più comuni nella vita d’un soldato: armi, per giunta, con dietro un paio d’occhi malevoli. È questo che fanno i soldati. Nondimeno, il soldato Searing non era particolarmente entusiasta della situazione e distolse lo sguardo.

Dopo aver tastato alla cieca con la mano destra, cercò invano di liberare la sinistra. Quindi provò a spostare la testa, la cui fissità era resa ancor più fastidiosa dall’ignoranza di cosa la provocava. Tentò poi di liberarsi i piedi, ma mentre contraeva i potenti muscoli delle gambe si rese conto che smuovendo i detriti che le intrappolavano rischiava di far scattare il grilletto del fucile; come avesse potuto resistere a quanto già accaduto gli sfuggiva, malgrado i parecchi episodi del genere che gli affioravano alla memoria. Ne rammentava uno in particolare: la volta che, in un momento di distrazione, aveva preso a randellate un altro gentiluomo con il fucile fino a fargli schizzare fuori il cervello, per poi accorgersi che l’arma che aveva diligentemente brandito per la canna era carica e armata. Una circostanza che, se ne fosse stato al corrente, avrebbe senza dubbio accresciuto la resistenza del suo rivale. Aveva sempre sorriso al ricordo di quell’errore marchiano commesso negli “anni verdi” della sua carriera militare, ma ora non sorrideva. Riportando gli occhi sulla canna del fucile, per un attimo ebbe l’impressione che si fosse mossa; sembrava appena più vicina.

Di nuovo distolse lo sguardo. Era incuriosito dalle cime degli alberi lontani oltre i confini della piantagione: non aveva mai notato quanto fossero leggere e morbide, né quanto fosse scuro il blu del cielo, anche fra i rami, il cui verde lo rischiarava un poco; sopra di lui, era quasi nero. “Farà un caldo insopportabile qui,” pensò “col passare delle ore. Chissà in quale direzione sto guardando.”

A giudicare dalle ombre, stabilì d’essere rivolto a nord; perlomeno non avrebbe avuto il sole negli occhi, e quanto al Nord... be’, era la direzione in cui si trovavano sua moglie e i suoi figli.

«Bah!» esclamò ad alta voce. «Cosa c’entrano loro con tutto questo?»

Chiuse gli occhi. «Dato che non riesco a liberarmi, tanto vale dormire. I ribelli non ci sono più, e qualche nostro compagno verrà senz’altro qui a rovistare fra le macerie. Mi troveranno.»

Ma non dormì. Poco alla volta cominciò a sentire male alla fronte, un dolore sordo, al principio quasi impercettibile ma via via più intenso. Aprì gli occhi e scomparve, li richiuse e tornò. «Al diavolo!» esclamò inutilmente, riprendendo a fissare il cielo. Udì il canto degli uccelli, lo strano tono metallico della sturnella, simile al cozzo di lame vigorose. S’abbandonò a piacevoli ricordi d’infanzia, si ritrovò a giocare con il fratello e la sorella, ad attraversare i prati di corsa, gridando per spaventare le pigre sturnelle, a entrare nella foresta buia e imboccare a timidi passi il vago sentiero per la Roccia dello Spettro, a fermarsi con il cuore palpitante di fronte alla Caverna del Morto per tentare di penetrarne il terribile mistero. Per la prima volta notò che l’apertura della caverna infestata era circondata da un anello di metallo. A quel punto tutto il resto svanì, lasciandolo a fissare la canna del fucile come prima. Ma se prima gli era parsa più vicina, ora sembrava inconcepibilmente lontana, e tanto più sinistra. Gridò e, spaventato da qualcosa nella propria voce – il tono impaurito –, mentì a se stesso per coprirlo: «Se non alzo la voce, potrei rimanere qui finché muoio».

Ormai non provava più a evitare l’occhio minaccioso della canna del fucile. Se distoglieva momentaneamente lo sguardo era per cercare aiuto (benché non potesse vedere il suolo ai lati delle macerie), dopodiché li riportava sull’arma, obbedendo a quel fascino perentorio. Se chiudeva gli occhi era per stanchezza, ma subito il dolore acuto alla fronte – profezia e minaccia del proiettile – lo costringeva a riaprirli.

La tensione nervosa e mentale era intollerabile; la natura lo soccorreva con sprazzi d’incoscienza. Rinvenendo da uno di questi provò un dolore acuto alla mano destra, e quando riusciva a stringere le dita o le usava per grattarsi il palmo le sentiva umide e viscide. Non poteva vedere la mano, ma conosceva la sensazione: sangue. Nel suo delirio, l’aveva picchiata contro i frammenti seghettati delle macerie, riempiendola di schegge. Decise di affrontare il suo destino come un uomo. Non era che un comune soldato, senza religione e poco incline alla filosofia; non poteva morire da eroe, con ultime parole solenni e sagge, se anche ci fosse stato qualcuno ad ascoltarle, ma poteva morire “coraggiosamente”, e l’avrebbe fatto. Se solo avesse saputo quando aspettarsi lo sparo!

Dei topi che probabilmente abitavano nella baracca zampettarono fuori furtivi. Uno salì sulla pila di detriti che imprigionavano il fucile; un altro lo seguì, e un altro ancora. All’inizio Searing li osservò con indifferenza, poi con simpatia e interesse; poi, quando nella sua mente confusa balenò il pensiero che potevano toccare il grilletto del fucile, li maledisse e intimò loro d’andarsene. «Non sono affari vostri» gridò.

Le creature ubbidirono; sarebbero tornate per avventarsi sul suo volto, rosicchiargli il naso, tagliargli la gola: questo lo sapeva, ma s’augurava d’essere già morto a quel punto.

Nulla poteva indurlo a staccare gli occhi dal piccolo anello di metallo con l’interno nero. Il dolore alla fronte era atroce e incessante. Lo sentì penetrare poco a poco nel cervello, sempre più a fondo, fino a trovare la barriera del legno dietro la nuca. Per un attimo si fece più intollerabile: per neutralizzare la tremenda sofferenza, ricominciò a battere inutilmente la mano ferita contro le schegge. Sembrava pulsare con lenta regolarità, ogni fitta più acuta della precedente. Talvolta Searing lanciava un grido, convinto d’aver percepito il proiettile fatale. Non pensava a casa sua, alla moglie e ai figli, al paese, alla gloria. L’intero archivio della memoria era stato cancellato. Il mondo era scomparso, senza lasciare traccia. L’unico universo è qui, in questo caos di legno e assi. Qui è l’immortalità nel tempo, ogni dolore una vita eterna. Eternità scandite dalle pulsazioni.

Jerome Searing, uomo coraggioso, nemico temibile, guerriero forte e risoluto, era pallido come un fantasma. Mascella spalancata, occhi sporgenti, tremava in ogni fibra, l’intero corpo in un bagno di sudore freddo; e urlava. Non era impazzito, era terrorizzato.

Trovata finalmente un’assicella con la mano lacerata e sanguinante, tirò e la sentì cedere. Era parallela al suo corpo, e piegando il gomito quanto gli era possibile nello spazio ridotto poteva spostarla di qualche pollice alla volta. Quando fu libera dai detriti che gli coprivano le gambe, riuscì a sollevarla completamente. Una grande speranza lo pervase: forse avrebbe potuto sollevarla, o meglio portarla all’indietro, quanto bastava per spingere di lato il fucile con un’estremità dell’assicella; oppure, se l’arma era conficcata troppo saldamente, sistemarla in modo da deviare il proiettile. Allo scopo la trascinò all’indietro pollice dopo pollice, quasi non respirando per evitare che quell’atto finisse per vanificare il suo piano, e più che mai incapace di distogliere lo sguardo dal fucile, che forse ora si sarebbe affrettato a cogliere l’occasione prima che fosse troppo tardi. Qualcosa almeno aveva guadagnato: tenendo la mente occupata con quel tentativo di difendersi, avvertiva meno dolore alla testa e aveva smesso di sussultare. Ma era sempre spaventato a morte, e gli battevano i denti come nacchere.

L’assicella smise di rispondere all’invito della mano. La strattonò con tutta la sua forza, la inclinò per quanto poteva, ma aveva incontrato un grosso ostacolo alle sue spalle, e l’estremità di fronte era ancora troppo lontana per superare la pila di detriti e raggiungere la bocca del fucile. In effetti raggiungeva quasi il guardamano, che non essendo coperto dai calcinacci Searing poteva intravedere con l’occhio destro. Tentò di spezzare l’assicella con le dita, ma gli era impossibile far leva. Sconfitto, ricadde in preda al terrore, dieci volte più intenso. L’apertura nera del fucile sembrava minacciare una morte più brusca e imminente come castigo per la sua ribellione. La traiettoria del proiettile attraverso la testa pulsava di un’angoscia ancor più intensa. Ricominciò a tremare.

D’un tratto si ricompose. Il tremore cessò. Strinse i denti e abbassò le sopracciglia. Non aveva esaurito gli strumenti di difesa; un nuovo stratagemma aveva preso forma nella sua mente, un altro piano di battaglia. Sollevando l’estremità anteriore dell’assicella, la spinse avanti con cautela nelle macerie a lato del fucile, finché non premette contro il guardamano. Poi la spostò lentamente verso l’esterno, finché non sentì che l’assicella l’aveva superato. A quel punto, chiudendo gli occhi, la spinse contro il grilletto con tutta la sua forza! Non ci fu esplosione; il fucile s’era scaricato quando gli era caduto di mano al momento del crollo. Ma fece comunque il suo lavoro.

Il tenente Adrian Searing, al comando del picchetto di guardia sulla sezione della linea che il fratello Jerome aveva attraversato durante la sua missione, sedeva con le orecchie ben aperte nel parapetto dietro la linea. Non gli sfuggiva il minimo rumore; il canto d’un uccello, lo squittio d’uno scoiattolo, il fruscio del vento fra i pini: il suo udito sovraffaticato li coglieva tutti con ansia. All’improvviso, proprio davanti alla sua linea, sentì un lieve e confuso boato, come il frastuono d’un edificio che crolla attutito dalla distanza. Il tenente guardò meccanicamente l’ora. Le sei e diciotto minuti. Nello stesso momento, un ufficiale lo raggiunse a piedi da dietro e gli fece il saluto.

«Tenente,» annunciò «il colonnello le ordina di far avanzare la sua linea e saggiare la forza del nemico se lo incontra. In caso contrario, continui ad avanzare finché non riceve l’ordine di fermarsi. Abbiamo ragione di pensare che il nemico si sia ritirato.»

Il tenente annuì senza replicare; l’altro ufficiale si congedò. In pochi istanti gli uomini, ricevute le istruzioni a bassa voce dai sottufficiali, s’erano schierati fuori dalle trincee e stavano avanzando, denti serrati e cuore in gola, in ordine sparso.

La linea dei soldati attraversa impetuosa la piantagione verso la montagna. Passando ai fianchi dell’edificio crollato, non notano nulla. A breve distanza ecco giungere il comandante dalle retrovie. Gettando uno sguardo incuriosito sulle rovine vede un corpo senza vita mezzo seppellito da assi e tronchi. È talmente coperto di polvere da avere l’uniforme grigio confederato. Il volto è d’un bianco giallognolo; le guance incavate, come pure le tempie, con rughe pronunciate intorno che rendono la fronte arcigna e sottile; il labbro superiore, appena sollevato, rivela i denti bianchi, rigidamente serrati. I capelli sono fradici, il volto bagnato come l’erba rugiadosa che lo circonda. Dal suo punto d’osservazione l’ufficiale non vede il fucile; l’impressione è che l’uomo sia stato ucciso dal crollo dell’edificio.

«Morto da una settimana» proclama brusco l’ufficiale, procedendo e tirando fuori distrattamente l’orologio come per verificare la sua stima temporale. Le sei e quaranta.





Morte a Resaca




Il soldato migliore del nostro stato maggiore era il tenente Herman Brayle, uno dei due aiutanti di campo. Non ricordo dove l’avesse scovato il generale; forse in un reggimento dell’Ohio. Nessuno di noi lo conosceva, il che non stupiva, poiché fra di noi non ce n’erano due che venissero dal medesimo Stato, e nemmeno da Stati confinanti. Il generale sembrava convinto che far parte del suo stato maggiore fosse un privilegio da conferire con giudizio per non provocare gelosie campanilistiche o compromettere la parte del paese che era ancora unita. Non sceglieva nemmeno gli ufficiali dal proprio comando, ma tramite maneggi al quartier generale del reparto li otteneva da altre brigate. In simili circostanze, i servigi d’un uomo dovevano essere davvero notevoli per arrivare alle orecchie della sua famiglia e dei suoi amici di gioventù; e “la tromba della fama” era appena arrochita dall’abuso, in ogni caso.

Il tenente Brayle era alto più di sei piedi e aveva un corpo meravigliosamente armonico, con i capelli chiari e gli occhi grigio-azzurri che negli uomini così dotati sono in genere associati a un coraggio straordinario. Essendo di norma in alta uniforme, specie in combattimento, quando molti ufficiali s’accontentano d’una tenuta meno vistosa, era una figura che non passava mai inosservata. Quanto al resto, aveva modi da gentiluomo, mente da erudito e cuore di leone. Era sui trent’anni.

Oltre ad ammirare Brayle ben presto lo prendemmo in simpatia, e fu con sincera preoccupazione che durante la battaglia di Stones River – la prima dopo il suo arrivo – notammo in lui un tratto quanto mai discutibile e indegno d’un soldato: non perdeva occasione di sfoderare irresponsabilmente il suo coraggio. Durante le vicissitudini e gli sviluppi di quel terribile scontro, che i nostri soldati combattessero allo scoperto nei campi di cotone, nel folto dei cedri o dietro i rilevati ferroviari, non si mise mai al riparo, se non per severo ordine del generale, che di solito rivolgeva i suoi pensieri a cose diverse dalla vita degli ufficiali di stato maggiore; e anche dei soldati, in effetti.

Accadde la stessa cosa in tutti gli scontri successivi con Brayle nei nostri ranghi. Montava il suo cavallo come una statua equestre, in una tempesta di proiettili e mitragliate, nei luoghi più esposti – ovunque gli ordini, intimandogli d’andare, gli consentivano di rimanere –, quando, senza ripercussioni e a tutto vantaggio della sua reputazione d’uomo di buonsenso, avrebbe potuto stare al sicuro, per quanto possibile sul campo di battaglia nei brevi intervalli d’inattività individuale.

A piedi, per necessità o riguardo verso il comandante o i compagni disarcionati, si comportava allo stesso modo. Restava fermo come una roccia allo scoperto quando ufficiali e soldati s’erano messi al riparo; quando uomini con più anni d’età e di servizio, di rango superiore e coraggio indiscusso, salvaguardavano devotamente dietro la cresta d’una collina vite di valore inestimabile per il loro paese, egli se ne stava altrettanto fermo sul crinale, rivolto nella direzione del fuoco.

Durante le battaglie in campo scoperto accade spesso che le linee nemiche, affrontandosi per ore a un tiro di schioppo, abbraccino la terra come se l’amassero. Anche gli ufficiali di linea nelle rispettive posizioni s’appiattiscono al suolo, mentre i superiori, i cui cavalli sono stati uccisi o spinti nelle retrovie, si rannicchiano sotto la volta infernale di piombo sibilante e ferro stridente senza essere sfiorati dal pensiero di mantenere il contegno.

In tali circostanze la vita dell’ufficiale di stato maggiore è tutt’altro che felice, specie per via della sua precarietà e della snervante alternanza d’emozioni cui è esposta. Da una posizione di quella sicurezza relativa da cui un civile attribuirebbe la sua fuga a un “miracolo”, gli può essere ordinato di raggiungere un comandante di reggimento in difficoltà in prima linea, una persona al momento inosservata e non sempre facile da trovare senza una buona dose di ricerche fra uomini piuttosto concentrati, in mezzo a un frastuono nel quale domande e risposte vanno formulate nel linguaggio dei segni. In casi simili è abitudine chinare la testa e filare via a gambe levate, suscitando il vivo interesse di qualche migliaio di tiratori entusiasti. Quanto al ritorno... be’, non è abitudine fare ritorno.

Brayle agiva in modo diverso. Affidato il cavallo alle cure d’un attendente – amava il suo cavallo –, procedeva tranquillo verso la sua perigliosa missione senza chinare la schiena, una splendida figura che, esaltata dall’uniforme, colpiva l’occhio con il suo bizzarro fascino. Lo guardavamo con il fiato sospeso e il cuore in gola. In una di quelle occasioni, uno dei nostri, balbuziente cronico, era talmente sopraffatto dalle emozioni che mi gridò: «S-s-s-scommetto d-d-due d-d-dollari che l-l-lo abbattono p-p-p-rima che ar-r-rivi a quel f-f-fosso!».

Non accettai quella scommessa brutale; pensavo anch’io che l’avrebbero fatto fuori.

Consentitemi di rendere giustizia alla memoria d’un uomo coraggioso; queste gesta potenzialmente fatali non erano mai accompagnate da spavalderia o millanteria. Nei pochi casi in cui qualcuno di noi s’azzardava a protestare, Brayle sorrideva con affabilità e minimizzava, senza incoraggiare ulteriori discussioni sull’argomento. Una volta disse: «Capitano, se dovessi mai cadere per aver ignorato le sue raccomandazioni, spero che i miei ultimi momenti verranno rallegrati dal suono della sua amata voce che mi sussurra alle orecchie: “Te l’avevo detto”».

Scoppiammo a ridere – senza sapere perché, probabilmente – e quel pomeriggio, quando il capitano fu ridotto a brandelli in un’imboscata, Brayle si trattenne accanto al corpo per ricomporre le membra con meticolosa e inutile cura: là, in mezzo a una strada spazzata da raffiche di mitragliatrice e cannone! È facile condannare un comportamento simile, e non troppo difficile astenersi dall’imitarlo, ma è impossibile non ammirarlo: Brayle non era meno apprezzato per le manifestazioni eroiche di quella sua debolezza. Avremmo preferito che non fosse tanto sciocco, ma andò avanti così fino alla fine; talvolta ne subiva le conseguenze, ma riprendeva sempre servizio come nuovo o quasi.

Naturalmente, a lungo andare la sua ora arrivò; chi ignora le leggi della probabilità sfida un avversario pressoché imbattuto. Accadde a Resaca, in Georgia, durante la battaglia che sfociò nella conquista di Atlanta. La linea dei terrapieni del nemico tagliava i campi aperti lungo una sottile cresta di fronte alla nostra brigata. Gli stavamo addosso, al riparo del bosco ai lati di quello spazio aperto, che però non potevamo sperare d’occupare prima della notte, quando il buio ci avrebbe permesso di rintanarci come talpe per poi sbucare dal suolo. In quel momento la nostra linea era a un quarto di miglio da lì, al limitare del bosco. Formavamo un semicerchio approssimativo, dove la linea fortificata del nemico era la corda dell’arco.

«Tenente, vada a dire al colonnello Ward d’avvicinarsi il più possibile senza uscire allo scoperto, e di non sprecare troppe munizioni facendo fuoco inutilmente. Può lasciare qui il cavallo.»

Quando il generale diede queste istruzioni ci trovavamo al margine della foresta, vicino all’estremità destra dell’arco. Il colonnello Ward era alla sinistra. Con ogni evidenza, il suggerimento di lasciare il cavallo implicava che Brayle seguisse il percorso più lungo, in mezzo al bosco e fra i soldati. In effetti, era un suggerimento superfluo; scegliere il percorso breve significava quasi certamente non riuscire a recapitare il messaggio. Prima che qualcuno potesse intervenire, Brayle era uscito allegramente in campo aperto al piccolo galoppo, e le fortificazioni nemiche crepitavano di spari.

«Fermate quel maledetto idiota!» urlò il generale.

Un soldato semplice della scorta, con più ambizione che cervello, diede di sprone per ubbidire, e dopo nemmeno dieci iarde cadde stecchito sul campo d’onore insieme al suo cavallo.

Ormai troppo lontano per essere richiamato, Brayle galoppava con disinvoltura parallelamente al nemico, a meno di duecento iarde. Che spettacolo! Il vento o un proiettile gli avevano tolto il cappello, i lunghi capelli biondi salivano e scendevano con il movimento del cavallo. Ritto in sella, stringeva delicatamente le redini con la mano sinistra, mentre la destra penzolava distratta lungo il fianco. Uno sguardo al suo bel profilo quando girava il capo da una parte o dall’altra dimostrava che il suo interesse per quanto stava accadendo era sincero e non una posa.

Era un quadro intensamente drammatico, ma tutt’altro che teatrale. Decine di fucili lo presero brutalmente di mira quando fu a tiro, e la nostra linea al limitare del bosco attuò una manovra difensiva visibile e rumorosa. Senza più badare a se stessi e agli ordini, i nostri compagni balzarono in piedi e corsero allo scoperto per scaricare immense cortine di proiettili contro la cresta lampeggiante dei terrapieni nemici, che risposero aprendo il fuoco contro i gruppi indifesi, con conseguenze letali. Le due artiglierie entrarono in gioco, punteggiando il crepitio e il frastuono di profonde esplosioni telluriche e lacerando l’aria con sibilanti raffiche di mitragliatrice; quelle del nemico scheggiavano gli alberi e li schizzavano di sangue, le nostre mescolavano il fumo delle sue armi con banchi e nubi di polvere provenienti dal parapetto.

Per un attimo mi ero concentrato sul combattimento generale, ma ora, osservando il corridoio sgombro fra i due nuvoloni, vidi Brayle, il motivo della carneficina. Ormai invisibile da ambo i lati, e ugualmente minacciato da amici e nemici, se ne stava in quell’area spazzata dai proiettili, immobile, rivolto verso il nemico. A una certa distanza giaceva il suo cavallo. Capii immediatamente cosa l’aveva fermato.

In quanto ingegnere topografo qualche ora prima avevo condotto un rapido esame del campo, e ora mi tornò in mente che proprio in quel punto una gola profonda e tortuosa lo tagliava per metà a partire dalla linea del nemico, rispetto alla quale era disposta pressappoco ad angolo retto. Dalla nostra posizione era invisibile, e Brayle di sicuro non ne sapeva nulla. Era chiaramente intransitabile. I suoi angoli sporgenti gli avrebbero offerto protezione completa se, accontentandosi del miracolo che l’aveva tenuto in vita fino a quel momento, ci fosse saltato dentro. Non poteva andare avanti, non voleva tornare indietro; restò in attesa della morte. Non dovette aspettare a lungo.

Per una misteriosa coincidenza, quasi nell’attimo stesso in cui cadde il fuoco cessò, e gli ultimi colpi, fra loro assai distanziati, accentuarono il silenzio più che romperlo. Era come se entrambe le parti si fossero improvvisamente pentite del loro inutile delitto. Quattro dei nostri barellieri, al seguito d’un sergente che sventolava bandiera bianca, entrarono indisturbati nel campo di battaglia e puntarono dritti verso il corpo di Brayle. Parecchi ufficiali e soldati confederati vennero loro incontro, e a capo scoperto li aiutarono a raccogliere il loro sacro fardello. Mentre lo trasportavano verso di noi, dietro i terrapieni nemici udimmo pifferi e un tamburo smorzato: una marcia funebre. Il generoso nemico rendeva onore al prode caduto.

Tra gli effetti personali del morto c’era un taccuino in cuoio di Russia. Nella distribuzione dei ricordi del nostro amico, che il generale aveva disposto in quanto suo curatore testamentario, era toccato a me.

Un anno dopo la fine della guerra, tornando in California, lo aprii e lo esaminai distrattamente. Da una sezione che avevo ignorato scivolò fuori una lettera senza busta né indirizzo. Era scritta da una mano femminile e si apriva con parole affettuose, ma senza il nome del destinatario.

Era datata «San Francisco, Cal., 9 luglio 1862» e firmata «Tesoro», fra virgolette. Il testo conteneva il nome completo della mittente: Marian Mendenhall.

La lettera dimostrava cultura e buona educazione, ma era una comune lettera d’amore, ammesso che le lettere d’amore possano essere comuni. Non diceva molto, ma qualcosa diceva. Questo:


Il signor Winters, guadagnandosi il mio odio imperituro, va raccontando che durante una battaglia in Virginia, nella quale è rimasto ferito, ti hanno visto rannicchiato dietro un albero. Penso voglia screditarti ai miei occhi, ben sapendo che la storia avrebbe proprio questo effetto, se ci credessi. Potrei sopportare la notizia della morte del mio amato soldato, non quella della sua vigliaccheria.



Furono queste parole, quel pomeriggio di sole in una regione remota, a massacrare cento uomini. E la donna sarebbe il sesso debole?

Una sera feci visita alla signorina Mendenhall per restituirle la lettera. Avevo intenzione di riferirle le conseguenze di quanto aveva fatto, ma non che era colpa sua. La trovai in una graziosa dimora a Rincon Hill. Era bella e beneducata: in una parola, affascinante.

«Lei conosce il tenente Herman Brayle» esordii piuttosto bruscamente. «Saprà senz’altro che è caduto in battaglia. Fra i suoi effetti abbiamo trovato questa lettera da parte sua. Sono qui per consegnargliela.»

Ella prese meccanicamente la lettera, la scorse con il volto sempre più rosso e poi, sorridendomi, disse: «Molto gentile da parte sua, ma sono sicura che non ne valesse la pena». All’improvviso trasalì, cambiando colore. «Questa macchia,» disse «è forse... non può certo essere...»

«Signora,» la interruppi «mi perdoni, ma quello è il sangue del cuore più onesto e coraggioso che abbia mai battuto.»

La donna gettò frettolosamente la lettera nel camino acceso. «Uh! Non tollero la vista del sangue!» disse. «E com’è morto?»

D’istinto, ero corso a salvare quel pezzo di carta, sacro persino per me, e ora mi trovavo parzialmente dietro di lei. Mentre formulava la domanda, girò la testa di lato e leggermente all’insù. La luce della lettera in fiamme si riflesse nei suoi occhi e le tinse la guancia di rosso, come la macchia sulle pagine. Non avevo mai visto nulla di più bello di quell’esecrabile creatura.

«Per il morso d’un serpente» risposi.





Alla gola di Coulter




«Crede forse, colonnello, che il suo prode Coulter vorrebbe piazzare qui uno dei suoi cannoni?» domandò il generale.

Non dava l’impressione d’aver parlato sul serio; di sicuro quello non sembrava un punto in cui un artigliere, per quanto prode, avrebbe voluto piazzare un cannone. Il colonnello pensò che forse quella del suo comandante di divisione fosse un’allusione ironica a una recente conversazione fra di loro in cui il coraggio del capitano Coulter era stato esaltato oltremodo.

«Generale, Coulter piazzerebbe un cannone ovunque possa tenere sotto tiro quella gente» rispose calorosamente con un gesto della mano in direzione del nemico.

«È l’unico punto» disse il generale. Parlava sul serio, allora.

Il punto in questione era un avvallamento, una “gola” nella cresta d’una collina. Era un passo attraversato da una strada a pedaggio, che dopo aver raggiunto quella sommità tramite una salita tortuosa dentro una rada foresta scendeva verso il nemico disegnando una traiettoria simile, benché meno ripida. Per un miglio a sinistra e un miglio a destra, il crinale, seppur occupato dalla fanteria federale appostata appena dietro la cresta sottile e apparentemente tenuto fermo dalla pressione atmosferica, era inaccessibile all’artiglieria. L’unico punto era il fondo della gola, la cui larghezza era appena sufficiente per la massicciata. Dal lato dei confederati, questo punto era dominato da due batterie collocate su un’altura leggermente più bassa dietro un ruscello, a mezzo miglio di distanza. Tutti i cannoni erano mimetizzati tra gli alberi d’un frutteto, tranne uno; e quello – con una certa sfrontatezza – era piazzato in campo aperto proprio di fronte a un edificio piuttosto imponente, l’abitazione del proprietario della piantagione. Era in posizione abbastanza sicura, ma solo perché alla fanteria federale era stato proibito di fare fuoco. La gola di Coulter – come aveva finito per essere chiamata – non era, in quel gradevole pomeriggio estivo, un punto in cui “si vorrebbe piazzare un cannone”.

C’erano tre o quattro cavalli morti sulla strada, con tre o quattro uomini morti a formare una linea sottile lungo il ciglio e un po’ più verso valle. Erano tutti cavalleggeri appartenenti all’avanguardia federale, tranne uno, che era quartiermastro. Il generale al comando della divisione e il colonnello al comando della brigata, con stati maggiori e scorte al seguito, s’erano introdotti nella gola per dare un’occhiata ai cannoni del nemico, che subito erano scomparsi alla vista fra enormi nubi di fumo. Era tutt’altro che proficuo lasciarsi incuriosire da cannoni che conoscevano il trucco della seppia, e il periodo d’osservazione era durato poco. Alla fine – poco più indietro – aveva avuto luogo la conversazione già parzialmente riferita. «È l’unico punto» ribadì pensieroso il generale «per raggiungerli.»

Il colonnello gli lanciò uno sguardo severo. «Qui c’è spazio per un solo cannone, generale. Uno contro dodici.»

«È vero, per un solo cannone alla volta» osservò il comandante con qualcosa di simile, ma niente affatto uguale, a un sorriso. «Ma del resto, il suo prode Coulter vale quanto una batteria.»

Il tono ironico era ormai inequivocabile. Il colonnello s’arrabbiò, ma non sapeva cosa dire. Lo spirito della subalternità militare non favorisce le repliche, e nemmeno la disapprovazione.

In quel momento un giovane ufficiale d’artiglieria arrivò lentamente a cavallo su per la strada accompagnato dal suo trombettiere. Era il capitano Coulter. Non poteva avere più di ventitré anni. Era d’altezza media, ma alquanto snello e agile, e stava in sella quasi con aria da civile. Aveva un volto curiosamente diverso da quello degli uomini che lo circondavano: sottile, naso alto e occhi grigi, con un paio di baffi tendenti al biondo e lunghi capelli arruffati dello stesso colore. L’uniforme aveva un che di trasandato. La visiera del berretto era leggermente storta; la giubba, abbottonata solo sul cinturone, mostrava una porzione notevole della camicia bianca, tollerabilmente pulita per quella fase della campagna. Ma la trascuratezza era solo nella tenuta e nel portamento; dal volto traspariva un profondo interesse per i dintorni. Gli occhi grigi, che di quando in quando sembravano puntare a destra e a sinistra perlustrando il paesaggio come riflettori, erano quasi sempre fissi sul cielo oltre la gola; finché non avesse raggiunto la vetta della strada, non c’era altro da vedere in quella direzione. Arrivato di fronte ai comandanti della divisione e della brigata sul ciglio della strada, fece meccanicamente il saluto. Stava per procedere quando il colonnello lo fermò con un gesto.

«Capitano Coulter,» disse «il nemico ha dodici pezzi su quel crinale. Se interpreto correttamente la volontà del generale, egli le ordina di portare lassù un cannone per attaccarli.»

Seguì un silenzio assoluto; il generale osservò senza battere ciglio un lontano reggimento che risaliva lentamente la collina attraverso lo scabro sottobosco, come una nube di fumo blu strappata e inzaccherata; il capitano non diede segno d’averlo notato. Subito dopo parlò, lentamente e con apparente fatica: «Su quel crinale, ha detto, signore? E i cannoni sono vicino alla casa?».

«Ah, vedo che ha già percorso questa strada. Proprio a ridosso della casa.»

«Ed è... necessario... attaccarli? L’ordine è tassativo?»

Aveva la voce roca e spezzata. Era visibilmente impallidito. Il colonnello era sorpreso e mortificato. Lanciò uno sguardo furtivo al comandante. Nessuna espressione su quel volto fisso e immobile; era duro come il bronzo. Un attimo dopo il generale se ne andò, seguito da stato maggiore e scorta. Umiliato e indignato, il colonnello stava per dichiarare in arresto il capitano Coulter, quando quest’ultimo mormorò qualche parola al suo trombettiere, fece il saluto e puntò dritto alla gola; e immediatamente, in cima alla strada, con il binocolo davanti agli occhi, si stagliò contro il cielo insieme al suo cavallo, nitido e statuario. Il trombettiere s’era precipitato giù ed era scomparso dietro un bosco. Di lì a poco s’udì la tromba fra i cedri, e in men che non si dica un singolo cannone con tanto di cassone, entrambi trainati da sei cavalli e carichi d’artiglieri, arrivò rimbalzando e sbatacchiando su per il pendio in una tempesta di polvere, quindi venne staccato dall’avantreno al coperto e spinto a mano verso la cresta fatale in mezzo ai cavalli morti. Un gesto del braccio del capitano, qualche movimento curiosamente agile degli uomini addetti al caricamento, e quasi prima che i soldati lungo la strada avessero cessato d’udire lo sferragliare delle ruote, una grande nuvola bianca fu proiettata in avanti e giù dal pendio, e con una detonazione assordante ebbe inizio l’episodio alla gola di Coulter.

Non intendo riferire nel dettaglio l’andamento e le fasi di quell’atroce scontro; uno scontro senza colpi di scena, i cui schieramenti contrapposti differivano solo per il livello di disperazione. Quasi contemporaneamente alla nuvola di sfida esplosa dal cannone del capitano Coulter, dodici nuvole si levarono in risposta fra gli alberi intorno alla casa nella piantagione, una profonda detonazione multipla ruggì come un’eco spezzata e fino al termine delle ostilità gli artiglieri federali condussero la loro battaglia disperata in un’atmosfera di ferro vivo i cui pensieri erano fulmini e le cui gesta erano morte.

Non volendo vedere gli sforzi cui non poteva contribuire né il massacro che non poteva impedire, il colonnello salì il crinale fermandosi a un quarto di miglio sulla sinistra, da dove la gola, che pur essendo invisibile soffiava fuori una massa di fumo dopo l’altra, pareva il cratere d’un vulcano in fragorosa eruzione. Puntando il binocolo verso i cannoni del nemico, osservò come meglio poteva gli effetti del fuoco di Coulter, ammesso che Coulter fosse ancora vivo per dirigerlo. Vide che gli artiglieri federali, ignorando i pezzi nemici la cui posizione poteva essere determinata solo in base al fumo, si concentravano esclusivamente sull’unico che rimaneva allo scoperto, nel prato di fronte alla casa. Sopra e intorno a quel temerario cannone esplodevano granate a intervalli di pochi secondi. Alcune esplodevano nella casa, come dimostrato dai fili di fumo che uscivano dal tetto distrutto. Si vedevano chiaramente figure d’uomini e cavalli a terra.

«Se i nostri se la cavano così bene con un solo cannone,» disse il colonnello all’aiutante di campo più vicino «staranno soffrendo le pene dell’inferno sotto il fuoco di quei dodici. Vada giù e porti all’artigliere le mie congratulazioni per la precisione dei colpi.»

Rivolgendosi all’aiutante maggiore, disse: «Ha notato l’ostinazione con cui Coulter si rifiuta d’ubbidire agli ordini?».

«Sì, signore.»

«Be’, non ne faccia parola, la prego. Dubito che il generale vorrà metterlo in stato d’accusa. Avrà già il suo bel daffare a spiegare la propria connessione con questo modo irrituale d’intrattenere la retroguardia d’un esercito nemico in ritirata.»

Un giovane ufficiale arrivò da sotto, risalendo il pendio senza fiato. Quasi prima d’aver fatto il saluto, ansimò: «Colonnello, vengo a riferirle per ordine del colonnello Harmon che i cannoni del nemico sono a tiro dei nostri fucili, e che sono quasi tutti visibili da varie posizioni lungo il crinale».

Il comandante di brigata lo osservò senza lasciar trasparire il minimo interesse. «Lo so» mormorò.

Il giovane aiutante era vistosamente imbarazzato. «Il colonnello Harmon vorrebbe avere il permesso di mettere a tacere quei cannoni» balbettò.

«Vorrei averlo anch’io» replicò il colonnello con lo stesso tono di voce. «Porti i miei omaggi al colonnello Harmon e lo informi che gli ordini del generale per la fanteria sono sempre validi: vietato fare fuoco.»

L’aiutante fece il saluto e si congedò. Il colonnello affondò il tallone nel suolo e si girò nuovamente verso i cannoni nemici.

«Colonnello,» disse l’aiutante maggiore «forse non dovrei aprire bocca, ma c’è qualcosa che non quadra in tutto questo. Lo sa che il capitano Coulter viene dal Sud?»

«No; sul serio veniva dal Sud?»

«Ho sentito dire che l’estate scorsa la divisione all’epoca guidata dal generale si trovava nei pressi della casa di Coulter; s’era accampata per una settimana, e...»

«Ascolti!» lo interruppe il colonnello con un gesto. «Ha sentito?»

Si riferiva al silenzio del cannone federale. Lo stato maggiore, gli attendenti, le linee di fanteria dietro la cresta: tutti quanti avevano “sentito”, e guardavano incuriositi in direzione del cratere, dal quale non saliva più fumo se non sporadiche nuvolette di granate nemiche. Seguì uno squillo di tromba, poi un vago sferragliare di ruote; un attimo dopo, le secche detonazioni ripresero due volte più frequenti. Il cannone distrutto era stato sostituito con uno nuovo.

«Sì,» riprese a raccontare l’aiutante maggiore «il generale ebbe modo di conoscere la famiglia di Coulter. C’erano dei problemi: non conosco i dettagli, ma si trattava della moglie. È un’ardente secessionista, come tutta la famiglia, eccetto Coulter, ma è una brava moglie e una donna beneducata. Fu sporto un reclamo presso il quartier generale dell’esercito. Il generale fu trasferito a questa divisione, alla quale, stranamente, in seguito assegnarono la batteria dello stesso Coulter.»

Il colonnello s’era alzato dalla roccia su cui erano seduti. I suoi occhi bruciavano d’una profonda indignazione.

«Senta, Morrison,» disse guardando dritto negli occhi l’ufficiale pettegolo «questa storia gliel’ha raccontata un gentiluomo o un bugiardo?»

«Preferirei non dire chi me l’ha raccontata, colonnello, se non è indispensabile,» rispose l’altro arrossendo un poco «ma ci scommetterei la testa che è sostanzialmente vera.»

Il colonnello si girò verso un capannello d’ufficiali poco lontani. «Tenente Williams!» gridò.

Uno degli ufficiali si staccò dal gruppo, s’avvicinò e fece il saluto. «Domando scusa, colonnello, pensavo l’avessero informata. Williams è morto laggiù, vicino al cannone. Che posso fare, signore?»

Il tenente Williams era l’aiutante di campo che aveva avuto il piacere di portare all’ufficiale addetto al cannone le congratulazioni del comandante di brigata.

«Vada a ordinare il ritiro immediato di quel cannone» disse il colonnello. «No, andrò io personalmente.»

Scese il pendio a rotta di collo verso il fondo della gola, superando rocce e rovi, seguito dalla scorta in tumultuoso disordine. Ai piedi del pendio montarono sui cavalli, che avevano lasciato qui, e s’avviarono per la strada al trotto vivace, girando una curva per entrare nella gola. Lo spettacolo che vi trovarono era spaventoso!

Dentro lo stretto passaggio, la cui larghezza era appena sufficiente per un solo pezzo d’artiglieria, erano ammucchiati i rottami di ben quattro cannoni. Avevano notato solo il silenzio dell’ultimo neutralizzato, perché mancavano gli uomini per sostituirlo rapidamente con un altro. Le macerie erano ai lati della strada; erano riusciti ad aprire un varco, attraverso il quale faceva ora fuoco il quinto pezzo. E gli uomini? Sembravano demoni infernali! Tutti senza berretto, tutti nudi fino alla cintola, la pelle fumante nera di polvere e schizzata di sangue. Lavoravano come pazzi di calcatoio e cartucce, di leva e cordino. A ogni rinculo premevano le spalle gonfie e le mani sanguinanti contro le ruote e sollevavano il pesantissimo cannone per rimetterlo nella posizione iniziale. Non c’erano ordini: in quella micidiale tempesta di colpi sibilanti, esplosioni di granate, frammenti di ferro stridenti e schegge di legno volanti sarebbe stato impossibile sentirli. Gli ufficiali, se d’ufficiali si trattava, erano indistinguibili dagli altri; lavoravano tutti insieme – fino allo stremo – comunicando con gli occhi. Quando il cannone era stato pulito, lo caricavano; quando era carico, puntavano e facevano fuoco. Il colonnello notò qualcosa di sconosciuto alla sua esperienza militare, qualcosa di orribile e innaturale: la bocca del cannone sanguinava! Temporaneamente a corto d’acqua, l’addetto alla pulizia aveva intinto la spugna in una pozza di sangue d’un compagno. Tutte quelle manovre avvenivano senza discussioni; nessuno aveva dubbi su quale fosse il proprio dovere. Quando uno cadeva, un altro, appena meno sporco, sembrava alzarsi da terra dietro il morto, per poi cadere a sua volta.

Lungo, sopra e sotto i rottami, i cannoni distrutti si mescolavano agli uomini distrutti. Giù per la strada – orrida processione! – strisciavano su mani e ginocchia quei feriti che ancora riuscivano a muoversi. Il colonnello – che pietosamente aveva fatto fare dietro front al suo seguito – dovette passare sopra quelli che erano completamente morti per non schiacciare quelli che non lo erano del tutto. Tirando dritto tranquillamente in mezzo a quell’inferno, fermò il cavallo di fianco al cannone e, nella nebbia dell’ultima scarica, toccò sulla guancia l’uomo che reggeva il calcatoio, il quale, convinto d’essere stato ucciso, cadde subito a terra. Un demone sette volte dannato balzò fuori dal fumo per prenderne il posto, ma si fermò a osservare l’ufficiale a cavallo con un riguardo soprannaturale, facendo scintillare i denti tra le labbra nere, mentre gli occhi, feroci e spalancati, bruciavano come carboni sotto la fronte insanguinata. Con un gesto perentorio, il colonnello indicò la retroguardia. Il demone s’inchinò in segno d’ubbidienza. Era il capitano Coulter.

Nel momento esatto in cui il colonnello fece il segnale, sull’intero campo di battaglia piombò il silenzio. Non piovevano più missili in quel passaggio della morte, perché anche il nemico aveva cessato il fuoco. Il suo esercito se n’era andato da un pezzo, e il comandante della retroguardia, che con sprezzo del pericolo aveva tenuto la posizione a lungo nella speranza di far tacere il fuoco federale, in quello strano momento aveva messo a tacere il proprio. «Non mi ero reso conto d’avere tanta autorità» disse il colonnello a nessuno in particolare, spingendosi fino alla cresta per verificare quanto era accaduto.

Un’ora più tardi la sua brigata bivaccava nel campo nemico, e gli uomini sfaccendati stavano esaminando con un certo timore reverenziale, come fedeli che ispezionano le reliquie d’un santo, una ventina di cavalli morti sparsi a terra e tre cannoni distrutti, tutti inchiodati. I caduti erano stati portati via; i corpi dilaniati e spezzati avrebbero dato troppa soddisfazione.

Naturalmente, il colonnello prese possesso della casa nella piantagione insieme alla sua “famiglia” militare. Era tutt’altro che integra, ma sempre meglio che rimanere all’aria aperta. I mobili erano in disordine e a pezzi. Qui e là erano stati fatti saltare pareti e soffitti, e aleggiava ovunque un odore di polvere da sparo. I letti, i guardaroba delle donne e le credenze non erano particolarmente danneggiati. I nuovi inquilini poterono trascorrere una nottata confortevole, e l’annientamento quasi completo della batteria di Coulter offrì loro un interessante argomento di conversazione.

Durante la cena, un attendente della scorta si presentò in sala da pranzo e chiese il permesso di parlare con il colonnello.

«Che succede, Barbour?» domandò cordialmente l’ufficiale, che aveva sentito la richiesta.

«Colonnello, c’è qualcosa che non va in cantina. Non so cosa... c’è qualcuno. Ero sceso a rovistare.»

«Vado a dare un’occhiata» disse un ufficiale di stato maggiore, alzandosi.

«Anch’io» disse il colonnello. «Gli altri rimangano qui. Faccia strada, attendente.»

Con una candela presa dal tavolo, scesero le scale della cantina. L’attendente era il ritratto della trepidazione. La candela non mandava che un fioco bagliore, ma subito, mentre procedevano, il piccolo alone luminoso rivelò una figura umana seduta sul pavimento contro il muro di pietra nera che stavano rasentando, le ginocchia sollevate, la testa china in avanti. Il volto, che avrebbe dovuto mostrarsi di profilo, era invisibile, essendo l’uomo talmente piegato in avanti che i lunghi capelli lo nascondevano; inoltre, strano a dirsi, la barba, d’un colore assai più scuro, ricadeva in un grande groviglio fino a terra, al suo fianco. Si fermarono d’istinto; dopodiché il colonnello, prendendo la candela dalla mano tremante dell’attendente, s’avvicinò all’uomo per osservarlo meglio. La lunga barba nera erano in realtà i capelli d’una donna, morta. La donna morta stringeva fra le braccia un bimbo morto. I due erano stretti fra le braccia dell’uomo, premuti contro il suo petto, contro le sue labbra. C’era sangue nei capelli della donna; c’era sangue nei capelli dell’uomo. A una iarda, vicino a una cavità irregolare nella terra battuta che formava il pavimento della cantina – uno scavo recente con un pezzo di ferro convesso, dai bordi seghettati, visibile a uno dei lati – c’era un piede di neonato. Il colonnello alzò la luce quanto poté. Nel pavimento della stanza sovrastante c’era un buco, con i frammenti che puntavano all’ingiù in ogni direzione. «Questa casamatta non è a prova di bomba» disse il colonnello con solennità. Non si rese conto d’aver riassunto la questione con una certa leggerezza.

Per un attimo rimasero in silenzio attorno al gruppo; l’ufficiale di stato maggiore stava pensando alla cena che non aveva finito, l’attendente a cosa poteva contenere una delle botti in fondo alla cantina. All’improvviso l’uomo che credevano morto sollevò il capo e li fissò tranquillamente in volto. Aveva la carnagione nero carbone; le guance sembravano tatuate con linee sinuose irregolari dagli occhi in giù. Anche le labbra erano bianche, come quelle degli attori negri. La fronte era macchiata di sangue.

L’ufficiale di stato maggiore fece un passo indietro, l’attendente due.

«Che cosa ci fa qui, buon uomo?» domandò il colonnello, impassibile.

«Questa è casa mia, signore» fu la civile risposta.

«Casa sua? Ah, capisco! E costoro?»

«Mia moglie e mio figlio. Io sono il capitano Coulter.»





Il colpo di grazia




Era stato uno scontro duro e ininterrotto; lo testimoniavano tutti i sensi. Il sapore stesso della battaglia era nell’aria. Ormai era finita; non rimaneva che soccorrere i feriti e seppellire i morti: «dare una rassettata», come disse il buontempone d’una squadra di seppellitori. E c’era parecchio da “rassettare”. Fra gli alberi distrutti nella foresta c’erano carcasse d’uomini e cavalli a perdita d’occhio. In mezzo a loro si muovevano i barellieri, raccogliendo e portando via i pochi che davano ancora segni di vita. Molti dei feriti erano morti per essere stati trascurati mentre ci si contendeva il diritto d’assisterli. Che i feriti debbano aspettare è una regola militare; il modo migliore per prendersi cura di loro è vincere la battaglia. Bisogna riconoscere che la vittoria è un vantaggio innegabile per un uomo che necessita d’attenzioni, ma in molti non sopravvivono abbastanza a lungo per goderne.

I morti venivano radunati a dozzine o ventine e deposti in fila fianco a fianco mentre si scavavano le trincee che li avrebbero accolti. Alcuni, rinvenuti troppo lontano da questi punti di raccolta, venivano seppelliti sul posto. Non perdevano troppo tempo a cercare d’identificarli, ma il più delle volte, essendo i seppellitori incaricati di spigolare lo stesso campo che avevano contribuito a mietere, i nomi dei morti vittoriosi erano noti e registrati. I caduti del nemico dovevano accontentarsi d’essere contati. Ma ne avevano più che a sufficienza: molti di loro venivano contati più volte, e il totale, rivelato in seguito nel rapporto ufficiale del comandante vittorioso, rappresentava una speranza più che un risultato.

A una certa distanza dal punto in cui una delle squadre di seppellitori aveva stabilito il suo “bivacco dei morti”, un uomo in uniforme da ufficiale federale se ne stava appoggiato a un albero. Dai piedi fino al collo aveva l’atteggiamento di chi si riposa dopo aver faticato, eppure girava il capo di qua e di là con inquietudine: la sua mente non sembrava a riposo. Forse era incerto sulla direzione da prendere; improbabile che rimanesse dov’era ancora a lungo, perché i raggi orizzontali del sole calante già filtravano rossi dalle aperture nel bosco mentre i soldati stanchi terminavano le mansioni della giornata. Di sicuro non avrebbe trascorso la nottata da solo insieme ai morti. Nove volte su dieci, se incontri un uomo dopo una battaglia ti chiederà da che parte è andata una frazione dell’esercito: chi può dirlo? Quell’ufficiale s’era certamente smarrito. Dopo un attimo di riposo, presumibilmente avrebbe seguito una delle squadre di seppellitori in ritirata.

Quando tutti se ne furono andati, s’incamminò subito nella foresta verso il rosso occidente, la cui luce gli macchiava il volto come sangue. A giudicare dalla sicurezza dell’andatura si trovava in territorio familiare; aveva ritrovato l’orientamento. I morti a destra e a sinistra non venivano degnati d’uno sguardo al suo passaggio. L’occasionale gemito sommesso d’uno sventurato in pessime condizioni che le squadre di soccorso non avevano raggiunto, e che era destinato a una scomoda nottata sotto le stelle in compagnia della sete, veniva parimenti ignorato. Che cosa avrebbe potuto fare, del resto, non essendo un chirurgo e non avendo acqua?

In cima a una gola poco profonda, un semplice avvallamento nel suolo, giaceva un gruppetto di corpi. Egli li vide, e cambiando bruscamente traiettoria s’avviò rapido verso di essi. Esaminandoli con attenzione mentre passava, alla fine si fermò sopra un corpo leggermente discosto dagli altri, di fianco a una macchia d’alberelli. Lo osservò da vicino. Ebbe l’impressione che si muovesse. Si chinò a posargli una mano sul volto. Il corpo lanciò un urlo.

L’ufficiale era il capitano Downing Madwell, d’un reggimento di fanteria del Massachusetts, un soldato coraggioso e intelligente, un uomo d’onore.

Nel reggimento c’erano due fratelli di nome Halcrow, Caffal e Creede. Caffal Halcrow era sergente nella compagnia del capitano Madwell, e questi due uomini, il sergente e il capitano, erano amici intimi. Per quanto consentito dalla disparità di rango, dalle mansioni differenti e dalla disciplina militare, erano spesso insieme. In effetti, erano cresciuti insieme sin dall’infanzia. Le abitudini del cuore sono dure a morire. Caffal Halcrow non aveva passioni né inclinazioni militari, ma l’idea di separarsi dal suo amico non gli andava giù; ecco perché s’era arruolato nella compagnia in cui Madwell era sottotenente. Entrambi erano saliti di due gradi, ma il divario tra il sottufficiale più alto e l’ufficiale più basso è profondo e vasto, e l’antico rapporto veniva coltivato non senza difficoltà.

Creede Halcrow, fratello di Caffal, era il maggiore del reggimento, un uomo cinico e malinconico. Egli e il capitano Madwell provavano d’istinto un’antipatia reciproca che le circostanze avevano alimentato e trasformato in attiva ostilità. Se non fossero stati frenati dal rapporto comune con Caffal, non c’è dubbio che questi due patrioti avrebbero tentato di privare il paese l’uno dei servigi dell’altro.

Al principio della battaglia quella mattina il reggimento era d’avamposto a un miglio dal grosso dell’esercito. Era stato attaccato e pressoché circondato nella foresta, ma aveva tenuto duro con tenacia. Durante una tregua nel combattimento, il maggiore Halcrow s’era avvicinato al capitano Madwell. Dopo un solenne scambio di saluti, il maggiore aveva detto: «Capitano, il colonnello le ordina di far avanzare la sua compagnia fino alla cima di questa gola e di rimanervi finché non verrà richiamato. Non devo certo farle presente quanto sia pericolosa la manovra, tuttavia, se lo desidera, presumo che possa farsi sostituire dal suo tenente. Non ho ricevuto ordine d’approvare la sostituzione; il mio è un semplice consiglio ufficioso».

A questo insulto mortale il capitano Madwell aveva replicato impassibile: «Signore, la invito a partecipare alla manovra. Un ufficiale a cavallo sarebbe un bersaglio ben visibile, e da tempo sono dell’avviso che sarebbe meglio se lei fosse morto».

L’arte della battuta pronta era coltivata negli ambienti militari già nel 1862.

Mezz’ora più tardi la compagnia del capitano Madwell aveva dovuto abbandonare la posizione in cima alla gola, avendo perso un terzo degli effettivi. Tra i caduti c’era il sergente Halcrow. Di lì a poco il reggimento era stato respinto verso la linea principale, e alla fine della battaglia si trovava a varie miglia di distanza. Ora il capitano era fermo di fianco al suo subalterno e amico.

Il sergente Halcrow era ferito mortalmente. Aveva gli indumenti in disordine; sembrava glieli avessero strappati con violenza, scoprendogli l’addome. Alcuni bottoni della giacca erano a terra di fianco a lui, e c’erano frammenti di vestiti disseminati tutto intorno. La cintura di cuoio era slacciata, dava l’impressione d’essere stata sfilata da sotto il corpo. Non c’era stato grande spargimento di sangue. L’unica ferita visibile era un ampio taglio irregolare sull’addome. Era pieno di terra e foglie secche. Ne fuoriusciva un nodo d’intestino tenue. Mai nella sua esperienza il capitano Madwell aveva visto una ferita simile. Non riusciva a immaginare come gliel’avessero fatta né a spiegarsi gli altri dettagli: gli indumenti strappati a quel modo, la cintura aperta, la pelle bianca insudiciata. S’inginocchiò a osservare da vicino. Quando si rialzò, volse lo sguardo altrove, come in cerca d’un nemico. A cinquanta iarde di distanza, fra i radi alberi d’una collinetta, vide parecchie sagome scure aggirarsi fra i caduti: un branco di porci. Uno gli dava il dorso e aveva le spalle sollevate. Le zampe anteriori erano sopra un corpo umano, la testa china e invisibile. Il profilo setoloso del dorso si stagliava nero contro l’orizzonte rosso a occidente. Il capitano Madwell distolse lo sguardo e lo riportò su quello che era stato il suo amico.

L’uomo che aveva subito quelle mostruose mutilazioni era vivo. A tratti muoveva gli arti; gemeva a ogni respiro. Fissava l’amico con aria inespressiva, e se veniva toccato urlava. Nella sua atroce agonia aveva divelto il suolo su cui era coricato; le mani serrate erano piene di foglie, ramoscelli e terra. Non riusciva a esprimersi in maniera comprensibile; impossibile capire se provasse qualcosa oltre al dolore. Sul suo volto si leggeva un appello; nei suoi occhi, una preghiera. Ma cosa chiedeva?

Quello sguardo era inconfondibile; il capitano l’aveva visto fin troppe volte negli occhi di coloro le cui labbra avevano ancora la forza d’accompagnarlo implorando la morte. Più o meno consapevolmente, quell’agonizzante frammento d’umanità, quel prototipo ed esempio di sensibilità acuta, quel manufatto d’uomo e bestia, quell’umile Prometeo tutt’altro che eroico, stava supplicando ogni cosa, tutto quanto, l’intero non-io, di concedergli il dono dell’oblio. Alla terra come al cielo, agli alberi, all’uomo, a qualsiasi cosa prendesse forma nei sensi o nella coscienza, quella sofferenza incarnata rivolgeva la sua muta preghiera.

Per ottenere cosa, in effetti? Per ottenere quanto concediamo persino alla creatura più spregevole che non ha la facoltà di chiedercelo, negandolo solo ai disperati della nostra stessa razza: la sacra liberazione, il rito della pietà estrema, il colpo di grazia.

Il capitano Madwell pronunciò il nome dell’amico. Lo ripeté ancora, e ancora, senza sortire alcun effetto, finché l’emozione non gli strozzò la voce in gola. Le lacrime lo accecavano e ricadevano sul volto livido sotto il suo. Non vedeva altro che un oggetto confuso in movimento, ma i gemiti, intervallati a grida sempre più frequenti, erano più distinti che mai. Si voltò, si colpì la fronte con la mano e s’allontanò a grandi passi. Accorgendosi di lui, i porci sollevarono i musi rossi, lo osservarono con sospetto per un attimo e poi, con un roco grugnito all’unisono, corsero a nascondersi. Un cavallo con la zampa maciullata da una palla di cannone alzò la testa dal suolo lanciando un pietoso nitrito. Madwell si fece avanti, tirò fuori la rivoltella e sparò alla povera bestia in mezzo agli occhi, osservandone da vicino l’agonia, che fu inaspettatamente violenta e lunga; ma alla fine rimase immobile. I muscoli tesi delle labbra, che avevano scoperto i denti in un orrido ghigno, si rilassarono; il profilo netto e distinto assunse un’intensa aria di pace e riposo.

Fra i radi alberi della cresta lontana a occidente le frange del tramonto di fuoco s’erano ormai quasi spente. La luce sui tronchi era sfumata in un grigio tenue; sulle cime c’erano ombre, come grandi uccelli scuri appollaiati. La notte incombeva e c’erano miglia di foresta infestata fra il capitano Madwell e l’accampamento. Eppure rimaneva fermo accanto all’animale morto, apparentemente ignaro di ciò che accadeva intorno. Teneva lo sguardo chino sulla terra ai suoi piedi; la mano sinistra penzolante lungo il fianco, la destra che ancora stringeva la pistola. Sollevò subito il volto, lo rivolse all’amico moribondo e tornò rapido al suo fianco. Piegandosi su un ginocchio, armò la rivoltella, ne mise la bocca contro la fronte dell’uomo e distogliendo lo sguardo premette il grilletto. Nessuna detonazione. Aveva usato l’ultima cartuccia per il cavallo.

Il sofferente gemette, muovendo convulsamente le labbra. La bava che ne fuoriusciva era tinta di sangue.

Il capitano Madwell s’alzò in piedi e sguainò la spada. Passò le dita della mano sinistra lungo il filo, dall’elsa alla punta. La puntò dritta davanti a sé, quasi volesse mettere alla prova i propri nervi. La lama non tremò; il pallido raggio di luce che rifletteva era fermo e nitido. Si chinò a strappare via la camicia del moribondo con la mano sinistra, poi si rialzò e appoggiò la punta della spada sopra il cuore. Stavolta non distolse lo sguardo. Brandendo l’elsa con entrambe le mani, spinse in giù con tutta la sua forza e il suo peso. La lama affondò nel corpo dell’uomo, e attraverso il corpo nel suolo; il capitano Madwell per poco non cadde in avanti sopra la sua opera. Il moribondo sollevò le ginocchia e allo stesso tempo gettò il braccio destro sul petto, afferrando l’acciaio con tale vigore che le nocche della mano imbiancarono vistosamente. Lo sforzo violento ma vano d’estrarre la lama non fece che allargare la ferita; un fiotto di sangue scese serpeggiando sugli indumenti sfatti. In quel momento tre uomini uscirono silenziosamente dalla macchia d’alberelli che ne aveva nascosto l’arrivo. Due erano ausiliari ospedalieri e portavano una barella.

Il terzo era il maggiore Creede Halcrow.





Parker Adderson, filosofo




«Prigioniero, come si chiama?»

«Poiché domani all’alba perderò il mio nome, non vale la pena di nasconderlo. Parker Adderson.»

«Il suo rango?»

«Alquanto umile; gli ufficiali sono troppo preziosi per essere messi a repentaglio affidando loro pericolosi incarichi da spia. Sono un sergente.»

«Di quale reggimento?»

«Deve perdonarmi; la mia risposta, per quanto ne so, potrebbe darle un’idea delle forze schierate contro di voi. Mi sono infiltrato nelle vostre linee per ottenere informazioni come questa, non per fornirle.»

«Non è privo di spirito.»

«Se avrà la pazienza d’aspettare, domani mi troverà piuttosto spento.»

«Come fa a sapere che morirà domattina?»

«È la prassi con le spie catturate di notte. Una delle piacevoli usanze della professione.»

Il generale accantonò la dignità confacente a un ufficiale confederato d’alto rango e vasta fama quanto bastava per sorridere. Ma nessuno entro la sua sfera d’influenza e fuori dalle sue grazie avrebbe interpretato come buon auspicio quel segno d’approvazione esteriore e visibile. Non era cordiale né contagioso; non si trasmise alle altre persone che vi furono esposte: la spia che l’aveva provocato e la guardia armata che l’aveva portata nella tenda e ora se ne stava un po’ discosta, osservando il prigioniero alla luce gialla della candela. Sorridere non rientrava nei doveri di quel guerriero, gli era stato assegnato un altro incarico. La conversazione riprese; di fatto era un processo per reato capitale.

«Lei ammette, quindi, d’essere una spia e d’essersi introdotto nel mio accampamento, travestito come la vedo da soldato confederato, per ottenere in segreto informazioni su numero e disposizione dei miei soldati.»

«Sul numero, in particolare. Della loro disposizione d’animo ero già al corrente. Sono dei gran musoni.»

Di nuovo il generale si rallegrò; la guardia, dotata d’un senso di responsabilità più inflessibile, accentuò l’austerità del volto e adottò una postura appena più eretta. Arrotolandosi il cappello floscio grigio intorno all’indice, la spia si guardò intorno con tutta calma. Era un ambiente piuttosto alla buona, una semplice tenda da campo, all’incirca otto piedi per dieci, illuminata da una candela di sego conficcata nell’elsa d’una baionetta, a sua volta conficcata nel tavolo di pino al quale sedeva il generale, ora affaccendato a scrivere: sembrava si fosse dimenticato dell’ospite riluttante. Un vecchio tappeto di stracci copriva il pavimento di terra; a parte un vecchio baule di cuoio, una seconda sedia e un rotolo di coperte, la tenda non conteneva praticamente nulla; nel comando confederato del generale Clavering la penuria spartana del “cerimoniale” aveva raggiunto il suo grado più alto. Appesi a un grosso chiodo piantato nel palo della tenda all’ingresso c’erano un cinturone con una sciabola, una pistola nella sua fondina e, curiosamente, un coltello da caccia. A proposito di quell’arma tutt’altro che militare, al generale piaceva spiegare che era un ricordo dei suoi tranquilli giorni da civile.

Era una notte di tempesta. La pioggia torrenziale sferzava la tela, con quel sordo tamburellio ben noto a chi alloggia nelle tende. Sotto i colpi delle raffiche ululanti, la fragile struttura tremava, dondolava e strattonava picchetti e corde.

Il generale finì di scrivere, piegò il mezzo foglio di carta e si rivolse al soldato a guardia di Adderson: «Tenga, Tassman, lo porti all’aiutante maggiore e poi torni qui».

«E il prigioniero, generale?» chiese il soldato facendo il saluto e lanciando uno sguardo interrogativo al malcapitato.

«Faccia come le ho detto» tagliò corto l’ufficiale.

Il soldato prese il biglietto e si chinò per uscire dalla tenda. Il generale Clavering girò il bel volto verso la spia federale, la guardò negli occhi, non senza cortesia, e disse: «Brutta nottata, amico mio».

«Per me, di sicuro.»

«Immagina che cosa ho scritto?»

«Qualcosa che vale la pena di leggere, direi. E – perdoni la mia vanità – m’azzardo a presumere che abbia fatto il mio nome.»

«Sì: è un promemoria con un ordine riguardante la sua esecuzione da leggere ai soldati all’ora della diana. Inoltre, qualche appunto per il comandante della polizia militare sull’allestimento dei dettagli dell’operazione.»

«Mi auguro, generale, che lo spettacolo verrà allestito con intelligenza, perché vi assisterò io stesso.»

«Ha qualche richiesta da formulare? Desidera vedere un cappellano, per esempio?»

«Accorciare il suo riposo non servirebbe certo ad allungare il mio.»

«Buon Dio, amico! Ha forse intenzione di arrivare alla morte senza pronunciare altro che battute? Si rende conto che è una faccenda seria?»

«Come faccio a rendermene conto? Non sono mai stato morto in vita mia. Che la morte sia una faccenda seria l’ho sentito dire, ma mai da chi l’ha sperimentata.»

Il generale rimase in silenzio per un attimo; trovava interessante quell’uomo, forse persino divertente. Un tipo simile non l’aveva mai incontrato.

«La morte» spiegò «è come minimo una perdita: una perdita della felicità che abbiamo e dell’opportunità di trovarne altra.»

«Una perdita della quale non saremo mai consapevoli può essere tollerata con contegno e perciò attesa senza apprensione. Avrà osservato, generale, che nessuno dei morti di cui ha il piacere militare di lastricare il suo cammino mostra segni di rimpianto.»

«Se essere morti non è una condizione deplorevole, nondimeno diventarlo – l’atto di morire – risulta nettamente sgradevole a chi non abbia perso le facoltà sensoriali.»

«Il dolore è sgradevole, non c’è dubbio. Non lo patisco mai senza una certa dose di disagio. Ma più a lungo viviamo, più vi siamo esposti. Quella che lei chiama morte altro non è che l’ultimo dolore: in realtà la morte non esiste. Facciamo conto, a mo’ d’esempio, che io tenti la fuga. Lei punta la rivoltella che sta cortesemente nascondendo in grembo, e...»

Il generale arrossì come una fanciulla, poi scoprì i denti lucidi con una risata sommessa, inclinò appena il grazioso capo e non aprì bocca. La spia proseguì: «Lei fa fuoco, e io mi ritrovo nello stomaco qualcosa che non ho ingoiato. Cado, ma non sono morto. Sono morto dopo mezz’ora d’agonia. Ma in ogni istante di quella mezz’ora ero o vivo o morto. Non c’è periodo di transizione.

«Sarà la stessa cosa domattina, quando verrò impiccato: finché sarò vivo rimarrò cosciente; da morto, sarò incosciente. La natura sembra aver predisposto la faccenda nel mio interesse, proprio come l’avrei predisposta io. È così semplice» aggiunse con un sorriso «che quasi non vale la pena d’essere impiccati.»

A quelle riflessioni fece seguito un lungo silenzio. Il generale continuò a fissare l’uomo con aria impassibile, ma non sembrava aver prestato attenzione alle sue parole. Era come se avesse sorvegliato il prigioniero con gli occhi, lasciando però che la mente si concentrasse su altro. Un attimo dopo fece un respiro lungo e profondo, rabbrividì come svegliandosi da un incubo ed esclamò, quasi impercettibilmente: «La morte è terribile!» – quel dispensatore di morte.

«Era terribile per i nostri progenitori selvaggi,» replicò solennemente la spia «perché non erano abbastanza intelligenti da dissociare l’idea della coscienza dall’idea delle forme fisiche in cui essa si manifesta; così come un ordine d’intelligenza ancora inferiore, quello delle scimmie, per esempio, potrebbe essere incapace di figurarsi una casa senza abitanti, e vedendo una capanna in rovina immaginarci dentro un occupante in preda all’agonia. La giudichiamo terribile perché abbiamo ereditato la tendenza a ritenerla tale, illustrandone il concetto con teorie sconclusionate e fantasiose su un altro mondo; così come i nomi dei luoghi diedero vita a leggende che li spiegavano e i comportamenti irrazionali alle giustificazioni filosofiche. Lei può impiccarmi, generale, ma il suo potere malefico finisce qui; non può condannarmi al Paradiso.»

Il generale pareva non aver sentito; le parole della spia non avevano fatto altro che immettere i suoi pensieri in un canale insolito, dove però, agendo di propria iniziativa, giungevano autonomamente a conclusioni tutte loro. La tempesta era cessata, e parte dello spirito solenne di quella notte aveva contagiato le sue riflessioni, dando loro la fosca tinta d’un terrore soprannaturale. Forse era un presagio. «Non vorrei morire,» disse «non stanotte.»

Fu interrotto – ammesso che intendesse dire altro – dall’arrivo d’un ufficiale di stato maggiore, il capitano Hasterlick, comandante della polizia militare. Il generale tornò in sé; l’aria assente gli scomparve dal volto.

«Capitano,» disse, rispondendo al saluto dell’ufficiale, «quest’uomo è una spia yankee catturata fra le nostre linee con addosso documenti incriminanti. Ha confessato. Che tempo fa?»

«La tempesta è finita, signore, la luna splende nel cielo.»

«Molto bene; prenda una squadra d’uomini, lo conduca immediatamente sulla piazza d’armi e lo fucili.»

Un grido acuto proruppe dalle labbra della spia. Si gettò in avanti, allungò il collo, spalancò gli occhi, strinse i pugni.

«Buon Dio!» biascicò, quasi incomprensibilmente. «Lei non dice sul serio! Ha dimenticato... che non devo morire prima del mattino?»

«E chi ha parlato del mattino?» replicò gelido il generale. «Quella era una sua supposizione. Lei morirà adesso.»

«Ma, generale, la supplico... la imploro di ricordare: io devo essere impiccato! Ci vorrà del tempo per montare il patibolo... due ore... un’ora. Le spie vengono impiccate; il diritto militare mi riconosce certi diritti. Per l’amor del cielo, generale, pensi a quanto poco...»

«Capitano, esegua i miei ordini.»

L’ufficiale sguainò la spada e fissando il prigioniero negli occhi la puntò silenziosamente verso l’apertura della tenda. Il prigioniero esitò; l’ufficiale lo afferrò per il colletto e lo spinse avanti con delicatezza. Quando fu vicino al palo della tenda, con un balzo l’uomo disperato lo raggiunse e con agilità felina prese il manico del coltello da caccia, estrasse l’arma dalla guaina e spinto via il capitano s’avventò sul generale in preda a una furia forsennata, scaraventandolo a terra e piombandogli addosso. Il tavolo fu rovesciato, la candela spenta; combattevano alla cieca nel buio. Il comandante della polizia militare si precipitò a soccorrere il superiore, stendendosi a sua volta sopra le figure in lotta. Imprecazioni e grida indistinte di rabbia e dolore si levavano dal groviglio d’arti e corpi; la tenda crollò loro addosso, e la zuffa continuò ostacolata dalle pieghe che li avviluppavano. Il soldato semplice Tassman, di ritorno dalla sua commissione, intuito vagamente quanto stava accadendo gettò a terra il fucile e afferrando a casaccio la tela che si dibatteva cercò invano di trascinarla via dagli uomini sottostanti. La sentinella che marciava avanti e indietro all’ingresso, non osando abbandonare il suo posto nemmeno se fosse caduto il cielo, sparò un colpo di fucile. La detonazione mise l’accampamento in allarme; i tamburi rullarono e le trombe suonarono l’adunata, facendo apparire al chiaro di luna sciami d’uomini mezzo nudi che si vestivano correndo e si schieravano in linea ubbidendo agli ordini secchi degli ufficiali. Il che era un bene: schierati, gli uomini erano sotto controllo; rimasero con le armi in pugno mentre lo stato maggiore del generale e gli uomini della scorta riportavano ordine in quella confusione sollevando la tenda caduta e separando gli attori sanguinanti e senza fiato di quella strana disputa.

Uno di loro era letteralmente senza fiato: il capitano era morto; il manico del coltello da caccia, sporgente dalla gola, era stato spinto sotto il mento finché la punta non s’era conficcata nell’angolo della mascella, e la mano che aveva sferrato il colpo non era riuscita a estrarre l’arma. Nella mano del morto c’era la sua spada, stretta con una forza non inferiore a quella del vivo. La lama era striata di rosso fino all’elsa.

Il generale fu tirato su di forza, ma ricadde a terra con un gemito e svenne. Oltre ai lividi aveva due ferite da spada: una alla coscia e una alla spalla.

I danni minori li aveva riportati la spia. A parte il braccio destro rotto, le ferite erano di quelle che ci si procura in un comune combattimento con le armi della natura. Tuttavia era tramortito, e non sembrava rendersi conto di quanto era successo. Allontanatosi da coloro che aveva intorno, si rannicchiò a terra proferendo rimostranze incomprensibili. Il volto, sebbene gonfio per i pugni e schizzato di sangue, mostrava il suo biancore sotto i capelli arruffati: era pallido come un cadavere.

«Quest’uomo non è pazzo,» disse il chirurgo, preparando le bende e rispondendo a una domanda, «è in preda al terrore. Chi è e cosa ci fa qui?»

Il soldato semplice Tassman iniziò a spiegare. Era l’opportunità della sua vita; non omise alcun dettaglio che potesse in qualche modo accentuare l’importanza del suo ruolo negli eventi di quella notte. Quando ebbe finito di raccontare e fu pronto a ricominciare da capo, nessuno gli dava più retta.

Nel frattempo il generale aveva ripreso conoscenza. Si sollevò su un gomito, si guardò intorno e, vedendo la spia circondata e accovacciata vicino a un fuoco di bivacco, si limitò a dire: «Portate quest’uomo sulla piazza d’armi e fucilatelo».

«Il generale vaneggia» disse un ufficiale lì accanto.

«Non vaneggia affatto» replicò l’aiutante maggiore. «Ho qui un suo promemoria: aveva dato lo stesso ordine a Hasterlick,» aggiunse gesticolando verso il defunto comandante della polizia militare «e per Dio, lo eseguiremo!»

Dieci minuti più tardi, il sergente Parker Adderson dell’esercito federale, filosofo e uomo di spirito, chiedendo pietà con grida sconnesse e inginocchiato al chiaro di luna, venne fucilato da venti uomini. Mentre la raffica rimbombava nell’aria pungente di mezzanotte, il generale Clavering, bianco e immobile a terra nel bagliore rosso del fuoco di bivacco, aprì i grandi occhi azzurri, rivolse un’occhiata bonaria a chi lo circondava e disse: «È tutto così silenzioso!».

Il chirurgo lanciò un’occhiata solenne ed eloquente all’aiutante maggiore. Il paziente chiuse lentamente gli occhi, e così rimase per qualche istante; poi, il volto soffuso d’un sorriso di dolcezza inesprimibile, mormorò: «Presumo che questa sia la morte», ed esalò l’ultimo respiro.





Una questione d’avamposti





I

Sul desiderio di morire




Due uomini erano nel pieno d’una conversazione. Uno era il governatore dello Stato. Correva l’anno 1861; la guerra era in corso e il governatore era già famoso per l’intelligenza e lo zelo con cui metteva tutte le energie e le risorse dello Stato al servizio dell’Unione.

«Che cosa? Lei?» stava dicendo il governatore, visibilmente sorpreso. «Anche lei vuole un incarico militare? Parola mia, i pifferi e i tamburi devono aver cambiato profondamente le sue convinzioni. In qualità di sergente di reclutamento forse dovrei fare meno il difficile, ma...» aggiunse con una punta d’ironia «be’, ha dimenticato il giuramento di fedeltà obbligatorio?»

«Non ho cambiato convinzioni né simpatie» rispose tranquillamente l’altro. «Malgrado le mie simpatie vadano al Sud, come lei mi fa l’onore di ricordare, non ho mai dubitato che avesse ragione il Nord. Di fatto e nel cuore sono un sudista, ma nelle questioni importanti è mia abitudine agire ascoltando la mente, non il cuore.»

Il governatore tamburellava la matita sulla scrivania con aria assente; non rispose subito. Alla fine parlò: «Ho sentito dire che al mondo esistono uomini d’ogni tipo, perciò immagino che ce ne siano anche di questo, e senza dubbio lei si ritiene tale. Io però la conosco da lungo tempo, e mi perdonerà se ne dubito».

«Questo significa che la mia domanda è respinta?»

«A meno che lei non riesca a convincermi che le sue simpatie sudiste non rappresentano un ostacolo, sì. Non metto in dubbio la sua buona fede, conosco la sua profonda intelligenza e so che è specificamente addestrato per il ruolo d’ufficiale. Lei dice che sono le sue convinzioni ad avvicinarla alla causa dell’Unione, ma io preferisco un uomo che ci metta il cuore. Gli uomini combattono con il cuore.»

«Senta, governatore,» disse il giovane con un sorriso più radioso che caloroso «ho un asso nella manica, una qualifica che speravo di non dover menzionare. Una prestigiosa autorità militare ha formulato una semplice ricetta per essere un bravo soldato: “Cerca sempre di farti ammazzare”. È a questo scopo che voglio entrare in servizio. Non sarò forse un grande patriota, ma desidero morire.»

Il governatore gli lanciò un’occhiata severa e piuttosto gelida. «Esiste un modo più semplice e sicuro» disse.

«Nella mia famiglia, signore,» fu la risposta «non si fa. Nessun Armisted l’ha mai fatto.»

Seguì un lungo silenzio, durante il quale i due uomini non si guardarono. D’un tratto il governatore sollevò gli occhi dalla matita, che aveva ripreso a tamburellare, e disse: «E lei chi è?».

«Mia moglie.»

Il governatore gettò la matita sulla scrivania, s’alzò e camminò due o tre volte da un capo all’altro della stanza. Poi si rivolse ad Armisted – pure lui s’era alzato – e lo guardò ancor più gelidamente, dicendo: «Ma quell’uomo... non sarebbe meglio se... se il paese facesse a meno di lui invece che di lei? O forse gli Armisted sono contrari alla “legge non scritta”?».

Gli Armisted, a quanto pareva, non erano insensibili agli insulti: il volto del giovane avvampò, poi impallidì, ma alla fine riuscì a controllarsi per il bene della causa.

«L’identità dell’uomo mi è sconosciuta» disse, con sufficiente calma.

«Domando scusa» disse il governatore, lasciando trapelare una contrizione ancora minore di quella solitamente implicata da quelle parole. Dopo un attimo di riflessione, aggiunse: «Domani le trasmetterò la nomina a capitano del Decimo Fanteria, al momento di stanza a Nashville, nel Tennessee. Buonanotte».

«Buonanotte, signore. La ringrazio.»

Rimasto solo, il governatore si fermò per un istante, appoggiandosi alla scrivania. Quindi scrollò le spalle, come per liberarsi d’un peso. «Brutto affare» disse.

Sedendosi a un tavolino davanti al fuoco, prese il primo libro a portata di mano e lo aprì distrattamente. Gli cadde l’occhio su questa frase: «Quando rese necessario che una moglie infedele mentisse al marito per giustificare i propri peccati, Dio ebbe la sensibilità di dotare l’uomo della follia di crederle».

Guardò il titolo del libro: Sua Eccellenza lo Sciocco.

Buttò il volume nel fuoco.





II

Come dire ciò che merita ascolto




Il nemico, sconfitto in due giorni di battaglia a Pittsburg Landing, s’era ritirato con la coda tra le gambe a Corinth, da dov’era arrivato. Per manifesta incompetenza Grant, il cui esercito battuto era scampato alla distruzione e alla cattura grazie alla solerte abilità militare di Buell, era stato sollevato dal comando, che ciononostante non era passato a Buell, bensì a Halleck, uomo dalle capacità dubbie, un teorico indolente e irresoluto. Un piede alla volta i suoi soldati, sempre schierati in linea per resistere alle schermaglie del nemico, sempre trincerati contro colonne che non arrivavano mai, avanzavano nelle trenta miglia di foresta e paludi verso un antagonista pronto a svanire al primo contatto, come un fantasma al canto del gallo. Era una campagna di “sortite e allarmi”, di ricognizioni e contromarce, di malintesi e ordini revocati. La solenne farsa aveva tenuto banco per settimane, attirando distinti civili dai teatri dell’ambizione politica perché assistessero agli orrori della guerra nella misura in cui potevano farlo senza rischi. Fra questi c’era il nostro amico governatore. Al quartier generale dell’esercito e negli accampamenti dei soldati del suo Stato egli era una figura familiare, accompagnata dal suo numeroso stato maggiore, tutti che montavano platealmente a cavallo, sfoggiando un abbigliamento impeccabile e coraggiosi cappelli a cilindro. Erano visioni affascinanti, capaci d’evocare terre pacifiche oltre un mare di conflitti. Il soldato inzaccherato sollevò lo sguardo dalla trincea al loro passaggio, s’appoggiò alla sua vanga e li maledisse ad alta voce per rendere noto quanto li ritenesse decorativi e irrilevanti per l’austerità del suo mestiere.

«Credo, governatore,» disse un giorno il generale Masterson, chiacchierando informalmente in sella al suo cavallo e allungando una gamba sopra il pomo della sella, la sua posizione preferita, «credo che se fossi in lei non procederei oltre in quella direzione. Laggiù non abbiamo altro che una linea di esploratori. È per questo, presumo, che ho ricevuto l’ordine di piazzare qui questi cannoni da assedio: se gli esploratori verranno ricacciati indietro, il nemico morirà di delusione per non essere riuscito a portarseli via. Sono un tantino pesanti.»

Non è irragionevole temere che la disinvoltura di quell’ironia militare non fosse penetrata come una lieve pioggerella dal cielo sotto il cilindro del civile. Nondimeno, questi evitò di perdere la sua compostezza dando segno d’avvedersene.

«Ho saputo» disse con solennità «che laggiù ci sono alcuni dei miei uomini, una compagnia del Decimo agli ordini del capitano Armisted. Vorrei incontrarlo, se non le dispiace.»

«Vale la pena d’incontrarlo. Solo che laggiù c’è un’area di giungla impervia; le suggerisco di lasciare qui il cavallo e» aggiunse con un’occhiata al seguito del governatore «il resto della zavorra.»

Il governatore proseguì a piedi da solo. Nel giro di mezz’ora s’era aperto un varco nell’intricato sottobosco che copriva il suolo paludoso ed era sbucato su un terreno più solido e aperto. Qui trovò mezza compagnia di fanteria che poltriva dietro una linea di fucili accatastati. Gli uomini avevano il loro equipaggiamento: cinturoni, giberne, zaini e borracce. Certi dormivano della grossa stesi sulle foglie secche; altri spettegolavano di questo o quello a piccoli gruppi; qualcuno giocava a carte; nessuno era lontano dalla linea di fucili accatastati. All’occhio del civile parve una scena di negligenza, confusione, indifferenza; i soldati dovevano stare sempre all’erta.

A poca distanza, un ufficiale in uniforme di fatica, armato e seduto su un albero caduto, notò l’arrivo dell’uomo, che ora fu raggiunto da un sergente alzatosi da uno dei gruppi.

«Vorrei parlare con il capitano Armisted» disse il governatore.

Il sergente lo osservò con attenzione senza aprire bocca, poi indicò l’ufficiale e, prendendo un fucile dalla catasta, accompagnò il governatore.

«Quest’uomo vuole parlare con lei, signore» disse il sergente facendo il saluto. L’ufficiale si alzò in piedi.

Solo un occhio particolarmente acuto avrebbe potuto riconoscerlo. I capelli, castani fino a qualche mese prima, erano striati di grigio. Il volto, abbronzato dal sole, mostrava i segni dell’età. Sulla fronte aveva una lunga cicatrice livida, ricordo d’una sciabolata; una guancia era incavata e raggrinzita per via d’un proiettile. Solo una donna del fedele Nord l’avrebbe trovato di bell’aspetto.

«Armisted... capitano,» disse il governatore offrendogli la mano «non mi riconosce?»

«La riconosco, signore, e la saluto. Lei è il governatore del mio Stato.»

Portando la mano destra al livello degli occhi, la tese in fuori e poi la abbassò. Il codice dell’etichetta militare non contempla la stretta di mano. Il civile ritirò la sua. Se era sorpreso o mortificato, il suo volto non lo lasciava trasparire.

«È la mano che ha firmato la sua nomina» disse.

«Ed è la mano...»

La frase rimase incompiuta. Dall’avanguardia giunse la secca detonazione d’un fucile, poi un’altra, e un’altra ancora. Un proiettile tagliò la foresta sibilando e centrò un albero poco lontano. Gli uomini balzarono in piedi, e prima ancora che la voce cristallina del capitano avesse finito di pronunciare l’ordine – «At-ten-ti!» – s’erano schierati in linea dietro le armi accatastate. Di nuovo, e stavolta sopra il fragoroso crepitio d’una salva, risuonò il forte e deliberato canto dell’autorità – «Prendere... le armi!» – seguito da uno sferragliare di baionette fatte scattare.

I proiettili del nemico invisibile schizzavano a fitte raffiche, ma quasi tutti andavano a segno ed emettevano quel ronzio che indica l’interferenza dei ramoscelli e la rotazione durante la traiettoria di volo. Due o tre degli uomini schierati erano già stati abbattuti. Qualche ferito proveniente dalla linea di schermaglia nell’avanguardia uscì zoppicando goffamente dal sottobosco; in molti non si fermavano, ma tiravano dritti verso la retroguardia con il volto pallido e stringendo i denti.

All’improvviso s’udì una detonazione profonda e stridente verso l’avanguardia, seguita dal pauroso rumore d’una granata che passando sopra di loro esplose al limitare d’un boschetto, incendiando le foglie cadute. I toni lenti, aspirati e monocordi dei molteplici ordini del capitano, aleggianti come la melodia d’un uccello, penetravano nel frastuono senza enfasi, senza accento, musicali e riposanti come un vespro sotto il plenilunio. Abituati a quel canto tranquillizzante nei momenti di pericolo imminente, quei giovani soldati con nemmeno un anno d’esperienza s’arresero all’incantesimo, eseguendo gli ordini con la calma e la precisione di veterani. Persino il distinto civile dietro l’albero, oscillante fra l’orgoglio e il terrore, fu preda del suo fascino persuasivo. Sentendosi rinvigorito e risoluto, corse via solo quando gli uomini, con l’ordine di chiamare a raccolta le riserve, uscirono dai boschi come lepri braccate e si schierarono alla sinistra di quella piccola linea rigida, ansimando e pieni di gratitudine per il dono del respiro.





III

La lotta di uno il cui cuore era estraneo al conflitto




Guidato nella sua ritirata da quella dei feriti in fuga, il governatore riattraversò coraggiosamente l’«area di giungla impervia» per raggiungere le retrovie. Era senza fiato e un poco confuso. Fatta eccezione per qualche colpo di fucile isolato, non udiva rumori di battaglia alle sue spalle; il nemico si stava preparando a un nuovo assalto contro un antagonista i cui numeri e disposizione tattica non conosceva con certezza. Il fuggitivo aveva la sensazione che il suo paese non si sarebbe privato di lui, e allo scopo s’affidò ai piani della Provvidenza, ma mentre saltava un ruscelletto in territorio più aperto uno di quei piani incorse nella sventura di un’invalidante distorsione alla caviglia. Non poteva continuare la fuga, essendo troppo grasso per saltellare, e dopo vari tentativi inutili e intollerabilmente dolorosi sedette a terra per curarsi l’ignobile invalidità e deprecare la congiuntura militare.

D’un tratto ripresero gli spari, e arrivarono proiettili vaganti con sibili e ronzii. Poi il fragore di due raffiche ben distinte, seguite da un crepitio continuo, attraverso il quale egli udì le urla e le acclamazioni dei combattenti, interrotte dal frastuono dei cannoni. Tutto questo gli fece capire che il piccolo comando di Armisted era tragicamente sotto assedio e stava lottando corpo a corpo. I feriti che aveva distanziato lo raggiunsero e cominciarono a disperdersi da una parte e dall’altra, i loro numeri vistosamente accresciuti dalle reclute provenienti dalla linea. Da soli oppure a gruppi di due o tre, alcuni sostenendo compagni feriti più gravemente, ma tutti sordi alle sue richieste d’aiuto, s’aprivano un varco nel sottobosco e scomparivano. I colpi erano sempre più forti e distinti, e di lì a poco sulle tracce dei fuggitivi sofferenti arrivarono uomini che si muovevano a passi più sicuri, ogni tanto voltandosi a scaricare i fucili per poi riprendere la ritirata, ricaricando durante il cammino. Due o tre caddero stecchiti davanti ai suoi occhi. Uno era ancora sufficientemente vivo per compiere un pietoso tentativo di trascinarsi al riparo. Un compagno di passaggio gli si fermò accanto abbastanza a lungo per sparare, s’accorse del povero diavolo menomato e proseguì scuro in volto, inserendo una cartuccia nella propria arma.

In tutto questo nessuna pompa militare, nessuna traccia di gloria. Nonostante l’angoscia e il pericolo, il civile impotente non poté astenersi dal confrontarlo con le meravigliose parate e rassegne allestite in suo onore; con le splendide uniformi, la musica, i vessilli e le marce. Era uno spettacolo orribile e nauseabondo: ripugnante per il suo spirito artistico, brutale e di cattivo gusto.

«Ugh!» grugnì, rabbrividendo. «Che bestialità! Dov’è il fascino in tutto questo? Dove sono i nobili sentimenti, la fedeltà, l’eroismo, il...»

Da un punto poco lontano, in direzione del nemico in avvicinamento, squillò l’ordine netto e vigoroso del capitano Armisted.

«Fer-mi, soldati... fer-mi. Alt! Aprite il fuo-co.»

Nel pandemonio generale s’udì il crepitio d’una ventina scarsa di fucili, e di nuovo quel falsetto penetrante: «Cessate il fuo-co. Riti-rata... Maaarsh!».

Nel giro di pochi attimi quell’ultima squadra aveva oltrepassato lentamente il governatore, continuando la ritirata alla sua destra, gli uomini schierati a intervalli di cinque o sei passi. All’estrema sinistra, qualche iarda indietro, arrivò il capitano. Il civile lo chiamò ad alta voce, ma quello non sentì. Uno sciame d’uomini in grigio irruppe allo scoperto lanciandosi all’inseguimento, diretti verso il punto in cui giaceva il governatore. Un’asperità del terreno fece sì che convergessero proprio lì: la loro linea era diventata un assembramento. In un ultimo tentativo di salvarsi la vita e ottenere la libertà, il governatore provò a rialzarsi, e voltandosi il capitano lo vide. Immediatamente, ma con la stessa lenta precisione di prima, intonò i suoi ordini: «Scherma-glia-tori, alt!». Gli uomini si fermarono e si girarono verso il nemico, secondo le regole.

«Radu-narsi a destra!» E quelli arrivarono di corsa, imbracciando le baionette e schierandosi in ordine sparso attorno all’uomo a quell’estremità della linea.

«Avanti... per salvare il go-verna-tore del vostro Stato... subi-to... maaarsh!»

Soltanto un uomo disubbidì a quell’ordine sorprendente! Era morto. Con un grido di giubilo i soldati si avventarono sui venti o trenta passi che li separavano dal loro compito. Dovendo coprire un tratto più breve il capitano arrivò per primo, insieme al nemico. Gli spararono addosso cinque o sei colpi frettolosi, e il primo soldato – un uomo di statura eroica, senza cappello e a torso nudo – gli assestò una randellata micidiale con il fucile. L’ufficiale parò il colpo a costo di spezzarsi un braccio e conficcò la spada fino all’elsa nel petto del gigante. Quando il corpo cadde l’arma gli fu strappata di mano, e prima che potesse sguainare la rivoltella dal cinturone un altro gli piombò addosso come una tigre, stringendogli le mani attorno alla gola e spingendolo all’indietro contro il governatore prostrato, che ancora tentava d’alzarsi. L’uomo fu prontamente trafitto dalla baionetta d’un sergente federale, e la sua presa mortale alla gola del capitano allentata da un calcio su ciascun polso. Una volta in piedi il capitano si ritrovò dietro i suoi uomini, che gli erano passati attorno per scagliarsi con ferocia contro gli antagonisti, più numerosi ma meno organizzati. Quasi tutti i fucili da una parte e dall’altra erano scarichi, e nella ressa non c’erano né il tempo né lo spazio per ricaricare. I confederati erano in svantaggio, essendo pressoché sprovvisti di baionette; combattevano a randellate, e anche usati in questo modo i fucili sono armi temibili. I rumori della lotta ricordavano il cozzare delle corna in uno scontro fra tori: qui e là lo schianto d’un cranio fracassato, una bestemmia o un grugnito provocato dall’impatto della bocca d’un fucile contro l’addome trafitto dalla baionetta. Attraverso un varco dovuto alla caduta d’uno dei suoi uomini il capitano Armisted balzò in avanti, con il braccio sinistro penzolante; nella mano destra una rivoltella carica, che usò per sparare con devastante rapidità in mezzo alla calca grigia: i sopravvissuti in prima linea vennero spinti avanti dai compagni delle retrovie sopra i corpi dei trucidati, fino a incontrare nuovamente le infaticabili baionette. Baionette che nel frattempo erano diminuite: ne erano rimaste cinque o sei in totale. Qualche altro minuto di quel duro lavoro – un breve combattimento schiena contro schiena – e tutto sarebbe finito.

All’improvviso s’udirono vivaci spari a destra e a sinistra: una nuova linea di schermagliatori federali arrivò di corsa, spingendo davanti a loro quei segmenti della linea confederata che erano stati separati arrestando l’avanzata del centro. E fra questi nuovi combattenti rumorosi, a una distanza di due o trecento iarde, s’intravedeva fra gli alberi una linea di battaglia!

Prima di ritirarsi, d’istinto, i soldati in grigio lanciarono un assalto furibondo contro la manciata d’antagonisti, sopraffacendoli con il loro slancio e, non potendo usare le armi nella ressa, li calpestarono, schiacciandone senza pietà gli arti, il corpo, il collo, il volto; quindi, battendo in ritirata con gli scarponi insanguinati sopra i loro stessi morti, s’unirono al fuggi fuggi generale, e l’incidente ebbe fine.





IV

I grandi rendono onore ai grandi




Il governatore, che aveva perso conoscenza, aprì gli occhi e si guardò intorno, ricordando poco alla volta gli avvenimenti della giornata. Accanto a lui era inginocchiato un uomo in uniforme da maggiore: era un chirurgo. Tutto intorno, i membri civili dello stato maggiore del governatore, i cui volti esprimevano una sollecitudine istintiva verso il loro incarico. Appena discosto, il generale Masterson parlava a un altro ufficiale gesticolando con un sigaro: «Il combattimento più bello che si sia mai visto: per Dio, signore, è stato grandioso!».

Bellezza e grandiosità erano testimoniate da una fila di morti, allineati con cura, e un’altra di feriti, collocati meno solennemente, irrequieti e mezzo nudi ma coraggiosamente bendati.

«Come si sente, signore?» domandò il chirurgo. «Non trovo ferite.»

«Bene, credo» rispose il paziente, mettendosi seduto. «È quella caviglia.»

Il chirurgo si concentrò sulla caviglia, tagliando lo scarpone con il coltello. Tutti gli occhi seguirono la lama.

Spostando la gamba, venne alla luce un foglio. Il paziente lo raccolse e lo aprì con cura. Era una lettera di tre mesi prima, firmata «Julia» Vedendovi scritto il proprio nome, la lesse. Nulla di straordinario: solo una donna debole che confessava un peccato inutile, il pentimento d’una moglie infedele abbandonata dal suo traditore. La lettera era caduta dalla tasca del capitano Armisted; il lettore la infilò silenziosamente nella propria.

Un aiutante di campo arrivò e smontò da cavallo. Raggiunto il governatore, fece il saluto.

«Signore,» disse «mi rincresce trovarla ferito, il comandante generale non è stato informato. Le porge le sue congratulazioni e mi ha incaricato di dirle che ha ordinato una grande rassegna dei corpi di riserva in suo onore per domani. Mi permetto d’aggiungere che la carrozza del generale è a sua disposizione, se potrà partecipare.»

«Voglia cortesemente dire al comandante generale che sono profondamente toccato dalla sua gentilezza. Se avrà qualche attimo di pazienza, potrà riferire una risposta più precisa.»

Con un sorriso vivace, lanciò un’occhiata al chirurgo e ai suoi assistenti. «Al momento – se mi consente un’allusione agli orrori della pace – sono “nelle mani dei miei amici”.»

L’umore dei grandi è contagioso; tutti quelli che lo sentirono scoppiarono a ridere.

«Dov’è il capitano Armisted?» chiese il governatore, non troppo distrattamente.

Il chirurgo sollevò lo sguardo dal suo lavoro, indicando silenziosamente il corpo più vicino nella fila di morti. Il volto era coperto con discrezione da un fazzoletto. Era talmente vicino che il grand’uomo avrebbe potuto posarvi sopra la mano, ma non lo fece. Forse aveva paura che sanguinasse.





Storia d’una coscienza





I




Il capitano Parrol Hartroy si trovava nell’avamposto del picchetto di guardia, a parlare sottovoce con la sentinella. L’avamposto era su una strada a pedaggio che tagliava l’accampamento del capitano, mezzo miglio indietro, benché da quel punto l’accampamento non si vedesse. Pareva che l’ufficiale stesse dando istruzioni al soldato, o forse gli stava semplicemente chiedendo se là davanti fosse tutto tranquillo. Mentre i due parlavano, dalla direzione dell’accampamento arrivò un uomo che fischiettava spensierato. Il soldato lo fermò subito. Era chiaramente un civile: un uomo alto, vestito di ruvido butternut,1 la stoffa giallo-grigia fatta in casa che costituiva l’unico abbigliamento maschile negli ultimi giorni della Confederazione. Sulla testa portava un cappello floscio di feltro, un tempo bianco, dal quale spuntava una matassa di capelli arruffati che sembravano non aver mai visto un paio di forbici o un pettine. Aveva un viso piuttosto insolito; fronte ampia, naso alto e guance sottili, la bocca invisibile in mezzo alla folta barba scura, non meno trascurata dei capelli. Gli occhi erano grandi e possedevano quella fermezza e concentrazione che non di rado contraddistinguono un’intelligenza riflessiva e una volontà che non si lascia distrarre facilmente dal suo obiettivo; o almeno così dicono i fisiognomi che hanno occhi di quel tipo. Nel complesso, si trattava d’un uomo avvezzo a non passare inosservato e a osservare gli altri. Camminava con un bastone appena tagliato da un albero, e i suoi scarponi di vacchetta erano malridotti e bianchi di polvere.

«Il lasciapassare» disse il soldato federale, forse in tono appena più perentorio di quanto avrebbe ritenuto necessario se non avesse avuto addosso gli occhi del comandante, il quale guardava con le braccia conserte dal ciglio della strada.

«Pensavo mi avrebbe riconosciuto, generale» disse il viandante con calma, estraendo il foglio dalla tasca del cappotto. C’era qualcosa nel suo tono – forse una punta d’ironia – che rendeva l’aver innalzato di grado il suo oppositore meno piacevole per quel prode guerriero di quanto lo sia di norma una promozione. «Dovete essere tutti alquanto meticolosi, immagino» aggiunse in tono più conciliante, quasi a scusarsi per essere stato fermato.

Una volta letto il lasciapassare, con il fucile appoggiato a terra, il soldato restituì il documento senza una parola, mise l’arma in spalla e tornò dal comandante. Il civile passò oltre in mezzo alla strada, e una volta entrato nella Confederazione adiacente per alcune iarde riprese a fischiettare e di lì a poco scomparve dietro una curva della strada, che in quel punto s’immetteva in una rada foresta. All’improvviso l’ufficiale staccò le braccia dal petto, sguainò una rivoltella dal cinturone e si lanciò di corsa nella stessa direzione, lasciando la sentinella interdetta alla sua postazione. Dopo aver rivolto alle molteplici forme visibili della natura una solenne promessa circa la propria dannazione, quel gentiluomo riassunse l’aria impassibile che si ritiene adeguata a uno stato di vigile attenzione militare.





1. Ovvero il noce cinereo americano: la stoffa era così chiamata poiché per tingerla si usava l’estratto di quest’albero.







II




Il capitano Hartroy era alla guida di un’unità indipendente. Le sue forze consistevano in una compagnia di fanteria, uno squadrone di cavalleria e una batteria d’artiglieria, distaccati dall’armata cui appartenevano per difendere un’importante gola nei monti Cumberland, nel Tennessee. Era l’unità d’un ufficiale superiore diretta da un ufficiale di linea promosso dai ranghi, dove aveva prestato servizio con discrezione finché non l’avevano “scoperto”. Era una postazione estremamente pericolosa; la sua difesa implicava una pesante responsabilità, e giustamente gli avevano concesso poteri discrezionali adeguati, tanto più necessari per via della lontananza dal grosso dell’esercito, della natura precaria delle comunicazioni e dei comportamenti illeciti dei soldati irregolari nemici che infestavano la regione. Aveva fortificato con cura il suo piccolo accampamento, che comprendeva un villaggio di cinque o sei case e un emporio, e aveva raccolto una notevole quantità di provviste. Ad alcuni residenti civili di provata fedeltà, con i quali era conveniente fare affari e dei cui servigi aveva talvolta approfittato in svariati modi, aveva dato lasciapassare scritti per entrare nelle sue linee. È facile comprendere le gravi conseguenze che un abuso di questo privilegio nell’interesse del nemico avrebbe potuto comportare. Il capitano Hartroy aveva dato ordine di giustiziare sommariamente chiunque commettesse un abuso del genere.

Mentre la sentinella esaminava il lasciapassare del civile, il capitano aveva osservato quest’ultimo con attenzione. Quel volto non gli era nuovo, e al principio non dubitava d’avergli dato personalmente il lasciapassare che la sentinella aveva appena approvato. Solo quando l’uomo scomparve e non fu più a portata d’orecchio un ricordo improvviso gliene rivelò l’identità. Con prontezza militare, a quel punto l’ufficiale era entrato in azione.





III




Chiunque, se non un uomo insolitamente padrone di sé, sarebbe profondamente inquietato dall’apparizione d’un ufficiale in alta uniforme, con una spada inguainata in una mano e una rivoltella carica nell’altra, lanciato all’inseguimento furibondo; sull’uomo che in questo caso era oggetto dell’inseguimento non parve avere altro effetto che renderlo ancor più tranquillo. Avrebbe potuto scappare facilmente nella foresta a destra o a sinistra, invece adottò un’altra strategia. Rivolgendosi placidamente al capitano, gli disse: «Immagino debba dirmi qualcos’altro che prima non ricordava. Che cosa sarà mai, amico mio?».

Ma l’“amico suo” non rispose, impegnato com’era nel gesto tutt’altro che amichevole di puntargli addosso una pistola.

«Si arrenda,» disse il capitano con tutta la calma che la leggera mancanza di fiato dovuta allo sforzo gli consentiva «o morirà.»

Non c’era alcunché di minaccioso nel tono dell’ordine; era tutto nel contenuto e nel modo in cui il capitano lo stava imponendo. C’era, inoltre, qualcosa di poco rassicurante nei gelidi occhi grigi che fissavano l’uomo da dietro la canna dell’arma. Per un attimo i due rimasero a guardarsi in silenzio; dopodiché il civile, niente affatto impaurito – ostentando la stessa indifferenza con cui aveva soddisfatto la richiesta meno perentoria della sentinella –, estrasse lentamente dalla tasca il foglio che quell’umile funzionario aveva approvato, quindi lo porse al capitano e disse: «Immagino che questo lasciapassare del signor Hartroy sia...».

«Quel lasciapassare è falso» lo interruppe l’ufficiale. «Sono io il capitano Hartroy, e lei è Dramer Brune.»

Solo un occhio acuto avrebbe notato il lieve pallore assunto dal volto del civile a quelle parole, e l’unica altra manifestazione della loro importanza fu un rilassamento volontario del pollice e delle altre dita che stringevano il disonorevole foglio, il quale, cadendo sulla strada inosservato, fu mosso da un alito di vento e poi rimase fermo, ricoperto di polvere, quasi umiliato dalla menzogna che recava. Un istante dopo il civile, senza distogliere lo sguardo dalla canna della pistola, disse:

«Sì, io sono Dramer Brune, spia confederata e suo prigioniero. Come presto scoprirà, ho addosso a me una pianta dell’accampamento e degli armamenti, un prospetto della distribuzione dei suoi uomini e del loro numero e una mappa delle vie d’accesso, con l’ubicazione di tutti gli avamposti. La mia vita è alla sua mercé, ma se vuole che mi venga tolta in maniera più solenne che non per mano sua, e se è disposto a risparmiarmi l’oltraggio di farmi entrare nell’accampamento a passo di marcia tenendomi sotto tiro, le prometto che non opporrò resistenza, non fuggirò e non protesterò, ma accetterò qualsiasi punizione mi verrà inflitta.»

L’ufficiale abbassò la pistola, la disarmò e la ficcò al suo posto nel cinturone. Brune fece un passo avanti e tese la mano destra.

«È la mano d’un traditore e d’una spia» lo fulminò l’ufficiale, senza prenderla. L’altro fece un inchino.

«Avanti,» disse il capitano «andiamo all’accampamento; lei non morirà prima di domattina.»

Diede le spalle al prigioniero, dopodiché i due uomini enigmatici ripercorsero i loro passi fino a incrociare la sentinella, che dimostrò d’aver capito la situazione con un inutile ed esagerato saluto al comandante.





IV




L’indomani mattina presto i due uomini, il prigioniero e chi l’aveva catturato, erano seduti nella tenda di quest’ultimo. Li divideva un tavolo sul quale erano disposti, fra varie lettere ufficiali e private che il capitano aveva scritto durante la notte, i documenti incriminanti trovati addosso alla spia. Il gentiluomo aveva dormito per tutta la notte in una tenda vicina, non sorvegliato. Dopo la colazione, stavano fumando.

«Signor Brune,» disse il capitano Hartroy «probabilmente lei non sa come ho fatto a riconoscerla così travestito e come mai conosco il suo nome.»

«Non ho cercato di scoprirlo, capitano» replicò il prigioniero con calma e dignità.

«Ciononostante, vorrei che ne fosse al corrente, sperando che la storia non la offenda. Ebbene, io so di lei fin dall’autunno del 1861. All’epoca era un soldato semplice, prode e fidato, in un reggimento dell’Ohio. Con grande sorpresa e dolore dei suoi ufficiali e compagni, lei disertò, passando con il nemico. Di lì a poco fu catturato durante una schermaglia, riconosciuto, processato da una corte marziale e condannato alla fucilazione. In attesa dell’esecuzione della sentenza fu rinchiuso, senza essere incatenato, in un carro merci su un binario laterale d’una linea ferroviaria.»

«A Grafton, in Virginia» disse Brune, spazzando via la cenere dal sigaro con il mignolo della mano che lo teneva, senza sollevare lo sguardo.

«A Grafton, in Virginia» ripeté il capitano. «Una buia notte di tempesta, un soldato di ritorno da una marcia lunga e faticosa le fu messo di guardia. Sedeva su una scatola di gallette dentro il carro merci, vicino alla porta, con il fucile carico e la baionetta pronta. Lei stava seduto nell’angolo, e lui aveva l’ordine d’ucciderla se avesse provato ad alzarsi.»

«Se però avessi chiesto d’alzarmi, avrebbe potuto chiamare il caporale di guardia.»

«Sì. Col trascorrere delle lunghe ore silenziose, il soldato cedette alle necessità della natura: egli stesso rischiava la condanna a morte se si fosse addormentato in servizio.»

«Sta parlando di lei.»

«Come! Mi ha riconosciuto? Sapeva chi ero fin dal principio?»

Il capitano s’alzò e prese a camminare avanti e indietro nella tenda, visibilmente agitato. Era arrossito, e dagli occhi grigi non traspariva più la gelida crudeltà mostrata quando Brune li aveva visti in fondo alla canna della pistola; s’erano addolciti in maniera stupefacente.

«L’ho riconosciuta» disse la spia con la consueta tranquillità «nel momento in cui mi ha affrontato intimandomi la resa. In quel frangente, sarebbe stato tutt’altro che opportuno da parte mia ricordare i nostri trascorsi. Forse sono un traditore, di sicuro una spia; ma non voglio sembrare un supplicante.»

Il capitano s’era fermato e stava osservando il prigioniero. Quando riprese la parola, la sua voce era stranamente roca.

«Brune, qualunque cosa la sua coscienza le permetta d’essere, lei mi salvò la vita, e probabilmente era convinto d’averlo fatto al costo della sua. Finché non l’ho vista ieri quando la mia sentinella l’ha fermata, la credevo morto: pensavo avesse fatto la fine alla quale grazie al mio crimine avrebbe potuto facilmente sfuggire. Non aveva che da scendere dal carro merci, lasciandomi a prendere il suo posto di fronte al plotone d’esecuzione. Lei mostrò una compassione divina. Ebbe pietà della mia stanchezza. Mi lasciò dormire, vegliò su di me e, poco prima che il mio crimine venisse scoperto al cambio della guardia, mi svegliò con delicatezza. Ah, Brune, Brune, ben fatto... lei fu magnifico... lei...»

La voce del capitano si spezzò; le lacrime gli colavano dal volto, luccicando sulla barba e sul petto. Rimettendosi seduto al tavolo, nascose il volto fra le braccia e singhiozzò. Tutto intorno, il silenzio.

All’improvviso arrivò lo squillo cristallino d’una tromba che suonava l’adunata. Il capitano trasalì e sollevò il volto umido dalle braccia; aveva assunto un pallore spettrale. Fuori, sotto il sole, s’udivano il tramestio dei soldati che si schieravano, le voci dei sergenti che facevano l’appello, i colpi dei tamburini che reggevano i loro tamburi.

Il capitano ricominciò: «Avrei dovuto confessare la mia colpa per poter raccontare la storia della sua generosità; forse le avrei fatto ottenere la grazia. Cento volte sono stato sul punto di farlo, ma la vergogna ha avuto la meglio. Inoltre, la sua condanna era giusta e legittima. Be’, che il cielo mi perdoni! Non aprii bocca, poco dopo il mio reggimento fu inviato nel Tennessee, e di lei non ho più saputo nulla».

«Me la cavai, signore» disse Brune senza manifestare alcuna emozione. «Fuggii per tornare sotto la mia bandiera, la bandiera confederata. Vorrei aggiungere che prima di disertare dal servizio federale avevo chiesto a gran voce il congedo per mutate convinzioni. Per tutta risposta ottenni una punizione.»

«Ah, ma se io fossi stato punito per il mio crimine, se lei non m’avesse generosamente donato la vita che ho accettato senza gratitudine, ora non si ritroverebbe di nuovo all’ombra e nell’imminenza della morte.»

Il prigioniero ebbe un lieve sussulto, e il suo volto si riempì d’ansia. Pareva addirittura sorpreso. In quell’attimo un tenente, l’aiutante, apparve all’ingresso della tenda e fece il saluto. «Capitano,» disse «il battaglione è schierato.»

Il capitano Hartroy s’era ricomposto. Rivolgendosi all’ufficiale disse: «Tenente, vada a informare il capitano Graham che gli ordino d’assumere il comando del battaglione e di farlo sfilare fuori dal parapetto. Questo gentiluomo è un disertore e una spia; dev’essere fucilato alla presenza dei soldati. La accompagnerà, non legato né sorvegliato».

Mentre l’aiutante attendeva all’ingresso, i due uomini dentro la tenda s’alzarono e si scambiarono un cerimonioso inchino. Brune si ritirò immediatamente.

Mezz’ora più tardi un vecchio cuoco negro, l’unica persona rimasta nell’accampamento oltre al comandante, fu così spaventato dal rumore d’una raffica di moschetti che si lasciò sfuggire di mano il pentolino che stava togliendo dal fuoco. Non fosse stato per la sua costernazione e per il sibilo emesso dal contenuto del pentolino sulla brace, forse avrebbe udito anche, più vicino, il singolo colpo di pistola con cui il capitano Hartroy aveva rinunciato alla vita che la sua coscienza gli impediva di continuare.

In ossequio ai termini illustrati su un biglietto che aveva lasciato all’ufficiale che gli succedette al comando, fu seppellito, come il disertore e spia, senza onori militari; e alla solenne ombra della montagna che non conosce più la guerra i due riposano in pace in tombe dimenticate da lungo tempo.





Un ufficiale sui generis





I

Sugli usi della civiltà




«Capitano Ransome, lei non ha il permesso di sapere alcunché. È sufficiente che ubbidisca al mio ordine, che mi permetterà di ribadire. Se si accorge di un qualunque movimento di soldati davanti a voi dovrà aprire il fuoco, e in caso d’attacco mantenga la posizione finché può. Ha capito, signore?»

«Non potrebbe essere più chiaro. Tenente Price,» disse il capitano a un ufficiale della propria batteria, arrivato a cavallo in tempo per sentire l’ordine, «il generale s’è spiegato bene, non è vero?»

«Perfettamente.»

Il tenente procedette verso la sua postazione. Per un attimo il generale Cameron e il comandante della batteria rimasero fermi in sella, a guardarsi in silenzio. Non c’era altro da dire; evidentemente era già stato detto troppo. Poi l’ufficiale di rango superiore annuì con freddezza, girò il cavallo e s’allontanò. L’artigliere fece il saluto con solenne lentezza ed estrema formalità. Un esperto delle sottigliezze dell’etichetta militare avrebbe detto che quel comportamento testimoniava la consapevolezza del rimprovero ricevuto. Manifestare risentimento è uno degli impieghi fondamentali della civiltà.

Quando il generale ebbe raggiunto lo stato maggiore e la scorta, che lo aspettavano a una certa distanza, l’intero corteo si spostò a destra dei cannoni e scomparve nella nebbia. Il capitano Ransome rimase solo, silenzioso e immobile come una statua equestre. Il grigiore della nebbia, sempre più fitta, lo avvolgeva come una condanna visibile.





II

In quali circostanze gli uomini non desiderano essere fucilati




Gli scontri del giorno prima erano stati discontinui e tutt’altro che decisivi. Sui luoghi delle ostilità il fumo della battaglia era rimasto sospeso come fogli blu tra i rami degli alberi, finché la pioggia battente non l’aveva dissolto nel nulla. Sulla terra ammorbidita le ruote dei cannoni e dei carri delle munizioni tracciavano solchi profondi e irregolari, e le manovre della fanteria sembravano impedite dal fango appiccicato ai piedi dei soldati mentre, con gli indumenti zuppi e i fucili mal protetti dalle cappe dei soprabiti, si trascinavano qui e là formando linee sinuose nelle foreste gocciolanti e nei campi allagati. Gli ufficiali a cavallo, con il capo che sporgeva dalle mantelle di gomma scintillanti come armature nere, procedevano con cautela, da soli o a piccoli gruppi, fra gli uomini, andando e venendo senza uno scopo evidente e senza attirare l’attenzione di nessuno se non gli uni degli altri. Qui e là un morto, gli indumenti sporchi di terra, il volto nascosto da una coperta oppure giallo e argilloso sotto la pioggia, aggiungeva la sua sconfortante influenza a quella degli altri particolari lugubri della scena, alimentando il disagio generale con la sua tristezza particolare. Davvero ripugnanti quei rottami: niente affatto eroici, e nessuno era suscettibile al contagio del loro esempio patriottico. Morto sul campo d’onore, certo; ma il campo d’onore era bagnato fradicio! Non è la stessa cosa.

Lo scontro finale che tutti aspettavano non ebbe luogo, dal momento che nessuno dei piccoli vantaggi maturati ora da una parte e ora dall’altra nei combattimenti isolati e casuali fu messo a frutto. Gli attacchi esitanti provocavano un’arcigna resistenza che s’accontentava di respingere il nemico. S’ubbidiva agli ordini con lealtà meccanica; nessuno faceva più del proprio dovere.

«Oggi l’esercito è vigliacco» disse il generale Cameron, comandante d’una brigata federale, al suo aiutante maggiore.

«L’esercito ha freddo» replicò l’ufficiale interpellato «e... sì, preferirebbe non ridursi così.»

Indicò uno dei corpi senza vita, steso in una piccola pozza d’acqua gialla, il volto e i vestiti inzaccherati del fango di zoccoli e ruote.

Le armi dell’esercito sembravano condividerne la negligenza militare. Il crepitio dei fucili risuonava monotono e spregevole. Non aveva alcun senso e suscitava scarsa attenzione e aspettativa nelle sezioni della linea di battaglia a riposo e nelle riserve in attesa. Udite da breve distanza, le detonazioni dei cannoni erano deboli nel volume e nel timbro: mancavano di mordente e risonanza. Parevano alimentati con cariche leggere, rimaste inesplose. E così l’inutile giornata si trascinò fino alla sua spaventosa conclusione, e a una notte di disagio seguì un giorno di timore.

Un esercito ha la sua personalità. Sotto i pensieri e le emozioni individuali dei suoi elementi pensa e sente come un’unità. E questa percezione delle cose ampia e inclusiva racchiude una saggezza più saggia della semplice somma di tutto ciò che sa. Quel tetro mattino questa grande forza bruta, brancolando sul fondo d’un bianco oceano di nebbia fra alberi che sembravano alghe, aveva il vago sentore che qualcosa non quadrasse; che il risultato delle manovre della giornata fosse una disposizione errata delle sue parti, una propagazione casuale della sua forza. Gli uomini si sentivano insicuri e discutevano degli errori tattici che con il loro misero vocabolario militare erano in grado di nominare. Gli ufficiali superiori e di linea si radunavano in gruppi e parlavano più dottamente di ciò che apprendevano, senza capirci di più. I comandanti delle brigate e delle divisioni guardavano ansiosi i loro contatti a destra e a sinistra, inviavano gli ufficiali di stato maggiore in missioni investigative e spingevano in silenzio e con cautela le linee di schermaglia verso l’incerta regione tra il noto e l’ignoto. In alcuni punti lungo la linea i soldati, apparentemente di loro iniziativa, costruivano le difese che potevano senza la muta vanga e la rumorosa ascia.

Uno di questi punti era occupato dalla batteria di sei cannoni del capitano Ransome. Sempre muniti d’attrezzi per scavare le trincee, i suoi uomini avevano lavorato con diligenza durante la notte, e ora le bocche scure dei cannoni spuntavano dalle feritoie d’un terrapieno davvero impressionante. Sormontava un lieve pendio privo di sottobosco che permetteva di fare fuoco senza ostacoli, spazzando il terreno fino a chissà dove. Difficile scegliere una posizione migliore. Possedeva una particolarità, che il capitano Ransome, abituato com’era a usare la bussola, non aveva mancato di notare: guardava a nord, ma egli sapeva che la linea generale dell’esercito doveva essere rivolta a est. In effetti, quella parte della linea era ripiegata all’indietro, via dal nemico. Di conseguenza, la batteria del capitano Ransome era nei pressi del fianco sinistro dell’esercito; giacché un esercito in linea di battaglia ritira i fianchi se le caratteristiche del terreno lo permettono, essendo questi i suoi punti vulnerabili. A dire il vero, il capitano Ransome sembrava tenere l’estrema sinistra della linea, siccome in quella direzione non si vedevano soldati oltre ai suoi. Subito dietro ai suoi cannoni ebbe luogo la conversazione fra lui e il comandante di brigata, la cui parte conclusiva – e più curiosa – è riportata sopra.





III

Come suonare il cannone senza note




Il capitano Ransome stava in sella immobile e muto. Poche iarde più in là, i suoi uomini erano pronti ai cannoni. Da qualche parte – sparsi ovunque nel raggio di poche miglia – c’erano centomila soldati, amici e nemici. Eppure era solo. La foschia l’aveva isolato completamente, come nel cuore d’un deserto. Il suo mondo erano poche iarde quadrate di terra umida e calpestata attorno alle zampe del cavallo. I suoi compagni in quel territorio spettrale erano invisibili e impercettibili. Erano condizioni favorevoli alla riflessione, ed egli stava riflettendo. Quanto alla natura delle riflessioni, i lineamenti netti e gradevoli non lasciavano trapelare nulla. Il volto era imperscrutabile come quello della sfinge. Perché dare indizi che nessuno avrebbe osservato? Al suono d’un passo si limitò a puntare lo sguardo nella direzione da cui era arrivato; uno dei sergenti, che pareva alto come un gigante nella prospettiva alterata dalla nebbia, s’avvicinò, e quando la prossimità ne definì chiaramente il profilo e lo ridusse alle sue vere dimensioni fece il saluto e si mise sull’attenti.

«Ebbene, Morris?» disse l’ufficiale, rispondendo al saluto del subalterno.

«Il tenente Price mi ha incaricato d’informarla, signore, che il grosso della fanteria è stato ritirato. Non abbiamo rinforzi sufficienti.»

«Sì, lo so.»

«Devo aggiungere che alcuni dei nostri uomini si sono inoltrati nelle fortificazioni per un centinaio di iarde e riferiscono che mancano soldati di picchetto in prima linea.»

«Sì.»

«Si sono spinti così avanti da sentire il nemico.»

«Sì.»

«Hanno sentito lo sferragliare delle ruote dell’artiglieria e gli ordini degli ufficiali.»

«Sì.»

«Il nemico è in movimento verso le nostre fortificazioni.»

Il capitano Ransome, che era rivolto verso le retrovie – verso il punto dove la nebbia aveva inghiottito il comandante di brigata e il suo seguito –, tirò le redini e girò il cavallo dall’altra parte. Poi restò immobile come prima.

«Chi sono gli uomini che hanno rilasciato questa dichiarazione?» domandò, senza guardare il sergente; teneva gli occhi puntati sulla nebbia, sopra la testa del cavallo.

«Il caporale Hassman e l’artigliere Manning.»

Il capitano Ransome osservò un momento di silenzio. Un lieve pallore gli imbiancò il volto, una lieve tensione gli irrigidì il contorno delle labbra, ma solo un osservatore più attento del sergente Morris si sarebbe accorto della differenza. Il tono di voce non cambiò.

«Sergente, porti le mie congratulazioni al tenente Price e gli ordini di aprire il fuoco con tutti i cannoni. A mitraglia.»

Il sergente fece il saluto e scomparve nella nebbia.





IV

Per presentare il generale Masterson




Cercando il comandante della divisione, il generale Cameron e la sua scorta avevano seguito la linea di battaglia per quasi un miglio a destra della batteria di Ransome, e qui avevano saputo che il comandante della divisione era andato in cerca del comandante del corpo d’armata. L’impressione era che ognuno stesse cercando il proprio diretto superiore: circostanza inquietante. Significava che nessuno si sentiva tranquillo. E così il generale Cameron cavalcò per un altro mezzo miglio prima d’incrociare fortunosamente il generale Masterson, comandante della divisione, che era di ritorno.

«Ah, Cameron» disse l’ufficiale superiore, fermando il cavallo e gettando la gamba destra sul pomo della sella in maniera tutt’altro che militare. «Novità? Spero abbia trovato una buona posizione per la sua batteria, ammesso che nella nebbia ci sia un posto migliore degli altri.»

«Sì, generale,» rispose l’altro con la maggiore dignità che si confaceva al suo grado meno elevato «la mia batteria è piazzata molto bene. Vorrei poter dire che è comandata altrettanto bene.»

«Eh, come sarebbe? Ransome? Lo ritengo un ottimo soggetto. Nell’esercito dovremmo essere orgogliosi di lui.»

Gli ufficiali dell’esercito regolare erano abituati a chiamarlo “l’esercito”. Così come le città più grandi sono le più provinciali, l’autocompiacimento delle élite è quello più francamente plebeo.

«È troppo attaccato alle sue opinioni. A proposito, per presidiare la collina da lui occupata ho dovuto allungare pericolosamente la mia linea. La collina è alla mia sinistra, vale a dire sul fianco sinistro dell’esercito.»

«Oh, no, la brigata di Hart è ancor più in là. È stata chiamata da Drytown durante la notte e incaricata di starvi alle costole. Sarà meglio andare a...»

Non finì la frase: sulla sinistra era esploso un intenso bombardamento, ed entrambi gli ufficiali, seguiti dal frastuono metallico d’aiutanti e attendenti, partirono al galoppo verso quel punto. Ma trovarono subito un ostacolo, perché la nebbia li costrinse a mantenersi in vista della linea di battaglia, al di là della quale c’erano sciami d’uomini che tagliavano loro la strada. L’intera linea andava assumendo un contorno più preciso e regolare, via via che gli uomini imbracciavano le armi e gli ufficiali, con le spade sguainate, mettevano in riga i ranghi. Gli alfieri spiegavano le bandiere, i trombettieri suonavano l’adunata, gli ausiliari ospedalieri accorrevano con le barelle. Gli ufficiali superiori montavano a cavallo e affidavano le loro salmerie ai servi negri nelle retrovie. Negli spazi spettrali della foresta s’udivano il fruscio e il brusio delle riserve intente a radunarsi.

I preparativi non furono del tutto vani, perché nemmeno cinque minuti dopo che i cannoni del capitano Ransome avevano infranto la tregua del dubbio si scatenò il pandemonio: il nemico aveva attaccato pressoché ovunque.





V

Come i suoni possono combattere le ombre




Il capitano Ransome camminava su e giù dietro i suoi cannoni, i cui colpi erano rapidi ma regolari. Gli artiglieri lavoravano con estrema attenzione, ma senza fretta e senza agitarsi più di tanto. In effetti non c’era motivo d’agitarsi; non ci vuole granché per puntare un cannone contro la nebbia e fare fuoco. Può riuscirci chiunque.

Gli uomini sorridevano del loro rumoroso lavoro, eseguendolo con alacrità calante. Gettavano occhiate incuriosite al capitano, che nel frattempo era montato sulla banchina di tiro della fortificazione e aveva lo sguardo fisso oltre il parapetto, quasi a osservare l’effetto del fuoco. Ma l’unico effetto visibile era la comparsa di ampi e bassi strati di fumo al posto della nebbia. All’improvviso dall’oscurità proruppero fragorose acclamazioni, che riempivano gli intervalli fra le detonazioni dei cannoni con una nitidezza stupefacente! Ai pochi che avevano il tempo e l’opportunità d’osservare, quel suono risultava inspiegabilmente strano: così forte, così vicino, così minaccioso, eppure invisibile! Gli uomini che avevano sorriso del proprio lavoro non sorridevano più, ma vi si dedicavano con seria e febbrile operosità.

Dalla sua posizione sul parapetto il capitano Ransome vide una vasta moltitudine di vaghe figure grigie prendere forma nella foschia sottostante e risalire la collina. Ma l’attività dei cannoni era ormai rapida e furibonda. Spazzavano il pendio brulicante con raffiche di mitraglia, il cui ronzio si poteva udire nel frastuono delle esplosioni. In quella micidiale tempesta di ferro gli assalitori procedevano a fatica un piede dopo l’altro sopra i morti, sparando dentro le feritoie, ricaricando, sparando di nuovo, per cadere infine a loro volta, appena più avanti di chi era caduto prima di loro. Ben presto il fumo fu talmente fitto da coprire ogni cosa. Si posò sull’attacco, per poi retrocedere avvolgendo la difesa. Gli artiglieri faticavano a vedere a sufficienza per caricare i pezzi, e quando apparivano le sagome dei nemici sul parapetto – quelli che avevano la fortuna d’avvicinarsi abbastanza, tra due feritoie, per essere protetti dai cannoni – erano così immateriali che ai pochi fanti non sembrava valesse la pena d’affrontarli con la baionetta e farli ricadere nel fosso.

Poiché il comandante d’una batteria in azione può trovare di meglio da fare che fracassare crani, il capitano Ransome s’era ritirato dal parapetto alla sua postazione dietro i cannoni, dove se ne stava a braccia conserte, di fianco al trombettiere. Qui, nel pieno del combattimento, fu raggiunto dal tenente Price, che aveva appena passato a fil di sciabola un temerario assalitore dentro la fortificazione. Seguì un animato colloquio tra i due ufficiali: animato, perlomeno, da parte del tenente, che gesticolava con energia e continuava a gridare nell’orecchio del comandante, sperando di farsi sentire sopra il chiasso infernale dei cannoni. I suoi gesti, se giudicati obiettivamente da un attore, sarebbero parsi di protesta: la sensazione era che avesse da ridire sull’andamento delle operazioni. Voleva forse arrendersi?

Il capitano Ransome ascoltò senza mutare espressione o atteggiamento, e quando l’altro ebbe concluso la sua arringa lo guardò freddamente negli occhi e, approfittando di una diminuzione del frastuono, disse: «Tenente Price, lei non ha il permesso di sapere alcunché. È sufficiente che ubbidisca ai miei ordini».

Il tenente andò alla sua postazione, e poiché il parapetto ora sembrava libero il capitano Ransome vi tornò per dare un’occhiata. Mentre montava sulla banchina di tiro, un uomo saltò sulla cresta sventolando una grande bandiera dai colori vivaci. Il capitano estrasse una pistola dal cinturone e lo freddò. Cadendo in avanti, il corpo rimase sospeso sul bordo interno del terrapieno, le braccia protese all’ingiù, le mani ancora strette intorno alla bandiera. I pochi che lo seguivano se la diedero a gambe giù per il pendio. Guardando oltre il parapetto, il capitano non vide anima viva. Notò anche che non arrivavano proiettili verso la fortificazione.

Fece un segno al trombettiere, che suonò l’ordine di cessare il fuoco. In tutte le altre posizioni l’azione s’era già conclusa con il respingimento dell’attacco confederato; con la fine di questo bombardamento il silenzio fu assoluto.





VI

Come mai, dopo essere stati offesi da A, è meglio non offendere B




Il generale Masterson entrò a cavallo nella ridotta. Gli uomini, riuniti in gruppi, parlavano e gesticolavano. Indicavano i morti, correndo da un corpo all’altro. Trascuravano le armi sporche e surriscaldate e dimenticavano di sistemarsi le uniformi. Correvano a guardare dal parapetto, e alcuni saltavano giù nel fosso. Una ventina s’erano radunati intorno a una bandiera ancora brandita da un morto.

«Ebbene, miei uomini,» disse allegro il generale «non si può dire che vi siate risparmiati nella battaglia.»

Lo guardarono fisso. Nessuno parlava: la presenza del grand’uomo sembrava per loro fonte d’imbarazzo e apprensione.

Non ottenendo reazione alla sua bonaria condiscendenza, il disinvolto ufficiale fischiettò una o due battute d’una famosa aria, quindi raggiunse il parapetto per dare un’occhiata al morto. Un attimo dopo girò il cavallo e partì al galoppo dietro i cannoni, perlustrando i dintorni con lo sguardo. Sulla coda d’affusto d’un pezzo sedeva un ufficiale, fumando un sigaro. Quando vide arrivare il generale di gran carriera, s’alzò in piedi e fece tranquillamente il saluto.

«Capitano Ransome!» Le parole caddero secche e aspre, come un clangore di lame d’acciaio. «Lei ha attaccato i nostri uomini... i nostri uomini, signore; ha capito? La brigata di Hart!»

«Generale, questo lo so.»

«Lo sa... lo sa e se ne sta seduto qui a fumare? Oh, maledizione, Hamilton, sto perdendo la pazienza.» Queste ultime parole erano rivolte al comandante della polizia militare. «Signore... Capitano Ransome, voglia cortesemente spiegarmi... spiegarmi come mai ha attaccato i nostri uomini.»

«Non so dirglielo. Gli ordini che ho ricevuto non lo specificavano.»

Il generale pareva non aver capito.

«Chi era l’aggressore, lei o il generale Hart?» domandò.

«Io.»

«E lei non sapeva... non vedeva, signore, che erano i nostri uomini quelli che stava attaccando?»

La risposta fu sbalorditiva!

«Lo sapevo, generale. Ma apparentemente la cosa non mi riguardava.»

Quindi, rompendo il silenzio di tomba che seguì, aggiunse: «Dovrebbe rivolgersi al generale Cameron».

«Il generale Cameron è morto, signore... morto stecchito... morto come ogni altro soldato di questo esercito. È caduto laggiù, sotto un albero. Sta dicendo che era coinvolto in questa terribile faccenda?»

Il capitano Ransome non rispose. Attirati dall’alterco, i suoi uomini s’erano avvicinati per osservarne l’esito. Erano molto agitati. La nebbia, parzialmente dissipata dal fuoco dei cannoni, li aveva avvolti di nuovo nell’oscurità, al punto che si strinsero fra loro finché al giudice in sella e all’accusato che gli stava tranquillamente davanti non rimase che uno spazio ridotto libero da intrusi. Era la più informale delle corti marziali, ma nessuno dubitava che quella formale ne avrebbe confermato il verdetto. Non aveva giurisdizione, ma nessuno dubitava che equivalesse a una profezia.

«Capitano Ransome,» esclamò il generale impetuosamente ma quasi in tono di supplica «se è in grado di dire qualcosa che possa gettare una luce migliore sulla sua condotta incomprensibile, la prego di farlo.»

Dopo aver ritrovato la calma, il generoso soldato era in cerca d’una giustificazione alla sua simpatia istintiva per un uomo coraggioso sul quale incombeva una morte disonorevole.

«Dov’è il tenente Price?» domandò il capitano.

L’ufficiale in questione si fece avanti, il volto cupo, malinconico e piuttosto arcigno sotto il fazzoletto insanguinato che portava legato alla fronte. Comprese l’ordine e non ebbe bisogno d’essere invitato a parlare.

Non guardò il capitano, ma si rivolse al generale: «Durante lo scontro ho scoperto come stavano le cose e ho avvertito il comandante della batteria. Mi sono permesso d’insistere affinché cessasse il fuoco. Sono stato insultato e ho ricevuto l’ordine di tornare al mio posto».

«Sa nulla degli ordini dietro i quali stavo agendo?» domandò il capitano.

«Quali che fossero gli ordini dietro i quali stava agendo il comandante della batteria,» continuò il tenente, sempre rivolto al generale, «io non ne so nulla.»

Il capitano Ransome si sentì mancare il mondo sotto i piedi. In quelle parole crudeli udì il mormorio dei secoli infrangersi sulla riva dell’eternità. Udì la voce del destino; diceva, in toni freddi, meccanici e misurati: “Pronti, mirate, fuoco!”, ed egli sentì i proiettili fargli il cuore a brandelli. Udì il suono della terra sulla sua bara e (se il buon Dio era così misericordioso) il canto d’un uccello sopra la sua tomba dimenticata. Staccando in silenzio la sua sciabola dai sostegni, la consegnò al comandante della polizia militare.





Un ufficiale, un uomo




Il capitano Graffenreid era alla testa della sua compagnia. Il reggimento non era impegnato in combattimento. Faceva parte della prima linea di battaglia, che a occhio e croce s’allungava sulla destra per quasi due miglia in campo aperto. Il fianco sinistro era coperto dai boschi; anche a destra si perdeva di vista la linea, ma in quella direzione proseguiva per svariate miglia. Cento iarde indietro c’era una seconda linea; alle spalle di questa, le brigate di riserva e le divisioni incolonnate. Le batterie dell’artiglieria occupavano gli spazi intermedi, in cima alle basse colline. Gruppi di cavalleggeri – generali con annessi stati maggiori e scorte, ufficiali superiori dei reggimenti dietro le bandiere – spezzavano la regolarità di linee e colonne. Numerose di queste interessanti figure sedevano immobili con il binocolo davanti agli occhi, esaminando il territorio davanti a loro con aria impassibile; altre andavano e venivano al piccolo galoppo, portando ordini. C’erano squadre di barellieri, ambulanze, carovane di munizioni e i servi degli ufficiali in fondo a tutto; o meglio a tutto ciò che era visibile, perché dietro a questi, lungo le strade, s’allungava per miglia e miglia la vasta moltitudine dei non combattenti che con le loro varie salmerie hanno l’inglorioso ma fondamentale incarico di provvedere alle molte esigenze dei militari.

Un esercito schierato in attesa dell’attacco, o pronto a sferrarlo, presenta strani contrasti. In prima linea troviamo precisione, formalità, immobilità e silenzio. Verso le retrovie queste caratteristiche sono sempre meno evidenti, finché, in termini di spazio, non sfumano del tutto nella confusione, nel movimento e nel rumore. L’omogeneo si fa eterogeneo. Manca la definizione; il riposo è sostituito da un’attività apparentemente inutile; l’armonia svanisce nella baraonda, la forma nel disordine. Frastuono dappertutto e agitazione incessante. Gli uomini che non combattono non sono mai pronti.

Dalla sua posizione in prima fila alla destra della compagnia, il capitano Graffenreid aveva la visuale libera sul nemico. Davanti a sé aveva mezzo miglio di territorio aperto e quasi pianeggiante, e ancor più in là un bosco irregolare copriva un lieve pendio; non si vedeva anima viva. Non riusciva a immaginare nulla di più pacifico dell’apparizione di quel gradevole paesaggio con i suoi lunghi tratti di campi bruni sopra i quali l’atmosfera iniziava a tremolare al caldo del sole mattutino. Da foresta e campi non giungeva un suono, nemmeno un latrato di cane o un canto di gallo dalla casa nella piantagione che s’intravedeva sulla cresta fra gli alberi. Eppure ogni uomo nel giro di miglia sapeva di trovarsi faccia a faccia con la morte.

Il capitano Graffenreid non aveva mai visto un nemico armato in vita sua, e la guerra in cui il suo reggimento era fra i primi a scendere in campo durava da due anni. Aveva goduto del raro privilegio di un’istruzione militare, e quando i suoi commilitoni erano partiti per il fronte gli avevano assegnato un incarico amministrativo nella capitale del suo Stato, dove ritenevano che potesse essere più utile. Protestò come un cattivo soldato, ma come un buon soldato ubbidì. Essendo in stretto contatto ufficiale e personale con il governatore dello Stato, e godendo della sua fiducia e del suo favore, aveva rifiutato categoricamente la promozione e visto i suoi subalterni superarlo nella gerarchia. La morte s’era data un gran daffare nel suo lontano reggimento; erano rimasti parecchi posti vuoti fra gli ufficiali superiori, ma in virtù della convinzione cavalleresca che le ricompense della guerra spettassero di diritto a chi sopportava la furia e la tensione della battaglia, s’era tenuto il suo umile grado, favorendo generosamente la carriera altrui. La muta devozione al principio aveva finito per vincere: sollevato dai suoi odiosi incarichi, era stato mandato al fronte, e ora, disavvezzo al fuoco, era nell’avanguardia della battaglia al comando d’una compagnia di prodi veterani, per i quali non era che un nome, e quel nome un simbolo. Nessuno – nemmeno i fratelli ufficiali a favore dei quali aveva rinunciato ai propri diritti – comprendeva la sua devozione al dovere. Erano troppo affaccendati per giudicarlo con imparzialità; lo vedevano come uno che s’era sottratto al proprio dovere, finché non l’avevano costretto suo malgrado a scendere in campo. Troppo orgoglioso per spiegarsi, ma non troppo insensibile per provare emozioni, non poteva far altro che resistere e sperare.

Nell’intero esercito federale quella mattina d’estate nessuno aspettava la battaglia con più entusiasmo di Anderton Graffenreid. Il suo spirito era esuberante, il suo talento ribelle. Si trovava in uno stato d’esaltazione mentale, e tollerava a fatica la lentezza con cui il nemico procedeva ad attaccare. Per lui era un’opportunità, dell’esito non si curava affatto. Vittoria o sconfitta, come Dio voleva; in un caso o nell’altro si sarebbe dimostrato un soldato e un eroe, avrebbe rivendicato il suo diritto al rispetto dei suoi uomini, all’amicizia dei fratelli ufficiali e alla stima dei superiori. Come gli sussultò il cuore nel petto quando il trombettiere suonò le emozionanti note dell’adunata! Con che passo leggero, quasi senza sentire la terra sotto i piedi, avanzò alla testa della sua compagnia, e con quale esultanza osservò le disposizioni tattiche che collocavano il suo reggimento in prima linea! E se putacaso gli fosse tornato alla mente un paio d’occhi scuri che avrebbero potuto intenerirsi leggendo il resoconto degli avvenimenti di quella giornata, chi mai l’avrebbe biasimato per quel pensiero poco guerresco o l’avrebbe ritenuto uno svilimento del suo ardore militare?

All’improvviso, dalla foresta mezzo miglio davanti – apparentemente dalle punte degli alberi, ma in realtà dal crinale al di là – si levò un’alta colonna di fumo bianco. Un attimo dopo s’udì un’esplosione profonda e stridente, seguita – quasi accompagnata – da un suono terrificante e impetuoso che parve balzare avanti nello spazio interposto con una rapidità inaudita, crescendo da un sussurro a un rombo così velocemente che era impossibile cogliere le fasi successive della sua orribile progressione! Un vistoso tremore si diffuse lungo la linea degli uomini; tutti quanti, allarmati, si misero in moto. Il capitano Graffenreid si scansò e portò le mani di fianco al capo, i palmi rivolti all’esterno. Nel frattempo udì una detonazione fragorosa e rimbombante, e su una collina oltre la linea vide uno spaventoso turbinio di fumo e polvere: l’esplosione della granata. Era passata cento piedi alla sua sinistra! A quel punto udì, o ne ebbe l’impressione, una risata sommessa e beffarda, e girandosi nella direzione da cui proveniva vide che il suo tenente lo stava fissando con aria inequivocabilmente divertita. Fece correre lo sguardo lungo il fronte dei volti nelle prime linee. Gli uomini stavano ridendo. Di lui? Quel pensiero ridiede colore al suo viso pallido, gliene ridiede fin troppo. Le sue guance bruciavano d’una vergogna febbrile.

Il colpo del nemico non ebbe risposta: evidentemente l’ufficiale al comando in quel segmento esposto della linea non desiderava provocare un bombardamento. Il capitano Graffenreid provava un senso di gratitudine per quell’indulgenza. Non immaginava che il volo d’un proiettile fosse un fenomeno così sconvolgente. La sua idea della guerra aveva già subito un mutamento profondo, e si rendeva conto che le sue nuove convinzioni si manifestavano in un vistoso turbamento. Gli ribolliva il sangue nelle vene, si sentiva soffocare e temeva che se avesse avuto un ordine da impartire sarebbe stato inudibile, o quanto meno incomprensibile. Gli tremava la mano con cui teneva la spada; l’altra si muoveva meccanicamente, aggrappandosi a varie parti degli indumenti. Trovava difficile rimanere fermo e gli sembrava che i suoi uomini se ne accorgessero. Era paura? Aveva paura di sì.

Portato dal vento, giunse da qualche parte a destra un mormorio basso e intermittente come quello d’un oceano in tempesta... come quello d’un treno lontano... come quello del vento fra i pini... tre suoni talmente simili che l’orecchio, senza l’aiuto della ragione, non sa distinguerli. Gli occhi dei soldati furono attratti in quella direzione; gli ufficiali a cavallo puntarono i binocoli da quella parte. Una pulsazione irregolare si sovrapponeva al suono. Al principio, pensò fosse il sangue che gli pompava freneticamente nelle orecchie; poi li riconobbe come i colpi d’una grancassa lontana.

«Hanno aperto le danze sul fianco destro» disse un ufficiale.

Il capitano Graffenreid capì: quei suoni erano la moschetteria e l’artiglieria. Annuì e si sforzò di sorridere. Un sorriso tutt’altro che contagioso.

Lungo il limitare del bosco di fronte apparve subito una sottile linea di sbuffi di fumo blu, seguita da un crepitio di fucili. L’aria si riempì di sibili acuti e penetranti, che terminarono bruscamente con un tonfo poco lontano. L’uomo di fianco al capitano Graffenreid lasciò cadere il fucile; gli cedettero le ginocchia e si piegò goffamente in avanti, crollando sul volto. «A terra!» gridò qualcuno, e il morto divenne pressoché indistinguibile dai vivi. Era come se quei pochi colpi di fucile avessero ucciso diecimila uomini. Soltanto gli ufficiali superiori rimasero in piedi; l’unica concessione all’emergenza fu smontare dai cavalli e mandarli al riparo delle basse colline appena dietro.

Il capitano Graffenreid era steso accanto al morto, sotto il cui petto scorreva un rigagnolo di sangue. Il vago odore dolciastro lo nauseava. Il volto dell’uomo era schiacciato a terra. Era già d’un giallo ripugnante. Nessuna traccia d’una gloriosa morte da soldato, nulla che mitigasse l’orrore dell’incidente. Il capitano non poteva dare le spalle al corpo senza distogliere lo sguardo dalla sua compagnia.

Puntò gli occhi sulla foresta, sulla quale era ripiombato il silenzio. Si sforzò d’immaginare cosa vi stava succedendo: le linee dei soldati che si schieravano per l’attacco, i cannoni spinti a mano fino al limitare del campo aperto. Ebbe l’impressione di vederne spuntare le bocche dal sottobosco, pronte a scatenare la loro tempesta di missili; missili come quelli il cui stridore aveva messo a dura prova i suoi nervi. Il gonfiore agli occhi si fece doloroso; era come se gli si fosse addensata una foschia davanti. Non riusciva più a vedere al di là del campo, ma non voleva girarsi, per paura di vedere il morto al suo fianco.

Il fuoco della battaglia non ardeva molto vivace nell’anima di quel guerriero. Dall’inazione era scaturita l’introspezione. Più che a distinguersi per coraggio e lealtà provò ad analizzare i propri sentimenti. Il risultato fu una profonda delusione. Si coprì il volto con le mani e mandò un sonoro gemito.

Il roco mormorio della battaglia era sempre più distinto sulla destra; in effetti, il mormorio era diventato un rombo, una pulsazione, un frastuono. I suoni s’erano spostati in diagonale verso il fronte; evidentemente stavano respingendo il fianco sinistro del nemico, e il momento propizio per muoversi contro l’angolo saliente della sua linea sarebbe giunto presto. Il misterioso silenzio là davanti era inquietante; lo presero tutti come un cattivo presagio per gli assalitori.

Dietro le linee stese a terra risuonarono gli zoccoli di cavalli al galoppo; gli uomini si voltarono a guardare. Una dozzina d’ufficiali di stato maggiore stava raggiungendo i vari comandanti di brigate e reggimenti, che erano di nuovo in sella. Un attimo dopo, un coro di voci fuori tempo scandì queste parole: «Battaglione, attenti!». Gli uomini scattarono in piedi e furono schierati dai comandanti di compagnia. Aspettavano la parola “avanti”; aspettavano, inoltre, con il cuore in gola e i denti serrati, le raffiche di piombo e ferro che li avrebbero colpiti al primo movimento per ubbidire a quella parola. La parola non fu pronunciata; la tempesta non scoppiò. Che attesa atroce ed esasperante! Li innervosiva come un rinvio alla ghigliottina.

Il capitano Graffenreid era alla testa della compagnia, il morto ai suoi piedi. Udiva la battaglia sulla destra: il fragoroso crepitio dei moschetti, l’incessante frastuono dei cannoni, la sporadica esultanza di combattenti invisibili. Osservò le nubi di fumo che si levavano dalle foreste lontane. Notò il minaccioso silenzio della foresta di fronte. Il contrasto fra i due estremi influiva sull’intera gamma delle sue percezioni. La tensione cui era sottoposto il suo sistema nervoso era insostenibile. Sentiva caldo e freddo, caldo e freddo. Ansimava come un cane, poi dimenticava di respirare finché il capogiro non glielo ricordava.

D’un tratto si calmò. Abbassando lo sguardo, gli era caduto l’occhio sulla spada sguainata, che teneva puntata a terra. Accorciata come gli appariva, la trovava alquanto simile al pesante spadino degli antichi Romani. Una fantasia ricca di suggestione, pericolosa, fatidica, eroica!

Il sergente nella fila posteriore, immediatamente dietro al capitano Graffenreid, si trovò davanti agli occhi uno strano spettacolo. La sua attenzione fu attratta da un movimento insolito compiuto dal capitano: un affondo improvviso delle mani, subito ritratte vigorosamente gettando i gomiti all’infuori, come se stesse tirando un remo. Tra le spalle dell’ufficiale vide spuntare una luccicante punta di metallo, che ne fuoriuscì di quasi mezzo braccio: una lama! Era appena striata di rosso, e la punta si avvicinò tanto al petto del sergente, e così rapidamente, che questi indietreggiò spaventato. In quel momento il capitano Graffenreid cadde pesantemente in avanti sul morto, e morì.

Una settimana più tardi, il maggior generale al comando del corpo d’armata sinistro dell’esercito federale presentò il seguente rapporto ufficiale:


Signore, ho l’onore di riferire, in merito all’azione del 19 c.m., che in virtù della ritirata del nemico dal mio fronte per rafforzare il suo fianco sinistro sconfitto, il mio comando non è stato impegnato seriamente. Le perdite che ho riportato sono le seguenti: uccisi un ufficiale, un uomo.







George Thurston

TRE EPISODI NELLA VITA D’UN UOMO




George Thurston era tenente e aiutante di campo nello stato maggiore del colonnello Brough, che era al comando d’una brigata federale. Il colonnello Brough era temporaneamente al comando in qualità di colonnello anziano, poiché il generale di brigata aveva subito gravi ferite e ottenuto un congedo per ristabilirsi. Il tenente Thurston, se non sbaglio, apparteneva al reggimento del colonnello Brough, al quale, insieme al suo superiore, sarebbe stato naturalmente relegato se fosse sopravvissuto fino alla guarigione del nostro comandante di brigata. L’aiutante il cui posto aveva preso Thurston era stato ucciso in battaglia; l’arrivo di Thurston fra di noi fu l’unico avvicendamento nel personale del nostro stato maggiore conseguente al cambio al comando. Non ci piaceva; era un tipo asociale. Di questo, tuttavia, s’accorgevano gli altri più di me. All’accampamento, così come in marcia, in caserma, nelle tende e nei bivacchi, le mie mansioni d’ingegnere topografo mi tenevano indaffarato come un castoro: tutto il giorno in sella e metà notte al mio tavolo, a disegnare mappe dei miei rilevamenti. Era un lavoro rischioso: più vicino alle linee nemiche riuscivo a penetrare, più accurati erano i miei appunti sul campo e le mappe che ne ricavavo. Era un’attività in cui la vita degli uomini non valeva nulla in confronto all’opportunità di tracciare una strada o schizzare un ponte. Capitava che interi squadroni di scorta a cavallo venissero lanciati contro un potente avamposto di fanteria affinché il breve lasso di tempo fra la carica e l’inevitabile ritirata potesse essere sfruttato per scandagliare un guado o determinare il punto d’intersezione di due strade.

In alcuni angoli remoti dell’Inghilterra e del Galles esiste da tempo immemore l’abitudine di “battere i confini” della parrocchia. Un certo giorno dell’anno l’intera popolazione accorre per sfilare in processione da un punto di riferimento a un altro lungo la linea di confine. Nei punti più importanti i giovanotti vengono sonoramente fustigati con delle bacchette perché nell’aldilà si ricordino di quel posto. In questo modo acquistano autorità. I nostri frequenti scontri con avamposti, pattuglie e squadre di esploratori confederati, per inciso, avevano il medesimo valore educativo; m’imprimevano nella memoria un quadro vivido e apparentemente indelebile del luogo, un’immagine che equivaleva a una pagina di preziosi appunti, che in effetti non era sempre opportuno fermarsi a prendere in mezzo al crepitio delle carabine, al clangore delle sciabole e ai cavalli che correvano tutto intorno. Quei vivaci conflitti erano osservazioni annotate in rosso.

Un mattino, mentre partivo alla testa della mia scorta per una spedizione più pericolosa del solito, il tenente Thurston mi s’accostò a cavallo per domandarmi se avevo obiezioni al fatto che m’accompagnasse, avendo egli ottenuto il permesso dal colonnello al comando.

«Niente affatto,» risposi in modo piuttosto brusco «ma a quale titolo? Lei non è un ingegnere topografo, e al comando della mia scorta c’è il capitano Burling.»

«In qualità di spettatore» rispose. Slacciato il cinturone ed estratte le pistole dalle fondine, li consegnò al suo servo, che li riportò al quartier generale. M’ero reso conto della brutalità della mia risposta, ma non vedendo come scusarmi non dissi altro.

Quel pomeriggio trovammo un intero reggimento di cavalleria nemica allineato e un cannone da campagna che dominava un miglio di rettilineo sulla strada da cui eravamo arrivati. La mia scorta combatté schierata nei boschi su entrambi i lati, ma Thurston rimase al centro della strada, spazzata a intervalli di pochi secondi da raffiche di mitraglia che squarciavano l’aria. Aveva lasciato cadere la briglia sul collo del cavallo e sedeva in sella dritto come un fuso, a braccia conserte. Ben presto fu a terra, il cavallo ridotto a brandelli. Dal ciglio della strada, matita e taccuino fermi, dimenticato il mio lavoro, lo vidi liberarsi lentamente dalla carcassa e alzarsi. In quell’istante, dopo che il cannone aveva cessato il fuoco, un corpulento cavalleggero confederato con la sciabola sguainata arrivò come un tuono dalla strada in sella a un vigoroso cavallo. Vedendolo, Thurston si drizzò in tutta la sua altezza e di nuovo incrociò le braccia. Era troppo coraggioso per ritirarsi senza aver ricevuto l’ordine, e le mie parole incivili l’avevano disarmato. Era uno spettatore. Ancora un momento e sarebbe stato tagliato in due come uno sgombro, ma una provvidenziale pallottola fece stramazzare l’assalitore sulla strada polverosa, così vicino che per lo slancio il corpo rotolò ai piedi di Thurston. Quella sera, disegnando la mappa del mio frettoloso rilevamento, trovai il tempo di formulare delle scuse, che se ben ricordo assunsero la forma rozza e grossolana d’una confessione che m’ero espresso come un malefico idiota.

Qualche settimana dopo, una parte del nostro esercito prese d’assalto il fianco sinistro del nemico. L’attacco, sferrato in una posizione ignota e su territorio sconosciuto, fu condotto dalla nostra brigata. Il suolo era così accidentato e il sottobosco così fitto che gli ufficiali e i soldati a cavallo furono costretti a combattere a piedi, compresi il comandante della brigata e il suo stato maggiore. Nella mischia Thurston finì per allontanarsi da noi, e lo ritrovammo, orribilmente ferito, solo dopo aver sbaragliato le ultime difese del nemico. Passò alcuni mesi in ospedale a Nashville, nel Tennessee, ma poi fece ritorno. Della sua disavventura non disse molto, a parte il fatto che, frastornato, era penetrato nelle linee nemiche, dove l’avevano abbattuto; ma uno dei soldati che l’avevano catturato, a sua volta catturato da noi, ci spiegò i particolari. «È arrivato dritto verso la nostra linea» disse l’uomo. «L’intera compagnia è balzata in piedi e gli ha puntato i fucili contro il petto, alcuni quasi sfiorandolo. “Getta quella spada e arrenditi, maledetto Yankee!” ha gridato un superiore. Quello ha fatto scorrere lo sguardo sulle canne di fucile allineate, ha incrociato le braccia sul petto, senza mollare la spada con la mano destra, e ha risposto senza battere ciglio: “No”. Se avessimo fatto fuoco tutti l’avremmo ridotto a brandelli. Ma alcuni di noi non hanno sparato. Io, per esempio; nulla avrebbe potuto indurmi a farlo.»

Chi guarda tranquillamente in faccia la morte senza farle la minima concessione non può che avere un’alta opinione di sé. Non so dire se fosse questo il sentimento manifestatosi in Thurston sotto forma d’impassibilità e braccia conserte; un giorno alla mensa, in sua assenza, un’altra ipotesi fu avanzata dal nostro quartiermastro, che sotto l’effetto del vino balbettava irrimediabilmente: «È un m-m-modo per c-c-controllare la s-s-sua t-t-tendenza in-n-nata alla f-f-fuga».

«Come!» tuonai, alzandomi indignato. «Sta forse insinuando che Thurston è un vigliacco, e per giunta in sua assenza?»

«S-s-se f-f-fosse un v-v-vigliacco non p-p-proverebbe a c-c-controllarla; e s-s-se f-f-fosse p-p-presente mi g-g-guarderei b-b-bene d-d-dal f-f-farne p-p-parola» tentò di rabbonirmi il quartiermastro.

Quell’uomo intrepido, George Thurston, morì d’una morte ignobile. La brigata era nell’accampamento, con il quartier generale dentro un boschetto d’alberi immensi. Un avventuroso arrampicatore aveva legato i due capi d’una corda a uno dei rami superiori per costruire un’altalena lunga non meno di cento piedi. Scendere in picchiata da un’altezza di cinquanta piedi, descrivere un arco di quel raggio, risalire alla medesima altezza, trattenere il fiato per un attimo di pausa e poi ricadere vertiginosamente all’indietro: chi non l’ha provato non ha idea di quanto quello svago sia terrificante per il novellino. Un giorno Thurston uscì dalla sua tenda e chiese lumi sul mistero dell’altalena, l’arte di librarsi stando seduti che ogni ragazzino padroneggia. In un batter d’occhio imparò e prese a dondolare più in alto di quanto osassero i più esperti fra noi. Rabbrividivamo alla vista dei suoi voli spaventosi.

«F-f-fermatelo» disse il quartiermastro, arrivando a passo di lumaca dalla tenda della mensa, dove stava pranzando. «N-n-non sa c-c-che se f-f-fa una g-g-giravolta f-f-finirà per at-t-torcigliare l’al-l-ltalena.»

Tale era l’energia con cui quell’uomo robusto fendeva l’aria che alle estremità dell’arco, ogni volta più ampio, il suo corpo, in piedi sull’altalena, era quasi orizzontale. Se avesse superato il livello del ramo cui era legata la corda sarebbe stato spacciato; la corda si sarebbe allentata, facendolo cadere a piombo quanto prima era salito, e a quel punto l’improvvisa tensione della corda gliel’avrebbe strappata dalle mani. Tutti quanti vedevamo il pericolo; tutti quanti gli gridavamo di smettere e gesticolavamo verso di lui allorché, indistinto e sibilante come il volo d’una palla di cannone, ci schizzava davanti nel punto più basso della sua terrificante oscillazione. Una donna poco più in là svenne e cadde a terra, inosservata. Da un reggimento accampato nei dintorni giunsero uomini a frotte, gridando. All’improvviso, mentre Thurston tracciava la sua curva ascendente, le grida cessarono.

Thurston e l’altalena s’erano separati: altro non è dato sapere; le due mani avevano lasciato andare la corda nello stesso momento. La spinta della leggera altalena s’esaurì, stava ricadendo all’indietro; l’uomo venne proiettato dal suo slancio, quasi eretto, all’insù e in avanti, disegnando non più un arco, ma una curva verso l’esterno. Forse non fu che un istante, ma sembrò un’eternità. Urlai, o ebbi l’impressione d’urlare: «Mio Dio! Non smetterà più di salire?». Sfiorò il ramo d’un albero. Ricordo un senso di gioia al pensiero che si sarebbe salvato afferrandolo. Valutai le probabilità che il ramo reggesse il peso. Thurston ci passò sopra, e dalla mia posizione ne vidi la sagoma stagliata contro l’azzurro. A tanti anni di distanza, ho ancora vivida nella mente l’immagine d’un uomo nel cielo, la testa diritta, i piedi uniti, le mani... le mani non le vedo. D’un tratto, con una rapidità sconvolgente, ecco che si capovolge e precipita giù. Un altro grido prorompe dalla folla, che d’istinto s’è fatta avanti. L’uomo è diventato un oggetto vorticante, tutto gambe. Poi, un suono indescrivibile: il suono d’un impatto che scuote la terra, e quegli uomini, che hanno conosciuto la morte nelle sue forme più atroci, danno di stomaco. Molti s’allontanano barcollando; altri si reggono ai tronchi degli alberi o siedono sulle radici. La morte ha giocato sporco, ha colpito con un’arma sconosciuta, ha messo a segno uno stratagemma nuovo e inquietante. Non sapevamo che avesse risorse così micidiali, possibilità così orribili e terrificanti.

Il corpo di Thurston era steso sulla schiena. Aveva una gamba piegata sotto di sé, rotta sopra il ginocchio, l’osso conficcato nel suolo. L’addome s’era aperto; fuoriuscivano le budella. Il collo era spezzato.

Le braccia erano strette al petto.





Il tordo beffeggiatore




Il tempo: una gradevole domenica pomeriggio all’inizio dell’autunno del 1861. Il luogo: nel cuore d’una foresta sui monti della Virginia sudoccidentale. Troviamo il soldato semplice dell’esercito federale, Grayrock, comodamente seduto tra le radici d’un grande pino, al quale è appoggiato, le gambe distese sul terreno, il fucile di traverso sulle cosce, le mani (giunte per evitare che ricadano ai lati) sopra la canna dell’arma. Il contatto della nuca con l’albero ha fatto calare il berretto sopra gli occhi, quasi nascondendoli; a vederlo si direbbe che dormiva.

Il soldato Grayrock non stava dormendo; dormire avrebbe messo a repentaglio gli interessi degli Stati Uniti, poiché era lontano dalle linee e rischiava d’essere catturato o ucciso dal nemico. Per giunta, non era in vena di riposare. La ragione del suo turbamento era questa: la notte precedente aveva prestato servizio nel picchetto di guardia ed era stato inviato come sentinella proprio in quella foresta. Era una nottata luminosa, benché senza luna, ma nel bosco regnava una profonda oscurità. La postazione di Grayrock era a notevole distanza da quelle a destra e a sinistra, dal momento che i picchetti erano inutilmente lontani dall’accampamento, rendendo la linea troppo lunga per il reparto incaricato d’occuparla. La guerra era giovane, e gli accampamenti militari commettevano l’errore di ritenersi meglio protetti durante la notte da linee snelle inoltratesi verso il nemico che da linee più numerose e vicine. Di sicuro, quando il nemico s’avvicinava, i soldati necessitavano d’un preavviso il più lungo possibile, essendo all’epoca abituati a svestirsi, la meno militare delle pratiche. La mattina di quel memorabile 6 aprile, a Shiloh, molti uomini di Grant erano nudi come civili quando vennero trafitti dalle baionette confederate; ma occorre dire che ciò non era dovuto a un difetto nelle linee di picchetto. L’errore era d’altro genere: non avevano picchetti. Ma forse sto divagando. Non intendo suscitare nel lettore interesse per il destino d’un esercito; quello che dobbiamo prendere in considerazione è il destino del soldato Grayrock.

Per due ore dopo che l’avevano lasciato al suo posto di guardia solitario quel sabato sera, era rimasto perfettamente immobile, appoggiato al tronco d’un grosso albero, gli occhi puntati sul buio davanti a sé nel tentativo di riconoscere oggetti noti; giacché durante il giorno l’avevano assegnato a quello stesso posto. Ora però era tutto diverso; non vedeva nulla nel dettaglio, solo gruppi di cose, le cui forme, non osservate quando erano un poco più osservabili, gli erano adesso sconosciute. Aveva l’impressione che prima non ci fossero. Un paesaggio tutto alberi e sottobosco, per giunta, manca di definizione, è confuso e privo d’irregolarità sulle quali l’attenzione possa trovare appiglio. Se aggiungiamo il buio d’una notte senza luna, occorre ben altro che una profonda intelligenza innata e un’istruzione cittadina per mantenere il senso dell’orientamento. Ed ecco spiegato come mai il soldato Grayrock, dopo aver osservato con attenzione gli spazi di fronte ed effettuato un’incauta perlustrazione dei dintorni poco visibili (girando attorno all’albero in silenzio), perse la bussola e compromise seriamente la propria utilità in quanto sentinella. Smarrito al suo posto di guardia, incapace di dire da quale direzione doveva aspettarsi l’arrivo del nemico e in quale dormiva l’intero accampamento della cui sicurezza avrebbe risposto con la vita, consapevole altresì dei tanti altri aspetti delicati della situazione e delle considerazioni riguardanti la sua stessa incolumità, il soldato Grayrock era profondamente inquieto. Né gli fu concesso il tempo di ritrovare la tranquillità, perché quasi nel momento esatto in cui si rese conto d’essere in difficoltà udì un fruscio di foglie e uno schiocco di ramoscelli caduti, e voltandosi col cuore in gola in quella direzione vide nell’oscurità il profilo indistinto d’una figura umana.

«Alt!» gridò perentoriamente il soldato Grayrock, com’era suo dovere morale, sottolineando l’ordine con il secco scatto metallico del cane del fucile. «Chi va là?»

Non ci fu risposta; o perlomeno ci fu un attimo d’esitazione, e la risposta, se arrivò, si perse nella detonazione del fucile della sentinella. Nel silenzio della notte e della foresta il rumore fu assordante, e non s’era ancora spento quando fu ripetuto dai fucili dei picchetti a destra e a sinistra, una salva solidale. Per due ore ogni civile non convertito fra di loro si era costruito nemici immaginari con cui popolare i boschi che aveva davanti: lo sparo di Grayrock aveva dato esistenza visibile all’avanzata d’un esercito intero. Cessato il fuoco, tutti si ritirarono senza fiato tra le riserve; tutti tranne Grayrock, che non sapeva in quale direzione ritirarsi. Quando, non apparendo alcun nemico, gli uomini accampati a due miglia di distanza s’erano nuovamente svestiti e messi a letto, e la linea di picchetto riformata con cautela, egli fu scoperto ancora coraggiosamente al suo posto, e ricevette i complimenti dell’ufficiale di guardia in quanto unico soldato di quella devota compagnia a poter essere legittimamente considerato l’equivalente morale di quell’insolita unità di valore, “un fico secco”.

Nel frattempo, tuttavia, Grayrock aveva condotto una ricerca minuziosa ma vana delle spoglie mortali dell’intruso al quale aveva sparato, e che con il suo intuito da tiratore scelto era convinto d’aver colpito; era infatti uno di quei talenti naturali che sparano senza mirare scegliendo la direzione d’istinto, e sono pericolosi di notte quasi come di giorno. Per metà buona dei suoi ventiquattro anni era stato il terrore dei bersagli dei tiri a segno di tre città. Non potendo mostrare la preda morta ebbe la discrezione di tenere a freno la lingua, e notò con piacere che l’ufficiale e i suoi commilitoni davano per scontato che non essendo fuggito non avesse visto alcunché d’ostile. In ogni modo, s’era guadagnato una “menzione d’onore” per non essere fuggito.

Ciononostante, il soldato Grayrock era tutt’altro che soddisfatto dell’avventura notturna, e quando l’indomani trovò un pretesto plausibile per chiedere licenza d’uscire dalle linee, e il generale al comando gliela concesse prontamente come ricompensa per il coraggio dimostrato quella notte, egli tornò nel punto in cui ne aveva fatto sfoggio. Dopo aver detto alla sentinella di turno che aveva perduto qualcosa – il che era sostanzialmente vero –, riprese a cercare la persona cui era convinto d’aver sparato, e che, se l’aveva solo ferita, sperava di rintracciare seguendo il sangue. Ma di giorno non ebbe più fortuna di quanta ne aveva avuta di notte, e una volta coperta una vasta area e inoltratosi coraggiosamente per un lungo tratto nella Confederazione si diede per vinto, affaticato com’era, e sedette ai piedi del grande pino dove l’abbiamo trovato, in preda alla delusione.

Non bisogna concludere che quella di Grayrock fosse la mortificazione d’una natura crudele privata del suo atto sanguinoso. Nei grandi occhi chiari, nelle labbra finemente cesellate e nell’ampia fronte di quel giovane si leggeva una storia affatto diversa, e in verità il suo carattere era un connubio insolitamente felice d’audacia e sensibilità, coraggio e coscienza.

“Sono deluso,” si disse, seduto nel mezzo della foschia dorata che sommergeva la foresta come un mare impalpabile, “deluso per non essere riuscito a trovare un uomo morto per mano mia! Desidero sul serio aver ucciso qualcuno nell’esecuzione d’un incarico che poteva certamente essere svolto senza versare sangue? Che altro potrei desiderare? Se incombeva un pericolo, il mio sparo l’ha allontanato; mi trovavo qui per questo. No, sono davvero felice se non ho spezzato inutilmente alcuna vita umana. E tuttavia mi trovo in una posizione immeritata. Ho accettato i complimenti degli ufficiali e l’invidia dei miei compagni. L’accampamento risuona di lodi per il mio coraggio. Non è giusto; so d’essere coraggioso, ma queste lodi sono per azioni specifiche che non ho compiuto, o quantomeno ho compiuto... in altro modo. Credono sia rimasto intrepidamente alla mia postazione, senza aprire il fuoco, quando invece ho dato io il via alla salva, e non mi sono ritirato durante l’allarme generale perché ero confuso. Che cosa devo fare, dunque? Spiegare che ho visto un nemico e ho fatto fuoco? L’hanno detto tutti di se stessi, ma non ci crede nessuno. Devo raccontare una verità che, screditando il mio coraggio, sortirà l’effetto d’una menzogna? Puah! Che brutta faccenda. Se solo Dio mi concedesse di trovare il mio uomo!”

Con questo desiderio, il soldato Grayrock, sopraffatto alfine dal languore del pomeriggio e cullato dai quieti rumori degli insetti che ronzavano prosastici in certi cespugli profumati, dimenticò gli interessi degli Stati Uniti al punto da addormentarsi ed esporsi alla cattura. E dormendo fece un sogno.

Si vide nei panni d’un bambino, in una splendida terra lontana sulle sponde d’un grande fiume sul quale alti battelli a vapore scivolavano maestosi su e giù sotto le loro torreggianti volute di fumo nero, che li annunciavano ben prima che avessero svoltato le anse e ne indicavano i movimenti a miglia di distanza. Sempre con lui, al suo fianco mentre li osservava, c’era qualcuno che amava con tutto il cuore e l’anima: suo fratello gemello. Passeggiavano insieme in riva al fiume; insieme esploravano i campi più lontani, raccogliendo la menta odorosa e il fragrante sassafrasso sulle colline che dominavano il paesaggio, oltre le quali s’apriva il Regno della Congettura, e dalle quali, guardando verso sud al di là del grande fiume, intravedevano la Terra Incantata. Mano nella mano e cuore nel cuore i due, unici figli di madre vedova, percorrevano sentieri di luce dentro valli di pace, vedendo cose nuove sotto un sole nuovo. E su tutti quei giorni dorati aleggiava un suono ininterrotto: la melodia profonda ed emozionante d’un tordo beffeggiatore in una gabbia accanto alla porta della casetta. Pervadeva e riempiva tutti gli intervalli spirituali del sogno, come una benedizione musicale. Il gioioso uccello cantava sempre; la sconfinata varietà delle sue note pareva scivolargli fuori dalla gola, senza sforzo, in gorgogli e rivoli a ogni battito del cuore, come acque d’una sorgente pulsante. Una melodia fresca e limpida che sembrava lo spirito stesso della scena, il senso e l’interpretazione dei misteri della vita e dell’amore.

Arrivava però un momento in cui i giorni del sogno si rabbuiavano per il dolore in una pioggia di lacrime. La buona madre era morta, la casa nel prato vicina al grande fiume veniva demolita e i fratelli divisi fra due parenti. William (il sognatore) andava a vivere in una città popolosa nel Regno della Congettura, mentre John, attraversato il fiume per entrare nella Terra Incantata, veniva condotto in una regione lontana la cui popolazione era nota per lo stile di vita bizzarro e malvagio. A lui, nella spartizione dei beni della madre morta, era toccato tutto ciò che ritenevano prezioso: il tordo beffeggiatore. I due fratelli potevano essere divisi, ma l’uccello no, perciò lo portavano in quello strano territorio, e il mondo di William non ne seppe più nulla. Eppure, anche negli anni di solitudine il suo canto riempiva il sogno, e sembrava risuonargli sempre nelle orecchie e nel cuore.

I parenti che avevano adottato i bambini erano nemici e non avevano rapporti. Per un certo periodo i due si scambiavano lettere piene di spavalderia fanciullesca e mirabolanti storie sulle loro nuove e vaste esperienze, descrizioni grottesche delle loro vite sempre più ricche e dei nuovi mondi che avevano conquistato; ma poco alla volta s’erano fatte meno frequenti, e col trasferimento di William in una città più grande erano cessate del tutto. Ma in tutto questo il canto del tordo beffeggiatore era continuato senza interruzioni, e quando il sognatore aprì gli occhi fissando la pineta fu proprio la fine della musica a fargli capire che era sveglio.

Il sole era basso e rosso a occidente; i raggi orizzontali che colpivano i tronchi dei pini giganti proiettavano un muro d’ombra che tagliava la foschia dorata verso est, finché luce e ombra non si fondevano in un blu indistinguibile.

Il soldato Grayrock s’alzò in piedi, si guardò intorno con circospezione, mise il fucile in spalla e s’incamminò verso l’accampamento. Non aveva percorso più di mezzo miglio, e stava attraversando un boschetto d’alloro quando un uccello si librò in volo dal folto degli alberi e andò a posarsi su un alto ramo, facendo sgorgare dal suo petto gioioso un canto straripante e inesauribile, di quelli che una sola creatura di Dio può innalzare in Sua lode. Nulla di straordinario, non aveva fatto altro che aprire il becco per respirare; eppure l’uomo si fermò come folgorato, si fermò e lasciò cadere il fucile, alzò lo sguardo fino all’uccello, coprì gli occhi con le mani e pianse come un bambino! Per un attimo, in effetti, fu davvero un bambino, nello spirito e nella memoria, che di nuovo abitava sul grande fiume, di fronte alla Terra Incantata! Poi, con uno sforzo di volontà, si ricompose, raccolse l’arma e dandosi dell’idiota ad alta voce riprese il cammino. Arrivato a un’apertura che portava nel cuore del boschetto guardò dentro, e qui, supina a terra, le braccia spalancate, l’uniforme grigia sporcata da una sola macchia di sangue sul petto, il volto bianco bruscamente riverso in su e all’indietro, giaceva l’immagine di se stesso! Il corpo di John Grayrock, ferito mortalmente da un’arma da fuoco e ancora caldo! Aveva trovato il suo uomo.

Quando lo sventurato soldato s’inginocchiò di fianco a quel capolavoro della Guerra civile l’uccello sull’alto ramo smise il suo stridulo canto e, arrossato dal fulgore purpureo del tramonto, volò via silenzioso negli spazi solenni della foresta. Quella sera, all’appello nell’accampamento federale, il nome di William Grayrock non ricevette risposta, né la ebbe mai più.
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L’uomo uscito dal naso




All’intersezione di certe due strade in quella parte di San Francisco nota con il nome piuttosto impreciso di North Beach, si trova un terreno libero, nel complesso assai più pianeggiante della media dei terreni, liberi e no, di quella regione. Immediatamente a sud, tuttavia, il suolo si alza in un ripido pendio, interrotto da tre terrazze ricavate nella roccia tenera. È un luogo per le capre e i poveri: parecchie famiglie di queste due categorie lo occupano insieme e in armonia “sin dalla fondazione della città”. Una delle abitazioni più umili sulla terrazza inferiore si fa notare per una vaga rassomiglianza al volto umano, o meglio al simulacro d’un volto umano che un bambino potrebbe ricavare da una zucca vuota, senza offesa per i bambini. Gli occhi sono due finestre circolari, il naso è una porta, la bocca un’apertura dovuta alla rimozione di un’asse sottostante. Nessun gradino davanti alla porta. Come volto, la casa è troppo grande; come dimora, troppo piccola. Lo sguardo vacuo e inespressivo di quegli occhi senza palpebre né sopracciglia è inquietante.

Talvolta un uomo esce dal naso, gira a destra, supera il punto corrispondente all’orecchio e aprendosi un varco tra la calca di bambini e capre che ingombrano lo stretto passaggio fra le porte dei vicini e l’orlo della terrazza scende una rampa di gradini traballanti fino in strada. Qui si ferma a consultare il suo orologio, e lo sconosciuto che caso vuole lo incroci si domanda perché mai a un uomo del genere possa interessare che ora è. Osservazioni meno frettolose mostrerebbero che l’ora del giorno è un fattore importante nei movimenti dell’uomo, poiché trecentosessantacinque volte l’anno egli esce di casa alle quattordici in punto.

Sinceratosi di non aver sbagliato ora, mette via l’orologio, percorre rapidamente la strada verso sud, gira a destra alla seconda piazza e avvicinandosi al primo angolo punta lo sguardo su una finestra in cima a un edificio a tre piani dalla parte opposta della via. È una struttura piuttosto squallida, in mattoni un tempo rossi e ormai grigi. Mostra i segni dell’età e della polvere. Costruita come abitazione, è oggi una fabbrica. Non so cosa vi producano; le cose che si producono normalmente in una fabbrica, presumo. So soltanto che ogni giorno eccetto la domenica alle quattordici in punto è pieno d’attività e rumori sferraglianti; pulsazioni d’un grande motore la scuotono, e ne escono gemiti ricorrenti di legname tormentato da una sega. Alla finestra su cui l’uomo concentra il suo sguardo profondamente speranzoso non appare nulla; il vetro, a dire il vero, è coperto da un tale strato di polvere che ha smesso da tempo d’essere trasparente. L’uomo lo osserva senza fermarsi; non fa che girare la testa sempre più all’indietro quando si lascia l’edificio alle spalle. Arrivato all’angolo successivo, svolta a sinistra, fa il giro dell’isolato e torna indietro fino a un punto da cui può vedere la fabbrica dall’altra parte della strada, in diagonale: un punto del suo tragitto precedente, che poi ripercorre a ritroso, girandosi di continuo a destra per guardare la finestra finché rimane visibile. Sono ormai anni che non modifica il percorso né apporta alcuna novità alla manovra. Un quarto d’ora dopo rieccolo alla bocca della sua abitazione, dove una donna, che lo aspettava da un pezzo in piedi dentro il naso, lo aiuta a entrare. L’uomo non si farà più vedere fino all’indomani, alle quattordici in punto.

La donna è sua moglie. Per mantenere se stessa e il marito fa il bucato per la povera gente in mezzo alla quale vivono, applicando tariffe che annientano la concorrenza cinese e nazionale.

Quest’uomo ha sui cinquantasette anni, benché ne dimostri parecchi di più. Ha i capelli d’un bianco cadaverico. Niente barba, è sempre rasato di fresco. Ha le mani pulite, le unghie ben curate. In fatto d’abbigliamento è nettamente superiore al suo rango, per quanto si possa intuire dall’ambiente in cui vive e dall’attività della moglie. In effetti si veste con grande eleganza, se non proprio alla moda. Il suo cilindro di seta non ha più di due anni, e gli stivali, scrupolosamente lucidati, sono privi di macchie. A quanto mi dicono, il completo che indossa durante le escursioni quotidiane di quindici minuti non è lo stesso che indossa in casa. Come per ogni altro suo capo, è la moglie che glielo procura e glielo rammenda al bisogno, e ogni volta che le sue magre finanze lo consentono glielo sostituisce.

Trent’anni fa John Hardshaw e la moglie vivevano a Rincon Hill, in una delle residenze più lussuose di quel quartiere un tempo aristocratico. Egli aveva fatto il medico, ma una volta ereditato un ragguardevole patrimonio dal padre aveva smesso di preoccuparsi delle indisposizioni delle altre creature, trovando di che tenersi occupato a sufficienza nella gestione dei propri affari. L’uno e l’altra erano persone di grande cultura, e la loro casa era frequentata da una piccola cerchia di uomini e donne di quelli che individui coi loro gusti ritenevano valesse la pena di conoscere. Per quanto ne sapessero costoro, il signor e la signora Hardshaw vivevano felici insieme; di sicuro la moglie era devota a un marito così prestante e educato e andava oltremodo fiera di lui.

Fra le loro conoscenze c’erano i Barwell – marito, moglie e due figlioletti – di Sacramento. Il signor Barwell era un ingegnere civile e minerario, il cui lavoro lo portava spesso lontano da casa e a San Francisco. In quelle occasioni era di norma accompagnato dalla moglie, che trascorreva gran parte del tempo a casa dell’amica, la signora Hardshaw, sempre con i due figli, ai quali la signora Hardshaw, che di figli non ne aveva, s’era affezionata. Sfortunatamente, il marito di quest’ultima s’affezionò altrettanto alla madre dei bambini: ben più che altrettanto, a essere sinceri. Ancor più sfortunatamente, l’affascinante signora si dimostrò più debole che saggia.

Una notte d’autunno, verso le tre, l’agente n. 13 della polizia di Sacramento vide un uomo uscire furtivamente dall’ingresso posteriore della residenza d’un gentiluomo e lo arrestò seduta stante. L’uomo – che indossava un cappello floscio e un ruvido soprabito – offrì al poliziotto cento, poi cinquecento, poi mille dollari perché lo lasciasse andare. Trovandogli addosso meno della prima somma citata, l’agente reagì con giusto sdegno alla proposta. Prima che arrivassero alla stazione di polizia il prigioniero promise di dargli un assegno di diecimila dollari e di rimanere incatenato ai salici lungo la riva del fiume finché l’agente non l’avesse riscosso. Poiché questo non suscitò altro che ulteriore dileggio, l’uomo non aggiunse altro, ma si limitò a dare un nome palesemente falso. Quando lo perquisirono alla stazione non gli trovarono addosso nulla di prezioso salvo un ritratto in miniatura della signora Barwell, la donna presso la cui casa l’avevano catturato. La custodia era tempestata di diamanti preziosi; e la qualità del lino di cui erano fatti gli abiti dell’uomo insinuò un inutile rimorso nel petto rigorosamente incorruttibile dell’agente n. 13. Non essendoci nell’abbigliamento e sulla persona del prigioniero nulla che permettesse d’identificarlo, lo arrestarono per violazione di domicilio con il nome che aveva dato, l’onorevole nome di John K. Smith. La K. era un’ispirazione della quale, senza alcun dubbio, andava particolarmente fiero.

Nel frattempo la misteriosa scomparsa di John Hardshaw animava i pettegolezzi di Rincon Hill a San Francisco, al punto che ne parlò persino un quotidiano. Alla signora che il giornale definiva premurosamente la sua «vedova» non venne in mente di cercarlo nel carcere di Sacramento, una città che a quanto si sapeva non aveva mai nemmeno visitato. L’uomo, nelle vesti di John K. Smith, si vide contestare l’atto d’accusa e, rifiutando l’interrogatorio, venne rinviato a giudizio.

Due settimane circa prima del processo, la signora Hardshaw, scoprendo per caso che il marito era detenuto a Sacramento sotto mentite spoglie con un’accusa di violazione di domicilio, partì in fretta e furia per quella città senza azzardarsi a informare nessuno della questione e si presentò al carcere, dove chiese un colloquio con il marito, John K. Smith. Tirata e tormentata dall’ansia, avvolta in un semplice scialle da viaggio che la copriva dal collo ai piedi e nel quale aveva passato la notte sul battello a vapore, troppo angosciata per chiudere occhio, non sembrava certo quella che era, ma il portamento giocò a suo favore più di qualsiasi cosa avesse scelto di dire per far valere il suo diritto d’entrare. Le consentirono di vederlo da sola.

Quanto avvenne durante il doloroso colloquio non ci è dato saperlo, ma gli eventi successivi dimostrano che Hardshaw aveva trovato il modo d’assoggettare la volontà della moglie alla propria. La donna uscì dal carcere con il cuore infranto, si rifiutò di rispondere a qualsiasi domanda e, una volta fatto ritorno alla sua casa desolata, riprese senza entusiasmo le indagini sul marito scomparso. Una settimana dopo scomparve lei stessa: era “tornata negli Stati”, non si sapeva altro.

Durante il processo il detenuto si dichiarò colpevole «su consiglio del suo avvocato», come disse quest’ultimo. Ciononostante, il giudice, nella cui mente varie circostanze insolite avevano seminato il dubbio, insistette affinché il procuratore distrettuale chiamasse a testimoniare l’agente n. 13, mentre la deposizione della signora Barwell, che stava troppo male per presenziare, venne letta alla giuria. Era molto breve: non sapeva nulla se non che il suo ritratto le apparteneva, e pensava che fosse rimasto sul tavolo del salottino quando era andata a dormire la notte dell’arresto. Avrebbe voluto regalarlo al marito, che allora come ora si trovava in Europa su incarico della compagnia mineraria per cui lavorava.

Il comportamento della testimone mentre rendeva la deposizione nella propria residenza fu poi descritto dal procuratore distrettuale come alquanto singolare. Per due volte s’era rifiutata di testimoniare, e in un caso, quando alla deposizione non mancava altro che la sua firma, l’aveva presa dalle mani del funzionario per strapparla in mille pezzi. Dopo aver chiamato i figli al suo capezzale e averli abbracciati fra le copiose lacrime, all’improvviso li aveva cacciati dalla camera, aveva ratificato la dichiarazione con il giuramento e la firma ed era svenuta «di punto in bianco», secondo il procuratore distrettuale. In quella il medico della donna, giunto sulla scena, capì al volo la situazione, afferrò per il bavero il rappresentante della legge e lo scaraventò in strada, per poi mandargli dietro il suo assistente con un calcio. La lesa maestà della legge non venne sanzionata; la vittima non ne fece nemmeno parola in tribunale. Ambiva a vincere la causa, e le circostanze in cui aveva raccolto la deposizione non erano tali da avvalorare l’episodio, se l’avesse raccontato; senza contare che l’oltraggio alla maestà della legge commesso dall’imputato era appena meno odioso di quello dell’irascibile medico.

Su raccomandazione del giudice la giuria emise un verdetto di colpevolezza; non c’era altro da fare, e il detenuto fu condannato a tre anni di carcere. Il suo avvocato, che non aveva formulato alcuna obiezione né fatto appello alla clemenza – in verità, non aveva aperto bocca o quasi –, strinse la mano del cliente e uscì dall’aula. L’intero tribunale si rese conto che era stato assunto solo per impedire alla corte di nominare un avvocato d’ufficio che avrebbe provato a difenderlo.

John Hardshaw scontò la pena a San Quintino, e quando fu rilasciato trovò davanti al cancello la moglie, che era tornata “dagli Stati” per accoglierlo. Si ritiene che fossero partiti immediatamente per l’Europa; quel che è certo è che una procura generale in favore d’un avvocato tuttora in vita – dal quale ho appreso diversi elementi di questa semplice storia – fu redatta a Parigi. In poco tempo l’avvocato vendette ogni possedimento di Hardshaw in California, e per anni non si ebbero più notizie della sfortunata coppia; e tuttavia molti di coloro alle cui orecchie erano giunti accenni vaghi e imprecisi alla loro storia, e che li avevano conosciuti, ne ricordavano la personalità con affetto e le sventure con compassione.

Qualche anno dopo fecero ritorno, entrambi distrutti nelle finanze e nello spirito, l’uomo anche nella salute. Non sono riuscito a scoprire la ragione del rientro. Per un certo periodo vissero, con il nome di Johnson, in un quartiere piuttosto rispettabile a sud di Market Street, decisamente fuorimano, e nessuno li vedeva mai allontanarsi dall’area in cui abitavano. È probabile che fosse rimasto loro un po’ di denaro, perché non risulta che l’uomo avesse un lavoro: le sue condizioni di salute non glielo permettevano. La devozione della moglie al marito invalido non passava inosservata tra i vicini; sembrava non allontanarsi mai dal suo fianco, non smettere mai di sostenerlo e rincuorarlo. Trascorrevano ore seduti su una panchina in un parchetto pubblico, la donna che leggeva per lui, la mano dell’uomo fra le sue, di tanto in tanto il lieve tocco della donna sulla fronte pallida del marito, i suoi occhi ancora splendidi spesso sollevati dal libro per fissare quelli di lui mentre commentava il testo o chiudeva il volume per intrattenerlo parlandogli di... che cosa? Nessuno ha mai origliato una conversazione fra i due. Il lettore che abbia avuto la pazienza di seguire la loro storia fino a questo punto potrà forse accontentarsi d’una congettura: probabilmente c’era un argomento da evitare. L’uomo sembrava in preda a un profondo scoramento; non a caso gli impietosi ragazzi del quartiere, con quell’acuta sensibilità alle caratteristiche visibili che contraddistingue sempre il giovane maschio della nostra specie, a volte tra di loro lo soprannominavano Tonto Depresso.

Accadde un giorno che John Hardshaw fu posseduto dallo spirito dell’inquietudine. Dio sa cosa lo spinse nella direzione che prese, ma attraversata Market Street puntò a nord su per le colline, e poi giù nell’area nota come North Beach. Girando a sinistra senza meta, lasciò che i suoi piedi lo portassero lungo una strada sconosciuta, finché non si ritrovò di fronte a quella che per l’epoca era un’abitazione piuttosto magnifica, e oggi una fabbrica piuttosto fatiscente. Sollevando distrattamente il capo vide a una finestra aperta ciò che sarebbe stato meglio non avesse visto: il volto e la figura di Elvira Barwell. Gli sguardi s’incrociarono. Con un gemito acuto, come il grido d’un uccello spaventato, la signora balzò in piedi e si gettò fuori dalla finestra fino alla cintola, aggrappandosi al telaio con ambo le mani. Attirati dal grido, i passanti in strada guardarono insù. Hardshaw rimase immobile, senza parole, gli occhi due fiamme. «Attenzione!» gridò qualcuno tra la folla mentre la donna si sporgeva sempre di più, sfidando la muta e implacabile legge di gravitazione come un tempo aveva sfidato l’altra legge che Dio aveva dettato sul Sinai. La rapidità dei movimenti le aveva fatto ricadere un torrente di capelli scuri lungo le spalle, che ora svolazzavano attorno alle guance, quasi nascondendole il volto. Ancora un attimo, e poi...! Un urlo spaventoso risuonò per la strada quando, perdendo l’equilibrio, ella precipitò a capofitto dalla finestra, una massa confusa e vorticante di gonne, arti, capelli e volto bianco, fino a schiantarsi sul marciapiede con un rumore terrificante e un impatto così violento che fu percepito a cento piedi di distanza. Per un istante tutti gli occhi rifiutarono di fare il proprio dovere e si distolsero dallo spettacolo agghiacciante. Di nuovo attratti da quell’orrore, lo videro stranamente moltiplicato. Un uomo, senza cappello, seduto sul selciato, stringeva al petto il corpo malconcio e sanguinante, baciando le guance martoriate e la bocca schiumante attraverso i capelli aggrovigliati e fradici, i suoi stessi lineamenti indistinguibili e arrossati dal sangue che quasi lo strozzava e gli colava a rivoli dalla barba zuppa.

Il compito del cronista è quasi terminato. I Barwell erano tornati quella mattina stessa da un soggiorno di due anni in Perù. Una settimana più tardi il vedovo, ora doppiamente sconsolato, essendo la ragione del macabro comportamento di Hardshaw inequivocabile, era salpato per non so quale porto remoto; non ha mai fatto ritorno. Hardshaw – non più col nome di Johnson – trascorse un anno nel manicomio di Stockton, e anche qui, grazie all’influenza di amici pietosi, alla moglie fu permesso d’accudirlo. Quando fu dimesso, non guarito ma innocuo, tornarono in città, che su di loro pareva esercitare sempre un fascino diabolico. Per un certo periodo vissero vicino alla Mission Dolores, in una povertà appena meno estrema di quella attuale; ma era troppo lontano dalla meta del pellegrinaggio quotidiano dell’uomo. Non potevano permettersi di viaggiare con i mezzi pubblici. E fu così che quel povero diavolo d’un angelo venuto dal cielo – moglie di quel galeotto malato di mente – ottenne, per un affitto piuttosto equo, il tugurio dall’espressione vacua sulla terrazza inferiore di Goat Hill. Da là alla struttura che era un’abitazione ed è una fabbrica la distanza non è eccessiva; anzi, è una gradevole passeggiata, a giudicare dall’aria impaziente e allegra dell’uomo all’andata. Al ritorno sembra essere un tragitto appena più pesante.





Un’avventura a Brownvillea




Insegnavo in una piccola scuola di campagna vicino a Brownville, ovvero, come sa chiunque abbia avuto la fortuna di viverci, il capoluogo d’una ragguardevole distesa di splendido paesaggio californiano. D’estate la cittadina è frequentata da una classe di persone che il giornale locale ha l’abitudine di chiamare «turisti», ma che sarebbe più giusto classificare come “malati e vittime delle avversità”. La stessa Brownville, in effetti, potrebbe essere definita come un’ultima spiaggia estiva. È piuttosto ricca di pensioni, alla meno perniciosa delle quali eseguivo due volte al giorno (pranzavo a scuola) l’umile rito del cementare l’alleanza fra anima e corpo. Questa «locanda» (come piaceva chiamarla al giornale locale quando non la definiva «caravanserraglio») distava dalla scuola quasi un miglio e mezzo di carrozzabile; c’era tuttavia un sentiero, assai poco battuto, che tagliando per una catena di basse colline boscose accorciava notevolmente il tragitto. Proprio su questo sentiero stavo tornando una sera, più tardi del solito. Era l’ultimo giorno del trimestre, e mi avevano trattenuto a scuola quasi fino al tramonto per preparare un resoconto della mia gestione per gli amministratori, due dei quali, riflettei con orgoglio, sarebbero stati in grado di leggerlo, mentre il terzo (esempio del predominio della mente sulla materia) avrebbe visto crollare la sua abituale ostilità verso l’insegnante che lui stesso aveva nominato.

A non più d’un quarto della strada, incuriosito dalle stravaganze d’una famiglia di lucertole che abitavano nei dintorni e sembravano piene di gioia rettile per essere immuni dalle sventure insite nella vita a Brownville House, sedetti su un albero caduto per osservarle. Mentre mi appoggiavo stancamente a un ramo del vecchio tronco nodoso, il crepuscolo avvolse i tetri boschi e la flebile luna nuova iniziò a disegnare ombre visibili e indorare le foglie degli alberi d’una luce delicata ma spettrale.

Udii un rumore di voci: una femminile, arrabbiata, impetuosa e squillante sopra profondi toni maschili, ricchi e musicali. Aguzzai la vista, scrutando tra le scure ombre del bosco nella speranza d’avvistare chi violava la mia solitudine, ma non vidi nessuno. Avevo una visuale ininterrotta di qualche iarda di sentiero in entrambe le direzioni, e sapendo che non c’erano altre strade nel raggio di mezzo miglio pensai che le persone che avevo udito stessero arrivando da un lato attraverso il bosco. Non c’erano suoni oltre alle voci, ormai così distinte che riuscivo a cogliere le parole. Quella dell’uomo mi diede un’impressione di rabbia, abbondantemente confermata dall’argomento della conversazione.

«Non tollero minacce; non c’è nulla che possiate fare, come sapete fin troppo bene. Lasciate le cose come stanno, altrimenti – per Dio! – ne subirete le conseguenze.»

«Come sarebbe a dire?» replicò la voce della donna, una voce colta, una voce da signora. «Non vorrai mica... assassinarci?»

Non ci fu risposta, o perlomeno io non ne udii alcuna. Nel silenzio che seguì osservai il bosco sperando d’intravedere le due persone, poiché ero certo si trattasse d’una questione grave che imponeva di mettere da parte gli scrupoli. Temevo che la donna fosse in pericolo; del resto l’uomo non aveva smentito di nutrire intenti omicidi. Quando interpreta il ruolo del potenziale assassino, un uomo non ha il diritto di scegliersi il pubblico.

Dopo qualche attimo li vidi, indistinti al chiaro di luna fra gli alberi. L’uomo, alto e magro, era vestito di nero; la donna, per quanto potessi scorgerla, indossava un abito di stoffa grigia. Evidentemente non s’erano accorti della mia presenza nell’ombra, ma per qualche ragione quando ripresero a parlare lo fecero a voce più bassa, impedendomi di capire. Mentre li guardavo, la donna parve gettarsi a terra sollevando le mani in un gesto di supplica, come spesso si fa sul palcoscenico e mai, che io sapessi, altrove, e oggi non sono del tutto convinto che fosse stato fatto in quell’occasione. L’uomo le puntò addosso gli occhi; parvero mandare un cupo scintillio al chiaro di luna, e quell’espressione mi fece temere che li avrebbe rivolti su di me. Non so dire quale impulso mi spinse a muovermi, ma saltai in piedi e uscii dall’ombra. In quell’istante le figure scomparvero. Scrutai invano negli spazi fra gli alberi e il folto del sottobosco. Le foglie frusciavano al vento notturno; le lucertole s’erano ritirate presto, rettili dalle abitudini esemplari. La piccola luna già scivolava dietro una collina nera a occidente.

Tornai a casa, piuttosto turbato, quasi dubitando d’aver visto o sentito creatura viva oltre alle lucertole. Mi sembrava tutto un poco strano e inquietante. Era come se fra i vari fenomeni – oggettivi e soggettivi – che costituivano la somma dell’episodio ci fosse stato un elemento d’incertezza che diffondeva il proprio carattere equivoco sul resto, permeandolo d’irrealtà. Non mi piaceva.

Al tavolo della colazione l’indomani mattina vidi un volto nuovo; di fronte a me sedeva una giovane donna alla quale non lanciai che una fuggevole occhiata mentre mi accomodavo. Quando si rivolse alla spocchiosa personalità femminile che si degnava di dare l’impressione di servirci, la ragazza attirò immediatamente la mia attenzione con il suono della sua voce, che era simile, benché non identico, a quello che ancora mormorava nel mio ricordo dell’avventura della sera precedente. Un attimo dopo un’altra donna, qualche anno più grande, entrò nella sala e sedette alla sinistra della prima, augurandole un cordiale buongiorno. La sua voce mi fece trasalire: era senza ombra di dubbio la voce che quella della prima ragazza m’aveva rammentato. Seduta in carne e ossa di fronte a me c’era la signora dell’episodio silvestre, «con le vesti che portava in vita».1

Con tutta evidenza le due erano sorelle. Vagamente timoroso di poter essere riconosciuto come il muto eroe inglorioso di un’avventura che nella mia coscienza assumeva i contorni dell’origliare, mi concessi solo una frettolosa tazza del caffè tiepido sollecitamente portato dalla previdente cameriera per l’emergenza, e mi congedai dal tavolo. Mentre uscivo dalla casa udii una voce maschile ricca e potente che intonava un’aria del Rigoletto. Devo dire che cantava splendidamente, ma nell’esecuzione c’era qualcosa che m’infastidiva, non saprei dire cosa né perché, e me ne andai alla svelta.

Ritornato qualche ora dopo vidi la più grande delle due giovani donne in piedi sulla veranda accanto a un uomo alto vestito di nero: l’uomo che m’aspettavo di vedere. Il desiderio di sapere qualcosa di più di quelle persone era stato in cima ai miei pensieri per tutto il giorno, perciò decisi d’escogitare un sistema non disonorevole né ignobile per scoprire ciò che potevo.

L’uomo stava parlando alla sua compagna con affabile disinvoltura, ma al rumore dei miei passi sulla ghiaia s’interruppe, si voltò e mi guardò dritto negli occhi. Mezza età, carnagione bruna, era d’una bellezza fuori del comune. L’abbigliamento era impeccabile, il portamento spigliato ed elegante, lo sguardo che mi rivolse aperto, franco e senza tracce di scortesia. Ciononostante suscitò in me una netta sensazione che col senno di poi riconobbi come un misto d’odio e spavento: non la definirei paura. Un istante dopo l’uomo e la donna erano scomparsi. Sembravano avere l’abitudine di volatilizzarsi. Rientrando in casa, però, li vidi dalla porta aperta del salottino; erano semplicemente passati da una portafinestra.

Quando la “interrogai” con cautela sull’argomento dei suoi nuovi ospiti, l’affittacamere non si fece pregare. Riformulato – mi auguro – con un certo rispetto per la grammatica, ecco un resoconto dei fatti: le due ragazze erano Pauline ed Eva Maynard di San Francisco; la più grande era Pauline. L’uomo era Richard Benning, loro tutore e amico intimo del defunto padre. Il signor Benning le aveva portate a Brownville nella speranza che il clima di montagna giovasse a Eva, ritenuta a rischio di tubercolosi.

Su queste scarne e semplici notizie l’affittacamere ricamò un panegirico per dichiarare solennemente la sua fiducia nella volontà e capacità del signor Benning di pagare il meglio che la pensione potesse offrire. Che avesse un buon cuore le era evidente dalla sua devozione per le due incantevoli giovani sotto la sua tutela e dalla premura davvero toccante con cui s’occupava del loro benessere. Quegli elementi mi parvero insufficienti, ed emisi un silenzioso verdetto d’assoluzione per mancanza di prove.

Che Benning fosse straordinariamente premuroso con le due ragazze era fuori discussione. Durante le mie passeggiate nei dintorni li trovavo spesso – talvolta in compagnia d’altri ospiti della pensione – intenti a esplorare le gole, pescare, tirare col fucile e ingannare altrimenti la monotonia della vita agreste; e benché li osservassi da vicino, nei limiti delle buone maniere, non notavo nulla che spiegasse in alcun modo le strane parole che avevo origliato nel bosco. Ero entrato piuttosto in confidenza con le giovani, e potevo scambiare un’occhiata e persino un saluto con il loro tutore senza suscitare ostilità.

Passò un mese, e avevo ormai quasi perso interesse per i loro affari quando una notte la nostra piccola comunità fu messa in subbuglio da un episodio che ricordava da vicino la mia esperienza nella foresta.

La morte della sorella maggiore, Pauline.

Le sorelle occupavano la stessa camera al terzo piano della pensione. Svegliandosi alle prime luci dell’alba, Eva aveva trovato Pauline morta vicino a sé. Più tardi, mentre la povera ragazza singhiozzava accanto al corpo in mezzo a una calca di persone solidali benché non particolarmente riguardose, Benning entrò nella stanza e sembrò sul punto di prenderle la mano. Ella però si ritrasse dal fianco della morta e si mosse lentamente verso la porta.

«Sei stato tu» disse «a fare questo. Tu, tu, tu!»

«Sta delirando» mormorò l’uomo. Passo dopo passo, la seguì mentre indietreggiava, gli occhi fissi sui suoi, uno sguardo inflessibile e senza traccia di tenerezza o pietà. Ella si fermò; la mano accusatrice che aveva sollevato le ricadde sul fianco, gli occhi spalancati rimpicciolirono vistosamente, le palpebre li coprirono piano piano, celandone la strana bellezza selvaggia, e la giovane restò immobile, quasi bianca come la morta stesa sul letto. L’uomo le prese la mano e le mise delicatamente il braccio intorno alle spalle, come per sostenerla. All’improvviso ella scoppiò in un pianto dirotto, aggrappandosi a lui come una bambina alla madre. L’uomo fece un sorriso che mi parve quanto mai sgradevole – forse qualunque sorriso avrebbe suscitato in me la stessa reazione – e in silenzio la condusse fuori dalla stanza.

Seguì un’inchiesta, con il verdetto abituale: la defunta era morta apparentemente per una “cardiopatia”. Non avevano ancora inventato il termine “arresto cardiaco”, ma il cuore della povera Pauline s’era indubbiamente arrestato. Il corpo fu imbalsamato e portato a San Francisco da una persona convocata alla bisogna. Né Eva né Benning l’accompagnarono. Alcuni ospiti della pensione lo giudicarono davvero strano, e pochi spiriti temerari si spinsero a giudicarlo eccezionalmente strano; ma la buona affittacamere s’intromise generosamente per giustificare l’accaduto con la salute precaria della giovane. Non risultano spiegazioni da parte delle due persone più colpite e apparentemente meno preoccupate.

Una sera, una settimana circa dopo la morte, uscii sulla veranda della pensione per recuperare un libro che vi avevo lasciato. Sotto dei rampicanti che chiudevano parte dello spazio alla luce della luna vidi Richard Benning, un’apparizione che non mi colse di sorpresa, poiché in precedenza avevo udito la voce delicata e dolce di Eva Maynard. Ora distinsi anche la ragazza, in piedi davanti a lui con una mano sulla sua spalla e gli occhi, per quanto potessi osservare, fissi su quelli dell’uomo. Egli le teneva la mano libera, e aveva il capo chino con una dignità elegante e singolare. Sembravano amanti, e mentre li spiavo nascosto nell’ombra fitta mi sentivo ancor più in colpa di quella notte indimenticabile nel bosco. Stavo per ritirarmi quando la ragazza parlò, e il contrasto fra parole e atteggiamento era così sorprendente che rimasi dov’ero solo perché mi scordai d’andarmene.

«Tu mi toglierai la vita» disse «come l’hai tolta a Pauline. Conosco le tue intenzioni e conosco il tuo potere. Non ti chiedo nulla, se non di terminare l’opera senza inutili indugi e lasciarmi in pace.»

Egli non rispose, ma lasciò andare la mano che stava stringendo, si spostò l’altra dalla spalla e dopo essersi girato scese i gradini fino al giardino, dove scomparve fra i cespugli. Passato un momento, però, udii come da grande distanza la sua voce pura e squillante prorompere in un canto barbarico, che mentre l’ascoltavo risvegliò in un qualche senso spirituale interiore la consapevolezza d’una terra lontana e sconosciuta, popolata da esseri con poteri proibiti. Mi sentivo stregato da quel canto, ma non appena finì mi ricomposi e colsi quella che mi parve un’opportunità. Uscii dall’ombra e raggiunsi la ragazza. Si voltò e mi rivolse uno sguardo che mi parve quello di una lepre braccata. Forse la mia intrusione l’aveva spaventata.

«Signorina Maynard,» dissi «la prego di dirmi chi è quell’uomo e quale potere esercita su di lei. Forse la mia è una richiesta scortese, ma non è il momento d’inutili convenevoli. Quando una donna è in pericolo, un uomo ha il diritto d’agire.»

La giovane mi ascoltò senza manifestare alcuna emozione; quasi senza interesse, mi parve, e quando ebbi finito chiuse i grandi occhi azzurri, come sotto il peso d’una stanchezza indescrivibile.

«Non c’è nulla che lei possa fare» disse.

La presi per il braccio e la scossi delicatamente, come si fa con le persone che stanno cadendo in un sonno pericoloso.

«Lei deve reagire,» dissi «bisogna fare qualcosa e lei deve darmi il permesso d’agire. Ha detto che quell’uomo ha ucciso sua sorella, e io ci credo. Ha detto che vuole uccidere anche lei, e io ci credo.»

La ragazza non fece che guardarmi negli occhi.

«Non vuole raccontarmi tutto?» aggiunsi.

«Non c’è nulla da fare, mi creda, nulla. E se anche ci fosse, non lo farei. Non ha alcuna importanza. Rimarremo qui solo altri due giorni; a quel punto ce ne andremo, oh, lontanissimo! Se ha visto qualcosa, la prego di non farne parola.»

«Ma questa è una follia, signorina.» Speravo di far breccia nella sua micidiale apatia con un linguaggio sgarbato. «Lei l’ha accusato di omicidio. Se non mi spiega come stanno le cose sarò costretto a rivolgermi alle autorità.»

A queste parole si riscosse, ma in un modo che non mi piacque. Alzò la testa con fierezza e disse: «Non s’immischi, signore, in questioni che non la riguardano. Sono affari miei, signor Moran, non suoi».

«Riguardano ogni abitante del paese, anzi, del mondo intero» ribattei con altrettanta freddezza. «Se lei non ama sua sorella io, quantomeno, sono in pensiero per lei.»

«Mi ascolti bene» mi interruppe, allungandosi verso di me. «Io amavo mia sorella, sì, Dio solo sa quanto! Ma più ancora – più d’ogni altra cosa, più di quanto possa dire – amo lui. Lei ha origliato un segreto, ma non lo userà per nuocergli. Io negherò tutto. Sarà la sua parola contro la mia. Pensa forse che le sue “autorità” le crederanno?»

Ora sorrideva come un angelo e... Dio m’aiuti! M’innamorai perdutamente di lei! Era riuscita, per mezzo d’una delle tante arti divinatorie note al suo sesso, a leggere i miei sentimenti? Aveva mutato completamente atteggiamento.

«Venga,» mi blandì quasi «e mi prometta che non sarà più scortese.» Mi prese a braccetto nella maniera più confidenziale. «Venga, farò due passi con lei. Lui non lo saprà... starà via tutta la notte.»

Passeggiammo avanti e indietro nella veranda al chiaro di luna. La giovane sembrava aver dimenticato il recente lutto, civettava e mormorava fanciullescamente su ogni sciocchezza che accadeva a Brownville; io in silenzio, a disagio e in preda a una certa sensazione d’essere coinvolto in un intrigo. Fu una rivelazione: quella creatura affascinante e apparentemente irreprensibile stava per sua stessa ammissione ingannando l’uomo al quale un attimo prima aveva manifestato l’amore supremo che giudica persino la morte un gesto affettuoso.

“Davvero,” pensai nella mia inesperienza “qui c’è qualcosa di nuovo sotto la luna.”

E sono sicuro che la luna sorrise.

Al momento dei saluti le avevo strappato la promessa di un’altra passeggiata insieme l’indomani pomeriggio – prima che se ne andasse per sempre – fino al Vecchio Mulino, una della antichità più venerate di Brownville, costruito nel 1860.

«Se lui non è nei paraggi» aggiunse solennemente mentre lasciavo andare la mano che m’aveva dato al momento di separarci, e che, i buoni santi mi perdonino, tentai invano di riprendere quando l’ebbe detto. Come ha sottolineato il saggio francese, l’infedeltà delle donne ci risulta irresistibile quando ne siamo oggetti, non vittime. Nel distribuire i suoi doni quella notte l’Angelo del Sonno m’ignorò.

A Brownville House si pranzava presto, e l’indomani dopo mangiato la signorina Maynard, che non avevo visto a tavola, mi raggiunse in veranda, con l’abbigliamento da passeggio più castigato che si potesse immaginare, senza dire una parola. Evidentemente «lui» non era «nei paraggi». Risalimmo lentamente la strada per il Vecchio Mulino. La ragazza non sembrava forte: a volte mi prendeva il braccio, lo lasciava e lo prendeva di nuovo, in maniera piuttosto capricciosa. Il suo umore, o meglio la sua successione d’umori, era mutevole come la luce del sole su un mare increspato. Scherzava come se non avesse mai sentito parlare della morte, rideva al minimo stimolo e subito dopo cantava qualche battuta d’una melodia solenne con una tenerezza così espressiva da costringermi a distogliere lo sguardo per impedirle di vedere la prova del suo successo artistico, se era arte e non istinto, come sul momento ero portato a pensare. E diceva le cose più strane nel modo più inconsueto, talvolta rasentando abissi di pensiero insondabili nei quali non avevo il coraggio di mettere piede. In breve, era affascinante in mille e cinquanta modi diversi, e a ogni passo commettevo una follia emotiva nuova e più profonda, un’indiscrezione spirituale più audace, rischiando continuamente che la polizia della coscienza m’arrestasse per violazione della mia stessa tranquillità.

Quando arrivammo al mulino, non finse nemmeno di volersi fermare, ma imboccò un sentiero che attraverso un campo di stoppie conduceva a un ruscello. Attraversato un ponte rustico continuammo sul sentiero, che ora saliva fino a uno dei punti più pittoreschi del paesaggio. Nido dell’Aquila, si chiamava così: la cima d’un dirupo che svettava nell’aria raggiungendo un’altezza di centinaia di piedi sopra la foresta alla base. Quella posizione elevata offriva una veduta maestosa di un’altra valle e delle colline di fronte, arrossate dagli ultimi raggi del sole al tramonto. Mentre guardavamo la luce ritirarsi in piani sempre più alti per sfuggire all’incombente diluvio d’ombra che riempiva la valle, sentimmo dei passi, e un attimo dopo ecco arrivare Richard Benning.

«Vi ho visti dalla strada,» disse spensierato «così sono salito.»

Stupido che non sono altro, invece di prenderlo per la gola e gettarlo sugli alberi giù dal dirupo borbottai un’educata menzogna. L’effetto del suo arrivo sulla ragazza fu immediato e inequivocabile. Sul suo volto si diffuse lo splendore della trasfigurazione amorosa: la luce rossa del tramonto non le brillava negli occhi più della luce amorosa che la sostituì.

«Sono così felice che tu sia qui!» disse porgendogli entrambe le mani; e – Dio m’aiuti! – era palesemente vero.

Sedendosi a terra l’uomo cominciò una vivace dissertazione sui fiori di campo della regione, parecchi dei quali aveva con sé. A metà d’una frase scherzosa s’interruppe bruscamente per osservare Eva, che intrecciava distrattamente fili d’erba appoggiata a un ceppo. Trasalendo, Eva sollevò lo sguardo fino a incrociare quello di lui, come se l’avesse percepito. Poi s’alzò, buttò via i fili d’erba e lentamente s’allontanò. S’alzò anche lui, senza smettere di guardarla. Aveva ancora in mano il mazzo di fiori. La ragazza si voltò, come per parlare, ma non aprì bocca. Oggi ricordo vividamente un particolare che all’epoca notai solo di sfuggita: lo spaventoso contrasto fra il sorriso sulle sue labbra e il terrore nei suoi occhi quando incontrò lo sguardo fisso e imperioso dell’uomo. Non so dire come accadde, né come mai non ci fossi arrivato prima; so soltanto che con un sorriso angelico sulle labbra e quel terrore nei suoi occhi meravigliosi Eva Maynard si gettò dal dirupo e andò a schiantarsi sulle cime dei pini!

Come e dopo quanto tempo arrivai sul posto non saprei dirlo, ma Richard Benning era già lì, inginocchiato di fianco agli spaventosi resti della donna.

«È morta... morta stecchita» annunciò gelidamente. «Vado in città a cercare aiuto. La prego, mi faccia il favore di rimanere qui.»

S’alzò in piedi e fece per andarsene, ma un attimo dopo si fermò e si voltò.

«Senza dubbio ha osservato, amico mio,» disse «che ha agito di sua spontanea iniziativa. Io non ho fatto in tempo a fermarla, e quanto a lei, non conoscendo le sue condizioni mentali, non poteva sospettare alcunché, naturalmente.»

Il suo modo di fare mi mandava in bestia.

«Lei è un assassino, né più né meno che se l’avesse sgozzata con le sue maledette mani.»

L’uomo alzò le spalle senza replicare, si girò e s’allontanò. Un attimo dopo udii, dalle ombre del bosco sempre più fitte in cui era scomparso, una voce baritonale profonda e potente intonare La donna è mobile, da Rigoletto.





a. Racconto scritto in collaborazione con la signorina Ina Lillian Peterson, alla quale spetta di diritto il merito per qualunque pregio possa avere. (NdA)

[Sul medesimo tema vedi Mesmerismo, nel Dizionario del Diavolo, oltre al racconto L’ipnotizzatore, nel Club dei parenticidi.]




1. Shakespeare, Amleto, III, 4.







Il famoso lascito Gilson




Non si metteva bene per Gilson. Tale fu il giudizio conciso e freddo ma non del tutto insensibile del fior fiore dell’opinione pubblica a Mammon Hill: la sentenza della gente perbene. Il verdetto della fazione opposta, o meglio avversa – la fazione che s’annidava con occhi inquieti e iniettati di sangue presso la “trappola” di Moll Gurney, mentre la gente perbene la prendeva più alla leggera nello splendido saloon di Jo. Bentley –, era grosso modo analogo, seppur espresso in maniera più elaborata e condita d’imprecazioni pittoresche, che qui è inutile citare. In pratica, l’intera Mammon Hill la pensava allo stesso modo sulla questione Gilson. E bisogna riconoscere che in termini puramente temporali Gilson non se la passava al meglio. Quella mattina era stato condotto in città dal signor Brentshaw e accusato pubblicamente d’essere un ladro di cavalli; nel frattempo lo sceriffo s’era affaccendato intorno all’Albero con una corda di manila e Pete il falegname s’era dedicato attivamente fra un bicchiere e l’altro a una cassa in legno di pino lunga e larga più o meno quanto Gilson. Ora che la società aveva emesso il suo verdetto, fra Gilson e l’eternità non rimaneva che la decorosa formalità d’un processo.

Breve e semplice ricostruzione della vita del detenuto: fino a poco tempo prima aveva abitato a New Jerusalem, sulla biforcazione settentrionale del Little Stony, ma s’era poi trasferito presso i placers1 appena scoperti a Mammon Hill quando la corsa all’oro stava per spopolare la prima città. La scoperta dei nuovi scavi era stata provvidenziale per Gilson, perché un comitato di vigilanza di New Jerusalem gli aveva appena lasciato intendere che trasferirsi altrove avrebbe giovato alle sue prospettive di vita; e l’elenco dei luoghi in cui sarebbe stato al sicuro non comprendeva nessuno dei vecchi accampamenti, perciò non gli era rimasto che stabilirsi a Mammon Hill. Poiché tutti i suoi giudici avevano finito per seguirlo laggiù, aveva preso a comportarsi con estrema cautela, ma essendo risaputo che non aveva mai fatto un’onesta giornata di lavoro in nessuna delle attività approvate dal rigido codice etico locale eccetto il draw poker, non aveva smesso di destare sospetti. Anzi, circolava l’ipotesi che fosse l’autore dei numerosi audaci saccheggi commessi di recente con setaccio e spazzola nei canali artificiali.

Tra coloro nei quali il sospetto era maturato in forte convinzione spiccava il signor Brentshaw. In ogni momento, opportuno o inopportuno che fosse, quest’ultimo ribadiva il proprio parere circa il legame di Gilson con queste scellerate imprese notturne, e la propria volontà d’aprire un passaggio per i raggi solari nel corpo di chiunque ritenesse di formulare un’opinione diversa; e in sua presenza non c’era nessuno che evitasse di farlo con più attenzione del pacifico diretto interessato. Quale che fosse la verità sulla vicenda, è assodato che non di rado Gilson perdeva più “polvere pura” al tavolo del faraone di Jo. Bentley di quanta, stando alle cronache locali, ne avesse mai vinta onestamente al draw poker finché era esistito l’accampamento. Ma alla fine il signor Bentley – temendo forse di perdere il più redditizio appoggio di Brentshaw – s’era rifiutato categoricamente di permettere a Gilson di puntare sulla regina, lasciando intendere al contempo, alla sua maniera schietta ed esplicita, che perdere denaro in «questa banca» era un privilegio che spettava a, derivava logicamente da ed era limitato a una condizione di riconosciuta rettitudine commerciale e buona reputazione sociale.

A Mammon Hill pensavano fosse arrivato il momento di chiudere i conti con una persona che il cittadino più rispettato s’era sentito in dovere di rampognare a costo d’un notevole sacrificio personale. Nel contingente di New Jerusalem, in particolare, iniziava a scalfirsi la tolleranza suscitata dal divertimento per l’errore marchiano che avevano commesso mandando in esilio un vicino detestabile dal luogo che avevano lasciato al luogo in cui s’erano trasferiti. A Mammon Hill erano tutti d’accordo. Non si diceva granché, ma che Gilson dovesse essere impiccato era “nell’aria”. In quel frangente così cruciale per la sua vicenda, tuttavia, egli diede segni d’aver cambiato vita, se non carattere. Forse era solo perché gli avevano chiuso le porte della «banca», e perciò non sapeva più che farsene della polvere d’oro, fatto sta che i canali artificiali non vennero più ripuliti. E tuttavia, essendo impossibile reprimere le energie sovrabbondanti d’una natura come la sua, egli perseverò, forse per abitudine, nelle subdole pratiche cui s’era dedicato per il profitto del signor Bentley. Dopo qualche infruttuoso esperimento nel brigantaggio – se vogliamo dare un nome così severo alla rapina sulla pubblica via –, fece uno o due modesti tentativi come mandriano di cavalli, e fu nel mezzo d’una promettente iniziativa di questo genere, proprio quando i suoi affari avevano colto il flusso della marea,2 che fece naufragio. Una nebbiosa notte di luna Brentshaw raggiunse a cavallo una persona che stava chiaramente lasciando la regione, posò una mano sulla cavezza che collegava il polso di Gilson alla giumenta baia del signor Harper, lo toccò confidenzialmente sulla guancia con la canna d’una rivoltella e chiese il piacere della sua compagnia nella direzione opposta a quella in cui stava procedendo.

Non si metteva affatto bene per Gilson.

Il mattino dopo l’arresto fu processato e condannato. Non rimane, per quanto riguarda la sua carriera terrena, che impiccarlo, riservandoci di fornire un resoconto più particolareggiato del suo testamento, che con grande fatica aveva buttato giù in carcere, e nel quale, probabilmente a causa di un’idea confusa e imperfetta dei diritti degli aguzzini, aveva lasciato tutto ciò che possedeva al suo «esecutore legale», il signor Brentshaw. Il lascito, tuttavia, poneva una condizione: il legatario doveva tirare giù dall’Albero il corpo del testatore e «seppellirlo a regola d’arte»

E così Gilson fu... stavo per dire “messo a penzolare”, ma temo d’aver già usato troppe espressioni gergali in questa semplice esposizione dei fatti; inoltre, il modo in cui la legge seguì il suo corso è descritto più accuratamente dalle parole scelte dal giudice per la sentenza: il signor Gilson fu «appeso».

A tempo debito Brentshaw, forse toccato dalla vuota cortesia del lascito, si recò all’Albero per coglierne il frutto. Quando tirò giù il corpo, scoprì nella tasca del panciotto un codicillo regolarmente autenticato del testamento già registrato. La natura delle disposizioni spiegava come mai Gilson l’avesse tenuto nascosto, perché se Brentshaw fosse stato informato preventivamente delle condizioni della ricezione del lascito non c’è dubbio che avrebbe rifiutato la responsabilità. In breve, il senso del codicillo era il seguente:


Premesso che, in diversi momenti e svariati luoghi, certuni avevano asserito che durante la sua vita il testatore aveva saccheggiato i loro canali; pertanto, se nei cinque anni successivi alla data di quest’atto notarile chiunque dovesse fornire prova di tale asserzione di fronte a un tribunale, detta persona doveva ricevere in risarcimento l’intero patrimonio personale e immobiliare di cui il defunto testatore s’era impossessato o che era di sua proprietà, meno le spese legali e il compenso pattuito per l’esecutore, Henry Clay Brentshaw; a patto che, qualora più d’una persona fornisse tale prova, il patrimonio andasse diviso equamente fra di esse. Ma nell’eventualità che nessuno riuscisse a dimostrare la colpevolezza del testatore, allora l’intero patrimonio, meno le spese legali, come già detto, sarebbe stato messo a disposizione del summenzionato Henry Clay Brentshaw, come dichiarato nel testamento.



La sintassi del notevole documento si presta forse a qualche obiezione critica, ma il contenuto era sufficientemente chiaro. L’ortografia non si conformava ad alcun sistema riconosciuto, ma essendo perlopiù fonetica non era ambigua. Come osservato dal giudice incaricato d’omologare il testamento, ci sarebbero voluti cinque assi per batterlo. Brentshaw sorrise allegramente, e dopo aver provveduto agli ultimi tristi riti con divertita ostentazione, si fece puntualmente nominare esecutore e legatario condizionato ai sensi d’una legge approvata in fretta e furia (su istanza del deputato del distretto di Mammon Hill) da un corpo legislativo in vena di facezie; la qual legge, si scoprì in seguito, aveva altresì istituito tre o quattro cariche redditizie e autorizzato l’investimento d’una considerevole somma di denaro pubblico nella costruzione d’un certo ponte ferroviario che forse sarebbe risultato più utile se fosse stato eretto sopra una vera ferrovia.

Naturalmente Brentshaw non s’aspettava alcun guadagno dal testamento né alcuna controversia legale derivante dalle sue clausole inconsuete; Gilson, benché spesso “ricco sfondato”, era un uomo per il quale funzionari del fisco ed esattori erano ben lieti di non sprecare soldi. Ma un’indagine distratta e puramente pro forma delle sue carte portò alla luce rogiti notarili per preziosi terreni nell’Est e certificati di deposito per somme incredibili presso banche meno rigorose e scrupolose di quella di Jo. Bentley.

La straordinaria notizia si diffuse rapidamente, gettando Mammon Hill in un’eccitazione febbrile. Il «Patriot», un quotidiano locale il cui direttore aveva giocato un ruolo decisivo nei procedimenti che avevano portato alla partenza di Gilson da New Jerusalem, pubblicò un necrologio quanto mai lusinghiero del defunto, ed ebbe la bontà di sottolineare il fatto che il suo spregevole concorrente, il «Clarion» di Squaw Gulch, nobilitava il disprezzo annegando nell’adulazione la memoria d’un uomo che in vita aveva sdegnato quello squallido foglio come un seccatore alla porta. Imperturbati dalla stampa, tuttavia, i pretendenti al testamento non tardarono a farsi vivi con le loro prove; e per vasto che fosse, il patrimonio di Gilson appariva curiosamente irrisorio rispetto allo sconfinato numero di canali dai quali sostenevano che derivasse. Il popolo si sollevò come un sol uomo!

Brentshaw si dimostrò all’altezza dell’emergenza. Con un’accorta applicazione d’umili espedienti ausiliari, costruì immediatamente sopra le ossa del suo benefattore un costoso monumento che sovrastava tutte le rozze lapidi del cimitero, sul quale fece giudiziosamente iscrivere un epitaffio da egli stesso composto, che esaltava onestà, senso civico e altre virtù analoghe di colui che riposava al di sotto, «vittima degli ingiusti attacchi della stirpe viperina della Calunnia».

Inoltre, assunse i migliori avvocati del territorio per difendere la memoria dell’amico scomparso, e le cause nate dal lascito Gilson impegnarono i tribunali locali per cinque lunghi anni. Alle eccellenti abilità forensi Brentshaw rispondeva con abilità forensi ancor più eccellenti; nel procacciarsi favori acquistabili offriva somme che facevano impazzire il mercato; alla sua tavola ospitale i giudici trovarono intrattenimenti per uomini e bestie come mai se n’erano visti nel territorio; con testimoni mendaci affrontò testimoni di mendacia ancora superiore.

Non si pensi che la battaglia fosse confinata nel tempio della dea bendata: pervadeva la stampa, il pulpito, il salotto. Infuriava al mercato, in borsa, a scuola; ai piedi delle colline e agli angoli di strada. L’ultimo giorno del memorabile periodo al quale il testamento di Gilson circoscriveva l’azione legale, il sole calò su una regione in cui il senso morale era morto, la coscienza sociale ottenebrata, la capacità intellettuale annichilita, indebolita e confusa! Ma Brentshaw aveva vinto su tutta la linea.

Accadde quella notte che il cimitero in un angolo del quale riposavano le ormai venerabili ceneri dell’egregio Milton Gilson fosse parzialmente allagato. Ingrossato dalle piogge incessanti, il Cat Creek era esondato dagli argini in una piena furibonda che, dopo aver scavato spaventose buche nei punti in cui aveva smosso il terreno, era parzialmente calata, quasi vergognandosi del sacrilegio, rivelando molto di ciò che era rimasto pietosamente nascosto. Persino il famoso monumento di Gilson, orgoglio e vanto di Mammon Hill, non s’ergeva più come un monito contro la «stirpe viperina»; soccombendo alla pressione della corrente era caduto a terra prono. La piena mostruosa aveva riesumato la povera bara in pino ormai putrido, che adesso era mezzo scoperta, in pietoso contrasto con il tronfio monolito che, come un punto esclamativo gigante, metteva in risalto la scoperta.

In questo luogo deprimente, attratto da un sottile influsso che non aveva provato a combattere né ad analizzare, arrivò Brentshaw. Era un uomo diverso, Brentshaw. Cinque anni di fatica, ansia e insonnia avevano disegnato strisce e chiazze grigie sui suoi ricci neri, incurvato l’elegante figura, reso il volto più duro e spigoloso e ridotto la sua andatura a uno strascichio di passi incerti. E quel lustro di feroci dispute non aveva risparmiato il cuore e la mente. Lo spensierato buonumore che l’aveva spinto ad accettare il patrimonio del defunto aveva lasciato il posto a una malinconia cronica. L’intelletto sicuro e vigoroso era ridotto alla rilassatezza mentale di una seconda infanzia. Il vasto intuito s’era ristretto fino a contenere una sola idea; e invece della mite e cinica incredulità d’un tempo mostrava una fede ossessiva nel soprannaturale che gli svolazzava nell’anima come un pipistrello stordito, sinistro presagio di follia. Instabile a ogni altro riguardo, la sua mente si aggrappava a una sola convinzione con la tenacia d’un intelletto sfibrato: una fiducia incrollabile nell’innocenza assoluta del defunto Gilson. Tante volte l’aveva giurato in tribunale e affermato nelle conversazioni private; tanto spesso e trionfalmente l’aveva ribadito per mezzo di deposizioni che gli erano costate care (proprio quel giorno aveva dato l’ultimo dollaro del patrimonio di Gilson a Jo. Bentley, ultimo testimone del buon carattere di Gilson) che per lui era diventata una sorta di fede religiosa. Gli sembrava la sola grande verità della vita, centrale e fondamentale; l’unica limpida verità in un mondo di menzogne.

Quella notte, mentre sedeva con aria pensierosa sul monumento abbattuto, sforzandosi all’incerto chiaro di luna di leggere l’epitaffio che cinque anni prima aveva composto con un riso soffocato che la memoria non aveva registrato, lacrime di rimorso gli riempirono gli occhi quando ricordò il proprio ruolo decisivo nel mettere a morte questo brav’uomo tramite una falsa accusa; durante uno dei procedimenti legali, dietro compenso (dimenticato) il signor Harper aveva preso la parola per giurare che nella piccola transazione con la sua giumenta baia il defunto aveva agito in maniera strettamente conforme alle volontà harperiane, comunicate confidenzialmente al defunto e da questi fedelmente taciute a costo della propria vita. Tutto ciò che Brentshaw aveva fatto da allora per salvaguardare la memoria del morto appariva pietosamente inadeguato, oltremodo meschino, irrilevante e contaminato dall’egoismo!

Mentre stava seduto a torturarsi con il suo inutile rammarico, una tenue ombra gli attraversò il campo visivo. Guardando verso la luna, bassa a occidente, gli parve di vederla oscurata da una vaga e pallida nube; ma quando si mosse in modo da illuminarne un lato con i suoi raggi, Brentshaw notò chiaramente il nitido profilo d’una figura umana. Da un momento all’altro l’apparizione si fece più distinta, e crebbe vistosamente; si stava avvicinando. Per quanto avesse i sensi offuscati, quasi paralizzato dal terrore e sconvolto da fantasie terribili, nondimeno Brentshaw riuscì a cogliere – o ebbe l’impressione di cogliere – in quella sagoma soprannaturale una curiosa somiglianza con le spoglie mortali del defunto Milton Gilson, così come si presentava quando l’aveva staccato dall’Albero cinque anni prima. In effetti era identico, compresi i grandi occhi di ghiaccio e un cerchio scuro intorno al collo. Era senza giacca e cappello, esattamente come Gilson quand’era stato posato nella sua misera bara dalle mani non scortesi di Pete il falegname, al quale qualcuno aveva ormai da tempo usato la stessa cortesia. Lo spettro, ammesso che lo fosse, sembrava tenere in mano qualcosa che Brentshaw non riusciva a distinguere. Continuò ad avvicinarsi, e infine si fermò accanto alla bara con le ceneri del defunto Gilson, il cui coperchio storto rivelava parte dell’incerto contenuto. Chinandosi sopra, il fantasma parve rovesciarvi dentro da una bacinella una sostanza scura di dubbia consistenza, poi scivolò furtivo nella parte più bassa del cimitero. Qui la piena calante aveva lasciato una quantità di bare aperte, attorno alle quali gorgogliava con singhiozzi sommessi e quieti mormorii. Piegandosi su una di queste, l’apparizione ne raccolse attentamente il contenuto nella bacinella, per poi tornare alla propria bara e svuotarvela dentro, come prima. La misteriosa operazione venne ripetuta con ogni bara scoperta; talvolta il fantasma immergeva la bacinella nell’acqua corrente, agitandola con delicatezza per liberarla dell’argilla più impura, e accumulava sempre il residuo nella sua cassa personale. In breve, la parte immortale del defunto Milton Gilson stava tirando su la polvere dei suoi vicini per aggiungerla prudentemente alla propria.

Forse era un fantasma con una mente disturbata in un corpo sovreccitato. Forse era una solenne farsa messa in scena da creature burlone che popolano le ombre lungo i confini d’un altro mondo. Lo sa Dio; a noi è dato solo sapere che quando il sole d’un altro giorno toccò con grazia dorata le rovine del cimitero di Mammon Hill, il suo raggio più gentile cadde sul volto bianco e immobile di Henry Brentshaw, morto fra i morti.





1. Giacimenti di origine alluvionale che contengono oro o altri minerali.




2. Libera citazione da Shakespeare, Giulio Cesare, IV, 3.







Il candidato




Spingendo gli avventurosi stinchi nella neve profonda che era caduta durante la notte, incoraggiato dalla gioia con cui la sorellina lo seguiva nel solco che aveva aperto, un robusto ragazzino, figlio del cittadino più illustre di Grayville, urtò con il piede qualcosa di cui non c’era traccia visibile sulla superficie della neve. Scopo di questo racconto è spiegare di cosa si trattava e come mai si trovava lì.

A chiunque abbia avuto l’opportunità d’attraversare Grayville di giorno non può essere sfuggita l’imponente costruzione in pietra sulla cima della collinetta a nord della stazione ferroviaria; vale a dire sulla destra andando verso Great Mowbray. È un edificio piuttosto scialbo, in stile Comatoso Antico, apparentemente progettato da un architetto che rifuggiva la notorietà e, seppur impossibilitato a nascondere il proprio lavoro – persino costretto, in questo caso, a collocarlo in bella vista su un’altura –, aveva fatto davvero di tutto per assicurarsi che nessuno vi desse una seconda occhiata. Per quanto concerne l’aspetto esteriore e visibile, la Casa di Riposo Abersush è indiscutibilmente refrattaria all’attenzione umana. Si tratta però d’una costruzione di proporzioni imponenti, costata al suo generoso fondatore i proventi di numerosi carichi di tè, sete e spezie che le sue navi avevano trasportato dagli antipodi quando faceva il commerciante a Boston; ma la spesa principale era stata il sovvenzionamento dell’istituto. Nel complesso, quell’uomo sconsiderato aveva derubato i suoi eredi legittimi d’una somma non inferiore al mezzo milione di dollari, sperperandola in donazioni sfrenate. Forse fu per non avere più sotto gli occhi l’enorme testimonianza muta della sua follia finanziaria che di lì a poco, sbarazzatosi di tutte le proprietà che gli rimanevano a Grayville, l’uomo aveva voltato le spalle al teatro della sua prodigalità e attraversato l’oceano con una delle sue navi. Tuttavia, secondo i pettegolezzi che prendevano ispirazione diretta dal cielo, egli era andato in cerca d’una moglie; teoria difficilmente conciliabile con quella dell’umorista del villaggio, il quale giurava solennemente che il filantropo scapolo aveva lasciato questa vita (vale a dire Grayville) perché le fanciulle in età da marito gliel’avevano resa impossibile. Quale che fosse la verità, l’uomo non era tornato e, benché a lunghi intervalli fossero giunte a Grayville sporadiche voci sulle sue peregrinazioni in terre straniere, nessuno sembrava sapere nulla di certo al suo riguardo, e per la nuova generazione egli non era che un nome. Un nome, però, che gridava nella pietra sopra il portale della Casa di Riposo.

Malgrado l’esterno poco promettente, la Casa è un rifugio alquanto spazioso dai mali che hanno afflitto i suoi pazienti in quanto poveri, vecchi e uomini. All’epoca degli eventi narrati in questo breve resoconto ammontavano a una ventina circa, ma in termini di rancore, lamenti e ingratitudine generale non sembravano meno di cento; o perlomeno così calcolava il direttore, il signor Silas Tilbody. Questi era assolutamente certo che, accogliendo nuovi anziani per rimpiazzare quelli che erano andati in un’altra e migliore Casa, il consiglio d’amministrazione agisse al preciso scopo di violare la sua tranquillità e mettere alla prova la sua pazienza. In realtà, più tempo trascorreva all’istituto, più si convinceva che il benemerito progetto del fondatore fosse stato tristemente compromesso dalla presenza dei pazienti in quanto tali. Non aveva molta immaginazione, ma la poca che aveva la dedicava a trasformare ossessivamente la Casa di Riposo in una sorta di “castello spagnolo”, con se stesso nei panni del castellano ospitale che intratteneva una ventina di raffinati e benestanti gentiluomini di mezza età, sempre d’ottimo umore e generosamente pronto a pagar loro vitto e alloggio. In questo progetto filantropico riveduto e corretto il consiglio d’amministrazione, al quale era grato per l’incarico e doveva rendere conto della propria condotta, disgraziatamente non compariva. Quanto al consiglio, il summenzionato umorista del villaggio sosteneva che la Provvidenza si fosse premurata d’improntare alla parsimonia la sua gestione della grande opera pia. Con la conclusione che a suo giudizio ne andava tratta noi non abbiamo nulla a che spartire; i ricoverati, vale a dire i soggetti senza dubbio più interessati, non confermavano né smentivano. Trascorso quel poco che avevano ancora da vivere, scivolavano in tombe numerate con cura e venivano sostituiti da altri anziani, a loro simili quanto desiderava l’Avversario della Pace. Se la Casa era un luogo di pena per il peccato della prodigalità, i vecchi trasgressori cercavano giustizia con una perseveranza che attestava la sincerità del loro pentimento. Il lettore è ora invitato a concentrare la sua attenzione su uno di costoro.

In termini d’abbigliamento la persona in questione non era poi così irresistibile. Ma in quella stagione, pieno inverno, un osservatore distratto avrebbe potuto prenderlo per un perfetto stratagemma di un contadino riluttante a condividere i frutti delle sue fatiche con i corvi che non faticano e non filano:1 equivoco che forse non avrebbe potuto essere risolto senza un’osservazione più attenta di quanto l’uomo sembrasse desiderare; giacché il suo passo su per Abersush Street, verso la Casa nell’oscurità della sera invernale, non appariva più spedito di quello che ci si sarebbe potuti aspettare da uno spaventapasseri dotato di giovinezza, salute e insofferenza. L’uomo era indiscutibilmente malvestito, eppure non privo d’una certa eleganza e buon gusto, per giunta; era evidentemente un candidato all’ammissione nella Casa, dove la povertà era un prerequisito. L’uniforme dell’esercito dell’indigenza sono gli stracci; servono a distinguere i militari di truppa dagli ufficiali di reclutamento.

Mentre varcava il cancello della proprietà e si trascinava su per l’ampio viale, già imbiancato dalla neve che cadeva rapida e che di quando in quando egli scrollava debolmente via dalle varie posizioni vantaggiose che aveva occupato sul suo corpo, il vecchio finì sotto la grossa lanterna rotonda sempre accesa di notte sopra l’imponente porta dell’edificio. Quasi non volesse incontrarne i raggi indiscreti, deviò a sinistra e, percorso un notevole tratto lungo la facciata, suonò a una porta più piccola dal cui interno filtrava una luce fioca, attraverso la lunetta, per poi irradiarsi distrattamente verso l’alto. La porta fu aperta niente meno che dal grande signor Tilbody in persona. Osservando il visitatore, che subito tolse il cappello e accorciò il raggio della curvatura permanente della schiena, il grand’uomo non diede segni visibili di sorpresa né dispiacere. Tilbody, in effetti, era insolitamente di buonumore, fenomeno senz’altro imputabile all’allegria della stagione; era la vigilia di Natale, e l’indomani sarebbe stata quella sacra trecentosessantacinquesima parte dell’anno cui tutte le anime cristiane riservano le grandi imprese di bontà e gioia. Tilbody era talmente pervaso di spirito natalizio che il volto pingue e gli occhi azzurri, il cui inutile fuoco serviva a distinguerli da una zucca estiva fuori stagione, emanavano un bagliore così rassicurante che era un peccato non ci si potesse coricare dentro, crogiolandosi nella coscienza della propria identità. Era munito di cappello, stivali, soprabito e ombrello, come chi è sul punto d’esporsi alla burrasca notturna per una missione benefica; Tilbody, infatti, s’era appena congedato da moglie e figlioli per andare “in centro” ad acquistare il necessario per confermare la menzogna annuale sul santo panciuto che frequenta i comignoli allo scopo di ricompensare i bambini buoni, e soprattutto sinceri. Ecco perché, invece d’invitare il vecchio a entrare, lo salutò allegramente.

«Salve! Appena in tempo; ancora un attimo e non m’avrebbe trovato. Venga, non ho tempo da perdere; facciamo un pezzo di strada insieme.»

«La ringrazio,» replicò il vecchio, sul cui volto sottile e bianco ma non ignobile la luce dalla porta aperta rivelò un’espressione forse delusa, «ma se il consiglio d’amministrazione... se la mia domanda...»

«Il consiglio d’amministrazione» disse Tilbody, chiudendo più d’una porta e oscurando due tipi di luce «ammette d’aver ritenuto inammissibile la sua domanda.»

Certi sentimenti sono fuori luogo nel periodo natalizio, ma l’Umorismo, come la Morte, è per tutte le stagioni.

«O mio Dio!» esclamò il vecchio, in tono così tenue e roco che l’invocazione risultò tutt’altro che perentoria, e ad almeno uno dei due ascoltatori parve, in effetti, piuttosto ridicola. Quanto all’Altro... è questione che i profani non sono abbastanza illuminati per spiegare.

«Sì,» continuò Tilbody adeguando l’andatura a quella del suo compagno, che stava provando meccanicamente, e senza grande successo, a tornare sui passi che aveva lasciato nella neve, «hanno deciso che, viste le circostanze – circostanze davvero singolari, lei mi capisce –, accettarla sarebbe inopportuno. In quanto direttore e segretario ex officio dell’onorevole consiglio,» – mentre Tilbody recitava il suo titolo forte e chiaro2 l’edificio, velato dalla neve che fioccava, sembrò perdere parte della sua imponenza al confronto – «è mio dovere informarla che, per usare le parole del diacono Byram, il presidente, la sua presenza nella Casa sarebbe – viste le circostanze – fonte di particolare imbarazzo. Ho ritenuto mio dovere riferire all’onorevole consiglio la dichiarazione che lei mi ha reso ieri circa le sue esigenze, le sue condizioni fisiche e i cimenti cui la Provvidenza ha voluto sottoporla nel suo ineccepibile tentativo di presentare le sue istanze di persona; e tuttavia, dopo attenta e direi quasi devota disamina del suo caso – nonché, confido, con un pizzico della pietà confacente a questo periodo dell’anno – è stato deciso che sarebbe ingiustificato da parte nostra assumere qualunque iniziativa possa rischiare di compromettere l’utilità dell’istituto affidato (dalla Provvidenza) alle nostre cure.»

Ormai erano usciti dalla proprietà; il lampione di fronte al cancello era appena visibile nella neve. Le prime impronte lasciate dal vecchio erano già scomparse, ed egli pareva incerto su quale direzione prendere. Tilbody s’era allontanato un poco, ma si fermò e fece mezzo giro verso di lui, apparentemente restio a rinunciare all’opportunità di continuare.

«Viste le circostanze,» riprese «la decisione...»

Ma il vecchio era impermeabile alla persuasione della sua verbosità; attraversata la strada, era entrato in un terreno libero e stava procedendo, in linea tutt’altro che retta, senza meta; la quale strategia, non avendo egli una meta cui puntare, era meno irragionevole di quanto sembrasse.

E fu così che l’indomani mattina, mentre le campane di tutta Grayville suonavano più solerti che mai, come si conveniva alla giornata, il robusto figliolo del diacono Byram, aprendosi un varco nella neve verso il luogo di culto, urtò con il piede il corpo di Amasa Abersush, filantropo.





1. Matteo 6,28.




2. Richiamo al primo verso e titolo dell’inno When I can read my title clear, da Hymns and Spiritual Songs (1707) di Isaac Watts.







Il guardiano dei morti





I




In una stanza al piano superiore di un’abitazione deserta nell’area di San Francisco nota come North Beach giaceva il corpo d’un uomo, sotto un lenzuolo. Erano quasi le nove di sera; la stanza era appena rischiarata da una candela. Per quanto facesse caldo, le due finestre, contrariamente all’abitudine di dare aria abbondante ai morti, erano chiuse, al pari delle veneziane. L’arredamento si limitava a tre oggetti: una poltrona, un piccolo leggio che reggeva la candela e un lungo tavolo da pranzo che reggeva il corpo dell’uomo. Così come il cadavere, sembrava fossero stati portati di recente, perché un osservatore, se ci fosse stato, avrebbe notato che erano puliti, mentre ogni altra cosa nella stanza era coperta da uno spesso strato di polvere, senza contare le ragnatele negli angoli delle pareti.

Sotto il lenzuolo si distingueva il contorno del corpo, e persino i lineamenti, che avevano quella definizione innaturale apparentemente tipica dei volti dei morti, ma in realtà caratteristica solo di chi è stato consumato dalla malattia. A giudicare dal silenzio che vi regnava si sarebbe detto, non a torto, che la stanza non affacciava sulla strada. L’unica cosa su cui affacciava era in effetti un’alta parete di roccia, essendo il retro dell’edificio ricavato in una collina.

Mentre il campanile d’una chiesa vicina batteva le nove con un’indolenza che pareva implicare una tale indifferenza al passaggio del tempo che veniva da chiedersi come mai si desse la pena di battere, l’unica porta della stanza fu aperta e un uomo entrò, avanzando verso il corpo. A quel punto la porta si richiuse, quasi di propria spontanea volontà; ci fu uno stridore, come d’una chiave girata a fatica, poi lo scatto del chiavistello che s’infilava nella toppa. Seguì un rumore di passi che s’allontanavano nel corridoio all’esterno: l’uomo sembrava a tutti gli effetti un prigioniero. Raggiunto il tavolo, si fermò un attimo a osservare il corpo; quindi, con una lieve alzata di spalle, andò ad aprire una delle veneziane. Fuori era buio pesto e i vetri erano coperti di polvere, ma spazzandola via l’uomo notò che la finestra era rafforzata da una griglia di robuste sbarre di ferro distanti qualche pollice dal vetro e fissate al muro da ambo i lati. Esaminò l’altra finestra. Identica. Non sembrava particolarmente incuriosito, nemmeno sollevò il telaio scorrevole. Era piuttosto docile per essere un prigioniero, sempre che lo fosse. Conclusa l’ispezione della stanza, sedette sulla poltrona, tirò fuori un libro dalla tasca, avvicinò il leggio con la candela e si mise a leggere.

Era un uomo giovane – trent’anni al massimo –, di carnagione scura, rasato di fresco, coi capelli castani. Volto sottile e naso alto, aveva la fronte ampia e una “severità” nel mento e nella mascella che secondo chi la possiede è segno di risolutezza. Gli occhi, grigi e intensi, non si muovevano se non con uno scopo preciso. Al momento erano perlopiù fissi sul libro, ma ogni tanto li distoglieva per posarli sul tavolo con il corpo, non – così pareva – spinto dal lugubre fascino che in circostanze simili si presume un cadavere possa suscitare persino in un animo coraggioso, né ribellandosi deliberatamente all’influsso opposto che potrebbe esercitare su un timido. Lo guardava come se in ciò che stava leggendo avesse trovato qualcosa che gli ricordava l’ambiente circostante. Con ogni evidenza, questo guardiano dei morti stava assolvendo il suo incarico con calma e intelligenza, come gli si addiceva.

Quando ebbe letto per mezz’ora o giù di lì, forse arrivato alla fine d’un capitolo, posò silenziosamente il libro. Alzatosi dalla poltrona, prese da terra il leggio e lo portò vicino a una finestra in un angolo, quindi tolse la candela e tornò al caminetto vuoto di fronte al quale era stato seduto.

Un attimo dopo raggiunse il corpo sul tavolo, sollevò il lenzuolo e lo piegò all’indietro, scoprendo una massa di capelli scuri e un telo sottile, sotto il quale i lineamenti apparivano ancor più definiti. Schermandosi gli occhi con la mano libera, sollevata davanti alla candela, si soffermò a osservare il suo compagno immobile con tranquilla serietà. Soddisfatto dell’ispezione, tirò nuovamente il lenzuolo sopra il volto e, tornando verso la poltrona, prese alcuni fiammiferi dal candeliere, li mise nella tasca della giacca e s’accomodò. Poi staccò la candela dal bocciolo e la esaminò con cura, come per calcolare quanto sarebbe durata. Era lunga appena due pollici; di lì a un’ora sarebbe rimasto al buio. La ripose nel candeliere e la spense.





II




In uno studio medico in Kearny Street tre uomini sedevano attorno a un tavolo, bevendo punch e fumando. Era tarda sera, quasi mezzanotte, in effetti, e il punch non scarseggiava. Il più serio dei tre, il dottor Helberson, era l’ospite: erano seduti nelle sue stanze. Aveva una trentina d’anni, e gli altri erano ancor più giovani; erano tutti medici.

«La timorosa superstizione con cui i vivi osservano i morti» disse il dottor Helberson «è ereditaria e incurabile. Non dovrebbe suscitare più vergogna dell’aver ereditato, per esempio, un’avversione per la matematica o una tendenza a mentire.»

Gli altri risero. «E un uomo non dovrebbe vergognarsi di mentire?» chiese il più giovane dei tre, che in realtà era uno studente di medicina non ancora laureato.

«Mio caro Harper, non è di questo che parlavo. Un conto è la tendenza a mentire, un altro mentire sul serio.»

«Ma lei pensa» disse il terzo uomo «che questa superstizione, questa paura dei morti, per quanto irrazionale, come ben sappiamo, sia universale? Personalmente non ne sono toccato.»

«Oh, ma ce l’ha “nell’organismo”, mi creda» replicò Helberson. «Ha solo bisogno delle condizioni giuste – l’“ora propizia”, per dirla con Shakespeare1 – per manifestarsi in una maniera assai sgradevole che le aprirà gli occhi. Medici e soldati, naturalmente, ne sono pressoché immuni, a differenza degli altri.»

«Medici e soldati! E perché non i boia e i carnefici, allora? Senza dimenticare gli assassini di ogni sorta.»

«No, mio caro Mancher; le giurie non consentono ai boia di familiarizzare con la morte quanto basta per non esserne affatto turbati.»

Il giovane Harper, preso un sigaro nuovo dalla credenza, si rimise a sedere. «E secondo lei, quali condizioni renderebbero un uomo o donna qualsiasi intollerabilmente consapevole di non essere immune dalla nostra comune debolezza a questo riguardo?» domandò, con una certa prolissità.

«Be’, direi che se un uomo venisse rinchiuso insieme a un cadavere per una notte intera, da solo, in una stanza buia d’una casa deserta, senza coperte sotto cui nascondere la testa, e arrivasse al mattino senza impazzire completamente, allora potrebbe legittimamente vantarsi di non essere nato da una donna, e nemmeno, come Macduff,2 il prodotto d’un taglio cesareo.»

«Pensavo non avrebbe più smesso d’elencare condizioni,» disse Harper «ma conosco un uomo, non un medico né un soldato, che le accetterebbe tutte, per qualunque posta lei voglia fissare.»

«Di chi si tratta?»

«Si chiama Jarette, è un forestiero qui; viene da New York, la mia città. Non ho soldi per finanziarlo, ma ne ha a palate per finanziare se stesso.»

«Come fa a saperlo?»

«Preferisce scommettere piuttosto che mangiare. Quanto alla paura, oserei dire che la considera una sorta d’irritazione cutanea, o forse un particolare tipo d’eresia religiosa.»

«Che aspetto ha?» domandò Helberson, visibilmente interessato.

«Uguale al nostro Mancher, potrebbe essere il suo gemello.»

«Accetto la sfida» annunciò prontamente Helberson.

«Le sono straordinariamente obbligato per il complimento» sbadigliò Mancher, che iniziava ad avere sonno. «Posso partecipare anch’io?»

«Non contro di me» rispose Helberson. «I suoi soldi io non li voglio.»

«D’accordo,» disse Mancher «allora farò il cadavere.»

Gli altri risero.

L’esito di questa assurda conversazione lo conosciamo già.





1. Shakespeare, Amleto, III, 2.




2. Id., Macbeth: la nascita di Macduff con parto cesareo ha un ruolo chiave nello svolgimento della vicenda.
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Jarette spense il moccolo di candela che gli era stato concesso allo scopo di conservarlo per qualche necessità imprevista. Forse pensò anche, o quasi lo pensò, che il buio non sarebbe stato peggiore in un momento che in un altro, e qualora la situazione fosse divenuta insostenibile sarebbe stato meglio avere una fonte di conforto, se non di sollievo. In ogni caso avere una piccola riserva di luce era prudente, fosse solo per poter guardare l’ora.

Non appena ebbe spento la candela e l’ebbe posata sul pavimento al suo fianco, si mise comodo sulla poltrona, appoggiò la schiena e chiuse gli occhi, sperando e aspettandosi di dormire. In questo fu deluso; mai in vita sua aveva avuto meno sonno, e dopo qualche minuto smise di provarci. Ma che altro poteva fare? Non poteva brancolare nel buio assoluto a rischio di coprirsi di lividi, o d’andare a sbattere contro il tavolo disturbando scortesemente il morto. Riconosciamo tutti il loro diritto di riposare in pace, al riparo da ogni sgradevolezza e violenza. Jarette riuscì quasi a persuadersi che erano considerazioni di questo genere a impedirgli di rischiare l’urto e tenerlo incollato alla poltrona.

Mentre era assorto in queste riflessioni ebbe l’impressione di percepire un lieve rumore proveniente dal tavolo: che tipo di rumore, non sapeva dire. Non girò la testa. Perché avrebbe dovuto, nel buio? E tuttavia rimase in ascolto: perché non avrebbe dovuto? Mentre ascoltava, gli venne il capogiro e s’aggrappò ai braccioli della poltrona. Sentiva uno strano ronzio nelle orecchie; era come se gli stesse scoppiando la testa, e la pressione degli indumenti gli schiacciava il petto. Si domandò come mai, e se quelli fossero sintomi di paura. Poi, con un’espirazione lunga e vigorosa, il suo petto sembrò collassare, e ansimando potentemente per riempire i polmoni sfiniti sentì scomparire la vertigine e si rese conto d’aver ascoltato con tanta intensità da trattenere il fiato quasi fino a soffocare. Fu una rivelazione irritante; s’alzò, spinse via la sedia con il piede e raggiunse il centro della stanza a grandi falcate. Ma di falcate non se ne fanno tante al buio; iniziò a brancolare, e una volta trovata la parete la seguì fino a un angolo, girò, continuò a seguirla superando le due finestre e qui, in un altro angolo, entrò violentemente in contatto con il leggio, rovesciandolo. Il rumore lo spaventò. Era alquanto seccato. «Come diavolo ho fatto a dimenticarmi dov’era?» mugugnò, procedendo a tentoni lungo la terza parete fino al caminetto. «Devo rimettere tutto a posto» disse, cercando la candela sul pavimento.

Quando la recuperò, l’accese e si voltò subito verso il tavolo, dove naturalmente non era cambiato nulla. Il leggio rimase a terra, inosservato: aveva scordato di rimetterlo a posto. Si guardò intorno nella stanza, dissipando le ombre più profonde con i movimenti della candela nella mano, e dopo aver raggiunto la porta la provò, girando la maniglia e tirando con tutte le sue forze. La porta non cedette, e questo parve dargli una certa soddisfazione; anzi, la chiuse ancor più saldamente con un chiavistello che prima non aveva notato. Tornato alla poltrona, guardò l’ora: le ventuno e trenta. Trasalendo per la sorpresa, portò l’orologio all’orecchio. Non era fermo. La candela era visibilmente più corta. Di nuovo la spense e la sistemò per terra, al suo fianco.

Jarette non si sentiva a proprio agio; era assai scontento dell’ambiente in cui si trovava, e di se stesso per il fatto che si sentiva così. “Cos’ho da temere?” pensò. “Tutto questo è ridicolo e vergognoso; mi sto comportando da emerito idiota.” Ma per trovare il coraggio non basta dire “voglio essere coraggioso”, né riconoscere che le circostanze lo richiedono. Più Jarette si rimproverava, più trovava ragioni per rimproverarsi; più variazioni eseguiva sul semplice tema dell’inoffensività dei morti, più intollerabili si facevano le sue emozioni divergenti. «Come!» gridò in preda all’angoscia. «Come! Dunque io, che non ho un’ombra di superstizione nella mia natura... io, che non credo all’immortalità... io, consapevole come sono (mai come ora) che l’aldilà non è che il sogno d’un desiderio... sono destinato a perdere in una sola volta la mia scommessa, il mio onore e la mia autostima, forse persino la ragione, siccome certi progenitori selvaggi che vivevano nelle caverne e nei cunicoli concepirono la mostruosa idea che i morti camminano di notte? E che...» Distinto, inconfondibile, Jarette udì alle sue spalle un lieve rumore di passi, decisi, regolari, sempre più vicini!
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L’indomani mattina, appena prima dell’alba, il dottor Helberson e il suo giovane amico Harper stavano percorrendo lentamente le strade di North Beach a bordo della carrozza del dottore.

«Ha ancora la sua fiducia giovanile nel coraggio o quantomeno nell’impassibilità del nostro amico?» chiese l’uomo più anziano. «Crede che io abbia perso la scommessa?»

«Io so che l’ha persa» rispose l’altro, con vigorosa enfasi.

«Be’, parola mia, me lo auguro.»

Helberson lo disse con convinzione, quasi con solennità. Seguì qualche attimo di silenzio.

«Harper,» riprese il dottore, il volto serissimo illuminato dalle mezze luci cangianti che penetravano nella carrozza mentre passava accanto ai lampioni, «questa faccenda mi mette piuttosto a disagio. Se il suo amico non m’avesse irritato con la sua reazione sprezzante ai miei dubbi sulla sua resistenza – una qualità puramente fisica – e con la sfrontata inciviltà del suo suggerimento d’usare il cadavere d’un medico, non sarei andato fino in fondo. Se dovesse accadere qualcosa siamo rovinati, e temo che ce lo meriteremmo.»

«E cosa mai potrebbe accadere? Se anche la situazione dovesse prendere una brutta piega, e io non lo temo affatto, Mancher non avrebbe che da “risorgere” e spiegare tutto. Con un vero “soggetto” arrivato dalla sala anatomica, o con uno dei suoi ultimi pazienti, potrebbe essere diverso.»

Il dottor Mancher, dunque, era stato di parola: il “cadavere” era lui.

Il dottor Helberson rimase a lungo in silenzio, mentre la carrozza, a passo di lumaca, procedeva lungo la strada che aveva già percorso due o tre volte. All’improvviso parlò: «Be’, speriamo che Mancher, se ha dovuto tornare dal regno dei morti, l’abbia fatto con discrezione. Un errore potrebbe peggiorare le cose invece di migliorarle».

«Già,» disse Harper «Jarette l’ucciderebbe. Ma, dottore,» aggiunse guardando l’ora mentre la carrozza oltrepassava un lampione a gas «sono quasi le quattro, finalmente.»

Un attimo dopo erano scesi dal veicolo e stavano camminando rapidamente verso la casa appartenente al dottore, da lungo tempo vuota, in cui avevano imprigionato Jarette secondo i termini della folle scommessa. Avvicinandosi, incrociarono un uomo che correva. «Sapete dirmi» gridò rallentando bruscamente «dove posso trovare un medico?»

«Che succede?» domandò Helberson, evasivo.

«Andate a vedere voi stessi» rispose l’uomo, rimettendosi a correre.

Raggiunta la casa di gran carriera, videro parecchie persone che s’affrettavano a entrare, tutte agitate. Da alcune finestre aperte nelle abitazioni di fianco e di fronte sporgeva una quantità di teste. Ogni testa faceva domande, senza badare alle domande degli altri. C’era qualche altra finestra illuminata con le veneziane chiuse; gli abitanti di quelle stanze si stavano vestendo per scendere. Esattamente davanti alla porta della casa che stavano cercando un lampione gettava una luce gialla e insufficiente sulla scena, come a dire che, se avesse voluto, avrebbe potuto rivelare molto di più. Harper si fermò alla porta e posò una mano sul braccio del suo compagno. «È finita, dottore,» disse, in preda a un’angoscia curiosamente in contrasto con le parole disinvolte, «il gioco ci si è ritorto contro. Non entriamo, credo sia meglio rimanere nell’ombra.»

«Sono un medico,» replicò il dottor Helberson con calma «forse hanno bisogno di me.»

Salirono i gradini, pronti a entrare. La porta era aperta; il lampione di fronte illuminava il corridoio su cui s’apriva. Era pieno d’uomini. Alcuni avevano provato a salire le scale in fondo ma, essendo stati bloccati, erano in attesa di migliore fortuna. Parlavano tutti, nessuno ascoltava. All’improvviso, scoppiò un gran trambusto sul pianerottolo di sopra; un uomo era saltato fuori da una porta e si stava liberando da coloro che tentavano di trattenerlo. Piombò giù tra la folla di fannulloni spaventati, spingendoli via, schiacciandoli contro il muro da una parte o costringendoli ad aggrapparsi al corrimano dall’altra, afferrandoli per la gola, colpendoli violentemente, scaraventandoli giù dalle scale e calpestando i caduti. Aveva gli abiti in disordine ed era senza cappello. Gli occhi, spiritati e sconvolti, avevano in sé qualcosa d’ancor più terrificante della sua forza apparentemente sovrumana. Il volto, fresco di rasatura, era pallido; i capelli bianchi come brina.

Mentre la folla ai piedi delle scale, che aveva più libertà, si scansava per farlo passare, Harper balzò in avanti. «Jarette! Jarette!» gridò.

Il dottor Helberson prese Harper per il colletto e lo trascinò indietro. L’uomo li guardò in faccia dando l’impressione di non vederli, schizzò fuori dalla porta, scese i gradini e se la diede a gambe in strada. Un corpulento poliziotto, che aveva avuto minor fortuna nell’aprirsi un varco giù per le scale, si lanciò all’inseguimento, guidato dalle grida delle teste affacciate alle finestre, ora quelle di donne e bambini.

Ora che le scale erano parzialmente libere, essendo la moltitudine corsa in strada a osservare la fuga e l’inseguimento, il dottor Helberson salì sul pianerottolo accompagnato da Harper. A una porta lungo il corridoio del primo piano trovarono un agente che negò loro l’accesso. «Siamo medici» annunciò Helberson, e quello li fece passare. La stanza era piena d’uomini nella penombra, assiepati intorno a un tavolo. I nuovi arrivati si fecero largo e guardarono da sopra le spalle di quelli in prima fila. Sopra il tavolo, con gli arti inferiori coperti da un lenzuolo, giaceva il corpo d’un uomo, illuminato dalla potente luce d’una lanterna cieca retta da un poliziotto ai suoi piedi. Gli altri, eccetto quelli vicino alla testa – l’agente stesso –, erano tutti al buio. Il corpo aveva il volto giallo, ripugnante, orribile! Gli occhi erano semiaperti e girati all’insù, la mascella spalancata; tracce di bava macchiavano le labbra, il mento, le guance. Un uomo alto, evidentemente un medico, si chinò sul corpo con la mano infilata sotto il davanti della camicia. Poi la ritirò e mise due dita dentro la bocca aperta. «Quest’uomo è morto da sei ore circa» disse. «È un caso per il coroner.»

Estrasse dalla tasca un biglietto da visita, lo consegnò all’agente e s’incamminò verso la porta.

«Sgombrate la stanza, tutti fuori!» ordinò bruscamente il poliziotto, e il corpo scomparve come se l’avessero portato via, perché l’uomo spostò la lanterna puntando il fascio di luce qui e là contro i volti della folla. L’effetto fu straordinario! Accecati, confusi e quasi terrorizzati, gli uomini si precipitarono tumultuosamente alla porta, spingendo, accalcandosi e inciampando l’uno nell’altro, come le schiere della Notte davanti agli strali d’Apollo. E sulla massa che lottava e fuggiva si riversava la luce dell’agente, impietosa e incessante. Travolti dalla corrente, Helberson e Harper furono spazzati fuori dalla stanza e ricacciati giù per le scale, fino in strada.

«Santo cielo, dottore! Non le avevo detto che Jarette l’avrebbe ucciso?» chiese Harper non appena furono lontani dalla folla.

«Mi pare di sì» rispose l’altro, senza lasciar trapelare alcuna emozione.

Proseguirono in silenzio, un isolato dopo l’altro. A oriente, nel grigio, si stagliavano in controluce le abitazioni delle tribù della collina. Il solito carretto del latte si muoveva già per le strade; di lì a poco sarebbe entrato in scena il garzone del panettiere; lo strillone era in giro.

«Ho l’impressione, giovanotto,» disse Helberson «che ultimamente lei e io abbiamo respirato troppa aria mattutina. Non fa bene; dobbiamo cambiare ambiente. Che ne dice d’un viaggio in Europa?»

«Quando?»

«Non ho preferenze. Presumo che oggi alle quattordici possa andare.»

«Ci vediamo alla nave» disse Harper.





V




Sette anni dopo, i due uomini sedevano su una panchina in Madison Square, a New York, conversando amabilmente. Un altro uomo, che li teneva d’occhio da un pezzo senza farsi notare, li raggiunse e, sollevando cortesemente il cappello dai ricci bianchi come brina, disse: «Domando scusa, signori, ma quando uccidi un uomo tornando in vita è meglio scambiarti d’abito con lui e tentare la fuga alla prima opportunità».

Helberson e Harper si lanciarono un’occhiata eloquente. Erano palesemente divertiti. Quindi il primo guardò in faccia lo sconosciuto con cortesia e replicò: «È sempre stata mia intenzione. Concordo perfettamente con lei in merito ai vant...».

All’improvviso s’interruppe, saltò in piedi e sbiancò. Fissava l’uomo a bocca aperta, tremando visibilmente.

«Ah!» fece lo sconosciuto. «Vedo che è indisposto, dottore. Se non è in grado di curarsi, sono certo che il dottor Harper potrà fare qualcosa per lei.»

«Chi diavolo è lei?» sbottò Harper.

Lo sconosciuto s’avvicinò e, chinandosi verso di loro, sussurrò: «A volte mi faccio chiamare Jarette, ma in nome della nostra vecchia amicizia sono lieto d’informarvi che sono il dottor William Mancher».

La rivelazione fece scattare in piedi anche Harper. «Mancher!» esclamò. «È vero, per Dio!» aggiunse Helberson.

«Sì,» disse lo sconosciuto con un vago sorriso «è decisamente vero, non c’è dubbio.»

L’uomo esitò e parve sforzarsi di ricordare qualcosa, poi si mise a canticchiare una famosa aria. Sembrava essersi dimenticato degli altri due.

«Senta, Mancher,» disse il più anziano «ci racconti cosa accadde quella notte... a Jarette, sa.»

«Oh, ma certo, Jarette» disse l’altro. «Buffo che mi sia scordato di raccontarvelo... lo racconto così spesso. Vedete, origliandolo mentre parlava fra sé mi resi conto che moriva dalla paura. Così non resistetti alla tentazione di tornare in vita e divertirmi un poco alle sue spalle... non ci riuscii proprio. Nulla di male, ma di certo non pensavo che l’avrebbe presa tanto sul serio; lo giuro. Dopodiché... be’, scambiarmi di posto con lui non fu affatto semplice, e poi... accidenti a voi! Non mi lasciaste uscire!»

La ferocia con cui aveva pronunciato queste ultime parole era senza pari. I due uomini fecero un passo indietro, spaventati.

«Noi? Ma... ma...» balbettò Helberson, perdendo completamente il controllo «noi non c’entravamo nulla.»

«Non ho detto che eravate i dottori Hell-born e Sharper?»1 chiese l’uomo, ridendo.

«Io mi chiamo Helberson, sì; e questo gentiluomo è Harper» rispose il primo, rassicurato dalla risata. «Ma non siamo più medici; siamo... be’, diamine, vecchio mio, siamo giocatori d’azzardo.»

E questa era la verità.

«Un’ottima professione... ottima, davvero; a proposito, spero che il nostro Sharper sia stato così onesto da corrispondere il dovuto a Jarette, visto che era lui a tenere le poste. Una professione ottima e onorevole,» ripeté pensieroso, allontanandosi distrattamente, «ma io preferisco rimanere fedele a quella vecchia. Sono Alto Ufficiale Medico Supremo del Manicomio di Bloomingdale; il mio compito è curare il direttore.»





1. I due nomi così distorti significano “nato all’inferno” e “imbroglione”.







L’uomo e il serpente





I




Fonti attendibili riferiscono, e lo confermano testimonianze così numerose che oggigiorno nessuna persona assennata e istruita oserebbe negarlo, che l’occhio del serpente è dotato d’una proprietà magnetica tale che chiunque cada sotto il suo influsso ne viene irresistibilmente attratto, e perisce orribilmente per il morso della creatura.




Comodamente disteso su un sofà, in vestaglia e pantofole, Harker Brayton sorrise leggendo questa frase nelle Meraviglie della scienza del vecchio Morryster. «L’unica meraviglia in tutto ciò» si disse «è che le persone assennate e istruite all’epoca di Morryster credessero a sciocchezze che oggi vengono respinte persino da gran parte degli ignoranti.»

Seguì una concatenazione di pensieri – Brayton era un uomo riflessivo – che lo portò ad abbassare inconsciamente il libro senza cambiare la direzione dello sguardo. Non appena il volume scomparve sotto il campo visivo, qualcosa in un angolo buio della stanza attirò la sua attenzione. Ciò che vide, nell’ombra sotto il letto, erano due puntini luminosi, distanziati all’incirca d’un pollice. Forse erano riflessi del becco a gas sopra di lui, nei chiodi di metallo; ci pensò di sfuggita prima di rimettersi a leggere. Un attimo dopo qualcosa – un impulso che non gli venne in mente d’analizzare – lo spinse ad abbassare nuovamente il libro per cercare ciò che aveva visto. I punti luminosi c’erano ancora. Sembravano più intensi e brillanti, dotati d’una lucentezza verdastra che prima non aveva notato. Ebbe inoltre l’impressione che si fossero appena spostati, che fossero più vicini. E tuttavia erano ancora troppo nell’ombra per poter rivelare la loro natura e origine a un’attenzione indolente, perciò Brayton ricominciò a leggere. All’improvviso qualcosa nel testo gli suggerì un pensiero che lo fece trasalire, e per la terza volta appoggiò il libro lungo il fianco del sofà, dove, sfuggendogli di mano, cadde a terra aperto, con il dorso all’insù. Quasi in piedi, Brayton scrutava l’oscurità sotto il letto, dove i punti luminosi – così gli sembrava – brillavano ancor più incandescenti. Ormai avevano conquistato la sua piena attenzione, il suo sguardo impaziente e imperioso. Quasi sotto la sponda ai piedi del letto, vide le spire d’un grosso serpente: i punti luminosi erano gli occhi! L’orribile testa, che spuntava piatta dalla spira più interna e poggiava su quella più esterna, puntava dritta verso di lui, mentre la linea dell’ampia mascella brutale e del muso da idiota mostravano la direzione dello sguardo malevolo. Gli occhi non erano più semplici punti luminosi, ma fissavano quelli dell’uomo con un’intensità eloquente e crudele.





II




Un serpente in una camera da letto dentro una casa d’una città moderna, per nostra fortuna, non è un fenomeno così comune da rendere del tutto superflua una spiegazione. Harker Brayton, scapolo trentacinquenne, studioso, pigro e vagamente atletico, ricco, famoso e in ottima salute, era tornato a San Francisco dopo aver viaggiato in ogni sorta di paesi remoti e sconosciuti. I suoi gusti, da sempre tendenti al lusso, s’erano fatti ancor più eccessivi per la lunga astinenza; e poiché nemmeno le risorse del Castle Hotel erano sufficienti a soddisfarli pienamente, aveva accettato con piacere l’ospitalità del dottor Druring, un illustre scienziato suo amico. La casa del dottor Druring, grande e antiquata, si trovava in quello che oggi è un oscuro quartiere della città, e il suo esterno trasmetteva un forte e orgoglioso senso di riserbo. Era in netto contrasto con gli elementi contigui del circondario ormai cambiato, e sembrava aver sviluppato alcuni dei tratti eccentrici che derivano dall’isolamento. Uno di questi era un’ala, del tutto irrilevante in termini architettonici e non meno stravagante quanto al suo utilizzo; era infatti una combinazione di laboratorio, serraglio e museo. Era qui che il dottore assecondava il lato scientifico della sua natura studiando le forma di vita animale che suscitavano il suo interesse e appagavano i suoi gusti; i quali, va confessato, si concentravano sulle creature meno nobili. Perché un essere superiore, agile e leggiadro facesse presa sui suoi delicati sensi bisognava che possedesse quantomeno certe caratteristiche rudimentali che lo associavano al «fior fiore dei draghi»:1 rospi, serpenti e così via. Le sue simpatie scientifiche propendevano nettamente per i rettili; amava il volgo della natura e si definiva lo Zola della zoologia. Moglie e figlie, non avendo la fortuna di condividere la sua illuminata curiosità per le gesta e il comportamento delle nostre sventurate sorelle creature, erano bandite con inutile severità dal serpentario, come lo chiamava il dottore, e condannate ad accontentarsi della compagnia dei loro simili, ma per alleviare i rigori della loro condizione egli aveva permesso loro, grazie alle sue cospicue ricchezze, di superare i rettili quanto a magnificenza della dimora e di brillare d’uno splendore superiore.

In termini architettonici e d’“arredo” il serpentario possedeva un’austera semplicità adeguata alle umili condizioni dei suoi occupanti, a molti dei quali, in effetti, non poteva essere concessa la libertà necessaria al pieno godimento del lusso, poiché avevano la fastidiosa peculiarità d’essere vivi. Nei loro alloggi, tuttavia, erano soggetti a restrizioni minime, lo stretto indispensabile a proteggerli dalla perniciosa abitudine d’inghiottirsi a vicenda; inoltre, come s’erano premurati di far scoprire a Brayton, per alcuni di loro era tradizione farsi trovare in parti dell’edificio dove giustificare la loro presenza sarebbe stato imbarazzante. Nonostante il serpentario e i suoi aspetti inquietanti – ai quali peraltro Brayton prestava ben poca attenzione –, la vita in casa Druring gli andava decisamente a genio.





1. Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H., LVII, 57, 22.
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Al di là della scioccante sorpresa e d’un brivido di puro disgusto, Brayton non era particolarmente impressionato. Il suo primo pensiero fu suonare il campanello per chiamare un domestico, ma sebbene la cordicella pendesse a portata di mano egli rimase immobile; s’era reso conto che rischiava d’essere preso come un gesto dettato dalla paura, sentimento che di sicuro non provava. Era più colpito dall’incongruità della situazione che preoccupato per i rischi; era rivoltante, ma assurdo.

Il rettile apparteneva a una specie che Brayton non conosceva. Poteva solo ipotizzarne la lunghezza; nella parte visibile più grossa, sembrava largo come il suo avambraccio. Cosa lo rendeva pericoloso, ammesso che lo fosse? Era velenoso? Era un boa? Brayton non era abbastanza esperto dei segnali di pericolo della natura per poterlo dire; non aveva mai decifrato il codice.

Se non pericolosa, la creatura era quantomeno sgradevole. Era di troppo, “materia fuori luogo”, un’impertinenza. Una gemma indegna della montatura. Nemmeno i gusti barbari del nostro tempo e paese, che avevano coperto le pareti della stanza di quadri, il pavimento di mobili e i mobili di cianfrusaglie, erano riusciti a renderlo un luogo adatto a quel frammento di vita selvaggia della giungla. Inoltre – pensiero intollerabile! – il suo fiato si mescolava all’atmosfera che egli stesso stava respirando.

Prendendo forma più o meno definita nella mente di Brayton, questi pensieri lo spinsero ad agire. È il processo che chiamiamo riflessione e decisione. È ciò che ci fa essere cauti o incauti. È ciò che porta la foglia secca nella brezza autunnale a mostrarsi più o meno intelligente delle sue compagne, cadendo a terra o nel lago. Il segreto dell’azione umana è noto: qualcosa ci fa contrarre i muscoli. Fa davvero differenza se diamo alle alterazioni molecolari preliminari il nome di volontà?

Brayton s’alzò in piedi e si preparò ad allontanarsi piano piano dal serpente, se possibile senza disturbarlo, per poi uscire dalla porta. È così che gli uomini rifuggono dalla presenza dei grandi, perché la grandezza è potere e il potere una minaccia. Sapeva di poter camminare all’indietro senza fallo. Se il mostro l’avesse seguito, lo stesso gusto che aveva tappezzato le pareti di quadri aveva allineato lungo di esse una sfilza di micidiali armi orientali, una delle quali avrebbe potuto afferrare per l’occasione. Nel frattempo gli occhi del serpente ardevano più crudeli e malevoli che mai.

Brayton sollevò il piede destro per fare un passo indietro. In quell’attimo, qualcosa lo bloccò.

“Ho fama d’essere un uomo coraggioso” pensò. “Dunque il coraggio non è altro che orgoglio? Devo ritirarmi solo perché non ci sono testimoni della vergogna?”

Per tenersi in equilibrio posò la mano destra sullo schienale della poltrona, il piede sempre a mezz’aria.

«Sciocchezze!» esclamò. «Non sono un tale vigliacco da avere paura di sembrare spaventato ai miei stessi occhi.»

Sollevò ancora il piede piegando appena il ginocchio, quindi lo piantò bruscamente a terra... poco più avanti dell’altro! Non riusciva a spiegarselo. Provando con il piede sinistro ottenne lo stesso risultato: ora era davanti al destro. La mano sullo schienale stringeva forte; il braccio era dritto, quasi allungato all’indietro. Sembrava riluttante a mollare l’appiglio. La testa maligna del serpente spuntava ancora dalla spira interna, il collo orizzontale. Non s’era mosso, ma ora gli occhi erano scintille elettriche che irradiavano un’infinità d’aghi luminosi.

L’uomo era d’un pallore cinereo. Di nuovo fece un passo avanti, poi un altro, quasi trascinando la poltrona, che quando finalmente lasciò andare cadde a terra con uno schianto. L’uomo gemette; il serpente non produceva un suono né si muoveva, ma gli occhi erano due soli abbaglianti. Il corpo stesso ne era completamente nascosto. Emettevano anelli concentrici di colori intensi e vividi, che una volta raggiunta la massima estensione scoppiavano come bolle di sapone; sembravano avvicinarsi al volto dell’uomo, e un attimo dopo erano a una distanza incommensurabile. Da qualche parte Brayton udì i colpi ininterrotti d’un grande tamburo, con sprazzi di musica lontana, incredibilmente dolce, come note d’arpa eolia. La riconobbe come la melodia prodotta all’alba dalla statua di Memnone, e gli parve d’essere fra le canne sulle rive del Nilo ad ascoltare, con i sensi rapiti, quell’inno immortale attraverso il silenzio dei secoli.

La musica cessò; o meglio, si trasformò per gradi impercettibili nel rombo lontano d’un temporale alle battute finali. Un paesaggio, scintillante di sole e di pioggia, gli si spalancò davanti, sormontato da un vivido arcobaleno la cui curva gigantesca incorniciava cento città visibili. In secondo piano un enorme serpente incoronato alzò la testa dalle voluminose spire, guardandolo con gli occhi di sua madre morta. D’un tratto l’incantevole paesaggio parve sollevarsi rapidamente come il sipario d’un teatro, per poi svanire nel nulla. Qualcosa lo colpì violentemente sul volto e sul petto. Era caduto a terra; sanguinava dal naso rotto e dalle labbra tumefatte. Per un attimo rimase stordito e scioccato, a terra con gli occhi chiusi e il volto contro il pavimento. Nel giro di pochi istanti si riprese e capì che la caduta, costringendolo a distogliere lo sguardo, aveva spezzato l’incantesimo di cui era vittima. Sentiva che ora, continuando a puntare gli occhi altrove, sarebbe riuscito a ritirarsi. Ma il pensiero del serpente a pochi passi dalla sua testa, ancora inosservato – forse addirittura sul punto di balzargli addosso e avvolgergli le spire attorno alla gola –, era troppo orribile! Sollevò la testa, e fissando di nuovo quegli occhi minacciosi si ritrovò loro schiavo.

Il serpente non s’era mosso, e sembrava aver perso parte del suo influsso sull’immaginazione; le meravigliose visioni di qualche attimo prima non si ripeterono. Sotto quella fronte piatta e senza cervello gli occhietti neri continuavano a luccicare, con un’espressione indescrivibilmente malefica. Era come se la creatura, sicura del trionfo, avesse deciso di smetterla con i trucchi irresistibili.

Seguì una scena spaventosa. L’uomo, prono sul pavimento, a meno d’una iarda dal nemico, sollevò la metà superiore del corpo sui gomiti, la testa gettata all’indietro, le gambe tese in tutta la loro lunghezza. Il volto era bianco fra le macchie di sangue; gli occhi spalancati fino all’estremo. Grumi di bava gli cadevano dalle labbra. Il corpo era squassato da violente convulsioni, movimenti ondulatori quasi rettili. Si piegava all’altezza della cintola, spostando le gambe da una parte all’altra. Ogni movimento lo lasciava un po’ più vicino al serpente. Benché puntasse le mani in avanti per resistere, avanzava continuamente sui gomiti.
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Il dottor Druring era seduto in biblioteca con la moglie. Lo scienziato era di buonumore, il che capitava di rado.

«Ho appena ottenuto grazie a uno scambio con un altro collezionista» disse «uno splendido esemplare di ophiophagus.»

«E che cosa sarebbe?» domandò la signora senza troppo interesse.

«Poffarbacco, che ignoranza abissale! Mia cara, un uomo che dopo il matrimonio scopre che la moglie non sa il greco ha diritto al divorzio. L’ophiophagus è un serpente che mangia altri serpenti.»

«Spero mangerà tutti i tuoi» disse lei, spostando distrattamente la lampada. «Ma come riesce a catturare gli altri serpenti? Incantandoli, presumo.»

«Sei sempre la solita, cara» disse il dottore fingendosi stizzito. «Sai bene quanto io trovi irritanti le allusioni alla volgare superstizione sui poteri ammaliatori dei serpenti.»

La conversazione fu interrotta da un urlo lancinante, che rimbombò nel silenzio della casa come un grido demoniaco in una tomba! Risuonò ancora, e ancora, con una chiarezza terrificante. Saltarono in piedi, l’uomo confuso, la signora pallida e ammutolita dalla paura. Gli echi dell’ultimo urlo non s’erano ancora spenti che il dottore era uscito dalla stanza e stava salendo le scale di corsa, due gradini alla volta. Nel corridoio fuori dalla camera di Brayton trovò alcuni domestici arrivati dal piano superiore. Tutti insieme si precipitarono alla porta, senza bussare. Era aperta. Brayton era prono sul pavimento, morto. Testa e braccia erano seminascoste sotto la sponda ai piedi del letto. Tirarono indietro il corpo e lo girarono sulla schiena. Il volto era impiastricciato di sangue e bava, gli occhi spalancati e fissi su... qualcosa di spaventoso!

«Ha avuto una crisi epilettica» disse lo scienziato, inginocchiandosi e posando la mano sul cuore dell’uomo. Da quella posizione, gli cadde l’occhio sotto il letto. «Buon Dio!» esclamò. «E questo come ci è arrivato qui?»

Allungò un braccio sotto il letto, tirò fuori il serpente e lo scagliò, ancora arrotolato, verso il centro della stanza; con un rumoroso strascichio scivolò sul pavimento lucidato fino alla parete, dove rimase immobile. Era un serpente di pezza; gli occhi erano due bottoni da scarpe.





Un autentico demonio
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L’ultimo arrivo a Hurdy-Gurdy non suscitò il benché minimo interesse. Non gli affibbiarono nemmeno il pittoresco nomignolo descrittivo che tanto spesso rappresenta il benvenuto al novellino nel campo dei minatori. In ogni altro campo, o quasi, nei dintorni questa circostanza gli sarebbe valsa appellativi come “Il rebus dalla testa bianca” o “No Sarvey”, un’espressione che ingenuamente si presumeva fosse capace di suggerire alle intelligenze più svelte lo spagnolo quién sabe. Non provocò alcuna increspatura d’attenzione sulla superficie sociale di Hurdy-Gurdy, un luogo che al tipico disprezzo californiano per la storia personale degli uomini sovrapponeva un’indifferenza locale tutta propria. Ormai lontani erano i tempi in cui importava chi arrivasse, o se arrivasse qualcuno. A Hurdy-Gurdy non ci viveva nessuno.

Due anni prima, il campo aveva vantato un’operosa popolazione di due o tremila maschi e ben una dozzina di femmine. Per alcune settimane la maggioranza dei primi aveva lavorato sodo per dimostrare, con disgusto delle seconde, la natura curiosamente bugiarda della persona che con i suoi ingegnosi racconti su ricchi depositi d’oro li aveva attirati lì; lavoro, per inciso, che aveva offerto poca soddisfazione mentale ed economica, dal momento che il terzo giorno di vita del campo un proiettile uscito dalla pistola d’un cittadino dotato di profondo senso civico aveva messo quel fantasioso gentiluomo al riparo da ogni denigrazione. Nondimeno, le sue storie avevano un fondo di verità, e in molti s’erano trattenuti a lungo a Hurdy-Gurdy e nelle vicinanze, ma ormai non c’era più nessuno da un pezzo.

Rimanevano però abbondanti prove del loro soggiorno. Dal punto in cui l’Injun Creek casca nel Rio San Juan Smith, su lungo le rive del primo fino al canyon da cui sgorga, partiva una doppia fila di baracche abbandonate che sembravano in procinto d’accasciarsi l’una sull’altra per sfogare la desolazione; suppergiù altrettante parevano essersi sparpagliate sul pendio da ambo le parti per appollaiarsi sulle alture dominanti, dalle quali si sporgevano per meglio osservare la scena commovente. Quasi tutte le abitazioni erano ridotte come per effetto della fame a semplici scheletri, cui erano attaccati sgradevoli brandelli che potevano sembrare pelle, ma in realtà erano tela. Quanto alla piccola valle, dilaniata e squarciata da piccone e badile, era deturpata dai corsi lunghi e tortuosi dei canali artificiali in rovina che tagliavano qui e là i crinali aguzzi ed erano malamente sorretti da pali grezzi negli intervalli. Quel luogo possedeva l’aspra e minacciosa aria da sviluppo interrotto che in un nuovo territorio sostituisce la grazia solenne della rovina provocata dal tempo. Ovunque rimanesse una chiazza del suolo originale, una rigogliosa sovrabbondanza d’erbacce e rovi aveva invaso la scena, fra le cui ombre umide e malsane il visitatore curioso poteva trovare innumerevoli cimeli della gloria passata del campo: singoli stivali coperti di muffa verde e una pletora di foglie marce; qualche vecchio cappello di feltro; resti sparsi d’una camicia di flanella; scatolette di sardine disumanamente mutilate e una sorprendente profusione di bottiglie nere distribuite con un’imparzialità davvero eclettica, dappertutto.
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L’uomo che aveva appena riscoperto Hurdy-Gurdy non mostrava alcuna curiosità per la sua archeologia. Mentre notava intorno a sé lugubri tracce di lavoro sprecato e speranze infrante, la cui natura sconfortante era accentuata dall’ironica solennità della misera doratura offerta dal sol levante, al sospiro di stanchezza non ne aggiunse un secondo di sensibilità. Si limitò invece a togliere dal dorso del suo asinello sfinito una divisa da minatore appena più grande dell’animale stesso, legare la creatura a un paletto e, scelta un’ascia fra i suoi arnesi, attraversare subito il letto asciutto dell’Injun Creek per poi risalire una collinetta ghiaiosa al di là.

Scavalcando uno steccato di sterpi e assi caduto a terra, raccolse una di queste ultime e la spezzò in cinque parti che poi affilò a un’estremità. Cominciò quindi una sorta di ispezione, chinandosi ogni tanto a esaminare qualcosa da vicino. Il paziente esame parve infine dare i suoi frutti, perché all’improvviso l’uomo si drizzò per quanto era alto, fece un gesto soddisfatto, pronunciò una parola: «Scarry», e s’allontanò a grandi falcate regolari, contandole. Quindi si fermò a piantare nel suolo uno dei suoi picchetti. Guardandosi intorno con attenzione, percorse un certo numero di passi sul terreno curiosamente irregolare e ne conficcò un altro. Misurata una distanza doppia ad angolo retto rispetto alla linea precedente, ne piantò un terzo e, ripetendo la procedura, un quarto e un quinto. Spezzò la cima di quest’ultimo, e nella fessura infilò una vecchia busta coperta da un complesso sistema di segni a matita. In breve, picchettò la collina in stretta conformità alle leggi minerarie locali di Hurdy-Gurdy e affisse il consueto avviso.

Occorre spiegare che una delle appendici di Hurdy-Gurdy – della quale in seguito la metropoli sarebbe divenuta a sua volta un’appendice – era un cimitero. Nella prima settimana di vita del campo, era stato coscienziosamente progettato da un comitato cittadino. Il giorno successivo aveva visto un dibattito fra due membri del comitato in merito a un sito più adatto, e il terzo giorno la necropoli era stata inaugurata con un funerale doppio. Mentre il campo calava, il cimitero cresceva; e ben prima che l’ultimo abitante, vittorioso sulla subdola malaria così come sull’esplicita rivoltella, avesse girato la coda del suo asino da soma verso l’Injun Creek, l’insediamento periferico era diventato un sobborgo popoloso se non popolare. E ora, con la città caduta nel fogliame secco e giallo d’una sgradevole senilità, il cimitero – sebbene un po’ rovinato dal tempo e dalle circostanze, e non del tutto immune da innovazioni grammaticali ed esperimenti ortografici, per non parlare del micidiale coyote – rispondeva alle umili necessità dei suoi abitanti con ragionevole completezza. Comprendeva due generosi acri di terreno, scelto con encomiabile parsimonia ma inutile cura per la sua irrilevanza mineraria, due o tre alberi scheletrici (uno dei quali aveva un robusto ramo laterale da cui pendeva ancora un’emblematica corda consumata dall’acqua), mezzo centinaio di tumuli di ghiaia, una ventina di lapidi grossolane che testimoniavano le summenzionate qualità letterarie e una colonia di fichi d’India che sopravviveva a fatica. Nel complesso, il Posto di Dio, come l’avevano battezzato con tipico rispetto, poteva vantare a buon diritto una desolazione d’ordine indubbiamente superiore. Fu nell’area più densamente popolata di questa interessante proprietà che Jefferson Doman piantò i suoi paletti. Se nell’attuazione del suo piano avesse ritenuto opportuno spostare qualcuno dei morti, costoro avrebbero avuto il diritto d’essere riseppelliti come si conveniva.
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Jefferson Doman veniva da Elizabethtown, nel New Jersey, dove sei anni prima aveva affidato il suo cuore alle cure d’una giovane dai capelli d’oro e dai modi riservati che si chiamava Mary Matthews; una garanzia collaterale per rivendicarne la mano al suo ritorno.

«Io lo so che non tornerai vivo... non riesci mai a combinare nulla» furono le parole scelte dalla signorina Matthews per illustrare la sua nozione di successo e – parallelamente – la sua idea sulla natura dell’incoraggiamento. Poi aggiunse: «Se non combini nulla verrò anch’io in California. Posso mettere le monete in piccole borse mentre tu le estrai da terra».

Questa teoria tipicamente femminile sui giacimenti auriferi non fece breccia nell’intelligenza maschile: Doman era convinto che l’oro si trovasse allo stato liquido. Deprecò le intenzioni della giovane con notevole entusiasmo, ne frenò i singhiozzi posandole una mano delicata sulla bocca, rise mentre le baciava gli occhi per asciugare le lacrime e con un allegro «Ciao ciao» andò in California e per lunghi anni lavorò sodo per lei, con un cuore forte, una viva speranza e una fedeltà incrollabile che nemmeno per un istante dimenticò quale fosse il suo oggetto. Nel frattempo, la signorina Matthews aveva concesso il monopolio del suo umile talento per la raccolta di monete a Jo. Seeman di New York, giocatore d’azzardo, il quale lo apprezzava ben più della perentoria maestria con cui la giovane tirava fuori le monete per donarle agli avversari dell’uomo. Quanto a quest’ultima attitudine, in effetti, egli aveva manifestato la sua disapprovazione con un atto che a lui aveva assicurato il posto d’addetto alla lavanderia della prigione di Stato, e a lei il soprannome di Moll Faccia Rotta. Più o meno in questo periodo ella scrisse a Doman una toccante lettera di rinuncia, allegando una fotografia per dimostrare che non aveva più il diritto di nutrire il sogno di diventare sua moglie, e raccontando così vividamente la propria caduta da cavallo che durante il ritorno al campo il vecchio e mite “destriero” in sella al quale Doman era arrivato a Red Dog per ritirare la lettera fece ammenda in vece dell’altro a suon di speronate. La lettera fallì clamorosamente nel suo intento: la fedeltà che prima era stata per lui una questione d’amore e di dovere fu da quel momento anche una questione d’onore; e la fotografia, quel volto un tempo grazioso sfigurato da un coltello, si radicò a fondo nel suo affetto, al punto che il ritratto più avvenente che l’aveva preceduto fu ignominiosamente dimenticato. Informata di ciò, la signorina Matthews – gliene va dato atto – apparve meno sorpresa di quanto sarebbe stato lecito aspettarsi dalla bassa stima della generosità di Doman che sembrava trasparire dal tono della sua lettera. Ben presto, tuttavia, le sue lettere si fecero meno frequenti, fino a cessare del tutto.

Ma Doman aveva un altro corrispondente: Barney Bree di Hurdy-Gurdy, e prima ancora di Red Dog. Questo gentiluomo, pur essendo assai popolare fra i minatori, non lo era a sua volta. La sua conoscenza dell’industria mineraria consisteva perlopiù in una stupefacente padronanza del gergo, al quale contribuiva copiosamente arricchendone il vocabolario con un profluvio d’espressioni inconsuete notevoli più per la pertinenza che per la raffinatezza, e che trasmettevano al “pivello” ignorante un vivo senso delle profonde qualità del loro inventore. Quando non intratteneva una cerchia d’ammiratori di San Francisco o dell’Est, lo si poteva trovare intento all’attività relativamente oscura di spazzare meticolosamente il pavimento delle varie sale da ballo e pulire le sputacchiere.

Barney non sembrava avere che due passioni nella vita: amava Jefferson Doman, che un tempo gli era stato d’una certa utilità, e amava il whisky, del quale di sicuro non si poteva dire altrettanto. Tra i primi nella corsa a Hurdy-Gurdy, non aveva fatto fortuna, e poco alla volta era sceso fino alla posizione di becchino. Non era una vocazione, ma Barney vi si dedicava saltuariamente con mano tremante ogniqualvolta un malinteso locale al tavolo da gioco e il suo risveglio solo parziale da una gozzoviglia colossale avevano luogo in contemporanea. Un giorno Doman ricevette a Red Dog una lettera con il timbro postale «Hurdy, Cal.», ed essendo altrimenti occupato la infilò distrattamente in una fessura della sua casupola per esaminarla in seguito. Circa due anni dopo venne fuori per caso, ed egli la lesse. Recitava così:


Hurdy, 6 giugno

Amico Jeff, l’ho incocciata nel cimitero. È cieca e pidocchiosa. Sono per smezzare il bottino... sono fatto così, e terrò la bocca cucita finché non suoni. Tuo

Barney

P.S. L’ho coperta con Scarry.



Con una certa conoscenza del gergo dei minatori e del sistema particolare con cui Bree esprimeva le sue idee, Doman non faticò a capire da quell’epistola inconsueta che mentre svolgeva il suo dovere di becchino Barney aveva trovato una vena di quarzo senza affioramenti, che era vistosamente ricca d’oro puro, che in nome della loro amicizia era disposto ad accettare Doman come socio e che, in attesa che quel gentiluomo dichiarasse le sue intenzioni al riguardo, avrebbe mantenuto il massimo riserbo sulla scoperta. Dal poscritto si arguiva chiaramente che per nascondere il tesoro vi aveva seppellito sopra le spoglie mortali d’una persona di nome Scarry.

A giudicare da avvenimenti successivi, riferiti a Doman a Red Dog, era probabile che prima d’assumere questa precauzione Bree avesse avuto la premura di prelevare una modesta quantità dell’oro; in ogni caso, fu più o meno in quel periodo che inaugurò quella memorabile serie di libagioni e baldorie che ancora oggi è fra le tradizioni più amate nella regione di San Juan Smith, e di cui si parla con rispetto fino a Ghost Rock e Lone Hand. Quando ebbe fine, i vecchi cittadini di Hurdy-Gurdy, ai quali egli aveva reso con benevolenza l’ultimo servizio al cimitero, gli fecero spazio tra di loro, consentendogli di riposare in pace.
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Una volta finito di piantare i picchetti, Doman tornò al centro dell’area delimitata e si fermò nel punto in cui la sua ricerca fra le tombe era sfociata nell’esclamazione: «Scarry». Chinandosi di nuovo sulla lapide che recava quel nome, come per confermare quanto gli dicevano vista e udito passò l’indice sulle lettere incise grossolanamente. Poi si drizzò, e alla semplice iscrizione aggiunse un epitaffio orale d’una franchezza scioccante: «Era un autentico demonio!».

Se qualcuno gli avesse chiesto di fornire le prove di quelle parole – il che, se consideriamo il loro carattere alquanto critico, sarebbe stato indubbiamente opportuno –, Doman si sarebbe trovato in imbarazzo per l’assenza di testimoni attendibili e non avrebbe potuto citare altro che dicerie. Ai tempi in cui Scarry andava per la maggiore nei campi della zona – quando, come avrebbe scritto il direttore dell’«Hurdy Herald», era «nel pieno dei suoi poteri» –, le fortune di Doman erano in ribasso, ed egli aveva condotto la vita raminga e laboriosa del cercatore d’oro. Passava quasi tutto il suo tempo sulle montagne, ora con un compagno, ora con un altro. Era a partire dai racconti entusiastici di quei soci occasionali, appena giunti dai vari campi, che s’era fatto un’idea di Scarry; personalmente non aveva mai goduto del dubbio vantaggio di conoscerla né dell’incerto onore del suo favore. E quando, al termine della perversa carriera della donna a Hurdy-Gurdy, aveva letto per caso su una copia dell’«Herald» la colonna con il suo necrologio (scritto dall’umorista di quel vivace foglio nel suo stile artistico migliore), Doman aveva rivolto alla sua memoria e al genio del suo biografo il tributo d’un sorriso prima di dimenticarla cavallerescamente. Ora, in piedi sulla tomba di questa Messalina di montagna, ricordò gli episodi salienti della sua turbolenta carriera, come li aveva sentiti esaltare attorno a svariati fuochi di bivacco, e forse nel tentativo inconscio di giustificarsi ripeté che era un autentico demonio, quindi affondò il badile nella tomba fino al manico. In quel momento un corvo, posatosi in silenzio su un ramo dell’albero rinsecchito sopra di lui, schioccò solennemente il becco e disse la sua sulla faccenda gracchiando compiaciuto.

Continuando a scoprire l’oro puro con uno zelo che Doman attribuiva probabilmente alla sua coscienza di becchino, Barney Bree aveva scavato un sepolcro insolitamente profondo, ed era quasi il tramonto quando Doman, lavorando con la calma ponderatezza di chi è “maledettamente sicuro” e non teme che un rivale possa rivendicare un diritto precedente, arrivò alla bara e la ripulì. A quel punto, dovette affrontare una difficoltà alla quale non era preparato; la bara – un semplice guscio piatto d’assi di sequoia che non parevano molto ben conservate – non aveva maniglie e riempiva l’intero fondo della buca. Il meglio che potesse fare senza violare la decorosa sacralità della situazione era allungare la buca quanto bastava per consentirgli di mettersi alla testa della bara e con le potenti mani sollevarla sul lato più stretto; alla quale impresa si dedicò. L’approssimarsi della notte lo spinse ad accelerare gli sforzi. Non aveva alcuna intenzione di fermarsi a quel punto per riprendere l’indomani in condizioni più favorevoli. Lo stimolo febbrile della cupidigia e la seduzione del terrore lo tenevano incollato al suo macabro lavoro con un’autorità di ferro. Senza perdere altro tempo, si mise all’opera con uno zelo micidiale. A capo scoperto, tolto il primo strato d’indumenti, la camicia sbottonata sul collo e aperta sul petto solcato da serpeggianti rivoli di sudore, questo intrepido e impenitente cercatore d’oro e sciacallo sgobbava con un’energia sovrumana che quasi nobilitava l’orrida natura della sua missione; e quando le frange del sole si spensero lungo il crinale delle colline a occidente, e la luna piena spuntò dalle ombre che s’allungavano sulla pianura viola, l’uomo aveva issato la bara in verticale, appoggiandola alla parete della tomba aperta. Quindi, in piedi all’estremità opposta, sottoterra dal collo in giù, osservando la bara ora completamente illuminata dalla luna notò con un improvviso fremito di terrore la sconcertante apparizione d’una testa umana scura: era l’ombra della propria. Per un attimo quel semplice fenomeno naturale gli scosse i nervi. Il rumore del proprio respiro affannoso lo spaventò, e cercò di rallentarlo, ma gli scoppiavano i polmoni. Poi, con una risata quasi impercettibile e tutt’altro che di cuore, prese a muovere il capo da una parte all’altra per costringere l’apparizione a imitarlo. Farsi ubbidire dalla sua stessa ombra fu un rassicurante sollievo. Stava temporeggiando, opponendo resistenza con inconscia cautela a una catastrofe imminente. Sentendosi circondato da invisibili forze maligne, supplicava l’Inevitabile di concedergli altro tempo.

Notò quindi, una dopo l’altra, una serie di circostanze insolite. La superficie della bara alla quale teneva incollato lo sguardo non era liscia; presentava due spigoli distinti, uno longitudinale e uno trasversale. Dove s’intersecavano, nel punto più largo, c’era una targa metallica corrosa che rifletteva il chiaro di luna con un bagliore lugubre. Sui bordi della cassa, a lunghi intervalli, c’erano capocchie di chiodi mangiate dalla ruggine. Quel fragile prodotto dell’arte della falegnameria era stato messo nella tomba alla rovescia!

Forse era un capriccio del campo, una manifestazione concreta dello spirito goliardico che aveva trovato espressione letteraria nel bizzarro necrologio uscito dalla penna del grande umorista di Hurdy-Gurdy. Forse possedeva un significato personale e occulto inaccessibile alle menti che ignoravano le tradizioni locali. Un’ipotesi più benevola è che fosse frutto d’un errore di Barney Bree, il quale, avendo provveduto alla sepoltura senza aiuto (forse volontariamente, per preservare il suo segreto d’oro, forse per colpa dell’apatia generale), aveva commesso una bestialità cui in seguito non aveva potuto o voluto rimediare. Quale che fosse la verità, senza alcun dubbio la povera Scarry era stata seppellita a faccia in giù.

Quando il terrore si sposa all’assurdo, l’effetto è spaventoso. Quell’uomo forte e temerario, quell’intrepido lavoratore notturno fra i morti, quello sfacciato avversario delle tenebre e della desolazione, cedette a uno stupore ridicolo. Colto da un fremito gelido, rabbrividì e scosse le enormi spalle come per scrollarsi di dosso una mano di ghiaccio. Non respirava più, e il sangue nelle vene, incapace di rallentare il flusso, scorreva bollente sotto la pelle fredda. Senza apporto d’ossigeno, gli salì alla testa e gli congestionò il cervello. Le sue funzioni fisiche erano passate al nemico; il suo cuore era schierato contro di lui. Non si muoveva; non avrebbe potuto gridare. Non gli serviva che una bara per morire, morire della morte che aveva di fronte, e dalla quale lo separavano solo la lunghezza d’una tomba aperta e lo spessore di un’asse marcia.

Poi, uno dopo l’altro, riprese il controllo dei sensi; la marea di terrore che aveva travolto le sue facoltà cominciò a calare. Con il ritorno dei sensi, però, divenne stranamente inconsapevole dell’oggetto della sua paura. Vedeva la luna che indorava la bara, ma non vedeva più la bara indorata. Sollevando lo sguardo e girando la testa, notò con curiosità e stupore i rami neri dell’albero morto e tentò di calcolare la lunghezza della corda consumata dalle intemperie che penzolava dalla sua mano spettrale. I lontani latrati dei coyote gli riportarono alla mente un sogno fatto anni prima. Un gufo gli volò sopra sbattendo goffamente le ali silenziose, ed egli tentò d’indovinare quale direzione avrebbe preso una volta incontrato il dirupo la cui parete illuminata si stagliava a un miglio di distanza. Il suo udito colse i passetti furtivi d’un piccolo roditore all’ombra del cactus. Era un osservatore attento con tutti i sensi all’erta, ma non vedeva la bara. Come chi fissa il sole finché non diventa nero e scompare, così la sua mente, esaurita la facoltà di provare paura, non registrava più l’esistenza distinta di qualcosa di spaventoso. L’Assassino stava nascondendo la spada.

Durante questa tregua nella battaglia s’accorse d’un odore vago e nauseabondo. All’inizio pensò fosse un serpente a sonagli, e senza volerlo cercò di guardarsi intorno ai piedi. Erano quasi invisibili nell’oscurità della tomba. Un suono roco e gorgogliante, come rantoli d’agonia usciti da una gola umana, parve arrivare dal cielo, e un attimo dopo una grande ombra nera e spigolosa, l’incarnazione di quel suono, scese in picchiata descrivendo un arco dal ramo più alto dell’albero spettrale, svolazzò per un istante davanti al volto dell’uomo e filò via impetuosa nella foschia lungo il ruscello. Era il corvo. L’episodio lo spinse a fare mente locale, e di nuovo i suoi occhi cercarono la bara verticale, ora illuminata per metà dal chiaro di luna. Vedendo il riflesso della targa metallica, tentò di decifrare l’iscrizione senza muoversi. Quindi prese a fare ipotesi su cosa ci fosse dietro. La sua immaginazione creativa gli presentò un quadro vivido. Le assi non sembravano più un ostacolo, ed egli vide il corpo livido della donna morta, in piedi, avvolta nel sudario, che lo fissava con occhi assenti, rattrappiti e senza palpebre. La mascella inferiore era caduta, il labbro superiore ritratto dai denti scoperti. Sulle guance incavate riuscì a distinguere un motivo a chiazze: l’effetto della decomposizione. In virtù di chissà quale processo misterioso, per la prima volta quel giorno la sua mente tornò alla fotografia di Mary Matthews. Ne raffrontò la bellezza bionda con l’aspetto repellente di quel volto morto; l’oggetto che più amava con il più orribile che riusciva a concepire.

Ora l’Assassino avanzò, e sfoderando la lama la mise contro la gola della vittima. In altre parole, l’uomo si rese conto dapprima vagamente, poi nettamente, d’una curiosa coincidenza, una relazione, un parallelo fra il volto della fotografia e il nome sulla lapide. L’uno era sfregiato, l’altro descriveva uno sfregio.1 Il pensiero s’impadronì di lui e lo scosse. Trasformò il volto che la sua immaginazione aveva creato dietro il coperchio della bara; il contrasto divenne rassomiglianza, la rassomiglianza identità. Rammentando le tante descrizioni dell’aspetto di Scarry che aveva sentito nei pettegolezzi attorno al fuoco di bivacco, cercò – riuscendovi solo in parte – di richiamare alla mente la natura precisa dello sfregio che era valso alla donna quel brutto soprannome; e le lacune della memoria furono compensate dalla fantasia, che ne sancì la validità apponendovi il marchio della convinzione. Nel tentativo forsennato di ricordare i frammenti che aveva udito della storia della donna, compresse i muscoli di braccia e mani fino a provare dolore, quasi stesse sollevando un grande peso. Il suo corpo si contorceva e si dimenava per lo sforzo. I tendini del collo sporgevano, tesi come fruste; il respiro usciva a rantoli brevi e secchi. La catastrofe non poteva essere rinviata ancora a lungo, altrimenti l’agonia del presagio non avrebbe lasciato nulla da fare al colpo di grazia della conferma. Il volto sfregiato dietro il coperchio l’avrebbe trucidato attraverso il legno.

Un movimento della bara lo distrasse dai suoi pensieri. Gli arrivò a meno d’un piede dal volto, facendosi sempre più grande. La targa di metallo arrugginito, con l’iscrizione illeggibile al chiaro di luna, lo guardava dritto negli occhi. Deciso a non indietreggiare, cercò di puntare le spalle con più forza contro la parete della buca, e per poco non cadde all’indietro. Non c’era nulla a sostenerlo; senza rendersene conto s’era avvicinato al nemico, brandendo la pesante lama che aveva sfoderato dalla cintura. La bara non era avanzata, ed egli sorrise al pensiero che non poteva ritirarsi. Sollevando la lama, con tutta la sua forza abbatté la pesante elsa sulla targa di metallo. Ci fu un colpo acuto e squillante, e con un sordo acciottolio l’intera bara decomposta si disfece in mille pezzi e cadde ai suoi piedi. Il vivo e la morta erano faccia a faccia: l’uomo urlava come fosse impazzito, la donna tranquilla e silenziosa. Era un autentico demonio!





1. Scarry significa appunto “sfregiata”.
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Alcuni mesi dopo un gruppo d’uomini e donne appartenenti all’alta società di San Francisco, in cammino verso la valle di Yosemite per un sentiero nuovo, attraversò Hurdy-Gurdy. Facendo una sosta per il pranzo, durante i preparativi esplorarono il campo desolato. Un membro della comitiva era stato a Hurdy-Gurdy nei suoi giorni di gloria. Era stato uno dei suoi cittadini più illustri, in effetti, e si diceva che passassero più soldi sul suo tavolo del faraone in una notte che su quelli di tutti i suoi avversari in una settimana; ma essendo diventato un milionario dedito a imprese più grandiose, non riteneva quei primi successi degni d’essere riferiti. La moglie inferma, una signora famosa a San Francisco per i suoi lussuosi divertimenti e l’inflessibile rigore con cui giudicava il rango sociale e i “precedenti” di coloro che vi partecipavano, accompagnava la spedizione. Durante una passeggiata fra le baracche del campo abbandonato, Porfer fece notare alla moglie e agli amici un albero morto su una collinetta oltre l’Injun Creek.

«Come vi ho raccontato,» disse «attraversai questo campo nel 1852, e m’informarono che ben cinque uomini vi erano stati impiccati in momenti diversi, tutti a quell’albero. Se non vedo male, c’è ancora una corda che penzola. Andiamo a dare un’occhiata.»

Porfer non aggiunse che la corda in questione poteva essere la stessa al cui abbraccio mortale il suo collo era scampato per un soffio, al punto che un’ora di ritardo nel portarlo via da quella regione sarebbe stata fatale.

Procedendo con calma lungo il ruscello in cerca d’un comodo guado, il gruppo s’imbatté nello scheletro perfettamente ripulito d’un animale che Porfer, dopo averlo esaminato con cura, dichiarò appartenere a un asino. Le caratteristiche orecchie erano sparite, ma bestie e uccelli avevano risparmiato gran parte della testa immangiabile, e la robusta briglia in crine era intatta, così come il lazo, di materiale simile, che lo legava a un picchetto ancora saldamente conficcato nel suolo. Lì vicino, gli elementi in legno e metallo dell’attrezzatura d’un minatore. Vennero fatte le solite osservazioni, ciniche da parte dell’uomo, delicate e raffinate da parte della signora. Poco più tardi erano accanto all’albero nel cimitero, dove Porfer abbandonò il suo decoro quanto bastava per sistemarsi sotto la corda putrefatta e avvolgersela con sicurezza intorno al collo, un’operazione della quale parve piuttosto soddisfatto, ma che suscitò sommo orrore nella moglie, per la cui sensibilità fu un colpo micidiale.

Un’esclamazione da parte d’un membro del gruppo li fece accorrere tutti attorno a una tomba aperta, sul fondo della quale videro una confusa massa d’ossa umane e pezzi di bara. I coyote e le poiane avevano somministrato gli ultimi tristi sacramenti a pressoché tutto il resto. Si vedevano due teschi, e per indagare su quella sovrabbondanza inconsueta uno degli uomini più giovani trovò il coraggio di saltare dentro la tomba e passarli a un altro prima che la signora Porfer potesse manifestare la sua disapprovazione più categorica per un gesto così scioccante, il che tuttavia fece con notevole tatto e misurando le parole. Continuando a cercare fra i lugubri resti sul fondo della tomba, il giovane recuperò poi una targa arrugginita con un’iscrizione grossolana, che Porfer decifrò a fatica e declamò ad alta voce nel sincero e non del tutto fallimentare tentativo di suscitare l’effetto drammatico che riteneva confacente all’occasione e alle proprie doti retoriche:


MANUELITA MURPHY

Nata alla Mission San Pedro –

Morta a Hurdy-Gurdy

all’età di 47 anni.

L’inferno ne è pieno.



In ossequio alla pietà del lettore e ai nervi suscettibili della compagnia d’ambo i sessi della signora Porfer, sorvoleremo sulla dolorosa impressione prodotta dall’insolita iscrizione, limitandoci a osservare che il talento oratorio di Porfer non aveva mai provocato una reazione così spontanea ed entusiastica.

Il bottino successivo della macabra ricerca fu un lungo groviglio di capelli neri sporchi d’argilla: ma fu così deludente da ottenere scarsa attenzione. All’improvviso, con una breve esclamazione e un gesto emozionato, il giovane dissotterrò un frammento di roccia grigiastra, e dopo averlo esaminato frettolosamente lo allungò a Porfer. Quando la luce del sole lo colpì, prese a mandare bagliori gialli: era costellato di puntini scintillanti. Porfer l’afferrò, vi chinò sopra la testa per un attimo e poi lo gettò via con nonchalance, osservando: «Pirite. Oro degli sciocchi».

Il giovane cercatore nella buca mostrò un certo imbarazzo.

Nel frattempo la signora Porfer, incapace di tollerare più a lungo la sgradevole faccenda, era tornata all’albero per sedersi ai suoi piedi. Mentre sistemava una treccia dorata ribelle, notò quello che sembrava, e in effetti era, il brandello d’un vecchio cappotto. Guardandosi attorno per sincerarsi che un gesto così poco femminile passasse inosservato, infilò la mano inanellata nel taschino in bella vista e ne estrasse un borsellino ammuffito. Conteneva quanto segue:

Un fascio di lettere con il timbro postale di Elizabethtown, New Jersey;

Una ciocca di capelli biondi legati con un nastro;

Una fotografia d’una splendida fanciulla;

Un’altra fotografia della stessa fanciulla, curiosamente sfregiata;

Un nome dietro la fotografia: Jefferson Doman.

Qualche attimo dopo, un gruppo di gentiluomini ansiosi circondò la signora Porfer, seduta immobile ai piedi dell’albero con la testa china e una fotografia spiegazzata fra le dita. Il marito le sollevò la testa, rivelando un volto d’un bianco spettrale, salvo la lunga cicatrice deforme nota a tutti i suoi amici che nessun’arte poteva nascondere, e che ora tagliava il pallore del viso come una maledizione visibile.

Mary Matthews Porfer aveva la sventura d’essere morta.





L’ambiente adatto




La notte

Una notte di mezza estate un contadinello che viveva a una decina di miglia dalla città di Cincinnati stava seguendo un sentiero per cavalli dentro una foresta fitta e oscura. S’era perduto mentre cercava delle vacche scomparse, e verso mezzanotte si trovava molto lontano da casa, in una parte del territorio che non conosceva. Nondimeno, essendo un giovane coraggioso e sapendosi orientare attorno a casa, s’era tuffato nella foresta senza esitare, guidato dalle stelle. Giunto sul sentiero, notando che puntava nella direzione giusta, l’aveva seguito.

Era una nottata limpida, ma nei boschi il buio era assoluto. Più che la vista, era il tatto a permettergli di rimanere sul sentiero. Del resto, smarrirsi non sarebbe stato facile: il sottobosco da ambo i lati era così folto da essere quasi impenetrabile. Entrato nella foresta da un miglio o poco più, con sua grande sorpresa notò un tenue bagliore attraverso il fogliame che rasentava il sentiero sulla sinistra. A quella vista trasalì; il suo cuore prese a battere rumorosamente.

“La vecchia casa di Breede è qui nei dintorni” si disse. “Questa dev’essere la fine del sentiero che usiamo per arrivarci da casa nostra. Ugh! Che cosa ci fa una luce là?”

Ciononostante, andò avanti. Un attimo dopo era sbucato dalla foresta in una piccola area aperta, quasi piena di rovi. C’erano i resti d’una recinzione marcia. A qualche iarda dal sentiero, al centro della “radura”, sorgeva la casa da cui arrivava la luce, attraverso una finestra senza vetri. Una volta li aveva avuti, ma insieme al telaio avevano ceduto tanto tempo prima ai proiettili lanciati da ragazzi avventurosi per dimostrare il loro coraggio e la loro ostilità al soprannaturale; la casa di Breede aveva la terribile reputazione d’essere infestata dagli spettri. Forse non lo era, ma nemmeno lo scettico più inflessibile poteva negare che fosse deserta; il che, nelle regioni rurali, è praticamente la stessa cosa.

Guardando il misterioso bagliore incorniciato dalla finestra, il ragazzo ricordò con apprensione che egli stesso aveva contribuito a distruggerla. Per essere così tardo e inefficace, il suo pentimento fu davvero cocente. Quasi s’aspettava d’essere preso d’assalto da tutte le forze malefiche ultraterrene e incorporee che aveva offeso contribuendo a distruggere le loro finestre e la loro tranquillità. Eppure quel giovanotto testardo, benché tremasse dalla testa ai piedi, non voleva ritirarsi. Il sangue che gli scorreva nelle vene era forte e ricco del ferro dei pionieri. Lo dividevano solo due gradi dalla generazione che aveva assoggettato gli indiani. S’incamminò lungo la casa.

Passando davanti alla finestra diede un’occhiata dentro, e vide qualcosa di strano e terrificante: la sagoma d’un uomo seduto al centro della stanza, davanti a un tavolo con dei fogli sparsi sopra. I gomiti erano appoggiati al tavolo, le mani reggevano la testa, che era scoperta. Da entrambi i lati, le dita erano infilate nei capelli. La luce d’una candela appena discosta rivelava il volto, d’un giallo spettrale. Quel lato era illuminato dalla fiamma, l’altro avvolto nell’ombra. Gli occhi dell’uomo fissavano il riquadro della finestra con uno sguardo in cui un osservatore più adulto e distaccato avrebbe potuto cogliere una traccia d’apprensione, ma che al giovanotto parve senza vita. Credeva che l’uomo fosse morto.

Era una situazione terribile, ma non priva di fascino. Il ragazzo si fermò a osservare. Era debole, sul punto di svenire; tremava e sentiva il sangue defluire dal volto. Ciononostante, serrò i denti e avanzò con decisione verso la casa. Non era un’intenzione consapevole, solo il coraggio del terrore. Affacciò il volto bianco nell’apertura illuminata. In quell’attimo un bizzarro urlo stridulo, un grido, squarciò il silenzio della notte: un gufo. L’uomo balzò in piedi, rovesciando il tavolo e spegnendo la candela. Il ragazzo se la diede a gambe.

Il giorno prima

«Buongiorno, Colston. M’è andata bene, a quanto pare. Dice sempre che quando elogio le sue opere letterarie lo faccio per semplice cortesia, e ora mi trova qui completamente assorto, o meglio rapito dal suo ultimo racconto sul “Messenger”. Solo il suo tocco sulla mia spalla avrebbe potuto scuotermi al punto da farmi tornare in me.»

«La prova è più solida di quanto lei sembri sapere» replicò l’uomo che era stato interpellato. «È talmente ansioso di leggere il mio racconto che è pronto a rinunciare a ogni considerazione egoistica e a tutto il piacere che potrebbe ricavarne.»

«Non la seguo» disse l’altro, piegando il giornale e infilandoselo in tasca. «Voi scrittori siete ben strani, in ogni caso. Avanti, mi spieghi che cosa ho fatto o omesso di fare. In che modo il piacere che ricavo, o potrei ricavare, dal suo lavoro dipende da me?»

«In vari modi. Mi permetta una domanda: riuscirebbe a godersi la sua colazione se la consumasse a bordo di questo tram? Immagini un grammofono così perfetto da poter riprodurre un’intera opera, completa di canto e orchestra; crede che ne ricaverebbe un piacere particolare mettendola su in ufficio durante l’orario di lavoro? Apprezzerebbe davvero una serenata di Schubert eseguita al violino da un italiano invadente su un traghetto mattutino? È sempre carico e preparato a divertirsi? Tiene tutti gli umori a portata di mano, pronti al bisogno? Mi permetta di rammentarle, signore, che il racconto che mi ha fatto l’onore di cominciare per dimenticare la scomodità di questo tram è una storia di fantasmi!»

«E con ciò?»

«E con ciò? Il lettore non ha forse dei doveri corrispondenti ai suoi privilegi? Lei ha pagato quel giornale cinque centesimi. È suo. Ha il diritto di leggerlo quando e dove preferisce. Tempo, luogo e umore non hanno alcun effetto, positivo o negativo, su gran parte del suo contenuto; alcune cose vanno anzi lette subito, finché sono calde. Ma non il mio racconto. Non sono le “ultimissime” dalla Terra dei Fantasmi. Lei non deve aggiornarsi su quanto accade nel regno degli spettri. Le mie parole potranno aspettare finché lei non avrà agio di mettersi nella cornice mentale adatta al tono del racconto; e le faccio rispettosamente osservare che non può riuscirci a bordo d’un tram, nemmeno se è l’unico passeggero. Non è il tipo giusto di solitudine. Uno scrittore ha dei diritti che il lettore è tenuto a rispettare.»

«Per esempio?»

«Il diritto all’attenzione esclusiva del lettore. Negargliela è immorale. Obbligarlo a contendersi la sua attenzione con lo sferragliare d’un tram, con il brulicante panorama dei passanti sul marciapiede e gli edifici lungo la strada – con una qualsiasi delle migliaia di distrazioni che costituiscono il nostro ambiente abituale – significa trattarlo con plateale ingiustizia. Per Dio, è un’infamia!»

L’uomo s’era alzato in piedi e si reggeva a una delle cinghie che pendevano dal soffitto del tram. L’altro lo guardava colto da stupore improvviso, domandandosi come un oltraggio così irrilevante potesse giustificare parole tanto forti. Vide che il volto dell’amico era insolitamente pallido, mentre gli occhi bruciavano come carboni vivi.

«Lei sa cosa intendo» continuò lo scrittore, affastellando impetuosamente le parole. «Lei sa cosa intendo, Marsh. Il mio racconto sul “Messenger” di stamattina ha un sottotitolo che non potrebbe essere più chiaro: Una storia di fantasmi. Un avvertimento più che sufficiente. Qualunque lettore onesto si rende conto che un sottotitolo del genere implica specifiche condizioni in cui l’opera va letta.»

L’uomo interpellato come Marsh ebbe un lieve sussulto, poi domandò con un sorriso: «Quali condizioni? Come ben sa, io sono un semplice uomo d’affari che non può certo capire queste cose. Come, quando e dove dovrei leggere la sua storia di fantasmi?».

«Da solo, di notte, a lume di candela. Ci sono emozioni che uno scrittore può suscitare piuttosto facilmente, come la pietà e l’allegria. Io posso farla piangere o ridere in pressoché ogni circostanza. Ma affinché la mia storia di fantasmi sia efficace lei dev’essere indotto a provare paura, o quantomeno un forte senso del soprannaturale, il che non è così semplice. Ho il diritto d’aspettarmi che se decide di leggermi lei vorrà darmi una possibilità; che si renderà permeabile all’emozione che tento di suscitare.»

Nel frattempo il tram aveva raggiunto il capolinea. La corsa appena terminata era la prima della giornata, e la conversazione dei due passeggeri mattinieri non era stata interrotta. Le strade erano ancora silenziose e deserte; i tetti delle case appena sfiorati dal sole nascente. Mentre scendevano dal tram e s’incamminavano insieme, Marsh osservò con attenzione il compagno, il quale, come tanti uomini provvisti di doti letterarie fuori del comune, si diceva fosse dedito a numerosi vizi deleteri. È la vendetta delle menti ottuse su quelle brillanti, la cui superiorità mal digeriscono. Colston era noto come uomo geniale. Esistono anime oneste convinte che il genio sia una forma d’eccesso. Che Colston non bevesse alcol era risaputo, ma secondo molti consumava oppio. Nel suo aspetto quella mattina – gli occhi quasi spiritati, il pallore inconsueto, la parlantina impastata e frenetica – Marsh trovò conferma a quelle voci. Ciononostante, non era così altruista da lasciar cadere un argomento che trovava interessante, per quanto potesse infervorare il suo amico.

«Intende dire» cominciò «che se mi prendessi la briga d’osservare le sue indicazioni – mettendomi nelle condizioni da lei richieste: solitudine, notte e lume di candela – lei riuscirebbe con la sua storia di fantasmi a offrirmi un inquietante senso del soprannaturale, per usare le sue parole? Ad accelerarmi il polso, farmi trasalire ai rumori improvvisi, provocarmi un fremito nervoso alla spina dorsale e farmi rizzare i capelli in testa?»

Colston si girò bruscamente e lo guardò dritto negli occhi mentre camminavano. «Non oserebbe mai, non ha il fegato» disse, sottolineando le parole con un gesto sprezzante. «Lei è abbastanza coraggioso per leggermi su un tram, ma... in una casa deserta... da solo... nella foresta... di notte! Bah! Ho in tasca un manoscritto che la ucciderebbe.»

Marsh era arrabbiato. Sapeva d’essere coraggioso, e quelle parole lo ferirono. «Se lei conosce un luogo simile,» disse «mi ci porti stanotte e mi ci lasci con il suo racconto e una candela. Poi torni da me quando avrò avuto il tempo di leggerlo: le ripeterò l’intera trama e... la butterò fuori a calci.»

Ecco spiegato come mai il contadinello, guardando dentro una finestra senza vetri della casa di Breede, vide un uomo seduto al lume di candela.

Il giorno dopo

L’indomani nel tardo pomeriggio tre uomini e un ragazzo raggiunsero la casa di Breede dalla direzione in cui il ragazzo era scappato la sera prima. Gli uomini erano di buonumore; parlavano a voce molto alta e ridevano. Facevano battute e osservazioni bonariamente ironiche sul ragazzo e la sua avventura, cui evidentemente non credevano. Il giovane ascoltava i motteggi tutto serio, senza replicare. Essendo dotato di giudizio, sapeva che chi sostiene d’aver visto un morto alzarsi dalla sedia e spegnere una candela non è considerato un testimone attendibile.

Arrivata alla casa e trovata la porta aperta, la squadra d’investigatori entrò senza tante cerimonie. In fondo al corridoio sul quale s’apriva la porta ce n’erano altre due, una a destra e una a sinistra. Entrarono nella stanza sulla sinistra, quella con la finestra senza vetri sul davanti. Li aspettava il cadavere d’un uomo.

Era a terra, parzialmente girato, l’avambraccio sotto il corpo, la guancia sul pavimento. Gli occhi erano spalancati; incrociare quello sguardo non fu piacevole. La mascella inferiore era aperta; una piccola pozza di saliva s’era raccolta sotto la bocca. Un tavolo rovesciato, una candela semibruciata, una sedia e qualche foglio scritto: la stanza non conteneva altro. Gli uomini osservarono il corpo, toccando il volto a turno. Il ragazzo si mise solennemente accanto alla testa, assumendo un’aria autorevole. Era il momento più trionfale della sua vita. «Sei un bravo figliolo» gli disse uno degli uomini, un’osservazione che gli altri due sottolinearono annuendo. Era lo Scetticismo che chiedeva scusa alla Verità. Poi uno degli uomini raccolse da terra i fogli del manoscritto e andò alla finestra, poiché le ombre della sera stavano già oscurando la foresta. In lontananza s’udì il canto del succiacapre, mentre un mostruoso coleottero balenò davanti alla finestra con le ali ronzanti e filò via, dove non poteva sentire. L’uomo cominciò a leggere.

Il manoscritto


Prima di compiere l’atto che, giusto o sbagliato che sia, ho deciso di compiere, e prima di presentarmi al cospetto del mio Creatore per essere giudicato, io, James R. Colston, ritengo mio dovere di giornalista rilasciare una dichiarazione al pubblico. Il mio nome, credo, è tollerabilmente noto al popolo come quello d’uno scrittore di racconti tragici, ma nemmeno l’immaginazione più cupa ha mai concepito nulla di tragico quanto la mia vita e la mia storia. Non è un caso: la mia vita è stata priva d’avventura e azione. Viceversa, la mia traiettoria mentale è costellata di terribili esperienze di morte e dannazione. Non le racconterò qui: alcune sono scritte e pronte per essere pubblicate altrove. Scopo di queste righe è spiegare a chiunque sia interessato che la mia morte è volontaria, un gesto di cui sono l’unico responsabile. Morirò alle dodici in punto la notte del 15 luglio: anniversario che riveste un significato particolare per me, dal momento che proprio quel giorno, e a quell’ora, il mio amico per l’eternità Charles Breede mantenne la promessa solenne che m’aveva fatto con lo stesso atto che la sua fedeltà al nostro impegno ora esige da parte mia. Si tolse la vita nella sua casetta nei boschi di Copeton. Il verdetto fu il solito, “infermità mentale temporanea”. Se avessi testimoniato durante l’inchiesta, se avessi detto tutto ciò che sapevo, avrebbero dichiarato me pazzo!



Seguì un lungo brano che l’uomo lesse in silenzio. Quindi riprese ad alta voce.


Ho ancora una settimana di vita per sistemare le mie questioni terrene e prepararmi al grande cambiamento. Mi basta, perché ho pochi affari e sono passati ormai quattro anni da che la morte è diventata un obbligo imperativo.

Terrò questo scritto sul mio corpo; chi lo trova abbia la cortesia di consegnarlo al coroner.

James R. Colston

P.S. Willard Marsh, in questo fatale quindicesimo giorno di luglio consegno a lei questo manoscritto, da aprire e leggere alle condizioni concordate e nel luogo da me stabilito. Rinuncio all’intenzione di tenerlo sul mio corpo per chiarire i dettagli della mia morte, che sono irrilevanti. Servirà a chiarire i dettagli della sua. Verrò da lei durante la notte per assicurarmi che abbia letto il manoscritto. Mi conosce abbastanza bene da aspettarsi che sarò di parola. E tuttavia, amico mio, avverrà dopo le dodici. Possa Dio avere pietà delle nostre anime!

J.R.C.



Prima che l’uomo che stava leggendo il manoscritto avesse terminato, la candela era stata raccolta e accesa. Quando ebbe finito, accostò silenziosamente i fogli alla fiamma e, malgrado le proteste degli altri, lo tenne fermo finché non si ridusse in polvere. L’uomo in questione, e che in seguito subì senza battere ciglio la severa ramanzina del coroner, era genero del defunto Charles Breede. Durante l’inchiesta fu impossibile ottenere un resoconto coerente del contenuto di quelle pagine.

Dal «Times»

Ieri la Commissione Infermità Mentale ha affidato al manicomio James R. Colston, scrittore d’una certa fama locale che collabora con il «Messenger». Si ricorderà che la sera del 15 c.m. il signor Colston era stato fatto arrestare da un suo coinquilino a Baine House, che l’aveva visto comportarsi in maniera assai sospetta, scoprendosi la gola e affilando un rasoio, che di tanto in tanto provava tagliandosi la pelle del braccio, ecc. Consegnato alla polizia, lo sventurato ha opposto una strenua resistenza, e da allora è stato così violento da rendere necessario l’uso della camicia di forza. Molti altri scrittori come il nostro stimato collega sono ancora in circolazione.





La finestra sbarrata




Nel 1830, a poche miglia da quella che oggi è la grande città di Cincinnati, s’apriva una foresta immensa e pressoché ininterrotta. L’intera regione era occupata da radi insediamenti del popolo della frontiera: anime inquiete che, non appena ricavavano un’abitazione decente dal territorio incontaminato e raggiungevano quel livello di benessere che oggi dovremmo chiamare indigenza, spinti da un misterioso impulso naturale abbandonavano tutto e si spingevano ancor più a ovest, dove affrontavano nuovi pericoli e privazioni nel tentativo di riconquistare i miseri agi cui avevano rinunciato volontariamente. In molti avevano già lasciato la regione per gli insediamenti più lontani, ma uno dei primi arrivati era rimasto. Viveva da solo in una casa di tronchi completamente circondata dalla grande foresta, del cui buio e silenzio sembrava facesse parte, poiché nessuno l’aveva mai visto sorridere né dire una parola di troppo. Per provvedere alle sue semplici esigenze vendeva o barattava pelli d’animali selvatici nella città sul fiume; non coltivava alcunché sulla terra di cui, al bisogno, avrebbe potuto reclamare indisturbato il possesso. Non mancavano tracce di “migliorie”: qualche acro intorno alla casa era disboscato, e i ceppi marci erano mezzo nascosti dalla nuova vegetazione cui era stato concesso di rimediare alla devastazione dell’ascia. Il fervore agricolo dell’uomo pareva fosse bruciato con una fiamma debole, per poi spegnersi nelle ceneri del pentimento.

La casetta di tronchi, con il suo comignolo di rami, il suo tetto d’assicelle ricurve fermate da pali trasversali e il suo “stucco” d’argilla, aveva una sola porta e, proprio dalla parte opposta, una finestra. Quest’ultima, tuttavia, era sbarrata: nessuno ricordava un momento in cui non lo fosse stata. E nessuno sapeva come mai fosse chiusa; di sicuro non perché l’uomo disprezzasse la luce e l’aria, dal momento che, nelle rare occasioni in cui un cacciatore passava in quel punto isolato, di norma l’eremita stava prendendo il sole sulla soglia di casa, se il cielo aveva deciso d’assecondarlo con il bel tempo. Credo siano in poche le persone ancora in vita che conoscono il segreto di quella finestra, ma io sono una di quelle, come vedrete.

Si diceva che l’uomo si chiamasse Murlock. Pur dimostrando settant’anni, in realtà ne aveva una cinquantina. L’età non era l’unica responsabile del suo invecchiamento. I capelli e la barba, lunga e folta, erano bianchi; gli occhi grigi, spenti e infossati; il volto curiosamente solcato da rughe che sembravano appartenere a due sistemi intersecati. La figura era alta ed esile, le spalle ricurve; un uomo che portava un fardello. Non che l’abbia mai visto: questi particolari li ho saputi da mio nonno, insieme alla storia dell’uomo, quand’ero piccolo. All’epoca lo conosceva e viveva non lontano da lui.

Un giorno Murlock fu trovato nella sua casetta, morto. Non era il tempo e il luogo di coroner e giornali, e presumo concordassero tutti nel ritenerlo morto per cause naturali, altrimenti me l’avrebbero detto e lo ricorderei. So soltanto che in virtù di probabili considerazioni d’opportunità il corpo fu seppellito accanto alla casetta, di fianco alla tomba della moglie, la quale l’aveva preceduto di così tanti anni che nella tradizione locale quasi non si trovavano tracce della sua esistenza. L’ultimo capitolo di questa storia vera terminerebbe qui, non fosse che anni dopo, in compagnia d’uno spirito altrettanto intrepido, m’introdussi in quel luogo avventurandomi abbastanza vicino alla casetta in rovina da gettarvi contro un sasso e poi darmela a gambe per evitare il fantasma che, come sapeva ogni ragazzo informato nei dintorni, infestava quel posto. C’è però un capitolo precedente, quello raccontatomi da mio nonno.

Quando Murlock aveva costruito la sua casetta e iniziato a menare vigorosi colpi d’ascia per ricavarsi una fattoria – il suo mezzo di sostentamento, nel frattempo, era il fucile – era giovane, forte e pieno di speranze. Nella regione dell’Est da cui proveniva aveva sposato, secondo la moda, una giovane donna perfettamente degna della sua sincera fedeltà, che con spirito generoso e cuor leggero condivideva pericoli e privazioni della vita del marito. Non ci sono testimonianze del suo nome; sul suo fascino intellettuale e fisico la tradizione tace e ognuno è libero di nutrire dubbi, ma Dio non voglia che io li condivida! Del loro affetto e felicità abbiamo abbondanti prove in ogni giorno della vita da vedovo dell’uomo: cos’altro se non il magnetismo di ricordi beati avrebbe potuto incatenare quello spirito avventuroso a un destino simile?

Un giorno, di ritorno da una battuta di caccia in una lontana area della foresta, Murlock trovò la moglie a terra in preda alla febbre e al delirio. Non c’erano medici nel raggio di miglia, né vicini; ed ella non era nelle condizioni d’essere lasciata sola per cercare aiuto. E così l’uomo s’assunse il compito di curarla, ma alla fine del terzo giorno la donna perse conoscenza e spirò, o così pareva, senza conservare un barlume di ragione.

Sulla base di quanto sappiamo riguardo a una natura come quella di Murlock, possiamo azzardarci ad aggiungere qualche dettaglio al quadro generale tratteggiato da mio nonno. Convinto che la moglie fosse morta, ebbe il buonsenso di ricordarsi che i morti vanno preparati per la sepoltura. Nell’eseguire la sacra incombenza commise numerosi errori marchiani e fece alcune cose scorrettamente, mentre altre che aveva fatto correttamente furono ripetute più volte. Le sporadiche occasioni in cui non riuscì a compiere gesti semplici e comuni lo riempirono di stupore, come un ubriaco sbalordito dalla sospensione delle leggi naturali che ben conosce. Lo sorprendeva, inoltre, il fatto che non stesse piangendo; lo sorprendeva e se ne vergognava un poco. Non piangere per i morti è senz’altro un segno di scortesia. «Domani» disse ad alta voce «dovrò costruire la bara e scavare la tomba; e poi mi mancherà, quando non potrò più vederla. Ora però... è morta, certo, ma va tutto bene... deve andare tutto bene, in un modo o nell’altro. Le cose non possono essere terribili come sembrano.»

Chino sopra il corpo alla luce calante, le sistemò i capelli e diede gli ultimi tocchi alla semplice toeletta, meccanicamente, con cura ma senz’anima. Sotto la superficie della sua coscienza correva ancora la convinzione che andasse tutto bene, che avrebbe riavuto sua moglie e ogni cosa avrebbe trovato spiegazione. Non aveva esperienza del dolore; la sua capacità non era stata allargata dall’uso. Il suo cuore non poteva contenerlo tutto, né la sua immaginazione concepirlo. Non sapeva d’aver subito un duro colpo; quella consapevolezza sarebbe arrivata dopo, e non l’avrebbe più abbandonato. Il dolore è un artista dai poteri svariati quanto gli strumenti con cui esegue i suoi lamenti funebri per i morti, cavando da alcuni le note più acute e stridule, da altri gli accordi bassi e gravi che battono regolari come il lento ritmo d’un tamburo lontano. Certi ne sono spaventati; certi ne sono stupefatti. Per uno è un colpo di freccia che infonde nuova vita a ogni percezione; per un altro una randellata che stronca e paralizza. Possiamo immaginare che su Murlock avesse avuto quest’ultimo effetto, poiché (e qui ci muoviamo su un terreno più solido di quello delle congetture) non fece in tempo a completare la sua opera pia che, crollando su una sedia di fianco al tavolo sul quale giaceva il corpo, e notando quanto fosse bianco il profilo nell’oscurità crescente, posò le braccia sul bordo del tavolo e vi lasciò cadere sopra il volto, ancora senza lacrime ma indescrivibilmente stanco. In quel momento dalla finestra aperta entrò un lungo suono lamentoso, come il pianto d’un bambino smarrito nelle profondità del bosco sempre più buio! Ma l’uomo non si mosse. Di nuovo, e ancor più vicino, quel lugubre grido risuonò sulla sua coscienza ottenebrata. Forse era un animale selvatico; forse era un sogno. Murlock s’era addormentato.

Qualche ora più tardi – così risultò in seguito – l’inaffidabile guardiano si svegliò e sollevando la testa dalle braccia aguzzò le orecchie... non sapeva perché. Nel buio pesto accanto alla morta, scioccato dall’improvviso ricordo dell’accaduto, strinse gli occhi per vedere... non sapeva cosa. I sensi all’erta, il respiro interrotto, il sangue fermo come per assecondare il silenzio. Chi... cosa l’aveva svegliato, e dov’era?

D’un tratto il tavolo gli tremò sotto le braccia, e nello stesso momento egli sentì, o ebbe l’impressione di sentire, un passo leggero e delicato... un altro... come un rumore di piedi nudi sul pavimento!

Era troppo terrorizzato per gridare o muoversi. Non gli rimase che aspettare, aspettare nell’oscurità per quelli che gli parvero secoli, in preda alla paura più atroce che si possa conoscere senza morirne. Invano tentò di pronunciare il nome della donna morta, invano d’allungare la mano sul tavolo per controllare se fosse ancora lì. La sua gola era impotente, braccia e mani erano come piombo. Poi accadde qualcosa d’agghiacciante. Fu come se un corpo pesante venisse scagliato contro il tavolo con una forza tale che la spinta al petto per poco non lo ribaltò, e nello stesso momento udì e percepì un colpo sul pavimento, così violento che l’intera casa fu scossa dall’impatto. Seguì una zuffa, una confusione di suoni impossibile da descrivere. Murlock s’era alzato in piedi. L’eccesso di paura gli aveva tolto il controllo delle sue facoltà. Gettò le mani sul tavolo. Non c’era nulla!

C’è un punto in cui il terrore può diventare follia; e la follia sprona all’azione. Senza uno scopo preciso, senza ragione se non l’incontrollabile impulso d’un pazzo, Murlock balzò contro la parete, trovò a tentoni il fucile carico e fece fuoco senza mirare. Al lampo che illuminò vividamente la stanza, vide un’enorme pantera che trascinava la donna morta verso la finestra, i denti conficcati nella sua gola! Poi un buio ancor più nero, e il silenzio; quando l’uomo riprese coscienza, il sole era alto e il bosco risuonava del canto degli uccelli.

Il corpo giaceva accanto alla finestra, dove l’aveva lasciato la bestia, spaventata dal lampo e dalla detonazione del fucile. Gli indumenti erano scompigliati, i lunghi capelli in disordine, le membra scomposte. Sotto la gola, orrendamente squarciata, una pozza di sangue non ancora del tutto coagulato. Il nastro con cui aveva legato i polsi era rotto; le mani erano giunte. Fra i denti c’era un brandello dell’orecchio dell’animale.





Una signora di Redhorse




Coronado, 20 giugno

Mio malgrado, lo trovo sempre più interessante. Sono certa che non sia la sua... conosci un sostantivo efficace corrispondente all’aggettivo “attraente”? Parlare di “bellezza” riguardo a un uomo non mi pare opportuno. Non che non sia bello, anzi, e il cielo sa quanto; non mi fiderei nemmeno di te – la moglie più fedele che si possa immaginare – quando è al suo meglio, vale a dire sempre. Né penso che c’entri più di tanto il fascino dei suoi modi. Come ricorderai, il fascino dell’arte risiede in ciò che è indefinibile, e per noi due, mia cara Irene, immagino ce ne sia molto meno nell’arte in questione che per le fanciulle in età da marito. Mi picco di sapere come riesce il mio bel gentiluomo a suscitare queste reazioni, e forse potrei persino aiutarlo a fare di meglio. Non che i suoi modi non siano assolutamente irresistibili. Credo che a renderlo così interessante ai miei occhi sia più che altro la sua mente. I suoi discorsi sono i più straordinari che abbia mai sentito, davvero unici. Dà l’impressione di sapere tutto, il che non stupisce, dal momento che è stato ovunque, ha letto tutto, ha visto tutto quanto c’è da vedere – forse persino troppo per il suo bene, a volte mi ritrovo a pensarlo – e ha conosciuto le persone più curiose. E poi quella voce... Irene, ogni volta che la sento mi dico che avrei dovuto pagare per entrare, anche se questa è casa mia.

3 luglio

Temo che le mie osservazioni sul dottor Barritz siano state avventate e quindi assai sciocche, altrimenti non avresti scritto di lui con tale leggerezza, per non dire mancanza di rispetto. Credimi, cara, egli ha più dignità e serietà (del genere, intendo, che non è incompatibile con una natura talvolta scherzosa e sempre affascinante) di qualsiasi uomo tu e io abbiamo mai conosciuto. E secondo il giovane Raynor – hai presente, Raynor di Monterey – piace a tutti gli uomini e ovunque vada lo trattano con una sorta di deferenza. C’è anche un mistero, a proposito del suo legame con i Blavatsky dell’India settentrionale. Raynor non ha voluto o potuto riferirmi i dettagli. Ne deduco che il dottor Barritz è considerato – guai a te se ridi! – un mago. Cosa chiedere di meglio? Un comune mistero non vale uno scandalo, naturalmente, ma quando ha a che fare con pratiche oscure e terribili – con l’esercizio di poteri soprannaturali – cosa c’è di più irresistibile? Il che spiegherebbe, peraltro, il curioso ascendente che ha su di me. È l’elemento indefinibile della sua arte, l’arte nera. Davvero, cara, tremo tutta quando mi fissa con quei suoi occhi insondabili, che ho già tentato invano di descriverti. Sarebbe spaventoso se avesse il potere di far innamorare gli altri! Sai per caso se i Blavatsky hanno quel potere (fuori da Sepoy, intendo)?

16 luglio

Non ci crederai mai! Ieri sera, mentre la zia partecipava a un ballo dell’albergo (quanto li odio) è arrivato il dottor Barritz. Era scandalosamente tardi: credo abbia parlato con la zia nella sala da ballo e abbia saputo da lei che ero sola. Per tutta la sera avevo escogitato un modo per estorcergli la verità sul suo legame con i Thug di Sepoy e tutta quell’oscura faccenda, ma non appena mi ha puntato addosso gli occhi (mi vergogno d’ammettere che l’ho fatto entrare) non ho capito più nulla. Tremavo, sono arrossita e... Oh, Irene, Irene, io lo amo più di quanto le parole possano dire, e tu sai bene cosa significa.

Pensa! Io, un brutto anatroccolo di Redhorse, figlia (così dicono) del vecchio Calamity Jim, di sicuro sua erede, senza parenti in vita eccetto una vecchia zia assurda che mi vizia in mille modi, completamente priva d’ogni cosa salvo un milione di dollari e una speranza a Parigi; io oso amare un dio come lui! Mia cara, se tu fossi qui potrei strapparti i capelli per la mortificazione.

Sono convinta che si sia accorto dei miei sentimenti, perché s’è trattenuto appena qualche istante, non ha detto più di quello che avrebbe potuto dire ogni altro uomo assai meno bene di lui e ha finto d’avere un impegno per congedarsi. Oggi ho saputo (me l’ha detto un uccellino, o meglio un fattorino) che è andato dritto a letto. Non ti pare un segno d’abitudini esemplari?

17 luglio

Ieri è venuto quel piccolo miserabile, Raynor, e le sue chiacchiere mi hanno quasi mandata in bestia. Non rallenta mai: intendo dire che, dopo aver distrutto una ventina di reputazioni o giù di lì, non si ferma tra una reputazione e l’altra. (A proposito, ha chiesto di te, e le sue manifestazioni d’interesse nei tuoi confronti avevano, devo confessarlo, una buona dose di vraisemblance.) Il signor Raynor non osserva le leggi venatorie; come la Morte (che infliggerebbe egli stesso, se la calunnia fosse fatale) ha tutte le stagioni dalla sua. Ma a me piace, perché lo conosco sin da quando eravamo giovani a Redhorse. Ai tempi era noto come Ridarella, mentre io – oh, Irene, potrai mai perdonarmi? – era soprannominata Iutarella, Dio sa perché. Forse era un’allusione al materiale di cui era fatto il mio grembiulino, o forse perché faceva rima con Ridarella: io e Rid eravamo compagni di gioco inseparabili, e può darsi che i minatori ritenessero un segno di delicatezza e cortesia individuare una qualche relazione fra di noi.

Più tardi, al gruppo s’aggiunse una terza persona: un altro figlio dell’Avversità che, come Garrick fra Tragedia e Commedia, aveva un’incapacità cronica di fare da arbitro fra le rivendicazioni opposte del Gelo e della Carestia. Era raro che a separarlo dalla miseria ci fosse più d’una singola bretella e la speranza d’un pasto che avrebbe dato sostegno alla sua vita rendendola al contempo insostenibile. Sbarcava il lunario per sé e la vecchia madre “clorurando le discariche”; vale a dire che i minatori gli permettevano di frugare tra i mucchi di roccia di scarto in cerca dei pezzi di “minerale coltivabile” che non erano stati raccolti, per poi metterli in un sacco e venderli allo stabilimento del sindacato. Diventò un membro della nostra società – la «Iutarella, Ridarella e Discariche», da quel momento – grazie alla mia intercessione; allora come ora, non posso rimanere indifferente al suo coraggio e alla sua prodezza nel difendere contro Ridarella l’eterno diritto del suo sesso d’insultare una donna strana e indifesa: la sottoscritta. Quando il vecchio Jim iniziò a risollevarsi dalla Calamità e io a indossare scarpe e andare a scuola, e per imitarmi Ridarella prese a lavarsi il volto e diventò Jack Raynor della Wells, Fargo & Co., e la stessa vecchia signora Barts fu clorurata ai suoi padri, Discariche si trasferì a San Juan Smith, diventò cocchiere di diligenza, fu ucciso dai banditi e così via.

Perché ti racconto tutto questo, cara? Perché è un peso sul mio cuore. Perché cammino nella valle dell’Umiltà. Perché mi sottometto all’eterna coscienza della mia indegnità di slacciare la fibbia della scarpa del dottor Barritz. Perché, povera me, povera me, c’è un cugino di Discariche in questo albergo! Non gli ho parlato. Non ho mai avuto molta confidenza con lui, ma credi mi abbia riconosciuta? Ti prego, nella tua prossima lettera dammi il tuo parere schietto e sicuro, e dimmi che non lo credi. Presumi che Egli sappia già di me, e che sia questa la ragione per cui Egli mi ha piantato in asso ieri sera dopo avermi vista arrossire e tremare come una stupida sotto i Suoi occhi? Sai bene che non posso corrompere tutti i giornali, né risalire a tutti quelli che erano gentili con Iutarella a Redhorse; non se mi cacciano dall’alta società per gettarmi in mare. Dunque a volte lo scheletro sbatacchia dietro la porta. Non ci ho mai fatto molto caso, come sai, ma ora... ora è diverso. Jack Raynor, ne sono sicura... non lo dirà a Lui. In effetti sembra che Lo rispetti al punto che a stento osa rivolgerGli la parola, il che vale anche per me. Cara, cara! Ho un milione di dollari, ma quanto vorrei avere dell’altro. Se Jack fosse tre pollici più alto lo sposerei seduta stante, me ne tornerei a Redhorse e ricomincerei a vestirmi di sacco fino alla fine della mia misera vita.

25 luglio

Ieri sera il tramonto era assolutamente splendido e devo raccontarti tutto. Sono scappata dalla zia e da tutti quanti per farmi una passeggiata da sola sulla spiaggia. Mi crederai di sicuro – malfidente che non sei altro! – se ti dico che non avevo guardato verso il mare dalla finestra dell’albergo e non avevo visto Lui camminare sulla spiaggia. Se non sei estranea a ogni forma di sensibilità femminile accetterai la mia affermazione sulla parola. Mi sono sistemata rapidamente sotto il mio parasole, e stavo osservando il mare con aria sognante quando egli è apparso sul bagnasciuga: c’era la bassa marea. Ti giuro che la sabbia umida gli s’illuminava intorno ai piedi! Avvicinandosi, ha tolto il cappello e ha detto: «Signorina Dement, posso sedermi con lei? O preferisce camminare con me?».

L’idea che nessuna delle due alternative potesse essermi gradita non pareva sfiorarlo. Hai mai visto una tale sicurezza? Sicurezza? Ma che dico, mia cara, quella era faccia tosta, un’autentica faccia tosta! Be’, non l’ho trovato affatto umiliante, e ho risposto, con il mio cuore inesperto di Redhorse in gola: «Io... io sarò lieta di fare qualunque cosa». Avrei potuto scegliere delle parole più stupide? Dentro di me ci sono abissi d’ottusità, amica dell’anima mia, che sono senza fondo!

Ha allungato la mano sorridendo, io gli ho porto la mia senza un attimo d’esitazione, e quando le sue dita si sono chiuse sulle mie per aiutarmi mi sono accorta che tremavano, e sono arrossita più del rosso occidente. Nondimeno mi sono alzata, e poco dopo, notando che non lasciava andare la mia mano, l’ho tirata delicatamente, ma invano. Ha continuato a tenerla, senza dire nulla ma guardandomi in volto con una sorta di sorriso... Non sapevo – e come avrei potuto? – se fosse affettuoso, di scherno o altro, perché non lo guardavo. Quanto era bello, con i rossi fuochi del tramonto che ardevano nelle profondità dei suoi occhi! Sai per caso, cara, se i Thug e gli Esperti della regione dei Blavatsky hanno occhi particolari? Ah, avresti dovuto vedere che atteggiamento magnifico, l’inclinazione divina della testa mentre mi dominava dopo che m’ero alzata in piedi! Un quadro maestoso, ma l’ho rovinato subito, perché stavo ricadendo a terra. Non poteva fare che una cosa, e l’ha fatta: sostenermi con un braccio intorno alla vita.

«Signorina Dement, non si sente bene?» ha detto.

Non era un’esclamazione; il tono non trasmetteva paura né ansia. Se avesse aggiunto: “Presumo siano le parole che si aspettava da parte mia”, non avrebbe potuto esprimere meglio la sua consapevolezza della situazione. I suoi modi mi hanno riempita di vergogna e indignazione, perché provavo un dolore acuto. Ho strappato la mano dalla sua, ho afferrato il braccio che mi sosteneva e, liberandomi, sono caduta di peso nella sabbia, dove sono rimasta seduta e impotente. Nella concitazione ho perduto il cappello, e i capelli mi cadevano sul volto e sulle spalle nella maniera più imbarazzante.

«Mi lasci in pace» ho gridato, con la voce strozzata. «Oh, la prego, mi lasci in pace, razza di... di Thug! Con che coraggio pensa una cosa simile quando ho la gamba addormentata?»

Ho pronunciato proprio quelle parole! E poi sono crollata e ho preso a singhiozzare. Irene, piangevo a dirotto!

Egli ha cambiato atteggiamento all’istante, riuscivo a vederlo fra le dita e i capelli. Posando un ginocchio accanto a me, ha scostato il groviglio di capelli e ha detto, nel modo più dolce: «Mia povera ragazza, Dio sa che non era mia intenzione ferirla. Come avrei potuto? Io che la amo... io che la amo da... da anni e anni!».

Staccandomi dal volto le mie mani bagnate, le ha coperte di baci. Avevo le guance come carboni e l’intero volto in fiamme, credo addirittura che fumasse. Cosa potevo fare? L’ho nascosto nella sua spalla, non c’era alternativa. E poi, o mia cara amica, quanto mi formicolava e mi fremeva la gamba, e quanto avrei voluto scalciare!

Siamo rimasti seduti a lungo. Aveva lasciato andare una delle mie mani per cingermi di nuovo, e io avevo recuperato il mio fazzoletto per asciugarmi occhi e naso. Non volevo farmi vedere in volto prima d’aver finito; invano egli tentava d’allontanarmi un poco per guardarmi. Poi, quando mi sono ricomposta e la luce ha cominciato a calare, ho sollevato la testa e l’ho fissato negli occhi con il mio sorriso migliore... davvero il migliore, cara.

«Come sarebbe a dire,» gli ho chiesto «da anni e anni?»

«Mia adorata,» ha risposto con solennità e fervore «senza le guance incavate, gli occhi infossati, i capelli flosci, l’andatura ciondolante, gli stracci, lo sporco e la giovinezza, non riesci a... non capisci proprio? Iutarella, io sono Discariche!»

In un attimo balzammo in piedi entrambi. Lo afferrai per i risvolti della giacca e scrutai quello splendido volto nell’oscurità. L’emozione mi toglieva il fiato.

«E non sei morto?» gli ho domandato, senza sapere quel che dicevo.

«Muoio d’amore, mia cara. Mi sono ripreso dal proiettile del bandito, ma temo che questo sia fatale.»

«Ma... Jack... Il signor Raynor? Tu non...»

«Mi vergogno di confessare, tesoro, che è stato un suggerimento di quell’essere indegno a portarmi qui da Vienna.»

Irene, hanno imbrogliato la tua cara amica,

Mary Jane Dement

P.S. E il peggio è che non c’è nessun mistero; era un’invenzione di Jack Raynor, per stuzzicare la mia curiosità. James non è un Thug. Giura solennemente che in tutte le sue peregrinazioni non ha mai messo piede a Sepoy.





Gli occhi della pantera





I

Non si sposano solo i pazzi




Un uomo e una donna – la natura li aveva uniti – sedevano su una panchina rustica nel tardo pomeriggio. L’uomo era di mezza età, snello, carnagione scura, espressione da poeta e aspetto da pirata: un uomo che attirava un secondo sguardo. La donna era giovane, bionda, elegante: la sua figura e i suoi movimenti suggerivano la parola “flessuoso”. Indossava un abito grigio con strani motivi marroni nella trama. Forse era bella; difficile dirlo, perché i suoi occhi erano impermeabili a ogni attenzione. Erano grigioverdi, lunghi e stretti, con un’espressione che sfuggiva a qualunque analisi. Si riusciva solo a percepirne l’inquietudine. Gli occhi di Cleopatra, forse.

L’uomo e la donna stavano parlando.

«Sì,» disse la donna «io ti amo, Dio solo sa quanto! Ma sposarti, no. Non posso, non voglio.»

«Irene, l’hai già detto tante volte, ma non mi dai mai una ragione. Ho il diritto di sapere, di capire, di sentire e mettere alla prova la mia forza d’animo, se ne ho. Dammi una ragione.»

«Per amarti?»

La donna sorrideva fra le lacrime, pallida. La domanda non solleticò il senso dell’umorismo dell’uomo.

«No; per quello non c’è ragione. Una ragione per non sposarmi. Ho il diritto di saperlo. Devo saperlo. Lo saprò!»

S’era alzato in piedi e le stava davanti con i pugni serrati, il volto preoccupato, quasi corrucciato. Sembrava pronto a tentare di scoprire la verità strangolandola. Ella non sorrideva più; ancora seduta, non faceva che scrutarlo con uno sguardo fisso e del tutto privo d’emozione o sentimento. Eppure, in quello sguardo c’era qualcosa che riuscì a placare il suo risentimento e a farlo rabbrividire.

«Vuoi proprio che ti dica la ragione?» gli domandò in tono puramente meccanico, un tono che sembrava il corrispettivo sonoro del suo sguardo.

«Se non ti dispiace... se non chiedo troppo.»

Quel signore della creazione sembrava disposto a cedere parte della sua sovranità alla sua co-creatura.

«Molto bene, allora te la dirò: io sono pazza.»

L’uomo trasalì, poi assunse un’aria incredula e si rese conto che avrebbe dovuto scoppiare a ridere. Ma di nuovo il suo senso dell’umorismo l’abbandonò nel momento del bisogno, e malgrado lo scetticismo fu profondamente turbato da ciò a cui non credeva. Convinzioni e sentimenti non s’intendono a dovere.

«È quello che direbbero i medici,» continuò la donna «se sapessero. Quanto a me, preferisco definirlo un caso di “possessione”. Ora siedi e ascolta quanto ho da dire.»

In silenzio, l’uomo si rimise a sedere sulla panchina rustica lungo la strada. Sopra e dietro di loro, sul lato orientale della valle, le colline erano già rosse di tramonto e l’immobilità circostante era di quel genere particolare che annuncia il crepuscolo. Parte della sua misteriosa e profonda solennità s’era trasmessa all’umore dell’uomo. Nel mondo spirituale, come in quello materiale, ci sono segni e presagi della notte. Incrociando di rado il suo sguardo, e notando ogni volta che lo faceva l’indefinibile paura che, nonostante la loro bellezza felina, i suoi occhi gli comunicavano sempre, Jenner Brading ascoltò senza fiatare la storia raccontata da Irene Marlowe. In ossequio all’eventuale pregiudizio del lettore contro lo stile grezzo d’una cronista inesperta, l’autore si prende la libertà di sostituire la propria versione a quella della donna.





II

Una stanza può essere troppo stretta per tre, anche se uno è fuori




In una casetta di tronchi contenente una sola stanza arredata con spartana umiltà, rannicchiata a terra contro una parete, c’era una donna che stringeva al petto una bimba. Fuori, la foresta s’estendeva fitta e ininterrotta per parecchie miglia in ogni direzione. Era notte e la stanza era immersa nel buio: nessun occhio umano avrebbe potuto distinguere la donna e la bimba. Eppure erano osservate, da vicino, costantemente, con un’attenzione che non veniva mai meno; è questo il cardine della storia.

Charles Marlowe apparteneva alla categoria, oggi estinta in questo paese, dei boscaioli pionieri; uomini che trovavano l’ambiente per loro più accettabile nella solitudine silvestre che dominava il versante orientale della valle del Mississippi, dai Grandi Laghi al golfo del Messico. Da oltre cent’anni questi uomini si spingevano verso ovest, generazione dopo generazione, armati d’ascia e fucile, recuperando dalla natura e dai suoi figli selvaggi qui e là un appezzamento isolato per l’aratro, che non appena recuperato veniva ceduto ai loro meno intrepidi ma più parsimoniosi successori. Alla fine sbucavano dal limitare della foresta in territorio aperto e svanivano come fossero precipitati da un dirupo. Il boscaiolo pioniere non esiste più; il pioniere delle pianure – il cui semplice compito consisteva nell’assoggettare all’occupazione due terzi del territorio in una sola generazione – è una creatura distinta e inferiore. Insieme a Charles Marlowe nella natura incontaminata, compagne di pericoli, avversità e privazioni in quella vita strana e infruttuosa, c’erano la moglie e la figlioletta, alle quali, come d’abitudine presso una categoria di persone per cui le virtù domestiche erano una religione, era profondamente affezionato. La donna era ancora abbastanza giovane per essere avvenente e abbastanza disavvezza all’atroce isolamento del suo destino per essere allegra. Negandole la vasta capacità d’essere felice che le semplici gratificazioni della vita nella foresta non avrebbero potuto soddisfare, il cielo l’aveva trattata onestamente. Le leggere incombenze domestiche, la figlia, il marito e pochi stupidi libri erano più che sufficienti per le sue esigenze.

Un mattino in piena estate, Marlowe tirò giù il fucile dai ganci di legno e manifestò l’intenzione d’andare a caccia.

«Abbiamo abbastanza carne» disse la moglie. «Ti prego, oggi non uscire. Stanotte ho sognato, oh, una cosa terribile! Non ricordo cosa fosse, ma sono quasi certa che se esci succederà.»

Mi duole confessare che Marlowe reagì a quella dichiarazione solenne con meno serietà di quanto avrebbe richiesto la natura misteriosa della calamità presagita. Anzi, scoppiò a ridere.

«Sforzati di ricordare» disse. «Forse hai sognato che Bimba aveva perduto la facoltà del linguaggio.»

L’ipotesi era chiaramente suggerita dal fatto che Bimba, aggrappata alle frange della giacca da caccia con tutte e dieci le dita grassottelle, in quel momento stava esprimendo la sua consapevolezza della situazione con una serie d’esultanti balbettii ispirati dalla vista del cappello in pelle di procione del padre.

La donna cedette: non possedendo il dono dell’ironia non poté rispondere al bonario sfottò del marito. E così, con un bacio alla madre e un bacio alla figlia, egli uscì di casa e chiuse la porta per sempre sulla propria felicità.

Al tramonto non era tornato. La donna preparò la cena e aspettò. Poi mise a letto Bimba e la addormentò con un dolce canto. Il fuoco nel camino sul quale aveva cotto la cena era ormai spento, e la stanza era illuminata da una sola candela. La mise sulla finestra aperta, come segno di benvenuto al cacciatore se fosse arrivato da quella parte. Aveva premurosamente chiuso e sbarrato la porta per bloccare gli animali selvatici che avrebbero potuto preferirla a una finestra aperta: sulle abitudini dei predatori che si introducono in casa senza invito non era informata, ma forse, in virtù della tipica lungimiranza femminile, aveva preso in considerazione la possibilità che entrassero dal comignolo. Col passare della notte il sonno prese il sopravvento sull’ansia, e alla fine la donna posò le braccia sul letto accanto alla bambina e la testa sulle braccia. La candela alla finestra bruciò fino al bocciolo, crepitò e mandò un ultimo lampo prima di spegnersi, ma nessuno la vide: la donna s’era addormentata e stava sognando.

Sognò d’essere seduta accanto alla culla d’un secondo bimbo. La prima era morta. Il padre era morto. La casa nella foresta era scomparsa, la dimora in cui viveva sconosciuta. C’erano pesanti porte di quercia, sempre chiuse, e fuori dalle finestre, fissate agli spessi muri di pietra, delle sbarre di ferro, chiaramente (così pensava) una protezione contro gli indiani. Di tutto questo si rendeva conto con un’autocommiserazione infinita, ma senza sorpresa, emozione ignota ai sogni. Il bimbo nella culla era nascosto dal copriletto che qualcosa la spingeva a togliere. Così facendo, scopriva il muso d’un animale selvatico! Scioccata dalla spaventosa rivelazione la sognatrice si svegliò, tremando nel buio della sua casetta nel bosco.

Mentre poco alla volta riprendeva coscienza dell’ambiente circostante, toccò la bambina che non era un sogno e sentendola respirare si convinse che stava bene; non si trattenne dal passarle una mano delicata sul volto. Poi, mossa da un impulso che probabilmente non avrebbe saputo spiegare, s’alzò e prese fra le braccia la piccola addormentata, stringendola al petto. La testa del lettino era contro la parete alla quale la donna diede le spalle. Sollevando gli occhi vide due oggetti luminosi che bucavano l’oscurità con il loro bagliore verde rossastro. Li prese per due tizzoni nel camino, ma recuperando il senso dell’orientamento si rese conto con angoscia che non erano in quella parte della stanza, e per giunta erano troppo alti, quasi al livello degli occhi: dei suoi stessi occhi. Erano gli occhi d’una pantera.

La bestia era alla finestra aperta, proprio di fronte, a nemmeno cinque passi. Non si vedeva nulla se non quegli occhi terribili, ma nello spaventoso tumulto dei suoi sentimenti mentre si rendeva conto della situazione la donna riuscì a capire che l’animale era ritto sulle zampe posteriori e si reggeva al davanzale con quelle anteriori. Il che indicava un interesse malefico, non il semplice appagamento d’una curiosità indolente. La consapevolezza del suo atteggiamento aggiungeva orrore a orrore, accentuando la paura suscitata da quegli occhi micidiali, nel cui fuoco ininterrotto si consumavano la forza e il coraggio della donna. Sotto quello sguardo muto e interrogativo ella rabbrividì e provò un senso di nausea. Le cedevano le ginocchia, e lentamente, evitando d’istinto movimenti bruschi che potessero attirare la bestia, si lasciò cadere a terra, si rannicchiò contro la parete e tentò di proteggere la neonata con il proprio corpo tremante senza staccare lo sguardo dai globi luminosi che la stavano uccidendo. Nell’agonia, non rivolse un pensiero al marito; non sperava in un salvataggio o nella fuga, né ci credeva. La sua capacità di pensiero e sentimento s’era ridotta alle dimensioni d’una sola emozione: la paura che l’animale spiccasse un balzo, che le piombasse addosso, che la colpisse con le sue grandi zampe, che le affondasse i denti nella gola, che straziasse la sua bambina. Immobile e in silenzio assoluto, ella aspettava la catastrofe, mentre gli attimi diventavano ore, anni, un’eternità; e quegli occhi demoniaci non la perdevano mai di vista.

Tornato a notte fonda con un cervo sulle spalle, Charles Marlowe provò ad aprire la porta. Chiusa. Bussò; nessuna risposta. Posò il cervo e fece il giro della casa, fino alla finestra. Svoltando l’angolo, gli parve d’udire un rumore di passi furtivi e un fruscio nel sottobosco, ma erano troppo lievi perché anche un orecchio esperto come il suo potesse esserne sicuro. Arrivato alla finestra, e trovandola stranamente aperta, gettò la gamba sul davanzale ed entrò. Regnavano il buio e il silenzio. A tentoni trovò il camino, prese un fiammifero e accese una candela. Poi si guardò intorno. Rannicchiata a terra contro il muro c’era sua moglie, con la bambina stretta a sé. Le corse incontro, ella s’alzò e scoppiò in una risata lunga, sonora e meccanica, priva di felicità e priva di senso: il genere di risata che va d’accordo con una catena sferragliante. Senza sapere cosa faceva, l’uomo allungò le braccia. La donna vi posò la neonata. Era morta, schiacciata dall’abbraccio della madre.





III

La teoria della difesa




Ecco ciò che accadde quella notte nella foresta, ma Irene Marlowe non raccontò tutto a Jenner Brading; del resto, non sapeva tutto. Quando ebbe concluso, il sole era sotto l’orizzonte e il lungo crepuscolo estivo aveva iniziato a farsi più profondo negli avvallamenti del paesaggio. Per qualche istante Brading rimase in silenzio, aspettandosi che la storia procedesse verso un nesso preciso con la conversazione che l’aveva introdotta; ma anche la narratrice rimase in silenzio, lo sguardo distolto, le mani che s’agganciavano e si sganciavano sul grembo, quasi agissero indipendentemente dalla volontà della donna.

«È una storia triste e terribile,» disse Brading alla fine «però non capisco. Tu chiami Charles Marlowe “padre”; questo lo so. Che sembri più vecchio di quanto sia, distrutto da un dolore immenso, l’ho visto, o ho avuto l’impressione di vederlo. Ma, perdonami, tu hai detto che... che...»

«Che sono pazza» disse la ragazza, senza muovere la testa o il corpo.

«Ma, Irene, tu hai detto... ti prego, cara, guardami... hai detto che la bambina era morta, non demente.»

«Quella bambina, certo; io sono la seconda. Sono nata tre mesi dopo quella notte, quando a mia madre fu misericordiosamente concesso di sacrificare la sua vita per darla a me.»

Brading tacque di nuovo; era un po’ sconvolto, e non trovava le parole giuste. Il volto della donna era ancora girato. In preda all’imbarazzo, allungò d’istinto le mani verso quelle di lei, che continuavano a chiudersi e aprirsi sul grembo, ma qualcosa – non avrebbe saputo dire cosa – lo trattenne. A quel punto ricordò, vagamente, che mai prima d’allora aveva pensato di prenderle la mano.

«Ti pare probabile» ricominciò la donna «che una persona nata in circostanze simili sia come le altre... che sia, come si suol dire, sana di mente?»

Brading non rispose. Un altro pensiero gli stava prendendo forma nella mente: quello che uno scienziato avrebbe chiamato ipotesi, e un investigatore teoria. Forse avrebbe gettato una luce nuova, benché sinistra, sui dubbi in merito alla sanità mentale della donna che la sua stessa affermazione non aveva dissipato.

Quella regione era ancora vergine e, al di fuori dei villaggi, scarsamente popolata. Il cacciatore di professione era ancora una figura familiare, e fra i suoi trofei c’erano teste e pelli delle prede più voluminose. Talvolta si raccontavano storie più o meno credibili d’incontri notturni con animali feroci su strade solitarie, che poi attraversavano le consuete fasi della crescita e del declino prima d’essere dimenticate. Una recente aggiunta a questi apocrifi popolari, pare nata spontaneamente in varie famiglie, narrava d’una pantera che aveva spaventato alcuni membri della comunità guardando dentro le finestre. Il racconto aveva suscitato un certo subbuglio, conquistando persino l’onore d’uno spazio sul giornale locale, ma Brading non vi aveva prestato attenzione. La somiglianza con la storia appena ascoltata gli parve difficilmente attribuibile al caso. E se l’una storia avesse suggerito l’altra? E se, trovando le condizioni adatte in una mente malata e in una fervida fantasia, si fosse evoluta nella tragedia che aveva sentito?

Brading ricordò alcune circostanze della storia e del carattere della ragazza, alle quali, con l’indifferenza tipica dell’amore, fino a quel momento non aveva badato: per esempio la vita solitaria con il padre, nella cui casa nessun ospite pareva gradito, e la strana paura della notte, alla quale chi la conosceva meglio attribuiva il fatto che non si faceva mai vedere dopo il tramonto. In una mente simile, una volta accesa, l’immaginazione poteva senz’altro bruciare come una fiamma ribelle, pervadendo e avvolgendo l’intera struttura. Che fosse pazza, benché l’idea gli provocasse un dolore lancinante, non poteva più dubitarlo; la donna aveva scambiato un effetto della sua malattia mentale per la causa, costruendo un nesso immaginario fra la propria personalità e le stravaganze dei miti locali. Con la vaga intenzione di mettere alla prova la sua nuova “teoria”, ma senza un’idea precisa su come riuscirci, disse con solennità ma esitando: «Irene, cara, dimmi... ti prego di non prenderla male, ma dimmi...».

«Ti ho già detto,» lo interruppe la donna con un appassionato fervore che egli non conosceva «ti ho già detto che non possiamo sposarci; che altro c’è da dire?»

Prima che l’uomo potesse fermarla era balzata in piedi, e senza aggiungere una parola o uno sguardo s’era avviata fra gli alberi verso la casa del padre. Brading avrebbe voluto trattenerla, ma rimase a osservarla in silenzio finché non svanì nel buio. All’improvviso trasalì, come se gli avessero sparato, e assunse un’aria incredula e spaventata: in una delle ombre nere nelle quali era scomparsa la donna, aveva intravisto due occhi luccicanti! Dopo un attimo di stordimento e indecisione, le corse dietro nel bosco, gridando: «Irene, Irene, attenta! La pantera! La pantera!».

Di lì a poco, sbucato dalla foresta in territorio aperto, vide la gonna grigia della ragazza varcare la soglia del padre. Non si vedevano pantere nei dintorni.





IV

Un appello alla coscienza di Dio




Jenner Brading, avvocato, viveva in un villino ai confini della città. Appena dietro la casa c’era la foresta. Essendo scapolo, e pertanto, secondo il codice etico draconiano di quel tempo e quel luogo, impossibilitato a usufruire dei servigi dell’unica specie d’inserviente domestica nota nei dintorni, la “governante”, alloggiava all’albergo del villaggio, dove si trovava anche il suo ufficio. Il villino nel bosco non era che un alloggio mantenuto – senza grandi spese, va detto – come segno di prosperità e rispettabilità. Non sarebbe stato degno d’un uomo definito dal giornale locale «il miglior giurista del suo tempo» essere “senza fissa dimora”, benché talvolta avesse sospettato che i termini “dimora” e “casa” non fossero sinonimi. In realtà, la sua consapevolezza della differenza e la sua volontà di risolverla erano questioni di deduzione logica, perché si diceva che poco dopo la costruzione del villino il suo proprietario avesse tentato un vano azzardo matrimoniale: in effetti, era arrivato a essere respinto dalla bellissima ma eccentrica figlia del Vecchio Marlowe, l’eremita. Lo davano tutti per certo essendo stato lui a raccontarlo, e non lei: un’inversione del consueto ordine delle cose che non poteva non risultare convincente.

La camera da letto di Brading era nel retro della casa, con una finestra che dava sul bosco. Una notte fu svegliato da un rumore alla finestra; non sapeva dire cosa fosse. Con i nervi scossi si tirò su dal letto e afferrò la rivoltella che, con una cautela assai encomiabile per un uomo abituato a dormire al pianterreno con la finestra aperta, aveva infilato sotto il cuscino. Il buio nella stanza era assoluto, ma egli non aveva paura e sapeva in che direzione guardare: così fece, poi rimase ad aspettare in silenzio. Adesso riusciva a distinguere l’apertura, un riquadro d’un nero più chiaro. D’un tratto alla base apparvero due occhi scintillanti e incandescenti, bagliori malefici indescrivibilmente spaventosi! Il cuore di Brading ebbe un violento sussulto, poi sembrò fermarsi. Un brivido gelido gli attraversò la colonna vertebrale e i capelli; sentì il sangue che abbandonava le guance. Non poteva gridare, quantomeno per salvarsi la vita; ma essendo un uomo coraggioso, se anche avesse potuto, non l’avrebbe fatto. Forse il vile corpo provava una certa trepidazione, ma lo spirito era più resistente. Lentamente gli occhi brillanti s’alzarono, con un movimento regolare che sembrava avvicinarsi; lentamente s’alzò la mano destra di Brading, stringendo la pistola. Poi fece fuoco!

Seppur accecato dal lampo e tramortito dalla detonazione, Brading udì, o gli parve d’udire, l’urlo selvaggio e acuto della pantera, così umano nel suono, così demoniaco nell’effetto. Saltando giù dal letto si vestì in fretta e furia e, pistola in mano, si precipitò fuori dalla porta, dove vide due o tre uomini accorsi su per la strada. Seguirono una breve spiegazione e una cauta perquisizione della casa. L’erba era umida di rugiada; sotto la finestra c’era un’ampia area calpestata e parzialmente appiattita, dalla quale una traccia a zigzag, visibile alla luce d’una lanterna, s’allungava verso i cespugli. Uno degli uomini inciampò e cadde sulle mani; quando si rialzò e le strofinò, erano viscide. Osservando meglio s’accorse che erano rosse di sangue.

L’idea d’incontrare una pantera ferita senza essere armati non andava loro a genio; si tirarono indietro tutti tranne Brading. Con lanterna e pistola, questi s’inoltrò coraggiosamente nel bosco. Facendosi largo nel sottobosco impenetrabile sbucò in una piccola radura, e qui il suo coraggio fu ricompensato, perché trovò il corpo della vittima. Ma non era una pantera. Ciò che era lo racconta ancora oggi una lapide logorata dalle intemperie nel cimitero del villaggio, dopo che per molti anni l’aveva testimoniato la presenza quotidiana accanto alla tomba della figura china del Vecchio Marlowe col volto segnato dal dolore, alla cui anima, e all’anima della sua strana e sventurata figlia, auguriamo la pace. Pace e risarcimento.





PUÒ SUCCEDERE DAVVERO?
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Le esemplari novelle a sfondo soprannaturalistico – ma spesso, come le quasi coeve ricognizioni di Charles Fort nel territorio dell’ignoto, ai confini di una scientifiction documentaria ed eminentemente antiromantica – comprese nella raccolta Can Such Things Be?, apparse nel corso degli anni su varie testate giornalistiche, erano state tutte più o meno rimaneggiate dall’autore per l’edizione dei suoi Collected Works, III (Neale, New York-Washington 1910). Sotto il medesimo titolo era peraltro circolata in passato un’altra silloge assai differente, composta da trentatré short stories (Cassell, New York 1893; poi ristampata dal medesimo Walter Neale, Washington 1903), donde Bierce procurò di selezionare in piena libertà materiali utili all’allestimento della raccolta definitiva. Scelse così dalla precedente un nucleo di appena quattordici racconti, rimpolpato dall’aggiunta di altre ventotto storie attinte da fonti diverse, in parte articolate all’interno di sezioni tematiche minori (nell’ordine: The Ways of Ghosts, Soldier-Folk e Some Haunted Houses, per concludere con l’assai fortiano mannello di secche cronache dell’inspiegabile rubricato sotto il titolo Mysterious Disappearances).

Si forniscono qui nell’ordine, oltre al titolo originale di ciascun racconto, le informazioni relative alla prima pubblicazione su periodico.

Can Such Things Be?: The Death of Halpin Frayser («The Wave», 19 dicembre 1891); The Secret of Macarger’s Gulch («The Wave», 25 aprile 1891); One Summer Night («Cosmopolitan», marzo 1906); The Moonlit Road («Cosmopolitan», gennaio 1907); A Diagnosis of Death («New York Journal», 8 dicembre 1901); Moxon’s Master («San Francisco Examiner», 16 aprile 1899); A Tough Tussle («San Francisco Examiner», 30 settembre 1899); One of Twins («San Francisco Examiner», 28 ottobre 1888); The Haunted Valley («Overland Monthly», luglio 1871); A Jug of Sirup («San Francisco Examiner», 17 dicembre 1893); Staley Fleming’s Hallucination («Cosmopolitan», marzo 1906); A Resumed Identity («Cosmopolitan», settembre 1908); A Baby Tramp («The Wave», 29 agosto 1891); The Night-Doings at “Deadman’s” («Argonaut», 29 dicembre 1877); Beyond the Wall («Cosmopolitan», dicembre 1907); A Psychological Shipwreck («Argonaut», 24 aprile 1879); The Middle Toe of the Right Foot («San Francisco Examiner», 17 agosto 1890); John Mortonson’s Funeral («Cosmopolitan», marzo 1906); The Realm of the Unreal («San Francisco Examiner», 29 luglio 1890); John Bartine’s Watch («San Francisco Examiner», 22 gennaio 1893); The Damned Thing («Town Topics», 7 dicembre 1893); Haïta the Shepherd («The Wave» 24 gennaio 1891); An Inhabitant of Carcosa («San Francisco Newsletter and California Advertiser», 25 dicembre 1886); The Stranger («Cosmopolitan», febbraio 1909).

The Ways of Ghosts: Present at a Hanging («San Francisco Examiner», 24 giugno 1888); A Cold Greeting («San Francisco Examiner», 26 agosto 1888); A Wireless Message («Cosmopolitan», ottobre 1905); An Arrest («Cosmopolitan», ottobre 1905).

Soldier-Folk: A Man with Two Lives («Cosmopolitan», ottobre 1905); Three and One Are One («Cosmopolitan», ottobre 1908); A Baffled Ambuscade («Cosmopolitan», ottobre 1906); Two Military Executions («Cosmopolitan», novembre 1906).

Some Haunted Houses: The Isle of Pines («San Francisco Examiner», 26 agosto 1888); A Fruitless Assignment («San Francisco Examiner», 24 giugno 1888); A Vine on a House («Cosmopolitan», ottobre 1905); At Old Man Eckert’s («San Francisco Examiner», 17 novembre 1901); The Spook House («San Francisco Examiner», 7 luglio 1889); The Other Lodgers («Cosmopolitan», agosto 1907); The Thing at Nolan («San Francisco Examiner», 2 agosto 1891).

Mysterious Disappearances: The Difficulty of Crossing a Field («San Francisco Examiner», 14 ottobre 1888); An Unfinished Race («San Francisco Examiner», 14 ottobre 1888); Charles Ashmore’s Trail («San Francisco Examiner», 14 aprile 1888); Science to the Front («Oakland Daily Evening Tribune», 27 settembre 1890).
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La morte di Halpin Frayser





I




Ché la morte opera un cambiamento più grande di quanto sia stato rivelato. Laddove in generale lo spirito ch’essa ha liberato fa occasionale ritorno, talvolta veduto dalle creature in carne e ossa (apparendo nella forma del corpo che possedeva), eppure capita che a mostrarsi sia lo stesso corpo senza spirito. E coloro che sono sopravvissuti all’incontro testimoniano che un cadavere risorto non ha più l’istinto dell’affetto, né lo ricorda, ma soltanto odio. Inoltre, è risaputo che alcuni spiriti benevoli in vita diventano più malvagi che mai dopo la morte.

Hali1




Una buia notte di mezza estate un uomo, svegliatosi in una foresta da un sonno senza sogni, sollevò il capo da terra e fissando l’oscurità per qualche attimo disse: «Catherine Larue». Nient’altro; non aveva idea del perché l’avesse detto.

L’uomo si chiamava Halpin Frayser. Viveva a St. Helena, ma dove viva ora non si sa, perché è morto. Chi è abituato a dormire nei boschi senza nulla sotto eccetto le foglie secche e l’umida terra, e senza nulla sopra eccetto i rami da cui sono cadute le foglie e il cielo da cui è caduta la terra, non può sperare di vivere a lungo, e Frayser aveva già raggiunto i trentadue anni. Ci sono persone al mondo, milioni di persone, le persone di gran lunga migliori, che la ritengono un’età assai avanzata. Sono i bambini. A chi osserva la traversata della vita dal porto di partenza, la barca che ha coperto una distanza notevole appare già vicina all’altra sponda. Tuttavia, non è certo che Halpin Frayser fosse stato ucciso dalle intemperie.

Aveva passato il giorno intero sulle colline a ovest della Napa Valley, a caccia di colombe e altra piccola selvaggina di stagione. Nel tardo pomeriggio il cielo s’era rannuvolato, ed egli aveva perduto l’orientamento; non doveva far altro che procedere in discesa – l’eterna strada per la salvezza quando ci si smarrisce –, ma l’assenza di sentieri l’aveva ostacolato al punto che la notte l’aveva sorpreso ancora nella foresta. Incapace di penetrare al buio nel fitto sottobosco di manzanita e altri arbusti, completamente disorientato e sopraffatto dalla fatica, s’era steso vicino alla radice d’un grosso corbezzolo e aveva ceduto a un sonno senza sogni. Ore dopo, nel cuore della notte, uno dei misteriosi messaggeri di Dio, precedendo l’incommensurabile schiera dei suoi compagni in volo verso occidente lungo la linea dell’alba, disse la parola all’orecchio dell’addormentato, che una volta sveglio si mise seduto e pronunciò un nome, senza sapere perché né di chi fosse.

Halpin Frayser non era un grande filosofo, né uno scienziato. Il fatto che, svegliandosi di notte da un sonno profondo in mezzo a una foresta, avesse pronunciato un nome che non ricordava e non aveva in mente non suscitò in lui un’illuminata curiosità d’approfondire il fenomeno. Certo, lo trovava bizzarro, e con un lieve brivido di circostanza, quasi in ossequio a una presunzione stagionale che la nottata dovesse essere gelida, si coricò di nuovo e si riaddormentò. Ma stavolta il sonno non fu senza sogni.

Camminava lungo una strada polverosa, il cui biancore spiccava nel crescente buio d’una notte estiva. Da dove partisse e dove conducesse, e come mai la stesse percorrendo, non lo sapeva, ma sembrava tutto semplice e naturale, come accade nei sogni; nella Terra Oltre il Letto le sorprese smettono di preoccupare e il giudizio è a riposo. Di lì a poco giungeva a un bivio; dalla strada maestra se ne staccava un’altra meno battuta, anzi, apparentemente abbandonata da tempo, perché – così pensava – conduceva a qualcosa di malvagio; ciononostante la imboccava senza esitare, spinto da un’imperiosa necessità.

Andando avanti s’accorgeva che quella strada era popolata da creature invisibili che non riusciva a figurarsi con precisione. Dagli alberi ai lati coglieva sprazzi di mormorii sconclusionati in una lingua strana, che nondimeno parzialmente capiva. Gli parevano dichiarazioni frammentarie d’un mostruoso complotto ai danni del suo corpo e della sua anima.

Il tramonto era passato ormai da tempo, eppure l’interminabile foresta che stava attraversando era rischiarata da un pallido baluginio che non aveva punto di diffusione, poiché all’interno del suo misterioso alone nulla proiettava un’ombra. Una pozza superficiale nell’avvallamento d’un vecchio solco di ruota, come il prodotto d’una recente pioggia, attirava il suo sguardo con un bagliore rosso. L’uomo si chinava per immergervi la mano. Il liquido gli sporcava le dita; era sangue! C’era sangue tutto attorno, in effetti. Le rigogliose erbacce sul ciglio della strada mostravano macchie e schizzi sulle grandi foglie. La polvere secca fra i solchi delle ruote era bucherellata e spruzzata come di pioggia rossa. Sui tronchi degli alberi c’erano ampie chiazze rosse, e il sangue gocciolava dalle foglie come rugiada.

Tutto questo lo osservava con un terrore apparentemente non incompatibile con la realizzazione d’una previsione spontanea. Gli sembrava d’espiare un delitto che, pur essendo consapevole della propria colpevolezza, non riusciva a ricordare. Consapevolezza che rappresentava un orrore aggiunto ai rischi e ai misteri dell’ambiente circostante. Ripercorrendo all’indietro la sua vita si sforzava invano d’individuare il momento del peccato; scene ed episodi s’affollavano tumultuosi nella sua mente, un’immagine che ne cancellava un’altra, o si mescolava a essa nella confusione e nell’oscurità, ma non rinveniva mai tracce di quanto andava cercando. Il fallimento non faceva che accrescere il suo terrore; si sentiva come un uomo che ha assassinato qualcuno al buio, senza sapere chi né come mai. La situazione era talmente spaventosa – la luce misteriosa bruciava così muta e sinistra; le sgradevoli piante, gli alberi che di comune accordo investiamo d’un carattere malinconico o funesto, tramavano contro la sua tranquillità in maniera così plateale; dall’alto e dai dintorni provenivano mormorii così netti e sorprendenti e sospiri di creature evidentemente ultraterrene – che non ne poteva più, e nel tentativo estremo di spezzare il malefico incantesimo che condannava le sue facoltà al silenzio e all’inattività, l’uomo lanciava un grido a pieni polmoni! La sua voce sembrava disintegrarsi in una moltitudine infinita di suoni sconosciuti, si perdeva farfugliando e balbettando nei lontani recessi della foresta per poi morire nel silenzio, e tutto tornava come prima. Eppure, quel tentativo di resistenza l’aveva incoraggiato.

Diceva: «Non mi arrenderò senza aprire bocca. Lungo questa strada maledetta potrebbero anche esserci forze che non sono maligne. Lascerò loro una testimonianza e un appello. Racconterò i torti che ho subito, le persecuzioni di cui sono vittima: io, un mortale indifeso, un penitente, un innocuo poeta!». Halpin Frayser era un poeta com’era un penitente: soltanto in sogno.

Tirando fuori dai vestiti un piccolo taccuino in pelle rossa, metà del quale era riservato agli appunti, s’accorgeva di non avere una matita. Spezzato un ramoscello di cespuglio, lo intingeva in una pozza di sangue e si metteva a scrivere rapidamente. Non faceva in tempo a toccare la carta con la punta del ramoscello che a una distanza incommensurabile prorompeva una risata bassa e incontenibile, per poi farsi sempre più forte e apparentemente più vicina; una risata senz’anima, cuore né gioia, come quella d’un babbeo solitario in riva al lago a mezzanotte; una risata che culminava in un urlo spettrale a due passi e poi si spegneva gradualmente, come se l’essere maledetto da cui era uscita si fosse ritirato ai confini del mondo da cui era giunto. Ma l’uomo aveva l’impressione che, al contrario, fosse ancora nei paraggi e non si fosse mosso.

Una strana sensazione cominciava lentamente a impadronirsi del suo corpo e della sua anima. Non sapeva dire quale dei suoi sensi avesse colpito, ammesso che ne avesse colpito uno; era piuttosto una consapevolezza, la misteriosa certezza mentale d’una presenza irresistibile, una cattiveria soprannaturale di genere diverso dalle esistenze invisibili che gli sciamavano attorno, e a esse superiore quanto a potenza. Sapeva che era responsabile di quell’orrida risata. E ora sembrava gli si stesse avvicinando; da quale direzione, non ne aveva idea, né s’azzardava a fare ipotesi. Tutte le paure precedenti venivano dimenticate o convergevano nel terrore immenso che ora lo attanagliava. A parte ciò, aveva un unico pensiero: completare l’appello scritto alle forze benevole che, attraversando il bosco infestato, avrebbero potuto salvarlo se gli fosse stato negato il privilegio dell’annientamento. Scriveva con una rapidità spaventosa, e dal ramoscello fra le sue dita continuava a colare il sangue senza che l’avesse intinto di nuovo; ma a metà d’una frase le mani si rifiutavano d’ubbidire alla sua volontà, le braccia cadevano ai suoi fianchi, il taccuino a terra. Non riuscendo a muoversi né a gridare, si ritrovava a fissare il volto perfettamente definito e gli occhi inespressivi e morti di sua madre, bianca e muta negli indumenti con cui era andata nella tomba!





1. Per il misterioso Hali (plausibile latinizzazione medievale dell’arabo ʿAlī), esotica cifra di inediti sviluppi weird attraverso la mediazione del Re in giallo (1895) di Robert W. Chambers, vedi più avanti le note a Un abitante di Carcosa.
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Da giovane Halpin Frayser aveva vissuto con i genitori a Nashville, nel Tennessee. I Frayser erano una coppia benestante, con una buona posizione nella società sopravvissuta alla catastrofe della Guerra civile. I figli godevano delle opportunità sociali e scolastiche del loro tempo e luogo, e all’alto livello di frequentazioni e istruzione avevano risposto con maniere affabili e menti raffinate. Essendo il più piccolo e non oltremodo robusto, Halpin era forse un po’ “viziato”. Pativa il doppio svantaggio dell’onnipresenza della madre e del disinteresse del padre. Frayser padre era ciò che nessun uomo facoltoso del Sud non era: un politico. Il suo paese, o meglio la sua sezione e Stato, tanto pretendevano dal suo tempo e dalla sua attenzione da costringerlo a porgere ai familiari un orecchio parzialmente assordato dal frastuono dei capi politici e delle urla, comprese le sue.

Il giovane Halpin era d’indole trasognata, neghittosa e piuttosto romantica, tutto sommato più incline alla letteratura che alla legge, la professione cui era stato avviato. I suoi congiunti che professavano la moderna fede nell’ereditarietà si rendevano ben conto che in lui il carattere del defunto Myron Bayne, un bisnonno materno, era tornato a scorgere la luna, dal cui orbe Bayne era stato così influenzato durante la sua vita da diventare un poeta di non trascurabile fama coloniale. Non che lo notassero in molti, ma era del tutto evidente che, se da un lato un Frayser che non fosse fiero detentore d’una lussuosa copia dell’“opera poetica” avita (stampata a spese della famiglia, e ormai da tempo ritirata da un mercato inospitale) era un Frayser quanto mai raro, dall’altro si registrava un’illogica riluttanza a rendere onore al grande defunto nella persona del suo successore spirituale. Nel complesso Halpin veniva deprecato come una pecora nera intellettuale che da un momento all’altro rischiava di disonorare il gregge mettendosi a belare in versi. I Frayser del Tennessee erano gente pratica: non nel senso popolare della dedizione ad attività sordide, bensì dotata d’un robusto disprezzo per qualsivoglia qualità rendesse un uomo inadatto a una sana vocazione per la politica.

A onore del giovane Halpin va detto che, se in lui si trovavano fedelmente riprodotti parecchi tratti mentali e morali attribuiti da storia e tradizione familiare al famoso bardo coloniale, il fatto che ne avesse ereditato il talento e la facoltà divina era una semplice congettura. Non solo non risultava che avesse mai corteggiato la musa, ma in verità non avrebbe saputo scrivere un verso corretto nemmeno per salvarsi dall’Assassino della Saggezza. E tuttavia, era impossibile sapere quando la facoltà latente si sarebbe risvegliata per tormentare la lira.

Nel frattempo, in ogni caso, il giovane era diventato un tipo piuttosto dissoluto. Fra lui e la madre regnava la sintonia più assoluta, poiché la stessa donna era segretamente devota al grande e compianto Myron Bayne, sebbene con il tatto generalmente e giustamente ammirato nel suo sesso (a dispetto degli incalliti calunniatori secondo i quali in sostanza equivale alla furbizia) ella si fosse sempre premurata di nascondere la propria debolezza a tutti gli occhi eccetto quelli di colui che la condivideva. La colpa comune a questo riguardo li univa ancor di più. Se la madre aveva “viziato” il giovane Halpin, di sicuro egli non aveva fatto nulla per evitarlo. Mentre il figlio raggiungeva la virilità, per quanto possa riuscirci un ragazzo del Sud cui non interessa l’esito delle elezioni, il rapporto fra lui e la splendida madre – che sin dalla prima infanzia aveva chiamato Katy – diventava ogni anno più solido e affettuoso. In quelle due nature romantiche si manifestava clamorosamente un fenomeno vieppiù ignorato, la predominanza del fattore sessuale in ogni relazione della vita, capace di rafforzare, addolcire e abbellire persino i legami fra consanguinei. I due erano pressoché inseparabili, e gli sconosciuti che ne osservavano il comportamento non di rado li prendevano per amanti.

Entrando nel boudoir della madre un giorno Halpin Frayser la baciò sulla fronte, giocò per un attimo con uno dei riccioli scuri che sfuggivano alle sue forcine e disse, sforzandosi vistosamente di non perdere la calma: «Ti dispiacerebbe molto, Katy, se dovessi andare in California per qualche settimana?».

Era quasi inutile che Katy rispondesse con le labbra a una domanda cui le sue guance avevano già replicato inequivocabilmente. Con ogni evidenza le sarebbe dispiaciuto eccome; senza contare l’ulteriore riprova delle lacrime che le riempirono i grandi occhi castani.

«Ah, figlio mio» disse, guardandolo negli occhi con infinita tenerezza, «avrei dovuto aspettarmelo. Non ho forse passato metà della notte a piangere dopo che, durante la prima metà, avevo sognato nonno Bayne in piedi accanto al suo ritratto – m’era apparso giovane e bello come nel quadro – che indicava il tuo sulla stessa parete? Quando lo guardavo, era come se non riuscissi a distinguere i lineamenti; ti avevano dipinto con un telo sul volto, come quelli che usiamo per coprire i morti. Tuo padre ha riso di me, ma tu e io, tesoro, sappiamo bene che queste cose non accadono per caso. Sotto l’orlo del telo vedevo segni di mani sulla tua gola; perdonami, ma siamo abituati a non nasconderci nulla. Forse tu hai un’altra interpretazione. Forse non significa che andrai in California. E se invece mi portassi con te?»

Bisogna confessare che l’ingegnosa interpretazione del sogno alla luce delle prove appena scoperte non fece completamente breccia nella mente del figlio, più razionale; almeno per il momento, era convinto che presagisse un disastro più semplice e immediato, benché meno tragico, rispetto a un soggiorno sulla costa del Pacifico. Halpin Frayser si credeva destinato a essere strangolato nella sua terra d’origine.

«Non ci sono fonti termali in California?» riprese la signora Frayser prima che il figlio avesse il tempo d’illustrarle il vero significato del sogno. «Posti in cui si possa guarire da reumatismi e nevralgia? Guarda, sento le dita così rigide; e sono quasi sicura che mi abbiano dato forti dolori mentre dormivo.»

Allungò le dita per consentirgli d’esaminarle. Quale diagnosi del caso il giovane avesse ritenuto opportuno nascondere con un sorriso, lo storico non è in grado di riferirlo, ma per conto suo si sente in dovere di dire che raramente dita meno rigide, e con meno segni d’un dolore anche impercettibile, sono state esposte a esame medico, anche dal paziente più onesto che desiderasse un rimedio per sintomi sconosciuti.

Il risultato fu che, avendo queste due strane persone concezioni altrettanto strane del dovere, l’una andò in California, come richiesto dagli interessi del suo cliente, e l’altra rimase a casa in ossequio a un desiderio che il marito nemmeno si rendeva conto di nutrire.

Una notte buia Halpin Frayser stava camminando sul lungomare di San Francisco quando, con una fulmineità che lo riempì di sorpresa e sconcerto, diventò marinaio, o meglio fu imbarcato a forza su una gloriosa nave in partenza per una terra lontana. Ma le sventure non ebbero fine con la traversata, perché la nave s’arenò su un’isola del Pacifico del Sud, e solo dopo sei anni i superstiti vennero salvati da un’intrepida goletta mercantile che li riportò a San Francisco.

Benché povero nelle finanze, Frayser non aveva spirito meno fiero rispetto agli anni che ormai sembravano trascorsi da un’eternità. Non accettava aiuto dagli sconosciuti, e fu mentre abitava con un altro sopravvissuto nei pressi della città di St. Helena, in attesa di notizie e rimesse da casa, che andò a caccia e a sognare.





III




L’apparizione in sogno nel bosco infestato – l’essere al contempo così simile e così diverso da sua madre – era orribile! Non suscitava amore né nostalgia nel suo cuore, non era accompagnata da lieti ricordi d’un passato idilliaco e non ispirava alcun tipo di sentimento: tutte le emozioni più delicate venivano inghiottite dalla paura. Egli tentava di girarsi e scappare, ma aveva le gambe come di piombo; non riusciva a staccare i piedi da terra. Le braccia ciondolavano inerti lungo i fianchi; solo degli occhi aveva il controllo, e non s’azzardava a distoglierli dai globi opachi dell’apparizione, che sapeva non essere un’anima senza corpo, bensì la più spaventosa delle presenze che infestavano quel bosco: un corpo senz’anima! In quello sguardo vacuo non c’era amore, né pietà, né intelligenza; nulla cui poter rivolgere un appello alla misericordia. “Un ricorso in appello non verrà mai ammesso” pensava, con un assurdo riferimento al gergo professionale, rendendo la situazione ancor più orribile, come un sigaro acceso che illumina una tomba.

Per un certo tempo, apparentemente così lungo che il mondo si faceva grigio per l’età e il peccato, e la foresta infestata, avendo raggiunto il suo obiettivo in questo mostruoso apogeo di terrore, gli svaniva dalla coscienza con ogni sua visione e suono, l’apparizione si manteneva a un passo da lui, osservandolo con l’ottusa malevolenza d’un bruto furibondo; poi gettava le braccia avanti e gli s’avventava contro con una ferocia sconvolgente! Quel gesto sprigionava le energie fisiche di Frayser senza liberare la sua volontà; la mente era ancora vittima dell’incantesimo, ma il potente corpo e le agili membra, dotate d’una cieca e insensibile vita propria, resistevano con strenua efficacia. Per un attimo aveva l’impressione d’assistere a quello scontro innaturale fra un’intelligenza morta e un meccanismo animato come un semplice spettatore – fantasie da sogno –, poi riassumeva l’identità quasi saltando dentro il proprio corpo, e l’automa sotto pressione acquistava un’autorevolezza e una volontà vigili e intense come quelle del suo terrificante antagonista.

Ma quale mortale potrebbe mai tenere testa a una creatura dei propri sogni? L’immaginazione che crea il nemico è sconfitta in partenza; l’esito del combattimento è la causa del combattimento. Malgrado gli sforzi – malgrado l’energia e l’attività, che parevano del tutto sprecate –, egli sentiva le gelide dita chiudersi attorno alla gola. Spinto a terra, vedeva su di sé il volto morto e tirato a un palmo dal proprio, poi tutto si faceva nero. Un suono come di tamburi lontani, un mormorio di voci affollate, un grido secco e distante che riduceva tutto al silenzio, e Halpin Frayser sognò d’essere morto.
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La notte calda e limpida aveva lasciato il posto a una mattina di nebbia fitta. Verso metà pomeriggio del giorno precedente un lieve sbuffo di vapore – un semplice addensamento dell’atmosfera, il fantasma d’una nuvola – era stato osservato sul versante occidentale del Monte St. Helena, lungo le brulle altitudini verso la cima. Era così leggero, così diafano, così simile a una fantasia visibile che veniva fatto di dire: “Guardate, presto! Fra un attimo sarà scomparso”.

Di lì a un attimo, invece, era notevolmente più grande e denso. Se un’estremità rimaneva attaccata al monte, l’altra s’allungava sempre più nell’aria sopra i pendii inferiori. Al contempo si protendeva a nord e a sud, unendosi a piccole chiazze di foschia che sembravano uscire dalla montagna proprio allo stesso livello, quasi avesse l’intenzione di farsi assorbire. E così crebbe e crebbe, finché la cima non fu più visibile dalla valle e una volta opaca e grigia non coprì completamente la valle. A Calistoga, all’inizio della valle e ai piedi della montagna, ci furono una notte senza stelle e una mattina senza sole. Calando nella valle, la nebbia puntò a sud, inghiottendo un ranch dopo l’altro, fino a nascondere la città di St. Helena, a nove miglia di distanza. La polvere in strada era smorzata dalla foschia, gli alberi grondavano umidità, gli uccelli rimanevano muti nei loro nidi e la luce mattutina era pallida e spettrale, priva di colore e fuoco.

Due uomini lasciarono la città di St. Helena alle prime luci dell’alba e imboccarono la strada verso nord che dalla valle sale verso Calistoga. Avevano i fucili in spalla, ma nessuno che fosse esperto in materia avrebbe potuto scambiarli per cacciatori d’uccelli o mammiferi. Erano un vicesceriffo di Napa e un investigatore di San Francisco, rispettivamente Holker e Jaralson. Erano sì cacciatori, ma d’uomini.

«Quanto dista?» chiese Holker mentre procedevano, tracciando coi piedi strisce bianche nella polvere sotto l’umida superficie della strada.

«La Chiesa Bianca? Manca soltanto mezzo miglio» rispose l’altro. «A proposito,» aggiunse «non è bianca e non è una chiesa; è una vecchia scuola, ingrigita dal tempo e dall’abbandono. Una volta vi si celebravano funzioni religiose, quando era ancora bianca, e c’è un cimitero che farebbe la gioia d’un poeta. Riesce a immaginare come mai l’ho fatta chiamare e le ho detto di venire armato?»

«Oh, non la infastidisco mai con domande su queste cose. Lei si rivela sempre loquace al momento opportuno. Ma se posso azzardare un’ipotesi, vuole che l’aiuti ad arrestare un cadavere nel cimitero.»

«Si ricorda di Branscom?» disse Jaralson, dedicando all’ironia del compagno l’indifferenza che meritava.

«Il tipo che ha sgozzato la moglie? Vorrei ben vedere; ho sprecato una settimana di lavoro per lui, non senza spese per il mio disturbo. C’è una taglia di cinquecento dollari, ma nessuno di noi l’ha mai trovato. Non vorrà dire che...»

«Sì. L’avete avuto sotto il naso per tutto questo tempo. Viene di notte al vecchio cimitero della Chiesa Bianca.»

«Quel demonio! È dove hanno seppellito la moglie.»

«Be’, voialtri avreste potuto avere il buonsenso di sospettare che prima o poi sarebbe tornato alla tomba.»

«È l’ultimo posto al mondo nel quale c’era da aspettarsi che sarebbe tornato.»

«Ma avevate esaurito tutti gli altri. Sapendo dei vostri tentativi falliti, gli ho “teso una trappola” al cimitero.»

«E l’ha trovato?»

«Maledizione! È stato lui a trovare me. Quella canaglia mi teneva in pugno, mi ha assalito e costretto a scappare. Grazie a Dio non mi ha fatto fuori. Oh, è un osso duro, e se lei ha bisogno di soldi immagino che metà della taglia potrà bastarmi.»

Holker rise di gusto, e spiegò che i suoi creditori non erano mai stati più assillanti.

«Volevo solo mostrarle il territorio ed elaborare un piano con lei» disse l’investigatore. «Ho pensato fosse meglio essere armati, anche in pieno giorno.»

«Quell’uomo dev’essere pazzo» disse il vicesceriffo. «La taglia è per la cattura e la condanna. Se è pazzo non lo condanneranno mai.»

Holker fu colpito così profondamente dalla possibilità d’un fallimento della giustizia che si fermò in mezzo alla strada, per poi rimettersi in cammino con minor lena.

«Be’, ne ha tutta l’aria» riconobbe Jaralson. «Devo ammettere che un farabutto più trasandato di lui, con barba e capelli meno curati, non l’ho mai veduto al di fuori dell’antico e venerabile ordine dei vagabondi. Ma voglio prenderlo, e non so decidermi a mollare la spugna. In ogni caso, ci aspettano giorni di gloria. Nessun altro sa che l’uomo si trova da questa parte delle Montagne della Luna.»

«D’accordo,» disse Holker «andremo a perlustrare il territorio.» Poi aggiunse, citando un’iscrizione per lapidi un tempo assai in voga: «“Dove presto giacerete”;1 se il vecchio Branscom si stancherà mai di lei e delle sue impertinenti intrusioni, voglio dire. A proposito, l’altro giorno ho saputo che “Branscom” non è il suo vero nome».

«E quale sarebbe?»

«Non ricordo. Avevo perso ogni interesse per quella canaglia, e non mi è rimasto in mente. Pardee, qualcosa del genere. La donna che aveva avuto il cattivo gusto di sgozzare era vedova quando l’aveva conosciuta. Era arrivata in California per fare visita a dei parenti; ci sono persone che lo fanno talvolta. Ma questo lei lo sa già.»

«Naturalmente.»

«E tuttavia, dal momento che non conosceva il nome giusto, quale felice ispirazione le ha permesso di trovare la tomba giusta? L’uomo che mi ha rivelato il nome ha detto che è inciso sulla lapide.»

«Non so quale sia la tomba giusta.» Jaralson mostrava una certa riluttanza a dichiararsi ignorante in merito a un punto così fondamentale del piano. «Ho tenuto d’occhio questo posto nel suo insieme. Parte del nostro compito stamattina è individuare la tomba. Ecco la Chiesa Bianca.»

Da un pezzo ormai la strada era fiancheggiata dai campi, ma ora sulla sinistra c’era una foresta di querce, corbezzoli e abeti giganti di cui si scorgevano solo i tronchi, indistinti e spettrali nella nebbia. Il sottobosco era fitto a tratti, ma mai impenetrabile. Per qualche attimo Holker non riuscì a vedere l’edificio, ma quando s’inoltrarono nel bosco il vago profilo grigio si rivelò nella nebbia, apparentemente enorme e lontano. Ancora qualche passo ed eccolo a un braccio di distanza, nitido, scuro d’umidità e di dimensioni irrisorie. La forma era quella consueta delle scuole di campagna: apparteneva all’ordine architettonico della cassa da imballaggio. Aveva una sottofondazione di pietre, il tetto coperto di muschio e i riquadri delle finestre da tempo privi di vetri e telai. Era in rovina, ma non una rovina: il tipico surrogato californiano di quelli che i turisti stranieri trovano definiti “monumenti del passato” sulle guide. Degnando appena d’uno sguardo l’irrilevante struttura, Jaralson la superò per infilarsi nel sottobosco.

«Le mostrerò dove mi ha assalito» disse. «Questo è il cimitero.»

Qui e là tra i cespugli c’erano piccoli recinti che circondavano le tombe, talvolta non più d’una. Si riconoscevano come tombe per via delle pietre scolorite o delle assi marce che puntavano in ogni direzione alla testa e ai piedi, alcune persino cadute; delle palizzate in rovina tutto intorno; o, più di rado, dello stesso tumulo di ghiaia visibile tra le foglie. In molti casi nulla contrassegnava il punto in cui giacevano i resti d’un povero mortale – il quale, lasciando «una vasta cerchia d’amici in pena»,2 ne era stato a sua volta lasciato – eccetto una depressione nel terreno, più duratura di quella nello spirito di chi era in lutto. I sentieri, se mai ce n’erano stati, erano cancellati da tempo; alberi di notevoli dimensioni avevano potuto crescere dalle tombe, spingendo via i recinti con le radici o i rami. Incombeva su ogni cosa quell’aria d’abbandono e decadimento che appare quanto mai adatta e significativa in un villaggio dei morti dimenticati.

Mentre i due, guidati da Jaralson, s’aprivano un varco tra i giovani alberi, all’improvviso l’intraprendente investigatore portò lo schioppo al petto, emise una bassa nota d’avvertimento e restò immobile, gli occhi puntati su qualcosa davanti a sé. Come meglio poteva, ostruito dalla boscaglia, il suo compagno, pur non vedendo nulla, imitò la postura e rimase in attesa. Un istante dopo Jaralson avanzò con cautela, seguito dall’altro.

Sotto i rami d’un enorme abete giaceva il corpo senza vita d’un uomo. In piedi, in silenzio, notarono i particolari che di norma attirano l’attenzione per primi: il volto, la posizione, l’abbigliamento; qualsiasi cosa risponda più rapidamente e chiaramente alla tacita domanda d’una curiosità compassionevole.

Il corpo era supino, le gambe spalancate. Un braccio era gettato in su, l’altro in fuori; ma quest’ultimo formava un angolo acuto, e la mano era vicino alla gola. Le mani erano serrate. La posizione complessiva suggeriva una resistenza disperata ma inefficace a... che cosa?

Di fianco c’erano una doppietta e un carniere, tra le cui maglie si vedevano piume d’uccelli. Tutto intorno, tracce di lotta furibonda: piccoli germogli di quercia velenosa piegati e privati di foglie e corteccia; foglie morte e marce ammonticchiate ai lati delle gambe da altri piedi; lungo i fianchi, le impronte inconfondibili di ginocchia umane.

La natura dello scontro fu chiarita da uno sguardo a gola e volto del morto. Se petto e mani erano bianchi, quelli erano viola; quasi neri. Le spalle poggiavano su una montagnola di terra e la testa era piegata all’indietro a un’angolazione altrimenti impossibile, mentre gli occhi, spalancati e attoniti, guardavano in direzione opposta a quella dei piedi. Dalla schiuma che riempiva la bocca aperta spuntava la lingua, nera e gonfia. La gola mostrava orrende contusioni; non semplici segni di dita, ma lividi e lacerazioni provocati da due mani forti che dovevano essere affondate nella carne che cedeva, mantenendo la loro terribile presa ben oltre la morte. Petto, gola e volto erano umidi; gli indumenti zuppi; capelli e baffi imperlati di gocce d’acqua, condensate dalla nebbia.

Tutto questo i due uomini lo notarono senza aprire bocca, quasi immediatamente. Poi Holker parlò: «Povero diavolo! Se l’è vista brutta».

Jaralson stava perlustrando la foresta con occhio vigile, la doppietta impugnata con entrambe le mani e armata, il dito sul grilletto.

«Opera d’un folle» disse, senza distogliere lo sguardo dal bosco circostante. «È stato Branscom... Pardee.»

Un oggetto mezzo nascosto dalle foglie spostate attirò l’attenzione di Holker. Era un taccuino in pelle rossa. Lo raccolse e lo aprì. Conteneva pagine bianche per appunti, la prima delle quali recava il nome “Halpin Frayser”. Scritte in rosso su varie pagine consecutive – buttate giù in fretta e pressoché illeggibili – c’erano le seguenti righe, che Holker lesse ad alta voce, mentre il suo compagno continuava a esaminare i vaghi confini grigi del loro angusto mondo e a trovare motivo d’inquietudine nello sgocciolio d’ogni ramo sovraccarico:


Per via d’un misterioso sortilegio,

Mi ritrovai in un bosco incantato.

Cipresso e mirto i rami intrecciavano,

In segno di funesta fratellanza.

Il salice al tasso sussurrava;

Sotto, la belladonna e la ruta

Crescevano insieme alle lugubri

Piante perenni e alle orride ortiche.

Né ronzio d’api, né canto d’uccello,

Né lieve foglia la brezza portava:

L’aria stagnava, e il Silenzio era

Creatura che nel bosco respirava.

Nel buio, mormoravano gli spiriti

Della tomba i segreti. E gli alberi

Grondavan sangue; rosse scintillavano

Le foglie dentro il fuoco di sant’Elmo.

Gridai! E il sortilegio sul mio spirito

E sulla volontà mia si posò.

Senza più cuore, anima o speranza,

Lottai contro presagi mostruosi!

Alfine l’invisibile...



Holker smise di leggere; non c’era altro. Il manoscritto s’interrompeva a metà verso.

«È lo stile di Bayne» disse Jaralson, che a modo suo era una sorta di studioso. Conclusa la perlustrazione, stava osservando il corpo.

«E chi è Bayne?» domandò Holker senza troppa curiosità.

«Myron Bayne, un uomo assai famoso agli albori della nazione, oltre un secolo fa. Scriveva cose alquanto tetre, ho la sua opera omnia. Quella poesia non ne fa parte, ma devono averla tralasciata per errore.»

«Fa freddo qui,» disse Holker «andiamocene; bisogna far venire il coroner da Napa.»

Jaralson non aprì bocca, ma assecondò l’altro mettendosi in cammino. Giunto alla fine della lieve altura su cui poggiavano testa e spalle del morto, urtò qualcosa di duro sotto le foglie marce della foresta, e si prese la briga di scoprirlo col piede. Era una lapide caduta, con sopra dipinte due parole, quasi indecifrabili: CATHERINE LARUE.

«Larue, Larue!» esclamò Holker, animandosi di punto in bianco. «Ecco qual era il vero nome di Branscom, non Pardee. E poi – santo cielo, ora mi torna in mente tutto! – la donna assassinata si chiamava Frayser!»

«Qui c’è sotto un misterioso tiro mancino» disse l’investigatore Jaralson. «Proprio il genere di cose che odio.»

Dalla nebbia – apparentemente da una grande distanza – giunse il suono d’una risata, una risata bassa, insistente e crudele, non più gioiosa di quella d’una iena a caccia nel deserto di notte; una risata che crebbe poco alla volta, sempre più forte, sempre più nitida, sempre più distinta e terribile, finché non sembrò provenire da un punto appena esterno al loro ristretto campo visivo; una risata così innaturale, così disumana, così diabolica da riempire quegli audaci cacciatori d’uomini d’una paura indescrivibile! Non toccarono le armi né ci pensarono; la minaccia di quell’orribile suono non andava affrontata con le armi. Com’era nata dal silenzio, così adesso morì; da un urlo che gli uomini avevano sentito quasi nelle orecchie, si ritirò in lontananza, finché le ultime note, meste e meccaniche sino al termine, non caddero nel silenzio a una distanza incommensurabile.





1. «Where you must shortly lie»: è un verso dell’inno Hark! From the tombs a doleful sound, composto da Isaac Watts e pubblicato in Hymns and Spiritual Songs del 1709.




2. Espressione che riprende quella utilizzata nel 1882 da Reginald Shirley Brooks su «Sporting Time» a proposito di una clamorosa sconfitta della squadra inglese di cricket in una partita contro l’Australia: «Deeply lamented by a large circle of sorrowing friends and acquaintances».







Il segreto del Burrone di Macarger




A nordovest di Indian Hill, circa nove miglia in linea d’aria, si trova il Burrone di Macarger. Non è un vero e proprio burrone, ma un semplice avvallamento fra due creste boscose di trascurabile altezza. Dalla bocca alla testa – i burroni, come i fiumi, hanno un’anatomia tutta loro – la distanza non supera le due miglia, e solo in un punto la larghezza sul fondo va oltre la dozzina di iarde; lungo gran parte delle sponde del ruscelletto che d’inverno fa defluire le sue acque qui, e che rimane asciutto all’inizio della primavera, non c’è terreno pianeggiante; i ripidi pendii delle colline, coperti da una vegetazione quasi impenetrabile di manzanita e chemisal non sono divisi che dal corso d’acqua. Solo qualche intraprendente cacciatore dei dintorni s’azzarda a entrare nel Burrone di Macarger, che già a cinque miglia è sconosciuto, anche di nome. Entro quella distanza in ogni direzione si trovano elementi topografici anonimi assai più vistosi, e tentare di scoprire dagli indigeni l’origine di quel nome sarebbe fatica sprecata.

Circa a metà strada fra la testa e la bocca del Burrone di Macarger, la collina sulla destra di chi sale è spaccata da un altro burrone piccolo e secco, e alla congiunzione fra i due c’è uno spazio pianeggiante di due o tre acri, dove qualche anno fa sorgeva una vecchia pensione con una sola stanza. Come fosse stato possibile assemblare i componenti della casa – benché pochi e semplici – in un punto pressoché inaccessibile è un problema la cui soluzione sarebbe gratificante più che utile. Il letto del ruscello potrebbe essere un’antica strada. Si sa per certo che un tempo il burrone era assai battuto dai minatori, che dovevano aver avuto i mezzi per entrarvi quantomeno con delle bestie da soma per trasportare attrezzi e provviste; i profitti, a quanto pare, non erano tali da giustificare una spesa considerevole per collegare il burrone a un qualsivoglia avamposto della civiltà che avesse il privilegio d’ospitare una segheria. La casa però c’era ancora, perlopiù. Mancavano una porta e il telaio d’una finestra, e il comignolo di fango e pietre era crollato in uno sgradevole mucchio, completamente coperto d’erbacce. L’umile arredamento che forse aveva contenuto, insieme a parecchie assi della base del rivestimento, era servito per accendere i fuochi di bivacco dei cacciatori; al pari, probabilmente, del parapetto d’un vecchio pozzo, che all’epoca dei fatti qui narrati sopravviveva sotto forma d’un avvallamento piuttosto largo ma non molto profondo lì vicino.

Un pomeriggio dell’estate del 1874, risalii il Burrone di Macarger dalla stretta valle in cui si apre seguendo il letto asciutto del ruscello. Ero a caccia di quaglie, e ne avevo nella sacca già quasi una dozzina quando trovai la casa descritta, la cui esistenza fino a quel momento ignoravo. Dopo una distratta ispezione delle rovine ripresi la caccia, e poiché mi andò piuttosto bene continuai fino al calar del sole, allorché mi resi conto d’essere lontano da qualsiasi abitazione: troppo per raggiungerne una prima del tramonto. Ma il mio carniere era pieno, e la vecchia casa mi avrebbe offerto un riparo, ammesso che un riparo fosse necessario in una calda notte senza rugiada sulle colline della Sierra Nevada, dove si può dormire comodamente scoperti sugli aghi di pino. Amo la solitudine e amo la notte, perciò non tardai a decidere di “accamparmi”, e quando fu buio mi ero preparato un giaciglio di rami ed erba in un angolo della stanza e stavo arrostendo una quaglia nel focolare. Il fumo usciva dal comignolo distrutto, la luce effondeva un delicato bagliore nella stanza, e mentre consumavo il mio semplice pasto di cacciagione e finivo la bottiglia di vino rosso che per tutto il pomeriggio avevo bevuto al posto dell’acqua, assente in quella regione, provai un senso di benessere che pietanze e alloggi migliori non sempre offrono.

Ciononostante, mancava qualcosa. Mi sentivo bene, ma non al sicuro. Mi sorprendevo a fissare la porta aperta e la finestra senza vetro più spesso di quanto mi paresse giustificato. Fuori da quelle aperture era tutto nero, e non riuscivo a reprimere una certa apprensione mentre la mia fantasia immaginava il mondo esterno e lo riempiva d’entità ostili, naturali e soprannaturali; a cominciare, nelle rispettive categorie, dal grizzly, che sapevo essere talvolta ancora avvistato in quella regione, e dal fantasma, del quale avevo motivo di pensare il contrario. Purtroppo i nostri sentimenti non seguono sempre la legge della probabilità, e quella sera il possibile e l’impossibile mi suscitavano altrettanta inquietudine.

Chiunque abbia esperienza al riguardo non può non aver notato che i pericoli della notte, reali o immaginari che siano, vengono affrontati con molta meno apprensione all’aria aperta che in una casa con la porta aperta. Era esattamente ciò che provavo mentre, steso sul mio letto di foglie in un angolo della stanza accanto al camino, permettevo al mio fuoco di spegnersi. Avvertivo così forte una presenza malefica e minacciosa che mi ritrovai quasi incapace di staccare gli occhi dall’apertura, che nel buio crescente si faceva sempre più indistinta. E quando l’ultima fiammella tremolante si spense afferrai la doppietta che avevo lasciato al mio fianco e puntai la bocca verso l’ingresso ora invisibile, il pollice su uno dei cani, pronto ad armarlo, trattenendo il fiato, i muscoli rigidi e tesi. Più tardi, però, posai l’arma in preda a un senso di vergogna e mortificazione. Che cosa temevo, e perché? Io, un uomo per cui la notte era


un volto più familiare

Di quello dell’uomo.1



Io, un uomo in cui quell’elemento di superstizione ereditaria da cui nessuno di noi è completamente libero non aveva fatto che dare alla solitudine, al buio e al silenzio un interesse e un fascino ancor più irresistibili! Incapace di comprendere la mia follia, e smarrendo nelle mie congetture il loro stesso oggetto, mi addormentai. E feci un sogno.

Mi trovavo in una grande città in una terra straniera, una città la cui popolazione apparteneva alla mia razza, con piccole differenze nel linguaggio e nei costumi. Eppure, non riuscivo a identificarle con precisione; le percepivo in maniera vaga. La città era dominata da un grande castello su di un’altura, il cui nome conoscevo ma non riuscivo a pronunciare. Camminavo per molte strade, alcune larghe e diritte con alti palazzi moderni, altre strette, buie e tortuose, tra i frontoni di vecchie case pittoresche i cui piani sporgenti, adorni d’elaborate incisioni di legno e pietra, quasi s’incontravano sopra la mia testa.

Ero in cerca di qualcuno che non avevo mai veduto, eppure sapevo che l’avrei riconosciuto una volta trovato. Non mi aggiravo a caso, senza meta; seguivo un metodo preciso. Svoltavo da una strada all’altra senza esitare intrecciando un complesso labirinto di passaggi, senza timore di perdermi.

All’improvviso mi fermavo davanti alla porta bassa d’una casa in pietra liscia che poteva essere l’abitazione d’un artigiano fra i migliori, e senza annunciarmi entravo. La stanza, arredata spartanamente e illuminata da una sola finestra con piccoli vetri romboidali, era occupata da due persone soltanto: un uomo e una donna. Non s’accorgevano della mia intrusione, il che, come accade nei sogni, mi appariva del tutto naturale. Non stavano parlando; erano seduti a distanza, immobili e accigliati.

La donna era giovane e piuttosto corpulenta, con begli occhi grandi e un certo fascino solenne; il mio ricordo della sua espressione è assai vivido, ma nei sogni non si notano i dettagli dei volti. Sulle spalle portava uno scialle di plaid. L’uomo era meno giovane, di carnagione scura, con un volto malevolo reso ancor più minaccioso da una lunga cicatrice che iniziava vicino alla tempia sinistra e scendeva in diagonale fino ai baffi neri; ma nel sogno sembrava disturbare il volto come un elemento distinto – non so spiegarlo altrimenti – piuttosto che appartenere a esso. Nell’attimo stesso in cui li trovavo, capivo che erano marito e moglie.

Di quanto seguiva ho un vago ricordo; era tutto confuso e incoerente, credo provocato dai miei lampi di coscienza. Era come se due scenari, il sogno e l’ambiente reale in cui mi trovavo, si fossero fusi, uno sovrapposto all’altro, finché il primo non scomparve poco alla volta, ed eccomi sveglio nella casupola deserta, perfettamente e tranquillamente consapevole della situazione.

La mia sciocca paura era svanita, e aprendo gli occhi vidi che il fuoco, non del tutto spento, s’era ravvivato grazie a un bastoncino caduto e illuminava di nuovo la stanza. Probabilmente non avevo dormito che pochi minuti, ma quel banale sogno mi aveva fatto un’impressione così forte che non avevo più sonno. Di lì a poco mi alzai, radunai la brace nel camino, accesi la pipa e mi dedicai a una riflessione metodica quanto ridicola sulla mia visione.

Lì per lì non avrei saputo dire come mai la ritenessi degna di tanta attenzione. Non appena ci pensai su seriamente riconobbi la città del sogno come Edimburgo, che non avevo mai veduto; se il sogno era un ricordo, dunque, era un ricordo d’immagini e descrizioni. Per qualche ragione, quella scoperta mi colpì profondamente; era come se una parte della mia mente si ribellasse alla volontà e alla ragione per affermare l’importanza di tutto questo. E quella facoltà, quale che fosse, rivendicava il controllo anche delle mie parole. «Senza dubbio» dissi ad alta voce senza volerlo «i MacGregor sono arrivati qui da Edimburgo.»

Sul momento, né il contenuto di quell’osservazione né il fatto d’averla formulata mi sorpresero in alcun modo; mi pareva quanto mai naturale conoscere il nome dei personaggi del sogno e parte della loro storia. Non tardai però a rendermi conto dell’assurdità del tutto: scoppiai a ridere, feci cadere la cenere dalla pipa e di nuovo mi stesi sul letto di rami ed erba, dove rimasi a fissare con sguardo assente il fuoco che moriva, senza pensare più al sogno e all’ambiente intorno a me. All’improvviso l’ultima fiamma si ripiegò, poi, con un balzo, si staccò dalla brace e si spense nell’aria. Il buio era completo.

In quell’attimo – quasi prima che il baluginio della fiamma mi fosse scomparso dagli occhi – ci fu un rumore sordo, come d’un pesante corpo caduto sul pavimento, che sentii tremare sotto di me. Mi tirai su bruscamente e cercai il fucile a tentoni; avevo l’impressione che una bestia selvatica fosse saltata dentro dalla finestra. Mentre la fragile struttura vibrava ancora per l’impatto, udii un rumore di colpi, un tramestio di piedi sul pavimento e poi – quasi a portata di mano – un lancinante urlo di donna in preda a un’agonia mortale. Un grido così micidiale non l’avevo mai udito né immaginato; mi spaventò a morte, e per un attimo non mi accorsi d’altro che del mio terrore! Per fortuna la mia mano trovò ciò che cercava, e il contatto con l’arma familiare mi fece tornare in me. Balzai in piedi, stringendo gli occhi per penetrare l’oscurità. I rumori violenti erano cessati, ma ne udivo altri ancor più terribili, a intervalli apparentemente lunghi: i deboli rantoli intermittenti d’una creatura moribonda!

Mentre i miei occhi s’abituavano alla fioca luce dei tizzoni nel camino, vidi per prime le sagome della porta e della finestra, più nere del nero delle pareti. Quindi iniziai a distinguere la parete dal pavimento, e infine la forma e l’intera superficie del pavimento in lungo e in largo. Non si vedeva nulla, il silenzio era ininterrotto.

Con un lieve tremore alla mano e l’altra ancora stretta sul fucile, ravvivai il fuoco ed esaminai la stanza con attenzione. Nessuna traccia. Nella polvere che copriva il pavimento c’erano solo le mie impronte. Riaccesi la pipa e ravvivai il fuoco strappando una o due assicelle dal rivestimento interno della casa – non volevo uscire nel buio – e passai il resto della notte a fumare, riflettere e alimentare il fuoco; nemmeno per qualche anno di vita in più avrei permesso a quella fiammella di spegnersi di nuovo.

Qualche anno dopo conobbi a Sacramento un uomo di nome Morgan, per il quale avevo un biglietto di presentazione scritto da un amico di San Francisco. Cenando a casa sua una sera, notai vari “trofei” alla parete, dai quali intuii che amava andare a caccia. Era proprio così, e raccontando una delle sue imprese mi disse che era stato nella regione della mia avventura.

«Signor Morgan,» gli domandai a bruciapelo «conosce un luogo chiamato Burrone di Macarger da quelle parti?»

«Eccome,» rispose «fui io l’anno scorso a riferire ai giornali dello scheletro là ritrovato.»

Non ne sapevo nulla; a quanto pareva, i relativi articoli erano stati pubblicati mentre ero in trasferta nell’Est.

«A proposito,» disse Morgan «il nome del burrone è scorretto; avrebbe dovuto chiamarsi “di MacGregor”. Cara,» aggiunse rivolto alla moglie «il signor Elderson ha rovesciato il suo vino.»

Non era esatto: l’avevo semplicemente lasciato cadere, con tutto il bicchiere.

«Un tempo c’era una vecchia capanna nel burrone,» riprese Morgan quando fu posto rimedio al danno provocato dalla mia goffaggine «ma appena prima della mia visita era stata abbattuta, o meglio disintegrata, perché le macerie erano sparse ovunque e le assi del pavimento tutte staccate. Fra due delle tavole ancora in posizione io e il mio compagno notammo i resti d’uno scialle di plaid, ed esaminandolo scoprimmo che avvolgeva le spalle d’una donna del cui corpo rimaneva poco oltre alle ossa, parzialmente coperte da frammenti di vestiti, e alla pelle bruna ormai secca. Ma risparmieremo i dettagli alla signora Morgan» aggiunse con un sorriso. In effetti, la donna aveva dato segni di disgusto più che di compassione.

«Occorre dire, tuttavia,» continuò «che il cranio era fratturato in vari punti, come per i colpi d’un corpo contundente; e che quest’ultimo – un manico di piccone, ancora sporco di sangue – era nascosto sotto le assi vicine.»

Morgan si rivolse alla moglie. «Perdonami, cara,» disse con finta solennità «per aver citato questi sgradevoli particolari, conseguenze naturali quanto deplorevoli d’un battibecco coniugale senza dubbio provocato dall’insubordinazione della sventurata moglie.»

«Ormai ho imparato a sorvolare,» replicò la signora con contegno «non so più quante volte me l’hai chiesto con queste stesse parole.»

Morgan mi parve piuttosto felice di poter andare avanti con la sua storia.

«A partire da queste e altre circostanze,» disse «la giuria del coroner stabilì che la vittima, Janet MacGregor, era stata uccisa dai colpi inflitti da un soggetto non identificato, aggiungendo però che le prove puntavano decisamente al marito, Thomas MacGregor, come primo indiziato. Ma Thomas MacGregor non è mai stato trovato, né ha dato sue notizie. Fu accertato che la coppia veniva da Edimburgo, ma non... cara, non ti sei accorta che il piatto per gli scarti del signor Elderson è pieno d’acqua?»

Avevo depositato un osso di pollo nel mio lavadita.

«In un armadietto trovai una fotografia di MacGregor, ma non servì a catturarlo.»

«Potrei vederla?» chiesi.

L’immagine mostrava un uomo di carnagione scura con un volto malevolo reso ancor più minaccioso da una lunga cicatrice che iniziava vicino alla tempia sinistra e scendeva in diagonale fino ai baffi neri.

«A proposito, signor Elderson,» disse il mio cortese ospite «posso sapere come mai mi ha chiesto del Burrone di Macarger?»

«Una volta ho perso un mulo da quelle parti,» risposi «e la disavventura mi ha... mi ha piuttosto... turbato.»

«Cara,» disse Morgan con l’intonazione meccanica d’un interprete simultaneo «il signor Elderson è talmente afflitto per aver perduto il mulo che ha messo il pepe nel caffè.»





1. Dal poema Manfred (1817) di Lord Byron.







Una notte d’estate




Il fatto d’essere sepolto non sembrava a Henry Armstrong una prova della propria morte: era sempre stato un uomo difficile da convincere. Che fosse davvero sepolto, la testimonianza dei suoi sensi lo costringeva ad ammetterlo. La posizione – steso sulla schiena, le mani incrociate sopra il ventre e legate con qualcosa che spezzò facilmente senza migliorare la situazione –, la rigida costrizione dell’intero corpo, la nera oscurità e il profondo silenzio erano indizi incontrovertibili che l’uomo accettò senza discutere.

Ma che fosse morto... no; era solo molto, molto malato. Aveva la tipica apatia dell’invalido, per giunta, e non si curava più di tanto dell’inconsueto destino che gli era toccato. Non era un filosofo, ma una persona semplice e ordinaria dotata, per il momento, di un’indifferenza patologica: l’organo da cui temeva ripercussioni era intorpidito. E così, senza particolari apprensioni per il futuro immediato, Henry Armstrong s’addormentò pacificamente.

Ma sopra di lui stava accadendo qualcosa. Era una buia notte d’estate, trapassata da rari fulmini muti che accendevano una nuvola bassa a occidente annunciando un temporale. Quei brevi balbettii luminosi rivelavano con nitidezza spettrale i monumenti e le lapidi del cimitero e sembravano farli ballare. Non era una nottata in cui ci si aspetta di trovare dei testimoni attendibili a spasso in un cimitero, perciò i tre uomini intenti a scavare nella tomba di Henry Armstrong erano ragionevolmente tranquilli.

Due di loro erano giovani studenti di un’università di medicina a qualche miglio di distanza; il terzo un negro gigantesco di nome Jess. Da anni Jess lavorava come tuttofare al cimitero, e si divertiva a vantarsi di conoscere “ogni anima in questo posto”. A giudicare da ciò che stava facendo ora, quel posto doveva essere meno popolato di quanto poteva risultare dal registro.

Fuori dal muro, nella parte della proprietà più lontana dalla strada, c’erano un cavallo e un carretto, in attesa.

Il lavoro di scavo non fu difficile: la terra con cui la tomba era stata riempita alla meglio qualche ora prima opponeva poca resistenza e fu gettata via velocemente. Meno facile fu rimuovere la bara, ma alla fine l’impresa fu portata a termine; era prerogativa di Jess, che svitò il coperchio con attenzione e lo posò di lato, scoprendo il corpo in pantaloni neri e camicia bianca. In quell’attimo l’aria s’incendiò, un tuono crepitante tramortì il mondo e Henry Armstrong si tirò su tranquillamente. Gli uomini fuggirono terrorizzati in direzioni diverse lanciando grida sconnesse. Nulla al mondo avrebbe potuto convincere due di loro a tornare indietro. Ma Jess era fatto di un’altra pasta.

Nel grigio mattino i due studenti di medicina, pallidi, angosciati e con il terrore dell’avventura che ancora pulsava tumultuosamente nel sangue, si ritrovarono all’università.

«L’hai veduto anche tu?» gridò uno.

«Dio! Sì... che cosa facciamo?»

Andarono sul retro dell’edificio, dove videro un cavallo attaccato a un carretto, legato a un pilastro vicino alla porta della sala anatomica. Entrarono meccanicamente. Su una panca nel buio sedeva il negro Jess. S’alzò sorridendo, tutto occhi e denti.

«Sto aspettando la mia paga» disse.

Steso su un lungo tavolo, nudo, c’era il corpo di Henry Armstrong, la testa sporca di sangue e terra per un colpo di pala.





La strada al chiaro di luna





I

Testimonianza di Joel Hetman, jr.




Sono il più sfortunato degli uomini. Ricco, rispettato, alquanto istruito e in buona salute – più numerosi altri privilegi solitamente apprezzati da chi li possiede e agognati da chi non li possiede –, talvolta penso che sarei meno infelice se mi fossero stati negati, perché in quel caso il contrasto fra la mia vita esteriore e quella interiore non esigerebbe un’attenzione continua e dolorosa. Spinto dalle privazioni e dal bisogno della fatica, un giorno potrei forse dimenticare l’oscuro segreto che vanifica ogni ipotesi sulla sua stessa natura.

Sono figlio unico di Joel e Julia Hetman. L’uno era un facoltoso signore di campagna, l’altra una donna splendida e di buone maniere alla quale egli era appassionatamente legato da quella che oggi so essere stata una devozione gelosa e sfibrante. La casa di famiglia si trovava a qualche miglio da Nashville, nel Tennessee, un edificio grande e irregolare non riconducibile ad alcun particolare ordine architettonico, a una certa distanza dalla strada, in un parco d’alberi e arbusti.

All’epoca dei fatti avevo diciannove anni e studiavo a Yale. Un giorno ricevetti da mio padre un telegramma in cui mi chiedeva con urgenza di tornare a casa, senza dare spiegazioni. Partii immediatamente. Alla stazione ferroviaria di Nashville trovai ad aspettarmi un lontano parente che mi svelò il motivo della convocazione: mia madre era stata barbaramente assassinata. Perché e da chi nessuno sapeva dirlo, ma le circostanze erano le seguenti.

Mio padre era partito per Nashville, convinto di tornare l’indomani pomeriggio. Siccome però qualcosa gli aveva impedito di concludere l’affare in cui era coinvolto, aveva fatto ritorno quella notte stessa, appena prima dell’alba. Secondo la sua testimonianza al coroner, non avendo la chiave e non volendo svegliare i domestici aveva fatto il giro della casa, senza un piano preciso. Svoltando un angolo dell’edificio, aveva udito un suono come di porta chiusa delicatamente, poi nel buio aveva visto la figura indistinta d’un uomo, che era scomparso subito fra gli alberi nel prato. Convinto che l’intruso avesse fatto visita di nascosto a un’inserviente, aveva condotto un frettoloso inseguimento e una breve ricerca nella proprietà, ma invano, così era entrato – la serratura non era chiusa – e aveva salito le scale fino alla camera di mia madre. La porta era aperta, ed entrando nel buio pesto era caduto a capofitto sopra un pesante oggetto sul pavimento. Posso risparmiare i dettagli: era la mia povera madre, morta strangolata da mani umane!

In casa non mancava nulla, i domestici non avevano udito rumori e fatta eccezione per quelle terrificanti impronte di dita sulla gola della vittima – Dio! Cosa non darei per poterle dimenticare! – non erano state rinvenute tracce dell’assassino.

Abbandonai i miei studi e rimasi con mio padre, che naturalmente era assai cambiato. Da sempre d’indole pacata e taciturna, sprofondò in una depressione tale che non riusciva a concentrarsi su nulla, ma qualsiasi cosa – un rumore di passi, una porta chiusa all’improvviso – suscitava in lui un interesse intermittente; un’apprensione, per così dire. A ogni minimo stimolo imprevisto trasaliva vistosamente e talvolta impallidiva, per poi ripiombare in una malinconica apatia ancor più intensa. Credo fosse quel che si dice un “fascio di nervi”. Quanto a me, all’epoca ero più giovane, il che fa una gran differenza. La gioventù è come il Galaad,1 il cui balsamo cura ogni ferita. Ah, se potessi abitare ancora in quella terra incantata! Non conoscendo il dolore, non sapevo giudicare il mio lutto; non riuscivo a valutare l’impatto del colpo.

Una notte, qualche mese dopo lo spaventoso episodio, mio padre e io tornammo a casa a piedi dalla città. La luna piena era circa tre ore sopra l’orizzonte a est; la campagna intera possedeva la solenne immobilità d’una notte d’estate; gli unici rumori erano i nostri passi e il frinire ininterrotto delle cavallette. Le nere ombre degli alberi tagliavano la strada, che nei brevi tratti fra l’una e l’altra riluceva d’un bianco spettrale. Eravamo quasi al cancello di casa nostra, la cui facciata era nell’ombra e nella quale non c’erano luci accese, quando mio padre si fermò bruscamente e mi afferrò il braccio, mormorando con un filo di voce: «Dio! Dio! E quello cos’è?».

«Io non sento nulla» risposi.

«Ma guarda... guarda!» insistette lui, indicando la strada davanti a sé.

«Non c’è nulla là. Vieni, papà, entriamo. Tu non stai bene.»

Aveva lasciato andare il mio braccio e se ne stava rigido e immobile al centro della strada illuminata, come un uomo che ha perso il senno. Il pallore e la fissità del suo volto al chiaro di luna erano indescrivibilmente angoscianti. Lo tirai delicatamente per la manica, ma s’era dimenticato di me. Prese allora a indietreggiare, un passo dopo l’altro, senza mai staccare lo sguardo da ciò che aveva veduto, o credeva d’aver veduto. Feci mezzo giro per seguirlo, ma esitai. Non ricordo d’aver avuto paura, a meno che l’improvviso brivido non ne fosse una manifestazione fisica. Era come se un vento gelido mi avesse toccato il viso, avvolgendomi il corpo dalla testa ai piedi; lo sentivo scompigliarmi i capelli.

In quel momento una luce improvvisa da una finestra al primo piano attirò la mia attenzione: una domestica, svegliata da chissà quale misterioso e funesto presagio, e ubbidendo a un impulso che non avrebbe saputo spiegare, aveva acceso una lampada. Quando mi voltai di nuovo, mio padre era scomparso, e in tutti gli anni trascorsi da allora nessuna voce sulla sua sorte ha mai varcato il confine fra il regno dell’ignoto e quello delle ipotesi.





1. Nella toponomastica biblica Galaad (Gil’ad in ebraico) era una regione della Transgiordania. Il balsamo di Galaad (Genesi 37,25; Geremia 8,22) era usato a scopo medico nell’antichità.







II

Testimonianza di Caspar Grattan




Oggi dicono che io sia vivo; domani, in questa stanza, giacerà una sagoma d’argilla inanimata che per troppo tempo sono stato io. Se qualcuno solleverà il velo dal volto di quella sgradevole creatura lo farà solo per soddisfare una curiosità morbosa. Senza dubbio, certi si spingeranno a chiedere: “Chi era costui?”. Affido a queste righe l’unica risposta che sono in grado di dare: Caspar Grattan. Di sicuro, sarà sufficiente. Questo nome è stato al servizio delle mie modeste esigenze per oltre vent’anni d’una vita di durata ignota. Certo, me lo sono dato da solo, ma non avendone un altro era mio diritto. In questo mondo bisogna avere un nome; evita la confusione, anche quando non stabilisce l’identità. Alcuni, tuttavia, vengono identificati con i numeri, che in quanto tratti distintivi non sembrano efficaci.

Un giorno, per esempio, camminando per strada in una città lontano da qui, incrociai due uomini in divisa, uno dei quali, rallentando il passo per osservarmi con aria curiosa, disse al compagno: «Quell’uomo somiglia a 767». Qualcosa in quel numero mi parve familiare e orribile. Spinto da un impulso incontrollabile, mi infilai in una stradina laterale e corsi fino a crollare esausto in un viottolo di campagna.

Non ho mai dimenticato quel numero. Mi riaffiora sempre alla mente accompagnato da farfugliamenti osceni, scoppi di risa senza gioia, clangore di porte di ferro. Per questo dico che un nome, anche autoassegnato, è meglio d’un numero. Nel registro del cimitero dei poveri li avrò presto entrambi. Che sovrabbondanza!

A colui che troverà queste pagine devo rivolgere una piccola precisazione. Non è la storia della mia vita; non ne so abbastanza per poterla scrivere. È solo una raccolta di ricordi frammentari e apparentemente scollegati, alcuni distinti e concatenati come scintillanti perline su un filo, altri lontani e bizzarri come sogni cremisi intervallati di bianco e nero, fuochi di sant’Elmo rossi e immobili in un grande panorama desolato.

Fermo sulla riva dell’eternità, mi giro verso terra per un ultimo sguardo al tragitto da cui sono arrivato. Vedo vent’anni d’orme piuttosto nette, impronte di piedi sanguinanti. Attraversano la povertà e il dolore, serpeggianti e incerte, come lasciate da un uomo che vacilla sotto un peso:


Remote, solitarie, malinconiche, lente.1



Ah, la profezia del poeta su di me: ammirevole, spaventosamente ammirevole!

Oltre l’inizio di questa via dolorosa – quest’epopea di sofferenza con episodi di peccato – non vedo nulla chiaramente; spunta da una nuvola. So che copre solo vent’anni, eppure sono un uomo vecchio.

Nessuno ricorda la propria nascita, dobbiamo farcela raccontare. Ma il mio caso è diverso: la vita mi è venuta incontro a mani piene, offrendomi tutte le mie facoltà e poteri. Quanto a un’esistenza precedente, non ne so più degli altri, avendo ciascuno di noi indizi frammentari che potrebbero essere memorie o sogni. So soltanto che il mio primo ricordo risale a quando ero già maturo nel corpo e nella mente, un ricordo che accetto senza sorprendermi né fare ipotesi. Mi trovavo a camminare in una foresta, seminudo, coi piedi doloranti, indescrivibilmente stanco e affamato. Vedendo una fattoria, mi avvicinai e chiesi del cibo, che mi fu dato da una persona che mi domandò il mio nome. Non lo sapevo, ma sapevo che un nome ce l’avevano tutti. Profondamente imbarazzato, me ne andai, e con l’arrivo della notte mi stesi nella foresta e mi addormentai.

L’indomani mattina entrai in una grande città il cui nome non farò. Né illustrerò altri episodi della vita che sta per finire; una vita raminga, sempre e ovunque dominata da un soverchiante senso di delitto come punizione per il torto e di terrore come punizione per il delitto. Vediamo se riesco a metterla per iscritto.

A quanto pare un tempo vivevo nei pressi d’una grande città, ero un ricco coltivatore ed ero sposato a una donna che amavo e della quale non mi fidavo. Probabilmente avevamo un figlio, un giovane di belle speranze. È una figura sempre vaga, mai ben definita, spesso del tutto assente dal quadro.

Una maledetta sera pensai di mettere alla prova la fedeltà di mia moglie con un sistema meschino e banale noto a chiunque conosca la cronaca e la letteratura. Partii per la città, dicendole che sarei rincasato l’indomani pomeriggio. Tornai invece prima dell’alba e girai intorno alla casa, deciso a entrare da una porta sul retro che avevo manomesso di nascosto affinché sembrasse chiusa a chiave. Mentre mi avvicinavo, la udii aprirsi e chiudersi delicatamente, e vidi un uomo svignarsela nel buio. Mosso da istinto omicida, gli corsi dietro, ma era scomparso senza nemmeno aver avuto la sventura di farsi riconoscere. Ancora oggi talvolta non riesco a convincermi che fosse un essere umano.

Pazzo di gelosia e rabbia, bestialmente accecato dalle passioni primordiali della virilità offesa, entrai in casa e corsi su per le scale fino alla porta della camera di mia moglie. Era chiusa, ma avendo manomesso anche quella serratura entrai senza difficoltà e malgrado l’oscurità assoluta arrivai subito al letto. Le mie mani mi dissero che era sfatto ma non occupato.

“È di sotto,” pensai “e terrorizzata dal mio arrivo s’è nascosta nel buio dell’atrio.”

Pronto a cercarla mi voltai per uscire, ma presi una direzione sbagliata... quella giusta! La urtai con il piede, rannicchiata in un angolo della stanza. In un attimo avevo le mani sulla sua gola, a soffocare un grido, e le ginocchia sul suo corpo che si divincolava; e là nel buio, senza una parola d’accusa o di rimprovero, la strangolai a morte!

Qui finisce il sogno. L’ho raccontato al passato, ma il tempo più adatto sarebbe il presente, perché la fosca tragedia si ripete senza sosta nella mia mente: infinite volte rielaboro il piano, trovo la dolorosa conferma, riparo al torto. Dopodiché il vuoto assoluto, e la pioggia batte contro le finestre sporche, oppure la neve cade sui miei miseri vestiti mentre le ruote sferragliano sulle squallide strade in cui conduco la mia vita di povertà e lavoro ignobile. Se splende mai il sole, non lo ricordo; se ci sono uccelli, non cantano.

C’è poi un altro sogno, un’altra visione notturna. Sono fermo tra le ombre su una strada al chiaro di luna. Mi accorgo di un’altra presenza, ma non riesco a capire chi sia. All’ombra d’una grande dimora colgo un bagliore d’indumenti bianchi; poi una figura femminile mi si para davanti sulla strada: mia moglie assassinata! Ha la morte sul volto; ha segni sulla gola. Gli occhi fissano i miei con una serietà sconfinata che non è rimprovero, né odio, né minaccia, ma qualcosa di molto più terribile: mi ha riconosciuto. Di fronte all’atroce apparizione indietreggio in preda al terrore, un terrore che mi attanaglia anche ora, mentre scrivo. Non riesco più a formare correttamente le parole. Visto? Loro...

Ora sono calmo, ma davvero non c’è altro da dire: l’episodio finisce dove è cominciato, nell’oscurità e nel dubbio.

Sì, sono di nuovo padrone di me stesso, «il capitano della mia anima».2 Ma non è un sollievo; è un’altra fase dell’espiazione. La mia penitenza, costante nel grado, è mutevole nella forma: una delle sue varianti è la tranquillità. Dopo tutto, non è che una condanna all’ergastolo. “All’inferno per l’eternità”, che pena sciocca: è il colpevole a sceglierne la durata. Il mio periodo di detenzione finisce oggi.

A tutti quanti auguro la pace di cui non ho goduto.





1. Primo verso di The Traveller (1764) di Oliver Goldsmith.




2. Da Invictus (1888) di William Ernest Henley.







III

Testimonianza della defunta Julia Hetman, resa attraverso il medium Bayrolles1




Mi ero ritirata presto e quasi subito ero sprofondata in un sonno tranquillo, dal quale mi svegliai con quell’indefinibile senso del pericolo che è, credo, un’esperienza comune nell’altra vita, quella precedente. Ero assolutamente certa che fosse irrilevante, ma questo non lo fece svanire. Mio marito, Joel Hetman, era via; i domestici dormivano in un’altra parte della casa. Questa però era una situazione familiare; mai prima d’allora era stata fonte d’angoscia. Ciononostante, lo strano terrore si fece così intollerabile che vincendo la riluttanza a muovermi mi tirai su e accesi la lampada sul comodino. Contrariamente a quanto mi aspettavo, questo non mi diede sollievo; la luce sembrava anzi alimentare il pericolo, perché mi resi conto che sarebbe stata visibile sotto la porta, rivelando la mia presenza a qualsiasi creatura malvagia fosse in agguato fuori. Voi che siete ancora in carne e ossa, suscettibili agli orrori dell’immaginazione, immaginate quale mostruosa paura può cercare riparo dalle malefiche creature della notte nel buio. Significa avvicinarsi volontariamente a un nemico invisibile: la strategia della disperazione!

Spenta la lampada, mi coprii la testa con la coperta e rimasi a tremare in silenzio, incapace di gridare e dimenticandomi di pregare. Credo d’essere rimasta in questo stato pietoso per quelle che voi chiamate ore: per noi non esistono le ore, non esiste il tempo.

Alla fine arrivò, un rumore di passi leggeri e irregolari sulle scale! Erano lenti, esitanti, incerti, come di qualcuno che non vede dove va; per la mia mente sconvolta erano ancor più terrificanti, come l’approssimarsi d’una creatura cieca, ottusa e malefica, sorda a ogni appello alla clemenza. Pensai addirittura d’aver lasciato accesa la lampada nell’atrio, e che il brancolare della creatura dimostrasse che era un mostro della notte. Idea sciocca e assurda, ma che volete, la paura non ha cervello; è un’idiota. La fosca testimonianza che rende e i vili consigli che offre sono scollegati. Lo sappiamo bene, noi che siamo entrati nel Regno del Terrore, che ci aggiriamo furtivi in un eterno crepuscolo fra le scene della nostra vita precedente, invisibili persino a noi stessi e l’uno all’altro, eppure derelitti e rifugiati in nascondigli solitari; che bramiamo parlare con i nostri cari, eppure siamo muti, impauriti da loro come loro da noi. Talvolta l’impossibilità viene meno e la legge è sospesa: grazie al potere immortale dell’amore o dell’odio spezziamo l’incantesimo e veniamo veduti da coloro che vorremmo mettere in guardia, consolare o punire. In quale forma appariamo ai loro occhi, non lo sappiamo; sappiamo solo che terrorizziamo anche coloro che più vorremmo rassicurare, e la cui tenerezza e compassione più desideriamo.

Perdonate, ve ne prego, questa digressione senza capo né coda da parte di quella che un tempo era una donna. Voi che ci consultate in questa maniera imperfetta... voi non capite. Fate domande stupide su cose ignote e cose proibite. Molto di ciò che sappiamo e potremmo esprimere nella nostra lingua non ha alcun senso nella vostra. Dobbiamo comunicare con voi per mezzo d’un intelletto balbuziente in quella minima frazione del nostro idioma che voi stessi parlate. Siete convinti che apparteniamo a un altro mondo. No, non conosciamo altro mondo che il vostro, ma per noi esso non ha luce, né calore, né musica, né risate, né il canto degli uccelli, né amicizia. Dio! Che destino quello del fantasma, prigioniero impaurito d’un mondo mutato, in preda a brividi d’angoscia e disperazione!

No, non morii di paura: la Cosa si voltò e se ne andò. La udii scendere le scale di gran carriera, come colta anch’essa da improvviso terrore. Poi mi alzai per chiedere aiuto. La mia mano tremante non fece in tempo a trovare il pomello della porta che – santo cielo! – la udii ritornare. I passi su per le scale erano rapidi, pesanti e sonori; scuotevano la casa. Corsi in un angolo e mi rannicchiai sul pavimento. Tentai di pregare. Tentai di chiamare il nome del mio caro marito. Poi udii spalancare la porta. Per qualche attimo persi conoscenza, e quando rinvenni avvertii una stretta micidiale alla gola: sentivo le braccia combattere debolmente contro qualcosa che mi spingeva all’indietro; sentivo la lingua che premeva per uscire fra i denti! E poi passai a questa vita.

No, non so dire che cosa fosse. La somma di quanto sapevamo alla morte è la misura di quanto sappiamo dopo di tutto ciò che è stato prima. Di questa esistenza sappiamo tante cose, ma nessuna luce nuova ne illumina le pagine; tutto ciò che possiamo leggere al riguardo è scritto a memoria. Non ci sono vette di verità a dominare il confuso paesaggio di quel dubbio regno. Viviamo ancora nella Valle dell’Ombra, ci nascondiamo nei suoi desolati meandri, spiando dai rovi e dai boschetti i suoi abitanti pazzi e malvagi. Come potremmo acquisire nuove conoscenze su quel passato sbiadito?

Quanto sto per raccontare avvenne di notte. Sappiamo quando è notte, perché è il momento in cui voi vi ritirate e noi possiamo uscire dai nascondigli e muoverci senza paura intorno alle nostre vecchie case, guardare dentro le finestre, o addirittura entrare e guardarvi in faccia mentre dormite. Mi aggiravo da tempo nei pressi della dimora in cui ero stata crudelmente trasformata in ciò che sono, com’è nostra abitudine quando ancora vi abita qualcuno che amiamo o odiamo. Invano avevo cercato un metodo per manifestarmi, un modo per far sì che mio marito e mio figlio avvertissero la mia presenza, il mio grande amore, l’intensa compassione. Se dormivano si svegliavano sempre, e se nella mia disperazione osavo avvicinarmi quando erano svegli, mi puntavano addosso i terribili occhi dei vivi, spaventandomi con gli stessi sguardi che avevo cercato e distogliendomi dal mio proposito.

Quella notte li avevo cercati, timorosa di trovarli; in casa non c’erano, né sul prato al chiaro di luna. Se la luce del sole ci viene negata per sempre, altrettanto non vale per la luna, sia essa piena o soltanto una falce. Talvolta brilla di notte, talvolta di giorno, ma sempre sorge e tramonta, come in quell’altra vita.

Dal prato mi spostai nella luce bianca e nel silenzio della strada, afflitta e senza meta. D’un tratto udii la voce del mio povero marito prorompere in esclamazioni di stupore, e quella di mio figlio che lo rassicurava e dissuadeva; ed eccoli là, all’ombra d’un gruppetto d’alberi, così vicini! I volti erano verso di me, gli occhi dell’adulto fissi sui miei. Mi vide: finalmente, finalmente mi vide! Quando me ne resi conto, il terrore svanì come un sogno crudele. L’incantesimo mortale era spezzato: l’Amore aveva vinto sulla Legge! Folle d’esultanza, gridai, anzi, devo aver gridato: «Egli vede, egli vede: e capirà!». Poi, ricomponendomi, mi feci avanti, sorridendo e sentendomi bella, per offrirmi alle sue braccia, per rassicurarlo teneramente e, con la mano di mio figlio nella mia, per pronunciare parole che riallacciassero i legami spezzati fra i vivi e i morti.

Ahimè! Ahimè! Il suo volto impallidì per la paura, i suoi occhi erano quelli d’un animale braccato. S’allontanò da me mentre avanzavo, e alla fine si voltò e fuggì nel bosco. Dove, non mi è dato saperlo.

Al mio povero ragazzo, due volte abbandonato, non sono mai riuscita a manifestare la mia presenza. Presto anch’egli dovrà passare a questa Vita Invisibile, e allora l’avrò perduto per sempre.





1. Personaggio del tutto immaginario, citato – come qui, quale fonte di dichiarazioni rese in stato di trance medianica? O di documenti frutto di “scrittura automatica”? – anche in conclusione al racconto Un abitante di Carcosa.







Una diagnosi di morte




«Non sono superstizioso come alcuni dei vostri medici, o uomini di scienza, come vi piace farvi chiamare» disse Hawver, rispondendo a un’accusa non formulata. «Alcuni di voi – pochi, lo riconosco – credono nell’immortalità dell’anima, e in apparizioni che non avete l’onestà di chiamare fantasmi. Io non vado oltre una convinzione che talvolta i vivi vengano veduti non dove sono, ma dove sono stati; dove hanno vissuto a lungo, magari così intensamente da lasciare la loro impronta su tutto ciò che li circondava. Non ignoro certo che l’ambiente in cui viviamo può essere talmente influenzato dalla nostra personalità da far sì che, molto tempo dopo, agli occhi di qualcun altro si manifesti una nostra immagine. Senza dubbio l’impronta dev’essere lasciata da una personalità del tipo giusto, così come a percepirla devono essere occhi del tipo giusto: i miei, per esempio.»

«Certo, occhi del tipo giusto che trasmettono sensazioni a un cervello del tipo sbagliato» sorrise il dottor Frayley.

«La ringrazio. Fa piacere trovare conferma alle proprie aspettative: è esattamente la risposta che immaginavo avrebbe avuto la cortesia di darmi.»

«Domando scusa, ma lei afferma di sapere. Non è affermazione di poco conto, le pare? Forse non le dispiacerà darsi il disturbo di spiegarmi come è venuto a saperlo.»

«Lei la definirà un’allucinazione,» rispose Hawver «ma non importa.» E raccontò la storia.

«L’estate scorsa, come sa, avevo deciso di trascorrere la stagione calda nella città di Meridian. Il parente da cui intendevo farmi ospitare era malato, perciò cercai un altro alloggio. Con una certa difficoltà riuscii ad affittare una casa un tempo abitata da un eccentrico medico di nome Mannering, che anni prima se n’era andato, nessuno sapeva dove, nemmeno il suo agente. Quella casa se l’era costruita da solo, e ci aveva vissuto con un vecchio domestico per una decina d’anni. Non aveva mai avuto molti pazienti, e dopo qualche anno aveva abbandonato completamente la professione. Non solo, ma s’era ritirato quasi del tutto dalla vita sociale, diventando una sorta d’eremita. Seppi dal medico del villaggio, in pratica l’unica persona con cui avesse rapporti, che durante la clausura s’era dedicato a un singolo filone di studi, pubblicandone poi i risultati in un libro non particolarmente apprezzato dai colleghi, i quali anzi non lo ritenevano del tutto sano di mente. Non ho veduto il libro e non ricordo il titolo, ma mi hanno detto che esponeva una teoria piuttosto singolare. Secondo l’autore, per molte persone che godono di buona salute è possibile prevedere il momento esatto della propria morte, con vari mesi d’anticipo. Fino a diciotto mesi, se ben ricordo. Circolavano storie sul dottor Mannering che esercitava le sue facoltà di prognosi, o forse sarebbe meglio dire diagnosi; e si diceva che in ognuno di questi casi la persona i cui amici aveva avvertito fosse morta improvvisamente nel momento indicato, per cause non accertabili. Tutto questo, però, non ha nulla a che fare con quanto devo raccontarle; pensavo solo che avrebbe potuto divertire un medico.

«La casa era ancora arredata come quando ci aveva vissuto il dottore. Un posto decisamente tetro per chi non è un eremita né uno studioso, e credo mi abbia trasmesso parte del suo carattere; o forse del carattere del suo precedente inquilino, perché fra quelle mura provavo una certa malinconia che era estranea alla mia indole e non credo fosse dovuta alla solitudine. Non c’erano domestici che dormivano in casa, ma come sa ho sempre amato stare in compagnia di me stesso, perché amo molto leggere, seppur non altrettanto studiare. Quale che fosse la ragione, l’effetto era una forte depressione e un senso di disgrazia imminente; specie nello studio del dottor Mannering, per quanto fosse il locale più luminoso e arieggiato della casa. Appeso alla parete c’era un ritratto a olio del dottore, a grandezza naturale, che sembrava dominare completamente la stanza. Non c’era nulla d’insolito nel quadro; l’uomo era innegabilmente di bell’aspetto, sui cinquant’anni, con i capelli grigio ferro, il volto ben rasato e due occhi scuri e seri. In quel ritratto c’era qualcosa che attirava sempre la mia attenzione. L’aspetto dell’uomo mi divenne familiare, direi che mi “ossessionava”.

«Una sera attraversai lo studio per andare in camera mia con una lampada in mano; non c’è gas a Meridian. Come sempre mi fermai davanti al ritratto, che alla luce della lampada mi parve avere un’espressione nuova, difficile da descrivere ma assai strana. Ero incuriosito, ma non turbato. Spostai la lampada da un lato all’altro della tela, osservando gli effetti della luce in movimento. In quell’attimo, provai l’impulso di girarmi e vidi un uomo attraversare la stanza proprio verso di me! Quando fu abbastanza vicino perché la lampada gli illuminasse il volto, vidi che era il dottor Mannering in persona; era come se il ritratto stesse camminando!

«“Domando scusa,” dissi piuttosto freddamente “ma se ha bussato non l’ho sentita.”

«Mi passò davanti a un braccio di distanza, sollevò l’indice destro, come per mettermi in guardia, e senza una parola andò fuori dalla stanza, ma non lo vidi uscire più di quanto l’avessi veduto entrare.

«Naturalmente, non occorre dire che si trattava di quella che lei chiamerebbe un’allucinazione e io un’apparizione. Quella stanza aveva solo due porte, una delle quali era chiusa a chiave; l’altra immetteva in una camera, da cui non si poteva uscire. Ciò che provai quando me ne resi conto non è un dettaglio fondamentale.

«Le sembrerà senz’altro una banale “storia di fantasmi”, costruita sulla falsariga dei vecchi maestri del genere. Se così fosse non l’avrei raccontata, nemmeno se fosse vera. Quell’uomo non era morto; l’ho incontrato oggi in Union Street. Mi ha incrociato in mezzo alla folla.»

Conclusa la storia di Hawver, rimasero entrambi in silenzio. Il dottor Frayley tamburellava distrattamente sul tavolo con le dita.

«E oggi le ha detto qualcosa?» domandò. «Qualcosa da cui ha dedotto che non era morto?»

Hawver lo fissò senza rispondere.

«Per caso» continuò Frayley «ha fatto un segno, un gesto, magari un dito sollevato, come per metterla in guardia? Era un suo vezzo, un’abitudine quando diceva qualcosa di serio; quando annunciava l’esito d’una diagnosi, per esempio.»

«Sì, proprio come aveva fatto la sua apparizione. Mio Dio! Lei lo conosceva?»

Hawver sembrava sempre più nervoso.

«Lo conoscevo. Ho letto il suo libro, cosa che un giorno faranno tutti i medici. È uno dei contributi alla scienza medica più straordinari e importanti del secolo. Sì, lo conoscevo; tre anni fa lo curai per una malattia. È morto.»

Hawver balzò in piedi, visibilmente turbato. Prese a camminare avanti e indietro nella stanza; poi s’avvicinò all’amico, e con voce malferma disse: «Dottore, ha niente da dirmi, in quanto medico?».

«No, Hawver; lei è l’uomo più sano che abbia mai conosciuto. Da amico le consiglio di tornare nella sua stanza. Lei suona il violino come un angelo. Si metta a suonare; suoni qualcosa di leggero e vivace. Si tolga dalla mente questa maledetta faccenda.»

L’indomani Hawver fu trovato morto nella sua stanza, il violino al collo, l’archetto sulle corde, lo spartito della Marcia funebre di Chopin aperto davanti a sé.





Il padrone di Moxon




«Dice sul serio? Crede davvero che le macchine pensino?»

Non ottenni una risposta immediata; Moxon pareva concentrato sui tizzoni nel camino, che smuoveva abilmente qui e là con l’attizzatoio finché non reagirono alle sue attenzioni mandando un bagliore più intenso. Da parecchie settimane notavo in lui una crescente tendenza a rinviare le risposte anche alle domande più banali. La sua aria era occupata più che decisa: aveva “qualcosa in mente”, per così dire.

Di lì a poco parlò: «Che cos’è una “macchina”? Ne esistono varie definizioni. Eccone una da un famoso dizionario: “Qualunque strumento o organizzazione che permetta d’applicare efficacemente una forza, o d’ottenere un effetto desiderato”. Ebbene, l’uomo non è forse una macchina, dunque? Riconoscerà anche lei che pensa, o che pensa di pensare».

«Se non vuole rispondere alla mia domanda,» replicai piuttosto seccato «perché non lo dice? Non sta facendo altro che evitare l’argomento. Lei sa bene che quando dico “macchina” non mi riferisco all’uomo, ma a qualcosa che l’uomo costruisce e controlla.»

«Quando non ne è controllato» disse Moxon alzandosi bruscamente e guardando fuori dalla finestra, dalla quale non si vedeva nulla nel buio della notte di tempesta. Un attimo dopo si voltò e sorrise: «Domando scusa, non intendevo evitare l’argomento. L’inconsapevole testimonianza del lessicografo mi pareva stimolante e utile alla discussione. Non ho difficoltà a dare una risposta diretta alla sua domanda: credo che le macchine pensino al lavoro che stanno svolgendo».

Che fosse una risposta diretta, non c’era dubbio. Non mi rassicurò del tutto, perché tendeva a confermare il triste sospetto che la devozione di Moxon allo studio e al lavoro nella sua officina meccanica non gli facesse bene. Sapevo per esempio che aveva sofferto d’insonnia, e non si tratta d’un disturbo lieve. La sua mente ne aveva risentito? All’epoca la sua risposta alla domanda mi era parsa una prova in questo senso; forse oggi dovrei riconsiderare la mia prima impressione. Ero giovane allora, e uno dei privilegi non negati alla gioventù è l’ignoranza. Spronato da quel formidabile stimolo alla polemica, insistetti: «E di grazia, con che cosa penserebbero, in assenza d’un cervello?».

La replica, meno tardiva del solito, assunse la forma, prediletta da Moxon, d’una controdomanda: «Con che cosa pensano le piante, in assenza d’un cervello?».

«Ah, dunque anche le piante appartengono alla classe dei filosofi! Sarei lieto di conoscere qualcuna delle loro conclusioni; può tralasciare le premesse.»

«Forse» rispose Moxon, apparentemente imperturbato dalla mia sciocca ironia, «ne può desumere le convinzioni dal loro comportamento. Le risparmierò i consueti esempi della mimosa pudica, degli svariati fiori insettivori e di quelli i cui stami si piegano e scrollano il polline sull’ape che entra per consentirle di fecondare i loro compagni lontani. Ascolti invece questa storia. Una volta piantai un rampicante in un’area aperta del mio giardino. Non fece in tempo a spuntare dalla superficie che conficcai un paletto nel suolo una iarda più in là. La pianta puntò subito in quella direzione, ma quando stava per raggiungerlo, parecchi giorni dopo, lo spostai di qualche piede. La pianta cambiò immediatamente traiettoria, disegnò un angolo acuto e di nuovo procedette verso il paletto. La manovra fu ripetuta diverse volte, ma alla fine, come scoraggiata, la pianta rinunciò all’inseguimento e ignorando i miei ulteriori tentativi di dirottarla arrivò a un alberello più lontano, sul quale s’inerpicò.

«Le radici d’eucalipto sanno allungarsi incredibilmente per cercare l’umidità. Un noto orticoltore racconta d’una che, penetrata in un vecchio canale di scolo, lo seguì finché non s’interrompeva, nel punto in cui una sezione del canale era stata rimossa per far posto a un muro di pietre costruito sul suo corso. La radice uscì allora dal canale e seguì il muro fino a trovare un’apertura provocata dalla caduta d’una pietra. Attraversato il buco, rasentò l’altro lato del muro fino a ritrovare il canale, entrando nel tratto inesplorato e riprendendo il suo percorso.»

«E con ciò?»

«Possibile che non capisca? È la dimostrazione che le piante hanno una coscienza. È la dimostrazione che pensano.»

«E se anche fosse? Stavamo parlando di macchine, non di piante. Possono essere parzialmente fatte di legno – legno non più vitale – o interamente di metallo. Dunque il pensiero è anche un attributo del regno minerale?»

«Come altro spiega, per esempio, i fenomeni della cristallizzazione?»

«Non me li spiego.»

«Perché non potrebbe senza affermare ciò che vorrebbe negare, ovverosia una collaborazione intelligente fra gli elementi costitutivi dei cristalli. Quando i soldati formano le linee o i quadrati, lei la chiama ragione. Quando gli stormi d’oche selvatiche in volo disegnano una V, lei parla d’istinto. Quando però gli atomi omogenei d’un minerale, muovendosi liberi in una soluzione, compongono forme geometriche perfette, o le particelle d’umidità ghiacciata le meravigliose strutture simmetriche dei fiocchi di neve, lei non ha nulla da dire. Non ha nemmeno inventato un nome per nascondere la sua eroica irrazionalità.»

Moxon parlava con più animazione e fervore del solito. Quando tacque, udii da una stanza adiacente che conoscevo come la sua “officina meccanica”, nella quale nessuno tranne lui aveva il permesso d’entrare, un bizzarro rumore sordo, come una mano aperta sbattuta su un tavolo. Lo udì anche Moxon, che in preda a una vistosa agitazione s’alzò e corse nella stanza. Mi pareva strano che là dentro ci fosse qualcun altro, e l’interesse per il mio amico, senza dubbio alimentato da un ingiustificabile pizzico di curiosità, mi portò ad aguzzare le orecchie, benché non – sono lieto di poterlo dire – accostandole alla serratura. C’erano suoni confusi, come di lotta o zuffa; tremava il pavimento. Udii distintamente un respiro affannoso e un sibilo roco: «Va’ al diavolo!». Poi il silenzio, e Moxon riapparve subito con un sorriso piuttosto contrito.

«Mi perdoni se l’ho piantata in asso. Là dentro ho una macchina che ha perso le staffe e dato in escandescenze.»

Fissando la sua guancia sinistra, solcata da quattro graffi insanguinati paralleli, dissi: «Che ne direbbe di tagliarle le unghie?».

Avrei potuto risparmiarmi la battuta; Moxon non ci fece caso, ma tornò a sedere e riprese il monologo interrotto come se nulla fosse.

«Senza dubbio lei non concorda con quanti (non occorre certo che ne faccia i nomi a un uomo della sua cultura) vanno professando che tutta la materia è senziente, che ogni atomo è un essere vivo, sensibile e cosciente. Be’, io sì. Non esiste materia morta o inerte: tutto vive, tutto è istinto e forza, effettiva e potenziale; tutto reagisce alle stesse forze nel proprio ambiente ed è suscettibile all’influsso di forze più alte e sottili contenute negli organismi superiori con i quali può essere messo in rapporto, come quelle dell’uomo che trasforma la materia in uno strumento della sua volontà. Essa assorbe parte della sua intelligenza e della sua fermezza, in proporzione alla complessità della macchina e del lavoro che deve svolgere.

«Ricorda per caso la definizione di “vita” data da Herbert Spencer? L’ho letta trent’anni fa. Può darsi che in seguito l’abbia modificata, per quanto ne so, ma in tutto questo tempo non ho trovato una sola parola che potrebbe essere cambiata, aggiunta o tolta. La ritengo non solo la definizione migliore, ma l’unica possibile.

«“La vita” dice “è una precisa combinazione di cambiamenti eterogenei, sia simultanei che successivi, collegati a fattori esterni coesistenti e sequenziali.”»

«Questo definisce il fenomeno,» osservai «ma non ne spiega la causa.»

«È tutto ciò che può fare una definizione» ribatté Moxon. «Come sottolinea Mill, non sappiamo nulla della causa se non in quanto antecedente, e nulla dell’effetto se non in quanto conseguente. Esistono fenomeni diversi fra loro che non si verificano mai l’uno senza l’altro: il primo in termini temporali lo chiamiamo causa, il secondo effetto. Chi avesse veduto più volte un coniglio inseguito da un cane, e mai conigli e cani separatamente, penserebbe che il coniglio è la causa del cane.

«Temo però» aggiunse con una risata abbastanza spontanea «che il coniglio mi stia allontanando dalle tracce della mia vera preda: mi sto crogiolando nel piacere della caccia fine a se stessa. Ciò che vorrei farle notare è che nella definizione di “vita” proposta da Herbert Spencer non c’è nulla che non sia applicabile a una macchina. Secondo questo osservatore acutissimo e pensatore profondissimo, se un uomo è vivo fintantoché è attivo, lo è anche una macchina in funzione. E in quanto inventore e costruttore di macchine, io so che è vero.»

Moxon rimase in silenzio a lungo, fissando il fuoco con aria assente. Si stava facendo tardi e pensavo fosse ora d’andare, ma per qualche ragione non mi piaceva l’idea di lasciarlo in quella casa isolata, in compagnia d’una sola persona sulla cui natura non potevo fare ipotesi se non che fosse ostile e forse cattiva. Chinandomi verso di lui e guardandolo intensamente negli occhi, indicai con la mano la porta della sua officina.

«Moxon, chi ha lì dentro?»

Con mia sorpresa, scoppiò a ridere e rispose senza esitare: «Nessuno; l’incidente cui ha assistito è stato provocato dalla mia follia nel lasciare in funzione una macchina senza nulla su cui lavorare, mentre mi dedicavo all’interminabile impresa d’illuminare il suo intelletto. Lo sa che la Coscienza è figlia del Ritmo?».

«Oh, al diavolo l’una e l’altro!» esclamai, alzandomi e prendendo il mio soprabito. «Le auguro la buonanotte, e spero che la macchina che ha lasciato involontariamente in funzione indosserà i guanti la prossima volta che riterrà necessario arrestarla.»

Senza fermarmi a osservare l’effetto della mia stoccata, uscii dalla casa.

Pioveva, ed era buio pesto. Nel cielo oltre la collina verso la quale mi diressi a tentoni lungo precari marciapiedi di legno e per strade fangose e non asfaltate vedevo il fioco bagliore delle luci della città, ma l’unica cosa visibile alle mie spalle era una finestra della casa di Moxon. Ne usciva un bagliore che mi pareva misterioso e sinistro. Sapevo che era una finestra senza tende dell’“officina meccanica” del mio amico, e non dubitavo che avesse ripreso gli studi interrotti dalle sue incombenze in qualità di mio docente di Coscienza meccanica e paternità del Ritmo. Per quanto stravaganti, e in certa misura ridicole, mi paressero le sue convinzioni all’epoca, non riuscivo a scacciare l’impressione che avessero un legame tragico con la sua vita e il suo carattere – forse con il suo destino – pur avendo abbandonato l’idea che fossero fantasticherie d’una mente malata. Qualsiasi cosa si pensasse delle sue opinioni, la logica con cui le esponeva era troppo solida. Continuavo a risentire le sue ultime parole: «La Coscienza è figlia del Ritmo». Benché essenziale e succinto, quel proclama mi sembrava ora dotato d’un fascino sconfinato. A ogni ripetizione acquistava un senso più ampio e suggestioni più profonde. Be’ (pensai), abbiamo qui di che fondare una filosofia. Se la coscienza è un prodotto del ritmo, allora è vero che tutte le cose sono coscienti, perché tutte si muovono, e ogni movimento è ritmico. Mi domandai se Moxon fosse consapevole di significato e vastità del suo pensiero, della portata di questa generalizzazione fondamentale; oppure era giunto alla sua fede filosofica per la strada tortuosa e incerta dell’osservazione?

Quella fede mi era nuova all’epoca, e l’esposizione di Moxon non era riuscita a convertirmi; ma ora fu come se una luce immensa si fosse accesa su di me, come quella caduta su Paolo di Tarso; e là, tutto solo al buio e nella tempesta, sperimentai quella che Lewes chiama «la sconfinata varietà ed ebbrezza del pensiero filosofico». Esultai per questo nuovo senso di conoscenza, questo nuovo orgoglio razionale. Era come se i miei piedi non toccassero più il suolo, come se ali invisibili mi sollevassero e mi spingessero nell’aria.

Cedendo all’impulso d’essere ancor più illuminato da colui che ora riconoscevo come mio maestro e guida, avevo fatto inconsciamente dietro front, e quasi senza accorgermene mi ritrovai alla porta di Moxon. Ero zuppo di pioggia, ma non a disagio. Troppo eccitato per trovare il campanello, d’istinto provai la maniglia. Si girò, e una volta entrato salii le scale fino alla stanza da cui ero uscito poco prima. Era tutto buio e silenzioso; Moxon, come prevedevo, si trovava nella stanza adiacente, l’“officina meccanica”. Brancolando lungo la parete fino alla porta, bussai vigorosamente più volte, ma non ottenni risposta, cosa che attribuii al frastuono proveniente dall’esterno: spinte dalla burrasca, raffiche di pioggia percuotevano i muri sottili. Il picchiettio sul tetto di scandole che copriva la stanza priva di soffitto era fragoroso e incessante.

Non ero mai stato invitato a entrare nell’“officina meccanica”. Moxon, anzi, mi aveva negato l’accesso, come faceva con chiunque eccetto una persona: un esperto operaio metallurgico di cui nessuno sapeva nulla se non che si chiamava Haley e non apriva mai bocca. Nella mia esaltazione spirituale, tuttavia, dimenticai discrezione e civiltà e aprii la porta. Ciò che vidi mi cancellò subito dalla mente ogni speculazione filosofica.

Moxon sedeva rivolto verso di me a un tavolino con sopra una candela, unica fonte di luce nella stanza. Di fronte a lui, di spalle rispetto a me, sedeva un’altra persona. Sul tavolo che li separava c’era una scacchiera; i due uomini stavano giocando. Non sapevo molto di scacchi, ma vedendo i pochi pezzi rimasti capii che la partita era alle ultime battute. Moxon aveva un’aria profondamente interessata: non tanto al gioco, mi parve, quanto all’avversario; lo fissava con un’intensità tale che, sebbene fossi proprio davanti a lui, non mi degnò d’uno sguardo. Aveva il volto d’un bianco spettrale, e gli occhi scintillavano come diamanti. Dell’avversario non vedevo che la schiena, ma mi bastava; non ero ansioso di vederlo in faccia.

Non sembrava più alto di cinque piedi, e le sue proporzioni ricordavano quelle d’un gorilla: spalle straordinariamente larghe, collo breve e tozzo, testa massiccia con una zazzera nera arruffata coperta da un fez rosso. Una tunica dello stesso colore, legata stretta in vita, scendeva fino al sedile, che pareva una scatola; gambe e piedi non si vedevano. L’avambraccio sinistro sembrava appoggiato sul grembo; muoveva i pezzi con la mano destra, d’una lunghezza spropositata.

Nel frattempo ero indietreggiato e mi ero messo un po’ discosto, nell’ombra di fianco alla porta. Se Moxon avesse allungato lo sguardo oltre il volto dell’avversario non avrebbe notato nulla, se non che la porta era aperta. Qualcosa mi impediva sia d’entrare che di ritirarmi, la sensazione – non so dirne la causa – di trovarmi al cospetto d’una tragedia imminente e che rimanendo avrei potuto aiutare il mio amico. Superando una vaga ribellione interiore all’indelicatezza dell’atto, restai dov’ero.

La partita procedeva spedita. Moxon osservava a stento la scacchiera prima di fare le sue mosse, e al mio occhio inesperto dava l’impressione di scegliere il primo pezzo a portata di mano, con gesti rapidi, nervosi e imprecisi. La risposta dell’avversario, seppur altrettanto sollecita al principio, veniva effettuata con un movimento lento, uniforme e meccanico piuttosto teatrale che metteva a dura prova la mia pazienza. C’era un che di soprannaturale in tutto ciò, e mi sorpresi a rabbrividire. Ma del resto ero bagnato e infreddolito.

Per due o tre volte dopo aver mosso un pezzo lo sconosciuto piegò leggermente il capo, e notai che ogni volta Moxon spostava il re. D’un tratto pensai che l’uomo fosse muto. E poi che fosse una macchina, un automa scacchista! A quel punto ricordai che un giorno Moxon mi aveva detto d’aver inventato un simile congegno, ma non avevo capito che l’avesse costruito sul serio. Dunque tutti quei discorsi su coscienza e intelligenza delle macchine non erano che un preludio all’esibizione dell’automa, un trucco per alimentare l’effetto dei suoi gesti meccanici su di me, che ne ignoravo il segreto?

Gran bella fine per tutto il mio trasporto intellettuale, la mia «sconfinata varietà ed ebbrezza del pensiero filosofico»! Stavo per ritirarmi in preda al disgusto quando qualcosa suscitò la mia curiosità. Notai che la cosa aveva alzato le grandi spalle, quasi fosse irritata: un gesto così naturale – così profondamente umano – che alla luce delle mie nuove conclusioni mi spaventò. E non era tutto, perché un attimo dopo sferrò un violento pugno sul tavolo. A quel gesto Moxon parve ancor più spaventato di me, perché spinse leggermente la sedia all’indietro, con aria turbata.

Di lì a un attimo fu il suo turno, e Moxon sollevò la mano alta sopra la scacchiera, piombò su uno dei suoi pezzi come uno sparviero, esclamò: «Scacco matto!», e s’alzò in piedi rapidamente, mettendosi dietro la sedia. L’automa rimase immobile.

Il vento era calato, ma a intervalli sempre più brevi udivo il rombo dei tuoni, via via più forte. Nelle pause fra l’uno e l’altro mi accorsi d’un ronzio sommesso che, come i tuoni, aumentava d’intensità e chiarezza. Sembrava uscire dal corpo dell’automa, ed era un inconfondibile rumore di rotelle. Mi fece pensare a un meccanismo difettoso sfuggito all’azione repressiva e regolatoria d’un elemento frenante, come un nottolino che viene spinto via dal dente di una ruota a cricco. Ma prima che avessi il tempo di fare ipotesi sulla sua natura, la mia attenzione fu attirata dagli strani movimenti dell’automa. Una convulsione lieve ma continua sembrò impadronirsene. Corpo e testa tremavano come quelli d’un uomo colpito da paralisi o un attacco di brividi, un movimento sempre più intenso finché l’intera figura non prese ad agitarsi violentemente. All’improvviso balzò in piedi, e con un gesto quasi troppo rapido per seguirlo con lo sguardo si gettò su tavolo e sedia con le braccia protese in avanti: la posizione d’un tuffatore. Moxon tentò di sfuggirgli con un salto all’indietro, ma era troppo tardi: vidi le mani dell’orribile cosa chiuderglisi sulla gola, e quelle di Moxon afferrare i polsi dell’automa. Poi il tavolo fu rovesciato, la candela scaraventata a terra e spenta, e la stanza rimase al buio. Ma i rumori della lotta erano d’una chiarezza atroce, e i più terribili erano i rantoli dell’uomo strangolato alla disperata ricerca d’aria. Guidato dal chiasso infernale, corsi in aiuto del mio amico, ma non avevo fatto un passo nell’oscurità che l’intera stanza fu illuminata da una luce bianca abbagliante che mi impresse a fuoco nella mente, nel cuore e nella memoria una vivida immagine dei combattenti a terra: Moxon sotto, la gola ancora nella morsa di quelle mani di ferro, la testa spinta all’indietro, gli occhi fuori dalle orbite, la bocca spalancata e la lingua fuori; e – orrido contrasto! – sul volto dipinto del suo assassino una tranquilla e profonda espressione riflessiva, come se avesse risolto un problema di scacchi! Dopodiché, buio e silenzio.

Rinvenni tre giorni dopo in ospedale. Mentre il ricordo della tragica nottata prendeva lentamente forma nella mia mente sconvolta, riconobbi accanto a me il fido operaio di Moxon, Haley. Rispondendo alla mia occhiata s’avvicinò sorridendo.

«Mi racconti,» riuscii a dire con un filo di voce «mi racconti tutto.»

«Certamente. L’hanno portata via privo di sensi da una casa in fiamme, quella di Moxon. Nessuno sa cosa ci facesse lì. Forse dovrà dare qualche spiegazione. Anche l’origine dell’incendio ha un che di misterioso. La mia impressione è che un fulmine abbia colpito la casa.»

«E Moxon?»

«Seppellito ieri, quel che ne era rimasto.»

Quell’uomo così reticente sembrava capace d’aprirsi di tanto in tanto. Nel comunicare notizie scioccanti a un malato dimostrò sufficiente tatto. Dopo qualche attimo d’acuta sofferenza mentale azzardai un’altra domanda: «Chi è stato a salvarmi?».

«Be’, se proprio vuol saperlo, sono stato io.»

«La ringrazio, signor Haley, che Dio la benedica. Ha salvato anche quell’affascinante prodotto della sua abilità, l’automa scacchista che ha assassinato il suo inventore?»

L’uomo rimase in silenzio a lungo, distogliendo lo sguardo. Poi si voltò e disse con solennità: «Ne è proprio certo?».

«Sì» risposi. «L’ho veduto coi miei occhi.»

Sono passati tanti anni. Se me lo domandassero oggi risponderei con meno sicurezza.





Una lotta accanita




Una notte d’autunno del 1861 un uomo era seduto da solo nel cuore d’una foresta nella Virginia occidentale. Era una delle aree più selvagge del continente: la regione della Cheat Mountain. Tuttavia, gli esseri umani nei dintorni non scarseggiavano; a meno d’un miglio dal punto in cui sedeva l’uomo c’era l’accampamento di un’intera brigata federale, ora avvolto nel silenzio. Da qualche parte – forse ancor più vicino – si nascondeva una forza nemica, di dimensioni ignote. Era proprio l’incertezza sul suo numero e posizione a spiegare la presenza dell’uomo in quel luogo solitario; giovane ufficiale d’un reggimento di fanteria federale, aveva il compito di proteggere da qualunque sorpresa i compagni addormentati nell’accampamento. Era al comando d’un distaccamento d’uomini che formavano un picchetto di guardia. Li aveva posizionati egli stesso al calar del sole in una linea irregolare, determinata dalla natura del suolo, parecchie centinaia di iarde davanti alla sua postazione attuale. La linea tagliava la foresta fra le rocce e gli allori, gli uomini scaglionati ogni quindici o venti passi con l’ordine di rimanere nascosti, in silenzio assoluto e sempre all’erta. Di lì a quattro ore, se non fosse accaduto nulla, sarebbe giunto a dar loro il cambio un nuovo distaccamento della riserva, in quel momento affidato al capitano e stanziato a una certa distanza sulla sinistra e nelle retrovie. Prima d’appostare i suoi uomini, il giovane ufficiale di cui stiamo parlando aveva indicato ai due sergenti il punto in cui avrebbero potuto trovarlo se avessero avuto bisogno di consultarlo, o se si fosse resa necessaria la sua presenza in prima linea.

Era un punto piuttosto tranquillo, sul bivio d’una vecchia strada. Sulle due diramazioni, che si protendevano tortuose alla fioca luce della luna, si trovavano gli stessi sergenti, qualche passo dietro la linea. Se un improvviso attacco nemico li avesse ricacciati indietro – i picchetti non devono opporre resistenza dopo aver fatto fuoco –, gli uomini avrebbero imboccato le strade convergenti per seguirle fino al bivio, dove sarebbero stati radunati e “messi in riga”. Nel suo piccolo, l’artefice di queste disposizioni era una specie di stratega; se avesse agito con altrettanta intelligenza a Waterloo, Napoleone avrebbe vinto quella memorabile battaglia e rinviato la propria caduta.

Il sottotenente Brainerd Byring era un ufficiale coraggioso ed efficiente, per quanto giovane e relativamente inesperto nell’uccidere i suoi simili. Arruolatosi come soldato semplice nei primissimi giorni della guerra, senza alcun addestramento militare era stato nominato primo sergente della compagnia in virtù della sua istruzione e affabilità, e aveva avuto la fortuna di perdere il capitano grazie a un proiettile confederato; nelle conseguenti promozioni aveva ricevuto la nomina a ufficiale. Aveva partecipato a numerosi scontri – a Philippi, Rich Mountain, Corrick’s Ford e Greenbrier –, comportandosi così valorosamente da non attirare l’attenzione dei superiori. Apprezzava l’euforia della battaglia, ma la vista dei morti, con il volto terreo, gli occhi fissi e il corpo irrigidito, innaturalmente rattrappito o innaturalmente gonfio, gli era sempre riuscita intollerabile. Provava nei loro confronti una forma d’antipatia irrazionale che andava oltre la ripugnanza fisica e spirituale comune a tutti noi, ed era certamente frutto della sua sensibilità insolitamente acuta, del suo profondo senso del bello, offeso da quegli esseri terrificanti. Quale che ne fosse la causa, non riusciva a guardare un cadavere senza avvertire un disgusto che aveva in sé un elemento di rancore. Quella che altri onoravano come dignità della morte per lui non esisteva; era del tutto inconcepibile. La morte si poteva solo odiare. Non era pittoresca, non aveva nulla di delicato e solenne: era una cosa atroce e agghiacciante in ogni sua manifestazione e suggestione. Il sottotenente Byring era un uomo più coraggioso di quanto si sapesse, perché nessuno conosceva il suo orrore per ciò cui era sempre pronto a esporsi.

Dopo aver sistemato gli uomini, dato istruzioni ai sergenti e fatto ritorno alla sua postazione, sedette su un tronco, e con tutti i sensi all’erta iniziò la guardia. Per maggiore comodità slacciò il cinturone, estrasse la pesante rivoltella dalla fondina e la posò sul tronco accanto a sé. Si sentiva a suo agio, ma non ci faceva caso, intento com’era ad aguzzare le orecchie per cogliere eventuali rumori preoccupanti dal fronte: un grido, uno sparo, i passi d’un sergente che veniva a dargli informazioni importanti. Dal vasto e invisibile oceano del chiaro di luna cadeva qui e là un raggio sottile e irregolare che pareva schizzare i rami e gocciolare a terra, formando piccole pozze bianche fra le macchie d’alloro. Ma quelle chiazze luminose erano rare, e non facevano che accentuare il buio dei dintorni, che l’immaginazione dell’uomo non faticava a popolare d’ogni sorta di sagome sconosciute, minacciose, inquietanti o semplicemente grottesche.

A colui per il quale la prodigiosa collusione fra notte, solitudine e silenzio nel cuore d’una grande foresta non sia esperienza ignota non occorre spiegare che è tutto un altro mondo, dove anche gli oggetti più comuni e familiari assumono un altro carattere. Gli alberi formano gruppi diversi; si radunano, come spaventati. Persino il silenzio non è uguale al silenzio del giorno. È pieno di vaghi mormorii – mormorii che mettono paura –, fantasmi di suoni morti da tempo. Non mancano suoni vivi, mai uditi in altre condizioni: canti di strani uccelli notturni, versi d’animaletti che sognano o incontrano all’improvviso nemici furtivi, un fruscio tra le foglie secche, forse il salto d’un ratto, forse il passo d’una pantera. Che cosa ha spezzato quel ramoscello? Come mai gli uccelli in quel cespuglio cinguettano tutti agitati? Suoni senza nome, forme senza sostanza, traslazioni spaziali d’oggetti che nessuno ha veduto muoversi, movimenti in cui nulla pare spostarsi. Ah, figli della luce solare e a gas, quanto poco sapete del mondo che abitate!

Seppur circondato da amici armati e vigili, Byring si sentiva completamente solo. Cedendo allo spirito solenne e misterioso del momento e del luogo, aveva dimenticato la natura del suo legame con aspetti e fasi visibili e udibili della notte. La foresta era sconfinata; gli uomini e le loro abitazioni non esistevano. L’universo era un mistero primordiale delle tenebre, informe e vuoto, ed egli l’unico sciocco a metterne in dubbio l’eterno segreto. Assorto in pensieri di quel tenore, lasciava che il tempo passasse inosservato. Nel frattempo le rare chiazze di luce bianca fra i tronchi degli alberi avevano mutato dimensioni, forma e posizione. In una delle più vicine, sul ciglio della strada, l’occhio di Byring cadde su un oggetto che non aveva notato. Ce l’aveva quasi davanti al volto lì dov’era seduto; poteva giurare che prima non c’era. Benché fosse parzialmente nell’ombra, vide che era una figura umana. D’istinto riallacciò la fibbia del cinturone e impugnò la pistola: era tornato in un mondo di guerra, assassino di professione.

La figura non si mosse. Byring s’alzò, pistola in mano, e s’avvicinò. La figura era stesa sulla schiena, la metà superiore nell’ombra, ma osservandone il volto dall’alto vide che era un corpo senza vita. Rabbrividì e si girò dall’altra parte in preda alla nausea e al disgusto, tornò a sedere sul tronco e dimenticando la prudenza militare prese un fiammifero e accese un sigaro. Quando la fiammella si spense provò un senso di sollievo per il buio improvviso; non vedeva più l’oggetto ripugnante. Ciononostante, tenne gli occhi fissi in quella direzione finché non riapparve sempre più distinto. Sembrava appena più vicino.

«Maledetto!» borbottò. «Che cosa vuole?»

Sembrava che al corpo mancasse solo un’anima.

Byring distolse lo sguardo e si mise a canticchiare una canzone, ma a metà d’una battuta s’interruppe per osservare il cadavere. Non avrebbe potuto avere un compagno più silenzioso, ma la sua presenza lo disturbava. Si rese conto, inoltre, di provare un’emozione che gli era nuova. Non era paura, ma piuttosto un senso del soprannaturale, al quale non credeva affatto.

“L’ho ereditato” si disse. “Ci vorranno mille ere – forse diecimila – perché l’umanità lo superi. Dove ha avuto origine, e quando? Probabilmente risale alla cosiddetta culla dell’umanità, le pianure dell’Asia Centrale. Quella che noi ereditiamo come superstizione per i nostri progenitori barbari doveva essere una convinzione ragionevole. Senza dubbio la loro idea che un cadavere fosse un essere cattivo dotato d’uno strano potere, e forse della volontà e decisione necessarie a esercitarlo, si basava su fatti sulla cui natura non possiamo nemmeno fare ipotesi. Può darsi che avessero una religione terribile di cui questa era una dottrina fondamentale, diligentemente predicata dal loro clero, come il nostro predica l’immortalità dell’anima. Con le lente migrazioni degli ariani verso i passi del Caucaso e oltre, e con la loro diffusione in Europa, le nuove condizioni di vita dovevano aver dato origine a religioni nuove. La vecchia credenza nella malvagità dei corpi senza vita scomparve dalla fede e dalla tradizione, ma conservò il suo retaggio di terrore, che viene tramandato di generazione in generazione ed è parte di noi come il sangue e le ossa.”

Seguendo i suoi pensieri aveva dimenticato ciò che li aveva provocati, ma adesso gli ricadde l’occhio sul cadavere. L’ombra l’aveva ormai svelato completamente. Vide il profilo sottile, il mento puntato in aria, l’intero volto, d’un bianco spettrale al chiaro di luna. Era vestito di grigio, una divisa militare confederata. Giubba e panciotto, sbottonati, s’erano aperti ai lati, scoprendo la camicia bianca. Il petto sembrava innaturalmente gonfio, ma l’addome era rientrato, formando una linea sporgente in corrispondenza delle costole inferiori. Le braccia erano allungate, il ginocchio sinistro piegato all’insù. Nel complesso, a Byring pareva una postura studiata per essere orribile.

«Bah!» esclamò. «Era un attore, sa come si fa il morto.»

Distolto lo sguardo, lo puntò con decisione lungo una delle strade che conducevano al fronte e riprese a filosofeggiare dal punto in cui s’era interrotto.

“Forse la sepoltura non era un’abitudine diffusa fra i nostri progenitori dell’Asia Centrale. In questo caso sarebbe facile comprendere la loro paura dei morti, che costituivano un rischio e un danno reale. Portavano malattie. I bambini imparavano a evitare i luoghi con i cadaveri, e a correre via se per sbaglio s’avvicinavano a uno. In effetti, io stesso farei meglio ad allontanarmi da questo tipo.”

Fece per alzarsi, ma poi ricordò d’aver detto ai suoi uomini in prima linea e all’ufficiale nella retroguardia destinato a dargli il cambio che in ogni momento avrebbero potuto trovarlo in quel punto. Era anche una questione d’orgoglio. Se avesse abbandonato la postazione, avrebbero pensato che fosse per paura del cadavere. Non era un vigliacco e non voleva essere lo zimbello di nessuno. Dunque si rimise seduto, e per dimostrare il proprio coraggio lanciò un’occhiata di sfida al corpo. Il braccio destro – quello più lontano – adesso era all’ombra. Quasi non vedeva più la mano che, come aveva notato prima, era posata ai piedi d’una macchia d’alloro. Non era cambiato nulla, il che, per una ragione che non sapeva spiegare, gli dava una certa sicurezza. Non staccò subito gli occhi; ciò che non vogliamo vedere possiede uno strano fascino, talvolta irresistibile. Della donna che si copre gli occhi con le mani e sbircia fra le dita possiamo dire che non brilla per intelligenza.

All’improvviso Byring avvertì un dolore alla mano destra. Smise d’osservare il nemico e la guardò. Stava stringendo l’elsa della spada sguainata, così forte che gli faceva male. S’accorse inoltre d’essere tutto proteso in avanti, accovacciato come un gladiatore pronto a saltare alla gola dell’avversario. Aveva i denti serrati e respirava a fatica. La questione fu presto risolta; mentre sentiva rilassarsi i muscoli e inspirava a fondo si rese conto di quanto il tutto fosse stato ridicolo. Scoppiò persino a ridere. Santo cielo! Che suono era questo? Quale stupido demonio dava sfogo al suo tremendo giubilo per farsi beffe dell’allegria umana? Byring saltò in piedi e si guardò intorno, senza riconoscere la propria risata.

Non poteva più nascondere a se stesso l’orribile realtà della sua codardia: era spaventato a morte! Avrebbe voluto darsela a gambe, ma queste si rifiutavano di fare il loro dovere; le sentì cedere e di nuovo sedette sul tronco, tremando violentemente. Aveva il volto bagnato, l’intero corpo sudava freddo. Non riusciva nemmeno a gridare. Alle sue spalle udì chiaramente un passo felpato, come d’un animale selvatico, e non ebbe il coraggio di girarsi. La creatura viva senz’anima aveva unito le forze con la creatura morta senz’anima? Era davvero un animale? Ah, se solo avesse potuto saperlo! Ma per quanto si sforzasse non trovava la forza di staccare gli occhi dal volto del morto.

Ribadisco che il sottotenente Byring era un uomo coraggioso e intelligente, ma cosa pretendete? Può un uomo solo affrontare un’alleanza mostruosa come quella fra notte, solitudine, silenzio e morte, mentre un’incalcolabile moltitudine di progenitori gli urla consigli pusillanimi all’orecchio dello spirito, gli canta nel cuore dolenti ballate di morte e gli prosciuga il sangue da tutto il ferro che contiene? Non c’è partita; il coraggio non è fatto per imprese così ardue.

Ora l’uomo aveva una sola certezza: che il corpo si fosse mosso. Era più vicino al bordo della chiazza di luce, non c’era alcun dubbio. Aveva mosso anche le braccia, vedete? Sono tutt’e due all’ombra! Un soffio d’aria fredda colpì Byring in pieno volto; i rami sopra di lui s’agitavano e gemevano. Un’ombra straordinariamente definita attraversò il volto del morto, lo lasciò alla luce, vi ripassò sopra e lo lasciò nella semioscurità. Quell’orrida cosa si muoveva a vista d’occhio! In quel momento un singolo sparo risuonò sopra la linea di picchetto, lo sparo più isolato e rumoroso, sebbene più distante, che orecchio umano avesse mai udito! Spezzò l’incantesimo di cui era vittima l’uomo; squarciò il silenzio e la solitudine, disperse la moltitudine dell’Asia Centrale che lo ostacolava e sprigionò tutta la sua virilità moderna. Gridando come un enorme uccello che piomba sulla preda, balzò in avanti, infiammato dall’impazienza d’agire!

Ora dal fronte gli spari arrivavano uno dopo l’altro. C’erano grida e confusione, rumore di zoccoli e sporadiche acclamazioni. Dalla retroguardia, nell’accampamento addormentato, arrivavano un canto di trombe e un rombo di tamburi. Facendosi largo tra i cespugli da ambo le strade arrivarono le sentinelle federali in ritirata, sparando a casaccio dietro di sé. Un gruppo sparso che secondo gli ordini aveva ripercorso all’indietro una delle vie si tuffò tra i cespugli mentre una cinquantina di cavalleggeri giungeva al galoppo menando violente sciabolate. A rotta di collo questi pazzi a cavallo oltrepassarono il punto in cui sedeva Byring e scomparvero dietro una curva, urlando e facendo fuoco con le pistole. Un attimo dopo s’udì una scarica di moschetti seguita da spari; avevano incontrato la retroguardia, e tornarono indietro nella confusione più assoluta, tra qualche sella vuota e molti cavalli imbizzarriti, feriti dalle pallottole, che sbuffavano e si dimenavano in preda al dolore. Era tutto finito, «una questione d’avamposti».1

La linea fu riformata con uomini nuovi, si fece l’appello e si sostituirono gli sbandati. A quel punto entrò in scena il comandante federale insieme ad alcuni ufficiali di stato maggiore con la divisa in disordine, fece qualche domanda e si ritirò con l’aria di saperla lunga. Dopo aver passato oltre un’ora sull’attenti, la brigata «recitò una o due preghiere»2 e andò a letto.

L’indomani mattina presto una squadra di corvée, agli ordini d’un capitano e accompagnata da un ufficiale medico, perlustrò i dintorni in cerca di morti e feriti. Al bivio della strada, da un lato, trovarono due corpi stesi vicini: un ufficiale federale e un soldato semplice confederato. L’ufficiale era morto trafitto al cuore da una spada, ma apparentemente non prima d’aver inflitto ben cinque micidiali ferite al nemico. Giaceva sul volto in una pozza di sangue, l’arma ancora nel petto. Lo voltarono sulla schiena e il medico la estrasse.

«Perdiana!» disse il capitano. «È Byring!» Poi, con uno sguardo all’altro: «Dev’essere stata una lotta accanita».

Il medico stava esaminando la spada. Apparteneva a un ufficiale di linea della fanteria federale, proprio come quella del capitano. In effetti era la spada di Byring. L’unica altra arma scoperta era una rivoltella carica nel cinturone dell’ufficiale morto.

Il medico posò la spada e s’avvicinò all’altro corpo. Era pieno di tagli e pugnalate spaventose, ma non c’era sangue. Afferrò il piede sinistro e tentò di raddrizzare la gamba. Finì per spostare l’intero corpo. Ai morti non piace essere mossi; in segno di protesta, emanò un vago odore nauseabondo. Nel punto in cui era steso s’aggirava qualche verme inebetito.

L’ufficiale medico guardò il capitano. Il capitano guardò l’ufficiale medico.





1. Titolo di un racconto nella raccolta Nel pieno della vita.




2. Citazione da James Holme, Vulpina: or, The Crafty Sister: a Tale of the Nineteenth Century, in Verse: With Other Poems (1820 ca.).







Uno dei gemelli

LETTERA TROVATA FRA LE CARTE DEL DEFUNTO MORTIMER BARR




Lei mi chiede se nella mia esperienza di gemello io abbia mai notato alcunché d’inspiegabile con le leggi della natura che conosciamo. Giudicherà lei stesso; forse non tutti conosciamo le stesse leggi della natura. Magari ne conosce alcune che io ignoro, e ciò che a me risulta inspiegabile a lei potrebbe essere chiarissimo.

Lei conosceva mio fratello John. O meglio, lo riconosceva quando sapeva che io non ero presente; ma né lei né – credo – alcun altro essere umano avrebbe potuto distinguerci quando volevamo apparire uguali. Nemmeno i nostri genitori; non conosco altri casi di rassomiglianza così perfetta. Parlo di mio fratello John, ma non sono affatto sicuro che non si chiamasse Henry, e io John. Fummo battezzati regolarmente, ma poi, quando stava per tatuarci addosso due segni per distinguerci, l’incaricato dimenticò chi era chi; e sebbene io porti sull’avambraccio una piccola H e lui una piccola J, è del tutto possibile che le lettere avrebbero dovuto essere invertite. Quando eravamo piccoli i nostri genitori ricorrevano a metodi più evidenti e semplici come l’abbigliamento, ma noi eravamo così abituati a scambiarci i vestiti e ingannare il nemico in altri modi che finirono per abbandonare quei tentativi infruttuosi, e per tutti gli anni che vivemmo insieme s’arresero all’impossibilità di distinguerci, accontentandosi di chiamarci entrambi “Jehnry”. Spesso mi chiedo come mai mio padre s’astenesse dall’imprimere un vistoso marchio sulle nostre fronti indegne, ma poiché eravamo tollerabilmente bravi e sfruttavamo la nostra capacità d’imbarazzare e irritare gli altri con encomiabile moderazione, scampammo al ferro. A dirla tutta, mio padre era un uomo particolarmente buono, e credo che in segreto trovasse divertente lo scherzo giocatogli dalla natura.

C’eravamo da poco trasferiti in California e sistemati a San Jose (dove l’unica fortuna che ci attendeva era conoscere un caro amico come lei) quando la famiglia, come ben sa, fu distrutta dalla morte d’entrambi i miei genitori nella stessa settimana. Mio padre morì pieno di debiti, per pagare i quali fummo costretti a sacrificare la casa. Mia sorella tornò nell’Est presso alcuni parenti, mentre grazie alla sua generosità John e io, all’epoca ventiduenni, trovammo lavoro a San Francisco, in due quartieri diversi della città. Le circostanze non ci permettevano di vivere insieme, e ci vedevamo di rado, anche una sola volta alla settimana. Siccome non avevamo molte conoscenze in comune, la nostra somiglianza straordinaria era poco nota. Il che mi porta all’argomento della sua richiesta.

Un giorno poco dopo il nostro arrivo in questa città, stavo camminando in Market Street nel tardo pomeriggio quando un uomo ben vestito di mezza età mi s’avvicinò e, salutandomi cordialmente, disse: «Stevens, naturalmente so che non esce molto, ma ho parlato di lei a mia moglie, e sarebbe lieta d’invitarla a casa. Ho idea, inoltre, che le farà piacere conoscere le mie figlie. Verrebbe domani sera alle sei per una cena en famille? Se le signore non dovessero essere di compagnia, le proporrò di giocare a biliardo con me».

Aveva formulato l’invito con un sorriso così radioso e in maniera così irresistibile che non ebbi il coraggio di rifiutare, e pur non avendo mai veduto quell’uomo in vita mia risposi prontamente: «Lei è davvero gentile, signore, accetto con grande piacere. La prego di porgere i miei omaggi alla signora Margovan e assicurarle che non mancherò».

Con una stretta di mano e una gentile parola di commiato, l’uomo procedette per la sua strada. Che mi avesse preso per mio fratello era piuttosto evidente. Era un errore cui ero avvezzo, ma non avevo l’abitudine di correggerlo se non per ragioni serie. Ma come facevo a sapere che quell’uomo si chiamava Margovan? Non è certo un nome che si assegnerebbe a caso, nella speranza che sia quello giusto. A dirla tutta, quel nome mi era estraneo quanto l’uomo.

L’indomani mattina corsi all’ufficio di mio fratello e lo incrociai che usciva con una quantità di fatture da riscuotere. Gli raccontai dell’“impegno” che avevo preso in sua vece, aggiungendo che se non gli fosse interessato onorarlo sarei stato felice di continuare a spacciarmi per lui.

«Strano» fece lui, pensieroso. «Margovan è l’unico collega qui in ufficio che io conosca bene e apprezzi. Quando è arrivato stamattina, dopo i consueti saluti, un curioso impulso mi ha spinto a dire: “Oh, domando scusa, signor Margovan, ma ho dimenticato di chiederle l’indirizzo”. Ho preso nota dell’indirizzo, ma a cosa mai mi sarebbe servito lo scopro soltanto ora. Sei gentile a volerti accollare le conseguenze della tua sfacciataggine, ma se non ti dispiace a quella cena ci vado io.»

Fu la prima di molte cene in quella casa, direi persino troppe, senza volerne sminuire la qualità: John s’innamorò della signorina Margovan, le chiese di sposarlo e lei accettò senza pietà.

Ero stato informato del fidanzamento da parecchie settimane, ma non avevo ancora avuto modo di fare la conoscenza della giovane e della sua famiglia, quando incontrai in Kearney Street un uomo attraente ma dall’aria piuttosto dissoluta che per qualche ragione iniziai a seguire e tenere d’occhio, senza il benché minimo scrupolo. Svoltò in Geary Street e la risalì fino a Union Square. Qui guardò l’ora prima d’entrare nella piazza. Vi rimase per qualche minuto a passeggiare avanti e indietro, chiaramente in attesa di qualcuno. Di lì a poco fu raggiunto da una bellissima giovane vestita alla moda, e i due s’incamminarono su per Stockton Street, seguiti da me. Avvertivo la necessità d’agire con la massima cautela, perché malgrado la ragazza fosse un’estranea avevo la sensazione che mi avrebbe riconosciuto a prima vista. Svoltarono più volte da una strada all’altra, finché, dopo una frettolosa occhiata tutto intorno – che evitai per un soffio nascondendomi in un androne –, entrarono in una casa di cui non darò la posizione. Basti dire che la posizione era migliore della reputazione.

Giuro solennemente che non avevo una ragione precisa per spiare quei due sconosciuti. Potevo vergognarmene o no, a seconda del mio giudizio sul carattere di chi l’avesse scoperto. In quanto parte essenziale della risposta alla sua domanda, ho riferito qui l’episodio senza esitazione né imbarazzo.

Una settimana dopo John mi portò a casa del futuro suocero, e nella signorina Margovan, come avrà già intuito, riconobbi con enorme stupore l’eroina di quella disonorevole avventura. Che fosse l’eroina eccezionalmente bella di un’avventura disonorevole devo ammetterlo in tutta onestà; il che tuttavia importa per una ragione soltanto: la sua bellezza mi sorprese a tal punto da mettere in dubbio la sua identità con la giovane che avevo veduto in precedenza. Come poteva il meraviglioso fascino di quel volto essermi sfuggito la prima volta? Ma no, non poteva essere un errore; la differenza era dovuta all’abbigliamento, alla luce e al contesto.

John e io passammo la serata in quella casa, sopportando – forti della nostra lunga esperienza – le battute sufficientemente bonarie che la nostra rassomiglianza suggeriva d’istinto. Quando la giovane signora e io rimanemmo soli per qualche attimo, la squadrai e le dissi in tono improvvisamente serio: «Anche lei, signorina Margovan, ha una sosia: l’ho veduta lo scorso martedì pomeriggio in Union Square».

Per un istante puntò gli occhioni grigi su di me, ma il suo sguardo era appena meno fermo del mio, perciò lo distolse, rivolgendolo alla punta della scarpa.

«E mi somigliava molto?» chiese, con un’indifferenza che mi parve un po’ esagerata.

«Così tanto che ne fui profondamente attratto, e non volendo perderla di vista confesso d’averla seguita fino a... Signorina Margovan, è sicura d’aver capito?»

Era impallidita, ma perfettamente calma. Di nuovo mi fissò, stavolta senza vacillare.

«Che cosa vuole da me?» domandò. «Non abbia paura di dettare le sue condizioni. Le accetterò.»

Nonostante il poco tempo che ebbi a disposizione per riflettere, capii che con quella ragazza i metodi normali non avrebbero funzionato, e che altrettanto inutile sarebbe stato tentare d’estorcerle del denaro.

«Signorina Margovan,» dissi, lasciando senz’altro trapelare nella voce parte della compassione che avevo nel cuore «è impossibile non ritenerla vittima d’un qualche orribile impulso. Piuttosto che crearle ulteriore imbarazzo, preferirei aiutarla a riconquistare la sua libertà.»

Scosse la testa, triste e disperata, e io continuai, in preda all’agitazione.

«La sua bellezza mi spaventa. La sua franchezza e la sua angoscia sono disarmanti. Se è libera d’agire secondo coscienza, ne sono certo, farà ciò che le sembra più giusto; in caso contrario... be’, che il cielo ci aiuti! Da parte mia non ha nulla da temere se non la più fiera opposizione a questo matrimonio che potrò cercare di giustificare su... su altre basi.»

Non furono queste le mie parole esatte, ma questo era il senso, per quanto le mie emozioni improvvise e contraddittorie mi permettessero d’esprimerlo. Dopo essermi alzato e averla lasciata senza un altro sguardo, incontrai gli altri che rientravano nella stanza e dissi, con tutta la calma che mi riuscì: «Ho appena augurato la buonasera alla signorina Margovan; s’è fatto più tardi di quanto pensassi».

John decise d’uscire con me. Per strada mi chiese se avessi notato alcunché d’insolito nel comportamento di Julia.

«Mi è sembrato che non si sentisse bene,» risposi «per questo me ne sono andato.» Non aggiungemmo altro.

L’indomani rincasai tardi. Gli eventi della sera precedente mi avevano innervosito tanto da farmi quasi ammalare; avevo provato a curarmi e schiarirmi le idee con una passeggiata all’aria aperta, ma ero oppresso da un terribile presentimento, un presentimento che non riuscivo a definire. Era una gelida notte di nebbia; avevo abiti e capelli umidi, e tremavo. In vestaglia e pantofole davanti a un fuoco scoppiettante nel camino mi sentii ancora peggio. Non tremavo più, ma rabbrividivo: non è la stessa cosa. La paura d’una tragedia imminente era così intensa e sconfortante che tentai di scacciarla richiamando alla mente una sofferenza autentica; di fugare l’immagine d’un futuro atroce sostituendola con un ricordo doloroso. Ripensai alla morte dei miei genitori, provando a concentrarmi sugli ultimi tristi momenti ai loro capezzali e alle loro tombe. Tutto mi appariva vago e irreale, come se fosse accaduto molto tempo fa e a un’altra persona. All’improvviso, i miei pensieri furono squarciati come – non so trovare una similitudine migliore – una corda tesa recisa da una lama: udii un urlo lancinante, come d’un uomo in preda a un’agonia mortale! Era la voce di mio fratello, e sembrava provenire dalla strada. Mi precipitai ad aprire la finestra. Il lampione di fronte gettava una luce pallida e spettrale sul marciapiede umido e sulle facciate delle case. Un singolo poliziotto, con il bavero sollevato, fumava tranquillamente un sigaro appoggiato al pilastro d’un cancello. Nessun altro in vista. Chiusi la finestra e tirai giù le tapparelle, tornai a sedere davanti al fuoco e tentai di concentrarmi sull’ambiente che mi circondava. Per calmarmi con un gesto familiare, guardai l’ora; le undici e mezzo. E di nuovo quell’urlo spaventoso! Sembrava nella stanza, accanto a me. Per un po’ rimasi come paralizzato. Qualche attimo dopo – non ricordo cosa fosse accaduto nel frattempo – mi ritrovai a correre a perdifiato lungo una strada sconosciuta. Non sapevo dov’ero, né dove fossi diretto, ma di lì a poco salii in fretta e furia i gradini d’una casa davanti alla quale vidi due o tre carrozze, e dentro la quale c’erano luci in movimento e un confuso brusio di voci. Era la casa del signor Margovan.

Lei sa già, mio caro amico, cosa vi era accaduto. In una camera giaceva Julia Margovan, morta avvelenata da ore; in un’altra John Stevens, con il petto sanguinante per il colpo di pistola esploso dalla sua stessa mano. Feci irruzione nella stanza, spinsi via i medici e gli posai la mano sulla fronte, al che egli aprì gli occhi, mi rivolse uno sguardo attonito, li richiuse lentamente e morì senza un cenno.

Rimasi incosciente per sei settimane, quando grazie alle cure della sua benedetta moglie riaprii gli occhi nella sua splendida casa. Tutto questo lei lo sa già, ma c’è una cosa che non sa; devo tuttavia precisare che non ha attinenza con l’argomento dei suoi studi di psicologia, o quantomeno con la branca in merito alla quale, con il tatto e la discrezione che le sono propri, lei mi ha chiesto un aiuto inferiore a quello che penso d’averle dato.

Una notte di luna, parecchi anni dopo, stavo attraversando Union Square. Era molto tardi, la piazza era deserta. Quando arrivai nel punto in cui una volta avevo assistito a quel fatale appuntamento, certi ricordi riaffiorarono spontanei, e spinto da quell’inspiegabile perversione che ci porta a soffermarci sui pensieri più dolorosi, sedetti su una panchina. In quel momento un uomo entrò nella piazza e si diresse verso di me. Aveva le mani giunte dietro la schiena e il capo chino; sembrava tutto concentrato su se stesso. Quando fu vicino all’ombra nella quale sedevo, lo riconobbi come l’uomo che avevo veduto incontrare Julia Margovan anni prima in quel punto. Solo che era spaventosamente diverso: brizzolato, esausto, smunto. Ogni suo sguardo trasudava dissolutezza e vizio; non meno evidente era la malattia. Aveva gli abiti in disordine, e sulla fronte un groviglio di capelli prodigioso e originale al tempo stesso. Sembrava più bisognoso di restrizioni che di libertà; la restrizione d’un ospedale.

Senza uno scopo preciso mi alzai e gli andai incontro. Egli alzò il capo e mi fissò in volto. Non ho parole per descrivere l’espressione agghiacciante che assunse; era uno sguardo di terrore indicibile, quasi si fosse trovato al cospetto d’un fantasma. Ma era un uomo coraggioso. «Che lei sia maledetto, John Stevens!» gridò, e levando il braccio tremante cercò di colpirmi, ma crollò in avanti sulla ghiaia mentre mi scansavo.

Qualcuno lo trovò lì, morto stecchito. Di lui non si sa altro, nemmeno il nome. Sapere che un uomo è morto dovrebbe essere abbastanza.





La valle maledetta





I

Come s’abbattono gli alberi in Cina




Mezzo miglio a nord di dove abita Jo. Dunfer, fra la casa di Hutton e Mexican Hill, la strada scende in una gola ombrosa che s’apre su entrambi i lati in maniera quasi confidenziale, come se avesse un segreto da svelare in un momento più opportuno. Non l’attraversavo mai a cavallo senza guardare da una parte e dall’altra, per vedere se fosse giunta quell’ora. Se non vedevo nulla – e non vedevo mai nulla – non rimanevo deluso, perché sapevo che, per una qualche valida ragione che non avevo il diritto di discutere, la rivelazione era semplicemente rimandata. Che un giorno avrei scoperto il segreto non lo dubitavo più di quanto dubitassi dell’esistenza di Jo. Dunfer, la cui proprietà era tagliata dalla gola.

Si diceva che una volta Jo. avesse iniziato a tirare su una casetta da qualche parte in fondo alla gola, ma per qualche motivo aveva abbandonato il progetto per costruire la sua attuale abitazione ibrida, mezza residenza e mezza spaccio d’alcolici, lungo la strada, su un angolo della proprietà; il più lontano possibile, quasi a dimostrare che aveva cambiato completamente idea.

Questo Jo. Dunfer – o Whisky Jo., com’era noto nei dintorni – era una personalità nella regione. Sui quarant’anni a occhio e croce, era un tipo alto con una folta zazzera, il volto tirato, un braccio ruvido e una mano nodosa come il mazzo di chiavi d’un carceriere. Era molto peloso e camminava ricurvo, quasi fosse sul punto d’avventarsi su qualcosa per farlo a pezzi.

Oltre alla particolarità cui doveva il soprannome, la caratteristica più evidente del signor Dunfer era una profonda antipatia per i cinesi. Una volta lo vidi dare in escandescenze perché uno dei suoi mandriani aveva permesso a un asiatico accaldato per il viaggio di dissetarsi all’abbeveratoio dei cavalli di fronte alla parte della casa adibita a saloon. Mi azzardai a protestare per una tale assenza di spirito cristiano, ma Jo. si limitò a ribattere che il Nuovo Testamento non faceva menzione dei cinesi, per poi andarsene a sfogare la rabbia sul suo cane, anch’esso evidentemente dimenticato dagli illustri scribi.

Qualche giorno dopo, trovandolo seduto da solo nel suo locale, sollevai l’argomento con cautela, e con mio grande sollievo la consueta austerità del suo sguardo s’addolcì vistosamente in quella che presi per condiscendenza.

«Voi giovani dell’Est» disse «avete il cuore troppo tenero per questo paese, e non capite come vanno le cose qui. Chi non distingue un cileno da un kanaka1 può permettersi di tirare fuori le sue idee liberali sull’immigrazione cinese, ma chi deve salvare la pelle da un branco di coolies bastardi non ha tempo per queste sciocchezze.»

Quell’ubriacone incallito, che non doveva aver fatto un giorno d’onesto lavoro in vita sua, aprì una scatola di tabacco cinese e con pollice e indice ne cavò una presa grande come un mucchietto di fieno. Tenendo il rinforzo a distanza, ricominciò a mitragliare con rinnovata sicurezza.

«Sono un branco di cavallette fameliche, e divoreranno ogni filo d’erba di questo paese benedetto da Dio, se vuoi saperlo.»

A quel punto spinse la riserva nel varco, e una volta disinceppato l’ingranaggio delle ciance riprese il suo edificante monologo.

«Ne avevo uno in questo ranch cinque anni fa, e ti racconterò com’è andata, così capirai il nocciolo della questione. All’epoca non me la passavo granché bene: bevevo più whisky del dovuto e non mi curavo troppo dei miei doveri di cittadino americano patriottico; così assunsi quel miscredente come una specie di cuoco. Ma quando mi convertii su a Mexican Hill e iniziarono a parlare di candidarmi all’assemblea legislativa, vidi la luce. Cosa dovevo fare? Se l’avessi licenziato l’avrebbe preso qualcun altro, e forse non l’avrebbe trattato come si deve. Cosa dovevo fare? Cosa farebbe un buon cristiano, specialmente uno nuovo del mestiere che ne ha fin sopra i capelli di discorsi sugli uomini che sono tutti fratelli e figli di Dio?»

Jo. s’interruppe aspettando una risposta, con aria parzialmente soddisfatta, come se avesse risolto un problema con un metodo di cui non era convinto. Un attimo dopo s’alzò e buttò giù un bicchiere di whisky da una bottiglia piena sul bancone prima d’andare avanti con la sua storia.

«Oltretutto non valeva granché, non sapeva un accidente e si dava un mucchio d’arie. Come tutti i suoi simili. Gli dissi di no, ma quello resistette, testardo come un mulo; ma dopo aver porto l’altra guancia per settantasette volte, barai ai dadi in modo da non farlo durare in eterno. E non potrei essere più felice d’averne avuto il fegato.»

Per brindare alla sua felicità, dalla quale per qualche ragione non fui contagiato, Jo. si riattaccò platealmente alla bottiglia.

«Più o meno cinque anni fa iniziai a tirare su una baracca. Era prima di costruire questa, e avevo scelto un altro punto. Misi Ah Wee e un piccoletto di nome Gopher a tagliare la legna. Naturalmente non mi aspettavo chissà quale aiuto da parte di Ah Wee, perché aveva la faccia come un giorno di giugno e due grandi occhi neri, forse gli occhi più maledetti del circondario.»

Mentre lanciava questa vigorosa stoccata al buonsenso, Dunfer fissava distrattamente un buco nel sottile tramezzo di legno che divideva il saloon dal soggiorno, quasi fosse uno degli occhi la cui grandezza e colore avevano impedito al suo garzone di lavorare come si deve.

«Voialtri zoticoni dell’Est non credete a una sola parola contro quei dannati gialli,» sbottò all’improvviso assumendo un’aria seria non troppo convincente «ma ti dico che quel cinese era il peggior farabutto fuori da San Francisco. Quel miserabile mongolo col codino dava colpi d’accetta tutto attorno al fusto degli alberelli, come un verme che rosicchia un ravanello. Io gli spiegavo dove sbagliava con tutta la pazienza di cui ero capace, gli facevo vedere che bisognava tagliare solo due lati, in modo da farli cadere nel modo giusto; ma non facevo in tempo a girarmi, così,» – e mi diede le spalle, sottolineando la dimostrazione pratica con un altro sorso di liquore – «che quello ricominciava. Funzionava in questo modo: finché lo tenevo d’occhio, così,» – e mi lanciò uno sguardo malfermo con evidente difficoltà – «andava tutto bene; ma non appena mi giravo, così,» – e giù un altro lungo sorso – «ricominciava a fare a modo suo. Io allora lo fulminavo con un’occhiataccia, così, e lui faceva l’innocentino.»

Non dubito che quello rivoltomi da Dunfer volesse essere uno sguardo di semplice rimprovero, ma in realtà sarebbe riuscito a suscitare la più profonda apprensione in qualunque persona disarmata l’avesse incrociato; e avendo perso ogni interesse per la sua storia inconcludente e interminabile, feci per alzarmi. Prima ancora che fossi in piedi, rieccolo voltato verso il bancone, e con un «così» quasi impercettibile vuotò la bottiglia in un sorso.

Santo cielo! Che urlo! Sembrava un Titano in preda a una micidiale agonia. Jo. barcollò all’indietro come un cannone che rincula per il suo stesso boato, poi crollò sulla sedia come un bue da macello colpito alla testa, gli occhi rivolti al muro e pieni di terrore. Guardando nella stessa direzione, vidi che il buco nel tramezzo era diventato veramente un occhio umano: un occhio tondo e nero che mi fissava, vacuo e più spaventoso d’uno scintillio diabolico. Probabilmente mi coprii il volto con le mani per scacciare l’orribile visione, se di visione si trattava, finché il piccolo tuttofare bianco di Jo. non irruppe nella stanza spezzando l’incantesimo, e io uscii dalla casa sbalordito, temendo che il delirium tremens potesse essere contagioso. Il mio cavallo era attaccato all’abbeveratoio: lo slegai, montai in sella e allentai le briglie, troppo sconvolto per badare a dove mi portava.

Non sapevo cosa pensare dell’accaduto, e come tutti coloro che non sanno cosa pensare, pensai a lungo senza venirne a capo. L’unica riflessione in grado di tranquillizzarmi era che l’indomani mi sarei trovato a qualche miglio di distanza, e che con ogni probabilità non sarei più tornato indietro.

Un freddo improvviso mi distolse dalle mie elucubrazioni, e alzando lo sguardo mi ritrovai avvolto nell’oscurità all’ingresso della gola. Era una giornata torrida, e il passaggio dal caldo spietato e palpabile dei campi riarsi alla frescura dell’ombra, odorosa di cedri e riecheggiante del cinguettio degli uccelli attratti dal verde rifugio, fu un delizioso sollievo. Cercai la risposta al mio mistero, come sempre, ma la gola non era in vena di chiacchiere, perciò smontai dal cavallo sudato, lo condussi nel sottobosco, lo legai saldamente a un albero e sedetti su una roccia a meditare.

Per cominciare, trovai il coraggio d’analizzare la mia amata superstizione su quel luogo. Dopo averla scomposta nei suoi elementi costitutivi, li schierai in comode truppe e squadroni, e chiamando a raccolta tutte le forze della mia logica li presi di mira muovendo da premesse inattaccabili con il rombo di conclusioni irresistibili e un gran frastuono di carri e grida intellettuali. Poi, quando i miei cannoni mentali ebbero sbaragliato ogni resistenza, e continuavano a brontolare quasi impercettibilmente all’orizzonte della pura speculazione, il nemico sconfitto si ritirò alla spicciolata nella retroguardia, formò silenziosamente una corposa falange e mi catturò, armi e bagagli. Una paura indefinibile mi pervase. Mi alzai per scacciarla e mi inoltrai nella valletta seguendo un vecchio sentiero per le vacche coperto d’erba che sembrava scorrere sul fondo, come un surrogato del ruscello che la Natura non vi aveva predisposto.

Gli alberi tra i quali s’insinuava il sentiero erano piante comuni e beneducate, appena corrotte nel tronco ed eccentriche nei rami ma dall’aspetto complessivo tutt’altro che lugubre. Qualche masso sparso, staccatosi dalle pareti dell’avvallamento per vivere di vita propria sul fondo, sbarrava il sentiero qui e là, ma il loro sonno di pietra non aveva nulla della quiete mortale. Nella valle regnava un silenzio di tomba, è vero, e dall’alto arrivava un sussurro misterioso: era il vento che giocava tra le cime degli alberi, tutto qui.

L’idea di collegare il racconto di quell’ubriacone di Jo. Dunfer a ciò che stavo cercando non mi aveva sfiorato, e solo quando sbucai in una radura e inciampai nei ceppi di qualche alberello ebbi la rivelazione. Quello era il luogo della “baracca” abbandonata. A riprova della scoperta, alcuni ceppi erano tagliati tutto attorno, come un boscaiolo esperto non avrebbe mai fatto, mentre altri erano recisi di netto e mostravano la forma smussata a cuneo dell’ascia d’un maestro.

La radura fra gli alberi non era più larga di trenta passi. Da un lato c’era una collinetta naturale, priva d’arbusti ma coperta d’erba, dalla quale spuntava una lapide!

Non ricordo d’aver provato alcuna sorpresa. Al cospetto di quella tomba solitaria, mi sentii un po’ come doveva essersi sentito Colombo alla vista di colline e promontori del nuovo mondo. Prima d’avvicinarmi finii di perlustrare i dintorni con calma. Mi concessi persino l’affettazione di caricare l’orologio a quell’ora insolita, con una cura e una cautela del tutto superflue. Poi mi avvicinai al mistero.

La tomba, piuttosto corta, era in buone condizioni considerati gli anni trascorsi e la posizione isolata, e devo confessare che sgranai gli occhi vedendo un inconfondibile mazzo di fiori da giardino innaffiati di recente. Con ogni evidenza, la lapide era un vecchio gradino. Sul davanti aveva incisa, o meglio scavata, un’iscrizione. Diceva così:


AH WEE, CINESE

Età sconosciuta. Lavorava per Jo. Dunfer.

Monumento eretto da quest’ultimo per mantenere viva

la memoria del Cinese. E per ricordare ai Celesti

di non darsi delle arie. Che il Diavolo li porti!

Era una Brava Ragazza



Non riesco a descrivere il mio stupore di fronte a un’iscrizione così insolita! L’identificazione concisa ma sufficiente del deceduto, lo sfacciato candore della confessione, l’anatema brutale, il ridicolo cambio di sesso e tono: ogni elemento la contrassegnava come l’opera d’un uomo che doveva essere stato demente almeno quanto era in lutto. Avevo l’impressione che qualunque altra scoperta mi avrebbe deluso terribilmente, perciò, con un’attenzione involontaria all’effetto drammatico, feci dietro front e mi allontanai. Non tornai in quella regione per quattro anni.





1. I kanaka erano abitanti delle isole dell’oceano Pacifico impiegati per lavorare in condizioni di semischiavitù in varie colonie dell’Impero britannico, ma anche in California, nel periodo fra il XIX e il XX secolo. Coolie, poco più avanti, è invece un termine inglese di origine hindi usato per indicare un lavoratore indiano o cinese.







II

Chi guida buoi sani di mente dovrebbe esserlo a sua volta




«Arri!, arri!, vecchio rimbambito!»

La curiosa esortazione era uscita dalle labbra d’un bizzarro ometto appollaiato su un carro pieno di legna, dietro una coppia di buoi che lo trainavano senza difficoltà fingendo uno sforzo immane al quale il loro signore e padrone evidentemente non aveva abboccato. Guarda caso, proprio in quel momento il gentiluomo mi stava guardando dritto negli occhi mentre ero sul ciglio della strada, perciò non era chiaro se si fosse rivolto a me o alle sue bestie; non potevo nemmeno escludere che Vecchio e Rimbambito fossero i nomi dei buoi, e che quell’“arri!” fosse indirizzato a entrambi. In ogni caso, l’ordine non ebbe alcun effetto su di noi, e il bizzarro ometto staccò gli occhi dai miei abbastanza a lungo per spronare Vecchio e Rimbambito con un lungo bastone, esclamando sottovoce ma con sentimento: «Maledetta la vostra pellaccia», come se i due buoi condividessero lo stesso tegumento. Poiché la mia richiesta d’un passaggio non aveva ottenuto risposta, e accorgendomi che stavo rimanendo indietro, infilai un piede sul cerchio interno d’una ruota posteriore e mi lasciai sollevare lentamente fino al livello del mozzo, dal quale mi arrampicai su quel trabiccolo senza troppe cerimonie e trascinandomi avanti mi accomodai di fianco al cocchiere. Non s’accorse di me finché non ebbe impartito un altro castigo sommario ai suoi animali, accompagnato dall’invito a darsi «una mossa, maledetto Incapace!». Dopodiché, il padrone del carro (o meglio l’ex padrone, perché non riuscivo a reprimere la curiosa sensazione d’essermi meritato il tutto in premio) puntò i suoi occhioni neri su di me con un’espressione stranamente e sgradevolmente familiare, posò la sua verga – che non fiorì né si trasformò in un serpente, come quasi mi aspettavo –, incrociò le braccia e mi chiese solennemente: «Che ne hai fatto di Whisky?».

D’istinto avrei risposto che me l’ero bevuto, ma qualcosa in quella domanda suggeriva un significato nascosto, e qualcosa in quell’uomo scoraggiava le battute facili. E così, non avendo un’altra risposta pronta, mi morsi la lingua, ma avevo l’impressione d’essere sotto accusa, e che il mio silenzio equivalesse a una confessione.

Proprio allora un’ombra fredda mi cadde sul collo, e guardai in su. Stavamo scendendo nella mia gola! Non so descrivere la sensazione che mi colse: non la vedevo da quando s’era confidata con me quattro anni prima, e ora mi sentivo come chi abbandona ignobilmente un amico dopo averlo ascoltato confessare un delitto tra le lacrime. I vecchi ricordi di Jo. Dunfer, la sua rivelazione frammentaria e la spiegazione incompleta sulla lapide riaffiorarono con una nitidezza singolare. Mi domandai che fine avesse fatto Jo., e... mi voltai bruscamente per chiederlo al mio prigioniero. Stava tenendo d’occhio i buoi, e senza distogliere lo sguardo rispose:

«Arri!, vecchia tartaruga. Riposa di fianco ad Ah Wee su in cima alla gola. Vuoi vederlo? Tornano sempre lì... ti stavo aspettando. Hop!»

Sentendo pronunciare la vocale aspirata, Vecchio Rimbambito, la tartaruga incapace, si fermò di colpo, e prima che l’eco si fosse spenta nella gola aveva piegato tutte e otto le zampe per sdraiarsi sulla strada polverosa, incurante dell’effetto sulla sua maledetta pellaccia. Il bizzarro ometto scivolò giù dal sedile e s’incamminò su per la valletta senza degnarsi di controllare se lo stessi seguendo. Ma io gli ero dietro.

Era grossomodo lo stesso periodo dell’anno, e più o meno la stessa ora del giorno, della mia ultima visita. Le ghiandaie schiamazzavano e gli alberi sussurravano minacciosi, come allora; per qualche ragione, trovai in quei due suoni una fantasiosa analogia con la plateale millanteria del signor Jo. Dunfer e la misteriosa reticenza dei suoi modi, e con la spavalderia mista a tenerezza della sua unica produzione letteraria: l’epitaffio. Nella valle sembrava tutto immutato, eccetto il sentiero per le vacche, quasi completamente coperto d’erbacce. Quando sbucammo nella “radura”, però, qualcosa di nuovo c’era. Fra i ceppi e i tronchi degli alberelli caduti, quelli abbattuti “alla cinese” non erano più distinguibili da quelli tagliati “all’americana”. Era come se la barbarie del Vecchio Mondo e la civiltà del Nuovo Mondo avessero riconciliato le loro differenze grazie all’arbitrato imparziale della decomposizione, come sempre accade alle civiltà. La montagnola era ancora al suo posto, ma i rovi unnici avevano invaso e praticamente nascosto l’erba arida; e la viola mammola patrizia s’era arresa al fratello plebeo, o forse era semplicemente tornata al suo stato originario. Un’altra tomba – un tumulo lungo e robusto – affiancava la prima, che al confronto sembrava ancor più piccola; e all’ombra della nuova lapide giaceva la vecchia, al suolo, con la mirabile iscrizione resa illeggibile da un mucchio di foglie e terra. In termini di valore letterario quella nuova era inferiore, persino ripugnante nella sua ironia stringata e feroce:


JO. DUNFER. OCEMENTE ASSASSINATO1



Distolsi lo sguardo con indifferenza, e spazzando via le foglie dalla lastra del miscredente morto riportai alla luce le parole beffarde che, trascurate per tanto tempo, assunsero quasi un certo pathos. Anche la mia guida sembrò farsi più seria leggendole, e sotto i suoi modi stravaganti ebbi l’impressione di cogliere una certa virilità, se non dignità. Mentre lo guardavo, però, il suo aspetto precedente, così sottilmente disumano, così irresistibilmente familiare, tornò a insinuarsi in quei grandi occhi, ripugnante e attraente al tempo stesso. Decisi di porre fine al mistero, se possibile.

«Amico mio,» dissi indicando la tomba più piccola «fu Jo. Dunfer ad ammazzare quel cinese?»

Appoggiato a un albero, l’uomo fissava in lontananza la cima d’un altro, o forse il cielo azzurro al di là. Senza girarsi né cambiare posizione, rispose lentamente: «Nossignore, lo assassinò legittimamente».

«Dunque fu proprio lui a ucciderlo.»

«Ucciderlo? Puoi dirlo forte. Non lo sanno tutti? Non confessò di fronte alla giuria del coroner? E non pronunciarono un verdetto di “giunto alla morte per un irreprensibile sentimento cristiano che albergava nel petto caucasico?”. E la chiesa di Mexican Hill non cacciò Whisky per questo? E il popolo sovrano non lo nominò Giudice di Pace per pareggiare i conti con i predicatori? Ma dove vivi?»

«E Jo. lo fece perché il cinese non aveva imparato, o voluto imparare, a tagliare gli alberi come un bianco?»

«Certamente! È scritto sul verbale, il che lo rende vero e legale. Il fatto che io ne sappia di più non fa alcuna differenza per la verità legale; non era il mio funerale e non mi avevano invitato a fare un’orazione. Ma il punto è che Whisky era geloso di me» e quel piccolo farabutto si gonfiò come un pavone e finse di sistemarsi la cravatta osservando l’effetto sul palmo della mano, sollevata davanti a sé come uno specchio.

«Geloso di lei!» ripetei con scortese meraviglia.

«Esattamente. E perché no? Cos’ho che non va?»

L’uomo assunse una posa d’eleganza studiata e canzonatoria, strattonando il logoro panciotto per eliminare le pieghe. Poi, abbassando la voce all’improvviso, continuò in tono curiosamente basso e dolce: «Whisky stravedeva per quel cinese; solo io sapevo quanto lo adorava. Non lo perdeva di vista un solo istante, quel maledetto protoplasma! Un giorno scese in questa radura, e trovandoci a bighellonare – lui dormiva, io tentavo di scacciargli una tarantola dalla manica – afferrò la mia ascia e la brandì contro di noi! Io mi scansai, perché proprio in quel momento il ragno mi morse, ma Ah Wee rimediò un colpo micidiale al fianco e crollò a terra. Whisky stava per vibrarne uno anche a me quando vide il ragno sul mio dito, e capì d’aver fatto la figura dell’imbecille. Gettata via l’ascia, s’inginocchiò di fianco ad Ah Wee, che diede un ultimo calcetto e aprì gli occhi – aveva gli occhi come i miei –, poi alzò le mani e tirò giù la brutta testa di Whisky, trattenendola finché poté. Non durò a lungo, perché iniziò a tremare dalla testa ai piedi e con un gemito tirò le cuoia».

Col procedere del racconto, il narratore s’era trasformato. L’elemento comico, o meglio sarcastico, era scomparso, e mentre dipingeva quella strana scena faticai a mantenere il controllo. Quell’attore consumato era riuscito a manipolarmi al punto che la compassione dovuta ai suoi personaggi finii col provarla per lui. Feci un passo avanti per prendergli la mano, quando un ampio sorriso gli balenò all’improvviso sul volto, e con un lieve ghigno beffardo continuò: «Quando Whisky si diede una calmata era un vero spettacolo! Tutti i suoi bei vestiti – all’epoca era un elegantone – rovinati per sempre! Aveva i capelli arruffati e la faccia – per quanto potevo vedere – più bianca del giglio più bianco. Mi lanciò un’occhiata e si girò come se non contassi nulla; poi sentii delle fitte che si rincorrevano dal dito morso fino alla testa, e Gopher piombò nel buio. Ecco perché non andai al processo».

«Ma perché tenne la bocca chiusa dopo?» domandai.

«Perché ho la bocca così» rispose, e non disse un’altra parola al riguardo.

«Poi Whisky prese a bere sempre di più, e a odiare sempre di più i coolies, ma non penso fosse molto contento d’aver fatto fuori Ah Wee. Quando eravamo soli non se ne vantava come quando aveva uno stramaledetto Pubblico di Lusso come te. Mise su quella lapide e incise l’iscrizione seguendo i suoi sbalzi d’umore. Gli ci vollero tre settimane, fra un sorso e l’altro. Io incisi la sua in un giorno.»

«Quando è morto Jo.?» chiesi distrattamente.

La risposta mi tolse il fiato: «Poco dopo che l’avevo guardato attraverso quel buco nel legno, quando tu gli mettesti qualcosa nel whisky, maledetto Borgia!».

Quando mi riebbi dalla sorpresa per l’accusa sconvolgente, avevo una mezza idea di strangolare quello sfacciato, ma una rivelazione improvvisa mi trattenne. Lanciandogli uno sguardo serissimo gli chiesi, con tutta la calma che mi riuscì: «E quand’è che lei è impazzito?».

«Nove anni fa!» urlò quello, gettando in avanti le mani giunte. «Nove anni fa, quando quel grosso mostro uccise la donna che amava lui più di me! Io, che l’avevo seguita da San Francisco dove Whisky l’aveva vinta al poker! Io, che mi ero preso cura di lei per anni mentre la canaglia cui apparteneva si vergognava di guardarla in faccia e trattarla come si deve! Io, che per amor suo ho tenuto per me il segreto di quel maledetto finché non l’ha divorato! Io, che quando avvelenasti quell’animale esaudii la sua ultima richiesta di seppellirlo accanto a lei e mettergli una lapide sulla testa! E non avevo mai veduto la tomba di Ah Wee prima d’ora, perché non volevo trovarlo qui.»

«Trovarlo? Ma Gopher, mio povero amico, Jo. è morto!»

«È per questo che ho paura di lui.»

Riaccompagnai il povero disgraziato al suo carro e gli strinsi la mano. Il sole calava ormai, e mentre me ne stavo nella penombra sul ciglio della strada a osservare il profilo bianco del carro che s’allontanava, il vento della sera mi portò un rumore – come una serie di colpi vigorosi – e una voce risuonò nel buio:

«Arri!, arri!, vecchio Geranio maledetto.»





1. Nell’originale inglese: «Jo. Dunfer. Done for.», con evidente omofonia.







Una brocca di sciroppo




Questa storia inizia con la morte dell’eroe. Silas Deemer morì il 16 luglio 1863, e due giorni dopo furono seppelliti i suoi resti. Poiché ogni uomo, donna e ragazzo del villaggio lo conosceva personalmente, il funerale, per dirla con il giornale locale, vide «un’ampia partecipazione». In ossequio a una tradizione dell’epoca e del luogo, la bara fu aperta a lato della tomba, affinché l’intero consesso di amici e vicini vi sfilasse davanti per un ultimo sguardo al morto. Quindi, davanti agli occhi di tutti, Silas Deemer fu sepolto. Alcuni di quegli occhi erano velati, ma nel complesso si può dire che rispetto e attenzione non mancarono; Silas era indubbiamente morto, e nessuno avrebbe potuto individuare alcun vizio rituale che giustificasse un suo ritorno dall’aldilà. Eppure, se la testimonianza umana serve ad alcunché (e di sicuro ci fu un tempo in cui mise fine alla stregoneria a Salem e dintorni), egli fece ritorno.

Ho dimenticato di specificare che morte e sepoltura di Silas Deemer ebbero luogo nel piccolo villaggio di Hillbrook, dove viveva da trentuno anni. Era stato quello che in alcune parti dell’Unione (un paese libero, va detto) è noto come “mercante”; in altre parole, gestiva un negozio al dettaglio per la vendita degli articoli comunemente venduti in negozi del genere. Nessuno aveva mai messo in dubbio la sua onestà, per quanto ne sappiamo, e godeva della profonda stima di tutti. L’unica accusa che i più critici avrebbero potuto rivolgergli era un’attenzione eccessiva agli affari. E tuttavia non lo facevano, benché molti altri, che la manifestavano in misura non inferiore, venissero giudicati con meno indulgenza. Gli affari cui Silas si dedicava erano perlopiù i suoi: forse la differenza stava qui.

Alla morte di Deemer, nessuno ricordava un singolo giorno, domenica esclusa, che egli non avesse trascorso al “negozio”, da quando l’aveva aperto oltre un quarto di secolo prima. Avendo sempre goduto d’ottima salute, non aveva mai trovato un motivo valido per allontanarsi dal bancone. Si racconta che una volta l’avevano convocato nel capoluogo della contea per testimoniare in un processo importante, ma Deemer non s’era presentato. L’avvocato che ebbe l’ardire di suggerire un “richiamo” nei suoi confronti fu solennemente informato che la Corte giudicava la proposta con “sorpresa”. Non essendo la sorpresa dei giudici un sentimento che i legali sono di norma ansiosi di suscitare, la mozione venne ritirata in fretta e furia, e fu raggiunto un accordo con la controparte in merito a quanto avrebbe dichiarato Deemer se fosse stato in aula. La controparte ne ricavò il massimo vantaggio, facendo sì che l’ipotetica testimonianza risultasse quanto mai dannosa per gli interessi di chi l’aveva presentata. In poche parole, l’opinione prevalente nell’intera regione era che Silas Deemer fosse l’unico punto fermo di Hillbrook, e che un suo spostamento nello spazio avrebbe provocato una spaventosa epidemia o un micidiale disastro.

Nelle stanze al primo piano alloggiavano la signora Deemer e due figlie adulte, ma a quanto si sapeva Silas aveva sempre dormito in una branda dietro il bancone del negozio. Qui fu trovato moribondo una sera, del tutto casualmente, e spirò poco prima che fosse ora di chiudere le imposte. Sembrava cosciente, per quanto non riuscisse a parlare, e secondo chi lo conosceva meglio se la fine fosse disgraziatamente arrivata dopo il consueto orario d’apertura del negozio l’effetto su di lui sarebbe stato deplorevole.

Tale era stato Silas Deemer, e tale la regolarità e invariabilità della sua vita e abitudini che l’umorista del villaggio (che un tempo era andato a scuola) aveva finito per affibbiargli il soprannome di “Vecchio Ibidem” e, sul primo numero del giornale locale dopo la morte, spiegare senza offesa che Silas s’era preso «un giorno libero». Era più d’un giorno, ma stando alle testimonianze nel giro d’un mese il signor Deemer fece capire che non aveva tempo per essere morto.

Fra i cittadini più rispettati di Hillbrook c’era Alvan Creede, un banchiere. Viveva nella casa più bella della città, possedeva una carrozza ed era un uomo degno d’ogni stima. Sapeva quanto fosse vantaggioso viaggiare, inoltre, essendo stato spesso a Boston, e una volta forse persino a New York, benché negasse con modestia di meritare un riconoscimento così prestigioso. Se accenniamo alla questione è solo per aiutare il lettore a comprendere il valore del signor Creede, perché in ogni caso è merito suo: della sua intelligenza se era entrato in contatto, anche temporaneamente, con la cultura metropolitana; del suo candore se non l’aveva fatto.

Una gradevole sera d’estate verso le dieci, Creede entrò nel cancello del suo giardino, percorse il vialetto di ghiaia, bianchissimo al chiaro di luna, salì i gradini di pietra della sua bella casa e dopo un attimo infilò la chiave nella porta. Aprendola s’imbatté nella moglie, che stava attraversando il corridoio dal salottino alla biblioteca. Lo salutò con affetto e aprì completamente la porta per farlo entrare. L’uomo invece si voltò e, guardandosi i piedi davanti alla soglia, proruppe in un’esclamazione di sorpresa.

«Perbacco! Dove diavolo è finita la brocca?»

«Quale brocca, Alvan?» domandò la moglie, non troppo cordialmente.

«Una brocca di sciroppo d’acero. L’ho presa al negozio e l’avevo appoggiata qui per aprire la porta. Dove dia...»

«Su, su, Alvan, basta imprecazioni, ti prego» lo interruppe la signora. Per inciso, Hillbrook non è l’unico luogo della cristianità in cui un politeismo residuo impedisce di nominare il nome del Maligno invano.

La brocca di sciroppo d’acero che la facile vita del villaggio aveva permesso al cittadino più illustre di Hillbrook di portare a casa dal negozio non c’era.

«Ne sei proprio sicuro, Alvan?»

«Mia cara, credi forse che un uomo non si renda conto d’avere una brocca in mano? Passavo davanti al negozio di Deemer e sono entrato a comprare lo sciroppo. L’ha spillato lo stesso Deemer, mi ha prestato la brocca e io...»

La frase rimane a tutt’oggi incompiuta. Creede entrò in casa barcollando, s’infilò nel salottino e crollò su una poltrona, tremando dalla testa ai piedi. Di punto in bianco s’era ricordato che Silas Deemer era morto da tre settimane.

La signora Creede si mise accanto al marito, osservandolo con sorpresa e ansia.

«Per l’amor del cielo,» disse «cosa ti prende?»

Siccome la sua pena non rivestiva un interesse diretto per l’aldilà, Creede dava l’impressione di non ritenere necessario rispondere alla domanda; si limitò quindi a guardare fisso davanti a sé, senza aprir bocca. Seguirono lunghi momenti di silenzio interrotti solo dal ticchettio cadenzato dell’orologio, che sembrava un po’ più lento del solito, quasi volesse essere così cortese da conceder loro del tempo ulteriore per tranquillizzarsi.

«Jane, sono impazzito. Questo è quanto» biascicò mangiandosi le parole. «Avresti dovuto dirmelo; di certo hai notato i sintomi prima che diventassero così evidenti da accorgermene io stesso. Ero sicuro di trovarmi davanti al negozio di Deemer, era aperto e illuminato; ne ero proprio sicuro. Ovviamente non è più aperto. Dietro il bancone c’era Silas Deemer. Mio Dio, Jane, lo vedevo chiaramente come vedo te ora. Ricordando che avevi detto di volere dello sciroppo d’acero, sono entrato a comprarne... ecco tutto... ho comprato mezzo gallone di sciroppo d’acero da Silas Deemer, che è morto e sepolto, ma ciononostante ha spillato lo sciroppo da un barile e me l’ha consegnato in una brocca. Mi ha anche parlato, in tono piuttosto serio, ricordo, più di quanto fosse sua abitudine, ma non rammento una sola parola. Però l’ho veduto... santo cielo, l’ho veduto e ho parlato con lui... ed è morto! Ne ero sicuro, ma io sono pazzo, Jane, completamente pazzo, e tu me l’hai nascosto.»

Il monologo aveva dato alla donna il tempo di riassumere il controllo delle proprie facoltà.

«Alvan,» disse «tu non hai dato alcun segno di malattia mentale, credimi. Era senz’altro un’allucinazione, come potrebbe essere altrimenti? Sarebbe troppo terribile! Questa non è pazzia; stai solo lavorando troppo in banca. Stasera non avresti dovuto partecipare alla riunione dei direttori, si vedeva lontano un miglio che non stavi bene. Sapevo che sarebbe successo qualcosa.»

È possibile che a Creede fosse sembrata una profezia tardiva, in quanto formulata a posteriori, ma non disse nulla, preoccupato com’era delle proprie condizioni. Adesso era tranquillo, e riusciva a ragionare.

«Indubbiamente era un fenomeno soggettivo» disse, con uno sfoggio di gergo scientifico piuttosto ridicolo. «Ammettendo la possibilità dell’apparizione spirituale e persino d’una sua materializzazione, tuttavia l’apparizione e materializzazione d’una brocca d’argilla marrone da mezzo gallone – una stoviglia ruvida e pesante nata dal nulla – è pressoché inconcepibile.»

Mentre finiva di parlare, una bambina si precipitò nella stanza: la figlioletta. Era in camicia da notte. Correndo dal padre, gli gettò le braccia al collo e disse: «Brutto paparino, ti sei dimenticato di venire a darmi il bacio della buonanotte. Ti abbiamo sentito aprire il cancello, così ci siamo alzati per guardare fuori. E, paparino caro, Eddy chiede se può avere la brocca quando sarà vuota».

Rendendosi conto di cosa implicava quella rivelazione, Alvan Creede rabbrividì vistosamente. La bambina non poteva aver sentito una sola parola.

Poiché i beni di Silas Deemer erano nelle mani d’un amministratore che aveva deciso di liquidare l’“attività”, il negozio era stato chiuso alla morte del titolare e le merci acquistate in blocco da un altro “mercante”. Anche le stanze al primo piano erano vuote, perché vedova e figlie s’erano trasferite in un’altra città.

La sera dopo l’avventura di Alvan Creede (la cui notizia era “trapelata” in qualche modo), una folla d’uomini, donne e bambini si radunò sul marciapiede di fronte al negozio. Che fosse infestato dallo spettro del defunto Silas Deemer lo sapeva ormai ogni abitante di Hillbrook, benché in molti si mostrassero scettici. I più accaniti di questi, e in generale i più giovani, presero a lanciare sassi contro la facciata dell’edificio, l’unica parte esposta, stando però ben attenti a evitare le vetrine aperte. L’incredulità non era degenerata in delinquenza. Qualche anima avventurosa attraversò la strada per scuotere la porta nel telaio, accendere un fiammifero e accostarlo alla vetrina, nel tentativo di vedere all’interno. Alcuni spettatori diedero mostra della propria intelligenza urlando, gemendo e sfidando il fantasma a una gara podistica.

Dopo un considerevole lasso di tempo trascorso senza apparizioni, quando in molti se n’erano ormai andati, coloro che erano rimasti cominciarono a notare una luce gialla soffusa dentro il negozio. Tutte le dimostrazioni cessarono all’istante; le anime intrepide davanti alla porta e alla vetrina riattraversarono la strada di corsa per unirsi al resto della folla; i ragazzini smisero di lanciare sassi. Nessuno parlava ad alta voce, bisbigliavano tutti in preda all’agitazione, indicando la luce sempre più intensa. Quanto tempo fosse passato dalla comparsa del primo tenue bagliore, nessuno sapeva dirlo, ma alla fine l’interno del negozio fu completamente illuminato; e là, seduto alla sua scrivania dietro il bancone, si vedeva chiaramente Silas Deemer!

L’effetto sulla folla fu sbalorditivo. I fianchi iniziarono ad assottigliarsi, via via che i più timorosi se ne andavano. Molti scappavano a gambe levate; altri più dignitosamente, voltandosi a guardare di tanto in tanto. Alla fine ne rimasero una ventina o poco più, quasi tutti uomini, ammutoliti, attoniti, emozionati. L’apparizione all’interno non badava a loro; sembrava indaffarata con un registro dei conti.

Di lì a poco, come spinti da un impulso comune, tre uomini si staccarono dalla folla sul marciapiede e attraversarono la strada. Uno di loro, un tipo robusto, stava per prendere la porta a spallate quando questa si aprì, apparentemente da sola, e i coraggiosi investigatori entrarono. Non fecero in tempo a varcare la soglia che gli osservatori sbigottiti all’esterno li videro comportarsi nella maniera più inspiegabile. Gettavano le mani in avanti, procedevano a zigzag, si scontravano violentemente con il bancone, le scatole e i barili sul pavimento, fra di loro. Si giravano goffamente da una parte e dall’altra, quasi volessero fuggire, ma non ritrovavano la strada. Prorompevano in esclamazioni e imprecazioni, ma il fantasma di Silas Deemer sembrava completamente disinteressato a quanto stava succedendo.

Quale impulso portò la folla a muoversi, nessuno l’avrebbe ricordato, ma l’intera calca – uomini, donne, bambini, cani – si lanciò contemporaneamente e tumultuosamente verso l’entrata. Tutti pigiati sulla soglia, spingevano per avere la precedenza, finché non si decisero a mettersi in fila per salire un gradino alla volta. In virtù di chissà quale sottile alchimia spirituale o fisica, l’osservazione s’era tramutata in azione: i curiosi erano diventati personaggi dello spettacolo, il pubblico aveva invaso il palcoscenico.

Dall’altra parte della strada era rimasto un solo spettatore: Alvan Creede, il banchiere. La folla continuava a riversarsi dentro il negozio, ormai tutto illuminato; le strane cose che vi succedevano gli erano perfettamente visibili. Quelli all’interno, invece, erano piombati in un’oscurità assoluta, come se oltrepassando la soglia fossero stati accecati, impazzendo di conseguenza. Brancolavano nel buio, tentavano d’uscire risalendo la corrente, spingevano e sgomitavano, menavano colpi a casaccio, cadevano e venivano calpestati, si rialzavano e calpestavano a loro volta. S’afferravano l’un l’altro per i vestiti, i capelli, la barba; lottavano come animali, imprecavano, urlavano, si rivolgevano epiteti infamanti e osceni. Alla fine, quando Alvan Creede ebbe veduto l’ultima persona della fila inghiottita da quel terrificante pandemonio, la luce si spense all’improvviso, e il negozio si fece nero per lui come per chi era all’interno. Si girò e se ne andò.

L’indomani mattina presto, una folla incuriosita s’era raccolta davanti a Deemer’s. Era formata in parte da chi era fuggito la sera prima ma aveva trovato il coraggio di tornare con la luce, in parte da gente onesta che andava al lavoro come tutti i giorni. La porta del negozio era aperta; dentro non c’era nessuno, ma pareti, pavimento e mobili erano coperti di brandelli di vestiti e ciuffi di capelli. I militanti di Hillbrook erano riusciti a tirarsene fuori in qualche modo, per poi andare a casa a curarsi le ferite e giurare d’aver dormito tutta la notte. Sulla scrivania impolverata, dietro il bancone, c’era il registro dei conti. Le voci, scritte a mano da Deemer, si fermavano al 16 luglio, l’ultimo giorno della sua vita. Non erano registrate vendite successive ad Alvan Creede.

Qui finisce la storia; rimane da aggiungere che, quando gli animi si placarono e la ragione ebbe ripreso il suo eterno sopravvento, gli abitanti di Hillbrook riconobbero che, considerato il carattere innocuo e onesto della prima transazione commerciale da lui effettuata nel suo nuovo stato, al defunto Silas Deemer si sarebbe potuto concedere di riprendere la sua attività indisturbato. Anche lo storico locale dalla cui opera inedita è tratto questo resoconto si premurò di dichiararsi d’accordo in merito.





L’allucinazione di Staley Fleming




Dei due uomini che stavano parlando, uno era medico.

«L’ho fatta chiamare, dottore,» disse l’altro «ma dubito che potrà aiutarmi. Forse può consigliarmi uno specialista in psicopatia. Credo d’aver perso qualche rotella.»

«A me non pare» disse il medico.

«Giudicherà lei stesso; ho le allucinazioni. Mi sveglio tutte le notti in camera mia e mi trovo davanti un grosso terranova nero con una zampa anteriore bianca che mi fissa.»

«È proprio sicuro di svegliarsi? Certe “allucinazioni” non sono che sogni.»

«Oh, mi sveglio eccome. Talvolta rimango immobile a letto, guardando intensamente il cane come quello guarda me; lascio sempre la luce accesa. Quando non ne posso più mi tiro su, ed è scomparso!»

«Mhm... Che espressione ha la bestia?»

«Minacciosa, direi. Naturalmente so che, se non nell’arte, il muso d’un animale a riposo ha sempre la stessa espressione. Ma questo non è un animale reale. I terranova hanno un’aria piuttosto mansueta, sa; che problema ha questo?»

«Mi creda, la mia diagnosi non avrebbe alcun valore: non ho intenzione di curare il cane.»

Il medico rise della propria battuta, ma con la coda dell’occhio osservò attentamente il paziente e subito disse: «Fleming, la bestia da lei descritta corrisponde al cane del defunto Atwell Barton».

Fleming fece per alzarsi dalla poltrona, si rimise seduto e si sforzò d’ostentare indifferenza. «Mi ricordo di Barton. Se non sbaglio era... si diceva che... non c’era qualcosa di sospetto nella sua morte?»

Guardando il paziente dritto negli occhi, il medico disse: «Tre anni fa il corpo del suo vecchio rivale, Atwell Barton, fu trovato nei boschi vicino alle vostre case. L’avevano pugnalato a morte. Non ci furono arresti, nemmeno un indizio. Alcuni di noi avevano le loro “teorie”. Io ne avevo una. E lei?».

«Io? Santo cielo, e cosa potevo saperne? Ricorderà che partii per l’Europa quasi subito dopo. Be’, in realtà parecchio tempo dopo. Sono tornato da poche settimane, come avrei potuto costruirmi una “teoria”? A essere sincero, non ci ho pensato minimamente. Ma il cane cosa c’entra?»

«Fu il primo a trovare il corpo. Morì di fame sulla tomba.»

Non conosciamo le inesorabili leggi delle coincidenze. Non le conosceva nemmeno Staley Fleming, o forse non sarebbe balzato in piedi quando il vento della notte fece entrare dalla finestra aperta il lungo ululato d’un cane lontano. Percorse la stanza a grandi falcate più volte sotto lo sguardo fisso del medico; poi, fermandosi bruscamente davanti a lui, quasi gli urlò in faccia: «E tutto questo cos’ha a che fare con il mio problema, dottor Halderman? Lei dimentica il motivo per cui l’ho fatta venire».

Il medico s’alzò, posò la mano sul braccio del paziente e disse con delicatezza: «Mi perdoni. Non posso formulare una diagnosi seduta stante; domani, forse. Torni a letto, la prego, ma non chiuda la porta; passerò la notte qui con i suoi libri. Può chiamarmi senza alzarsi?».

«Sì, c’è un campanello elettrico.»

«Bene. Se qualcosa la turba, prema il bottone senza tirarsi su. Buonanotte.»

Comodamente seduto in poltrona, l’uomo di medicina rifletté a lungo osservando i carboni accesi, ma non servì a granché, dal momento che s’alzava continuamente per aprire una porta che dava sulle scale e aguzzare le orecchie; quindi tornava a sedere. Di lì a poco s’addormentò, tuttavia, e si svegliò a mezzanotte passata. Smosse il fuoco quasi spento, prese un libro dal tavolo al suo fianco e guardò il titolo. Erano le Meditazioni di Denneker.1 Aprì una pagina a caso e si mise a leggere.

«Come Dio ha voluto che la carne avesse uno spirito e assumesse quindi poteri spirituali, parimenti lo spirito ha i poteri della carne, anche quando esce dalla carne e continua a vivere come essenza separata, come dimostrano i numerosi atti di violenza commessi da spettri e lemuri. C’è chi sostiene che l’uomo non sia solo in questo, che anche gli animali siano mossi da simili impulsi malvagi, e...»

La lettura fu interrotta da una scossa che fece tremare tutta la casa, come per la caduta d’un oggetto pesante. Il lettore gettò a terra il libro, corse fuori dalla stanza e salì le scale fino alla camera di Fleming. Provò ad aprire la porta, ma contrariamente alle sue istruzioni era stata chiusa. Spinse con la spalla, così forte che cedette. Per terra vicino al letto sfatto, in pigiama, Fleming esalava gli ultimi rantoli.

Sollevando dal pavimento la testa del moribondo, il medico notò una ferita alla gola. «Avrei dovuto pensarci» disse, convinto che si fosse suicidato.

Quando l’uomo fu morto, l’autopsia rivelò i segni inequivocabili di zanne animali penetrate a fondo nella vena giugulare.

Ma non fu trovato nessun animale.





1. Opera immaginaria, citata anche in seguito.







Un’identità ritrovata





I

La rassegna come forma di benvenuto




Una notte d’estate un uomo stava su una collina che dominava un’ampia distesa di foresta e campi. Grazie alla luna piena, bassa a occidente, sapeva ciò che forse non avrebbe saputo altrimenti: l’alba era vicina. Una lieve foschia velava parte del paesaggio, ma gli alberi più alti si stagliavano in masse ben definite contro il cielo limpido. Nella bruma si distinguevano due o tre fattorie, nessuna delle quali illuminata, naturalmente. In effetti non c’erano segni di vita se non i latrati d’un cane lontano che, ripetuti meccanicamente, accentuavano la desolazione della scena più che attenuarla.

L’uomo si guardava intorno incuriosito, come chi pur trovandosi in un ambiente familiare non riesce a determinare con esattezza il proprio posto e ruolo nello schema delle cose. Forse è così che ci comporteremo quando, risorti dalla tomba, aspetteremo il giudizio.

A cento iarde c’era una strada diritta, bianca sotto la luna. Provando a orientarsi, come direbbe un topografo o un navigatore, l’uomo fece scorrere lentamente lo sguardo lungo la strada, e a un quarto di miglio verso sud, confuso e grigio nella foschia, vide un gruppo di cavalleggeri diretti a nord. Alle loro spalle marciavano in colonna altri uomini, con i fucili a tracolla che mandavano lievi riflessi. Si muovevano lentamente e in silenzio. Un altro gruppo di cavalleggeri, un altro reggimento di fanteria, un altro e un altro ancora: tutti in cammino verso la postazione dell’uomo, e poi oltre. Seguì una batteria d’artiglieria, le braccia conserte dei cannonieri appoggiate su avantreno e cassone. E l’interminabile processione continuava a uscire dall’oscurità a sud per rientrare nell’oscurità a nord, senza il suono d’una voce, zoccolo o ruota.

L’uomo non capiva: temeva d’essere sordo, lo disse e sentì la propria voce, seppur diversa dal solito, al punto che quasi si spaventò. Timbro e risonanza non erano quelli che il suo orecchio s’aspettava, ma almeno non era sordo, e per il momento gli bastava.

Poi ricordò che esistono fenomeni naturali che qualcuno definisce “ombre acustiche”. Se ti trovi dentro un’ombra acustica, c’è una direzione dalla quale non senti nulla. Alla battaglia di Gaines’ Mill, una delle più violente della Guerra civile, con cento cannoni schierati, gli spettatori a un miglio e mezzo di distanza dall’altra parte della valle del Chickahominy non sentivano nulla di ciò che vedevano chiaramente. Il bombardamento di Port Royal, udito e percepito a St. Augustine, centocinquanta miglia a sud, non fu avvertito due miglia a nord, nell’atmosfera immobile. Qualche giorno prima della resa di Appomattox, ebbe luogo un fragoroso scontro fra le unità di Sheridan e Pickett, ma quest’ultimo, che si trovava a un miglio nelle retrovie, non se ne accorse nemmeno.

Questi esempi non erano noti all’uomo di cui scriviamo, ma ce n’erano altri, meno eclatanti, che non gli erano sfuggiti. Era profondamente inquieto, ma per una ragione diversa dal misterioso silenzio di quella marcia al chiaro di luna.

«Mio Dio!» si disse, e di nuovo fu come se fosse stato un altro a dar voce ai suoi pensieri. «Se quelli sono gli uomini che penso, significa che abbiamo perso la battaglia e si stanno dirigendo verso Nashville!»

Poi fu colto dall’ansia; un forte senso di pericolo personale, quella che negli altri chiamiamo paura. Si mise rapidamente all’ombra d’un albero. E ancora i battaglioni muti procedevano lenti nella foschia.

Il freddo d’una brezza improvvisa sulla nuca lo portò a girarsi, e a oriente vide una tenue luce grigia all’orizzonte; il primo segno del giorno che tornava. L’ansia non fece che aumentare.

“Devo andarmene da qui,” pensò “altrimenti mi troveranno e mi cattureranno.”

Uscito dall’ombra, s’incamminò svelto verso il grigiore a est. Al riparo d’una macchia di cedri, si guardò alle spalle. L’intera colonna era scomparsa: la strada bianca correva diritta e desolata sotto la luna!

Se prima era confuso, adesso era indescrivibilmente sbalordito. Un esercito così lento che passava così veloce! Proprio non capiva. I minuti trascorrevano senza che se ne avvedesse; aveva perso la cognizione del tempo. Si sforzava con tutto se stesso di risolvere il mistero, ma era inutile. Quando infine si riscosse dalle sue elucubrazioni, l’orlo del sole era visibile sopra le colline, ma insieme a quella del giorno non arrivarono altre luci; la sua mente brancolava nel buio proprio come prima.

A ogni lato c’erano campi coltivati che non mostravano segni delle devastazioni della guerra. I fili di fumo sopra i comignoli delle fattorie indicavano i preparativi d’una tranquilla giornata di duro lavoro. Interrotto il suo eterno appello alla luna, il cane da guardia osservava un negro che gorgheggiava allegramente attaccando una squadra di muli all’aratro. L’eroe di questa storia fissò inebetito il quadretto pastorale, come se non avesse mai veduto nulla di simile in vita sua; quindi portò la mano alla testa, la passò fra i capelli e – gesto alquanto singolare – la abbassò per esaminare il palmo con attenzione. Apparentemente rassicurato, s’avviò a passo sicuro verso la strada.





II

Se hai perso la vita consulta un medico




Il dottor Stilling Malson di Murfreesboro, dopo aver visitato un paziente a sei o sette miglia sulla strada per Nashville, era rimasto con lui per tutta la notte. All’alba montò in sella e partì al galoppo verso casa, com’era abitudine dei medici di quell’epoca e regione. Era entrato nel campo di battaglia di Stones River quando un uomo gli si affiancò dal ciglio della strada e gli fece il saluto militare, portando la mano destra al cappello. Non si trattava però d’un cappello militare, e l’uomo non era in divisa né aveva un portamento marziale. Il medico annuì educatamente, pensando quasi che lo strano saluto dello sconosciuto fosse un omaggio a quel luogo storico. Essendo chiaro che voleva parlare con lui, rimise al passo il cavallo e aspettò.

«Signore,» disse lo sconosciuto «benché lei sia un civile, potrebbe essere un nemico.»

«Sono un medico» fu la risposta evasiva.

«La ringrazio» disse l’altro. «E io sono un tenente, dello stato maggiore del generale Hazen.» S’interruppe un attimo, squadrando la persona cui stava parlando, quindi aggiunse: «Dell’esercito federale».

Il medico si limitò ad annuire.

«Avrebbe la gentilezza di dirmi cos’è successo qui?» continuò l’altro. «Dove sono gli eserciti? Quale dei due ha vinto la battaglia?»

Il medico lo osservò a occhi socchiusi. Dopo avergli dato uno sguardo professionale ai limiti della scortesia, disse: «Domando scusa, ma chi chiede informazioni dovrebbe essere pronto a darne. È ferito?» aggiunse con un sorriso.

«Non seriamente, a quanto pare.»

L’uomo tolse il cappello non militare, portò la mano alla testa, la passò fra i capelli e la abbassò per esaminare il palmo con attenzione.

«Sono stato raggiunto da un proiettile e ho perso conoscenza. Doveva essere un colpo leggero, di striscio: non sanguino e non sento dolore. Non la disturberò chiedendole di curarmi, ma mi direbbe gentilmente da che parte è andato il mio comando, o qualsiasi distaccamento dell’esercito federale, se lo sa?»

Nemmeno stavolta il medico rispose subito: stava ricordando un argomento ampiamente discusso nei testi su cui aveva studiato, qualcosa sulla perdita dell’identità e l’effetto delle scene familiari nel recuperarla. Guardò l’uomo a lungo, sorridendo, e disse: «Tenente, lei non indossa la divisa del suo grado e corpo».

A quelle parole l’uomo diede un’occhiata al proprio abbigliamento civile, sollevò la testa e disse con esitazione: «È vero. Io... io non capisco».

Continuando a guardarlo fisso ma con tatto, l’uomo di scienza gli chiese a bruciapelo: «Quanti anni ha?».

«Ventitré... sempre che questo importi.»

«Non ne ha l’aria; io non le avrei dato quell’età.»

L’uomo stava perdendo la pazienza. «Cosa c’entrano i miei anni? Io voglio sapere dell’esercito. Meno di due ore fa ho veduto una colonna di soldati avanzare verso nord su questa strada. Deve averli incrociati. Abbia la cortesia di dirmi il colore delle loro uniformi, che non sono riuscito a distinguere, e non la disturberò oltre.»

«È proprio sicuro d’averli veduti?»

«Sicuro? Mio Dio, signore, avrei potuto contarli!»

«Perbacco,» disse il medico, accorgendosi con divertimento di somigliare al loquace barbiere delle Mille e una notte «tutto ciò è davvero interessante. Io non ho veduto nemmeno un soldato.»

L’uomo gli rivolse un’occhiata gelida, quasi si fosse accorto egli stesso che l’altro somigliava al barbiere. «È evidente» disse «che lei non vuole aiutarmi. Signore, vada al diavolo!»

Ciò detto, fece dietro front e s’allontanò nei campi rugiadosi, senza meta, mentre il suo tormentatore in sella, quasi pentito, lo guardava scomparire dietro una fila d’alberi.





III

Rischi del guardare dentro una pozza d’acqua




Abbandonata la strada, l’uomo rallentò il passo e procedette in linea tutt’altro che retta, sopraffatto dalla stanchezza. Non capiva perché, ma la parlantina interminabile di quel medico di campagna poteva essere una spiegazione. Sedendo su una roccia, posò una mano sul ginocchio, la sollevò e la guardò distrattamente. Era scheletrica e avvizzita. Portò entrambe le mani al volto. Era solcato dalle rughe; poteva seguirne le linee con la punta delle dita. Che strano! Un proiettile e un breve momento d’incoscienza non riducono un uomo a un rottame.

«Devo aver passato molto tempo in ospedale» disse ad alta voce. «Diamine, che sciocco sono stato! La battaglia era in dicembre, e ora siamo in estate!» Scoppiò a ridere. «Non c’è da meravigliarsi che quel tipo mi abbia preso per un pazzo fuggito dal manicomio. Si sbagliava: sono solo un paziente fuggito dall’ospedale.»

Poco lontano, un piccolo appezzamento di terreno circondato da un muro di pietra attirò la sua attenzione. Senza uno scopo preciso, l’uomo s’alzò e lo raggiunse. Al centro c’era un massiccio monumento in pietra sbozzata. Imbrunito dagli anni, aveva gli angoli smussati dalle intemperie ed era picchiettato di muschio e licheni. Fra gli enormi blocchi c’erano strisce di erba le cui radici li avevano divisi. Raccogliendo la sfida di quell’ambiziosa struttura, il Tempo vi aveva posato sopra la sua mano distruttrice, tanto che ben presto sarebbe divenuta «una cosa sola con Ninive e Tiro».1 Gli cadde l’occhio su un nome familiare nell’iscrizione sul fianco. Tremando d’emozione, allungò il corpo sul muretto e lesse:


LA BRIGATA DI HAZEN

In memoria dei suoi soldati

caduti a

Stones River, 31 dic. 1862



L’uomo ricadde all’indietro dal muro, senza forze e nauseato. A quasi un braccio di distanza c’era un piccolo avvallamento nel suolo riempito dalle piogge recenti: una pozza d’acqua limpida. Vi strisciò per rianimarsi, sollevò la parte superiore del corpo sulle braccia malferme, spinse avanti la testa e vide riflesso il proprio volto, come allo specchio. Lanciò un urlo micidiale. Le braccia cedettero; il volto cadde nella pozza e rese la vita che era durata un’altra vita.





1. Dalla poesia Recessional di Rudyard Kipling.







Un piccolo vagabondo




Se aveste veduto il piccolo Jo all’angolo della strada sotto la pioggia, probabilmente non l’avreste ammirato. Sembrava un comune temporale d’autunno, ma l’acqua che cadeva su Jo (il quale era troppo piccolo per essere giusto o ingiusto, e pertanto forse non era soggetto alla legge della distribuzione imparziale) aveva una proprietà singolare: dava l’impressione d’essere scura e adesiva, appiccicosa. Ma di certo non poteva esserlo, nemmeno a Blackburg, dove accadevano cose assai fuori del comune.

Per esempio, dieci o dodici anni prima era caduta una pioggia di rane, come documentato da un’attendibile cronaca dell’epoca che si concludeva con l’enunciazione d’una tesi piuttosto oscura da parte dell’autore: quelle precipitazioni erano adatte alla coltivazione dei francesi.

Qualche anno dopo era caduta una neve rosso scuro; gli inverni sono freddi a Blackburg, le nevicate frequenti e abbondanti. Non c’erano dubbi: quella neve era color sangue e si scioglieva in acqua della stessa tonalità, ammesso che fosse acqua e non sangue vero. Il fenomeno aveva suscitato grande scalpore, e la scienza aveva formulato tante spiegazioni quanti erano gli scienziati che non ne sapevano nulla. Ma la gente di Blackburg – gente che viveva da anni proprio là dove cadeva la neve rossa, e si presumeva fosse ben informata sulla questione – scuoteva la testa dicendo che prima o poi sarebbe accaduto qualcosa.

E qualcosa accadde, perché l’estate successiva passò alla storia per la diffusione d’una misteriosa malattia – epidemia, endemia o Dio sa cosa; i medici di sicuro non lo sapevano – che si portò via metà della popolazione. Gran parte dell’altra metà lasciò la città, ma alla fine, molto lentamente, fece ritorno e riprese a moltiplicarsi come prima. Però Blackburg non era più la stessa.

Di tutt’altro genere, benché altrettanto “fuori del comune”, era l’episodio del fantasma di Hetty Parlow. Il nome da nubile di Hetty Parlow era Brownon, un nome che a Blackburg significava più di quanto potesse sembrare.

Da tempo immemore – sin dagli albori dell’epoca coloniale – i Brownon erano la famiglia più in vista della città, la più ricca e illustre, e Blackburg avrebbe versato l’ultima goccia del proprio sangue plebeo per difendere la loro reputazione specchiata. A quanto risultava, pochi membri della famiglia avevano vissuto in pianta stabile lontano da Blackburg, sebbene molti avessero studiato altrove e quasi tutti avessero viaggiato. Di conseguenza, c’era una quantità di Brownon in città. Gli uomini occupavano gran parte delle cariche pubbliche, le donne si distinguevano in tutti i lavori rispettabili. La più amata di queste ultime, in virtù del carattere puro e adorabile e della straordinaria bellezza, era Hetty. Aveva sposato a Boston un giovane scavezzacollo di nome Parlow, e da brava Brownon l’aveva portato immediatamente a Blackburg per farne un uomo e un consigliere comunale. Ebbero un figlio che chiamarono Joseph e amarono con tutto il cuore, com’era abitudine al tempo fra i genitori della regione. Di lì a poco morirono della misteriosa malattia già citata, lasciando orfano Joseph all’età di ben un anno.

Purtroppo per Joseph, la malattia non s’accontentò di stroncare i suoi genitori; finì per estirpare quasi tutto il contingente dei Brownon, compresi gli alleati per matrimonio, e chi fuggì non fece più ritorno. La tradizione fu interrotta, le proprietà della famiglia passarono in mani sconosciute, e gli unici Brownon rimasti in città erano quelli sepolti al cimitero di Oak Hill, dove formarono una colonia così potente da resistere all’avanzata delle tribù circostanti e mantenere il controllo di gran parte dei terreni. Ma veniamo al fantasma.

Una sera, circa tre anni dopo la morte di Hetty Parlow, un gruppo di giovani di Blackburg stava passando accanto al cimitero di Oak Hill a bordo d’un carro. Se ci siete mai stati, ricorderete che la strada per Greenton ne costeggia il lato sud. Avevano festeggiato il 1° maggio a Greenton, il che ci permette di stabilire la data. Potevano essere una dozzina, ed erano piuttosto allegri, se consideriamo l’alone di tetraggine lasciato dalle recenti esperienze vissute dalla città. All’altezza del cimitero, il cocchiere tirò improvvisamente le redini prorompendo in un’esclamazione di sorpresa. E aveva senz’altro di che sorprendersi, perché poco più avanti, quasi sul ciglio della strada sebbene dentro al cimitero, c’era il fantasma di Hetty Parlow. Non c’erano dubbi al riguardo, perché tutti i membri della comitiva, maschi e femmine, la conoscevano personalmente. L’identità dell’essere fu così accertata; quanto alla sua natura di fantasma, c’erano tutti i segni consueti: il lenzuolo, i capelli lunghi e arruffati, lo “sguardo distante”; non mancava nulla. L’inquietante apparizione tendeva le braccia verso ovest, quasi a supplicare la stella della sera, un oggetto d’innegabile fascino, benché ovviamente irraggiungibile. Ammutoliti (così narra la storia), tutti i festaioli – che in realtà avevano festeggiato solo con caffè e limonata – sentirono distintamente il fantasma chiamare un nome: «Joey, Joey!». Un attimo dopo, non c’era più nulla. Inutile dire che non bisogna crederci per forza.

In quel momento, come fu appurato in seguito, Joey stava vagando fra l’artemisia dalla parte opposta del continente, nei pressi di Winnemucca, nello Stato del Nevada. Era stato portato in quella città da alcune brave persone, lontani parenti del suo defunto padre, che l’avevano adottato e accudito con amore. Ma quella sera il povero bambino s’era allontanato da casa e perduto nel deserto.

Quanto gli accadde in seguito è avvolto nell’oscurità, una storia piena di lacune che solo le ipotesi possono colmare. Sappiamo che fu trovato da una famiglia d’indiani Paiute, che tennero il poveretto con sé per qualche tempo prima di venderlo – letteralmente – a una donna su un treno diretto a est, presso una stazione lontana da Winnemucca. La donna dichiarava d’aver fatto tutte le ricerche possibili, ma invano; pertanto, vedova e senza figli, decise d’adottarlo. A quel punto della sua vita, Jo sembrava tutt’altro che un orfano; l’interposizione d’una moltitudine di genitori fra lui e quel penoso stato gli prometteva una lunga immunità dai suoi svantaggi.

La signora Darnell, la nuova madre, viveva a Cleveland, Ohio, ma il figlio adottivo non rimase a lungo con lei. Un pomeriggio fu veduto da un poliziotto, appena arrivato da quelle parti, sgambettare via con decisione dall’abitazione della donna, e interrogato su dove fosse diretto rispose: «Vado a casa». Doveva essersi spostato in treno, perché tre giorni dopo era nella città di Whiteville, che come sapete è assai lontana da Blackburg. I vestiti erano in condizioni decorose, ma era terribilmente sporco. Incapace di dare informazioni su di sé, fu arrestato per vagabondaggio e rinchiuso nel Ricovero per Minori, dove lo lavarono.

Jo fuggì dal Ricovero per Minori di Whiteville. Un giorno scomparve nei boschi, e al Ricovero non lo videro più.

Lo ritroviamo, o meglio torniamo da lui, tutto triste sotto la fredda pioggia autunnale a un angolo di strada alla periferia di Blackburg; e a questo punto ci pare opportuno spiegare che le gocce che gli cadevano addosso in realtà non erano scure e appiccicose, ma – nonostante la pioggia – lo era il suo volto. In effetti Jo era spaventosamente e meravigliosamente imbrattato, come dalla mano d’un artista. E il piccolo vagabondo tutto triste era senza scarpe; aveva i piedi nudi, rossi e gonfi, e camminando zoppicava dalle due gambe. Quanto ai vestiti... ah, si faticava a riconoscerne uno solo, così come a dire quale magia gli avesse permesso di tenerlo addosso. Che stesse congelando dalla testa ai piedi era fuor di dubbio; se ne rendeva conto da sé. Chiunque sarebbe congelato lì quella sera, ma per qualche ragione non c’era nessun altro. Come vi fosse arrivato, non avrebbe saputo spiegarlo nemmeno se ne fosse andato di quel poco di vita che gli rimaneva, anche avendo a disposizione un vocabolario di oltre cento parole. Da come si guardava intorno, era evidente che non aveva la più pallida idea di dove si trovasse (e perché).

E tuttavia, non era un bambino stupido. Aveva freddo e fame, e riusciva ancora a trascinarsi avanti piegando le ginocchia e appoggiando i piedi a partire dalle dita, perciò decise d’entrare in una delle case dall’aria così calda e luminosa che fiancheggiavano la strada a lunghi intervalli. Ma quando provò a mettere in pratica quella decisione assai ragionevole, un cane gigantesco gli contestò il diritto di farlo correndogli incontro fino a tendere la catena. Indescrivibilmente spaventato e profondamente convinto (non a torto) che alla violenza esteriore corrispondesse una violenza interiore, s’allontanò zoppicando da tutte le case, e con una distesa di campi grigi bagnati alla sua destra e una distesa di campi grigi bagnati alla sua sinistra, mezzo accecato dalla pioggia, nella buia foschia del tramonto, tirò dritto sulla strada che porta a Greenton. O meglio, la strada che porta a Greenton chi riesce a superare il cimitero di Oak Hill. Ogni anno sono in tanti a non farcela.

Jo non ce la fece.

Lo trovarono l’indomani mattina, bagnato fradicio e congelato ma non più affamato. Doveva essere entrato nel cancello del cimitero, forse nella speranza di trovare una casa senza cani, brancolando nel buio e inciampando in chissà quante tombe, per poi stancarsi e arrendersi. Il corpicino era steso su un fianco, una guancia inzaccherata sopra una mano inzaccherata, l’altra mano ficcata nei miseri stracci per riscaldarla, l’altra guancia finalmente pulita e bianca, come per il bacio d’un grande angelo di Dio. Non passò inosservato – benché all’epoca non vi si diede particolare importanza, dal momento che il corpo non era ancora stato identificato – il fatto che il piccolo fosse steso sopra la tomba di Hetty Parlow. La tomba, però, non s’era aperta per accoglierlo. Con tutto il rispetto, c’è da rammaricarsi che non fosse andata altrimenti.





Accadde nottetempo all’Uomo Morto

UNA STORIA NON VERA




Era una nottata insolitamente limpida, luminosa come il cuore d’un diamante. Le notti limpide hanno il vizio d’essere fredde. Nel buio puoi avere freddo senza accorgertene; è quando vedi che lo patisci. Quella notte era abbastanza chiara da mordere come un serpente. La luna scivolava misteriosa dietro i pini giganti sulla cima della South Mountain, costellando la neve incrostata di gelide scintille e delineando contro il buio dell’Ovest i contorni spettrali della Coast Range, oltre la quale s’estendeva invisibile il Pacifico. La neve s’era accumulata nelle aperture sul fondo della gola, formando lunghe creste che sembravano pulsare e collinette che parevano agitarsi spruzzando schiuma. La schiuma era la luce del sole, riflessa due volte: una dalla luna, una dalla neve.

La neve aveva nascosto molte baracche del vecchio campo di minatori (un marinaio avrebbe detto che erano affondate) e a intervalli irregolari superava le alte impalcature che un tempo avevano sorretto un canale artificiale o flume, termine che ovviamente deriva da flumen. Fra i privilegi che le montagne non possono negare al cacciatore d’oro c’è l’uso del latino. «Ha risalito il flume» dice del vicino morto. Non è un brutto modo per dire che “la sua vita è tornata alla Sorgente della Vita”.

Indossando la corazza per proteggersi dagli attacchi del vento, la neve non aveva trascurato alcuna posizione vantaggiosa. La neve inseguita dal vento non è così diversa da un esercito in ritirata. In campo aperto si schiera in ranghi e battaglioni, dove trova un appiglio oppone resistenza e dove trova un riparo ne approfitta. Si possono vedere interi plotoni di neve rannicchiati dietro le macerie d’un muro distrutto. La vecchia strada tortuosa, ricavata sul fianco della montagna, ne era piena. Squadroni e squadroni avevano imboccato quella via di fuga, quando l’inseguimento era cessato all’improvviso. Un luogo più desolato e tetro della gola dell’Uomo Morto in una notte d’inverno è impossibile immaginarlo. Ciononostante il signor Hiram Beeson aveva scelto di viverci, ed era il solo.

Alta sul fianco della North Mountain, la sua piccola baracca di tronchi di pino proiettava un sottile raggio di luce dall’unica finestra; sembrava quasi uno scarafaggio aggrappato alla collina con una scintillante spilla nuova. All’interno sedeva Beeson in persona, intento a fissare il cuore incandescente d’un fuoco crepitante come se non avesse mai veduto nulla di simile in vita sua. Non era un uomo di bell’aspetto: brizzolato, sciatto e trasandato, il volto pallido e tirato, gli occhi troppo chiari. Quanto all’età, tirando a indovinare gli avresti dato quarantasette anni, per poi correggerti in settantaquattro. In realtà ne aveva ventotto. Era deperito; non più, forse, di quanto poteva permettersi d’esserlo con un becchino bisognoso sulla Piana di Bentley e un nuovo coroner intraprendente a Sonora. Povertà e zelo sono l’incudine e il martello. È pericoloso fare da companatico in un panino del genere.

Mentre se ne stava seduto lì con i gomiti sdruciti sulle ginocchia sdrucite, la bocca scarna sprofondata nelle mani scarne e senza dar segno di voler andare a letto, sembrava sul punto di sgretolarsi al minimo movimento. E dire che nell’ultima ora aveva sbattuto le palpebre ben tre volte.

Qualcuno bussò con decisione alla porta. A quell’ora della notte e con quel tempo, un colpo alla porta avrebbe potuto sorprendere un comune mortale che viveva nella gola da due anni senza vedere un volto umano e non poteva ignorare quanto fosse impervia quella zona; Beeson, invece, non staccò nemmeno gli occhi dai carboni. Anche quando la porta fu aperta, si limitò a stringersi in se stesso, come chi aspetta qualcosa che preferirebbe non vedere. Un movimento osservabile nelle donne quando, nella camera ardente, la bara viene spinta loro accanto.

Quando però un uomo vecchio e alto – cappotto pesante, un foulard legato alla testa e il volto quasi completamente nascosto da uno scialle, un paio d’occhiali verdi e la carnagione d’un biancore luccicante, dov’era visibile – entrò silenziosamente nella stanza e posò una vigorosa mano guantata sulla spalla di Beeson, quest’ultimo perse il contegno al punto da guardare in su con aria non poco stupita; chiunque stesse aspettando, evidentemente non contava d’incontrare una persona del genere. Ciononostante, l’apparizione dell’ospite inatteso ebbe su di lui i seguenti effetti, in quest’ordine: meraviglia, soddisfazione e un profondo senso di buona volontà. Alzandosi dalla sedia, si tolse dalla spalla la mano nodosa e la scosse con un fervore davvero inspiegabile, dal momento che nell’aspetto del vecchio non c’era nulla d’attraente e molto di ripugnante. Tuttavia, l’attrattiva è una proprietà troppo diffusa perché la ripugnanza ne sia priva. L’oggetto più attraente del mondo è il volto che d’istinto copriamo con un panno. Quando diventa ancor più attraente – affascinante – ci mettiamo sopra sette piedi di terra.

«Signore,» disse Beeson lasciando andare la mano del vecchio, che gli cadde inerte sulla coscia con un lieve schiocco, «è una nottata estremamente sgradevole. S’accomodi, la prego; sono lieto di vederla.»

Parlava con un tono disinvolto e istruito che era difficile aspettarsi da lui, tutto sommato. In effetti, il contrasto fra l’aspetto e i modi era abbastanza sorprendente da essere uno dei fenomeni sociali più comuni nelle miniere. Il vecchio fece un passo verso il fuoco, con gli occhiali verdi che mandavano intensi bagliori. Beeson ricominciò: «Può scommetterci la vita che lo sono!».

La sua non era un’eleganza troppo raffinata; aveva compiuto ragionevoli concessioni al gusto locale. S’interruppe per un attimo, lasciando cadere lo sguardo dalla testa fasciata del suo ospite giù lungo la fila di bottoni ammuffiti che chiudevano il cappotto, fino agli stivali verdognoli di vacchetta spolverati di neve, che aveva cominciato a sciogliersi e scorrere sul pavimento a rigagnoli. Conclusa la disamina, apparve soddisfatto. E chi non lo sarebbe stato? A quel punto continuò.

«L’ospitalità che posso offrirle, purtroppo, è in linea con l’ambiente in cui vivo; ma mi riterrò oltremodo fortunato se vorrà approfittarne invece di cercare di meglio alla Piana di Bentley.»

Con uno sfoggio iperbolico d’umiltà ospitale, Beeson parlava come se un soggiorno al caldo della sua casetta in una notte simile, in confronto a una scarpinata di quattordici miglia immerso fino alla gola nella neve con la crosta tagliente, fosse un calvario intollerabile. A mo’ di risposta, l’ospite sbottonò il cappotto. Il padrone di casa gettò altra legna nel focolare, lo spazzò con una coda di lupo e aggiunse: «Se fossi in lei, però, io me la darei a gambe».

Il vecchio sedette davanti al fuoco, avvicinando le ampie suole senza togliere il cappello. Nelle miniere sono in pochi a togliersi il cappello senza fare altrettanto con gli stivali. Senza dire altro, anche Beeson s’accomodò su una sedia ricavata da un barile, la quale, mantenendo gran parte della sua funzione originaria, sembrava progettata in modo tale da conservare la polvere dell’uomo casomai avesse deciso di sbriciolarsi. Per un attimo ci fu silenzio, poi, da un punto fra i pini, arrivò il ringhioso guaito d’un coyote; contemporaneamente, la porta sbatacchiò nel telaio. Non c’era collegamento fra i due episodi se non il fatto che il coyote odia i temporali e che il vento stava crescendo; eppure sembrava esistere un nesso soprannaturale, e un vago senso di terrore fece rabbrividire Beeson. Non tardò a ricomporsi e a rivolgersi di nuovo all’ospite.

«Accadono strane cose qui. Le dirò tutto, dopodiché, se deciderà d’andarsene, spero mi permetterà d’accompagnarla per il tratto peggiore, fino a dove Baldy Peterson sparò a Ben Hike. Immagino conosca quel posto.»

Il vecchio annuì vigorosamente, quasi a sottintendere che non solo lo conosceva, ma lo conosceva come le sue tasche.

«Due anni fa» cominciò Beeson «occupai questa casa insieme a due compagni; ma quando ebbe inizio la corsa verso la Piana partimmo insieme a tutti gli altri. In dieci ore la gola si svuotò. Quella sera, tuttavia, mi accorsi d’aver dimenticato una preziosa pistola (questa) e tornai a prenderla, trascorrendo la notte qui da solo, come ho trascorso ogni notte da allora. Devo aggiungere che, qualche giorno prima, il nostro domestico cinese aveva avuto la sventura di morire. Il suolo era così ghiacciato che era stato impossibile scavare una fossa alla maniera consueta. E così, il giorno della nostra frettolosa partenza aprimmo un buco in quel punto del pavimento, seppellendolo come potevamo. Prima, però, ebbi il pessimo gusto di tagliargli il codino per fissarlo a quella trave sopra la sua tomba, dove può vederlo proprio ora, o meglio ancora quando si sarà riscaldato a sufficienza per guardarsi intorno.

«Ho già detto che il cinese era morto per cause naturali? Io non c’entravo nulla, naturalmente: non ero tornato per effetto di un’attrazione irresistibile o morbosa, ma solo perché avevo dimenticato una pistola. Questo le è chiaro, vero, signore?»

L’ospite annuì solennemente. Sembrava un uomo di poche parole, sempre che non fosse muto. Beeson continuò.

«Secondo la religione cinese, l’uomo è come un aquilone: non può salire in cielo senza una coda. Be’, per abbreviare questa storia noiosa – che nondimeno ho ritenuto mio dovere raccontarle – quella notte, mentre ero qui da solo e pensavo a tutt’altro, il cinese tornò a cercare il suo codino. Ma non lo trovò.»

A quel punto Beeson tacque di nuovo. Forse era sfinito, avendo perduto l’abitudine di parlare; forse gli era affiorato alla mente un ricordo che richiedeva tutta la sua attenzione. Il vento era ormai lontano, e dal fianco della montagna arrivava il canto dei pini, curiosamente nitido. Il narratore riprese.

«Lei dice che non le pare una storia così straordinaria, e devo confessare che sono d’accordo. Ma il cinese continua a tornare!»

Seguì un altro lungo silenzio, durante il quale entrambi fissarono il fuoco senza muovere un muscolo. Poi Beeson sbottò quasi con ferocia, puntando gli occhi su quanto riusciva a vedere del volto impassibile del suo ascoltatore.

«Darglielo? Signore, non ho intenzione d’importunare chicchessia chiedendo consigli sulla questione. Mi scuserà, ne sono certo,» aggiunse in tono singolarmente persuasivo «ma mi sono permesso d’inchiodare saldamente quel codino, assumendomi l’obbligo piuttosto oneroso di sorvegliarlo. Pertanto, mi è del tutto impossibile seguire il suo cortese suggerimento. Mi prende per un Modoc?»1

L’improvvisa virulenza con cui aveva gridato tutta la sua indignazione nell’orecchio dell’ospite era inaudita. Era come se l’avesse schiaffeggiato con un guanto d’acciaio. Era una protesta, ma anche una sfida. Essere scambiato per un vigliacco, essere preso per un Modoc: le due espressioni sono equivalenti. O per un cinese. «Mi prendi per un cinese?» è una domanda spesso sussurrata all’orecchio di chi muore all’improvviso.

La stoccata di Beeson non ebbe alcun effetto, e dopo un breve silenzio, con il vento che rimbombava nel camino come zolle di terra gettate su una bara, ricominciò: «Tuttavia, come dice lei, questa storia mi sta logorando. Ho l’impressione che la vita degli ultimi due anni sia stata un errore... un errore che si corregge da sé; lei vede come. La tomba! No, non c’è nessuno per scavarla. E poi il terreno è ghiacciato. Ma lei è il benvenuto. Forse dirà che a Bentley... ma questo non conta. È stato molto difficile tagliarlo: intrecciano la seta nei loro codini. Roonf».

Beeson parlava, o meglio vaneggiava, a occhi chiusi. Dopo l’ultima parola aveva russato. Un attimo dopo inspirò a lungo, aprì gli occhi a fatica, disse qualcosa e cadde in un sonno profondo. Ecco ciò che disse: «Si stanno fregando la mia polvere!».

L’anziano sconosciuto, che dal suo arrivo non aveva proferito parola, s’alzò e si svestì lentamente. In biancheria intima di flanella, sembrava ossuto come la defunta signorina2 Festorazzi, una donna irlandese – sei piedi d’altezza per cinquantasei libbre di peso – che aveva l’abitudine di mostrarsi in sottoveste alla popolazione di San Francisco. Scivolò poi in uno dei “letti”, ma non prima d’aver sistemato una rivoltella a portata di mano, com’era usanza nella regione. L’aveva presa da un ripiano: era la rivoltella per cui Beeson era tornato alla gola due anni prima.

Pochi istanti dopo Beeson si svegliò, e vedendo che l’ospite s’era coricato decise di fare altrettanto. Prima, però, andò a dare un vigoroso strattone al lungo ciuffo di capelli pagani intrecciati, per assicurarsi che fosse attaccato saldamente. I due letti – semplici ripiani con sopra delle coperte non troppo pulite – si guardavano dai lati opposti della stanza. A metà strada c’era la piccola botola quadrata da cui si accedeva alla tomba del cinese. Per inciso, la botola era attraversata da due file di chiodi. Per difendersi dal soprannaturale, Beeson non aveva disdegnato il ricorso a precauzioni materiali.

Il fuoco era ormai basso, e le fiammelle blu ardevano stizzose, con lampi improvvisi che proiettavano ombre spettrali sulle pareti; ombre che si muovevano misteriose, ora divise, ora unite. L’ombra del codino appeso, invece, si teneva capricciosamente in disparte vicino al soffitto in fondo alla stanza, come un punto esclamativo. Il canto dei pini all’esterno era cresciuto fino a diventare un inno trionfale. Il silenzio nelle pause era terrificante.

Durante uno di questi intervalli, la botola nel pavimento iniziò a sollevarsi. Saliva con lenta regolarità, e con lenta regolarità saliva la testa fasciata del vecchio che la osservava dal letto. Poi, con uno schianto che scosse la casa dalle fondamenta, fu spalancata all’improvviso, con gli orrendi chiodi minacciosamente rivolti all’insù. Beeson si svegliò, e senza alzarsi premette le dita contro gli occhi. Rabbrividì; gli battevano i denti. Ora l’ospite si reggeva su un gomito, guardando la scena con gli occhiali che brillavano come lampadine.

All’improvviso, un’ululante raffica di vento scese dal camino, spargendo cenere e fumo in ogni direzione e oscurando tutto per un attimo. Quando il fuoco riprese a illuminare la stanza, sul bordo d’uno sgabello di fianco al camino sedeva con cautela un ometto di carnagione scura, affascinante e vestito in maniera impeccabile, che rivolse al vecchio un sorriso cordiale e contagioso. “Viene da San Francisco, chiaramente” pensò Beeson, che essendosi ripreso dallo spavento stava cercando una spiegazione agli eventi della serata.

Ma proprio in quel momento entrò in scena un altro attore. Dal buco nero quadrato in mezzo al pavimento spuntò la testa del defunto cinese, i sottili occhi vitrei puntati sul codino penzolante dal soffitto con un’espressione di desiderio indescrivibile. Beeson gemette e tornò a coprirsi il volto con le mani. Un vago odore d’oppio si diffuse nella stanza. Il fantasma, che indossava solo una corta tunica di seta blu trapuntata ma coperta di muffa, salì lentamente, come spinto da una debole molla. Le ginocchia erano all’altezza del pavimento, quando con un rapido salto, come il guizzo muto d’una fiamma, afferrò il codino con le mani, si tirò su e ne prese la punta fra gli orribili denti gialli. Aggrappandosi freneticamente, si mise a fare smorfie spaventose e oscillare da una parte all’altra nel tentativo di staccare ciò che era suo dalla trave, ma senza emettere un suono. Era come un cadavere in preda a convulsioni artificiali indotte da una batteria galvanica. Il contrasto fra l’attività sovrumana e il silenzio era terrificante!

Beeson si rannicchiò nel letto. L’ometto scuro scavallò le gambe, batté un ritmo impaziente con la punta dello stivale e consultò un pesante orologio d’oro. Il vecchio si mise seduto e impugnò silenziosamente la rivoltella.

Bang!

Come un corpo staccato dalla forca, il cinese ricadde nel buco nero, con il codino fra i denti. La botola si ribaltò, chiudendosi con uno schianto. L’ometto scuro di San Francisco saltò giù agilmente dallo sgabello, prese qualcosa a mezz’aria con il suo cappello, come un bambino che cattura una farfalla, e scomparve su per il camino, quasi ne fosse stato risucchiato.

Da un punto lontano nel buio della notte giunse attraverso la porta aperta un debole grido, un lungo lamento singhiozzante, come d’un bambino strangolato nel deserto o un’anima perduta portata via dal Demonio. Forse era il coyote.

All’inizio della primavera, una squadra di minatori diretti verso un nuovo sito di scavi passò attraverso la gola, e in una delle baracche deserte trovò il corpo di Hiram Beeson steso su un letto, con un foro di proiettile nel cuore. Il colpo era chiaramente partito dal lato opposto della stanza, perché in una delle travi di quercia sul soffitto si notava una tacca blu nel punto in cui un nodo del legno l’aveva deviato verso il petto della vittima. Saldamente attaccata alla trave c’era quella che sembrava l’estremità d’una treccia di crine di cavallo, recisa dal proiettile prima che centrasse il nodo. Non rinvennero altro di rilevante, eccetto un mucchio di strani vestiti ammuffiti, molti dei quali poi identificati da testimoni attendibili come gli abiti con cui erano stati sepolti anni prima certi cittadini defunti dell’Uomo Morto. Ma non è facile capire come fosse possibile, a meno che la morte stessa non avesse usato quegli indumenti per travestirsi. Il che è ben poco credibile.





1. Tribù di nativi americani originariamente stanziati nel Nordest della California e nell’Oregon.




2. In italiano nel testo.







Oltre il muro




Tanti anni fa, in viaggio da Hong Kong per New York, feci tappa a San Francisco per una settimana. Era passato molto tempo dalla mia ultima volta in quella città, e nel frattempo avevo fatto fortuna in Oriente oltre le mie più rosee aspettative. Ero ricco, e potevo permettermi di tornare in patria per rivedere gli amici di gioventù che ancora erano in vita e mi ricordavano con affetto. Il primo di questi, o almeno così speravo, era Mohun Dampier, un vecchio compagno di classe con il quale avevo intrattenuto una corrispondenza saltuaria interrottasi ormai da un pezzo, come accade fra uomini. Avrete forse notato anche voi che la riluttanza a scrivere una lettera di natura puramente sociale corrisponde al quadrato della distanza fra voi e il vostro corrispondente. È una legge.

Ricordavo Dampier come un giovane intellettuale attraente e robusto, con un’avversione per il lavoro e una spiccata indifferenza per molte cose che importano al mondo, ivi compreso il denaro, che peraltro aveva ereditato in quantità sufficiente da metterlo al riparo dall’indigenza. Nessun membro della famiglia, una delle più antiche e aristocratiche dei dintorni, s’era mai dato al commercio o alla politica né distinto in alcun modo, e credo che ne fossero orgogliosi. Mohun aveva un che di romantico e una curiosa vena di superstizione che lo portava a studiare ogni sorta d’argomenti occulti, benché la sua robusta salute mentale lo tenesse al riparo da credenze stravaganti e pericolose. Compiva coraggiose incursioni nel regno dell’irreale senza però tagliare i ponti con la regione parzialmente conosciuta e cartografata di quella che ci piace chiamare certezza.

La sera che andai a trovarlo infuriava un temporale. L’inverno californiano era iniziato, e la pioggia ininterrotta dilagava nelle strade deserte o, sollevata da improvvise raffiche di vento, sferzava le case con una furia incredibile. Con non poca difficoltà il vetturino trovò l’indirizzo, nei pressi della spiaggia sull’oceano, in un sobborgo scarsamente popolato. La casa, a prima vista piuttosto brutta, si trovava al centro della proprietà, che per quanto potessi distinguere al buio era priva di fiori ed erba. Tre o quattro alberi si contorcevano e gemevano nel supplizio della tempesta, quasi volessero fuggire dal loro tetro ambiente per cercarne uno migliore in mare. Era una struttura in mattoni a due piani, ma a un angolo c’era una torre che ne aveva un terzo. L’unica luce usciva da una finestra di quest’ultima. Qualcosa in quel posto mi fece rabbrividire, un gesto al quale forse contribuì anche un rivolo di pioggia che mi scivolò giù per la schiena quando corsi al riparo dell’ingresso.

In risposta al biglietto con cui lo informavo del mio desiderio di fargli visita, Dampier aveva scritto: «Non suoni il campanello, apra la porta e salga». Così feci. Le scale erano a malapena illuminate da una lampada a gas in cima alla seconda rampa. Raggiunto il pianerottolo sano e salvo, entrai da una porta aperta nella stanza quadrata della torre. Dampier mi venne incontro in vestaglia e pantofole e mi salutò con il calore che speravo. Se poco prima mi aveva sfiorato il pensiero che sarebbe stato più opportuno accogliermi sulla soglia di casa, non appena lo vidi smisi all’istante di giudicarlo inospitale.

Non era più lo stesso. Pur non avendo ancora superato la mezza età, aveva i capelli grigi ed era visibilmente ricurvo. La figura era esile e ossuta, il volto solcato da profonde rughe, la carnagione d’un bianco cadaverico, senza un tocco di colore. Negli occhi, innaturalmente grandi, ardeva un fuoco quasi sinistro.

Dopo avermi fatto accomodare e offerto un sigaro, con sincerità solenne ed evidente mi assicurò che rivedermi era un vero piacere. Parlammo del più e del meno, ma per tutto il tempo, vedendolo così cambiato, fui dominato dalla malinconia. Doveva essersene accorto, perché improvvisamente, con un sorriso abbastanza cordiale, disse: «Io l’ho delusa... non sum qualis eram».

Colto alla sprovvista, riuscii a replicare: «Be’, in verità non saprei: il suo latino mi pare quello d’una volta».

Dampier s’illuminò di nuovo. «No,» disse «in quanto lingua morta diventa sempre più appropriata. Ma abbia pazienza, la prego: dove sono diretto, si parla una lingua forse ancora migliore. Vorrebbe ascoltare un messaggio in quella lingua?»

Il sorriso gli scomparve dal volto, e quando ebbe finito mi guardava negli occhi con una solennità che mi turbava. Ciononostante, non volevo lasciarmi contagiare dal suo stato d’animo, né permettergli di vedere quale effetto avesse su di me la sua prescienza della morte.

«Immagino ce ne vorrà di tempo» dissi «perché il linguaggio umano cessi di soddisfare le nostre esigenze; ma a quel punto le nostre esigenze, così come la possibilità di soddisfarle, saranno acqua passata.»

Dampier non replicò, e rimasi in silenzio anch’io, perché la conversazione aveva assunto una piega sconfortante, ma non sapevo come alleggerirla. All’improvviso, durante una pausa del temporale, in un silenzio di tomba quasi sconvolgente rispetto al frastuono di poco prima, udii un lieve picchiettio proveniente dalla parete dietro la mia sedia. Sembrava un rumore prodotto da una mano umana, non su una porta per chiedere d’entrare, ma piuttosto un segnale concordato, per assicurare che nella stanza accanto c’è qualcuno; molti di noi, probabilmente, hanno avuto più esperienze del genere di quante ci piaccia raccontare. Lanciai un’occhiata a Dampier. Se nel mio sguardo c’era un che di divertito, non lo notò. Era come se si fosse dimenticato di me, e fissava la parete alle mie spalle con un’espressione che non so descrivere, ma di cui ancora oggi ho un ricordo vivido quanto la mia percezione d’allora. Era imbarazzante; mi alzai per congedarmi. A quel punto, parve tornare in sé.

«Sieda, la prego. Non è nulla... non c’è nessuno là.»

Ma il picchiettio si ripeté, lento e insistente come prima.

«Chiedo scusa,» dissi «ma s’è fatto tardi. Posso tornare domani?»

Dampier fece un sorriso, un po’ meccanico. «Davvero premuroso da parte sua, ma non occorre. Dico sul serio, questa è l’unica stanza della torre, e non c’è nessuno là. O almeno...» Senza concludere la frase, s’alzò e andò a spalancare una finestra, l’unica apertura nella parete dalla quale sembrava arrivare il rumore. «Guardi.»

Non sapendo che altro fare, lo raggiunsi alla finestra. Un lampione a una certa distanza bucava l’oscurità della pioggia torrenziale, che nel frattempo era ricominciata, quanto bastava per mostrare chiaramente che “non c’era nessuno là”. In effetti non vedevo altro che la nuda parete della torre.

Dampier chiuse la finestra, indicò la mia sedia e tornò alla sua.

Di per sé, non fu un episodio particolarmente misterioso; poteva avere una dozzina di spiegazioni (benché sul momento non me ne fosse venuta in mente nemmeno una), eppure mi colpì stranamente, forse anche per via di come il mio amico tentò di rassicurarmi, dandogli così un certo significato e rilevanza. Aveva dimostrato che non c’era nessuno là, ma era proprio questo a rendere interessante la questione; ed egli non accennava a darmi spiegazioni. Il suo silenzio era oltremodo irritante.

«Mio caro amico,» dissi, temo con una punta d’ironia, «non intendo mettere in discussione il suo diritto d’ospitare tanti fantasmi quanti rispondono ai suoi gusti e al suo concetto di compagnia; la cosa non mi riguarda. Ma in quanto semplice uomo d’affari, perlopiù appartenenti a questo mondo, trovo che i fantasmi non contribuiscano alla mia tranquillità e al mio benessere. Me ne torno al mio albergo, i cui altri ospiti sono ancora in carne e ossa.»

Non ero stato particolarmente gentile, ma Dampier non parve risentirsi. «La prego, rimanga» disse. «Le sono grato per essere venuto. Ciò che ha udito stasera sono convinto d’averlo già udito altre due volte. Adesso so che non era un’illusione. Significa molto per me, più di quanto possa immaginare. Prenda un altro sigaro e s’armi di pazienza mentre racconto la storia.»

La pioggia s’era fatta più regolare, un mormorio basso e monotono interrotto a lunghi intervalli dal vento che crescendo e calando scuoteva i rami. Ormai era notte fonda, ma la compassione e la curiosità mi portarono ad ascoltare volentieri il monologo del mio amico, senza aprire bocca dall’inizio alla fine.

«Dieci anni fa» cominciò «vivevo in un appartamento al pianterreno d’una di quelle case a schiera tutte uguali dall’altra parte della città, nella zona che chiamiamo Rincon Hill. Una volta era stato il miglior quartiere di San Francisco, ma col tempo era caduto nell’abbandono e nella rovina, vuoi perché il suo stile architettonico primitivo non soddisfaceva più i gusti evoluti dei nostri facoltosi concittadini, vuoi perché certi lavori pubblici l’avevano distrutto. La schiera di case in una delle quali abitavo era leggermente arretrata rispetto alla strada, ognuna con il suo giardino in miniatura, separato dai vicini per mezzo di basse recinzioni di ferro e diviso con precisione geometrica da un vialetto fiancheggiato da siepi di bosso che collegava il cancello alla porta.

«Una mattina, uscendo di casa, notai una ragazza che entrava nel giardino adiacente sulla sinistra. Era una tiepida giornata di giugno, e indossava un abito bianco leggero. Dalle spalle pendeva un ampio cappello di paglia, profusamente adorno di fiori e meravigliosi nastri secondo la moda dell’epoca. Non mi soffermai a lungo sulla raffinata semplicità del vestito, perché quel volto era una visione ultraterrena. Non abbia paura, non lo profanerò tentando di descriverlo; le basti sapere che era straordinariamente bello. Tutta la grazia che avevo veduto o sognato in vita mia era racchiusa in quell’impareggiabile quadro vivente, opera del Divino Artista. Ero così sopraffatto che, non badando a quanto fosse sconveniente, mi scoprii il capo senza rendermene conto come un cattolico devoto o un protestante beneducato davanti a un’immagine della Sacra Vergine. La fanciulla non parve infastidita; si limitò a togliermi il fiato puntandomi addosso quegli splendidi occhi scuri, e senza reagire in altro modo al mio gesto entrò in casa. Per un attimo rimasi immobile con il cappello in mano, dolorosamente consapevole della mia scortesia, ma così soggiogato dall’incomparabile bellezza di quella visione che il mio pentimento fu meno profondo di quanto avrebbe dovuto. Poi andai per la mia strada, ma il mio cuore era rimasto lì. Di norma non sarei probabilmente rincasato prima del tramonto, ma a metà pomeriggio ero di nuovo nel giardinetto, mostrandomi interessato ai pochi stupidi fiori cui prima d’allora non avevo mai badato. Speranza vana; ella non apparve.

«Seguirono una notte agitata e una giornata d’aspettative deluse, ma l’indomani, mentre vagavo senza meta per il quartiere, la incontrai. Naturalmente non ripetei la follia di scoprirmi il capo, né azzardai un’occhiata troppo lunga per manifestare il mio interesse; ma il mio cuore batteva all’impazzata. Quando puntò su di me i suoi grandi occhi neri, lasciando intendere senza alcuna sfacciataggine o civetteria che mi aveva riconosciuto, presi a tremare e mi accorsi d’essere arrossito.

«Non voglio annoiarla con i dettagli; rividi la giovane tante altre volte, ma non le rivolsi mai la parola né cercai d’attirare la sua attenzione. Non provai nemmeno a fare la sua conoscenza. Forse la ragione d’uno sforzo d’abnegazione così estremo non le è del tutto chiara. Che fossi innamorato perso è innegabile, ma chi riesce a superare le proprie abitudini mentali o ricostruire il proprio carattere?

«Ero quello che certi idioti amano definire un aristocratico, mentre altri, ancor più idioti, amano essere definiti così. Malgrado tanta bellezza, fascino e grazia, la giovane non apparteneva alla mia classe. Avevo scoperto il suo nome – non è necessario che glielo riferisca – e qualcosa della sua famiglia. Era un’orfana a carico dell’anziana zia grassa e intrattabile, che era l’affittacamere presso cui viveva. Non guadagnavo molto e non ero portato per il matrimonio; il che è forse una fortuna. Legarmi a quella famiglia mi avrebbe condannato a adottarne lo stile di vita, separarmi dai miei libri e studi e, in termini sociali, essere degradato a soldato semplice. È facile deprecare considerazioni del genere, e io non ho intenzione di difendermi. Mi si giudichi pure, ma giustizia vorrebbe che fossero coimputati tutti i miei antenati per generazioni addietro, e che a me fosse concesso d’addurre l’imperioso mandato dell’eredità per ottenere una riduzione della pena. Ogni globulo del mio sangue ancestrale era contrario a una simile mésalliance. In breve, i miei gusti, le mie abitudini, il mio istinto, la poca ragione che l’amore mi aveva lasciato: tutto opponeva resistenza. Essendo un inguaribile romantico, inoltre, trovavo un sottile fascino in una relazione impersonale e spirituale che la conoscenza avrebbe potuto svilire e il matrimonio certamente distruggere. Nessuna donna, riflettevo, è pari a questa incantevole creatura. L’amore è un sogno delizioso; perché svegliarmi?

«Il comportamento dettato da queste premesse razionali ed emotive era chiaro. L’onore, l’orgoglio, la prudenza, la tutela dei miei ideali: tutto mi ordinava di fuggire, ma ero troppo debole per riuscirci. Il massimo cui potevo arrivare con un immane sforzo di volontà era smettere di vedere la ragazza, il che feci. Evitavo persino gli incontri casuali in giardino, uscendo di casa solo quando sapevo che era andata alle sue lezioni di musica e tornando dopo il tramonto. E tuttavia ero come in trance; mi abbandonavo alle fantasie più irresistibili, facendo di quel sogno il centro della mia vita intellettuale. Ah, amico mio, in quanto persona che agisce sempre su basi razionali lei non ha idea del paradiso artificiale in cui vivevo.

«Una sera, il diavolo mi indusse a comportarmi da perfetto idiota. Con una serie di domande apparentemente casuali a quella pettegola della mia padrona di casa, scoprii che la camera da letto della giovane donna era attigua alla mia, dalla quale la separava soltanto un muro divisorio. Cedendo a un impulso improvviso e volgare, bussai delicatamente alla parete. Non ottenni risposta, naturalmente, ma non ero in vena d’accettare un no. Ormai invasato, ripetei quel gesto folle e oltraggioso, di nuovo invano, ed ebbi la decenza di desistere.

«Un’ora più tardi, mentre ero assorto nei miei studi infernali, udii, o mi parve d’udire, una risposta al mio segnale. Scaraventando a terra i libri, balzai contro la parete, e con tutta la calma che il mio cuore impazzito mi concesse battei tre lenti colpi. Stavolta la risposta fu netta e inequivocabile: uno, due tre; un’esatta ripetizione del mio segnale. Non ottenni altro, ma era abbastanza. Anzi, era troppo.

«La follia continuò l’indomani sera e per molte sere a seguire, ed ero sempre io ad avere “l’ultima parola”. Ero fuori di me dalla felicità, ma nella mia pervicacia insistevo a rifiutarmi di vederla. Poi, come avrei dovuto aspettarmi, le risposte cessarono. “È disgustata,” pensai “mi crede troppo timido per fare delle avance più esplicite.” Decisi allora di cercarla per presentarmi e poi... che cosa? Non sapevo, e ancora oggi non so, cosa sarebbe potuto succedere. So soltanto che passai giorni e giorni a tentare invano di vederla; era invisibile e muta. Pattugliavo le strade in cui c’eravamo incontrati, ma senza risultato. Dalla mia finestra sorvegliavo il giardino di fronte a casa sua, ma non entrava né usciva mai. Sprofondai nella depressione più nera, convinto che se ne fosse andata, eppure non provavo a togliermi il dubbio chiedendo alla mia padrona di casa, per la quale, in effetti, provavo un’avversione insormontabile da quando mi aveva parlato della ragazza con meno rispetto di quello che ritenevo opportuno.

«Giunse poi quella notte fatale. Stremato dall’emozione, dalla titubanza e dallo scoramento, mi ero coricato presto, per quel poco che ancora riuscivo a dormire. Nel cuore della notte, qualcosa – un potere malefico deciso a distruggere la mia tranquillità una volta per tutte – fece sì che aprissi gli occhi e mi tirassi su, completamente sveglio e intento ad ascoltare chissà che. Poi ebbi l’impressione d’udire un lieve picchiettio sulla parete, l’ombra del segnale che ben conoscevo. Qualche attimo dopo, di nuovo: uno, due, tre. Non era più forte, ma ormai avevo tutti i sensi all’erta, pronti a coglierlo. Stavo per rispondere quando quella canaglia dell’Avversario della Pace tornò a intromettersi nei miei affari, suggerendomi una vendetta. Ella mi aveva ignorato a lungo e crudelmente; ora l’avrei ignorata io. Che stupidaggine inaudita, Dio mi perdoni! Rimasi sveglio per il resto della notte, a rafforzare la mia ostinazione con giustificazioni ignobili e... ad ascoltare.

«L’indomani mattina tardi, uscendo, incrociai la padrona di casa che rientrava.

«“Buongiorno, signor Dampier” disse. “Ha sentito la notizia?”

«Con le parole risposi che non avevo sentito nessuna notizia; con l’atteggiamento, che non mi interessava sentirla. L’atteggiamento le sfuggì.

«“Riguardo alla giovane malata qui di fianco” farfugliò. “Come! Non lo sapeva? Perbacco, stava male da settimane. E ora...”

«Per poco non le saltai addosso. “E ora,” urlai “e ora cosa?”

«“È morta.”

«Ma la storia non finisce qui. A notte fonda, come scoprii in seguito, svegliandosi da un lungo torpore dopo una settimana di delirio, la ragazza aveva chiesto – le sue ultime parole – che il suo letto fosse spostato sul lato opposto della stanza. Seppur prendendolo per un altro delirio, i presenti l’avevano accontentata. E qui la povera anima moribonda aveva sfruttato le poche energie residue per riallacciare una relazione interrotta, il filo dorato d’un sentimento che legava la sua innocenza a un essere mostruoso che aveva stretto un’alleanza cieca e brutale con la Legge del Sé.

«Come potevo rimediare? Si può dire messa per il riposo delle anime vaganti in notti come questa – spiriti “trasportati dai venti invisibili” – che arrivano nella tempesta e nell’oscurità con segni premonitori, cenni di ricordi e presagi di sventura?

«Questa è la terza visita. La prima volta ero troppo scettico e non ho fatto altro che verificare con metodi naturali la natura dell’episodio; la seconda ho risposto al segnale dopo averlo udito ripetere più volte, ma senza esito. Gli eventi di stanotte completano la “triade fatale” di cui parla Parapelius Necromantius.1 Non c’è altro da aggiungere.»

Quando Dampier ebbe finito non trovai nulla di rilevante da dire, e mettere in dubbio la sua storia sarebbe stata un’odiosa impertinenza. Mi alzai e gli augurai la buonanotte in modo da fargli capire che gli ero vicino, e lui rispose silenziosamente stringendomi la mano. Quella notte, insieme al suo dolore e ai suoi rimorsi, passò nell’Ignoto.





1. Immaginaria figura di occultista (Parapelius su ricalco del nome di Paracelso?) studioso dei misteri dei morti (Necromantius).







Un naufragio psicologico




Nell’estate del 1874 mi trovavo a Liverpool per affari per conto della società mercantile Bronson & Jarrett di New York. Mi chiamo William Jarrett; il mio socio era Zenas Bronson. L’anno scorso la società è fallita, e – incapace di sopportare il declino dalla ricchezza alla povertà – egli è morto.

Conclusi i miei affari, allo stremo delle forze, pensai che una lunga crociera sarebbe stata piacevole e benefica, perciò invece di tornare con uno dei tanti comodi piroscafi di linea salpai per New York a bordo del veliero Morrow, sul quale avevo imbarcato un consistente e prezioso carico di merci che avevo acquistato. Il Morrow era una nave inglese con poco spazio per i passeggeri, naturalmente: c’eravamo solo io e una giovane donna con la sua domestica, una negra di mezza età. Trovai strano che una ragazza inglese viaggiasse in simile compagnia, ma in seguito mi spiegò che la donna era stata lasciata alla sua famiglia da una coppia del South Carolina, marito e moglie morti lo stesso giorno a casa del padre della giovane, nel Devonshire. Una circostanza di per sé sufficientemente insolita da rimanermi impressa nella memoria, se anche in seguito, conversando con la giovane, non avessi scoperto che l’uomo si chiamava William Jarrett, esattamente come me. Sapevo che un ramo della mia famiglia s’era stabilito nel South Carolina, ma ignoravo del tutto la loro storia.

Il Morrow salpò alla foce del Mersey il 15 giugno, e per parecchie settimane godemmo di venti favorevoli e cieli tersi. Il capitano, nulla più che un capace marinaio, ci onorava raramente della sua compagnia, se non al suo tavolo; ed entrai in grande confidenza con la giovane signorina Janette Harford. A dire il vero stavamo quasi sempre insieme, ed essendo introspettivo di natura provavo spesso ad analizzare e definire il sentimento sconosciuto che suscitava in me: un’attrazione segreta e sottile ma potente che mi portava a cercarla di continuo. Ma non riuscivo a definirlo. La mia unica certezza era che quantomeno non si trattava d’amore. Quando ne fui convinto, e sicuro com’ero che la giovane fosse altrettanto sincera, una sera (ricordo che era il 3 luglio) mentre eravamo seduti sul ponte mi azzardai a chiederle, ridendo, se potesse aiutarmi a risolvere un dubbio psicologico.

Per un attimo rimase in silenzio, girata dall’altra parte, e iniziai a temere d’essere stato estremamente scortese e inopportuno; poi puntò solennemente gli occhi sui miei. All’improvviso la mia mente fu dominata da una delle fantasie più strane che coscienza umana abbia mai concepito. Era come se lei mi stesse guardando non con, ma attraverso quegli occhi, da una distanza incommensurabile; come se una moltitudine d’altre persone, uomini, donne e bambini, sui cui volti coglievo fuggevoli espressioni curiosamente familiari, le si fossero raggruppate intorno, garbatamente impazienti di guardarmi attraverso quegli stessi globi oculari. Nave, oceano, cielo: tutto era scomparso. Non percepivo altro che le figure straordinarie e favolose di quella scena. Poi, d’un tratto, piombai nell’oscurità, ma ne uscii subito allorché, come per chi si abitua poco alla volta a una luce fioca, riapparvero lentamente i contorni del ponte, dell’albero e del sartiame. La signorina Harford aveva chiuso gli occhi e sembrava essersi addormentata sulla sdraio, con il libro che stava leggendo aperto sul grembo. Spinto da chissà quale impulso, diedi un’occhiata in cima alla pagina; era una copia di quell’opera rara e curiosa, le Meditazioni di Denneker, e l’indice della donna era posato su questo brano:


A tanti è dato essere portati via e separati dal corpo per un certo tempo; come i ruscelli i cui corsi s’incrociano, e il più debole viene trascinato dal più forte, così accade che i sentieri di certi consanguinei s’intersechino e le loro anime si facciano compagnia, mentre i corpi proseguono ignari per strade predestinate.



La signorina Harford s’alzò, scossa da un brivido; il sole era calato sotto l’orizzonte, ma non faceva freddo. Non soffiava un alito di vento: nel cielo non si vedevano nuvole, ma nemmeno una stella. Un rumore di passi frettolosi risuonò sul ponte, e il capitano, chiamato in coperta, raggiunse il primo ufficiale, che stava osservando il barometro. «Buon Dio!» lo udii esclamare.

Un’ora dopo la sagoma di Janette Harford, invisibile fra gli schizzi nel buio, mi venne strappata dalle mani dal crudele vortice della nave che affondava, e io persi i sensi fra il sartiame dell’albero galleggiante cui mi ero legato.

Mi svegliai alla luce d’una lampada. Ero steso su una cuccetta, nell’ambiente familiare d’una cabina privata in un piroscafo. Di fronte, un uomo mezzo svestito per andare a letto sedeva su un divano leggendo un libro. Riconobbi il volto del mio amico Gordon Doyle, conosciuto a Liverpool il giorno del mio imbarco quando stava per salpare con il piroscafo City of Prague, sul quale aveva insistito perché lo accompagnassi.

Dopo qualche attimo lo chiamai. «Be’» si limitò a dire, girando una pagina del libro senza nemmeno alzare il capo.

«Doyle,» ripetei «e lei l’hanno salvata?»

Finalmente si degnò di guardarmi e sorrise, quasi fosse divertito. Evidentemente pensava fossi ancora mezzo addormentato.

«Lei? Di chi parla?»

«Di Janette Harford.»

Il divertimento si tramutò in incredulità; continuò a fissarmi senza aprire bocca.

«Me lo dirà più tardi. Presumo che me lo dirà più tardi.»

Poco dopo chiesi: «Che nave è questa?».

Doyle mi fissò di nuovo. «Il piroscafo City of Prague, salpato da Liverpool per New York tre settimane fa, attualmente con un albero d’elica rotto. Passeggero principale: signor Gordon Doyle; malato di mente principale: signor William Jarrett. Due illustri viaggiatori imbarcatisi insieme, ma le cui strade stanno per separarsi, avendo il primo deciso categoricamente di gettare il secondo in mare.»

Mi tirai su di scatto. «Vorrebbe dire che mi trovo a bordo di questo piroscafo da tre settimane?»

«Sì, all’incirca; oggi è il 3 luglio.»

«E sono stato male?»

«Sempre sano come un pesce e puntuale ai pasti.»

«Mio Dio! Doyle, qui c’è sotto qualcosa di misterioso; abbia la cortesia di non scherzare. Dunque non sono stato salvato dal naufragio del Morrow?»

Doyle impallidì e venne a posarmi le dita sul polso. «Che cosa sa di Janette Harford?» mi domandò con la massima calma subito dopo.

«Prima mi dica che cosa ne sa lei.»

Doyle mi osservò per qualche istante, quasi stesse riflettendo sul da farsi, poi tornò a sedere sul divano.

«Perché no? Sono il promesso sposo di Janette Harford, che ho conosciuto a Londra un anno fa. La sua famiglia, tra le più ricche del Devonshire, ha reagito in malo modo, e siamo fuggiti insieme. O meglio stiamo fuggendo, perché il giorno in cui lei e io stavamo raggiungendo il pontile per imbarcarci su questo piroscafo, Janette e la sua fedele domestica, una negra, ci sono passate davanti, dirette al Morrow. Non voleva compiere la traversata sulla mia stessa nave, e abbiamo ritenuto opportuno che prendesse un veliero per non dare nell’occhio e ridurre il rischio d’essere scoperta. Ora però sono in pensiero: non vorrei che questo maledetto guasto ritardasse il nostro arrivo e che il Morrow giungesse a New York prima di noi. La poveretta non saprà dove andare.»

Rimasi immobile nella mia cuccetta, così immobile che trattenevo quasi il fiato. Ma a Doyle l’argomento non doveva dispiacere, perché dopo una breve interruzione ricominciò.

«A proposito, Janette è figlia adottiva degli Harford. La madre morì mentre era loro ospite, disarcionata da cavallo durante una battuta di caccia. Il padre, impazzito dal dolore, si tolse la vita il giorno stesso. Nessuno rivendicò la custodia della bambina, e dopo un ragionevole lasso di tempo la adottarono. È cresciuta convinta d’essere figlia loro.»

«Doyle, che cosa sta leggendo?»

«Oh, s’intitola Meditazioni di Denneker. Strano libro, me l’ha dato Janette; il caso voleva che ne avesse due copie. Vuole vederlo?»

Mi gettò il volume, che s’aprì cadendo sul pavimento. Su una delle due pagine c’era un brano sottolineato:


A tanti è dato essere portati via e separati dal corpo per un certo tempo; come i ruscelli i cui corsi s’incrociano, e il più debole viene trascinato dal più forte, così accade che i sentieri di certi consanguinei s’intersechino e le loro anime si facciano compagnia, mentre i corpi proseguono ignari per strade predestinate.



«Aveva... ha... dei gusti letterari piuttosto singolari» riuscii a dire, controllando l’agitazione.

«Sì. E ora forse vorrà avere la gentilezza di spiegarmi come faceva a sapere il suo nome e quello della nave su cui è salpata.»

«L’ho udita parlare di lei nel sonno» risposi.

Una settimana dopo il City of Prague fu rimorchiato dentro il porto di New York. Ma del Morrow non s’ebbero più notizie.





Il terzo dito del piede destro





I




Lo sanno tutti che la vecchia casa Manton è infestata dagli spettri. Nell’intera campagna circostante, e persino nella città di Marshall, a un miglio di distanza, non c’è persona obiettiva che ne dubiti; l’incredulità è circoscritta a quei presuntuosi che verranno definiti “fanatici” non appena questo utile termine penetrerà nel dominio intellettuale del «Marshall Advance». Che la casa sia infestata lo dimostrano due tipi di prove: le testimonianze oculari di cittadini disinteressati e la casa stessa. Le prime possono essere scartate o respinte dai più ingegnosi sulla base di varie obiezioni, ma la realtà concreta che abbiamo davanti agli occhi è incontrovertibile.

In primo luogo, casa Manton non è abitata da mortali da oltre dieci anni, e sta andando lentamente in rovina insieme alle sue dépendance; una circostanza che chiunque sia dotato di senno potrebbe difficilmente ignorare. Si trova non lontano dal tratto più deserto della strada che collega Marshall a Harriston, in una radura un tempo occupata da una fattoria e tuttora deturpata da resti di staccionate marcescenti e semicoperta dai rovi che invadono un suolo pietroso e sterile, da lungo tempo disavvezzo all’aratro. La casa in sé è in condizioni accettabili, nonostante le tracce evidenti delle intemperie e il disperato bisogno dell’intervento d’un vetraio, avendo la popolazione maschile più giovane dell’area dimostrato da par suo quanto disapprovava un’abitazione disabitata. È alta due piani e pressoché quadrata, con un solo ingresso fiancheggiato da finestre completamente sbarrate. Le due finestre sovrastanti, non protette, servono a far entrare luce e pioggia nelle stanze al primo piano. Erba ed erbacce crescono rigogliose tutto attorno, e i pochi alberi, in balia del vento, sono piegati nella stessa direzione, quasi volessero tentare la fuga. In breve, come spiegato dall’umorista di Marshall sulle colonne dell’«Advance», «La proposizione che casa Manton è infestata dai fantasmi è l’unica conclusione logica possibile a partire dalle premesse».1 Il fatto che in quell’edificio una decina d’anni fa il signor Manton abbia ritenuto opportuno alzarsi una notte per sgozzare la moglie e i due figlioletti, trasferendosi seduta stante in un’altra parte del paese, ha senza dubbio contribuito ad attirare l’attenzione pubblica sulla predisposizione del luogo ai fenomeni soprannaturali.

A quella casa, una sera d’estate, giunsero quattro uomini a bordo d’un carro. Tre di loro scesero subito, e quello che aveva guidato legò i cavalli all’unico palo superstite d’una vecchia staccionata. Il quarto rimase seduto sul carro. «Venga,» disse uno dei compagni avvicinandosi a lui, mentre gli altri si dirigevano verso l’abitazione «il posto è questo.»

L’uomo non si mosse. «Per Dio!» sbottò. «Questo è un tranello, e ho l’impressione che lei ne sappia qualcosa.»

«Può anche darsi» disse l’altro con un certo disprezzo, guardandolo dritto negli occhi. «Ricorderà tuttavia che la scelta del luogo è stata lasciata all’altra parte, con il suo consenso. Certo, se ha paura dei fantasmi...»

«Io non ho paura di nulla» lo interruppe l’uomo imprecando di nuovo, prima di saltare a terra. Raggiunsero quindi gli altri alla porta, che uno dei due aveva già aperto con una certa difficoltà per via della serratura e dei cardini arrugginiti. Entrarono tutti. All’interno era buio, ma l’uomo che aveva aperto tirò fuori una candela e dei fiammiferi per fare luce. Quindi aprì un’altra porta sulla destra del corridoio, che permise al gruppo d’accedere a un grande locale quadrato appena rischiarato dalla candela. Il pavimento era coperto da uno spesso strato di polvere che attutiva parzialmente i passi. Negli angoli c’erano ragnatele che pendevano dal soffitto come strisce di pizzo putrefatto, ondulando a ogni spostamento d’aria. La stanza aveva due finestre su lati adiacenti, ma non lasciavano vedere altro che la ruvida superficie interna delle assi di legno a pochi pollici dal vetro. Non c’era camino, né mobili; non c’era nulla: oltre a ragnatele e polvere, i quattro uomini erano gli unici elementi che non appartenevano alla struttura.

Avevano uno strano aspetto, alla luce gialla della candela. Quello che non voleva scendere dal carro era particolarmente bizzarro, se non addirittura sensazionale. Era di mezza età, corporatura robusta, petto e spalle ampie. Osservandone la figura, sembrava possedere la forza d’un gigante; osservandone i lineamenti, sembrava pronto a usarla come un gigante. Era rasato di fresco, con i capelli grigi tagliati a spazzola. Aveva la fronte bassa e, sopra gli occhi, piena di rughe, che sul naso diventavano verticali. Le folte sopracciglia nere seguivano la stessa traiettoria, ma invece di congiungersi curvavano all’insù. Appena sotto, profondamente incavati, brillavano alla luce fioca due occhi di colore incerto ma senza dubbio troppo piccoli. In quello sguardo c’era qualcosa di minaccioso che la bocca crudele e la mascella possente non contribuivano ad attenuare. Il naso era piuttosto normale; non ci si aspetta chissà che, dai nasi. L’aria sinistra del volto era come accentuata da un pallore innaturale; sembrava completamente anemico.

Quanto agli altri uomini, avevano un aspetto sufficientemente ordinario: di quelli che s’incontra e ci si dimentica d’aver incontrato. Erano tutti più giovani del primo, e fra questo e il più vecchio di loro, che se ne stava in disparte, non pareva scorrere buon sangue. Evitavano d’incrociare gli sguardi.

«Signori,» disse quello con la candela e le chiavi «sembra tutto in ordine. È pronto, signor Rosser?»

L’uomo in disparte s’inchinò e sorrise.

«E lei, signor Grossmith?»

L’uomo corpulento s’inchinò imbronciato.

«Ora vogliate cortesemente svestirvi.»

Cappelli, cappotti, panciotti e cravatte furono rapidamente tolti e gettati fuori dalla porta, nel corridoio. L’uomo con la candela annuì, e il quarto – quello che aveva insistito affinché Grossmith smontasse dal carro – estrasse dalla tasca del soprabito due lunghi coltelli da caccia dall’aria letale, che poi sfoderò dalle guaine di pelle.

«Perfettamente identici» disse, mostrandoli ai due sfidanti. A quel punto, anche l’osservatore più ottuso avrebbe compreso la natura di quel consesso. Un duello all’ultimo sangue.

Ciascuno dei due prese un coltello, lo esaminò con cura vicino alla candela e provò la resistenza della lama e dell’impugnatura contro il ginocchio sollevato, per poi essere perquisito dal secondo dell’altro.

«Se non le dispiace, signor Grossmith,» disse l’uomo con la candela «può andare a posizionarsi in quell’angolo.»

Indicò l’angolo più lontano dalla porta, nel quale Grossmith si ritirò, congedandosi dal secondo con una stretta di mano che non aveva nulla di cordiale. Rosser si mise nell’angolo opposto, e dopo un breve colloquio sottovoce il secondo s’allontanò da lui per raggiungere l’altro vicino alla porta. In quel momento la candela si spense all’improvviso, lasciando tutti nel buio assoluto. Forse era stato uno spiffero entrato dalla porta; in ogni caso, l’effetto fu allarmante.

«Signori,» disse una voce stranamente alterata nelle nuove condizioni cui l’oscurità sottoponeva i sensi «signori, non muovetevi finché non sentirete chiudersi la porta d’ingresso.»

Seguì un rumore di passi, poi il suono della porta della stanza che si chiudeva. Quando fu chiusa la porta d’ingresso, il colpo fece vibrare l’intero edificio.

Qualche minuto dopo il garzone d’una fattoria, che aveva finito tardi di lavorare, incrociò un carro che correva all’impazzata verso la città di Marshall. Dichiarò che dietro le due figure sedute davanti ce n’era una terza in piedi, con le mani sulle spalle ricurve degli altri, che sembravano dimenarsi invano per liberarsi dalla sua presa. A differenza delle prime due, questa figura era vestita di bianco, ed era certamente salita sul carro mentre passava davanti alla casa infestata. Poiché il giovane poteva vantare una notevole conoscenza dei fenomeni soprannaturali nella zona, la sua parola fu valutata come la testimonianza d’un esperto. La storia (in relazione agli episodi avvenuti l’indomani) fu pubblicata dall’«Advance», con qualche fioritura letteraria e la precisazione finale che le colonne del giornale erano a disposizione dei gentiluomini in questione, qualora avessero voluto fornire la loro versione dell’avventura notturna. Ma l’invito rimase inascoltato.





1. Nell’originale inglese gioco di parole sul doppio senso di premises, “premesse” e “immobili”.
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Gli eventi che avevano portato a questo “duello al buio” erano piuttosto semplici. Una sera tre ragazzi di Marshall se ne stavano seduti in un angolo tranquillo della veranda dell’albergo del villaggio, fumando e discutendo di argomenti capaci di suscitare l’interesse di tre giovani istruiti del Sud. Si chiamavano King, Sancher e Rosser. A una certa distanza, sufficiente per sentirli ma non per partecipare alla conversazione, sedeva un quarto. Gli altri non lo conoscevano. Sapevano soltanto che, arrivato in diligenza quel pomeriggio, aveva scritto il nome “Robert Grossmith” sul registro dell’albergo. Non l’avevano veduto rivolgere la parola ad altri che all’impiegato dell’albergo. In effetti, sembrava apprezzare particolarmente la sua stessa compagnia; o, per dirla con il redattore dell’«Advance», doveva essere «assai dedito a cattive frequentazioni». Va però detto a difesa dello sconosciuto che lo stesso redattore era d’indole troppo conviviale per giudicare equamente una persona diversa da lui, e che al suo tentativo d’“intervistarlo” l’uomo aveva opposto uno sdegnoso rifiuto.

«Detesto qualunque tipo di deformità in una donna,» disse King «sia essa naturale o... acquisita. Ho una mia teoria: a ogni difetto fisico corrisponde un difetto mentale e morale.»

«Ne deduco, pertanto,» replicò solennemente Rosser «che per una donna cui mancasse il vantaggio morale d’un naso sarebbe impresa assai ardua diventare la signora King.»

«Può metterla in questi termini, certo; ma scherzi a parte, una volta ho lasciato una ragazza molto affascinante dopo aver scoperto per puro caso che le era stato amputato un dito del piede. Un gesto brutale, se vuole, ma se l’avessi sposata avrei condannato me stesso e lei all’infelicità eterna.»

«Viceversa,» intervenne Sancher con un’allegra risata «sposando un gentiluomo di vedute più larghe ha rimediato una coltellata alla gola.»

«Ah, dunque sa a chi mi riferisco. Sì, ha sposato Manton, ma quanto alle larghe vedute, non saprei; non ne sono certo, ma potrebbe anche averla sgozzata quando s’è accorto che le mancava quel delizioso particolare femminile, il terzo dito del piede destro.»

«Guardate quel tipo!» bisbigliò Rosser, occhi puntati sullo straniero.

Quel tipo era palesemente intento ad ascoltare la conversazione.

«Che faccia tosta!» mormorò King. «Cosa facciamo?»

«Facile» rispose Rosser alzandosi. «Signore,» continuò, rivolto allo sconosciuto «credo sarebbe meglio se spostasse la sua sedia dall’altra parte della veranda. Evidentemente non è abituato alla presenza di gentiluomini.»

L’uomo balzò in piedi e avanzò coi pugni serrati, il volto bianco di rabbia. Adesso erano tutti in piedi. Sancher s’intromise fra i contendenti.

«È stato precipitoso e ingiusto,» disse a Rosser «questo gentiluomo non ha fatto nulla per meritare un simile linguaggio.»

Ma Rosser non volle ritirare una sola parola, e la consuetudine del luogo e dell’epoca ammetteva una sola soluzione al litigio.

«Esigo la soddisfazione dovuta a un gentiluomo» disse l’altro, che nel frattempo s’era calmato. «Non conosco nessuno in questa regione. Forse lei, signore,» aggiunse con un inchino a Sancher «vorrà essere così gentile da farmi da padrino.»

Sancher accettò l’incarico, ma – va detto – con una certa riluttanza, poiché l’aspetto e i modi dell’uomo non gli andavano affatto a genio. King, che durante il colloquio non aveva praticamente staccato gli occhi dallo sconosciuto né aperto bocca, acconsentì con un cenno del capo a far da padrino a Rosser, e il risultato fu che, quando gli sfidanti si furono ritirati, venne organizzato un incontro per l’indomani sera. La natura dell’incontro è già stata illustrata. Il duello con i coltelli in una stanza buia era all’epoca una pratica più diffusa nel Sudovest di quanto probabilmente tornerà mai a essere. Quanto fosse sottile la patina di “cavalleria” sotto cui si nascondeva la sostanziale brutalità del codice che regolava quegli incontri, lo vedremo.
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All’abbagliante luce d’un mezzodì di piena estate la vecchia casa Manton era ben poco fedele alle sue tradizioni. Era un luogo terreno, apparteneva alla terra. Il sole la accarezzava con calore e affetto, del tutto indifferente alla sua cattiva reputazione. Le erbacce che coprivano la distesa davanti alla casa non sembravano infestanti, ma crescevano con una naturale e gioiosa esuberanza, fiorendo proprio come piante. Deliziosamente punteggiati di luci e ombre e popolati dalla voce soave degli uccelli, gli alberi trascurati non tentavano più di fuggire, ma si chinavano riverenti sotto il loro fardello di sole e canto. Persino le finestre senza vetri al primo piano, illuminate dall’interno, trasmettevano un senso di pace e appagamento. Sui campi sassosi si vedeva danzare l’aria calda con un fremito vivace incompatibile con la solennità che contraddistingue il soprannaturale.

Ecco come si presentava il luogo allo sceriffo Adams e agli altri due uomini arrivati da Marshall. Uno di questi era il signor King, il vicesceriffo; l’altro, di nome Brewer, era fratello della defunta signora Manton. Ai sensi d’una generosa legge dello Stato riguardante i beni immobili abbandonati da un certo periodo di tempo da proprietari ormai irrintracciabili, lo sceriffo era custode legale della fattoria Manton e degli edifici annessi. La visita di quel giorno era in osservanza all’ordine d’un tribunale presso il quale Brewer aveva intentato un’azione legale per entrare in possesso delle proprietà in quanto erede della sorella deceduta. Il caso volle che proprio la sera prima il vicesceriffo King avesse aperto la casa per tutt’altra ragione. Non era tornato sul luogo l’indomani per sua scelta: ricevuto l’ordine d’accompagnare il superiore, al momento non sapeva immaginare condotta più prudente che fingere una solerte ubbidienza.

Aprendo distrattamente la porta d’ingresso, che fu sorpreso di non trovare chiusa a chiave, lo sceriffo vide con stupore un caotico mucchio d’indumenti maschili sparsi sul pavimento del corridoio. Un attento esame rivelò che era composto da due cappelli e altrettanti cappotti, panciotti e foulard, tutti conservati stranamente bene nonostante la polvere che li ricopriva. Ugualmente sbalordito era Brewer, mentre la reazione di King non è documentata. Con rinnovato interesse, lo sceriffo tolse il chiavistello a una porta sulla destra, permettendo ai tre uomini d’entrare. La stanza sembrava deserta... anzi no: quando i loro occhi s’abituarono alla penombra, nell’angolo più lontano prese forma qualcosa. Era una figura umana; quella d’un uomo rannicchiato. Notando la postura, gli intrusi si fermarono di colpo non appena ebbero varcato la soglia. I contorni della figura erano sempre più definiti. L’uomo era su un ginocchio, la schiena nell’angolo, le spalle al livello delle orecchie, le mani davanti al volto coi palmi in fuori, le dita aperte e curve come artigli; sul volto bianco piegato all’insù sopra il collo ritratto era disegnata un’espressione di paura indescrivibile, la bocca schiusa, gli occhi spalancati fino all’estremo. Era morto stecchito. Tuttavia, fatta eccezione per un coltello da caccia che doveva essergli caduto di mano, nella stanza non c’erano altri oggetti.

Nello spesso strato di polvere che copriva il pavimento si distinguevano alcune impronte confuse vicino alla porta e lungo la parete nella quale s’apriva. Lungo una delle pareti adiacenti, e davanti alle finestre sbarrate, si vedeva invece il tragitto dell’uomo verso il suo angolo. I tre uomini lo seguirono d’istinto per raggiungere il corpo. Lo sceriffo afferrò un braccio proteso; era rigido come ferro, e l’applicazione d’una lieve forza fece dondolare l’intero corpo senza alterare la disposizione delle parti. Pallido per l’emozione, Brewer osservò attentamente il viso stravolto. «Dio misericordioso!» gridò all’improvviso. «Ma questo è Manton!»

«Ha ragione» disse King, sforzandosi di mantenere la calma. «Io conoscevo Manton. All’epoca portava barba e capelli lunghi, ma è proprio lui.»

E avrebbe potuto aggiungere: “Lo riconobbi quando sfidò Rosser. Dissi a Rosser e Sancher chi era prima che gli facessimo questo scherzo terribile. Rosser uscì da questa stanza buia alle nostre calcagna, dimenticando i vestiti nella concitazione e scappando sul carro in maniche di camicia insieme a noi; dall’inizio alla fine di quelle disdicevoli manovre, sapevamo con chi avevamo a che fare, vigliacco assassino che non era altro!”.

Ma King non disse nulla. Con tutto il suo acume stava tentando di risolvere il mistero della morte dell’uomo. Che non si fosse mosso dall’angolo a lui assegnato; che la sua non fosse una posizione d’attacco né di difesa; che gli fosse caduta di mano l’arma; che fosse chiaramente morto di terrore per qualcosa che aveva veduto: tutte queste erano circostanze che la mente turbata di King non riusciva a comprendere.

Brancolando nel buio intellettuale alla ricerca d’una pista in quel labirinto di dubbi, il suo sguardo, istintivamente chino alla maniera di chi riflette su questioni d’importanza cruciale, si posò su qualcosa che, alla luce del giorno e in compagnia d’altri esseri umani vivi, lo riempì di terrore. Nella polvere che da anni s’accumulava sul pavimento – a partire dalla porta da cui erano entrati e fino a una iarda dal corpo accovacciato di Manton – c’erano tre linee d’impronte parallele, orme leggere ma definite di piedi nudi, le esterne di bambini, le interne d’una donna. Una volta raggiunto il punto in cui terminavano, non tornavano indietro; puntavano tutte nella stessa direzione. Brewer, che pure le aveva osservate, era chino in avanti, completamente rapito e orribilmente pallido.

«Guardate!» gridò, indicando con entrambe le mani l’impronta più vicina del piede destro della donna, dove sembrava essersi fermata. «Manca il terzo dito... era Gertrude!»

Gertrude, la defunta signora Manton, sorella del signor Brewer.





Il funerale di John Mortonsona




John Mortonson era morto: pronunciate le sue ultime battute nella “tragedia Uomo”, era uscito dal palcoscenico.

Il corpo riposava in un’elegante bara di mogano con il coperchio di vetro. I preparativi per il funerale erano stati condotti in maniera tanto minuziosa che, se l’avesse saputo, il defunto avrebbe senz’altro approvato. Il volto, visibile sotto il vetro, non era sgradevole: le labbra disegnavano un vago sorriso, e non essendo stata una morte dolorosa i lineamenti non erano risultati troppo deformati per poter essere corretti dall’addetto delle pompe funebri. Alle due del pomeriggio gli amici si sarebbero riuniti per rendere l’ultimo omaggio a chi d’amici o omaggi non aveva più bisogno. Ogni pochi minuti i familiari s’avvicinavano alla bara per piangere sulle placide fattezze sotto il vetro. Non li faceva sentire meglio, né faceva sentire meglio John Mortonson, ma al cospetto della morte ragione e filosofia tacciono.

Poco prima delle due iniziarono ad arrivare gli amici, che una volta offerto ai parenti del defunto il conforto richiesto dall’occasione andarono a occupare con solennità le sedie predisposte, profondamente consapevoli del proprio ruolo nella circostanza luttuosa. A quel punto comparve il pastore, alla cui maestosa presenza tutte le luci minori s’eclissarono. La sua entrata in scena fu seguita da quella della vedova, i cui lamenti riempivano la stanza. Giunta alla bara, accostò il volto al freddo vetro per un istante, quindi fu accompagnata con delicatezza a una sedia vicino alla figlia. A voce bassa e mesta, l’uomo di Dio cominciò l’elogio funebre, e i suoi toni dolenti, mescolati ai singhiozzi che era suo obiettivo stimolare e alimentare, parevano crescere e diminuire, andare e venire, come il rumore d’un mare agitato. Il cielo si fece ancor più scuro mentre parlava; una cortina di nubi lo velò, e s’udì qualche goccia di pioggia. Era come se l’intera natura stesse piangendo per John Mortonson.

Quando il pastore ebbe terminato l’elogio con una preghiera, fu intonato un inno, quindi i portatori presero posto accanto al feretro. Mentre ancora risuonavano le ultime note, la vedova corse a gettarsi sulla bara, singhiozzando istericamente. Poco alla volta, tuttavia, si lasciò dissuadere e si ricompose; e quando il pastore fece per allontanarla i suoi occhi cercarono il volto del morto sotto il vetro. Gettò le braccia all’insù e con uno strillo cadde all’indietro, priva di sensi.

Familiari e amici accorsero alla bara, e mentre l’orologio sul caminetto batteva solennemente le tre, osservarono tutti il volto del defunto John Mortonson.

Nauseati, distolsero lo sguardo all’istante, sentendosi mancare. Un uomo terrorizzato, cercando di scappare dall’atroce visione, urtò la cassa così violentemente che fece saltare via uno dei fragili supporti. La bara cadde sul pavimento, e nello schianto il vetro s’infranse in mille pezzi.

Dall’apertura sgusciò fuori il gatto di John Mortonson, che saltò pigramente a terra, si mise seduto, strofinò tranquillamente il muso rosso con una zampa e infine uscì dalla stanza con grande dignità.





a. Una bozza di questo racconto fu rinvenuta tra le carte del defunto Leigh Bierce. Viene pubblicato qui con le sole modifiche che l’autore stesso avrebbe effettuato nel trascriverlo. (Nota di Clifton Fadiman, curatore dell’opera omnia di Bierce per la Citadel Press di New York.)







Il regno dell’irreale
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Per un tratto del tragitto fra Auburn e Newcastle la strada – prima da un lato d’un ruscello, poi dall’altro – occupa l’intero fondo della gola, in parte scavata nel ripido fianco della collina, in parte costruita con i massi che i minatori avevano tolto dal letto del ruscello. Le colline sono boscose, la gola serpeggiante. Nelle notti buie occorre procedere con cautela per non finire in acqua. La notte che ricordo era buia, e un temporale recente aveva gonfiato il ruscello. Arrivato in carro da Newcastle, ero a un miglio circa da Auburn, nel punto più buio e stretto della gola, lo sguardo fisso sulla strada davanti al mio cavallo. All’improvviso vidi un uomo quasi sotto il naso della bestia, e tirai le redini con tale forza che per poco questa non dovette sedersi sulle natiche.

«Domando scusa,» dissi «non l’avevo veduta, signore.»

«Difficile pretendere che mi vedesse» replicò l’uomo con cortesia, accostandosi al carro, «e il rumore del ruscello mi ha impedito d’udirla.»

Malgrado non la sentissi da cinque anni, riconobbi la voce all’istante. Non ero particolarmente contento di sentirla di nuovo.

«Il dottor Dorrimore, presumo» dissi.

«Esatto, e lei è il mio caro amico signor Manrich. Sono oltremodo lieto di vederla; oltremodo perché andiamo dalla stessa parte, e naturalmente mi aspetto che lei mi offra un passaggio.»

«Glielo offro con tutto il cuore.»

Il che non era affatto vero.

Il dottor Dorrimore mi ringraziò accomodandosi al mio fianco, e io ripresi a guidare il carro con cautela. È senz’altro frutto della mia fantasia, ma oggi ho l’impressione che una nebbia gelida avesse avvolto il resto del tragitto, che facesse un freddo terribile, che la strada fosse più lunga che mai e la città, quando vi giungemmo, tetra, minacciosa e desolata. Doveva essere da poco passato il tramonto, eppure non ricordo una sola luce accesa nelle case né anima viva per strada. Dorrimore si dilungò a spiegarmi come mai si trovava lì e dov’era stato negli anni trascorsi da quando l’avevo veduto. Rammento il racconto in sé, ma nessuno degli episodi raccontati. Era stato all’estero ed era tornato: non ho memoria d’altro, e per giunta lo sapevo già. Quanto a me, non ricordo d’aver detto una parola, ma lo feci senz’altro. So per certa una cosa sola: la presenza di quell’uomo al mio fianco era curiosamente sgradevole e inquietante, al punto che quando finalmente mi fermai sotto le luci di Putnam House ebbi la sensazione d’essere scampato a un pericolo spirituale alquanto serio. Il mio sollievo fu prontamente attenuato dalla scoperta che il dottor Dorrimore alloggiava allo stesso albergo.
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A mo’ di parziale spiegazione dei miei sentimenti nei confronti del dottor Dorrimore, riferirò in breve le circostanze nelle quali l’avevo conosciuto qualche anno addietro. Una sera, ero seduto insieme ad altri cinque o sei uomini nella biblioteca del Bohemian Club di San Francisco. L’argomento della conversazione erano i trucchi dei prestidigitatori, uno dei quali s’esibiva in un teatro locale proprio in quei giorni.

«Costoro non sono che dei simulatori dilettanti» dichiarò un membro del gruppo. «Non sanno fare nulla da cui valga la pena d’essere raggirati, e il più umile imbroglione sul ciglio d’una strada indiana riuscirebbe a confonderli fin quasi alla pazzia.»

«E come, per esempio?» domandò un altro accendendo un sigaro.

«Per esempio, con tutti i loro numeri consueti: lanciare grossi oggetti che rimangono sospesi in aria; far spuntare, crescere e fiorire a vista d’occhio le piante in un terreno brullo scelto dagli spettatori; chiudere un uomo dentro un cesto di vimini, trafiggerlo più e più volte con una spada sentendolo urlare per le ferite per poi aprire il cesto e mostrare che è vuoto; gettare in aria una scala di seta, salirvi e scomparire.»

«Sciocchezze!» esclamai, temo con poco garbo. «Non crederà forse a queste cose?»

«Certo che no: le ho vedute troppo spesso.»

«Io invece sì» disse un giornalista, piuttosto noto nella regione per la sua stravaganza. «Le ho raccontate così spesso che soltanto l’osservazione mi farebbe cambiare idea. Avete la mia parola, signori.»

Non rise nessuno; stavano guardando tutti alle mie spalle. Girandomi sulla sedia vidi un uomo in frac appena entrato nella stanza. Era oltremodo scuro di carnagione, con il volto sottile, una folta barba nera, un’arruffata massa di capelli neri, il naso alto e due occhi che brillavano con la crudeltà d’un cobra. Uno dei nostri s’alzò per presentare il dottor Dorrimore di Calcutta. A turno ci presentammo anche noi, e ogni volta egli rispose con un profondo inchino alla maniera orientale, ma senza la minima traccia della solennità orientale. Il suo sorriso mi parve cinico e quasi sprezzante. Era dotato di quello che non saprei definire se non uno sgradevole fascino.

Il suo arrivo portò la conversazione su altri argomenti. Parlava pochissimo: non ricordo una sola parola di quanto disse. Aveva una voce profonda e melodiosa, ma su di me esercitava lo stesso effetto degli occhi e del sorriso. Pochi minuti dopo mi alzai per andarmene. L’uomo fece altrettanto e si mise il soprabito.

«Signor Manrich,» disse «andiamo dalla stessa parte.»

“Nemmeno per sogno!” pensai. “Come fa a sapere da che parte vado?” Poi dissi: «Sarà un piacere godere della sua compagnia».

Uscimmo insieme dal palazzo. Non si vedevano carrozze né tantomeno tram, c’era la luna piena e l’aria della sera era fresca e deliziosa; ci incamminammo su per California Street Hill. Avevo preso quella direzione convinto che egli ne avrebbe presa un’altra, verso uno degli alberghi.

«Lei non crede a ciò che si dice dei prestigiatori indù» dichiarò di punto in bianco.

«Come fa a saperlo?» domandai.

Senza rispondere, posò delicatamente la mano sul mio braccio e con l’altra indicò il marciapiede proprio di fronte a noi. Quasi ai nostri piedi giaceva il cadavere d’un uomo, il volto girato all’insù e bianco al chiaro di luna! Una spada con l’elsa scintillante di pietre preziose gli spuntava dal petto; sul marciapiede s’era formata una pozza di sangue.

Ero sbigottito e terrorizzato, non soltanto da ciò che avevo veduto, ma anche dalle circostanze. Più volte, durante la salita, ero convinto d’aver coperto con lo sguardo l’intero tratto di marciapiede, da strada a strada. Come avevo potuto lasciarmi sfuggire quello spaventoso oggetto, ora così vistoso alla bianca luce della luna?

Riprendendomi dallo stordimento, notai che il corpo era vestito da sera; il soprabito spalancato rivelava il frac, la cravatta bianca e l’ampia porzione di camicia trafitta dalla spada. Quanto al volto, eccetto il pallore, era – agghiacciante rivelazione! – quello del mio compagno! Abbigliamento e fattezze, fino ai minimi dettagli, appartenevano al dottor Dorrimore in persona. Sconcertato e inorridito, mi girai verso l’uomo vivo. Era sparito, e sempre più terrorizzato mi allontanai giù per la discesa, nella direzione da cui ero giunto. Non avevo fatto che pochi passi quando fui fermato da una robusta presa sulla spalla. A stento mi trattenni dal lanciare un urlo: accanto a me c’era il morto, con la spada ancora piantata nel petto! Estraendola con la mano libera, la gettò via, facendo scintillare al chiaro di luna le pietre preziose dell’elsa e l’acciaio immacolato della lama. L’arma cadde rumorosamente sul marciapiede e... scomparve! Ripresa la sua carnagione scura, l’uomo lasciò andare la mia spalla e mi guardò con la stessa aria cinica che avevo osservato facendo la sua conoscenza. Non era l’aspetto d’un morto, il che mi rinfrancò almeno in parte, e girandomi vidi la superficie bianca e liscia del marciapiede, ininterrotta da strada a strada.

«Che assurdità è mai questa, razza di demonio?» gridai con ferocia, benché tremassi dalla testa ai piedi.

«Ad alcuni piace chiamarli giochi di prestigio» rispose con una risata allegra e crudele.

Prese quindi giù per Dupont Street, e non lo vidi più finché non ci ritrovammo nella gola di Auburn.





III




All’indomani di quel secondo incontro, non rividi il dottor Dorrimore: il portiere di Putnam House mi spiegò che era rimasto nelle sue stanze per via d’una leggera indisposizione. Quel pomeriggio, alla stazione dei treni, ebbi una gradita sorpresa: l’arrivo imprevisto della signorina Margaret Corray con la madre, da Oakland.

Questa non è una storia d’amore. Io non sono uno scrittore, ed è impossibile descrivere l’amore in quanto tale in una letteratura dominata e soggiogata dalla degradante tirannia che “giudica le lettere” in nome della Giovane Fanciulla. Nel rovinoso regno della Giovane Fanciulla – o meglio sotto il governo di quei falsi Ministri della Censura che si sono nominati custodi del suo benessere – l’amore


stende un velo sui suoi fuochi sacri

E, inconsapevole, la Moralità spira,1



morta di fame sul pasto setacciato e sull’acqua distillata d’un approvvigionamento pudibondo.

Basti dire che la signorina Corray e io eravamo fidanzati. Alloggiava con la madre al mio stesso albergo, e per due settimane la vidi ogni giorno. Inutile dire che ero felice; l’unica ombra su quei giorni idilliaci era la presenza del dottor Dorrimore, che mi ero sentito in dovere di presentare alle signore.

Con ogni evidenza, l’uomo godeva del favore di queste ultime. Che potevo dire? Non avevo alcuna ragione per gettare discredito su di lui. Si comportava da gentiluomo colto e premuroso; e per le donne un uomo è il suo comportamento. In una o due occasioni andai su tutte le furie vedendo la signorina Corray a passeggio con lui, e una volta fui così imprudente da protestare. Quando ella mi chiese spiegazioni non gliene seppi dare, e mi parve di notare nei suoi occhi una traccia di sdegno per i capricci d’una mente gelosa. Col passare del tempo mi resi conto d’essere sempre più scontroso e sgradevole, e nella mia follia decisi di ritornare a San Francisco l’indomani. Del che, tuttavia, non avvisai nessuno.





1. Dal poema The Dunciad di Alexander Pope.







IV




Ad Auburn c’era un vecchio cimitero abbandonato. Per quanto fosse nel cuore della città, di notte anche gli amanti del macabro l’avrebbero trovato agghiacciante. La cancellata intorno agli appezzamenti di terreno era caduta, marcia o scomparsa del tutto. Molte delle tombe erano sprofondate, mentre da altre crescevano robusti pini, colpevoli d’un peccato indicibile. Le lapidi erano crollate e rotte, il suolo infestato di rovi e la recinzione perlopiù sparita. Vacche e maiali vagavano liberi: quel posto era un disonore per i vivi, un insulto ai morti, una bestemmia contro Dio.

La sera del giorno in cui la rabbia mi aveva indotto alla folle decisione d’allontanarmi da tutto ciò che mi era caro mi trovavo proprio in quel luogo ameno. Orride visioni apparivano nelle chiazze spettrali che la luce della mezza luna disegnava attraverso il fogliame, e le ombre nere sembravano cospiratori in attesa del momento opportuno per le loro cupe rivelazioni. Percorrendo quello che era stato un sentiero di ghiaia, vidi sbucare dall’ombra la figura del dottor Dorrimore. Io stesso ero nell’ombra, e mi fermai serrando pugni e denti, nel tentativo di resistere all’impulso di saltargli addosso e strangolarlo. Un attimo dopo una seconda figura lo raggiunse e infilò il braccio nel suo. Era Margaret Corray!

Non so riferire con precisione quanto accadde a quel punto. So che feci un balzo avanti, mosso da un istinto omicida. So che mi ritrovarono alle prime luci dell’alba, pieno di lividi e insanguinato, con segni di dita sulla gola. Mi riportarono a Putnam House, dove per giorni rimasi a letto in preda al delirio. Tutto questo lo so perché me l’hanno detto. Quanto a ciò che ricordo, posso dire che non appena tornai in me feci chiamare l’albergatore.

«La signora Corray e sua figlia sono ancora qui?» domandai.

«Come ha detto che si chiamano?»

«Corray.»

«Nessuno con quel nome è mai stato qui.»

«La prego di non scherzare» replicai stizzito. «Ora sto bene, come vede; mi dica la verità.»

«Le do la mia parola,» insistette l’uomo, ed era chiaramente sincero «non abbiamo mai avuto ospiti con quel nome.»

Rimasi di stucco. Dopo qualche attimo di silenzio, chiesi: «Dov’è il dottor Dorrimore?».

«È partito la mattina del vostro alterco e non abbiamo più avuto sue notizie. L’ha conciata proprio male.»





V




Questi sono i fatti. Oggi Margaret Corray è mia moglie. Non ha mai messo piede ad Auburn, e nelle settimane la cui storia ho tentato di raccontare mentre prendeva forma nella mia mente si trovava a casa sua a Oakland, chiedendosi dove fosse il suo fidanzato e perché non le scrivesse. L’altro giorno ho trovato il seguente trafiletto sul «Baltimore Sun»:


Grande successo di pubblico ieri sera per il professor Valentine Dorrimore. L’ipnotizzatore, che ha trascorso gran parte della sua vita in India, ha dimostrato i suoi incredibili poteri con chiunque accettasse di sottoporsi all’esperimento, limitandosi a guardarlo negli occhi. In effetti, ha ipnotizzato per due volte l’intero pubblico (con la sola eccezione dei giornalisti), inducendo in esso le più straordinarie visioni. Il clou della conferenza è stata l’illustrazione dei metodi utilizzati dai famosi prestigiatori indiani, un argomento sempre sulla bocca dei viaggiatori. Secondo il professore, questi taumaturghi hanno acquisito una tale abilità nell’arte, che egli stesso ha appreso da loro, da riuscire a compiere i loro miracoli semplicemente gettando gli “spettatori” in uno stato d’ipnosi e dicendo loro che cosa vedere e sentire. Genera una certa inquietudine la sua tesi secondo cui un soggetto particolarmente impressionabile può essere trattenuto nel regno dell’irreale per settimane, mesi e persino anni, alla mercé di qualunque illusione e allucinazione l’ipnotizzatore gli suggerisca di volta in volta.







L’orologio di John Bartine

IL RACCONTO D’UN MEDICO




«L’ora esatta? Buon Dio! Amico mio, perché insiste tanto? Si direbbe quasi... ma che importa, sarà ora di coricarsi... non le basta? Comunque, se deve regolare l’orologio, prenda il mio e guardi da sé.»

Ciò detto, staccò l’orologio – pesantissimo e antiquato – dalla catenella e me lo porse; poi si voltò, attraversò la stanza fino a uno scaffale di libri e si mise a esaminarne i dorsi. Era vistosamente agitato e angosciato, e non ne vedevo la ragione. Sincronizzato il mio orologio con il suo, lo raggiunsi e lo ringraziai.

Mentre riattaccava l’orologio alla catenella, notai che gli tremavano le mani. Con un tatto del quale andavo assai fiero, mi avvicinai distrattamente alla credenza per prendere del brandy con acqua; quindi, scusandomi per la scortesia, lo invitai a servirsi da solo – com’era nostra abitudine – e tornai a sedere davanti al fuoco. Così fece, e subito mi raggiunse al focolare con la massima tranquillità.

Questo piccolo e curioso episodio ebbe luogo nel mio appartamento, dove stavo trascorrendo la serata in compagnia di John Bartine. Dopo aver cenato insieme al circolo, avevamo preso una carrozza per tornare a casa e... insomma, tutto si era svolto nel più ordinario dei modi, e proprio non capivo come mai Bartine avesse voluto turbare l’ordine naturale e costituito delle cose dando plateale sfoggio delle sue emozioni, apparentemente solo per divertirsi. Più ci pensavo, mentre le sue brillanti doti di conversatore s’imponevano alla mia disattenzione, più mi incuriosivo, e naturalmente non ebbi difficoltà a convincermi che la mia curiosità non fosse altro che amichevole sollecitudine. È così che di norma si traveste la curiosità per non suscitare risentimento. Mi ritrovai quindi a rovinare uno dei periodi più eleganti del suo monologo inascoltato interrompendolo senza complimenti.

«John Bartine,» dissi «la prego di perdonarmi se ho torto ma, alla luce di quanto so al momento, non posso concederle il diritto di crollare ogni volta che le chiedo l’ora. Né posso ritenere normale la sua misteriosa riluttanza a guardare il suo stesso orologio e le penose emozioni – che non mi riguardano e delle quali non so nulla – che manifesta in mia presenza senza alcuna spiegazione.»

Bartine non replicò immediatamente a questo assurdo discorso, ma continuò a osservare il fuoco con grande serietà. Temendo d’averlo offeso, stavo per scusarmi e pregarlo di non pensarci più quando mi guardò negli occhi con calma.

«Mio caro amico,» disse «la leggerezza dei suoi modi non nasconde affatto l’odiosa impudenza della sua richiesta; ma per fortuna avevo già deciso di dirle ciò che desidera sapere, e per quanto possa dimostrarsi indegno d’avere una risposta non cambierò idea. Ora, se vuol essere così gentile da prestarmi ascolto, saprà ogni cosa.

«Questo orologio apparteneva alla mia famiglia da tre generazioni prima che ne entrassi in possesso. Il suo primo proprietario, per il quale era stato costruito, era il mio bisnonno Bramwell Olcott Bartine, facoltoso colono della Virginia e lealista sfegatato, di quelli che passavano la notte ad architettare attentati contro il signor Washington e modi per aiutare e spalleggiare il buon re Giorgio. Un giorno il degno gentiluomo ebbe l’enorme sventura di rendere alla causa un servizio d’importanza cruciale, la cui legittimità non fu riconosciuta da coloro che ne patirono gli svantaggi. Non importa di cosa si trattava, basti dire che una delle conseguenze fu l’arresto del mio illustre antenato, una notte in casa sua, da parte d’un gruppo di ribelli sostenitori di Washington. Gli concessero di dire addio alla famiglia in lacrime, quindi lo portarono via nell’oscurità, che lo inghiottì per sempre. Qualunque fine avesse fatto, non venne rinvenuto il minimo indizio. Dopo la guerra, né la più minuziosa delle indagini né l’offerta di generose ricompense permisero di scoprire chi l’aveva catturato o le circostanze della sua scomparsa. Era sparito nel nulla.»

Nei modi di Bartine, più che nelle sue parole, c’era qualcosa – non saprei dire cosa – che mi indusse a chiedere: «Qual è la sua opinione sulla vicenda? Crede che l’arresto fosse giustificato?».

«La mia opinione,» ringhiò Bartine, battendo il pugno sul tavolo come se stesse giocando a dadi con dei furfanti in una bettola «la mia opinione è che fu uno dei tanti ignobili omicidi commessi da quel maledetto traditore di Washington e da quei ribelli straccioni dei suoi seguaci!»

Per qualche istante non volò una mosca; aspettai che Bartine si ricomponesse. Poi chiesi: «È tutto?».

«No, c’è dell’altro. Qualche settimana dopo l’arresto del mio bisnonno, il suo orologio fu trovato sulla veranda davanti a casa sua. Era avvolto in un foglio di carta da lettere intestata al suo unico figlio Rupert Bartine, mio nonno. È l’orologio che possiedo.»

Rimase in silenzio. Gli occhi neri, di norma irrequieti, erano fissi sulla griglia del caminetto, due punti di luce rossa per il riflesso dei carboni incandescenti. Sembrava si fosse dimenticato di me. Un improvviso fruscio di rami fuori da una finestra, e quasi contemporaneamente il picchiettio della pioggia contro il vetro, lo fecero tornare in sé. Era scoppiato un temporale, annunciato da una sola raffica di vento, e pochi attimi dopo s’udì chiaramente lo sciabordio costante dell’acqua sul marciapiede. Non so perché racconto questo episodio; era come se avesse un significato e una rilevanza che oggi mi sfuggono. Quantomeno aggiungeva un tocco di serietà, quasi di solennità. Bartine riprese.

«Nutro un sentimento particolare per questo orologio, una sorta d’affetto. Mi piace averlo addosso, ma vuoi per il peso, vuoi per una ragione che illustrerò subito, lo porto di rado. La ragione è questa: ogni sera, quando ce l’ho con me, provo un’inspiegabile voglia d’aprirlo e consultarlo, anche se non ho alcun motivo di voler sapere l’ora. Se però cedo alla tentazione, non appena poso lo sguardo sul quadrante mi riempio d’una misteriosa inquietudine, un senso di disastro incombente. Quando le lancette s’avvicinano alle undici, anche se l’ora reale è un’altra, il desiderio si fa ancor più insostenibile; passato quell’attimo, scompare, lasciandomi del tutto indifferente all’ora. A quel punto posso consultare l’orologio quanto voglio, senza provare più emozioni di quelle che prova lei guardando il suo. Inutile dire che mi sono allenato a non guardarlo la sera prima delle undici; nulla potrebbe indurmi a farlo. La sua insistenza poco fa mi ha un po’ infastidito. Mi sono sentito come immagino debba sentirsi un mangiatore d’oppio quando l’opportunità e le esortazioni di qualcuno alimentano la sua fame di quel particolare inferno.

«Questa è la mia storia, e gliel’ho raccontata nell’interesse della sua scienza da strapazzo; ma se d’ora in poi dovesse vedermi con questo maledetto orologio addosso la sera, e se lei dovesse avere la premura di chiedermi l’ora, la pregherò di sopportare il fastidio d’essere messo al tappeto.»

La sua ironia non mi divertì. Notai che raccontandomi della sua fissazione era di nuovo turbato. Il sorriso era decisamente spettrale, gli occhi ancor più irrequieti di prima; guizzavano qui e là senza meta con un’espressione che mi parve stravolta, come capita d’osservare nei casi di demenza. Forse era solo la mia fantasia, ma ero ormai persuaso che il mio amico fosse affetto da una monomania quanto mai singolare e interessante. Senza – ne sono certo – sminuire in alcun modo la mia affettuosa sollecitudine nei suoi confronti in quanto amico, iniziai a vederlo come un paziente, capace d’offrire ampie prospettive di studio. E perché non avrei dovuto? Non mi aveva forse raccontato la sua fissazione nell’interesse della scienza? Ah, poveretto, si stava rendendo più utile alla scienza di quanto immaginasse: non solo con la sua storia, ma anche con se stesso. Se possibile avrei dovuto curarlo, naturalmente, ma non prima d’aver condotto un piccolo esperimento psicologico; anzi, l’esperimento stesso avrebbe potuto contribuire alla sua guarigione.

«È stato davvero schietto e gentile, Bartine,» dissi cordialmente «e la sua fiducia mi riempie d’orgoglio. È tutto molto strano, non c’è dubbio. Le dispiace mostrarmi l’orologio?»

Lo staccò dal panciotto con tanto di catenella e me lo consegnò senza una parola. Il coperchio d’oro, spesso e robusto, recava strane incisioni. Dopo aver esaminato attentamente il quadrante – erano quasi le dodici – lo aprii da dietro e scoprii con interesse un secondo astuccio d’avorio, sul quale era dipinto un ritratto in miniatura secondo la squisita e raffinata moda del Settecento.

«Santo cielo!» esclamai in preda a un’intensa estasi artistica. «Come diavolo è riuscito a farselo fare? Pensavo che la pittura in miniatura su avorio fosse un’arte perduta.»

«Quello» rispose con un solenne sorriso «non sono io; è il mio illustre bisnonno, il compianto Bramwell Olcott Bartine della Virginia. All’epoca era giovane, più o meno come me oggi. Dicono che mi somigli; che ne pensa?»

«Se le somiglia? Può dirlo forte! A parte il costume, che presumevo avesse indossato in omaggio all’arte – o per vraisemblance, se vogliamo – e l’assenza di baffi, quel ritratto è lei in ogni lineamento, ruga ed espressione.»

Non aggiungemmo altro. Bartine prese un libro dal tavolo e si mise a leggere. Da fuori arrivava lo sciabordio incessante della pioggia in strada. Ogni tanto s’udivano passi frettolosi sui marciapiedi, e a un certo punto uno più lento e pesante che parve fermarsi alla mia porta. Pensai a un poliziotto che cercava riparo nell’androne. I rami degli alberi battevano insistenti alle finestre, quasi a chiedere accoglienza. Ricordo tutto dopo anni e anni d’una vita più seria e giudiziosa.

Poiché Bartine non mi stava guardando, presi la vecchia chiave appesa alla catenella e riportai velocemente indietro le lancette di un’ora; poi, chiuso il coperchio, gli restituii l’oggetto e lo vidi infilarlo in tasca.

«Se non sbaglio,» osservai in tono spensierato «ha detto che dopo le undici vedere il quadrante non le fa alcun effetto. Poiché sono quasi le dodici,» continuai dando un’occhiata al mio orologio «forse vorrà perdonarmi se le chiedo di dimostrarmelo.»

Con un sorriso gioviale, Bartine estrasse di nuovo l’orologio, lo aprì e immediatamente balzò in piedi lanciando un urlo che il cielo non ha avuto la misericordia di farmi dimenticare! Gli occhi, d’un nero sorprendentemente esaltato dal pallore del volto, erano fissi sull’orologio, che stringeva con entrambe le mani. Per qualche attimo rimase in quella posizione senza emettere un suono; quindi, con una voce che non avrei riconosciuto come la sua, disse: «Maledetto! Mancano due minuti alle undici!».

Non essendo impreparato a una reazione del genere, replicai con una certa calma, senza alzarmi: «Domando scusa; devo aver sbagliato a leggere l’ora mentre sincronizzavo il mio orologio con il suo».

Bartine chiuse il coperchio con uno schiocco e rimise l’orologio in tasca. Mi guardò tentando un sorriso, ma gli tremava il labbro inferiore e pareva incapace di chiudere la bocca. Gli tremavano le mani, inoltre, e stringendo i pugni li ficcò nelle tasche della giacca. Il coraggio dello spirito stava platealmente cercando di sottomettere la vigliaccheria del corpo. Lo sforzo fu troppo grande; prese a barcollare da una parte e dall’altra, come in preda alle vertigini, e prima che potessi correre a sostenerlo le ginocchia gli cedettero, facendolo cadere goffamente sul volto. Cercai d’aiutarlo a rialzarsi; ma quando John Bartine si rialzerà, altrettanto faremo tutti noi.

L’autopsia non rivelò nulla d’anomalo; tutti gli organi erano normali e in buone condizioni. Ma quando il corpo fu preparato per il funerale, alcuni notarono un vago cerchio nero attorno al collo; o almeno così mi assicurarono le molte persone che l’avevano veduto, ma quanto a me, non posso confermare.

Né posso porre limiti alla legge dell’ereditarietà. Non ho la certezza che nel mondo spirituale un sentimento o un’emozione non possano sopravvivere al cuore che le racchiudeva, trovando un’anima affine in cui tornare a manifestarsi dopo tanti anni. Certo, se dovessi azzardare un’ipotesi sulla fine di Bramwell Olcott Bartine, direi che fu impiccato alle undici della sera e che gli erano state concesse parecchie ore per prepararsi alla novità.

Quanto a John Bartine, mio amico, mio paziente per pochi minuti, e – il cielo mi perdoni! – mia vittima in eterno, non c’è altro da aggiungere. È sepolto insieme al suo orologio: a questo ho provveduto personalmente. Possa Dio donare il riposo in Paradiso alla sua anima e a quella del suo antenato della Virginia, ammesso che le due anime siano distinte.





La Creatura Maledetta1





1. Continuamente plagiato, Bierce stesso non riuscì a scampare a occasionali accuse di plagio: in particolare, La Creatura Maledetta ricorderebbe dappresso What Was It? A Mystery (1859), novella di Fitz James O’Brien, che tuttavia Bierce asseriva di non aver mai letto. Ma sarà forse più verosimile ravvisare uno spunto ispiratore per questa sua short story nel celeberrimo Le Horla (1886-1887) di Guy de Maupassant. Per il motivo della rapace creatura invisibile, vedi la nota all’epigrafe di Un abitante di Carcosa.







I

Non sempre si mangia ciò che è in tavola




Alla luce d’una candela di sego sistemata sul bordo d’un tavolaccio, un uomo stava leggendo un libriccino. Era un vecchio libro contabile, assai consumato; probabilmente non era molto leggibile, perché talvolta l’uomo avvicinava la pagina alla fiamma della candela per vedere meglio. In quel momento l’ombra del libro oscurava metà della stanza, e con essa una quantità di volti e figure; insieme al lettore, infatti, c’erano altri otto uomini. Sette di questi sedevano lungo le pareti di legno grezzo, muti e immobili. Poiché la stanza era piccola, non erano molto lontani dal tavolo. Allungando un braccio avrebbero potuto toccare l’ottavo uomo, che era steso supino sul tavolo, parzialmente coperto da un lenzuolo, le braccia lungo i fianchi. Era morto.

L’uomo con il libriccino non leggeva ad alta voce, e nessuno parlava; sembrava fossero tutti in attesa di qualcosa. L’unico a non aspettarsi nulla era il morto. Dal buio assoluto all’esterno, attraverso l’apertura che serviva da finestra, arrivavano i bizzarri rumori della notte in una regione selvaggia: il lungo lamento anonimo d’un coyote lontano; il fremito calmo e pulsante degli insetti infaticabili sugli alberi; strani versi d’uccelli notturni, così differenti da quelli del giorno; il ronzio di grossi coleotteri impacciati e quel misterioso coro di lievi suoni che abbiamo sempre l’impressione d’udire solo a metà non appena cessa, quasi rendendoci conto d’essere stati indiscreti. Ma tutto questo sfuggiva alla compagnia, i cui membri non erano particolarmente avvezzi a dilettarsi di questioni prive di rilevanza pratica. Lo si vedeva in ogni ruga dei loro volti induriti, persino alla luce fioca della candela. Erano chiaramente contadini e boscaioli dei dintorni.

Il lettore era leggermente diverso; lo si sarebbe detto un uomo di mondo, un tipo mondano, malgrado nel suo abbigliamento ci fosse qualcosa che lo accomunava agli organismi del suo ambiente. Con quella giacca non l’avrebbe passata liscia a San Francisco, le scarpe non erano d’origine cittadina, e quanto al cappello posato a terra accanto a lui – era l’unico a capo scoperto – chi l’avesse considerato un semplice ornamento personale non ne avrebbe colto il significato. Il volto era piuttosto affascinante, con una traccia di serietà, che però poteva essersi allenato ad assumere in quanto adeguata alla sua autorità. Era un coroner. Proprio in virtù della sua carica stava leggendo quel libro, rinvenuto fra gli effetti personali del morto nella sua casupola, dove si stava svolgendo l’inchiesta.

Quando ebbe finito di leggere, il coroner lo infilò nel taschino della giacca. In quel momento un giovane aprì la porta ed entrò. Con ogni evidenza non era nato e cresciuto sulle montagne, perché era vestito da cittadino. Gli abiti erano impolverati, però, come se avesse viaggiato. In effetti, aveva cavalcato a lungo per partecipare all’inchiesta.

Il coroner annuì; nessun altro lo salutò.

«La stavamo aspettando» disse il primo. «È necessario che la questione sia risolta stanotte.»

Il giovane sorrise. «Spiacente d’avervi fatto attendere» disse. «Non mi sono allontanato per sfuggire al suo mandato di comparizione, ma per spedire al mio giornale un resoconto di quanto presumo dovrò riferire adesso.»

Il coroner sorrise.

«Il resoconto che ha spedito» disse «è probabilmente diverso da quello che darà qui sotto giuramento.»

«Sarà lei a giudicare» replicò l’altro, visibilmente accalorato. «Ho usato la carta carbone e ho con me una copia del testo inviato. Non l’ho scritto in forma di notizia, perché non sarebbe credibile, ma di racconto. Potrà essere parte della mia testimonianza sotto giuramento.»

«Ma se ha detto che non è credibile.»

«Il che non conta nulla, signore, se le giuro che è la pura verità.»

Il coroner rimase in silenzio per qualche istante, lo sguardo chino sul pavimento. Gli uomini seduti lungo le pareti bisbigliavano fra loro, ma di rado staccavano gli occhi dal volto del cadavere. Quindi il coroner rialzò il capo e disse: «Riprendiamo l’inchiesta».

Gli uomini tolsero il cappello. Il testimone prestò giuramento.

«Come si chiama?» domandò il coroner.

«William Harker.»

«Età?»

«Ventisette anni.»

«Conosceva il defunto, Hugh Morgan?»

«Sì.»

«Era con lui quando è morto?»

«Nelle vicinanze.»

«Come mai si trovava qui?»

«Ero venuto a trovarlo per andare a caccia e a pesca con lui. Il mio scopo, tuttavia, era anche studiare il suo curioso stile di vita solitario. Mi pareva un buon modello per un personaggio. A volte scrivo racconti.»

«E io a volte li leggo.»

«La ringrazio.»

«Parlo dei racconti in generale, non dei suoi.»

Alcuni giurati scoppiarono a ridere. L’umorismo brilla sullo sfondo nero. Negli intervalli d’una battaglia i soldati sono facili al riso, e una battuta nella camera ardente conquista tutti con l’effetto sorpresa.

«Riferisca le circostanze della morte di quest’uomo» disse il coroner. «Se ha degli appunti, è libero d’usarli.»

Il testimone annuì. Tirato fuori un manoscritto dal taschino, lo avvicinò alla candela e lo sfogliò fino a trovare il brano che voleva leggere.





II

Cosa può accadere in un campo d’avena selvatica




«Il sole non era ancora sorto quando uscimmo di casa. Andavamo a caccia di quaglie con una doppietta a testa, ma avevamo un solo cane. Morgan disse che il terreno migliore era dietro un certo crinale: lo indicò col dito, e lo superammo seguendo un sentiero attraverso il chaparral.1 Dall’altra parte il suolo era relativamente pianeggiante e tutto coperto d’avena selvatica. Quando sbucammo dal chaparral, Morgan mi precedeva di poche iarde. A una certa distanza davanti a noi, verso destra, udimmo all’improvviso un rumore d’animale agitato fra i cespugli, che vedevamo scuotersi violentemente.

«“Abbiamo stanato un cervo” dissi. “Se solo ci fossimo portati una carabina.”

«Morgan, che s’era fermato a osservare con attenzione il chaparral, non disse nulla, ma aveva armato entrambe le canne della sua doppietta e stava prendendo la mira. Lo trovai un po’ inquieto, il che mi sorprese, perché era noto per la sua calma straordinaria anche nei momenti di pericolo imminente.

«“Oh, andiamo” dissi. “Non vorrà certo riempire un cervo di cartucce per quaglie?”

«Di nuovo non rispose, ma guardandolo di sfuggita in viso rimasi colpito dall’intensità dello sguardo. Allora mi resi conto che la faccenda era seria, e la mia prima ipotesi fu che ci fossimo imbattuti in un grizzly. Armando la mia doppietta, mi affiancai a Morgan.

«I cespugli erano fermi e i rumori erano cessati, ma Morgan era sempre all’erta.

«“Che cos’è? Cosa diavolo è?” domandai.

«“Quella Creatura Maledetta!” rispose senza girarsi. La voce era roca e innaturale. Tremava vistosamente.

«Stavo per replicare, quando vidi l’avena selvatica ricominciare a muoversi nella maniera più inspiegabile, al punto che fatico a descriverla. Sembrava mossa da un vento che non solo la piegava, ma la schiacciava a terra impedendole di rialzarsi; un movimento che s’allungava lentamente verso di noi.

«Non avevo mai veduto nulla di più strano di quel fenomeno sconosciuto e incomprensibile, eppure non ricordo d’aver provato paura. Rammento invece – e lo racconto qui perché, curiosamente, mi tornò in mente proprio allora – che una volta, guardando distrattamente fuori da una finestra aperta, scambiai un alberello vicino per un gruppo d’alberi più grandi e lontani. Aveva le stesse dimensioni degli altri, ma essendo definito più nitidamente non sembrava in armonia con essi. Era una semplice distorsione della legge della prospettiva aerea, ma mi spaventò quasi a morte. Facciamo tanto affidamento sulla regolarità delle leggi naturali da interpretare qualunque loro apparente sospensione come una minaccia alla nostra sicurezza, il presagio d’un disastro inconcepibile. Ecco perché il movimento a prima vista immotivato della vegetazione e il progresso lento e diretto della linea di perturbazione mi inquietavano tanto. Anche il mio compagno sembrava spaventato, e non credevo ai miei occhi quando lo vidi puntare improvvisamente la doppietta e fare fuoco contro l’avena! Prima che il fumo si fosse dissolto udii un grido lancinante, come quello d’una bestia feroce; Morgan gettò via l’arma e se la diede a gambe. Nello stesso momento, fui atterrato violentemente da qualcosa d’invisibile nel fumo, una sostanza molle e pesante che sembrava essermi stata tirata addosso con grande forza.

«Prima che potessi rialzarmi e recuperare la doppietta, che doveva essermi caduta di mano nell’impatto, udii delle spaventose grida d’agonia, e mescolati alle urla suoni aspri e feroci, come un combattimento di cani. Terrorizzato oltre ogni dire, mi rimisi in piedi e guardai nella direzione in cui era fuggito Morgan; possa il cielo risparmiarmi un’altra visione simile! A meno di trenta iarde c’era il mio amico chino su un ginocchio, la testa orribilmente piegata all’indietro, il capo scoperto, i lunghi capelli arruffati e l’intero corpo scosso con violenza da una parte all’altra, avanti e indietro. Il braccio destro era sollevato e sembrava privo della mano, o perlomeno io non la vedevo. L’altro braccio era invisibile. A tratti, per quanto oggi riesca a ricordare quella scena incredibile, distinguevo una sola parte del corpo; era come – non so spiegarlo altrimenti – se avessero cancellato l’altra, finché non cambiava posizione e tornava completamente visibile.

«Non durò che pochi secondi, nei quali però Morgan assunse tutte le posizioni d’un lottatore determinato ma sconfitto da un avversario superiore per peso e forza. Vedevo soltanto lui, e non sempre chiaramente. Le sue grida e maledizioni mi arrivavano come avvolte in un frastuono di suoni furibondi che mai avevo udito da gola umana o animale!

«Esitai solo per un attimo, quindi gettai a terra il fucile e corsi ad aiutare il mio amico. Avevo la vaga impressione che fosse vittima d’una crisi epilettica o di qualche altra forma di convulsione. Quando lo raggiunsi era a terra, muto e immobile. I rumori erano cessati, ma con un terrore che nemmeno quei terribili eventi avevano suscitato in me rividi il misterioso movimento dell’avena selvatica spostarsi dall’area calpestata intorno all’uomo verso il limitare d’un bosco. Solo quando scomparve fra gli alberi riuscii a staccare gli occhi per guardare il mio compagno. Era morto.»





1. Vegetazione arbustiva sempreverde che cresce in California.







III

Anche un uomo nudo può essere ridotto a uno straccio




Il coroner s’alzò in piedi e rimase accanto al morto. Afferrò un orlo del lenzuolo e lo tirò via per scoprire il corpo, completamente nudo e giallo argilla alla luce della candela. Mostrava però grandi macchie d’un nero bluastro, chiaramente provocate dal travaso sanguigno delle contusioni. Quanto al petto e ai fianchi, sembrava che li avessero presi a randellate. C’erano anche lacerazioni spaventose; la pelle era strappata e a brandelli.

Il coroner si spostò in fondo al tavolo per disfare un fazzoletto di seta che era stato infilato sotto il collo e annodato sulla testa. Quindi lo tolse, scoprendo i resti della gola. Alcuni dei giurati che s’erano alzati per vedere meglio si pentirono della loro curiosità e si girarono dall’altra parte. Il testimone Harker si sentì mancare e, in preda alla nausea, corse ad affacciarsi alla finestra aperta. Posato il fazzoletto sul collo del morto il coroner raggiunse una pila d’indumenti in un angolo della stanza, dalla quale iniziò a prendere un capo dopo l’altro per esaminarlo brevemente. Erano tutti strappati e induriti dal sangue rappreso. I giurati non s’avvicinarono per osservare meglio il corpo. Sembravano piuttosto disinteressati. In effetti, avevano già veduto tutto; l’unica novità per loro era la testimonianza di Harker.

«Signori,» disse il coroner «credo che abbiamo esaurito le prove. Sapete già qual è il vostro compito; se non avete domande, potete uscire e discutere del verdetto.»

Il primo giurato, un sessantenne alto con la barba vestito in maniera piuttosto grossolana, s’alzò.

«Ce l’ho io una domanda, signor coroner. Da quale manicomio è scappato questo suo ultimo testimone?»

«Signor Harker,» domandò il coroner, serio e tranquillo, «da quale manicomio è scappato?»

Harker arrossì violentemente ma non rispose; i sette giurati s’alzarono e uscirono con solennità dalla casupola.

«Se ha finito d’insultarmi, signore,» disse Harker non appena rimase solo con l’ufficiale e il morto «ora sono libero d’andarmene, presumo?»

«Sì.»

Harker fece per congedarsi, ma si fermò con la mano sul chiavistello. La deformazione professionale pesava più del senso di dignità personale. Si voltò e disse: «Quel libriccino che ha lì... lo riconosco, è il diario di Morgan. Sembra trovarlo particolarmente interessante; l’ho veduta leggerlo durante la mia testimonianza. Posso dargli un’occhiata? Al pubblico piacerebbe...».

«Il libriccino non ha alcuna rilevanza per il caso» rispose l’ufficiale infilandoselo nuovamente in tasca. «Tutto ciò che c’è scritto risale a prima della morte dell’autore.»

Uscendo dalla casa Harker incrociò la giuria, che una volta rientrata andò a disporsi intorno al tavolo. La sagoma del cadavere, di nuovo coperto dal lenzuolo, era ben definita. Il primo giurato sedette vicino alla candela, tirò fuori dal taschino una matita e un pezzo di carta e con grande sforzo scrisse il seguente verdetto, che gli altri firmarono con più o meno difficoltà:


La qui presente giuria ritiene che i resti abbiano trovato la morte per mano d’un puma, ma alcuni di noi, invece, pensano che avessero le convulsioni.







IV

Una spiegazione dalla tomba




Il diario del defunto Hugh Morgan contiene certi appunti interessanti che potrebbero avere valore d’indizi scientifici. Durante l’inchiesta il coroner non l’aveva presentato come prova; forse pensava che non valesse la pena di confondere la giuria. La data dei primi appunti non può essere accertata, perché la metà superiore della pagina è strappata. Ecco il resto:


[...] correva in semicerchio, con la testa sempre girata verso il centro, poi di nuovo si fermava, abbaiando furiosamente. Alla fine schizzò come un fulmine nella boscaglia. Pensai fosse impazzito, ma una volta tornato a casa non notai differenze nel suo comportamento se non quelle palesemente dovute al timore d’essere punito.

I cani possono vedere col naso? Esiste un’area del cervello su cui gli odori imprimono le immagini di ciò che li emana? [...]

2 sett. Ieri sera, guardando sorgere le stelle sopra la cresta a est della casa, le ho vedute scomparire da sinistra a destra. S’eclissavano per un attimo, e raramente più d’una nello stesso momento, ma tutte quelle che erano a uno o due gradi dalla linea della cresta venivano cancellate. Era come se qualcosa fosse passato loro davanti; ma non riuscivo a vederlo, e le stelle non erano abbastanza ravvicinate per definirne il contorno. Ah! Tutto questo non mi piace.



A questo punto mancano tre pagine, anch’esse strappate dal diario, e gli appunti successivi risalgono ad alcune settimane dopo.


27 sett. È tornato, trovo indizi della sua presenza ogni giorno. Ho passato anche la notte scorsa di guardia nel solito rifugio, con la doppietta caricata a pallettoni. Al mattino c’erano nuove impronte, come sempre. Eppure avrei giurato di non aver chiuso occhio; del resto non dormo quasi più. È terribile, insopportabile! Se queste esperienze sbalorditive sono reali, significa che sto impazzendo; se sono frutto della mia fantasia, significa che sono già pazzo.

3 ott. Non me ne andrò. Non gli permetterò di mandarmi via. No, questa è casa mia, la mia terra. Dio detesta i vigliacchi. [...]

5 ott. Non ce la faccio più; ho invitato Harker a trascorrere qualche settimana con me. Ha la testa a posto, lui. Capirò dai suoi modi se mi ritiene pazzo.

7 ott. Ho risolto il mistero ieri notte, all’improvviso: una rivelazione. Quanto era semplice, d’una semplicità spaventosa!

Esistono suoni che non possiamo sentire. Alle due estremità della scala ci sono note che l’orecchio umano, quello strumento imperfetto, non coglie. Sono troppo acute o troppo gravi. Ho veduto la cima d’un albero – di tanti alberi, in verità – piena di merli che cantavano. D’un tratto, in un attimo, esattamente nello stesso istante, hanno spiccato il volo tutti insieme. Come ci sono riusciti? Non potevano guardarsi fra loro, sparsi com’erano sui vari alberi, e non c’era un punto da cui il capo dello stormo potesse mostrarsi a tutti. Qualcuno doveva aver lanciato un segnale d’avvertimento, un ordine squillante sopra quel chiasso, ma io non l’ho udito. Ho notato lo stesso volo simultaneo anche in uccelli che se ne stavano in silenzio, persino sui fianchi opposti d’una collina: non solo i merli, ma anche le quaglie, per esempio, benché si trovassero su cespugli molto lontani fra loro.

Come ben sanno i marinai, un branco di balene che si crogiolano o giocano sulla superficie dell’oceano, a miglia di distanza e separate dalla curvatura del globo, talvolta si tuffano nello stesso attimo, inabissandosi tutte insieme. Hanno lanciato il segnale: troppo grave per l’orecchio del marinaio di vedetta e dei suoi compagni sul ponte, che tuttavia ne percepiscono le vibrazioni nella nave, come il basso dell’organo che fa tremare le pietre d’una cattedrale.

Non vale soltanto per i suoni, ma anche per i colori. A ogni estremità dello spettro solare il chimico rileva la presenza dei cosiddetti “raggi attinici”. Essi rappresentano i colori, i colori essenziali che compongono la luce e che noi non siamo in grado di distinguere. L’occhio umano è uno strumento imperfetto; la sua estensione copre poche ottave della “scala cromatica” reale. Non sono pazzo: esistono colori che non possiamo vedere.

E – Dio mi aiuti! – la Creatura Maledetta è d’uno di questi colori!







Haïta il pastore




Nel cuore di Haïta le illusioni della gioventù non erano state sostituite da quelle dell’età e dell’esperienza. I suoi pensieri erano puri e positivi, la sua vita semplice, la sua anima priva d’ambizione. S’alzava col sole e andava a pregare al tempio di Hastur, dio dei pastori,1 che lo ascoltava soddisfatto. Una volta concluso il sacro rito, Haïta apriva il cancello dell’ovile e con animo allegro portava al pascolo il gregge, consumando nel frattempo il suo pasto mattutino di cagliata e focaccia d’avena. Talvolta si fermava per aggiungere qualche bacca fredda di rugiada, o per bere le acque che scendevano dalle colline prima d’immettersi nel ruscello al centro della valle e affidarsi alla sua corrente, diretta chissà dove.

Durante le lunghe giornate estive, mentre le pecore brucavano la buona erba che gli dei avevano fatto crescere per loro o ruminavano con le zampe anteriori piegate sotto le mammelle, Haïta, steso all’ombra d’un albero o seduto su una roccia, suonava con la sua zampogna una musica così dolce che gli capitava d’intravedere con la coda dell’occhio le divinità silvane minori fare capolino dal bosco per ascoltare; se però le guardava direttamente, sparivano. Da ciò – sapeva di dover usare il cervello, se non voleva trasformarsi in una delle sue pecore – traeva la solenne conclusione che la felicità può arrivare a chi non la cerca, mentre chi la insegue non la troverà mai: oltre al favore di Hastur, che mai si rivelava, Haïta apprezzava particolarmente il benevolo interesse dei suoi affini, i timidi immortali del legno e del ruscello. Al tramonto riportava il gregge all’ovile, controllava che il cancello fosse ben chiuso e si ritirava nella sua grotta per rifocillarsi e sognare.

Questa era la sua vita, ogni giorno uguale agli altri, eccetto quando un dio offeso scatenava tutta la sua ira con un temporale. In quei momenti Haïta si rannicchiava nella sua grotta e, coprendo il volto con le mani, pregava d’essere l’unico a pagare per i propri peccati e che il mondo fosse salvato dalla distruzione. Talvolta, quando pioveva a dirotto e il ruscello esondava costringendolo a riparare verso le alture con il gregge terrorizzato, il pastore intercedeva per gli abitanti delle città che – così gli avevano detto – si trovavano nella pianura oltre le due colline azzurre all’imbocco della sua valle.

«Generoso sei, o Hastur,» pregava «a offrirmi montagne abbastanza vicine alla mia dimora e al mio ovile da consentire a me e alle mie pecore di sfuggire alla furia dei torrenti; ma devi salvare anche il resto del mondo, in qualche modo che ignoro, altrimenti non ti adorerò più.»

E Hastur, sapendo che Haïta era un giovane di parola, risparmiava le città facendo il mare con quelle acque.

Da che avesse memoria, viveva così. Non riusciva a immaginare un’esistenza diversa. Il santo eremita in cima alla valle, a un’ora di cammino, dal quale aveva sentito la storia delle grandi città i cui abitanti – povere anime! – non avevano pecore, non gli aveva mai raccontato del tempo in cui, rifletteva Haïta, doveva essere stato piccolo e indifeso come un agnello.

Pensando a questi misteri e prodigi, e all’orribile trasformazione muta e rovinosa che sapeva gli sarebbe toccata in sorte un giorno, come aveva veduto succedere a tante delle sue pecore – come succedeva a tutte le creature viventi tranne gli uccelli –, Haïta si rese conto di quanto fosse misero e disperato il suo destino.

«Devo assolutamente sapere» disse «da dove arrivo e come mai sono qui; come possiamo adempiere ai nostri doveri se non siamo in grado di giudicarli sulla base del modo in cui ci sono stati assegnati? E quale soddisfazione potrò mai avere se non so quanto durerà tutto questo? Forse andrò incontro a una trasformazione prima che il sole sorga un’altra volta, e allora che ne sarà delle mie pecore? Che ne sarà di me?»

Immerso in queste riflessioni, Haïta si fece malinconico e imbronciato. Non parlava più con gioia al suo gregge, non correva più al tempio di Hastur. In ogni brezza udiva il sussurro di divinità malevole della cui esistenza non s’era mai accorto. Ogni nuvola era un presagio funesto, e l’oscurità era piena d’orrori. Quando portava la zampogna alle labbra non ne usciva una melodia, ma un lugubre gemito; gli esseri silvani e fluviali non s’affacciavano più al limitare del bosco per ascoltare, ma fuggivano da quel suono: Haïta lo capiva dal movimento del fogliame e dai fiori piegati. Molte delle pecore, non più sorvegliate come prima, s’allontanarono e si persero sulle colline. Quelle rimaste dimagrirono e s’ammalarono per la carenza di buona pastura; Haïta non la cercava per loro, ma giorno dopo giorno le conduceva distrattamente nello stesso punto, impegnato com’era a scervellarsi sulla vita e la morte. Dell’immortalità non sapeva nulla.

Un giorno, assorto nelle meditazioni più cupe, d’un tratto saltò in piedi dalla roccia su cui sedeva e con un gesto deciso della mano destra esclamò: «Non intendo più implorare la conoscenza che gli dei mi negano. Badino a non farmi torto; io farò il mio dovere, e se cadrò in errore, sarà colpa loro!».

All’improvviso, mentre parlava, fu avvolto da una luce intensa. Haïta guardò insù, pensando che il sole si fosse aperto un varco tra le nuvole, ma il cielo era terso. A non più d’un braccio di distanza c’era una splendida fanciulla. Era così bella che i fiori ai suoi piedi piegavano i petali disperati e chinavano il capo in segno di sottomissione; così dolce che i colibrì quasi spingevano i becchi assetati dentro i suoi occhi e le api le ronzavano intorno alle labbra. E tale era la sua luce che le ombre s’allontanavano dai suoi piedi, girando al suo passaggio.

Haïta era rapito. S’alzò e s’inginocchiò in adorazione, ed ella gli posò la mano sul capo.

«Su,» disse con una voce che aveva la musica di tutti i campanelli del suo gregge «su, non devi adorarmi, io non sono una dea, ma se sarai sincero e rispettoso rimarrò con te.»

Haïta la prese per mano, balbettando la sua gioia e la sua gratitudine. Restarono fermi così, a sorridersi negli occhi. Il pastore la guardava, pieno d’estatica riverenza. «Ti prego, incantevole fanciulla, dimmi come ti chiami, da dove vieni e come mai sei qui.»

A quelle parole, ella si portò un dito alle labbra e cominciò a indietreggiare. La sua bellezza subì una vistosa alterazione che lo fece rabbrividire, ma Haïta non capiva il motivo, perché era ancora splendida. Il paesaggio fu oscurato da una gigantesca ombra che sorvolò la vallata rapida come un avvoltoio. Nel buio la figura della fanciulla si fece vaga e indistinta, e la sua voce sembrava arrivare da lontano mentre in tono afflitto lo rimproverava: «Giovane presuntuoso e ingrato! Mi costringi dunque a congedarmi da te così presto? Devi proprio rompere subito il patto eterno?».

In preda a un dolore indescrivibile, Haïta cadde in ginocchio e la implorò di restare, si rialzò a cercarla nell’oscurità sempre più fitta, corse in tondo chiamandola, ma invano. Non si vedeva più, ma nel buio udì la sua voce: «No, non mi avrai se mi insegui. Torna al tuo lavoro, pastore di poca fede, o non ci incontreremo più».

Era calata la notte; i lupi ululavano sulle colline e le pecore terrorizzate si stringevano ai piedi di Haïta. In simili circostanze dimenticò la delusione, condusse le pecore all’ovile e, rifugiatosi nel tempio, aprì il cuore ad Hastur, ringraziandolo per avergli concesso di salvare il suo gregge, quindi andò a dormire nella grotta.

Quando si svegliò, il sole era alto e illuminava meravigliosamente la grotta. E lì, accanto a lui, sedeva la fanciulla, con un sorriso dolce come la musica della sua zampogna. Non osò parlarle, temendo d’offenderla di nuovo e non sapendo che cosa poteva dire.

«Poiché hai fatto il tuo dovere con il gregge» ella disse «e non hai dimenticato di ringraziare Hastur per aver fermato i lupi della notte, sono tornata da te. Mi vorresti come compagna?»

«Chi non vorrebbe averti per sempre?» rispose Haïta. «Oh! Non lasciarmi più finché... finché io... non mi trasformerò diventando muto e immobile.»

Haïta non conosceva la parola “morte”.

«A dire il vero,» continuò «vorrei che fossi del mio sesso, così potremmo fare la lotta e le gare di corsa, senza stancarci mai di stare insieme.»

A quelle parole la fanciulla s’alzò e uscì dalla grotta. Haïta saltò in piedi dal suo giaciglio di rami profumati per raggiungerla e fermarla, ma con grande stupore vide che stava piovendo e il ruscello in mezzo alla valle era esondato. Le pecore belavano terrorizzate, perché le acque avevano allagato l’ovile. Anche le città sconosciute della pianura lontana erano in pericolo.

Passarono molti giorni prima che Haïta rivedesse la fanciulla. Stava scendendo dalla cima della valle, dopo aver portato latte di pecora, focacce d’avena e bacche al santo eremita, che era troppo vecchio e debole per procurarsi il cibo.

«Povero vecchio!» disse camminando a fatica verso casa. «Domani tornerò da lui e lo porterò in spalla alla mia dimora, dove potrò prendermene cura. È senz’altro per questo che Hastur mi ha concesso tanti anni di vita, donandomi salute e forza.»

Mentre parlava trovò sul sentiero la fanciulla, in abiti scintillanti, che gli tolse il fiato con un sorriso.

«Sono tornata ancora una volta» disse «per vivere con te, se mi vuoi ancora, perché nessun altro mi vuole. Forse hai imparato la saggezza e sei disposto ad accettarmi per quella che sono, senza chiedere di più.»

Haïta si gettò ai suoi piedi. «Splendida creatura,» gridò «il mio cuore e la mia anima sono consacrati ad Hastur, ma se vorrai degnarti d’accettarne tutta la devozione, sarà tua per sempre. Nondimeno – ahimè! – tu sei capricciosa e imprevedibile. Prima che il sole sorga domani, potrei perderti di nuovo. Ti supplico, promettimi che, per quanto io possa offenderti nella mia ignoranza, tu mi perdonerai e rimarrai sempre con me.»

Non aveva ancora terminato la frase che un branco d’orsi scese dalle colline, correndogli incontro con le fauci rosse e gli occhi infuocati. La fanciulla scomparve, e Haïta se la diede a gambe. Non si fermò finché non raggiunse il rifugio del santo eremita, da dov’era partito. Dopo aver sbarrato l’ingresso in fretta e furia, si gettò a terra e scoppiò in lacrime.

«Figliolo» disse l’eremita dal giaciglio di paglia fresca, che Haïta aveva raccolto quella mattina con le sue mani, «non è da te piangere per gli orsi; rivelami quale pena ti affligge, così che la vecchiaia possa curare le ferite della gioventù con il balsamo della saggezza.»

Haïta gli riferì ogni cosa: tre volte aveva incontrato la radiosa fanciulla, tre volte ella l’aveva piantato in asso. Raccontò per filo e per segno tutto ciò che s’erano detti, senza tralasciare una parola.

Quando ebbe finito, il santo eremita rimase in silenzio per un attimo, poi disse: «Figliolo, ho ascoltato la tua storia, e conosco quella fanciulla. L’ho veduta io stesso, come tanti altri. Sappi dunque che il suo nome, che non ti ha nemmeno permesso di chiederle, è Felicità. Quanto le hai detto è vero: è capricciosa, perché impone condizioni che nessuno può rispettare, e l’inadempienza è punita con l’abbandono. Arriva solo quando non la cerchi, e non ammette domande. Alla minima manifestazione di curiosità, segno di dubbio o traccia di sospetto, scompare! Quanto sei riuscito a trattenerla prima che fuggisse?».

«Non più d’un istante» rispose Haïta, arrossendo di vergogna. «Ogni volta la facevo fuggire dopo un solo momento.»

«Giovane sventurato!» esclamò il santo eremita. «Non fosse stato per la tua indiscrezione, forse saresti riuscito a trattenerla per due.»





1. Figura divina inventata da Bierce nel quadro della imagery arcaizzante ed esotica del racconto, al cui stile narrativo potrebbe non essere ignoto lo Zarathustra nietzschiano (1883-1885). Tuttavia, attraverso Chambers e poi Lovecraft (Colui che sussurrava nelle tenebre, 1931), quindi con August Derleth, continuatore e volgarizzatore dell’opera di Lovecraft, il modesto nume della parabola bierciana assumerà tratti sempre più vaghi e sinistri, preludendo alla inarrestabile deriva conosciuta da Hastur (divenuto ormai, e inopinatamente, l’«Innominabile») all’interno della moderna cultura pop.







Un abitante di Carcosa




Ché esistono vari tipi di morte: in alcuni il corpo rimane, in altri scompare insieme allo spirito. Di norma ciò accade in solitudine (tale è la volontà di Dio), e poiché nessuno ha assistito alla sua fine diciamo che l’uomo è perduto, scomparso o partito per un lungo viaggio; il che è quanto in verità gli è occorso, ma talora ciò è avvenuto pure al cospetto di molti, come testimoniano abbondanti prove.1 C’è poi una morte in cui perisce anche lo spirito, ma sappiamo che lo fa quando il corpo è ancora in forze e ha parecchi anni di vita davanti a sé. Talvolta muore invece con il corpo, com’è ampiamente dimostrato, ma dopo un certo periodo risorge nel luogo in cui il corpo s’è decomposto.




Meditando su queste parole di Hali2 (che Dio l’abbia in gloria) e sul loro significato profondo, come chi ha trovato un indizio ma sospetta che ci sia sotto qualcosa che non ha ancora colto, non mi accorsi di dov’ero giunto finché un improvviso vento freddo non mi sferzò il volto, risvegliando in me la percezione dei dintorni. Con grande stupore, mi resi conto che quell’ambiente mi era del tutto sconosciuto. Ero circondato da pianure brulle e desolate, coperte d’erba avvizzita che frusciava e sibilava al vento autunnale, carica Dio sa di quali misteriose e inquietanti suggestioni. A lunghi intervalli spuntavano dall’erba rocce di strana forma e colori foschi, che sembravano intendersi fra loro e scambiarsi cupe occhiate, quasi avessero sollevato la testa per osservare l’esito d’un evento previsto. Qui e là, alcuni alberi secchi sembravano i capi di quella malvagia congiura di tacita attesa.

Pensai fosse giorno inoltrato, benché il sole non si vedesse; e pur sentendo l’aria gelida sulla pelle me ne resi conto a livello mentale più che fisico: non provavo alcun disagio. Una bassa volta di nubi plumbee incombeva sul lugubre paesaggio come una maledizione. Tutto ciò nascondeva una minaccia e un presagio; una traccia del male, un indizio di sventura. Non c’erano uccelli, né mammiferi o insetti. Il vento sospirava fra i rami spogli degli alberi morti e l’erba grigia si chinava a mormorare il suo spaventoso segreto alla terra; ma nessun altro suono o movimento disturbava l’orrido riposo di quel tetro luogo.

Vidi fra l’erba una quantità di pietre logorate dalle intemperie, la cui forma rivelava l’intervento d’un attrezzo. Erano rotte, coperte di muschio e mezzo sprofondate, alcune cadute, altre inclinate a varie angolazioni, nessuna dritta. Erano chiaramente lapidi, ma le tombe non esistevano più in quanto tumuli o avvallamenti; gli anni avevano livellato tutto. Sparsi intorno, si notavano blocchi più massicci laddove una tomba di lusso o un monumento ambizioso avevano un tempo lanciato la loro debole sfida all’oblio. Così antichi sembravano quei resti, quelle tracce di vanità, quelle testimonianze d’affetto e devozione; così malconcio, logoro, distrutto, così abbandonato, deserto e dimenticato quel luogo, che mio malgrado credetti d’aver scoperto il cimitero d’una razza d’uomini preistorici il cui nome è scomparso da lungo tempo.

Immerso in queste riflessioni, per un po’ non badai a ciò che mi capitava, ma ben presto pensai: “Come sono arrivato qui?”. Un breve ragionamento parve rispondere al mio dubbio, offrendo al contempo un’inquietante spiegazione alla peculiarità che la mia fantasia attribuiva a tutto ciò che vedevo e udivo. Ero malato. Ricordai d’essere stato colpito da una febbre improvvisa, e che a detta della mia famiglia nei miei deliri continuavo a invocare libertà e aria, al punto che mi trattenevano a letto per impedirmi di scappare. Ora avevo eluso la sorveglianza ed ero finito... dove? Non ne avevo idea. Mi trovavo chiaramente molto lontano dalla città in cui abitavo, l’antica e famosa città di Carcosa.3

Non vedevo né udivo segni di vita umana; nessun filo di fumo che saliva, nessun cane da guardia che abbaiava, nessun muggito di bestiame, nessun grido di bambini che giocavano: nient’altro che quel tetro luogo di sepoltura, con la sua atmosfera di spaventoso mistero dovuta al mio stato confusionale. Ero di nuovo in preda al delirio, lì dove nessuno mi poteva soccorrere? Era tutta un’illusione, frutto della mia follia? Chiamai ad alta voce mia moglie e i miei figli, tendendo le mani in cerca delle loro mentre passavo fra le lapidi sgretolate e l’erba secca.

Un rumore alle mie spalle mi fece girare. Un animale selvatico – una lince – si stava avvicinando. Un pensiero mi colse: se crollo a terra qui nel nulla, se mi torna la febbre e perdo le forze, la bestia mi salterà alla gola. Fui io a saltare verso di essa con un urlo. Mi trotterellò pacificamente accanto a un palmo di distanza e scomparve dietro una roccia.

Un attimo dopo, una testa d’uomo parve sbucare dal suolo poco lontano. Stava risalendo l’altro fianco d’una bassa collina la cui cima si distingueva a fatica dalla pianura. Ben presto l’intera figura si stagliò contro le nubi grigie. Era mezzo nudo e mezzo vestito di pelli. Aveva i capelli arruffati, la barba lunga e ispida. In una mano portava arco e freccia; l’altra reggeva una torcia accesa con una lunga scia di fumo nero. Procedeva lentamente e con cautela, quasi temesse di cadere in una tomba aperta nascosta dall’erba alta. La strana apparizione mi sorprese ma non mi spaventò, e feci in modo d’intercettarlo. Trovandomi quasi faccia a faccia con lui, gli rivolsi il consueto saluto: «Che Dio ti protegga».

L’uomo mi ignorò, senza fermarsi.

«Gentile straniero,» insistetti «sono malato e mi sono perduto. Indicami la strada per Carcosa, ti supplico.»

L’uomo intonò un canto barbaro in una lingua sconosciuta e tirò dritto.

Un gufo appollaiato su un ramo marcio lanciò un lugubre grido, un altro gli rispose in lontananza. Guardai su, e attraverso un improvviso squarcio nelle nuvole vidi Aldebaran e le Iadi! Tutto faceva pensare che fosse notte: la lince, l’uomo con la torcia, il gufo. Eppure io vedevo; vedevo persino le stelle, benché non fosse buio. Vedevo, ma per qualche ragione non riuscivo a farmi vedere né udire. Di quale atroce incantesimo ero vittima?

Sedetti ai piedi d’un grande albero, per riflettere seriamente sul da farsi. Che fossi pazzo non potevo più dubitarlo, ma nondimeno mi resi conto di nutrire un’ombra di dubbio. Non avvertivo sintomi di febbre. Nel complesso, provavo un’euforia e un vigore che mi erano del tutto ignoti, un’esaltazione mentale e fisica. Era come se avessi tutti i sensi all’erta: percepivo la consistenza dell’aria, riuscivo a udire il silenzio.

Una grande radice dell’albero al cui tronco ero appoggiato cingeva una lastra di pietra, parte della quale sporgeva dentro una rientranza formata da un’altra radice. Di conseguenza, malgrado fosse perlopiù decomposta, la pietra era parzialmente protetta dalle intemperie. I bordi erano smussati, gli angoli corrosi, la superficie piena di solchi profondi. Nella terra intorno erano visibili scintillanti particelle di mica, tracce della decomposizione. Doveva essere la lapide della tomba dalla quale secoli prima era spuntato l’albero. Le radici inesorabili avevano depredato la tomba, imprigionando la lapide.

Un’improvvisa folata di vento spazzò via le foglie e i ramoscelli secchi dalla pietra; vedendo delle lettere incise a bassorilievo, mi chinai a leggere. Dio del cielo! Il mio nome per esteso! La mia data di nascita! La mia data di morte!

Un raggio di luce orizzontale illuminò l’intero lato dell’albero. Saltai in piedi, terrorizzato. Il sole stava sorgendo a est nel cielo tinto di rosa. Mi misi fra l’albero e l’enorme disco rosso: non proiettavo alcuna ombra sul tronco!

Un coro di lupi ululanti salutò l’alba. Li vidi seduti, isolati e in branchi, sulle cime di montagnole e tumuli irregolari che coprivano metà del mio campo visivo, allungandosi fino all’orizzonte. Capii allora che quelle erano le rovine dell’antica e famosa città di Carcosa.

Questi i fatti rivelati al medium Bayrolles dallo spirito di Hoseib Alar Robardin.4





1. Nonostante la marginalità evidente, è a tale luogo che può con ogni probabilità esser fatto risalire l’aneddoto relativo alla scomparsa dell’«arabo pazzo» Abdul Alhazred (forse ispirato al medesimo Hali di Bierce) riferito nella lovecraftiana Storia del Necronomicon (1938).




2. La figura di Hali può essere considerata all’origine di un topos assai diffuso presso i “fantasisti” angloamericani del Novecento: quello dell’autore immaginario di opere altrettanto fittizie (pseudobiblia), donde frammenti più o meno ampi possono venire suggestivamente citati in esergo a novelle e racconti d’intonazione orrifica o macabra, più di rado eroico-avventurosa. Da esso discenderanno, con il già menzionato mad arab di lovecraftiana memoria, il preistorico stregone Eibon (Clark Ashton Smith), i sinistri Skelos e Vathelos il Cieco (Robert E. Howard), oltre a una schiera di anonimi estensori di almeno altrettanto esecrande scritture. Vedi la nota 1 alla Morte di Halpin Frayser.




3. Toponimo immaginario destinato per tramite del Re in giallo a riecheggiare indefinitamente nel weird post-bierciano, soprattutto associato al fenomeno di camouflage ricreativo che è alla base dei cosiddetti Miti di Cthulhu.




4. Nome pseudoarabo (forse derivato da as-sāhib ar-rabb’ ud-dīn, ossia “il compagno del signore della fede”, o piuttosto da as-sāhib al ’arab ud-dīn, ”l’arabo compagno della fede”?). A proposito del medium Bayrolles, vedi nel racconto La strada al chiaro di luna il cap. III.







Lo sconosciuto




Un uomo uscì dal buio e si mise a sedere su una roccia nel piccolo cerchio illuminato dal fuoco morente del nostro bivacco.

«Voi non siete i primi a esplorare questa regione» dichiarò solennemente.

Nessuno lo contraddisse; la sua stessa presenza dimostrava che aveva ragione, perché non apparteneva alla nostra comitiva e doveva trovarsi nei dintorni quando ci eravamo accampati. Aveva senz’altro dei compagni, inoltre: quello non era un luogo in cui vivere o viaggiare da soli. Da oltre una settimana, oltre a noi stessi e ai nostri animali, non vedevamo altri esseri viventi che serpenti a sonagli, lucertole cornute e così via. In un deserto dell’Arizona non si sopravvive a lungo avendo come compagnia solo creature del genere: servono bestie da soma, provviste, armi, “un equipaggiamento”. Tutte cose che presuppongono dei compagni. Forse fu l’incertezza su che razza di compagni potesse avere lo sconosciuto poco cerimonioso, unita a quello che poteva essere letto come un tono di sfida nelle sue parole, a indurre ognuno di noi cinque o sei “gentiluomini di ventura” a drizzare la schiena e posare la mano sulla propria arma, gesto che in quel tempo e luogo indicava una tattica d’attesa. Lo sconosciuto non ci fece caso e ricominciò a parlare con la stessa cadenza lenta e monocorde con cui aveva pronunciato la prima frase.

«Trent’anni fa Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Berry Davis, tutti di Tucson, attraversarono le montagne di Santa Catalina puntando verso ovest, per quanto la configurazione del paesaggio lo consentisse. Eravamo in cerca d’oro, e se non avessimo trovato nulla era nostra intenzione spingerci fino al fiume Gila, nei pressi di Big Bend, dove a quanto sapevamo si trovava un insediamento. Eravamo ben equipaggiati, ma non avevamo una guida: c’erano soltanto Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Berry Davis.»

L’uomo ripeté i nomi lentamente e chiaramente come per imprimerli nella memoria degli ascoltatori, che ora lo osservavano con attenzione, ma vagamente timorosi che i suoi compagni potessero nascondersi nel buio che sembrava cingerci come un muro nero. Nei modi di quello storico volontario, tuttavia, non si coglievano intenzioni ostili. Si comportava da innocuo squilibrato più che da nemico. Conoscevamo la regione quanto bastava per sapere che, con la loro vita solitaria, molti abitanti delle pianure tendevano a sviluppare stravaganze caratteriali non sempre distinguibili dalle aberrazioni mentali. L’uomo è come un albero: in una foresta piena di suoi simili cresce dritto quanto la sua natura collettiva e individuale gli permette; da solo nello spazio aperto, si contorce e cede alle pressioni deformanti dell’ambiente. Ero immerso in questi pensieri mentre osservavo l’uomo all’ombra del mio cappello, calato sugli occhi per proteggerli dalla luce del fuoco. Uno svitato, senza dubbio, ma cosa ci faceva lì, in mezzo al nulla?

Dal momento che ho deciso di raccontare questa storia, vorrei poter descrivere l’uomo; sarebbe del tutto naturale. Purtroppo, ed è alquanto strano, non sono in grado di farlo con sicurezza, perché in seguito non c’erano due di noi che concordassero in merito al suo abbigliamento e al suo aspetto. Quanto alle mie stesse impressioni, mi sfuggono ogni volta che provo a fissarle sulla carta. Chiunque sa raccontare una storia; la narrazione è una facoltà naturale della nostra razza. Ma il talento per le descrizioni è un dono.

Poiché nessuno interruppe il silenzio, l’ospite continuò.

«Allora questa regione era diversa. Fra il Gila e il golfo non c’era un solo ranch. C’era un po’ di selvaggina qui e là sulle montagne, e vicino ai rari stagni erba sufficiente a non far morire di fame i nostri animali. Se avevamo la fortuna di non incontrare gli indiani, potevamo arrivare dall’altra parte. Ma nel giro d’una settimana l’obiettivo della spedizione cambiò: non più la scoperta della ricchezza, ma la sopravvivenza. Avevamo fatto troppa strada per tornare indietro, e ciò che avevamo davanti non poteva essere peggio di ciò che c’eravamo lasciati alle spalle. Così procedevamo, cavalcando di notte per evitare gli indiani e il caldo insopportabile. Di giorno facevamo del nostro meglio per nasconderci. Talvolta, esaurite le scorte di carne e vuotate le botti, passavamo giorni interi senza mangiare né bere; poi uno stagno o una pozza poco profonda sul fondo d’un arroyo1 ci restituivano abbastanza forza e lucidità per uccidere alcuni degli animali selvatici che si abbeveravano come noi. Una volta era un orso, un’altra un’antilope, un coyote o un puma, come Dio voleva: erano tutti commestibili.

«Una mattina, mentre costeggiavamo una catena montuosa in cerca d’un passo praticabile, fummo attaccati da una banda di Apache che avevano seguito le nostre impronte su per una gola, non lontano da qui. Sapendo d’essere dieci volte più numerosi di noi, evitarono le consuete precauzioni da vigliacchi e ci vennero incontro al galoppo, sparando e urlando. Un combattimento era fuori discussione, perciò spingemmo i nostri deboli animali su per la gola finché i loro zoccoli trovarono un appiglio, quindi ci gettammo dalle selle per nasconderci nel chaparral su un fianco della montagna, abbandonando l’intero equipaggiamento al nemico. Tenemmo però i fucili, ognuno di noi: Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Berry Davis.»

«La solita vecchia banda» disse il buontempone del nostro gruppo. Era un uomo dell’Est, disavvezzo alle buone maniere della socialità. Un gesto di disapprovazione del nostro capo lo zittì, e lo sconosciuto riprese il racconto.

«Anche i selvaggi smontarono da cavallo, e alcuni di loro corsero su per la gola, oltre il punto in cui ne eravamo usciti, tagliandoci la ritirata in quella direzione e costringendoci a salire ancora. Sfortunatamente il chaparral copriva solo un breve tratto del pendio, e quando sbucammo all’aperto ci arrivarono addosso i proiettili d’una dozzina di fucili; ma gli Apache non hanno buona mira mentre corrono, e grazie a Dio nessuno di noi cadde. Venti iarde più su, oltre il limite della boscaglia, c’erano delle rupi verticali con una stretta fessura proprio di fronte a noi. Infilandoci dentro di corsa, ci ritrovammo in una caverna grande più o meno quanto una stanza. Qui eravamo al sicuro, almeno temporaneamente: un solo uomo con un fucile a ripetizione poteva difendere l’ingresso da tutti gli Apache della regione. Ma contro la fame e la sete non potevamo nulla. Di coraggio ne avevamo ancora, ma la speranza era un lontano ricordo.

«Non vedevamo più gli indiani, ma il fumo e il bagliore dei fuochi dimostravano che se ne stavano giorno e notte con i fucili carichi al limite della boscaglia: se uno di noi avesse tentato una sortita, l’avrebbero abbattuto dopo tre passi. Tenemmo duro per tre giorni, dandoci il cambio alla guardia, finché le nostre sofferenze non divennero insostenibili. A quel punto – era la mattina del quarto giorno – Ramon Gallegos disse:

«“Señores, io no so nada del buen Dio e di ciò che a lui piace. Ho vissuto sin religione e no conosco quella di voi. Perdonate lo shock, señores, ma per me è venuto il tiempo di battere gli Apache al loro mismo gioco.”

«Ciò detto, s’inginocchiò sul pavimento di pietra e premette la pistola contro la tempia. “Madre de Dios,” disse “arriva l’anima di Ramon Gallegos.”

«E così rimanemmo in tre: William Shaw, George W. Kent e Berry Davis.

«Essendo il capo, toccava a me parlare.

«“Era un uomo coraggioso” dissi. “Sapeva quando è il momento di morire, e come. È da sciocchi impazzire per la sete e cadere sotto i proiettili degli Apache o essere scuoiati vivi; è di cattivo gusto. Facciamo tutti come Ramon Gallegos.”

«“Giusto” disse William Shaw.

«“Giusto” disse George W. Kent.

«Raddrizzai le membra di Ramon Gallegos e gli coprii il volto con un fazzoletto. Poi William Shaw disse: “Vorrei avere anch’io quell’aspetto, almeno per un po’”.

«E George W. Kent disse che anch’egli lo voleva.

«“E lo avrete,” dissi “i diavoli rossi aspetteranno una settimana. William Shaw e George W. Kent, estraete la pistola e inginocchiatevi.”

«Così fecero, e io mi misi davanti a loro.

«“Dio Padre Onnipotente” dissi.

«“Dio Padre Onnipotente” disse William Shaw.

«“Dio Padre Onnipotente” disse George W. Kent.

«“Perdona i nostri peccati” dissi.

«“Perdona i nostri peccati” dissero gli altri.

«“E accogli le nostre anime.”

«“E accogli le nostre anime.”

«“Amen!”

«“Amen!”

«Li sistemai accanto a Ramon Gallegos e coprii loro il volto.»

A quel punto ci fu un rapido trambusto dall’altra parte del fuoco di bivacco: uno dei nostri era scattato in piedi con la pistola in mano.

«E lei!» gridò. «Lei ha avuto il coraggio di fuggire? Ha il coraggio d’essere ancora vivo? Razza di vigliacco, ora la mando a raggiungerli, dovessi finire impiccato!»

Ma con un salto da pantera il capitano gli fu addosso e lo afferrò per il polso. «Fermo, Sam Yountsey, fermo!»

Adesso eravamo tutti in piedi; tranne lo sconosciuto, che sedeva immobile con aria distratta. Qualcuno prese Yountsey per l’altro braccio.

«Capitano,» dissi «qui c’è qualcosa che non quadra. Quest’uomo è un pazzo o un bugiardo, un semplice bugiardo come tanti, e non c’è alcun bisogno che Yountsey lo uccida. Se apparteneva a quel gruppo, allora erano in cinque, uno dei quali – probabilmente se stesso – non ha nominato.»

«Sì,» disse il capitano lasciando andare il ribelle, che si rimise a sedere «c’è qualcosa di... insolito. Anni fa i cadaveri di quattro uomini bianchi, scotennati e orridamente mutilati, furono trovati vicino all’ingresso di quella caverna. Sono seppelliti qui, ho veduto le tombe. Domani le vedremo tutti.»

Lo sconosciuto s’alzò, stagliandosi alla luce del fuoco morente, che rapiti com’eravamo dalla sua storia avevamo dimenticato di ravvivare.

«Erano in quattro» disse. «Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Berry Davis.»

Dopo aver ripetuto l’appello dei morti, scomparve nell’oscurità e non lo vedemmo più.

In quel momento uno dei nostri, che era di guardia, arrivò con il fucile in mano, piuttosto agitato.

«Capitano,» disse «ci sono tre uomini fermi sulla mesa da mezz’ora.» Indicò la direzione presa dallo sconosciuto. «Li vedevo distintamente al chiaro di luna, ma poiché non erano armati mentre io li tenevo sotto tiro ho pensato che la prima mossa toccasse a loro. Non l’hanno fatta, ma – al diavolo! – mi danno sui nervi.»

«Torni al suo posto e ci resti finché non li rivede» disse il capitano. «E voialtri coricatevi di nuovo, o vi scaravento tutti nel fuoco.»

La sentinella si ritirò ubbidiente, imprecando, e non tornò più. Mentre ci sistemavamo sotto le coperte, il focoso Yountsey chiese: «Domando scusa, capitano, ma secondo lei chi diavolo erano?».

«Ramon Gallegos, William Shaw e George W. Kent.»

«E Berry Davis? Avrei dovuto sparargli.»

«Inutile; non avrebbe potuto renderlo più morto. Adesso dorma.»





1. Letto asciutto di un ruscello che si riempie d’acqua in seguito alle forti piogge. Gli arroyos possono essere naturali o artificiali e si trovano soprattutto in ambienti montani desertici.







Così fanno gli spettri
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Il mio rapporto con l’autore dei seguenti racconti è così peculiare, che devo chiedere al lettore di perdonare l’assenza di spiegazioni circa il modo in cui essi sono entrati in mio possesso. Nondimeno, vista la scarsa conoscenza che ho di lui, non sta a me affermare se fosse persuaso della veridicità di ciò che riferisce. Certo è che le sue dichiarazioni non hanno trovato alcuna conferma nelle indagini che ho ritenuto utile intraprendere. Tuttavia il suo stile, generalmente privo tanto di artificio quanto di arte, così semplice e diretto da rasentare l’essenzialità, non sembra compatibile con la falsità di un intento puramente letterario: si direbbe lo stile di chi è più interessato ai frutti della ricerca che ai fiori dell’espressione. Nel trascrivere le sue note e nel corroborare la loro richiesta di attenzioni donando loro un minimo di ordine, ho evitato scrupolosamente di arricchirle con quei piccoli ornamenti espressivi che forse mi sarei sentito di dispensare. Sarebbe stato un atto impertinente, anche se piacevole, e oltretutto mi avrebbe posto con l’opera in questione in una relazione più profonda di quanto sia desiderabile e confessabile.

A.B.





Sul luogo dell’impiccagione




Un vecchio di nome Daniel Baker, che viveva vicino a Lebanon, nell’Iowa, era sospettato dai vicini dell’assassinio di un venditore ambulante al quale aveva concesso di trascorrere la notte a casa sua. Correva l’anno 1853 e il commercio ambulante nell’Ovest era più diffuso rispetto a oggi e comportava pericoli considerevoli. I venditori attraversavano il paese con il loro carico, percorrendo strade solitarie di ogni sorta, ed erano costretti ad affidarsi all’ospitalità della gente di campagna. Questo li portava a incontrare personaggi strani, alcuni dei quali non troppo scrupolosi nella scelta dei metodi per guadagnarsi da vivere, e a tal fine l’assassinio risultava uno strumento accettabile. Talvolta accadeva che un venditore ambulante, con il carico di merce ormai ridotto e il borsellino rigonfio, giungesse fino alla dimora solitaria di qualche losco figuro e che da lì in poi se ne perdessero le tracce. Fu ciò che avvenne nel caso del Vecchio Baker, come lo chiamavano tutti. (Negli “insediamenti” dell’Ovest tali appellativi sono riservati agli anziani che non godono della stima altrui: al generale discredito dettato dall’indegnità sociale si aggiunge la speciale onta della vecchiaia.) Un venditore ambulante arrivò a casa sua e da lì non se ne andò: era tutto ciò che si sapeva.

Una notte di sette anni dopo, il reverendo Cummings, un pastore battista ben noto in quella zona del paese, si trovò a passare nei pressi della fattoria di Baker. Non era molto buio: da qualche parte, oltre il leggero velo di foschia che ammantava la terra, si intravedeva la luna. Cummings, una persona sempre allegra, stava fischiettando una melodia e s’interrompeva di tanto in tanto per rivolgere una parola di incoraggiamento al suo cavallo. Quando giunse a una gola asciutta, vide sul ponticello che l’attraversava la figura di un uomo, nettamente stagliata sullo sfondo grigio della foresta brumosa. Portava qualcosa sulla schiena e reggeva un grosso bastone: si trattava chiaramente di un venditore ambulante. Il suo atteggiamento aveva un che di assente, come quello di un sonnambulo. Arrivato davanti a lui e fermato il cavallo, Cummings lo salutò cordialmente e lo invitò a prendere posto sul suo veicolo, aggiungendo: «Se va nella mia stessa direzione». L’uomo alzò la testa e lo guardò dritto in viso, ma non rispose né fece qualsiasi altro movimento. Il pastore ribadì dunque il proprio invito con benevola insistenza. A quel punto l’altro sollevò la mano destra dal fianco e, dal ciglio del ponte dove si trovava, indicò verso il basso. Cummings guardò verso la gola, ma non notò nulla di insolito, quindi distolse lo sguardo per rivolgersi nuovamente all’uomo. Era sparito. In quello stesso momento il cavallo, che per tutto il tempo aveva dato insoliti segni di nervosismo, emise uno sbuffo di terrore e partì al galoppo. Quando il pastore ebbe ripreso il controllo dell’animale, aveva ormai raggiunto la cresta della collina, a un centinaio di iarde di distanza. Voltandosi indietro, vide di nuovo la figura, nello stesso punto e nella stessa posa di prima. Solo allora ebbe la percezione di un evento soprannaturale e tornò a casa con tutta la rapidità che gli consentiva il suo volenteroso cavallo.

Giunto a destinazione, raccontò l’avventura alla sua famiglia e il mattino seguente, di buonora, tornò sul posto insieme a due vicini, John White Corwell e Abner Raiser. Trovarono il corpo del Vecchio Baker impiccato a una trave, proprio al di sotto del punto in cui al reverendo era apparsa la figura. Il suolo del ponte era coperto da uno spesso strato di polvere, leggermente inumidito dalla nebbia, ma le sole impronte erano quelle del cavallo del signor Cummings.

Nel tirare giù il cadavere, gli uomini scalzarono il terreno smosso e friabile del pendio sottostante, rivelando ossa umane già in parte dissotterrate dall’azione dell’acqua e del ghiaccio. Furono identificate come i resti del venditore ambulante scomparso. Dopo una duplice inchiesta, la giuria del coroner scoprì che Daniel Baker si era tolto la vita in un momento di follia e che Samuel Morritz era stato assassinato da una o più persone d’identità sconosciuta.





Un freddo saluto




Questa è una storia raccontata dal defunto Benson Foley, di San Francisco:

«Nell’estate del 1881 conobbi un uomo di nome James H. Conway, residente a Franklin, nel Tennessee. Si trovava a San Francisco per motivi di salute, quell’illuso, e mi mostrò un biglietto di presentazione da parte di Lawrence Barting. Avevo conosciuto Barting durante la Guerra civile, quando era capitano nell’esercito federale. Alla fine della guerra si era stabilito a Franklin e avevo motivo di pensare che fosse diventato un avvocato alquanto importante. Mi era sempre parso un uomo onesto e sincero e la calorosa amicizia che manifestava verso il signor Conway nel biglietto in questione mi bastò per qualificare quest’ultimo come pienamente degno di stima e fiducia. Un giorno, a tavola, Conway mi disse che tra lui e Barting vigeva un accordo solenne: chi dei due fosse morto per primo avrebbe dovuto, se possibile, comunicare con l’altro dall’oltretomba in una maniera inequivocabile. Riguardo al metodo preciso, avevano stabilito (saggiamente, a mio parere) di lasciare la decisione al defunto, in base alle opportunità che avrebbe potuto cogliere in quelle mutate circostanze.

«Qualche settimana dopo che il signor Conway mi ebbe riferito di tale accordo, lo incontrai mentre passeggiava in Montgomery Street con aria distratta, apparentemente assorto nei suoi pensieri. Mi salutò freddamente con un mero cenno del capo e proseguì, lasciandomi lì sul marciapiede con la mano mezzo protesa, sorpreso e naturalmente alquanto indispettito. L’indomani lo incontrai di nuovo al Palace Hotel e, vedendo che stava per ripetere la sgradevole scena del giorno precedente, lo fermai sulla porta con un saluto amichevole, per poi chiedergli senza mezzi termini una spiegazione per quel cambio di atteggiamento. Dopo un attimo di esitazione, mi guardò negli occhi con franchezza e disse:

«“Credo di non avere più diritto alla sua amicizia, signor Foley, poiché il signor Barting sembra avermi negato la propria. Su quale sia la ragione, mi dichiaro all’oscuro. Se non l’ha ancora informata, probabilmente lo farà.”

«“Ma io non ho più sentito Barting” risposi.

«“Come non lo ha sentito?” ripeté, apparentemente sorpreso. “È qui. L’ho visto ieri, dieci minuti prima di incontrare lei. Le ho rivolto un saluto identico a quello che egli ha rivolto a me. L’ho incontrato di nuovo meno di un quarto d’ora fa e il suo comportamento è stato esattamente lo stesso: un cenno del capo appena abbozzato per poi passare oltre. Non dimenticherò facilmente la cortesia che lei mi ha dimostrato. Buongiorno o, se preferisce, addio.”

«Mi parve un comportamento particolarmente riguardoso e sensibile da parte del signor Conway.

«Poiché le situazioni d’effetto e gli artifici letterari sono estranei ai miei scopi, dirò subito che Barting era morto. Era accaduto a Nashville, quattro giorni prima di questa conversazione. Feci dunque visita al signor Conway per informarlo del decesso del nostro amico, mostrandogli le lettere che annunciavano il fatto. Era così visibilmente scosso, che non potei dubitare della sua sincerità.

«“Sembra incredibile” disse, dopo un momento di riflessione. “Devo aver scambiato quell’uomo per Barting. E il freddo cenno che mi ha rivolto era solo la risposta cortese di un estraneo al mio saluto. In effetti ricordo che, a differenza di Barting, non aveva i baffi.”

«“Si trattava senza dubbio di un’altra persona” assentii e non tornammo mai più sull’argomento. Ma avevo in tasca una fotografia che la vedova di Barting aveva accluso alla lettera. Era stata scattata una settimana prima della morte e il nostro amico non portava i baffi.»





Un messaggio senza fili




Nell’estate del 1896 William Holt, un ricco industriale di Chicago, si trovava a soggiornare temporaneamente in una cittadina nella zona centrale dello Stato di New York, del cui nome chi scrive non ha più memoria. Il signor Holt aveva avuto “problemi con la moglie”, dalla quale si era separato un anno prima. Se tali problemi consistessero in qualcosa di più serio di una semplice “incompatibilità di carattere”, egli è probabilmente il solo a saperlo, non essendo dedito al vizio delle confidenze. Ha tuttavia riferito l’episodio qui trascritto ad almeno una persona senza pretendere un voto di segretezza. Oggi vive in Europa.

Una sera era uscito dalla casa di un fratello, presso il quale si trovava in visita, per fare una passeggiata in campagna. Si può presumere – per quanto possa valere tale supposizione relativamente agli eventi riferiti – che fosse assorto in riflessioni sui suoi dispiaceri domestici e sugli angosciosi cambiamenti che questi avevano apportato nella sua vita. Quali che fossero tali pensieri, lo assorbivano al punto da fargli perdere di vista sia lo scorrere del tempo sia la direzione che avevano preso i suoi piedi. Sapeva soltanto di avere superato abbondantemente i confini della città e di stare attraversando una zona solitaria su una strada che non somigliava affatto a quella che aveva imboccato per lasciare l’abitato. In breve, si era perso.

Rendendosi conto della sua disavventura, sorrise. La zona centrale dello Stato di New York non è pericolosa né un luogo in cui si resta smarriti a lungo. Quindi si voltò e tornò sui suoi passi. Aveva percorso solo un breve tragitto, quando notò che il paesaggio si stava facendo più distinto: più luminoso. Tutto era soffuso da un tenue bagliore rosso, in cui vide la propria ombra proiettata sulla strada davanti a lui. “Sta sorgendo la luna” disse tra sé e sé. Poi si ricordò che era circa il novilunio e che se quel globo dispettoso si trovava in una delle fasi di visibilità, ormai doveva essere tramontato da un pezzo. Si fermò e si voltò per individuare la fonte della luce che si stava diffondendo rapidamente. Anche la sua ombra girò, stagliandosi sulla strada davanti a lui allo stesso modo di prima. La luce proveniva ancora da un punto alle sue spalle. Era sorprendente. Non riusciva a capire. Si voltò ancora e ancora, guardando in successione ogni punto dell’orizzonte. L’ombra era sempre lì davanti, e la luce sempre dietro, «di un rosso immobile e tremendo».

Holt era sbalordito – «ammutolito» è il termine che usò nel suo racconto – ma, a quanto pare, aveva conservato una certa lucida curiosità. Per saggiare l’intensità di quel chiarore, la cui natura e origine non era in grado di determinare, estrasse l’orologio e osservò il quadrante: le cifre erano chiaramente visibili e le lancette indicavano le ventitré e venticinque. All’improvviso la luce misteriosa divampò in uno splendore quasi accecante, infiammando il cielo intero, eclissando le stelle e proiettando obliquamente la sua ombra enorme. In quell’illuminazione ultraterrena vide accanto a sé, anche se sospesa in aria a una considerevole altezza, la figura di sua moglie, in biancheria da notte e con il figlio stretto al petto. I suoi occhi lo fissavano con un’espressione che egli, in seguito, si dichiarò incapace di definire o di descrivere. Disse solo che non era «di questo mondo».

La vampata fu momentanea ma, nella profonda oscurità che seguì, l’apparizione si mostrava ancora bianca e immobile. Poi si affievolì gradatamente, in modo impercettibile, fino a svanire, come un’immagine luminosa che resta impressa sulla retina dopo aver chiuso gli occhi. Una peculiarità che al tempo notò a malapena, ma che in seguito gli tornò alla mente, era il fatto che della donna si vedesse soltanto la parte superiore e nulla, invece, al di sotto della vita.

L’improvvisa oscurità era relativa, non assoluta, perché poco a poco tutti gli oggetti circostanti tornarono visibili.

All’alba Holt rientrò in città dalla parte opposta rispetto a quella da cui l’aveva lasciata. Presto giunse a casa del fratello, che lo riconobbe a stento. Aveva lo sguardo allucinato, l’aria stravolta ed era grigio come un topo. Quasi vaneggiando, raccontò l’esperienza di quella notte.

«Vai a letto, povero te,» disse suo fratello «e... aspetta. Avremo altre notizie.»

Un’ora dopo giunse il telegramma predestinato. La casa di Holt, in uno dei sobborghi di Chicago, era stata distrutta dal fuoco. Con ogni via di fuga ostacolata dalle fiamme, la moglie era apparsa a una finestra del piano superiore con il bambino in braccio ed era rimasta lì, immobile, palesemente frastornata. All’arrivo dei pompieri con una scala, il pavimento aveva ceduto e la donna era sparita.

Quell’orrore aveva raggiunto il momento culminante alle ventitré e venticinque, ora ufficiale.





Un arresto




Avendo ucciso suo cognato, Orrin Brower, del Kentucky, era diventato un fuggiasco. Era evaso dalla prigione della contea, dove si trovava rinchiuso in attesa del processo, abbattendo il carceriere con una spranga di ferro. Dopo avergli sottratto le chiavi, aveva aperto la porta esterna ed era uscito nella notte. Poiché il carceriere era disarmato, Brower non aveva con sé alcuna arma con cui difendere la riconquistata libertà. Appena lasciata la città, ebbe la folle idea di addentrarsi in una foresta. Tutto ciò risale a molti anni fa, quando quella regione era più selvaggia di quanto non lo sia ora.

La notte era buia, senza luna né stelle, e poiché egli non aveva mai dimorato da quelle parti e non conosceva la conformazione del territorio, naturalmente non impiegò molto a smarrirsi. Non era in grado di stabilire se si stesse allontanando dalla città o se vi stesse facendo ritorno: un aspetto di assoluta importanza per Orrin Brower. In entrambi i casi sapeva che presto un drappello di cittadini si sarebbe messo sulle sue tracce con una muta di segugi e che le possibilità di fuga erano molto scarse, ma non voleva certo facilitare l’inseguimento. Anche una sola ora di libertà in più era preziosa.

All’improvviso sbucò dalla foresta per ritrovarsi su una vecchia strada e proprio lì davanti a sé vide indistintamente la figura di un uomo, immobile nell’oscurità. Era troppo tardi per tornare indietro: sentiva che gli sarebbe bastato mettere di nuovo piede nel bosco per ritrovarsi, come spiegò in seguito, «crivellato di pallettoni». E così i due rimasero lì, immobili come alberi, Brower quasi soffocato dal battito martellante del proprio cuore e l’altro... Le emozioni dell’altro non sono state riportate.

Un attimo dopo – ma poteva essere trascorsa anche un’ora – la luna scivolò lentamente in uno squarcio di cielo sgombro di nubi. L’uomo braccato vide quell’incarnazione della legge sollevare un braccio e indicare in modo eloquente un punto alle sue spalle. Allora comprese. Voltando la schiena alla figura che lo aveva fermato, si incamminò docilmente nella direzione indicata, senza guardare né a destra né a sinistra, osando a malapena respirare, con la testa e la schiena che già gli dolevano in previsione della scarica di pallettoni.

Tra i criminali destinati alla forca, Brower era uno fra i più coraggiosi; lo dimostrava l’enorme rischio personale a cui si era sottoposto uccidendo suo cognato a sangue freddo. È inutile riferire i dettagli in questa sede; emersero durante il processo, e la calma inaspettata con cui vi fece fronte per poco non gli salvò il collo. Ma che volete farci? Quando un uomo coraggioso è sconfitto, si arrende.

E così quei due proseguirono verso il carcere lungo la vecchia strada nei boschi. Un’unica volta Brower si azzardò a voltare il capo: quando si trovò immerso nell’oscurità, certo che l’altro era illuminato dalla luna, guardò indietro. E vide Burton Duff, il suo carceriere, bianco come la morte e con la fronte segnata dal livido prodotto dalla spranga di ferro. Ciò pose termine alla curiosità di Orrin Brower.

Infine entrarono in città, tutta illuminata ma deserta. Erano rimasti solo le donne e i bambini, che si tenevano lontani dalle strade. Il criminale proseguì dritto verso la prigione. Raggiunse subito l’ingresso principale, posò la mano sulla maniglia della pesante porta di ferro, la aprì senza che gli venisse ordinato e, una volta dentro, si trovò al cospetto di una mezza dozzina di uomini armati. Allora si voltò. Ma non entrò nessun altro.

Sopra un tavolo nel corridoio giaceva il cadavere di Burton Duff.





Soldati
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Un uomo con due vite




Questa è la strana storia di David William Duck, narrata da egli stesso. Duck è un vecchio che vive ad Aurora, nell’Illinois, dove gode del rispetto di tutti. Nondimeno, è comunemente noto come Duck il Morto.

«Nell’autunno del 1866 ero un soldato semplice del Diciottesimo Fanteria. La mia compagnia era fra quelle di stanza a Fort Phil Kearney, al comando del colonnello Carrington. La storia della guarnigione è più o meno nota nel paese, in particolare per il massacro perpetrato dai Sioux ai danni di un distaccamento di ottantuno tra soldati e ufficiali – nessun superstite – e causato dalla disobbedienza del comandante, il coraggioso ma avventato capitano Fetterman. Quando ciò accadde, stavo cercando di raggiungere Fort C.F. Smith, sul Big Horn, con importanti dispacci. Poiché la zona brulicava di indiani ostili, mi spostavo di notte, per poi nascondermi come meglio potevo prima dell’alba. Per facilitare le cose, viaggiavo a piedi, armato di un fucile Henry e con viveri per tre giorni nello zaino.

«Come nascondiglio per il secondo giorno scelsi quello che, al buio, sembrava uno stretto canyon in mezzo a una catena di colline rocciose. Al suo interno c’erano numerosi macigni staccatisi dai fianchi delle alture. Mi preparai un giaciglio dietro uno di quei massi, in una macchia di artemisia, e di lì a poco mi addormentai. Mi pareva di avere a malapena chiuso gli occhi, anche se in realtà era quasi mezzogiorno, quando fui svegliato da un colpo di fucile, la cui pallottola colpì il macigno appena sopra di me. Un gruppo di indiani aveva seguito le mie tracce e mi aveva quasi circondato. Il colpo era stato esploso, con una pessima mira, da un tizio che mi aveva avvistato dal fianco della collina sovrastante. Il fumo del fucile lo tradì. Non feci in tempo ad alzarmi in piedi, che quello stava già scendendo a precipizio lungo il pendio. Mi misi dunque a correre in posizione curva, zigzagando tra le macchie di artemisia, sotto una pioggia di pallottole sparate da nemici invisibili. Le canaglie non si alzarono dai loro nascondigli per inseguirmi, fatto che trovai piuttosto strano, perché dovevano aver capito dalle impronte di avere a che fare con un uomo solo. Il motivo, tuttavia, divenne presto evidente: la mia fuga si concluse dopo a malapena un centinaio di iarde, in fondo al burrone che avevo scambiato per un canyon e che terminava con una parete di roccia concava, quasi verticale e priva di vegetazione. Ero intrappolato in quel vicolo cieco come un orso in un recinto. Non avevano bisogno d’inseguirmi, dovevano soltanto aspettare.

«E aspettarono. Rimasi accovacciato per due giorni e due notti dietro a una roccia sormontata da un cespuglio di mesquite, con la rupe alle mie spalle, soffrendo l’agonia della sete e senza la minima speranza di salvezza. Di tanto in tanto sparavo qualche colpo, prendendo come riferimento il fumo dei loro fucili, e loro facevano lo stesso con me. Ovviamente, di notte non osavo chiudere gli occhi e la carenza di sonno era una tortura atroce.

«Ricordo la mattina del terzo giorno, che sapevo sarebbe stato l’ultimo per me. Ricordo, in modo alquanto indistinto, di essere uscito allo scoperto in preda alla disperazione e al delirio e di aver cominciato a sparare a casaccio con il mio fucile a ripetizione. Non rammento altro di quello scontro.

«In seguito ricordo soltanto di essermi trascinato fuori da un fiume al calare della sera. Non avevo addosso nemmeno uno straccio e ignoravo completamente dove fossi, ma camminai verso nord per tutta la notte, infreddolito e con i piedi doloranti. All’alba mi ritrovai a Fort C.F. Smith, la mia meta, ma senza i dispacci. La prima persona che incontrai fu un sergente di nome William Briscoe, che conoscevo molto bene. Potete immaginare il suo stupore nel vedermi in quelle condizioni e anche il mio, quando mi chiese chi diavolo fossi.

«“Dave Duck” risposi. “Chi altri sennò?”

«Quello mi fissava con gli occhi sgranati.

«“Così parrebbe” disse e lo vidi arretrare un po’. “Che succede?”

«Gli raccontai ciò che mi era accaduto il giorno precedente ed egli mi stette ad ascoltare senza smettere di fissarmi. Poi disse: “Amico mio, se tu sei Dave Duck, devo informarti che ti ho seppellito due mesi fa. Ero in perlustrazione con un piccolo reparto e, proprio dove dici di aver combattuto, ho trovato il tuo corpo crivellato di colpi e appena privato dello scalpo... e, mi duole aggiungere, anche con altre mutilazioni. Vieni nella mia tenda, ti mostrerò i tuoi indumenti e alcune lettere che ti ho trovato addosso. Il comandante ha i tuoi dispacci”.

«E così fece. Mi mostrò gli abiti, che indossai immediatamente, e le lettere, che mi infilai in tasca. Egli non ebbe nulla da obiettare. Mi condusse dunque dal comandante il quale, dopo aver ascoltato la mia storia, ordinò freddamente a Briscoe di portarmi in guardina. Lungo il tragitto dissi: “Bill Briscoe, in tutta onestà, hai davvero sepolto il cadavere che portava addosso questi abiti?”.

«“Certo,” rispose “proprio come ti ho detto. Era senz’altro Dave Duck, lo conoscevamo quasi tutti. E adesso tu, maledetto impostore, farai meglio a dirmi chi sei.”

«“Darei qualsiasi cosa per saperlo” dissi.

«Una settimana dopo, fuggii dalla guardina e abbandonai quella regione il più in fretta possibile. Sono tornato due volte in cerca di quel luogo fatidico tra le colline, ma non l’ho mai trovato.»





Tre più uno fa uno




Nell’anno 1861 Barr Lassiter, un giovane di ventidue anni, viveva con i genitori e una sorella maggiore vicino a Carthage, nel Tennessee. La famiglia versava in condizioni alquanto umili e la sua sussistenza dipendeva da una piantagione piccola e non molto fertile. Poiché non possedevano schiavi, i Lassiter non erano annoverati tra le persone di spicco del vicinato, ma erano gente onesta e istruita, beneducata e rispettabile, per quanto potesse esserlo una famiglia che non vantava alcun potere sui figli e le figlie di Cam. Il vecchio Lassiter aveva quell’atteggiamento austero che è spesso indice di un’intransigente devozione al dovere e che maschera un’indole cordiale e affettuosa. Era di ferro come i martiri, ma nel cuore della sua anima si era annidato un metallo più nobile, con una temperatura di fusione più bassa, che tuttavia non influenzava né intaccava la durezza esteriore. Per ragioni sia ereditarie sia ambientali un po’ di quell’inflessibilità aveva contagiato anche gli altri membri della famiglia. Casa Lassiter, dunque, pur non essendo un ambiente privo di affetto, era una vera e propria roccaforte del dovere. E il dovere... ah, il dovere è crudele come la morte!

Il sopraggiungere della guerra suscitò in quella famiglia, come in molte altre dello Stato, sentimenti contrastanti. Il giovane era fedele all’Unione, gli altri ferocemente ostili. Quest’infelice divisione generò un’insostenibile animosità domestica e quando il figlio e fratello ingiurioso se ne andò con il dichiarato proposito di arruolarsi nell’esercito federale, nessuno gli strinse la mano, nessuno pronunciò un addio, non una parola di augurio lo accompagnò mentre si avviava ad affrontare, con tutto l’ardore possibile, qualunque destino lo attendesse nel vasto mondo.

Lungo il cammino verso Nashville, già occupata dall’esercito del generale Buell, si arruolò nella prima unità che incontrò – un reggimento di cavalleria del Kentucky – e con il tempo percorse i vari stadi della vita militare, da recluta inesperta a provetto soldato di cavalleria. Ed era anche un ottimo soldato, anche se non ne fece menzione nel racconto su cui si basa questa storia: sono stati i suoi compagni sopravvissuti a riferirlo. Perché Barr Lassiter ha risposto “Presente” al sergente che si chiama Morte.

Due anni dopo il suo arruolamento, transitò insieme al reggimento nella propria regione di origine. Il territorio era stato fortemente segnato dalle devastazioni della guerra, avendo subito l’occupazione alternata (e simultanea) delle forze belligeranti, e un violento scontro aveva avuto luogo nelle immediate vicinanze del podere dei Lassiter. Ma di tutto ciò il giovane soldato non era al corrente.

Trovandosi accampato vicino a casa, avvertì il naturale desiderio di vedere i genitori e la sorella, con la speranza che il tempo e la distanza avessero mitigato, in loro come in lui, gli innaturali rancori. E così, ottenuta una licenza, si mise in cammino nel caldo pomeriggio estivo. Era da poco sorta la luna piena quando percorse la stradina di ghiaia che conduceva alla dimora natia.

In guerra i soldati maturano rapidamente e due anni sono tanti in età giovanile. Barr Lassiter si sentiva un vecchio e si era quasi aspettato che la casa fosse ormai un rudere in stato di abbandono. Apparentemente non era cambiato nulla. La vista di tutte quelle cose care e familiari gli suscitò una profonda commozione. Il cuore batteva distintamente, l’emozione quasi lo soffocava. Aveva un groppo alla gola. Inconsciamente accelerò il passo fin quasi a correre, tanto che la sua lunga ombra faceva sforzi tremendi per stargli accanto.

Dentro la casa non si vedevano luci, la porta era aperta. Mentre si avvicinava, fermandosi per riprendere il controllo di sé, suo padre uscì e rimase a capo scoperto al chiaro di luna.

«Padre!» esclamò il giovane, balzando in avanti con la mano tesa. «Padre!»

Il vecchio lo guardò con espressione severa, rimase immobile per un attimo e poi, senza una parola, rientrò in casa. Amaramente deluso, umiliato, ferito in maniera indicibile e assolutamente sconvolto, il soldato si lasciò cadere su una rozza seggiola in preda allo sconforto più profondo, con la testa appoggiata sulla mano tremante. Ma no, non l’avrebbe permesso: un bravo soldato come lui non poteva accettare il rifiuto come la sconfitta. Si alzò in piedi ed entrò, dirigendosi subito nella stanza di soggiorno.

L’ambiente era debolmente illuminato da una finestra priva di tende, rivolta a est. Su un basso sgabello accanto al focolare, l’unico mobile della casa, era seduta sua madre, lo sguardo fisso sul camino cosparso di tizzoni anneriti e ceneri fredde. Le parlò in tono affettuoso, interrogativo, esitante, ma ella non rispose, non si mosse, né sembrò in alcun modo sorpresa. Ma certo, suo marito aveva avuto il tempo di avvisarla che il figlio colpevole era tornato. Si avvicinò e stava per posarle una mano sul braccio, quando da una stanza adiacente entrò sua sorella, lo guardò dritto in viso, gli passò accanto senza un cenno di riconoscimento e uscì attraverso una porta che si trovava alle sue spalle. Si era voltato a guardarla ma, quando se ne fu andata, i suoi occhi cercarono nuovamente la madre. Non c’era più neanche lei.

Barr Lassiter si avviò a grandi passi verso la porta da cui era entrato. Sul prato la luce della luna appariva tremolante, come se il manto erboso fosse un mare increspato. Gli alberi e le loro ombre nere ondeggiavano come per effetto della brezza. I margini della stradina di ghiaia erano confusi e la facevano apparire instabile, poco sicura da calpestare. Il giovane soldato conosceva bene le illusioni ottiche causate dalle lacrime. Le sentì sulla guancia, le vide luccicare sul petto della sua giubba militare. Dunque lasciò la casa e tornò all’accampamento.

Il giorno successivo, senza una chiara intenzione, senza un sentimento prevalente che fosse in grado di definire con esattezza, tornò di nuovo in quel luogo. A mezzo miglio dalla meta incontrò Bushrod Albro, un vecchio compagno di giochi e di scuola, che lo salutò calorosamente.

«Sto andando a casa mia» spiegò il soldato.

L’altro gli lanciò un’occhiata penetrante, ma non disse nulla.

«So che i miei non sono cambiati,» continuò Lassiter «ma...»

«Le cose sono cambiate» lo interruppe Albro. «Tutto cambia. Vengo con te, se non ti dispiace. Possiamo parlare strada facendo.»

Ma Albro non parlò.

Al posto della casa trovarono soltanto fondamenta in pietra annerite dal fuoco, intorno a un terreno coperto di ceneri compatte butterate dalla pioggia.

Lassiter rimase sbigottito.

«Non sapevo come dirtelo» confessò Albro. «L’anno scorso, durante la battaglia, una granata dei federali ha mandato a fuoco la casa.»

«E la mia famiglia... dov’è?»

«In Paradiso, spero. La granata li ha uccisi tutti.»





Un’imboscata sventata




Readyville e Woodbury erano collegate da una bella strada a pedaggio lunga nove o dieci miglia. Readyville era un avamposto dell’esercito federale a Murfreesboro; Woodbury rivestiva un ruolo analogo per l’esercito confederato a Tullahoma. La contrapposizione dei due avamposti durò per mesi dopo la grande battaglia di Stones River e, naturalmente, la maggior parte degli scontri avveniva lungo la suddetta strada, tra distaccamenti di cavalleria. Talvolta vi prendevano parte anche la fanteria e l’artiglieria, per dar prova di buona volontà.

Una notte, uno squadrone della cavalleria federale al comando del maggiore Seidel, un prode e valente ufficiale, lasciò Readyville per un’impresa straordinariamente rischiosa, che richiedeva segretezza, cautela e silenzio.

Superati i picchetti della fanteria, il distaccamento raggiunse presto due vedette della cavalleria che scrutavano attentamente nell’oscurità davanti a loro. Avrebbero dovuto essere in tre.

«Dov’è il vostro compagno?» chiese il maggiore. «Ho ordinato a Dunning di stare qui stanotte.»

«È andato in avanscoperta» rispose l’uomo. «Dopo sono stati esplosi dei colpi, ma piuttosto distanti dal fronte.»

«Dunning ha agito contrariamente agli ordini e al buonsenso» disse l’ufficiale, palesemente irritato. «Perché lo ha fatto?»

«Non lo so, signore. Sembrava molto agitato. Penso che fosse un po’ in ansia.»

Questo eccellente argomentatore e il suo compagno furono integrati nel distaccamento, che riprese dunque la sua avanzata. La conversazione era proibita, armi ed equipaggiamento non avevano il permesso di sferragliare. Si udiva soltanto il calpestio dei cavalli e, per ridurre al minimo anche quello, si procedeva a passo lento. Era passata la mezzanotte ed era buio, anche se da qualche parte dietro l’ammasso di nubi si intravedeva la luna.

Dopo due o tre miglia la testa della colonna raggiunse una fitta foresta di cedri, che costeggiava la strada su entrambi i lati. Il maggiore diede l’alt semplicemente fermandosi e si avviò da solo in ricognizione, a sua volta palesemente in ansia. Tuttavia, fu seguito a breve distanza dal suo aiutante e da tre soldati, che senza farsi notare videro tutto ciò che accadde.

Dopo aver cavalcato per un centinaio di iarde verso la foresta, all’improvviso il maggiore tirò bruscamente le redini e si fermò, restando immobile in sella. Vicino al lato della strada, in una piccola radura a nemmeno dieci passi di distanza, si intravedeva a malapena la figura di un uomo, immobile a sua volta. Il maggiore provò un immediato senso di soddisfazione per non aver portato con sé i suoi cavalieri: se quell’uomo era un nemico e si fosse dato alla fuga, avrebbe avuto ben poco da riferire. Per ora la spedizione non era ancora stata scoperta.

Ai suoi piedi s’intuiva appena qualcosa di scuro, che l’ufficiale non riuscì a distinguere. Con l’istinto del vero cavalleggero e una particolare riluttanza a utilizzare le armi da fuoco, sguainò la sciabola. L’altro non fece alcun movimento in risposta alla sfida. La situazione era tesa e piuttosto drammatica. Quando la luna sbucò all’improvviso da uno squarcio tra le nubi, il cavaliere, che si trovava all’ombra di una macchia di grandi querce, vide chiaramente l’altro uomo in una chiazza di luce bianca. Era il soldato Dunning, disarmato e a capo scoperto, mentre la sagoma ai suoi piedi si rivelò un cavallo morto. Ad angolo retto sopra il collo dell’animale giaceva il cadavere di un uomo, con il viso rivolto verso l’alto e illuminato dalla luna.

“Dunning ha affrontato la battaglia della sua vita” pensò il maggiore. Stava per andare verso di lui, quando Dunning sollevò la mano, facendogli cenno di arretrare con un gesto di ammonimento. Quindi abbassò il braccio e indicò il punto in cui la strada si perdeva nell’oscurità della foresta di cedri.

Il maggiore capì e, voltato il cavallo, tornò in direzione del piccolo gruppo che l’aveva seguito e che, per timore di suscitare il suo disappunto, stava già arretrando. Si ritrovò quindi alla testa dei suoi uomini.

«Dunning è laggiù» disse al capitano della compagnia. «Ha ucciso il suo avversario e dovrà fare rapporto.»

Attesero dunque pazienti con le sciabole sguainate, ma Dunning non li raggiunse. Dopo un’ora sorse il sole e l’intero reparto avanzò con cautela, il comandante non del tutto convinto della fiducia riposta nel soldato semplice Dunning. La spedizione era fallita, ma restava ancora qualcosa da fare.

Nella piccola radura accanto alla strada trovarono il cavallo morto. Ad angolo retto sopra il collo dell’animale, con il viso rivolto verso l’alto e una pallottola nel cervello, giaceva il cadavere del soldato di cavalleria Dunning, rigido come una statua, morto da ore.

Dalle indagini emerse con dovizia di prove che nell’arco di mezz’ora la foresta di cedri era stata occupata da un consistente reparto di fanteria confederata: un’imboscata.





Due fucilazioni




Nella primavera del 1862 il grande esercito del generale Buell era accampato in preparazione della campagna che si tradusse poi nella vittoria di Shiloh. Era un esercito inesperto e non addestrato, anche se alcuni suoi reparti erano già stati impegnati in duri combattimenti tra le montagne della Virginia occidentale e nel Kentucky. La guerra era agli inizi e quella del soldato era un’attività nuova, mal compresa dai giovani americani dell’epoca, che non ne gradivano alcuni aspetti. Primo fra tutti quell’elemento che è l’essenza della disciplina: l’obbedienza. Per chi è intriso sin dall’infanzia dalla falsa illusione che gli uomini siano tutti uguali, non è facile accettare la cieca sottomissione all’autorità e i volontari americani «nei verdi anni dell’immaturità»1 sono tra i peggiori. Fu così che uno degli uomini di Buell, il soldato semplice Bennett Story Greene, commise l’errore di colpire il suo ufficiale. A guerra avanzata, non l’avrebbe fatto. Come Sir Andrew Aguecheek, piuttosto sarebbe «andato all’inferno».2 Ma non gli fu concesso il tempo per migliorare la sua condotta militare: su denuncia dell’ufficiale, venne prontamente arrestato, processato dalla corte marziale e condannato alla fucilazione.

«Avresti potuto picchiarmi anche tu e chiudere la questione» disse alla parte offesa. «Come facevi a scuola, quando eri solo Will Dudley e io valevo quanto te. Nessuno mi ha visto colpirti. La disciplina non ne avrebbe risentito.»

«Hai ragione, Ben Greene» rispose il tenente. «Vuoi perdonarmi? Per questo sono venuto a farti visita.»

Non ci fu alcuna risposta. Un ufficiale fece capolino nella tenda dove si svolgeva la conversazione e disse che il tempo a disposizione era terminato. La mattina seguente, quando alla presenza dell’intera brigata il soldato semplice Greene venne fucilato da un plotone di suoi compagni, il tenente Dudley voltò le spalle alla triste scena e mormorò una preghiera di misericordia, nella quale incluse anche se stesso.

Qualche settimana dopo, mentre la Prima Divisione di Buell veniva traghettata sul fiume Tennessee per andare a soccorrere l’esercito sconfitto di Grant, scese una notte nera e tempestosa. Nel disastro della battaglia la divisione avanzò passo dopo passo in direzione del nemico, che era arretrato un po’ per ricostituire le file. Il buio era totale, spezzato solo dai fulmini incessanti. E quando il rombo del tuono taceva, si udivano i gemiti dei feriti; i soldati in marcia si muovevano a tastoni tra i corpi riversi, nei quali inciampavano per via dell’oscurità. E oltre ai feriti c’erano anche morti – tanti morti.

Nel primo flebile grigiore del giorno, quando questa brulicante avanzata si era interrotta per ricostruire almeno una parvenza di schieramento e i soldati di pattuglia erano stati mandati in avanscoperta, circolò voce di fare l’appello. Il sergente maggiore della compagnia del tenente Dudley si piazzò davanti e iniziò a chiamare gli uomini in ordine alfabetico. Non disponeva di un elenco scritto, ma aveva buona memoria. Ognuno rispose al proprio nome, finché si arrivò alla lettera G.

«Gorham.»

«Presente!»

«Grayrock.»

«Presente!»

La buona memoria del sergente fu tradita dall’abitudine.

«Greene.»

«Presente!»

Era una risposta chiara, distinta, inequivocabile!

Un movimento improvviso, un’agitazione che attraversò tutte le linee come una scossa elettrica, attestò la natura sconvolgente di ciò che si era udito. Il sergente impallidì e si interruppe. Il capitano lo affiancò a passo deciso e disse bruscamente:

«Chiami di nuovo quel nome.»

Evidentemente, la Società per la Ricerca Psichica non è la prima a indagare la sfera dell’ignoto.

«Bennett Greene.»

«Presente!»

Tutte le teste si voltarono verso quella voce familiare. I due uomini in mezzo ai quali Greene era abitualmente collocato in ordine di statura si guardarono dritti in faccia.

«Ancora una volta» ordinò l’inesorabile investigatore. E di nuovo, con voce vagamente tremula, fu pronunciato il nome del morto: «Bennett Story Greene».

«Presente!»

In quel momento si udì uno sparo in lontananza, oltre la linea di contatto con il nemico, seguito, quasi accompagnato, dall’orrido sibilo di una pallottola in arrivo, che andò distintamente a segno e sembrò sottolineare l’esclamazione del capitano: «Che diavolo significa?».

Il tenente Dudley si fece avanti tra le file.

«Significa questo» disse e, aprendo la giubba, mostrò una macchia color cremisi che si allargava a vista d’occhio sul suo petto. Le ginocchia gli cedettero e cadde pesantemente a terra, morto.

Poco dopo, il reggimento ricevette l’ordine di rompere le righe per disimpegnare il fronte troppo congestionato e, per qualche bizzarria nella dinamica della battaglia, non si trovò più sotto il fuoco nemico. Né Bennett Greene, esperto in fucilazioni, manifestò più la propria presenza.





1. Shakespeare, Antonio e Cleopatra, I, 5.




2. Id., La dodicesima notte, III, 4.







Alcune case stregate
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L’Isola dei Pini




Per molti anni, vicino alla città di Gallipolis, in Ohio, visse un vecchio di nome Herman Deluse. Si conosceva ben poco del suo passato, perché egli non ne parlava né tollerava che lo facessero gli altri. Era convinzione comune tra i suoi vicini che fosse stato un pirata, ma non si sapeva se alla base di tale convinzione vi fossero prove più solide della sua collezione di picche d’abbordaggio, coltellacci e antiche pistole a pietra focaia. Viveva completamente solo in una casetta di quattro stanze che stava andando rapidamente in rovina, mai riparata se non per necessità imposte dagli agenti atmosferici, e che sorgeva su una piccola altura in mezzo a un vasto campo sassoso coperto di rovi e coltivato solo a tratti in maniera rudimentale. Era la sua unica proprietà nota, ma avrebbe potuto a malapena offrirgli un sostentamento, per quanto semplici e scarsi fossero i suoi bisogni. Eppure Deluse sembrava sempre possedere denaro liquido e pagava in contanti tutti gli acquisti nei negozi dei dintorni. Raramente si recava per più di due o tre volte nella stessa bottega prima che fosse trascorso un considerevole lasso di tempo. Tuttavia, questa equa elargizione delle sue risorse non gli fruttò alcun encomio: la gente tendeva a considerarlo un vano tentativo di mascherare il possesso di somme consistenti. Il fatto che nella sua dimora fatiscente tenesse sepolto da qualche parte un bel mucchio d’oro accumulato in modo illecito era qualcosa di cui nessun’anima onesta, informata sulle tradizioni locali e con la consapevolezza di come vanno le cose, poteva ragionevolmente dubitare.

Il 9 novembre 1867 il vecchio morì: o, perlomeno, il suo cadavere fu scoperto il 10 e i medici fecero risalire il decesso a circa ventiquattr’ore prima. Riguardo alle cause, non furono in grado di esprimersi con esattezza. Il loro esame post mortem, infatti, rivelò organi perfettamente sani, senza alcun indizio di malattia o di violenza. A loro giudizio la morte doveva essere avvenuta verso mezzogiorno, eppure il corpo fu trovato a letto. La giuria del coroner decretò che l’uomo era «deceduto per volere divino». Si procedette dunque alla sepoltura e il curatore si occupò della proprietà.

Una scrupolosa ricerca non svelò niente di nuovo riguardo al defunto e gli scavi operati pazientemente in vari punti del podere, da vicini attenti e parsimoniosi, non diedero alcun frutto. Il curatore chiuse la casa in attesa che fosse disposta la vendita della proprietà mobiliare e immobiliare, al fine di coprire parzialmente le spese derivanti.

Quella del 20 novembre fu una nottata burrascosa. Una violenta tempesta investì la campagna, sferzandola con devastanti turbini di nevischio. Grandi alberi furono sradicati e scagliati sulle strade. Nell’intera regione non si era mai vista una notte così tremenda. Verso la mattina, però, la tempesta si era placata e il giorno spuntò limpido e sereno. Alle otto circa, il reverendo Henry Galbraith, un pastore luterano molto noto e stimato, giunse a piedi a casa propria, distante un miglio e mezzo dalla proprietà di Deluse. Galbraith aveva trascorso un mese a Cincinnati. Dopo aver risalito il fiume a bordo di un battello a vapore, era sbarcato a Gallipolis la sera precedente e, procuratosi immediatamente un cavallo e un calesse, si era diretto a casa. Durante la notte era stato ostacolato dalla violenza della tempesta e poi, la mattina, gli alberi caduti l’avevano costretto ad abbandonare il suo mezzo di trasporto per proseguire a piedi.

«Ma dove hai passato la notte?» domandò la moglie, dopo che il pastore le ebbe raccontato brevemente la sua avventura.

«Con il vecchio Deluse all’Isola dei Pini»1 rispose ridendo. «E che esperienza tetra è stata. Non ha avuto nulla da obiettare sul fatto che rimanessi, ma non sono riuscito a cavargli una sola parola.»

Fortunatamente, a beneficio della verità, era presente alla conversazione anche Robert Mosely Maren, avvocato e littérateur di Columbus, l’autore dei deliziosi Mellowcraft Papers. Quest’uomo dalla mente arguta, notando lo sbigottimento generato dalla risposta del signor Galbraith, ma senza apparentemente condividerlo, zittì con un cenno di mano le esclamazioni che ovviamente avrebbero fatto seguito e domandò con calma: «Come mai è andato laggiù?».

Questa è la risposta del reverendo Galbraith come riportata dal signor Maren:

«Ho visto una luce muoversi all’interno della casa e siccome ero quasi accecato dal nevischio, nonché mezzo assiderato, ho oltrepassato il cancello e ho sistemato il cavallo nella vecchia scuderia, dove si trova tuttora. Poi ho bussato alla porta e, non avendo ricevuto risposta, sono entrato senza essere invitato. Dentro era buio, ma avevo con me i fiammiferi, quindi ho trovato una candela e l’ho accesa. Ho tentato di entrare nella stanza attigua, ma era chiusa. Nonostante sentissi i passi pesanti del vecchio dietro la porta, lui non mi rispondeva. Non c’era fuoco nel camino, quindi l’ho acceso, mi sono coricato lì davanti con il cappotto sotto la testa, pronto a dormire. Di lì a poco, la porta della stanza in cui avevo provato a entrare si è aperta silenziosamente e il vecchio è venuto avanti con in mano una candela. Gli ho parlato con modi garbati, scusandomi per l’intrusione, ma lui non mi ha degnato di uno sguardo. Sembrava in cerca di qualcosa, pur avendo gli occhi fissi nelle orbite. Chissà se gli capita mai di camminare nel sonno. Ha fatto un giro in una parte della stanza, per poi uscire da dove era entrato. È tornato altre due volte prima che mi addormentassi, comportandosi esattamente nello stesso modo e andandosene come aveva fatto in precedenza. Tra una volta e l’altra, lo sentivo camminare per tutta la casa. I suoi passi si avvertivano chiaramente nei momenti di tregua della tempesta. La mattina, al mio risveglio, era già uscito.»

Il signor Maren tentò di rivolgere a Galbraith qualche altra domanda, ma non riuscì a imbrigliare ulteriormente le lingue dei membri della famiglia. Con immenso stupore del bravo pastore, fu dunque svelata la storia della morte e della sepoltura di Deluse.

«La sua avventura è molto semplice da spiegare» disse il signor Maren. «Non credo che al vecchio Deluse capiti di camminare nel sonno, non in quello in cui versa ora, almeno. Ma a lei, evidentemente, capita di sognare.»

E il signor Galbraith, seppur con riluttanza, fu costretto ad accettare tale visione dei fatti.

L’indomani a tarda ora, tuttavia, la notte colse questi due gentiluomini e un figlio del pastore sulla strada davanti alla casa del vecchio Deluse. Dentro c’era una luce, visibile ora a una finestra, ora a un’altra. I tre avanzarono verso la porta. Appena la raggiunsero, si udì un fracasso orribile provenire dall’interno: un cozzare di armi, acciaio contro acciaio, secche esplosioni simili a colpi di armi da fuoco, grida di donne, gemiti e imprecazioni di uomini in battaglia! Gli investigatori si bloccarono per un istante, indecisi, spaventati. Poi Galbraith provò ad aprire la porta. Era chiusa a chiave. Ma il pastore era un uomo coraggioso e, oltretutto, dotato di una forza erculea. Arretrò di un paio di passi e si scagliò contro la porta, colpendola con la spalla destra e scardinandola con un sonoro schianto. I tre furono dentro in un attimo. Oscurità e silenzio! L’unico rumore era il battito dei loro cuori.

Il signor Maren aveva portato con sé i fiammiferi e una candela. L’accese con una certa difficoltà, dovuta allo stato di agitazione, quindi iniziarono a perlustrare la casa, passando da una stanza all’altra. Era tutto in ordine, come lo aveva lasciato lo sceriffo; nulla era stato buttato all’aria. Un sottile strato di polvere ricopriva ogni cosa. Un’uscita sul retro era parzialmente aperta, come per dimenticanza, e il loro primo pensiero fu che i responsabili di quell’orrendo trambusto potessero essere scappati. La aprirono del tutto e la luce della candela illuminò il terreno. L’effimero risultato della tempesta della notte precedente era stata una leggera nevicata. Non c’erano impronte, la coltre bianca era intatta. Chiusero la porta ed entrarono nella quarta e ultima stanza, la più lontana dalla strada, situata in un angolo dell’edificio. Qui, la candela che il signor Maren teneva in mano si spense, come per effetto di una corrente d’aria. Quasi subito si udì un pesante tonfo. Riaccesa in tutta fretta la candela, il giovane Galbraith apparve accasciato a terra, accanto ai due compagni. Era morto. In una mano stringeva un pesante sacco di monete, che da una successiva indagine risultarono di antico conio spagnolo. Sopra il punto in cui giaceva il corpo, un’asse era stata divelta dalla parete, rivelando un’intercapedine da cui evidentemente proveniva il sacco.

Seguì dunque una nuova inchiesta e un altro esame post mortem non fu in grado di determinare una possibile causa di morte. Un altro verdetto di decesso «per volere divino» lasciò a tutti la libertà di trarre le proprie conclusioni. Il signor Maren asserì che il giovane doveva aver perso la vita per un eccesso di emozioni.





1. Isola dei Pini, un tempo, era un famoso luogo d’incontro dei pirati. (NdA)







Un incarico infruttuoso




Henry Saylor, che fu ucciso a Covington durante una lite con Antonio Finch, era un cronista del «Commercial» di Cincinnati. Nell’anno 1859, una casa disabitata in Vine Street, a Cincinnati, fu al centro di un grande scompiglio a causa degli strani fenomeni che pare si verificassero di notte sotto forma di rumori e apparizioni. Stando alla testimonianza di molti rispettabili cittadini del vicinato, tali fenomeni erano incompatibili con qualunque ipotesi che non fosse quella di una casa stregata. Dal marciapiede la gente vedeva figure dall’aspetto particolarmente insolito entrare e uscire, ma nessuno era in grado di dire in che punto preciso del prato facessero la loro comparsa prima di entrare dalla porta, né dove esattamente svanissero una volta uscite. O meglio, sebbene ognuno dei presenti fosse piuttosto convinto di ciò cui assisteva, non ce n’erano due che dessero versioni uguali. Altrettanto discordanti erano le descrizioni delle strane figure. Spesso, la sera, gli individui più audaci in quella folla di curiosi avevano l’ardire di piazzarsi sui gradini d’ingresso per intercettarle o, non riuscendoci, per osservarle più da vicino. A quanto si diceva, questi coraggiosi non riuscivano a sfondare la porta nemmeno unendo le loro forze e venivano sempre scaraventati giù dai gradini da qualche entità invisibile, riportando serie ferite. La porta si apriva subito dopo, apparentemente di sua spontanea volontà, per far entrare o uscire qualche ospite spettrale. L’edificio era noto come “casa dei Roscoe”, poiché una famiglia con quel nome vi aveva dimorato per alcuni anni. Poi i suoi membri erano svaniti uno alla volta, per ultima una vecchia signora. Da sempre circolavano storie di violenze e omicidi, ma nessuna era mai stata avvalorata.

Un giorno, in quel periodo di generale eccitazione, Saylor si presentò alla redazione del «Commercial» per sapere quale incarico gli sarebbe stato affidato. Gli fu consegnato un biglietto del caporedattore, che recitava: «Vai a trascorrere la notte da solo nella casa stregata di Vine Street e, se accade qualcosa di rilevante, scrivi un articolo di due colonne». Saylor obbedì al suo superiore: non poteva permettersi di perdere il posto al giornale.

Informata la polizia delle sue intenzioni, entrò da una finestra sul retro prima che facesse buio, attraversò le camere disabitate, prive di mobili, polverose e desolate e, mettendosi finalmente a sedere su un vecchio sofà che aveva trascinato in salotto da un’altra stanza, rimase lì a scrutare le tenebre sempre più fitte mentre calava la notte. Non era ancora completamente buio quando la folla di curiosi si radunò in strada, piena di aspettativa e relativamente silenziosa, con qualche soggetto beffardo che qua e là manifestava il proprio scetticismo e il proprio coraggio con osservazioni sprezzanti o grida scurrili. Nessuno sapeva della presenza dell’inquieto osservatore all’interno, rimasto al buio per timore che le finestre prive di tende potessero tradire la sua presenza, esponendolo a insulti e magari mettendo a rischio la sua incolumità. Inoltre, scrupoloso com’era, non voleva fare nulla che potesse offuscare le sue impressioni o alterare le condizioni abituali in cui si diceva avvenissero le manifestazioni.

Ormai fuori era buio, ma la luce della strada illuminava debolmente l’area della stanza in cui Saylor si trovava. Aveva aperto tutte le porte interne, al piano inferiore e superiore, ma quelle esterne erano sprangate. D’un tratto le esclamazioni della folla lo indussero a precipitarsi alla finestra. Vide la figura di un uomo che attraversava rapidamente il prato in direzione dell’edificio, la vide salire i gradini, e infine fu coperta da una sporgenza del muro. Poi ci fu un rumore, come se qualcuno avesse aperto e chiuso la porta d’ingresso. Udì dei passi rapidi e pesanti lungo il corridoio, li udì salire le scale, li udì avanzare sul pavimento spoglio della camera sovrastante.

Saylor estrasse prontamente la pistola e, facendosi strada a tentoni lungo la scala, entrò nella stanza debolmente illuminata dalla luce della strada. Non c’era nessuno. Sentì dei passi in una camera adiacente ed entrò. Era buia e silenziosa. Urtò con un piede un oggetto sul pavimento. Inginocchiandosi, lo tastò. Era una testa umana... la testa di una donna. Sollevandola per i capelli, quest’uomo dai nervi d’acciaio tornò nella stanza parzialmente illuminata al piano inferiore, la avvicinò alla finestra e la esaminò con attenzione. Mentre era impegnato in quell’attività, gli parve di udire la porta d’ingresso aprirsi e chiudersi rapidamente e un rumore di passi tutto intorno a lui. Sollevando lo sguardo dal raccapricciante oggetto della sua attenzione, si trovò in mezzo a una folla indistinta di uomini e donne. La stanza ne era stipata. Pensò che i cittadini avessero fatto irruzione.

«Signore e signori,» disse con calma «mi cogliete in circostanze sospette, ma...» La sua voce fu sommersa da scoppi di risa, simili a quelle che risuonano nei manicomi. Le persone intorno a lui indicavano la testa e l’ilarità aumentò quando la lasciò cadere e questa rotolò sul pavimento in mezzo a loro. Danzavano intorno a essa con movimenti grotteschi, con atteggiamenti osceni e indescrivibili. La colpivano con i piedi, mandandola da una parete all’altra; si spintonavano e si facevano cadere a vicenda nella foga di prenderla a calci; imprecavano, urlavano, cantavano ritornelli scurrili mentre la testa malmenata rimbalzava nella stanza, come se stesse tentando di fuggire in preda al terrore. Finalmente rotolò fuori, nell’ingresso, e tutti la seguirono in tumultuosa fretta. Il quel momento la porta si chiuse con un colpo secco. Saylor era rimasto solo, in un silenzio di tomba.

Riponendo con cura la pistola, che aveva tenuto in mano per tutto il tempo, andò a una finestra e guardò fuori. La strada era deserta e silenziosa, i lampioni erano spenti, i tetti e i comignoli si stagliavano netti contro il chiarore dell’alba a oriente. Uscì, senza che la porta facesse alcuna resistenza, e si diresse alla sede del «Commercial». Il caporedattore era ancora in ufficio, addormentato. Saylor lo svegliò e disse: «Sono stato alla casa stregata».

L’altro lo fissò con espressione vacua, come se non si fosse ancora destato del tutto. «Santo cielo!» esclamò. «Sei Saylor?»

«Certo. Perché?»

Il caporedattore non rispose, ma continuò a fissarlo.

«Ho trascorso la notte laggiù – a quanto pare» aggiunse Saylor.

«Là fuori è rimasto tutto stranamente tranquillo, a quanto dicono» osservò il caporedattore, giocherellando con un fermacarte su cui aveva posato lo sguardo. «È successo qualcosa?»

«Assolutamente niente.»





Il rampicante




A circa tre miglia dalla cittadina di Norton, nel Missouri, sulla strada per Maysville, sorge una vecchia casa i cui ultimi occupanti furono i membri di una famiglia di nome Harding. È disabitata dal 1886 e probabilmente resterà tale. Il tempo e il disdegno di chi vive nei paraggi la stanno trasformando in un rudere alquanto pittoresco. Un osservatore ignaro della sua storia difficilmente la classificherebbe come “casa stregata”, eppure tale è la sua sinistra fama in tutta la regione. Non ha vetri alle finestre né porte; ci sono grosse brecce nel tetto di assi e il rivestimento esterno è ingrigito per mancanza di tinteggiatura. Ma questi inequivocabili indizi del soprannaturale sono in parte celati e notevolmente mitigati dal fogliame rigoglioso di un grosso rampicante che ricopre l’intero edificio. Questa pianta, la cui specie nessun botanico è mai stato in grado di identificare, riveste un ruolo importante nella storia della casa.

La famiglia Harding era composta da Robert Harding, da sua moglie Matilda, dalla sorella di quest’ultima, la signorina Julia Went, e da due bambini. Robert Harding era un uomo taciturno e dai modi freddi. Non aveva stretto amicizie nel vicinato e non sembrava interessato a farlo. Aveva circa quarant’anni, era parco e laborioso e si guadagnava da vivere grazie alla piccola fattoria che oggi è invasa da sterpi e rovi. Harding e la cognata subivano l’ostracismo dei vicini perché, a loro giudizio, si facevano vedere insieme un po’ troppo spesso: non che fosse tutta colpa loro, dato che in quelle occasioni non si mettevano certo in mostra. Il codice morale del Missouri rurale è severo e rigoroso.

La signora Harding era una donna gentile, dallo sguardo triste, e le mancava il piede sinistro.

A un certo punto, nel 1884, girò voce che era andata a fare visita a sua madre nell’Iowa. Così diceva suo marito a chiunque gli chiedesse informazioni e il suo tono non incoraggiava ulteriori approfondimenti. La donna non tornò mai più e due anni dopo, senza vendere la fattoria o le altre proprietà, senza nominare un agente che badasse ai suoi interessi, senza svuotare la casa, Harding lasciò il paese insieme al resto della famiglia. Nessuno sapeva dove fosse andato e a quell’epoca a nessuno importava. Ovviamente, ogni bene mobile sparì rapidamente e la casa abbandonata divenne, a suo modo, “stregata”.

Una sera d’estate di quattro o cinque anni dopo, il reverendo J. Gruber, di Norton, e un procuratore di Maysville di nome Hyatt si incontrarono a cavallo davanti alla dimora degli Harding. Avendo alcune faccende di cui discutere, legarono gli animali e andarono a sedersi in veranda. Dopo qualche battuta spiritosa sulla fosca reputazione di quel luogo, proferita e subito dimenticata, i due chiacchierarono dei loro affari finché non fu quasi buio. Il caldo della sera era opprimente, l’aria stagnante.

Di lì a poco, entrambi sobbalzarono per lo stupore: un lungo rampicante che copriva metà della facciata, e i cui rami penzolavano sopra di loro dal tetto della veranda, si stava agitando distintamente, ogni singolo stelo e foglia tremavano con violenza.

«C’è una tempesta in arrivo» esclamò Hyatt.

Gruber non disse nulla ma, in silenzio, indirizzò l’attenzione del suo interlocutore verso le chiome degli alberi vicini, che non accennavano a muoversi. Persino le sottili estremità dei rami stagliati contro il cielo limpido erano immobili. Scesero frettolosamente i gradini verso quello che un tempo era stato un prato e alzarono lo sguardo in direzione del rampicante, ora visibile in tutta la sua estensione. Continuava ad agitarsi con violenza, ma i due non riuscivano a individuare la causa scatenante.

«Andiamocene» disse il pastore.

E così fecero. Cavalcarono via insieme, dimenticando di dover prendere direzioni opposte. Giunti a Norton, raccontarono quella strana esperienza ad alcuni amici fidati. La sera successiva, più o meno alla stessa ora, tornarono alla veranda di casa Harding con altre due persone di cui non si rammentano i nomi e di nuovo si verificò il misterioso fenomeno: davanti al loro sguardo attento, il rampicante si agitava con violenza dalla radice alla cima e a nulla servì afferrare il tronco tutti insieme nel tentativo di fermarlo. Dopo averlo osservato per un’ora, se ne andarono, con le stesse informazioni, si presume, di quando erano arrivati.

Non occorse molto tempo perché questi fatti singolari risvegliassero la curiosità dell’intero vicinato. Folle di persone si radunavano giorno e notte presso casa Harding “alla ricerca di un segno”, senza – a quanto pare – trovarne alcuno. Ma i testimoni menzionati erano talmente credibili, che nessuno mise in dubbio la veridicità delle “manifestazioni” a cui avevano assistito.

Forse per una fortunata ispirazione, forse per volontà distruttiva, un giorno fu proposto di sradicare il rampicante – nessuno sembrava sapere da chi fosse venuto quel suggerimento – e, dopo una lunga discussione, si passò all’azione. Non si trovarono altro che le radici, eppure non si sarebbe potuto scoprire nulla di più strano.

A partire dal tronco, che a livello del suolo aveva un diametro di diversi pollici, una singola radice scendeva dritta per cinque o sei piedi in una terra friabile e poco compatta, per poi dividersi e suddividersi in radichette, fibre e filamenti, intersecati nei modi più strani. Una volta liberati con cautela dalla terra, questi rivelarono una struttura singolare. Ramificandosi e ripiegandosi, formavano un reticolo compatto, che per forma e dimensioni ricordava in modo sorprendente una figura umana. C’erano testa, tronco, arti. Persino le dita di mani e piedi si distinguevano con chiarezza. E molti dichiararono di scorgere, nella distribuzione e nella sistemazione delle ﬁbre della massa sferica che rappresentava il capo, la grottesca parvenza di un volto. La figura era disposta in orizzontale. Le radici più piccole avevano cominciato a unirsi all’altezza del petto.

Sul piano della somiglianza con il corpo umano, tale figura era però imperfetta. Circa dieci pollici sotto il ginocchio, le ciglia che formavano la gamba ripiegavano bruscamente all’indietro e verso l’interno. Mancava il piede sinistro.

Fu tratta un’unica conclusione – la più ovvia – ma nell’agitazione che seguì vennero proposte tante linee d’azione quanti erano i consiglieri incompetenti. A dirimere la questione pensò lo sceriffo della contea, il quale, in veste di legittimo custode della tenuta abbandonata, ordinò di rimettere la radice al suo posto e di riempire lo scavo con la terra che era stata rimossa.

Dalle indagini successive emerse un solo fatto rilevante e significativo: la signora Harding non era mai andata a trovare i suoi parenti nell’Iowa, i quali non sapevano nemmeno che avrebbe dovuto farlo.

Di Robert Harding e del resto della famiglia non si sa più nulla. La casa conserva la sua sinistra reputazione, ma adesso il rampicante è una pianta così tranquilla e disciplinata che anche una persona nervosa potrebbe sedersi volentieri sotto i suoi rami in una bella serata, quando le cavallette diffondono stridendo la loro antichissima rivelazione e il caprimulgo, in lontananza, esprime la propria idea su ciò che andrebbe fatto in proposito.





A casa del Vecchio Eckert




Philip Eckert visse per molti anni in una vecchia casa di legno segnata dalle intemperie a circa tre miglia dalla cittadina di Marion, nel Vermont. Devono esserci ancora diverse persone che si ricordano di lui – senza malanimo, confido – e che conoscono la storia che sto per raccontare.

Il Vecchio Eckert, com’era chiamato da sempre, non aveva un carattere socievole e viveva da solo. Non essendo un tipo noto per parlare dei propri affari, nessuno nei paraggi sapeva nulla del suo passato né dei suoi parenti, posto che ne avesse. Senza risultare particolarmente scortese o indisponente nei modi o nel linguaggio, riusciva in qualche modo a sottrarsi all’invadenza, pur restando indenne dalla cattiva reputazione che costituisce la tipica arma di vendetta della curiosità frustrata. Per quanto ne so, la sua fama di assassino pentito o di ex pirata del Mar dei Caraibi non era mai giunta all’orecchio di nessuno a Marion. Si guadagnava da vivere coltivando un pezzo di terra piccolo e non molto fertile.

Un giorno sparì e, malgrado lunghe ricerche, i suoi vicini non riuscirono a rintracciarlo né a chiarire dove si trovasse o perché se ne fosse andato. Non c’era nulla che lasciasse sospettare un’intenzione di partire: tutto era come avrebbe potuto lasciarlo per andare a prendere un secchio d’acqua alla sorgente. Per alcune settimane quasi non si parlò d’altro in quella zona, poi il Vecchio Eckert divenne una favola di paese da raccontare ai forestieri. Non so cosa ne fu della sua proprietà: senz’altro si è agito in termini di legge. L’ultima volta che ho sentito parlare della casa, una ventina d’anni dopo, era ancora in piedi, ancora vuota e visibilmente malandata.

Ovviamente finì per essere considerata “stregata”, con le consuete storie che parlavano di luci in movimento, lamenti e spaventose apparizioni. Circa cinque anni dopo la scomparsa di Eckert, queste storie soprannaturali dilagarono a tal punto – o, a seguito di circostanze comprovanti, sembrarono acquisire una tale importanza –, che alcuni fra i cittadini più seri di Marion ritennero opportuno indagare. A tal fine organizzarono una veglia notturna nell’edificio in questione. I partecipanti a tale impresa erano John Holcomb, farmacista, Wilson Merle, avvocato, e Andrus C. Palmer, l’insegnante della scuola pubblica: tutti uomini di rilievo e buona fama. Avevano stabilito di trovarsi a casa di Holcomb alle otto di sera della data stabilita, per poi recarsi insieme nel luogo su cui vigilare, dove erano già stati approntati alcuni utili accorgimenti, tra cui una scorta di combustibile e così via, visto che era inverno.

Palmer non tenne fede all’impegno e così, dopo averlo aspettato per mezz’ora, gli altri due si recarono alla casa di Eckert senza di lui. Si sistemarono nella stanza principale davanti a un bel fuoco e, senza altra luce che quella delle fiamme, rimasero in attesa degli eventi. Avevano concordato di parlare il meno possibile: non ripresero nemmeno lo scambio di opinioni riguardo alla defezione di Palmer, che aveva tenuto occupata la loro mente lungo il tragitto.

Era trascorsa circa un’ora senza alcun accadimento, quando udirono (certo non senza emozione) il rumore di una porta che si apriva sul retro della casa, seguito da passi nella stanza adiacente alla loro. I due uomini balzarono in piedi, ma restarono fermi, pronti a qualsiasi cosa potesse succedere. Seguì un lungo silenzio, sulla cui effettiva durata nessuno dei due, in seguito, azzardò una stima. Quindi la porta di comunicazione fra le stanze si aprì ed entrò una persona.

Era Palmer, pallido come se avesse subito una forte emozione, pallido come anche loro sentivano di essere. E aveva un atteggiamento stranamente assente: non rispose ai loro saluti, non li guardò nemmeno, ma attraversò lentamente la stanza alla luce del fuoco morente e, dopo aver aperto la porta d’ingresso, uscì nell’oscurità.

Subito entrambi pensarono che Palmer fosse terrorizzato, che qualcosa che aveva visto, sentito o immaginato nella stanza sul retro lo avesse fatto uscire di senno. Spinti da un comune istinto di amicizia, lo rincorsero, uscendo dalla porta aperta. Ma né loro né altri videro o ebbero mai più notizia di Andrus Palmer!

I fatti furono appurati la mattina successiva. Durante la veglia dei signori Holcomb e Merle nella “casa stregata”, la neve aveva formato un nuovo strato di diversi pollici sopra quello vecchio. E, su di esso, erano ben visibili le orme di Palmer che, dalla sua abitazione in paese, arrivavano fino al retro della casa di Eckert. Ma terminavano lì: dalla porta principale ripartivano soltanto le tracce dei due uomini, che giuravano di essere stati preceduti dall’amico. La scomparsa di Palmer fu definitiva quanto quella del Vecchio Eckert e di fatto quest’ultimo fu accusato in modo piuttosto pittoresco sul giornale locale di avere «allungato una mano per trascinarlo dentro».





La casa dei fantasmi




Lungo la strada che da Manchester, nel Kentucky orientale, procede verso Booneville, a venti miglia verso nord, sorgeva nel 1862 una casa colonica in legno, di qualità migliore rispetto alla maggior parte delle abitazioni di quella regione. L’anno successivo fu distrutta da un incendio. Probabilmente ad appiccarlo furono alcuni sbandati appartenenti alla colonna in ritirata del generale George W. Morgan, cacciato dal Cumberland Gap verso il fiume Ohio dal generale Kirby Smith. All’epoca della sua distruzione, la casa era già disabitata da quattro o cinque anni. I campi circostanti erano invasi dai rovi, le staccionate sparite, persino i pochi alloggi degli schiavi e i vari capanni erano caduti parzialmente in rovina a causa dell’abbandono e dei saccheggi. L’edificio e gli steccati, infatti, si erano rivelati un’abbondante riserva di combustibile per i neri e i bianchi poveri del circondario, che se ne avvalevano senza esitazione, apertamente e alla luce del sole. Anzi, soltanto alla luce del sole. Perché all’imbrunire nessun essere umano, tranne qualche forestiero di passaggio, si avvicinava mai a quel luogo.

La chiamavano “la casa dei fantasmi”. Nessuno in quella zona dubitava del fatto che vi dimorassero spiriti maligni – ben visibili, percepibili e attivi –, non più di quanto dubitasse delle parole pronunciate la domenica dal predicatore itinerante. L’opinione del proprietario al riguardo era sconosciuta: una notte, infatti, l’intera famiglia era scomparsa e non se ne era saputo più nulla. Avevano lasciato tutto così com’era – masserizie, abiti, vettovaglie, i cavalli nella stalla, le mucche nei campi, i negri nei loro alloggi. Non mancava nulla, tranne un uomo, una donna, tre ragazze, un ragazzo e un neonato! Dunque non era affatto sorprendente che una piantagione in cui sette esseri umani potevano svanire contemporaneamente senza lasciare traccia destasse qualche sospetto.

Una notte di giugno del 1859, due abitanti di Frankfort, il colonnello J.C. McArdle, avvocato, e il giudice Myron Veigh, della guardia nazionale, si stavano dirigendo da Booneville a Manchester. Dovevano sbrigare faccende di importanza tale, che decisero di proseguire a dispetto dell’oscurità e dei brontolii di un’imminente tempesta, che finì per investirli proprio davanti alla “casa dei fantasmi”. I lampi erano così incessanti, che non ebbero difficoltà a trovare la via d’accesso e, entrati in un capanno, legarono e sbardarono i cavalli. Quindi, sotto la pioggia, raggiunsero la casa e bussarono inutilmente a tutti gli usci. Attribuendo la mancata risposta al continuo fragore del tuono, spinsero una porta, che si aprì. La superarono dunque senza ulteriori cerimonie, per poi chiudersela alle spalle. In quell’istante si trovarono immersi nell’oscurità e nel silenzio. Non un barlume del continuo fulgore dei lampi penetrava attraverso le finestre o le fessure; non un sussurro del tremendo baccano all’esterno giungeva fino a loro. Era come se all’improvviso fossero diventati ciechi e sordi: in seguito, McArdle disse che per un attimo aveva creduto di essere stato ucciso da un fulmine mentre varcava la soglia. Il resto dell’avventura può essere raccontato con le sue stesse parole, tratte dall’«Advocate» di Frankfort del 6 agosto 1876:

«Quando mi fui un po’ ripreso dall’effetto di quel brusco passaggio dal frastuono al silenzio, il mio primo istinto fu di riaprire la porta che avevo appena chiuso. Non mi pareva di aver sollevato la mano dal pomello: lo sentivo ancora distintamente sotto le dita. Avevo intenzione di uscire di nuovo nella tempesta per appurare se fossi stato privato della vista e dell’udito. Dunque girai il pomello e aprii la porta. Conduceva in un’altra stanza!

«L’ambiente era soffuso da una flebile luce verdastra, la cui fonte non fui in grado di identificare e che rendeva tutto perfettamente visibile, anche se non definito con precisione. Dico “tutto”, ma in realtà fra le vuote pareti in pietra di quella stanza erano presenti soltanto cadaveri umani. Saranno stati otto o dieci: come si può ben comprendere, non mi misi certo a contarli. Erano di età diverse, o piuttosto di misure diverse, dall’infanzia insù, e appartenevano a entrambi i sessi. I corpi erano tutti accasciati sul pavimento, tranne uno, quello di una giovane donna che sedeva con la schiena appoggiata a un angolo della parete. Un neonato era stretto tra le braccia di un’altra donna, più anziana. Un ragazzino giaceva bocconi sopra le gambe di un uomo dalla folta barba. Un paio erano seminudi e la mano di una ragazza stringeva il brandello dell’abito che si era strappata all’altezza del petto. I cadaveri versavano in diversi stadi di decomposizione, tutti con i visi e i corpi assai avvizziti. Alcuni erano poco più che scheletri.

«Me ne stavo lì, inebetito dall’orrore davanti a quello spettacolo raccapricciante, tenendo ancora la porta aperta, quando la mia attenzione, per qualche assurdo motivo, fu sviata da quella scena sconvolgente per fissarsi su dettagli e piccolezze. Forse la mia mente, mossa da un istinto di conservazione, cercava una fonte di sollievo da quella pericolosa tensione. Fra le altre cose, notai che la porta che stavo tenendo aperta era fatta di pesanti lamiere rivettate. Dal bordo smussato sporgevano tre robusti catenacci, equidistanti sia fra loro sia dalla sommità e dal fondo. Quando girai il pomello, si ritrassero a filo con il bordo; quando lo rilasciai, spuntarono di nuovo. Era una serratura a scatto. Il lato interno della porta non aveva alcun pomello né alcun tipo di protuberanza, era solo una liscia superficie di ferro.

«Mentre osservavo questi dettagli con un interesse e un’attenzione che, a ripensarci ora, trovo sorprendenti, mi sentii spingere da parte e il giudice Veigh irruppe nella stanza accanto a me. Nell’avvicendarsi di tante intense emozioni, mi ero completamente dimenticato di lui. “Per l’amor del cielo,” gridai “non entri! Andiamocene da questo luogo tremendo!”

«Egli non diede ascolto alle mie suppliche e, impavido come nessun altro gentiluomo in tutto il Sud, raggiunse rapidamente il centro della stanza, si inginocchiò accanto a un cadavere per esaminarlo più accuratamente e, con delicatezza, ne sollevò il capo nerastro e avvizzito. Un fetore intenso giunse fino a me, sopraffacendomi. I miei sensi vacillarono, mi sentii mancare e, aggrappandomi alla porta per cercare sostegno, la chiusi con uno scatto secco!

«Non rammento altro. Sei settimane dopo, recuperai l’uso della ragione in un hotel di Manchester, dove ero stato portato da alcuni estranei il giorno seguente. Per tutto quel tempo avevo sofferto di febbre nervosa, accompagnata da un costante delirio. Mi avevano trovato a terra, sulla strada, a diverse miglia dalla casa, ma come abbia fatto a fuggire e ad arrivare lì non è dato di sapere. Una volta ristabilito, appena i medici mi permisero di parlare, mi informai sulla sorte del giudice Veigh. Mi dissero (per tranquillizzarmi, ora lo so) che era a casa sua, in buona salute.

«Nessuno credette a una sola parola della mia storia, ma c’è forse da stupirsi? E chi può immaginare il mio dolore quando due mesi dopo tornai a casa, a Frankfort, e scoprii che da quella notte non si erano avute più notizie del giudice Veigh? Allora rimpiansi amaramente l’orgoglio che, fin dai primi giorni successivi al recupero delle facoltà mentali, mi aveva trattenuto dal ripetere quel racconto a cui nessuno credeva e di insistere sulla sua veridicità.

«Di tutto ciò che avvenne in seguito – la perlustrazione della casa, l’impossibilità di trovare una stanza corrispondente a quella da me descritta, il tentativo di farmi giudicare pazzo e il mio trionfo sugli accusatori – i lettori dell’“Advocate” sono ben a conoscenza. Dopo tutti questi anni nutro ancora la convinzione che un’opera di scavo, che non ho né il legittimo diritto di intraprendere né la possibilità di finanziare, svelerebbe il mistero della scomparsa del mio sventurato amico e forse anche dei precedenti occupanti e proprietari della casa abbandonata e ora distrutta. Non dispero ancora di poter avviare tali ricerche ed è per me fonte di profondo dolore che siano state ritardate dall’immeritata ostilità e dalla stolta incredulità della famiglia e degli amici del defunto giudice Veigh.»

Il colonnello McArdle morì a Frankfort il 13 dicembre dell’anno 1879.





Gli altri pensionanti




«Per prendere quel treno,» disse il colonnello Levering, seduto nell’atrio dell’hotel Waldorf-Astoria «dovrà restare quasi tutta la notte ad Atlanta. È una bella città, ma le sconsiglio di alloggiare al Breathitt House, uno degli alberghi principali. È un vecchio edificio in legno, con un urgente bisogno di riparazioni. Ci sono certi squarci alle pareti, che potrebbe farci passare un gatto. Le camere non hanno la serratura e sono prive di mobilio, fatto salvo per un’unica sedia e un lettino senza biancheria, giusto un materasso. E di questo misero alloggio non sarà nemmeno sicuro di avere il monopolio: dovrà correre il rischio di essere sistemato insieme a molte altre persone. Signore, è un albergo davvero obbrobrioso.

«La notte che vi trascorsi fu alquanto disagevole. Arrivai tardi e fui accompagnato nella mia stanza al pianterreno da un portiere dall’aria contrita, con in mano una candela di sego che ebbe la premura di lasciarmi. Ero sfinito, dopo due giorni e una notte di faticoso viaggio in treno, e non ero ancora completamente guarito da una ferita da arma da fuoco alla testa rimediata durante una lite. Anziché cercare un alloggio migliore, mi sdraiai sul materasso senza svestirmi e mi addormentai.

«Verso la mattina mi svegliai. La luna si era levata e, attraverso la finestra priva di tende, illuminava la stanza con una tenue luce azzurrognola che in qualche modo appariva un po’ spettrale, anche se suppongo non avesse nulla d’insolito: il chiaro di luna è sempre così, se ci fa caso. Immagini la sorpresa e l’indignazione quando vidi che il pavimento era occupato da una decina di altri ospiti. Mi tirai su a sedere, maledicendo ardentemente la gestione di quell’inconcepibile albergo, e stavo per balzare giù dal letto per andare a dirne quattro al portiere notturno – quello con i modi contriti e la candela di sego –, quando qualcosa in quella situazione mi rese stranamente riluttante a muovermi. Suppongo che uno scrittore avrebbe potuto definirmi “pietrificato dal terrore”. Perché tutti quegli uomini erano chiaramente morti!

«Erano sdraiati supini, disposti ordinatamente lungo tre lati della stanza, con i piedi verso le pareti. Contro l’altra parete, quella più lontana dalla porta, c’erano il mio letto e la sedia. Avevano tutti il volto coperto ma, sotto i drappi bianchi dei due cadaveri che giacevano vicino alla finestra, all’interno del riquadro di luce, spiccava il profilo netto del mento e del naso.

«Pensai a un brutto sogno e cercai di urlare, come si fa durante un incubo, ma non riuscii a emettere alcun suono. Finalmente, con uno sforzo disperato, misi i piedi a terra di scatto e, passando tra le due file di volti ammantati e tra i due corpi che giacevano più vicino alla porta, fuggii da quel luogo infernale e mi precipitai nell’ufficio del portiere. Lo trovai seduto dietro la scrivania, alla luce fioca di un’altra candela di sego. Se ne stava lì immobile, con lo sguardo fisso. Non si alzò: il mio ingresso improvviso non produsse alcun effetto su di lui, nonostante dovessi avere io stesso l’aspetto di un cadavere. A quel punto mi resi conto che, in precedenza, non l’avevo osservato molto attentamente. Era un ometto con il volto esangue e gli occhi più bianchi e vacui che avessi mai visto. Non era più espressivo del dorso della mia mano. I suoi abiti erano di un grigio sporco.

«“Al diavolo!” esclamai. “Che cosa significa?”

«Nondimeno, tremavo come una foglia al vento e non riconoscevo la mia stessa voce.

«Il portiere notturno si alzò, mi rivolse un inchino (con aria contrita) e poi... be’, non lo vidi più. In quel momento, da dietro, sentii il tocco di una mano sulla spalla. Provi a immaginare! Spaventato all’inverosimile, mi voltai e vidi un gentiluomo prestante e dal volto cordiale che domandò: “Cosa succede, amico mio?”.

«Non impiegai molto a spiegarglielo, ma prima che avessi terminato, impallidì a sua volta. “Senta,” disse “sta parlando sul serio?”

«Ormai avevo ripreso il controllo di me stesso e il terrore aveva lasciato spazio all’indignazione. “Se osa dubitarne,” risposi “le spacco la testa!”

«“No,” replicò “non lo faccia. Si sieda, invece, mentre le racconto. Questo non è un albergo. Lo è stato, poi è diventato un ospedale. Adesso è vuoto, in attesa di un proprietario. La stanza che ha menzionato era l’obitorio. C’erano sempre tanti cadaveri. Il tizio che lei definisce portiere notturno un tempo lo era, ma in seguito assunse il compito di registrare i pazienti al momento del ricovero. Non capisco come possa essere qui. È morto da qualche settimana.”

«“E lei chi è?” sbottai.

«“Oh, io sorveglio lo stabile. Passavo di qui proprio ora e, avendo visto una luce, sono entrato a controllare. Diamo un’occhiata a quella stanza” aggiunse, prendendo la candela crepitante dalla scrivania.

«“Piuttosto vado dritto all’inferno!” risposi, quindi uscii in strada di corsa.

«Signore, quel Breathitt House è un posto disgustoso! Non ci vada.»

«Dio non voglia! Da come lo ha descritto, non sembra certo un luogo accogliente. A proposito, colonnello, a quando risale tutto ciò?»

«Al settembre del 1864, poco dopo l’assedio.»





Il fatto accaduto a Nolan




A sud del punto in cui la strada fra Leesville e Hardy, nello Stato del Missouri, attraversa la biforcazione orientale del May Creek, sorge una casa abbandonata. Non ci abita nessuno dall’estate del 1879 e sta rapidamente cadendo a pezzi. Prima della data summenzionata, fu occupata per circa tre anni dalla famiglia di Charles May, a un antenato del quale il vicino torrente deve il nome. La famiglia del signor May era composta dalla moglie, da un figlio adulto e da due ragazze. Il figlio si chiamava John, mentre i nomi delle figlie sono ignoti all’autore di questo breve racconto.

John May aveva un carattere scontroso e burbero, non collerico, ma straordinariamente incline a nutrire un odio cupo e irriducibile. Suo padre era l’esatto opposto: di indole allegra e gioviale, si accendeva però come un fuoco di paglia, che brucia in un lampo e poi si estingue. Non serbava rancore e, svanita la rabbia, era subito pronto a tendere la mano. Aveva un fratello che viveva nei paraggi e che, sotto questo aspetto, non gli somigliava affatto, tanto che la battuta ricorrente nel vicinato era che John avesse ereditato il carattere dallo zio.

Un giorno padre e figlio ebbero uno screzio, volarono parole grosse e il padre colpì il figlio in pieno viso. John si asciugò con calma il sangue sgorgato e, con lo sguardo fisso sull’aggressore già pentito, disse con fredda compostezza: «Morirai per questo».

Tali parole furono udite per caso da due fratelli di nome Jackson, che si stavano avvicinando proprio in quel momento, ma che, vedendo i May nel pieno di una lite, se ne andarono senza essere apparentemente notati. In seguito Charles May riferì alla moglie lo sfortunato episodio e le spiegò di essersi scusato con il figlio per quel pugno avventato, ma inutilmente. Non solo il giovane respingeva le sue offerte di pace, ma si rifiutava anche di ritirare quella terribile minaccia. Ciononostante, non ci fu una vera e propria rottura dei rapporti: John continuò a vivere in famiglia e le cose proseguirono praticamente come prima.

Una domenica mattina del giugno 1879, circa due settimane dopo i fatti riferiti, May padre uscì subito dopo colazione, portando con sé una vanga. Disse di dover praticare uno scavo presso una sorgente nel bosco, a circa un miglio di distanza, in modo che il bestiame avesse di che abbeverarsi. John restò a casa per alcune ore, che trascorse a rasarsi, a scrivere lettere e a leggere il giornale. Il suo comportamento era pressoché il solito, forse solo un po’ più cupo e scontroso.

Alle due uscì. Alle cinque fece ritorno. Per qualche motivo di cui oggi non si ha memoria, e comunque non collegato a uno specifico interesse per i suoi spostamenti, la madre e le sorelle notarono l’orario di uscita e di rientro, come testimoniato durante il processo per omicidio. Si accorsero che i suoi vestiti erano umidi in alcuni punti, come se – rimarcò in seguito l’accusa – li avesse ripuliti da macchie di sangue. Aveva un atteggiamento strano e l’espressione stravolta. Lamentò un malessere, quindi andò in camera sua e si mise a letto.

May padre non tornò. Più tardi, quella sera, la famiglia andò a svegliare i vicini e, durante la notte e il giorno seguente, fu perlustrato il bosco dove si trovava la sorgente. Si scoprì ben poco, se non le tracce di entrambi gli uomini nel terreno argilloso vicino alla sorgente. Nel frattempo John May era peggiorato, sviluppando quella che il medico locale definì febbre cerebrale. Nel suo delirio farneticava di omicidio, senza però dire chi pensava fosse la vittima né chi immaginava lo avesse commesso. Ma i fratelli Jackson si ricordarono della sua minaccia e così John fu detenuto a casa in via cautelare e affidato alla sorveglianza di un vicesceriffo. L’opinione pubblica si scagliò contro di lui e, se non fosse stato per la sua malattia, probabilmente si sarebbe ritrovato impiccato da una folla in tumulto. Di fatto, il martedì i vicini si riunirono e nominarono un comitato incaricato di seguire il caso e di intraprendere le azioni di volta in volta richieste dalle circostanze.

Il mercoledì cambiò tutto. Dalla città di Nolan, a otto miglia di distanza, giunse una storia che gettò una luce completamente diversa sulla faccenda. Nolan era formata da un edificio scolastico, dalla bottega di un fabbro, da un emporio e da una mezza dozzina di abitazioni. L’emporio era gestito da un certo Henry Odell, cugino del vecchio May. La domenica della sua scomparsa, nel pomeriggio, il signor Odell e quattro suoi vicini, tutti uomini attendibili, erano seduti in negozio a fumare e a chiacchierare. Era una giornata calda e sia la porta principale sia quella sul retro erano aperte. Verso le tre, Charles May, che tre di loro conoscevano bene, entrò dalla porta principale e uscì dal retro. Non indossava né cappello né giacca. Non li guardò né ricambiò il loro saluto, cosa che non li sorprese, dato che, chiaramente, era ferito in modo grave. Aveva un taglio sul sopracciglio sinistro, uno squarcio profondo da cui sgorgava il sangue, coprendo tutto il lato del viso e del collo e inzuppando la camicia grigio chiaro. Stranamente, come prima cosa tutti pensarono che fosse reduce da una rissa e che stesse andando a lavarsi nel ruscello subito dietro l’emporio.

Forse fu per una forma di riguardo, una sorta di etichetta in vigore in quelle zone sperdute, che si trattennero dal seguirlo per offrirgli aiuto. Gli atti processuali, dai quali è tratto in massima parte questo racconto, si limitano a riportare il fatto. Attesero il suo ritorno, ma invano.

Lungo il ruscello dietro l’emporio c’è una foresta che si estende per sei miglia fino alle Medicine Lodge Hills. Quando nella zona in cui abitava lo scomparso giunse voce che questi era stato avvistato a Nolan, l’opinione e il sentire popolare subirono un profondo cambiamento. Il comitato di vigilanza cessò di esistere senza nemmeno una delibera formale. Le ricerche nei fondivalle boscosi del May Creek furono interrotte e quasi tutta la popolazione maschile della regione iniziò a perlustrare la macchia intorno a Nolan e alle Medicine Lodge Hills. Ma dell’uomo non fu trovata alcuna traccia.

Una delle circostanze più strane di questo strano caso è l’incriminazione formale per omicidio e il processo di un individuo senza che nessuno abbia dichiarato di aver visto il corpo della vittima – senza, quindi, la certezza della morte. Abbiamo tutti una certa dimestichezza con le stravaganze e le eccentricità della legge di frontiera, ma questo esempio è considerato unico. Comunque sia, risulta che John May, una volta guarito, fu accusato dell’omicidio del padre scomparso. L’avvocato difensore, a quanto pare, non sollevò obiezioni e il caso fu giudicato nel merito. L’accusa fu fiacca e sbrigativa e la difesa non ebbe difficoltà a stabilire un alibi. Se nel lasso di tempo in cui John May doveva aver ucciso Charles May – posto che l’avesse fatto –, Charles May si trovava a miglia di distanza dal luogo in cui doveva trovarsi John, chiaramente Charles aveva perso la vita per mano di qualcun altro.

John May fu assolto, lasciò subito il paese e da quel giorno non si sono più avute sue notizie. Poco dopo, sua madre e le sue sorelle si trasferirono a St. Louis. Poiché la fattoria è stata acquistata dal proprietario del terreno confinante, che possiede già una propria abitazione, la casa dei May è rimasta vuota e ha la tetra reputazione di essere stregata.

Dopo che la famiglia May ebbe lasciato il paese, alcuni ragazzi, giocando nel bosco lungo il May Creek, trovarono una vanga nascosta sotto un mucchio di foglie morte, ma portata parzialmente alla luce dal grufolare dei maiali. Era quasi nuova e splendente, tranne per un punto su un bordo, arrugginito e macchiato di sangue. Intagliate sul manico dell’attrezzo c’erano le iniziali C.M.

Tale scoperta ravvivò, in una certa misura, l’eccitazione generale di qualche mese prima. Un’attenta ispezione del terreno vicino al luogo in cui era stata trovata la vanga portò al rinvenimento del cadavere di un uomo. Era stato sepolto a due o tre piedi di profondità e la fossa coperta con uno strato di foglie morte e ramoscelli. Lo stato di decomposizione era lieve e fu attribuito a una qualche proprietà conservativa del terreno ricco di minerali.

Sul sopracciglio sinistro c’era una ferita, uno squarcio profondo da cui era sgorgato il sangue, coprendo tutto il lato sinistro del viso e del collo e inzuppando la camicia grigio chiaro. Il colpo aveva spaccato il cranio. Era il corpo di Charles May.

Cos’era stato, dunque, ad attraversare l’emporio del signor Odell a Nolan?





Sparizioni misteriose
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Un attraversamento difficoltoso




Una mattina di luglio del 1854, un piantatore di nome Williamson, che viveva a sei miglia da Selma, in Alabama, era seduto con la moglie e un figlioletto sulla veranda di casa. Subito davanti all’abitazione c’era un prato di una cinquantina di iarde, che arrivava fino alla strada pubblica, o strada a pedaggio, com’era definita. Al di là di essa si estendeva un pascolo di circa dieci acri, tagliato raso, pianeggiante e dalla superficie priva di alberi, rocce o qualunque altro elemento naturale o artificiale. In quel periodo non c’era nemmeno un animale domestico. In un altro campo, oltre il pascolo, una decina di schiavi erano al lavoro sotto gli occhi di un sorvegliante.

Gettando via un mozzicone di sigaro, il piantatore si alzò e disse: «Ho dimenticato di parlare a Andrew di quei cavalli». Andrew era il sorvegliante.

Williamson avanzò senza fretta lungo il vialetto di ghiaia, raccogliendo un fiore al suo passaggio, attraversò la strada, entrò nel pascolo e, mentre chiudeva il cancello di accesso, si fermò un istante a salutare un vicino di passaggio, Armour Wren, che viveva in una piantagione adiacente. Il signor Wren era a bordo di una carrozza aperta insieme al figlio James, un ragazzo di tredici anni. Dopo aver percorso circa duecento iarde dal punto dell’incontro, il signor Wren disse al figlio: «Ho dimenticato di parlare a Williamson di quei cavalli».

Wren aveva venduto al signor Williamson alcuni cavalli, il cui arrivo era previsto per quel giorno ma che, a seguito di qualche problema di cui si è persa memoria, non sarebbero stati consegnati fino all’indomani. Il cocchiere ricevette ordine di tornare indietro e, mentre il veicolo veniva voltato, tutti e tre videro Williamson camminare tranquillamente attraverso il pascolo. In quel momento uno dei cavalli inciampò e per poco non cadde. L’animale si era appena ripreso, quando James Wren esclamò: «Ma, padre, che fine ha fatto il signor Williamson?».

Non è lo scopo di questo racconto rispondere a tale domanda.

Quello che segue è lo strano resoconto del signor Wren, rilasciato sotto giuramento nel corso del procedimento giudiziario relativo alla tenuta di Williamson.

«L’esclamazione di mio figlio mi indusse a guardare verso il punto in cui avevo visto il defunto [sic] un attimo prima, ma questi non c’era più e non era visibile da nessuna parte. Sul momento non posso dire di essermi allarmato o di aver compreso la gravità del fatto, anche se lo giudicai singolare. Mio figlio, tuttavia, era sbigottito e continuò a ripetere la domanda in svariati modi finché non giungemmo al cancello. Il mio ragazzo negro, Sam, era turbato a sua volta, e in misura anche maggiore, ma suppongo più dall’atteggiamento di mio figlio che da qualcosa che aveva visto. [Questo passaggio della testimonianza è stato depennato.] Mentre smontavamo davanti al cancello del campo e Sam agganciava [sic] la pariglia alla staccionata, la signora Williamson arrivò di corsa lungo il vialetto con il bambino in braccio, seguita da diversi servitori, gridando agitatissima: “Non c’è più! Non c’è più! Oddio! Che cosa terribile!”, e altre esclamazioni simili, che non ricordo con chiarezza. Ebbi l’impressione che le sue parole si riferissero a qualcosa che andava oltre la semplice scomparsa del marito, che tuttavia era avvenuta davanti ai suoi occhi. Pareva sconvolta, ma non più, direi, di quanto sia naturale in tali circostanze. Non ho motivo di credere che in quel momento avesse perso la ragione. In seguito non ho più visto la signora Williamson, né ho più avuto sue notizie.»

Come prevedibile, questa testimonianza fu confermata in quasi tutti i particolari dall’unico altro testimone oculare (se questo è un termine adatto): il giovane James. La signora Williamson era uscita di senno e i servitori, ovviamente, non erano idonei a testimoniare. In un primo momento James Wren aveva dichiarato di aver assistito alla sparizione, ma nella testimonianza resa in tribunale non risulta nulla di tutto ciò. Gli uomini al lavoro nel campo in cui Williamson si stava recando non lo avevano visto affatto e nemmeno le più accurate ricerche svolte nell’intera piantagione e nella campagna circostante furono in grado di svelare alcunché. Per molti anni in quella parte dello Stato circolarono storie mostruose e grottesche, che ebbero origine tra i neri e che probabilmente circolano ancora oggi, ma quanto riferito è tutto ciò che si sa per certo su tale faccenda. Il tribunale stabilì che Williamson era morto e la sua tenuta fu ripartita a norma di legge.





Una corsa interrotta




James Burne Worson era un calzolaio che viveva a Leamington, nel Warwickshire, in Inghilterra. Possedeva un negozietto in una delle traverse che si diramavano dalla strada per Warwick. Nella sua umile cerchia era considerato un uomo onesto, anche se, come molti della sua classe sociale nelle città inglesi, era assuefatto al bere. Da ubriaco faceva scommesse insensate. In una di queste fin troppo frequenti occasioni si vantò delle sue doti di podista e atleta e il risultato fu una sfida contronatura. Per una sterlina d’oro si impegnò a correre fino a Coventry e ritorno, un tragitto di oltre quaranta miglia. Il fatto risale al 3 settembre 1873. Partì immediatamente, mentre l’uomo con cui aveva fatto la scommessa – il cui nome è stato dimenticato – lo seguiva a bordo di un calesse o di un carro, insieme a Barham Wise, un commerciante di stoffe, e a Hamerson Burns, un fotografo, credo.

Per diverse miglia Worson procedette molto bene, con andatura sciolta e apparentemente senza fatica, perché possedeva davvero una grande resistenza e non aveva assunto alcol a sufficienza per intaccarla. I tre uomini sul carro lo tallonavano da vicino, rivolgendogli di tanto in tanto una battuta bonaria o un incoraggiamento, a seconda dell’umore. All’improvviso – nel bel mezzo della strada, ad appena una decina di iarde da loro e con tutti gli occhi ben puntati addosso – Worson sembrò inciampare, cadde in avanti, lanciò un grido terribile e svanì! Non toccò terra – scomparve prima. Non si ebbe più traccia di lui.

Dopo essere rimasti per un po’ nei paraggi, aggirandosi a vuoto nella più totale indecisione, i tre uomini tornarono a Leamington e, dopo aver raccontato quella storia stupefacente, furono arrestati. Ma godevano di una certa rispettabilità, erano da sempre considerati persone affidabili, erano sobri al momento dei fatti e non trapelò mai nulla a screditare il loro resoconto giurato di quella straordinaria avventura, sulla cui veridicità, però, l’opinione pubblica del Regno Unito era divisa. Se avevano qualcosa da nascondere, il loro metodo è senz’altro uno dei più stupefacenti mai escogitati da un essere umano sano di mente.





Le orme di Charles Ashmore




La famiglia di Christian Ashmore era composta da sua moglie, sua madre, due figlie adulte e un figlio sedicenne. Vivevano a Troy, nello Stato di New York, erano persone agiate, rispettabili e avevano molti amici, alcuni dei quali, leggendo queste righe, verranno a conoscenza senza dubbio per la prima volta dello straordinario destino del giovane. Nel 1871 o 1872 gli Ashmore si trasferirono da Troy a Richmond, nell’Indiana, e dopo un anno o due, nelle vicinanze di Quincy, nell’Illinois, dove il signor Ashmore acquistò una fattoria con cui guadagnarsi da vivere. A brevissima distanza c’era una sorgente con un flusso costante di acqua limpida e fresca, a cui la famiglia attingeva tutto l’anno per le proprie necessità domestiche.

La sera del 9 novembre 1878, verso le nove, il giovane Charles Ashmore lasciò i familiari riuniti intorno al focolare, prese un secchio di latta e si diresse alla sorgente. Non vedendolo tornare, la famiglia cominciò a preoccuparsi e il padre, affacciandosi alla porta da cui il figlio era uscito, chiamò senza ricevere risposta. Quindi accese una lanterna e, insieme alla figlia maggiore Martha, che insistette per accompagnarlo, andò alla sua ricerca. Una leggera nevicata aveva coperto il sentiero, rendendo però evidenti le tracce del ragazzo: ogni orma era nettamente definita. Dopo aver percorso poco più della metà del tragitto, forse settantacinque iarde, il padre, che era davanti, si fermò, sollevò la lanterna e scrutò intensamente nell’oscurità davanti a sé.

«Che succede, padre?» domandò la ragazza.

Le cose stavano così: le orme del ragazzo si erano interrotte all’improvviso e da lì in poi lo strato di neve era liscio e intatto. Le ultime impronte erano nitide come tutte le altre che le precedevano; si vedevano persino i segni dei chiodi. Il signor Ashmore alzò lo sguardo, facendosi schermo con il cappello dalla luce della lanterna. Le stelle brillavano, non c’era una sola nuvola in cielo. Venne dunque meno l’unica spiegazione che, per quanto discutibile, gli era passata per la mente: una nuova nevicata nettamente circoscritta. Proseguì dunque verso la sorgente, girando intorno alle ultime impronte in modo da lasciarle intatte per un successivo esame, mentre la figlia, terrorizzata, lo seguiva titubante. Nessuno dei due aveva detto una sola parola su ciò che avevano visto entrambi. La sorgente era coperta di ghiaccio, formatosi da ore.

Tornando a casa, osservarono lo strato di neve lungo l’intera fila di impronte, su entrambi i lati. Da lì non partivano altre tracce.

La luce del mattino non rivelò nulla di più. Una sottile coltre di neve liscia, immacolata, intatta ricopriva tutto quanto.

Quattro giorni dopo, la madre afflitta dal dolore si recò a sua volta alla sorgente a prendere l’acqua. Al ritorno raccontò che, passando vicino al punto in cui terminavano le orme, aveva udito la voce del figlio. Lo aveva dunque chiamato ansiosamente, vagando di qua e di là, perché le era parso che la voce provenisse ora da una direzione ora da un’altra, fino a ritrovarsi stremata per la fatica e per l’emozione. Quando le domandarono cosa avesse detto quella voce, non fu in grado di rispondere, ma affermò che le parole erano chiarissime. Un attimo dopo, tutta la famiglia era sul posto, ma nessuno udì nulla. Pensarono dunque che la voce fosse stata un’allucinazione provocata dall’angoscia e dai disturbi nervosi da cui era affetta la madre. Ma nei mesi successivi, a intervalli irregolari di qualche giorno, la voce fu sentita anche dagli altri membri della famiglia e da altre persone. Tutti dichiararono che si trattava indubbiamente della voce di Charles Ashmore; tutti concordavano sul fatto che sembrasse giungere da molto lontano e che, per quanto flebile, avesse una pronuncia ben distinta; nessuno, però, riuscì a determinare da dove provenisse né a ripeterne le parole. Con il tempo, gli intervalli di silenzio divennero sempre più lunghi, la voce sempre più flebile e distante e, nel pieno dell’estate, non si udì più.

Se c’è una persona che conosce il destino di Charles Ashmore, quella è probabilmente sua madre. È morta.





La scienza in primo piano




Relativamente al tema delle “sparizioni misteriose” – del quale ogni memoria custodisce un’abbondanza di esempi –, è il caso di menzionare l’opinione del dottor Hern di Lipsia; non a mo’ di spiegazione, a meno che il lettore non voglia considerarla come tale, ma in virtù dell’interesse intrinseco che riveste la singolarità dell’ipotesi. Questo eminente scienziato ha esposto le sue idee in un libro dal titolo Verschwinden und seine Theorie, che ha suscitato una certa curiosità, «in particolare» afferma uno scrittore «tra i seguaci di Hegel e tra i matematici che sostengono l’effettiva esistenza del cosiddetto spazio non euclideo, ossia uno spazio con più dimensioni oltre a lunghezza, altezza e profondità, uno spazio in cui sarebbe possibile fare un nodo in una corda infinita e rivoltare una palla di gomma senza “soluzione di continuità” o, in altre parole, senza romperla o squarciarla».

Il dottor Hern ritiene che nel mondo visibile ci siano dei vuoti, vacua, e qualcosa in più, delle aperture, per così dire, attraverso cui oggetti animati e inanimati possono finire nel mondo invisibile e non essere più né visti né sentiti. La teoria è più o meno la seguente: lo spazio è pervaso da etere luminifero, che è qualcosa di materiale – una sostanza come l’aria o l’acqua, solo infinitamente più rarefatta. Ogni forza, ogni forma di energia si propagano in questo etere; ogni processo che abbia luogo, deve aver luogo in esso. Ma supponiamo che in questo mezzo universale esistano delle cavità, come le caverne nel terreno o i buchi nel formaggio svizzero. In una simile cavità non ci sarebbe assolutamente nulla. Si tratterebbe di un vuoto impossibile da produrre artificialmente: infatti se pompassimo l’aria fuori da un contenitore, rimarrebbe comunque l’etere luminifero. In queste cavità la luce non potrebbe passare, perché non avrebbe un mezzo di propagazione. Da esse non potrebbe provenire alcun suono; non si percepirebbe nulla. Non esisterebbe una sola delle condizioni essenziali per consentire l’azione dei nostri sensi. In breve, in un vuoto simile non potrebbe avvenire assolutamente niente. Ora, usando le parole dello scrittore prima citato (poiché l’erudito dottore non si esprime in modo altrettanto conciso): «Un uomo rinchiuso in un tale spazio non potrebbe né vedere né essere visto, né udire né essere udito, né toccare né essere toccato, né vivere né morire, poiché la vita e la morte sono processi che possono avere luogo solo in presenza della forza, e in uno spazio vuoto la forza non potrebbe esistere». Sono dunque queste (domanderà qualcuno) le orribili condizioni in cui gli amici degli scomparsi devono pensare si trovino i loro cari? E in cui sono condannati a rimanere per sempre?

Nel modo semplice e incompleto in cui è stata esposta in queste righe, la teoria del dottor Hern – laddove si consideri come adeguata spiegazione al fenomeno delle “sparizioni misteriose” – può dare adito a numerose obiezioni; le quali obiezioni si riducono quando a formularla è egli stesso con “ampia eloquenza” nel suo libro. Ma, anche così come viene illustrata dal suo ideatore, la teoria non spiega gli avvenimenti qui riferiti, anzi, con alcuni aspetti è in realtà incompatibile: per esempio, il suono della voce di Charles Ashmore. Non spetta a me creare affinità tra fatti e teorie.

A.B.





IL CLUB DEI PARENTICIDI
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La piccola raccolta The Parenticide Club – alla lettera: “Il club dei genitoricidi” (titolo riferito d’abitudine in traduzione italiana, né senza valida giustificazione, a un circolo un po’ meno esclusivo rispetto a quanto d’acchito sembrerebbe suggerire l’autore) – raggruppa una significativa campionatura di saggi dell’estro satirico bierciano applicato alla narrativa breve: surreali vignette i cui protagonisti, impegnandosi nel superamento dei modelli coonestati dall’antica drammaturgia, «si sbizzarriscono anche nell’eliminazione di bambini, zii, cinesi di passaggio e tutti gli esseri viventi che capitano sotto tiro» (Guido Almansi).

Compresi nel novero ben più ampio dei Negligible Tales (“Aneddoti trascurabili”), editi nel tomo miscellaneo dei Collected Works, VIII (Neale, New York-Washington 1911) contenente, oltre a essi, l’opuscolo umoristico On with the Dance: A Review e gli Epigrams, i racconti qui elencati secondo l’indice della raccolta apparvero anch’essi originariamente a stampa sulle colonne delle testate con le quali Bierce collaborava. Ne provvediamo le indicazioni bibliografiche primarie, associate ai titoli originali:

My Favorite Murder («San Francisco Examiner», 16 settembre 1888); Oil of Dog («Oakland Daily Evening Tribune», 11 ottobre 1890); The Imperfect Conflagration («The Wasp», 27 marzo 1886); The Hypnotist («San Francisco Examiner», 10 settembre 1893, ma con il titolo John Bolger, Hypnotist).
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Il mio assassinio preferito




Avendo ucciso mia madre in circostanze di particolare atrocità, fui arrestato e il processo durò sette anni. Nell’istruire la giuria, il giudice della Corte di Assoluzione osservò che si trattava di uno dei crimini più efferati di cui si fosse mai trovato a dare spiegazione.

Al che il mio avvocato si alzò e disse:

«Con il permesso di Vostro Onore, i crimini sono efferati o accettabili solo per comparazione. Se lei conoscesse i dettagli del precedente assassinio perpetrato dal mio cliente ai danni dello zio, riscontrerebbe nel suo ultimo reato (se così può definirsi) una sorta di tenera indulgenza e di filiale riguardo per i sentimenti della vittima. L’orrenda ferocia del precedente delitto era di fatto incompatibile con qualunque ipotesi diversa dalla colpevolezza. E se l’onorevole giudice al cospetto del quale si tenne il processo non fosse stato il presidente di una compagnia di assicurazioni che si assumeva anche i rischi di impiccagione, e con la quale il mio cliente aveva stipulato una polizza sulla vita, è difficile immaginare come questi avrebbe potuto essere degnamente assolto. Qualora Vostro Onore desideri conoscere l’accaduto, al fine di istruire e orientare la propria opinione, il mio sventurato cliente si accollerà il doloroso compito di riferirlo sotto giuramento.»

Il procuratore distrettuale disse: «Obiezione, Vostro Onore. Tale dichiarazione equivarrebbe a una deposizione e la fase delle testimonianze per il presente caso è già conclusa. La dichiarazione del prigioniero avrebbe dovuto essere presentata tre anni fa, nella primavera del 1881».

«Da un punto di vista strettamente legale» rispose il giudice «lei ha ragione e alla Corte delle Obiezioni e dei Tecnicismi otterrebbe un’ordinanza a suo favore. Ma non presso la Corte di Assoluzione. Obiezione respinta.»

«Eccepisco» disse il procuratore distrettuale.

«Non può farlo» rispose il giudice. «Le ricordo che per eccepire deve far trasferire questo caso per un certo periodo di tempo alla Corte delle Eccezioni, con mozione formale debitamente corredata da affidavit. Una mozione analoga presentata dal suo predecessore è stata da me respinta durante il primo anno di questo processo. Cancelliere, faccia giurare il prigioniero.»

Dopo aver prestato giuramento secondo consuetudine, rilasciai la dichiarazione che segue e il giudice, fortemente colpito dalla relativa banalità del reato per cui ero sotto processo, smise di cercare circostanze attenuanti, ma chiese semplicemente alla giuria di assolvermi. E io uscii dal tribunale con una reputazione immacolata.

«Sono nato nel 1856 a Kalamakee, nel Michigan, da genitori onesti e rispettabili, e il cielo, nella sua misericordia, ne ha risparmiato uno perché possa darmi conforto negli anni a venire. Nel 1867 la famiglia si trasferì qui in California, vicino a Nigger Head, dove mio padre avviò un’attività di brigantaggio e si arricchì oltre ogni immaginazione. A quei tempi era un uomo taciturno e cupo, anche se gli anni hanno alquanto mitigato l’austerità del suo temperamento e credo che solo il ricordo del triste evento per cui sono ora a processo gli impedisca di manifestare una genuina ilarità.

«Quattro anni dopo l’avvio dell’attività, passò da quelle parti un predicatore itinerante. Questi, non potendo altrimenti pagare la sistemazione che gli offrimmo per la notte, ci elargì un sermone di una potenza tale che, sia lodato il Signore, ci convertimmo tutti alla religione. Mio padre mandò subito a chiamare suo fratello, l’onorevole William Ridley di Stockton, e al suo arrivo gli cedette l’attività, senza addebitargli nulla né per la licenza né per le attrezzature, costituite da un Winchester, un fucile a canne mozze e una serie di maschere ricavate da sacchi per la farina. La famiglia si trasferì dunque a Ghost Rock, dove aprì un locale da ballo. Si chiamava La Ghironda del Rifugio dei Santi e ogni serata si apriva con una preghiera. Fu lì che la buonanima di mia madre, in virtù della sua leggiadria nella danza, si conquistò l’appellativo di Tricheco Sgroppante.

«Nell’autunno del ’75 ebbi l’occasione di recarmi a Coyote, sulla strada per Mahala, e presi la diligenza a Ghost Rock. A bordo c’erano altri quattro passeggeri. Circa tre miglia dopo Nigger Head, alcuni individui, che identificai come zio William e i suoi due figli, assaltarono la diligenza. Non avendo trovato nulla nel forziere postale, perquisirono i passeggeri. Io recitai degnamente la mia parte nella faccenda: mi misi in fila con gli altri, alzai le mani e mi lasciai sottrarre quaranta dollari e un orologio d’oro. Dal mio comportamento nessuno avrebbe potuto sospettare che i gentiluomini che stavano dando spettacolo fossero persone di mia conoscenza. Qualche giorno dopo, quando andai a Nigger Head a chiedere la restituzione del denaro e dell’orologio, lo zio e i miei cugini giurarono di non saperne nulla. Anzi, finsero di credere che fossimo stati io e mio padre a mettere in atto il colpo, in sleale violazione della buona fede commerciale. Zio William minacciò addirittura di rivalersi aprendo una sala da ballo a Ghost Rock, in concorrenza con la nostra. Siccome il Rifugio dei Santi era diventato piuttosto impopolare, compresi che tale iniziativa l’avrebbe mandato sicuramente in fallimento e che si sarebbe rivelata alquanto remunerativa. Mi dissi quindi disposto a sorvolare sull’accaduto, a patto che lo zio mi coinvolgesse nel progetto e tenesse mio padre all’oscuro dell’accordo tra noi. La mia equa offerta fu respinta e a quel punto mi resi conto che sarebbe stato preferibile e più soddisfacente se lo zio fosse morto.

«Presto elaborai i miei piani a tal scopo e, quando li comunicai ai miei cari genitori, ebbi il piacere di ottenere la loro approvazione. Mio padre si disse orgoglioso di me e mia madre promise che, nonostante la sua religione le impedisse di contribuire a togliere una vita, avrei potuto contare sulle sue preghiere per la buona riuscita dell’impresa. Come misura preventiva, per mettermi al sicuro qualora fossi stato scoperto, presentai domanda di ammissione nell’influente ordine dei Cavalieri del Delitto1 e, a tempo debito, fui accettato come membro della comandata di Ghost Rock. Il giorno in cui si concluse il mio periodo di prova, mi fu concesso per la prima volta di esaminare l’archivio dell’ordine e di conoscere l’identità dei suoi affiliati – poiché tutti i riti d’iniziazione si erano svolti in maschera. Immaginate la mia gioia quando, passando in rassegna l’elenco dei membri, scoprii che il terzo nome era quello di mio zio, il quale era vicecancelliere junior! Un’occasione simile superava i miei sogni più sfrenati: all’omicidio avrei potuto aggiungere l’insubordinazione e il tradimento. Era ciò che la mia buona madre avrebbe definito “una speciale provvidenza”.2

«Nello stesso periodo accadde qualcosa che fece traboccare da ogni lato il mio calice della gioia, in una cascata circolare di beatitudine. Tre uomini, tutti forestieri, furono arrestati per la rapina alla diligenza in cui avevo perduto il denaro e l’orologio. Andarono a processo e, malgrado i miei sforzi per discolparli e accollare il crimine a tre dei cittadini più rispettabili e onorati di Ghost Rock, furono condannati sulla base di prove inconfutabili. A quel punto l’assassinio sarebbe stato quanto di più immotivato e gratuito avessi potuto desiderare.

«Una mattina presi in spalla il Winchester e andai da mio zio, che abitava nei pressi di Nigger Head. Chiesi a zia Mary, sua moglie, se fosse in casa, aggiungendo che ero lì per ammazzarlo. Con il suo caratteristico sorriso, la zia rispose che tanti gentiluomini si erano presentati con quel proponimento e che in seguito erano stati portati via senza averlo realizzato, perciò dovevo perdonarla se dubitava della mia buona fede. Inoltre, aggiunse, non avevo l’aria di voler uccidere qualcuno. E così, per dimostrare la bontà delle mie intenzioni, puntai il fucile e ferii un cinese che passava di lì per caso. La zia dichiarò di conoscere intere famiglie capaci di fare una cosa simile, ma Bill Ridley era tutt’altra faccenda. Tuttavia lo avrei trovato sull’altra sponda del torrente, nel campo delle pecore, disse. E si augurava che vincesse il migliore.

«Non ho mai conosciuto una donna imparziale quanto zia Mary.

«Trovai mio zio in ginocchio, impegnato a scuoiare una pecora. Vedendo che non aveva sottomano armi da fuoco, non ebbi il coraggio di sparargli, quindi mi avvicinai, lo salutai cortesemente e gli assestai un bel colpo in testa con il calcio del fucile, una mossa che mi riesce molto bene. Zio William si accasciò su un fianco, poi rotolò sulla schiena, aprì le dita e fu scosso da un brivido. Prima che potesse riacquistare l’uso di braccia e gambe, gli sottrassi il coltello e gli recisi i tendini. Di certo saprete che, quando si recide il tendine d’Achille, il paziente perde completamente l’uso della gamba: è come se quell’arto non esistesse. Ebbene, io li tagliai entrambi e quando lo zio riprese conoscenza, era alla mia mercé. Appena si rese conto della situazione, disse: “Samuel, adesso che hai avuto la meglio, puoi permetterti di essere generoso. Ti chiedo soltanto una cosa: portami a casa e finiscimi in seno alla mia famiglia”.

«Gli risposi che mi sembrava una richiesta ragionevole e che l’avrei soddisfatta, se mi avesse concesso di infilarlo in un sacco per il frumento. In tal modo sarebbe stato più facile da trasportare e se i vicini ci avessero visti lungo il tragitto, avremmo suscitato meno commenti. Lo zio acconsentì, quindi andai nel granaio a prendere un sacco. Ma era della misura sbagliata: troppo corto e molto più largo rispetto a lui. Dunque gli piegai le gambe, gli premetti le ginocchia contro il petto e lo infilai dentro in quella posizione, legando poi il sacco sopra la testa. Era un uomo pesante e dovetti mettercela tutta per caricarmelo sulla schiena. Comunque avanzai barcollando per un po’, finché non arrivai a un’altalena che i bambini avevano appeso al ramo di una quercia. A quel punto lo posai a terra e mi sedetti sopra di lui per riposare. La vista della corda, poi, mi fece venire una bella idea: venti minuti dopo, mio zio, ancora dentro il sacco, dondolava in balia del vento.

«Avevo preso la corda, legato un capo intorno all’apertura del sacco e gettato l’altro capo oltre il ramo, per poi issare lo zio a circa cinque piedi da terra. Dopo aver legato anche l’altro capo intorno all’imboccatura del sacco, ebbi la soddisfazione di vederlo trasformato in un grosso pendolo. Devo aggiungere che egli non era del tutto consapevole del cambiamento che aveva subito nel suo rapporto con il mondo esterno, anche se, per onestà verso il ricordo di un brav’uomo, è giusto dire che in ogni caso non mi avrebbe fatto perdere molto tempo con vane rimostranze.

«Zio William possedeva un montone famoso in tutta la zona per essere un vero combattente. Era in uno stato di indignazione cronica, innata. Qualche profondo dispiacere subito nei primi periodi della sua vita gli aveva inasprito il temperamento, tanto da fargli dichiarare guerra al mondo intero. Incornava qualunque cosa gli capitasse a tiro, anche se tale affermazione offre solo una vaga idea della natura e della portata del suo agire militaresco: l’universo era il suo avversario, i suoi metodi quelli di un proiettile. Combatteva a mezz’aria, come gli angeli e i demoni, fendendo l’atmosfera come un uccello, descrivendo una parabola e piombando sulla vittima con l’angolo d’incidenza più idoneo a sfruttare al massimo velocità e peso. La forza del suo slancio, calcolata in tonnellate, era qualcosa d’incredibile. Lo avevano visto abbattere un toro di quattro anni con un unico impatto contro la sua fronte nodosa. Non esistevano muri di pietra in grado di reggere alla sua picchiata, né alberi abbastanza solidi da resistergli: li fracassava in mille pezzi e gettava nella polvere le onorate chiome. Questa bestia irascibile e implacabile, questo fulmine in carne e ossa, questo mostro di superficie riposava all’ombra di un vicino albero, immerso in sogni di gloria e di conquista. Fu proprio per indurlo a scendere sul campo d’onore che avevo appeso il suo padrone nella maniera descritta.

«Una volta completati i preparativi, impressi allo ziesco pendolo una lieve oscillazione e, dopo essermi messo al riparo dietro una roccia, lanciai un grido con voce stridula, la cui nota calante, sul finale, fu coperta da un verso simile a un miagolio imprecante che proveniva dal sacco. Il temibile ovino fu in piedi in un attimo e gli bastò un’occhiata per comprendere la situazione sul campo di battaglia. In qualche istante si era portato scalpitando fino a cinquanta iarde dal dondolante nemico, che muovendosi avanti e indietro sembrava sollecitare lo scontro. D’un tratto vidi la testa dell’animale abbassarsi, come schiacciata sotto il peso delle enormi corna. Poi una scia bianca e indistinta si snodò da quel punto in direzione orizzontale e – giunta a circa quattro iarde dall’area immediatamente sottostante il nemico – partì verso l’alto. Prima ancora di riuscire a seguirla con lo sguardo, udii un tonfo terribile, accompagnato da un grido lancinante, e il mio povero zio schizzò ben oltre il ramo a cui era attaccato. Infine la corda si tese di scatto, interrompendo il suo volo, e il sacco oscillò all’indietro in un arco mozzafiato. Il montone era ricaduto in un ammasso indistinguibile di zampe, lana e corna, ma dopo essersi ricomposto e aver schivato l’attacco discendente dell’avversario, arretrò alla cieca, un po’ scuotendo la testa e un po’ scalpitando con le zampe anteriori. Quando fu tornato più o meno al punto da cui aveva sferrato l’assalto, si fermò, chinò il capo come per invocare la vittoria e poi scattò di nuovo in avanti, a malapena visibile proprio come prima – una scia bianca che si snodava mostruosamente e concludeva il suo tragitto con una brusca impennata. Stavolta la traiettoria era ad angolo retto rispetto a quella precedente e l’impazienza dell’animale era tale, che il nemico fu colpito ancor prima che avesse raggiunto il punto inferiore della parabola. Di conseguenza, lo zio iniziò a girare in tondo, descrivendo un cerchio orizzontale con un raggio equivalente a circa la metà della lunghezza della corda – la quale, ho dimenticato di dire, era lunga una ventina di piedi. Le sue grida, in crescendo3 quando si avvicinava e in diminuendo4 quando si allontanava, facevano sì che la velocità di rotazione fosse più evidente all’udito che alla vista. Chiaramente non era ancora stato colpito in un punto vitale. Data la posizione del corpo all’interno del sacco e l’altezza dal terreno, il montone poteva agire solo sulle estremità inferiori e sulla parte bassa della schiena. Come una pianta con le radici conficcate in un sottosuolo venefico, il mio povero zio stava morendo lentamente dal basso verso l’alto.

«Dopo aver sferrato il secondo colpo, il montone non arretrò più. Il fervore della battaglia gli ardeva nel petto, il suo cervello era inebriato dal vino del conflitto. Come un pugile che, in preda al furore, dimentica la tecnica e combatte inefficacemente a distanza troppo ravvicinata, la bestia infuriata spiccava goffi balzi in verticale, tentando di raggiungere lo sfuggente nemico a ogni suo passaggio. Talvolta, di fatto, riusciva a colpirlo di striscio, ma più spesso finiva per rovesciarsi a causa della foga mal indirizzata. Poi, quando il sacco rallentò e il perimetro di rotazione si ridusse, avvicinando lo zio al terreno, quella tattica iniziò a dare i suoi frutti. Con mio grande piacere, la qualità delle grida migliorò nettamente.

«D’un tratto, come se le trombe avessero annunciato una tregua, il montone interruppe le ostilità e si allontanò con aria pensosa, corrugando e poi distendendo il grosso muso aquilino, brucando di tanto in tanto un ciuffo d’erba e masticandolo con calma. Sembrava essersi stancato degli allarmi guerreschi e aver deciso di forgiare la propria spada in vomere per coltivare l’arte della pace. Proseguì dunque in direzione opposta al campo di battaglia, fino a distanziarsi di circa un quarto di miglio. A quel punto si fermò con il didietro rivolto al nemico, ruminando con un’espressione mezzo assopita. Notai, tuttavia, che di tanto in tanto voltava lievemente la testa, come se la sua apatia fosse più ostentata che reale.

«Nel frattempo le grida di zio William erano andate scemando di pari passo con la rotazione e ormai si udivano soltanto gemiti fiochi e prolungati e, a intervalli sporadici, il mio nome, pronunciato in toni imploranti assai gradevoli al mio orecchio. Evidentemente non aveva la minima idea di che cosa gli stesse accadendo ed era preda di un terrore indicibile. La morte è davvero terribile quando giunge ammantata di mistero. Poco alla volta le oscillazioni diminuirono, finché lo zio rimase appeso immobile. Mi avvicinai e stavo per dargli il coup de grâce, quando avvertii una sequela di rapide scosse, che fecero tremare il terreno come tanti lievi terremoti. Voltandomi verso il montone, vidi una lunga nuvola di polvere che si avvicinava con incredibile rapidità e con un effetto allarmante! A distanza di una trentina di iarde si fermò di colpo e si levò in aria quello che all’inizio scambiai per un grande uccello bianco. La sua ascesa fu talmente naturale, fluida e regolare, che non mi resi conto della sua straordinaria rapidità e mi persi ad ammirarne la grazia. Tutt’oggi permane il ricordo di un movimento lento e deliberato, come se a sollevare il montone – perché di esso si trattava – non fosse stato solo il suo stesso slancio, ma una forza alternativa, capace di sostenerlo con attenzione e delicatezza nelle successive fasi del volo. I miei occhi seguirono quell’evoluzione aerea con un piacere indicibile, tanto maggiore dopo il terrore che avevo provato per l’avvicinamento via terra. Solcava dunque l’aria, il nobile animale, sempre più avanti e sempre più in alto, con il capo chino fin quasi tra le ginocchia, le zampe anteriori rivolte all’indietro e quelle posteriori in scia, come le gambe di un airone che si alza in volo.

«All’altezza di quaranta o cinquanta piedi – così mi torna alla mente la gradita immagine – raggiunse il culmine e parve rimanere sospeso per un attimo; poi, inclinandosi repentinamente in avanti senza alterare la posizione delle sue membra, si gettò in picchiata guadagnando velocità, sfrecciò appena sopra di me con il rumore di una cannonata e colpì in pieno il povero zio quasi sulla sommità del capo! L’impatto fu così spaventoso che non solo spezzò il collo dell’uomo, ma anche la corda. E il corpo del defunto, scaraventato a terra, finì spappolato sotto la terribile fronte del meteorico ariete! La violenza della scossa fece fermare tutti gli orologi tra Lone Hand e Dutch Dan’s e un’eminente autorità in campo sismico come il professor Davidson,5 che per caso si trovava nei paraggi, spiegò prontamente che le vibrazioni si propagavano da nord verso sudovest.

«Nel complesso non posso fare a meno di pensare che, sul piano artistico, l’atrocità con cui ho messo in atto l’assassinio di zio William non abbia pressoché rivali.»





1. «Knights of Murder»: parodia di Knights of Labor, il sindacato dei lavoratori americani fondato nel 1869.
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5. George Davidson (1825-1911), celebre studioso dei fenomeni della superficie terrestre.







Olio di cane




Mi chiamo Boffer Bings. Sono nato da onesti genitori di ceto sociale tra i più umili, essendo mio padre un produttore di olio di cane e mia madre la tenutaria di un piccolo studio all’ombra della chiesa del paese, dove si sbarazzava dei figli indesiderati. Da bambino fui istruito all’operosità: non solo aiutavo mio padre a procurarsi i cani per i suoi calderoni, ma venivo spesso reclutato da mia madre per portare via i resti della sua attività nello studio. Talvolta, nello svolgimento di tale mansione, dovevo ricorrere a tutta la mia innata intelligenza, poiché il lavoro di mia madre era osteggiato da tutti gli uomini di legge della zona. Ciò non aveva nulla a che vedere con la loro appartenenza elettorale, né la questione era mai stata discussa politicamente: era così e basta. La professione di mio padre, produttore di olio di cane, era ovviamente meno impopolare, anche se i proprietari degli animali scomparsi a volte lo guardavano con un sospetto che, in una certa misura, si riverberava su di me. Papà aveva come soci occulti tutti i medici della città, i quali raramente facevano mancare nelle loro prescrizioni quello che si compiacevano di indicare come «Ol. can.». È davvero il medicinale più prezioso che sia mai stato scoperto. Ma difficilmente gli individui sono disposti a compiere un sacrificio personale per il bene degli afflitti ed era evidente che a molti dei cani più grassi della città era stato proibito di giocare con me – un fatto, questo, che feriva i miei sentimenti di fanciullo e che, a un certo punto, quasi mi spinse a diventare un filibustiere.

Talvolta, quando ripenso a quel periodo, non posso non dolermi di come, avendo causato indirettamente la morte dei miei cari genitori, sia stato l’artefice di sventure che hanno inciso profondamente sul mio futuro.

Una sera, mentre passavo davanti alla fabbrica di mio padre con in braccio il corpo di un trovatello proveniente dallo studio di mia madre, vidi un poliziotto che sembrava molto attento ai miei movimenti. Per quanto giovane, avevo imparato che le azioni di un poliziotto, al di là della loro apparente natura, sono sempre dettate dalle motivazioni più riprovevoli. Dunque lo evitai intrufolandomi nella fabbrica da una porta laterale, che per caso era semiaperta. Una volta dentro, la chiusi immediatamente e mi ritrovai da solo con il cadavere. A quell’ora papà era già andato via. L’unica luce era quella proveniente dalla fornace, che ardeva di un intenso cremisi sotto uno dei calderoni e proiettava riflessi rossastri sulle pareti. Dentro il pentolone l’olio sobbolliva ancora pigramente, facendo affiorare di tanto in tanto qualche pezzo di cane. In attesa che il poliziotto se ne andasse, mi sedetti con in grembo il corpo nudo del trovatello e gli accarezzai dolcemente i capelli corti e setosi. Ah, com’era bello! Anche a quella tenera età adoravo i bambini e, guardando quel cherubino, nel profondo mi trovai quasi a desiderare che la piccola ferita rossa sul suo petto – opera della mia cara madre – non fosse stata mortale.

Avevo l’abitudine di gettare i bambini nel fiume che la natura aveva premurosamente fornito a tal scopo, ma quella sera non osai abbandonare la fabbrica per timore del poliziotto. “Dopotutto” mi dissi “non farà molta differenza se lo metto in questo calderone. Mio padre non distinguerà le sue ossa da quelle di un cagnetto e se la somministrazione di un olio diverso dall’incomparabile ‘Ol. can.’ dovesse causare dei decessi, non sarà poi così grave visto il rapido aumento della popolazione.” In breve, feci il primo passo sulla strada del crimine e, gettando quel bambino nel calderone, attirai su di me indicibili sofferenze.

Il giorno seguente mio padre disse una cosa che mi lasciò alquanto sorpreso. Strofinandosi le mani tutto soddisfatto, informò me e mia madre di aver prodotto un olio della qualità migliore in assoluto; e questo a detta dei medici ai quali aveva esibito dei campioni. Aggiunse di non sapere in che modo avesse ottenuto quel risultato: i cani erano stati trattati esattamente come al solito ed erano di una razza comune. A quel punto mi sentii in dovere di fornire una spiegazione, e lo feci, ma mi sarei mangiato la lingua se avessi potuto prevedere le conseguenze. I miei genitori, lamentando di avere ignorato fino ad allora i vantaggi derivanti dall’unione delle loro attività, corsero subito ai ripari per rimediare all’errore. Mia madre trasferì lo studio in un’ala della fabbrica e, di conseguenza, le mie mansioni cessarono: non dovevo più sbarazzarmi dei corpi dei piccoli indesiderati e non c’era bisogno di attirare i cani al loro tragico destino, perché mio padre aveva smesso di servirsene, nonostante figurassero ancora onorevolmente nel nome dell’olio. Improvvisamente catapultato tra le braccia dell’ozio, sarei potuto facilmente diventare vizioso e dissoluto, ma non fu così. La santa influenza della mia cara mamma era sempre accanto a me per proteggermi dalle insidiose tentazioni della gioventù, mentre mio padre era diacono in una parrocchia. È un vero peccato che, per colpa mia, queste stimabili persone abbiano dovuto fare una così brutta fine!

Ora che l’attività di mia madre rendeva il doppio, ella vi si dedicava con rinnovata solerzia. Non si limitava a eliminare su richiesta i neonati indesiderati, ma usciva sulle strade maestre e secondarie per procurarsi bambini più grandi, e addirittura degli adulti, quando riusciva ad attirarli alla fabbrica. Anche mio padre, conquistato dalla qualità superiore dell’olio prodotto, alimentava i suoi calderoni con diligenza e zelo. La trasformazione del prossimo in olio di cane divenne, in sostanza, l’unica passione della loro vita. Un’avidità totalizzante e incontenibile si impossessò delle loro anime, soppiantando la speranza nel Paradiso, che pure li ispirava.

Erano diventati così intraprendenti, che fu indetta un’assemblea pubblica. Le delibere approvate li censuravano severamente. Il presidente dichiarò che qualunque altra scorreria ai danni della popolazione sarebbe stata affrontata con spirito ostile. I miei poveri genitori lasciarono l’assemblea in preda alla disperazione, con il cuore a pezzi e, a parer mio, con la mente non del tutto lucida. Comunque, quella sera non ritenni prudente rientrare alla fabbrica insieme a loro, ma dormii fuori, in una stalla.

Verso mezzanotte qualche misterioso impulso mi indusse ad alzarmi e a sbirciare attraverso una finestra nella stanza della fornace, dove mio padre adesso dormiva. I fuochi ardevano vivaci, come se per il giorno successivo fosse previsto un raccolto abbondante. Uno dei grossi calderoni sobbolliva con una misteriosa aria sommessa, come se attendesse il momento opportuno per dispiegare tutta la sua energia. Mio padre non era a letto. Si era alzato e, in biancheria da notte, stava preparando un cappio con una corda robusta. A giudicare dalle occhiate che lanciava verso la porta della camera di mia madre, il suo proposito era fin troppo evidente. Ammutolito e paralizzato dal terrore, non potevo fare nulla per ostacolarlo o dare l’allarme. All’improvviso la porta di mia madre si aprì senza rumore e i due si trovarono faccia a faccia, entrambi apparentemente sorpresi. Anch’ella indossava la biancheria da notte e stringeva nella mano destra il suo attrezzo del mestiere: un lungo pugnale dalla lama sottile.

Approfittando della mia assenza, nemmeno lei aveva saputo rinunciare all’ultimo guadagno che le era rimasto dopo il provvedimento ostile dei cittadini. Per un attimo si guardarono con occhi fiammeggianti e poi scattarono all’unisono con una furia indescrivibile. Lottarono per tutta la stanza, ancora e ancora, l’uno imprecando, l’altra strillando, entrambi combattendo come ossessi – lei nel tentativo di pugnalarlo, lui di strangolarla con le sue grandi mani nude. Non so per quanto tempo ebbi la sventura di assistere a quello spiacevole esempio di infelicità domestica, ma alla fine, dopo uno scontro ancora più energico, improvvisamente gli avversari si separarono.

Il petto di mio padre e l’arma di mia madre mostravano chiaramente di essere entrati in contatto. Per un istante i due si scrutarono con la più bieca delle espressioni, poi il mio povero padre ferito, sentendo su di sé la mano della morte, balzò in avanti senza più curarsi di resistere, prese fra le braccia la mia cara mamma e, dopo averla trascinata accanto al calderone bollente, radunò le ultime forze e saltò dentro insieme a lei! In un attimo erano scomparsi entrambi, andando ad aggiungere il loro olio a quello del comitato di cittadini che, il giorno prima, avevano bussato alla porta della fabbrica con un invito a partecipare all’assemblea pubblica.

Consapevole del fatto che tali infelici eventi mi avrebbero precluso qualunque forma di onorata carriera in quella città, mi trasferii nella famosa Otumwee, dove scrivo queste memorie con il cuore colmo di rimorso per un gesto sconsiderato che ha provocato un così triste disastro commerciale.





Una conflagrazione imperfetta




Una mattina di giugno del 1872, di buonora, uccisi mio padre: un atto che a quel tempo mi impressionò profondamente. Accadde prima che mi sposassi, quando vivevo con i miei genitori nel Wisconsin. Io e mio padre ci trovavamo nella biblioteca di casa a spartirci il ricavato di un furto che avevamo commesso quella notte. Trattandosi perlopiù di suppellettili, un’equa divisione risultava difficoltosa. Ci intendemmo a meraviglia con tovaglioli, asciugamani e cose del genere, e anche l’argenteria fu ripartita più o meno equamente, ma capirete che quando si cerca di dividere un carillon a metà senza resto cominciano i guai. Fu quel carillon ad arrecare disastro e disonore alla nostra famiglia. Se l’avessimo lasciato dov’era, forse il mio povero padre sarebbe ancora vivo.

Era un oggetto di squisita fattura, con intarsi di legni pregiati e intagli alquanto singolari. Oltre a suonare una gran varietà di melodie, imitava il fischio della quaglia, il latrato del cane, il canto del gallo ogni mattina all’alba, che gli fosse stata data la carica oppure no, e infrangeva i dieci comandamenti. Fu proprio quest’ultima caratteristica a conquistare mio padre e a indurlo a commettere l’unico atto indegno della sua vita, anche se probabilmente ne avrebbe commessi altri se fosse stato risparmiato: cercò di nascondere il carillon e dichiarò sul proprio onore di non averlo preso, quando io sapevo benissimo che per lui lo scopo principale del furto era di appropriarsi di quell’oggetto.

Avevamo indossato dei mantelli per camuffarci ed egli teneva il carillon celato sotto il proprio. Mi aveva garantito solennemente di non averlo preso, ma io sapevo che non era così. Ed ero anche al corrente di qualcosa che egli chiaramente ignorava: all’alba il carillon avrebbe imitato il canto del gallo e, se fossi riuscito a protrarre fino ad allora la spartizione del bottino, lo avrebbe smascherato. Andò tutto come speravo. Quando in biblioteca il lume divenne più fioco e le sagome delle finestre iniziarono a palesarsi attraverso le tende, da sotto il mantello dell’anziano gentiluomo emerse un lungo chicchirichì, seguito da alcune battute di un’aria del Tannhäuser e da un sonoro scatto di chiusura. Sul tavolo in mezzo a noi giaceva una piccola scure, che avevamo usato per irrompere nella sfortunata abitazione. La afferrai. Il vecchio, avendo compreso che era inutile tenere ancora nascosto il carillon, lo estrasse da sotto il mantello e lo depose sul tavolo. «Taglialo in due, se preferisci» disse. «Io ho tentato di salvarlo dalla distruzione.»

Era un appassionato di musica e suonava egli stesso la concertina con espressività e sentimento.

Dissi: «Non metto in discussione la purezza dei tuoi intenti, sarebbe presuntuoso da parte mia giudicare mio padre. Ma gli affari sono affari e con questa scure provvederò a sciogliere la nostra società, a meno che durante i nostri prossimi furti tu non acconsenta a portare una macchina punzonatrice.»

«No» rispose, dopo aver riflettuto un po’. «No, non posso farlo. Sembrerebbe un’ammissione di disonestà. La gente direbbe che non ti fidi di me.»

Non potei non ammirare il suo spirito e la sua sensibilità. Per un attimo fui orgoglioso di lui e incline a sorvolare sul suo errore, ma un’occhiata al carillon tempestato di pietre preziose mi indusse a decidere e, come ho detto, tolsi il vecchio da questa valle di lacrime. Fatto ciò, mi sentii un tantino inquieto. Non solo si trattava di mio padre – l’artefice della mia esistenza –, ma il corpo sarebbe stato certamente scoperto. Ormai era pieno giorno e mia madre sarebbe potuta entrare in biblioteca da un momento all’altro. Date le circostanze, ritenni opportuno eliminare anche lei. E lo feci. Quindi liquidai i domestici e li licenziai.

Quel pomeriggio mi recai dal capo della polizia, gli raccontai cos’avevo fatto e gli chiesi consiglio. Sarebbe stato molto penoso per me se l’accaduto fosse diventato di pubblico dominio. La mia condotta avrebbe subito una condanna generale e, se mai mi fossi candidato a una carica pubblica, i giornali avrebbero usato quella storia contro di me. Il capo comprese il valore di tali considerazioni, essendo egli stesso un assassino di grande esperienza. Dopo essersi consultato con il presidente del Tribunale di Giurisdizione Variabile, mi suggerì di nascondere i corpi in una delle librerie, di stipulare un’ingente assicurazione sulla casa e di darle fuoco. Feci dunque come mi disse.

In biblioteca c’era una libreria che mio padre aveva acquistato di recente da un eccentrico fabbricante e che non aveva ancora provveduto a utilizzare. Per forma e dimensioni somigliava a quegli antiquati guardaroba che si trovano nelle camere da letto prive di armadio a muro, ma si apriva da cima a fondo, come una camicia da notte femminile. Le ante erano di vetro. Vi infilai i corpi dei miei genitori e, visto che ormai erano abbastanza rigidi da poter stare in posizione eretta, li sistemai in piedi dentro il suddetto mobile, dal quale avevo tolto i ripiani. Infine lo chiusi a chiave e fissai delle tendine sulle ante di vetro. L’ispettore dell’assicurazione vi passò davanti una mezza dozzina di volte senza sospettare nulla.

Quella sera, dopo aver stipulato la polizza, diedi fuoco alla casa. Poi, passando attraverso i boschi, percorsi le due miglia che mi separavano dalla città, dove mi feci notare quando l’eccitazione era al culmine. Mi unii dunque alla ressa, lanciando grida allarmate per la sorte dei miei genitori, e giunsi sul luogo dell’incendio circa due ore dopo averlo appiccato. Quando arrivai trafelato, ormai c’era tutta la città. La casa era completamente distrutta ma, a un’estremità del letto di braci, si ergeva dritta e intatta la libreria! Le tendine erano incenerite e, dietro le ante di vetro scoperte, la violenta luce rossa illuminava l’interno. Il mio caro padre era lì, «con le vesti che portava in vita»,1 e al suo fianco la compagna di gioie e dolori. Non avevano un solo capello bruciato e gli abiti erano integri. Sulle loro teste e gole spiccavano le ferite che ero stato costretto a infliggere per portare a compimento i miei piani. La gente taceva, come al cospetto di un miracolo. Soggezione e terrore avevano paralizzato le loro lingue. Io stesso ero molto colpito.

Circa tre anni dopo, quando gli eventi qui riportati erano quasi svaniti dalla mia memoria, mi recai a New York per partecipare allo spaccio di alcuni titoli di Stato americani falsi. Un giorno, dando un’occhiata distratta in un negozio di mobili, vidi la copia esatta di quella libreria. «L’ho acquistata per quattro soldi da un fabbricante pentito» spiegò il commerciante. «Mi disse che era resistente al fuoco, poiché i pori del legno sono stati trattati con allume mediante pressione idraulica e il vetro è fatto di asbesto. Non credo che sia davvero ignifuga: gliela lascio al prezzo di una normale libreria.»

«No,» risposi «se non mi può garantire che è a prova di fuoco, non la prendo.» E gli augurai una buona giornata.

Non l’avrei acquistata ad alcun prezzo: risvegliava ricordi estremamente sgradevoli.





1. Shakespeare, Amleto, III, 4.







L’ipnotizzatore




Gli amici che sanno come talvolta mi diletti con l’ipnotismo, la lettura del pensiero e fenomeni analoghi mi chiedono spesso se abbia una concezione chiara dei principi che ne costituiscono il fondamento. A tale domanda rispondo sempre che non ce l’ho e che non desidero averla. Non sono un investigatore che origlia alla porta dell’officina della Natura, cercando con volgare curiosità di carpirle i segreti del mestiere. Non mi curo degli interessi della scienza, così come la scienza non sembra essersi curata dei miei.

Senza dubbio i fenomeni in questione sono piuttosto semplici e non trascendono in alcun modo le nostre capacità di comprensione: basterebbe riuscire a trovarne la chiave. Da parte mia, però, preferisco che ciò non accada, perché la mia indole particolarmente romantica trae maggior soddisfazione dal mistero che dalla conoscenza. Quando ero bambino, la gente diceva spesso che i miei grandi occhi azzurri sembravano più adatti a guardare all’interno anziché all’esterno – tale era la loro sognante bellezza e la loro indifferenza verso ciò che accadeva intorno a me nei miei frequenti periodi di assenza dal mondo. Oso pensare che, per queste peculiarità, i miei occhi assomigliassero all’anima che dimora dietro di essi, sempre assorta in soavi fantasie create a propria immagine anziché interessata alle leggi naturali e alla struttura materiale delle cose. I fatti qui riportati, per quanto possano apparire irrilevanti ed egotistici, servono a spiegare come mai sono in grado di fornire ben pochi chiarimenti su una materia che pure ha assorbito la mia attenzione e che suscita una profonda curiosità generale. Un’altra persona, dotata di analoghi poteri e di analoghe opportunità, avrebbe indubbiamente una spiegazione per gran parte di ciò che io mi limito a presentare sotto forma di racconto.

Mi accorsi per la prima volta di possedere facoltà insolite all’età di quattordici anni, mentre ero a scuola. Un giorno, avendo dimenticato di portare con me il pranzo, iniziai a fissare avidamente una ragazzina che si accingeva a consumare il proprio. Lei alzò lo sguardo e, quando i suoi occhi incontrarono i miei, parve incapace di distoglierli. Dopo un attimo di esitazione, si fece avanti con aria assente e, senza una parola, mi cedette il cestino con il suo appetitoso contenuto, quindi se ne andò. Compiaciuto all’inverosimile, placai la mia fame e distrussi il cestino. Da quel momento non dovetti più preoccuparmi di portarmi il pranzo: quella ragazzina era la mia approvvigionatrice quotidiana. E non di rado, mentre appagavo il mio naturale bisogno con quelle frugali provviste, univo l’utile al dilettevole costringendola ad assistere al banchetto e fingendo di offrirle vivande che, alla fine, divoravo fino all’ultima briciola. La ragazza, dal canto suo, era sempre convinta di aver mangiato tutto da sola. Nel corso del pomeriggio, poi, i suoi piagnucolii famelici suscitavano lo stupore dell’insegnante e il divertimento degli alunni, che le affibbiarono il nomignolo di Verme Solitario, e mi donavano una serenità inimmaginabile.

Un aspetto sgradevole di quella situazione, altrimenti soddisfacente, era l’indispensabile segretezza. La consegna del pranzo, per esempio, doveva avvenire in un bosco, lontano dalla pazza folla, e arrossisco al pensiero dei molti altri indegni sotterfugi che la situazione comportava. Avendo io – a quei tempi come ora – un carattere franco e aperto, tali sotterfugi divennero sempre più fastidiosi e, se non fosse stato per la riluttanza dei miei genitori a rinunciare agli evidenti vantaggi del nuovo régime, sarei tornato volentieri a quello antico. Il piano che alla fine adottai per affrancarmi dalle conseguenze dei miei stessi poteri suscitò un ampio e vivo interesse all’epoca. La parte che contemplava la morte della ragazza subì una severa condanna, ma ciò non rientra nell’ambito della presente narrazione.

Per qualche anno ebbi scarse occasioni di praticare l’ipnotismo. In genere i miei piccoli tentativi producevano come unico risultato l’isolamento a pane e acqua; e talvolta, in verità, il massimo che riuscirono a scatenare fu l’intervento del gatto a nove code. Fu proprio mentre stavo per abbandonare il teatro di queste piccole delusioni che realizzai la mia unica impresa veramente importante.

Ero stato convocato nell’ufficio del direttore carcerario, dove ricevetti abiti civili, una piccola somma di denaro e una gran quantità di consigli che, devo riconoscere, erano di qualità assai migliore degli indumenti. Mentre varcavo il cancello diretto verso la luce della libertà, all’improvviso mi voltai e, fissando profondamente negli occhi il direttore, lo ebbi subito in mio potere.

«Lei è uno struzzo» gli dissi.

Durante l’autopsia, si scoprì che lo stomaco conteneva un gran numero di oggetti indigeribili, perlopiù di legno o di metallo. Saldamente conficcato nell’esofago e, secondo la giuria del coroner, causa diretta della morte, c’era il pomello di una porta.

Ero per natura un figlio buono e affettuoso, ma mentre procedevo per la mia strada nel vasto mondo da cui per tanto tempo ero rimasto escluso, non potei non rammentare che tutte le mie sventure erano sgorgate come un fiume dalla spilorceria dei miei genitori in materia di pasti scolastici. E non avevo alcun motivo di pensare che si fossero ravveduti.

Lungo il tragitto fra Succotash Hill e South Asphyxia c’è una piccola radura. Un tempo vi sorgeva una baracca nota come la Dimora di Pete Gilstrap, dove quel gentiluomo si guadagnava da vivere uccidendo i viaggiatori. La morte del signor Gilstrap e la deviazione su un’altra strada di quasi tutti i trasporti avvennero pressoché contemporaneamente, tanto che nessuno ha mai saputo dire quale sia stata la causa e quale l’effetto. Comunque, la radura era ormai in abbandono e la Dimora era bruciata da molto tempo. Mentre mi recavo a piedi a South Asphyxia, patria della mia infanzia, incontrai i miei genitori, diretti a Succotash Hill. Avevano legato i cavalli e stavano pranzando sotto una quercia al centro della radura. La vista del cibo mi richiamò alla memoria i dolorosi ricordi dei tempi della scuola e risvegliò il leone che dormiva nel mio petto. Avvicinandomi alla colpevole coppia, che subito mi riconobbe, mi azzardai a chiedere di condividere il loro spuntino.

«Di queste vivande, mio caro figlio,» disse l’artefice della mia esistenza, con la tipica pomposità che gli anni non avevano mitigato, «c’è sufficienza soltanto per due persone. Non sono certo insensibile alla luce famelica che brilla nei tuoi occhi, ma...»

Mio padre non ha mai concluso quella frase. Ciò che scambiò per una luce famelica altro non era che il fervente sguardo dell’ipnotizzatore. In pochi secondi fu in mio potere, mentre per la signora ce ne volle qualcuno in più. Dopodiché potei mettere in atto i dettami di un giusto risentimento. «Mio ex genitore,» dissi «avrà notato, presumo, che lei e questa signora non siete più quelli di prima.»

«Ho osservato un certo cambiamento,» rispose dubbioso il vecchio gentiluomo «forse attribuibile all’età.»

«Si tratta di ben altro» spiegai. «È una questione di natura – di specie. Lei e la signora qui presente siete in realtà due cavalli selvaggi, due stalloni ostili.»

«Ma via, John,» esclamò la mia cara madre «non vorrai dire che sono...»

«Madame,» risposi solennemente, fissandola negli occhi, «è proprio così.»

Queste parole erano appena sgorgate dalle mie labbra, che ella si mise carponi e, indietreggiando verso il vecchio, strillò come un’ossessa e gli sferrò un violento calcio sullo stinco! Un attimo dopo, anch’egli era a quattro zampe e, mentre si allontanava, scalciava ripetutamente contro di lei. Con altrettanto fervore, ma con minore agilità visto l’intralcio degli abiti, mia madre si dava da fare a sua volta. Le gambe di entrambi si incrociavano e si mescolavano in maniera sconcertante. Talvolta i piedi si urtavano a mezz’aria e i loro corpi, spinti in avanti, cadevano al suolo e giacevano inermi per un attimo. Quando si riprendevano, tornavano a combattere, manifestando la loro furia con versi indescrivibili, come le bestie indiavolate che credevano di essere. Il clamore del loro scontro risuonava in tutta la zona! Giravano in tondo, ancora e ancora, mentre i calci si abbattevano «come lampi da nuvole montane».1 Avanzavano e arretravano sulle ginocchia, si picchiavano selvaggiamente, sferrando goffi colpi discendenti con entrambi i pugni per poi ricadere sulle mani, come incapaci di mantenere la posizione eretta. Con mani e piedi avevano divelto erba e ciottoli dal terreno. Gli abiti, i capelli, i visi erano indicibilmente imbrattati di polvere e sangue. Grida di rabbia selvagge e inarticolate accompagnavano ogni colpo; gemiti, grugniti e rantoli testimoniavano che era andato a segno. Né a Gettysburg né a Waterloo si era assistito a uno scontro più autenticamente militare: il valore dimostrato dai miei genitori nel momento del pericolo non mancherà mai di essere per me motivo di orgoglio e gratificazione. Quando tutto ebbe fine, le vestigia mortali di due esseri umani, insanguinate, smembrate e a brandelli, attestavano la solenne verità, ossia che l’artefice dello scontro era ormai orfano.

Arrestato per disturbo della quiete pubblica, fui processato presso la Corte dei Tecnicismi e delle Proroghe e il processo è tuttora in corso. Dopo quindici anni di procedimenti legali, il mio avvocato sta muovendo mari e monti per ottenere il trasferimento del mio caso presso la Corte dei Rinvii a Nuovo Processo.

Questi sono alcuni dei principali esperimenti da me effettuati nel campo della suggestione ipnotica. Se tale forza o potere misterioso possa essere impiegato dai malvagi per fini indegni, io non sono in grado di dirlo.





1. Fitz-Greene Halleck, Marco Bozzaris (1825).
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