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Il libro




Per anni implorò la madre perché le regalasse un fratellino. Sperava che le venisse risparmiato il destino da futura regina britannica. Il suo sogno era vivere in campagna, circondata da bambini, cani e cavalli.

Ma Elisabetta, giovane principessa, non si sottrasse al dovere e giurò davanti al proprio popolo che avrebbe dedicato l’intera vita al servizio del Regno Unito e del Commonwealth. A soli 25 anni, diventando regina dopo la prematura scomparsa del padre, re Giorgio VI, cominciò così il suo percorso da record: il regno più lungo e con il maggior numero di viaggi, strette di mano e discorsi rispetto a quello di qualunque altro monarca della Storia.

A Elisabetta la strada per il trono si era aperta sotto l’egida della lettera D. Come Divorzio. Nel 1936 suo zio David, re Edoardo VIII, aveva deciso di sposare una donna americana pluridivorziata, Wallis Simpson, e – trattandosi di una scelta proibita per un sovrano – aveva dovuto abdicare. Dopo quello shock nazionale, la lettera D ha continuato a improntare il regno di Elisabetta che, nel tempo, ha assistito al divorzio della sorella Margaret, di tre dei figli e di un nipote. E ha vissuto abbastanza a lungo per vedere, come in una sorta di ciclo storico, un’altra divorziata americana, Meghan Markle, camminare lungo la navata al braccio di suo nipote Harry.

Se il regno di Elisabetta è stato segnato dai divorzi, la sua vita privata è stata forgiata da un marito irascibile, da una madre stravagante, da un erede lamentoso e da un disonorevole secondogenito. Nell’inverno della sua esistenza, la regina ha dovuto fare da mediatrice nella guerra fra i nipoti William e Harry, che in passato erano stati inseparabili. Giunta oggi al Giubileo di Platino, come prima monarca britannica a regnare per settant’anni, durante la pandemia si è dimostrata il volto rassicurante della speranza e dell’ottimismo. La nonna della Nazione.
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Andrew Morton è uno dei più conosciuti biografi di famiglie reali e una vera e propria autorità in materia di celebrità e teste coronate. Nel 1992 la sua sensazionale biografia Diana. La sua vera storia (edita originariamente in Italia da Sonzogno e dal 2017 disponibile in Bur), che fu scritta con la stretta collaborazione della principessa del Galles, ne rivelò per la prima volta la vita segreta e tormentata. Il libro restò per 58 settimane nella lista dei bestseller inglese, fu tradotto in 35 lingue e ispirò film, documentari e dibattiti sulla Royal Family. Da allora, Morton ha conquistato il primo posto fra i bestseller del «Sunday Times» con i suoi libri dedicati a Madonna, Monica Lewinsky, Tom Cruise, Angelina Jolie, David e Victoria Beckham, oltre che con una sconvolgente biografia di Wallis Simpson (Wallis in Love), con una profonda analisi del complesso rapporto tra le due sorelle reali (Elizabeth & Margaret) e con la prima biografia approfondita di Meghan Markle (Meghan. La sua vera storia Piemme, 2018). Vincitore di numerosi premi, attualmente vive tra Londra e Los Angeles.
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The Queen




A mia madre, Kathleen,

e a tutti quelli della generazione della guerra








Introduzione

In viaggio con Sua Maestà




Chi di noi non ricorda la prima volta che ha visto la regina?

Ero al mio primo viaggio importante come corrispondente reale per un quotidiano inglese, e ricordo che osservavo stupito lo yacht Britannia entrare solennemente nella baia di San Diego, maestoso e immacolato nella luce incerta del tramonto. Era il febbraio 1983, e quei pochi giorni passati a contatto con la regina e il duca di Edimburgo cambiarono la mia vita per sempre.

Lo yacht reale era attorniato da una chiassosa flottiglia di benvenuto fatta di motoscafi, yacht, catamarani, barchette a remi e canoe. Quando la nave attraccò e la comitiva reale fece la sua comparsa era sabato mattina. Il tour di nove giorni programmato dalla regina in California, terra del surf, del sole e dei sogni a occhi aperti, doveva essere una rassegna perfetta di quanto di meglio il Golden State poteva offrire, dall’artificio di Hollywood allo splendore naturale dello Yosemite National Park. Ma se la visita reale fosse stata una commedia di Broadway avrebbe dovuto chiamarsi Il tour in cui tutto andò storto.

A quei tempi, ogni volta che arrivava in un nuovo Paese, la famiglia reale teneva con riluttanza un cocktail party a beneficio della truppa di giornalisti che la pedinava come un’ombra. Fu così che, tirato a lucido e vestito di tutto punto, mi ritrovai a consegnare all’ufficiale di Marina il biglietto d’invito a lettere d’oro e ad accettare una generosa dose di gin and tonic sul ponte di poppa dello yacht reale.

Mi tornò in mente una nebbiosa mattina di ottobre del 1965. Avevo undici anni, e tutto orgoglioso nella mia uniforme da scout perfettamente stirata stavo tra la folla lungo la strada alla periferia di Leeds. Aspettavamo il passaggio della regina e del principe Filippo che erano diretti all’inaugurazione del nuovo Seacroft Civic Centre, un edificio pubblico in stile brutalista.

Quando la Rolls Royce arrivò le lingue di nebbia umide e claustrofobiche si fusero con la vivida illuminazione all’interno della vettura, producendo l’effetto di due esseri esotici catapultati dallo spazio profondo, creature aliene giunte a contemplare l’esistenza della banale gente di città. Fu una visione fugace, ma quell’immagine della regina e del suo consorte mi è rimasta impressa per sempre.

La regina faceva parte della mia vita da quando potevo ricordare. Durante l’infanzia lei e la sua famiglia sono state per me come le bianche scogliere di Dover, indistruttibili e inespugnabili. Un dato di fatto dell’esistenza come l’aria che respiriamo.

Naturalmente la sua immagine campeggiava sui francobolli e sulle monete e ci fissava severa dal muro alle spalle del preside quando questo decretava le punizioni a scuola. Al cinema Rex di Cross Gates borbottavamo in coro God Save the Queen, l’inno nazionale, in suo onore dopo la proiezione per ragazzi: uno dei nostri film preferiti era Summer Holiday in cui il Cliff Richard, cantando e ballando insieme a un gruppo di amici, partiva da Londra e attraversava l’Europa su un autobus a due piani. Ai miei giovani occhi la regina non era realmente un essere umano. Era un simbolo distaccato e remoto, un personaggio a volte sorridente che il giorno di Natale, quando alle tre di pomeriggio ci riunivamo intorno alla TV, si rivolgeva a noi in un inglese quasi incomprensibile.

L’unico aspetto umano della regina stava nel fatto che era poco più giovane di mia madre e che tutt’e due avevano prestato servizio durante la Seconda guerra mondiale, mia mamma Kathleen nel Land Army a sostegno dell’agricoltura e la principessa Elisabetta nell’ATS, il Servizio ausiliario territoriale.

Ripensando a quel sabato a San Diego, devo ammettere che il mio primo incontro con Sua Maestà fu tutt’altro che memorabile. Quella donna minuta, con indosso un vistoso abito blu e bianco, ascoltò sempre più distratta i miei discorsi sulla grande flotta americana ancorata in porto. Mi diede ragione e passò immediatamente oltre.

I giorni seguenti però sollevarono in parte la maschera della monarchia, rivelando un carattere diverso dal volto severo ritratto sui francobolli. La visita della famiglia reale in pratica si dimostrò la completa antitesi di un programma dove ogni spostamento, incontro e saluto erano pianificati nei minimi dettagli. Tra venti di burrasca, mare in tempesta, fiumi che straripavano, manifestazioni dell’IRA, strade spazzate dalle onde e celebrità alticce, cos’altro poteva ancora accadere?

Ebbi l’impressione che in realtà la regina si divertisse ogni volta che il minuzioso programma veniva scompaginato. Il principe William suo nipote fece la stessa osservazione molti anni dopo. «Sono contenti quando le cose vanno storte» disse. «La ragione dell’entusiasmo ovviamente sta nel fatto che intorno a loro tutto dev’essere sempre perfetto, perciò quando qualcosa non funziona sono i primi a farsi una risata.»1

La prima cosa che andò storta furono gli spostamenti con lo yacht reale. Il mare era talmente mosso che la comitiva fu costretta a lasciare il Britannia per inerpicarsi lungo la costa, nel tentativo di raggiungere il presidente Reagan e la First Lady per una cena a base di tacos e una cavalcata nel Rancho del Cielo, la casa di campagna dei Reagan sulle montagne dietro Santa Barbara. Per arrivare a destinazione affrontammo un viaggio da incubo di oltre dieci chilometri su una strada ripida e piena di tornanti a bordo di una Chevrolet Suburban 4x4, durante cui l’auto dovette superare torrenti in piena, strade allagate, frane e rami caduti. Come dichiarò la regina, fu tutto «molto eccitante». Disgraziatamente l’agognata gita a cavallo sulle montagne di Santa Ynez non ebbe mai luogo e la cena a base di tacos alla fine si tenne al chiuso.

Poi un tornado colpì Los Angeles e impedì allo yacht reale di lasciare Long Beach, sommergendo le strade di accesso al molo cui era attraccato. L’unica possibilità per spostarsi su un terreno sempre più allagato fu quella di ricorrere a un bus della Marina militare ad assi rialzati. La regina però non volle deludere la folla, così mise un paio di galosce e si sistemò in prima fila. La cosa rese felici gli agenti dei servizi segreti, che durante la rapida ispezione al mezzo avevano trovato una quantità di scritte oscene scarabocchiate sul retro dei sedili.

Dopo quell’esperienza Reagan inviò alla regina un messaggio dal tono abbastanza mortificato. «Sono consapevole che la vostra visita alla West Coast si è trasformata in un’esperienza penosa e funestata dal maltempo, ma il vostro persistente garbo e buonumore hanno conquistato i cuori della nostra gente.»2

Considerato il generale fiasco organizzativo, Nancy Reagan appariva comprensibilmente nervosa quando presentò una serata di gala con le star di Hollywood a Beverly Hills, negli studi della 20th Century Fox in cui avevano girato «M*A*S*H». Nell’occasione Frank Sinatra e Perry Como intonarono forse qualche duetto di troppo ma pare che la regina abbia gradito la serata, che prevedeva un’esibizione del comico George Burns, della cantante Dionne Warwick e un incontro con divi come Fred Astaire e James Stewart.

Fu un altro segno rivelatore della donna nascosta dietro la maschera. La regina mostrò di possedere gusti artistici e musicali nient’affatto elitari. Conosceva a memoria i testi della maggior parte delle canzoni dei musical di Rodgers e Hammerstein. A differenza della principessa Margaret sua sorella non era particolarmente appassionata di opera e balletto. E anche se aveva un ottimo orecchio musicale presenziava di rado ai concerti.

Quella sera il contingente inglese si presentò in forze, forte di celebrità del calibro di Michael Caine, Roger Moore, Jane Seymour ed Elton John.

In una cena più intima per trenta persone tenuta sullo yacht nella baia di San Francisco, la regina e il principe Filippo ospitarono a loro volta il presidente e la First Lady americani in occasione del trentunesimo anniversario del loro matrimonio. La banda dei Royal Marines suonò The Anniversary Waltz sulla banchina, e più tardi Michael Deaver, vice Chief of staff della Casa Bianca, intrattenne i presenti accompagnandosi al pianoforte e intonando True Love per la coppia. Reagan dichiarò agli ospiti che quando aveva sposato Nancy le aveva promesso «un sacco di cose, ma non questa».3 Tra gli ospiti erano presenti anche il predicatore Billy Graham e sua moglie, invitati su espressa richiesta della sovrana. Fu la rivelazione di un altro aspetto della personalità di Elisabetta, la cui fervida fede cristiana aveva alimentato la lunga amicizia con il carismatico pastore americano.

Il giorno dopo la coppia reale raggiunse lo Yosemite National Park dove soggiornò nell’esclusivo Ahwahnee Hotel, da cui si godeva di una vista spettacolare su una formazione rocciosa alta quasi mille metri denominata The Royal Arches.

Quando i reali decisero di fare una passeggiata scoprirono sconcertati che i servizi segreti americani li tallonavano da vicino. A qualsiasi velocità la coppia camminasse, si ritrovava sempre con gli agenti alle calcagna. Evidentemente la scorta americana seguiva indicazioni molto diverse da quelle vigenti in Gran Bretagna, dove le guardie del corpo sono abituate a rispettare le distanze.

Sulle prime Elisabetta e Filippo reagirono con fastidio. Poi la misero sullo scherzo e iniziarono a camminare all’indietro, così che anche gli agenti dei servizi furono costretti a imitarli. Camminarono avanti e indietro per un po’, finché tutti quanti scoppiarono a ridere. Anche se non era certo il comportamento previsto per un capo di Stato, era un altro indizio del carattere della regina, una donna con un notevole gusto dell’assurdo.

E anche con un’esistenza piena di superlativi: la regina che ha regnato più a lungo, che ha viaggiato di più, e che nonostante la sua timidezza si è dimostrata la più socievole, visto che ha incontrato di persona più sudditi di quanti ne abbia mai incontrati qualunque altro sovrano della storia. Quando un presidente francese una volta le chiese se non si annoiava mai lei rispose in tutta sincerità: «Certo, ma non lo dico».4 In un’epoca dominata dalla celebrità e dalle menzogne Elisabetta è paga di continuare a essere una persona diretta e con i piedi per terra.

È comparsa regolarmente nella lista delle persone più ricche del mondo del «Sunday Times», ma non si è mai fatta problemi a indossare i guanti di gomma per pulire dopo un barbecue nella tenuta scozzese di Balmoral. Una volta qualcuno ha suggerito di mettere nella sua baita preferita una targa con scritto LA REGINA HA SPAZZATO QUI».5 E nonostante un’esistenza trascorsa tra palazzi e castelli è sempre sembrata apprezzare una vita più normale. È stata costretta a interpretare un ruolo straordinario quand’era ancora una giovane donna, e fin da bambina è stata una delle persone più in vista del pianeta.

Ma i segni della sua personalità si potevano cogliere già quasi un secolo fa, all’ultimo piano di un palazzo nel centro di Londra.








Capitolo 1

Shirley Temple 2.0




La bambina con la fronte aggrottata e l’espressione assorta era chinata sul libro con rabbia. Voltava le pagine a una a una e poi, individuato il bersaglio, afferrava la penna e copriva di sfregi e scarabocchi le parole offensive.

«Dottor Simpson», sfregio. «Dottor Simpson», scarabocchio. Era soltanto il nome del personaggio di un libro conservato nella stanza dei giochi, ma a quella bambina indispettita di dieci anni non interessava.

Mentre la principessa Elisabetta portava avanti la sua solenne opera di distruzione, la sorella minore Margaret giocava con morsi, briglie e selle dei cavallucci di legno che affollavano la stanza dei giochi. Tutta presa nel suo mondo di fantasia, la piccola era indifferente alla muta rabbia di Elisabetta nei confronti di una certa Mrs Simpson che stava sconvolgendo senza motivo la loro esistenza. E indifferente anche alla folla che ogni giorno premeva e si accalcava nel buio invernale per spiare l’andirivieni di persone al numero 145 di Piccadilly, la residenza londinese del duca e della duchessa di York, i genitori delle due bambine.

Dopo tutto le sorelle si erano sempre divertite a osservare dalla camera da letto all’ultimo piano la gente comune guardare in su, mentre ciascuno degli osservatori si chiedeva cosa stesse facendo l’altro. Era un gioco che avrebbero praticato per tutta la vita.

Stavolta però la folla in strada era molto più numerosa, e l’atmosfera dentro il palazzo con la facciata in pietra tesa e agitata. I campanelli all’ingresso, contrassegnati da due targhette con scritto VISITATORI e CASA, suonavano molto più di frequente del solito e mentre la calca di persone curiose e preoccupate aumentava, era stato chiesto l’intervento della polizia.

Il nome «Simpson» all’inizio fu pronunciato sottovoce dagli adulti, ma cominciò presto a risuonare in discorsi di condanna che s’interrompevano alla comparsa delle due bambine. I genitori facevano di tutto per proteggere Lilibet – il nomignolo della principessa – e sua sorella, ma Elisabetta era sensibile ai cambiamenti di umori e ritmi, specialmente ora che aveva compiuto dieci anni e aveva il privilegio di far colazione con i genitori e a volte con la regina Maria sua nonna. Riusciva a captare frammenti di informazioni che la sorella non sapeva cogliere. Ma non era ancora abbastanza grande per comprendere appieno ciò che stava succedendo.

Capiva soltanto che la causa del problema era una donna di nome Simpson. Le prove erano ovunque. Suo padre aveva un’aria visibilmente infelice; la regina Maria sua nonna, di solito una donna franca e imperiosa, sembrava più vecchia e avvizzita; e anche il contegno brioso abituale di sua madre era sparito. La situazione non era migliorata quando, ai primi di dicembre del 1936, la duchessa si era presa una brutta influenza ed era stata costretta a letto.

Elisabetta cercò d’interrogare le tre donne della sua vita, l’istitutrice Marion Crawford, la cameriera personale Bobo MacDonald e la tata Clara Knight detta Alah. Ma ottenne solo risposte evasive e sprezzanti, e venne portata da Crawfie a lezione di nuoto al Bath Club per distrarla. Quel triumvirato alla buona rappresentava la finestra sul mondo delle due bambine, e plasmava le reazioni di Lilibet e Margaret con osservazioni garbate e misurati pregiudizi. Quando si trattava delle principesse, a casa del duca di York il nome «Wallis Simpson» era tabù. Di conseguenza Elisabetta si diede a sfregiare e scarabocchiare il nome «Simpson» ogni volta che lo incontrava sui libri, nel vano tentativo di cancellare dal mondo la donna che avrebbe cambiato per sempre la sua vita e quella dei suoi genitori.

Elisabetta aveva incontrato brevemente Wallis Simpson nella primavera del 1936, dopo aver compiuto dieci anni. Non che la donna le avesse fatto chissà quale impressione. Era arrivata con lo zio David, il nuovo re Edoardo VIII, per una visita ai suoi genitori al Royal Lodge, la casa in cui trascorrevano i fine settimana tra i curatissimi prati del Windsor Great Park. Lo zio era venuto a esibire le due grandi passioni americane della sua vita: una Buick sports wagon nuova di zecca e una donna divorziata di Baltimora di nome Wallis Simpson. Dopo che se ne furono andati, Elisabetta chiese all’istitutrice Crawfie chi fosse quella signora. Era per causa sua che lo zio David ultimamente si vedeva di rado? Fra tutti i fratelli e le sorelle del padre era stato il frequentatore più assiduo del 145 di Piccadilly, lo zio che dopo il tè prendeva le carte e si metteva a giocare con le bambine a snap, happy families e racing demon. Era molto simpatico, ed Elisabetta ricordava che un giorno aveva portato le bambine e la madre nel giardino di Balmoral e aveva insegnato loro a fare il saluto nazista, tra grandi risate generali.

Anche se aveva risposto in modo evasivo alle domande di Elisabetta su quell’americana chic, in realtà l’istitutrice scozzese ebbe un’ottima impressione di Mrs Simpson e la descrisse in seguito come «una donna elegante e attraente, dotata di quell’immediata affabilità tipica degli americani».1 Non altrettanto si poteva dire dei suoi datori di lavoro. Secondo quanto riferì Wallis, dopo un’ora trascorsa a prendere il tè e a conversare amabilmente di giardinaggio con il nuovo re e la sua spasimante, «mentre il duca di York sembrava convinto della bontà della vettura sportiva americana, la duchessa non sembrava affatto convinta dell’altra passione americana di David».2

Nell’occasione il principale argomento di conversazione fu fornito dalle figlie degli York, non dal contingente americano. «Erano tutt’e due talmente bionde, talmente ben educate, talmente linde e pinte che sarebbero potute uscire dalle pagine di un libro illustrato» ricordò Wallis nel libro di memorie The Heart Has Its Reasons.3 Come succede di frequente ai bambini, Elisabetta e Margaret servivano spesso da equivalente umano dei libri da salotto ed erano utilizzate come diversivo neutrale della conversazione, un metodo per sfuggire ai discorsi imbarazzanti da adulti. All’epoca del primo incontro con Wallis Simpson le due sorelle si erano ormai perfettamente adattate al ruolo di bambine dai modi impeccabili, che venivano presentate agli adulti in visita per aiutare a rompere il ghiaccio.

Accadde la stessa cosa quando in quell’estate fatale raggiunsero la Scozia per soggiornare al Birkhall Lodge, un modesto edificio di epoca Stuart vicino a Balmoral acquistato nel XIX secolo dalla regina Vittoria e ancora oggi simile a com’era in origine. Ospite principale della famiglia York era allora l’arcivescovo di Canterbury Cosmo Lang, che aveva accettato l’invito dopo che il sovrano, che tradizionalmente invitava a Balmoral il prelato anglicano di grado più elevato, lo aveva abbandonato al suo destino. Wallis e il re avevano invece preferito organizzare a Balmoral un allegro ritrovo di aristocratici, ricchi americani e congiunti della famiglia reale tra cui il cugino di secondo grado Louis Mountbatten e il fratello minore, il principe Giorgio, con sua moglie la principessa Marina.

Durante il secondo giorno di visita del prelato, subito dopo il tè, Elisabetta, Margaret e la cugina Margaret Rhodes cantarono alcune canzoncine «deliziose».

L’arcivescovo annotò: «È strano pensare al destino che potrebbe toccare alla piccola Elisabetta, in questo momento seconda nella linea di successione al trono. Lei e la sua esuberante sorellina sono senza dubbio due bambine incantevoli».4

Il re fu molto meno compiaciuto. Quando seppe che il capo della Chiesa d’Inghilterra era ospite degli York, immaginò che il fratello stesse tentando di crearsi una corte alternativa. L’origine del conflitto nasceva dal desiderio del sovrano di sposare Wallis Simpson una volta che questa avesse ottenuto il divorzio dal marito, l’agente marittimo Ernest Simpson. A quei tempi la Chiesa non si limitava semplicemente a biasimare il divorzio, ma lo considerava una vera e propria bestemmia. In qualità di capo secolare della Chiesa d’Inghilterra il re era l’ultimo individuo che poteva permettersi di sposare una divorziata, e meno che meno un’americana divorziata due volte priva di mezzi e di status sociale adeguati. Per parte sua il re aveva minacciato di rinunciare al trono, a meno che non gli fosse concesso di sposare la donna che gli aveva rapito il cuore.

Anche se i media britannici avevano tentato di nascondere l’incipiente storia d’amore (le foto del re e Wallis scattate durante una crociera estiva a bordo dello yacht Nahlin furono pubblicate in tutto il mondo tranne che in Inghilterra), all’inizio di dicembre la potenziale crisi costituzionale diventò di dominio pubblico. Ciò mise in moto una serie di eventi sfortunati che collocarono involontariamente la principessa Elisabetta al centro del dramma.

A quel punto Wallis aveva già ottenuto una sentenza provvisoria di divorzio dal marito, ma doveva ancora attendere sei mesi per ricevere la sentenza definitiva che le permettesse di sposare il re e quindi diventare regina. Nonostante un richiamo minaccioso del primo segretario privato del re Alec Hardinge – sostenuto dal primo ministro Stanley Baldwin – secondo cui se il re avesse continuato per la sua strada avrebbe causato un danno irreparabile alla monarchia e probabilmente provocato nuove elezioni politiche, Edoardo VIII aveva preso la sua decisione. In un incontro carico di tensione che si tenne il 16 novembre informò il primo ministro che intendeva sposare Mrs Simpson non appena fosse stata legalmente libera. Se il governo si opponeva avrebbe semplicemente scelto di abdicare. Più tardi informò della decisione la madre e i fratelli, che rimasero sconvolti, al punto che la regina Maria si rivolse a una santona per supportare la propria convinzione che il figlio maggiore fosse caduto vittima di un’abile incantatrice. Il primo ministro fu meno pessimista, e informò i colleghi del Gabinetto che la scelta degli York poteva rivelarsi la soluzione migliore, visto che il duca di York era molto simile al suo amatissimo padre re Giorgio V.

Non che il principe Albert, noto come Bertie, fosse così contento di accettare. Ma fu lentamente avviluppato da una ragnatela costituzionale che non gli offrì alcuna via di scampo. Una vera situazione da incubo. Per un certo tempo si discusse anche della possibilità che il trono passasse al duca di Kent, il più giovane dei fratelli che aveva già un figlio, ma la volubile mano del destino alla fine puntò l’indice sul secondogenito Bertie, lo sventurato duca di York. Il quale da parte sua aveva sempre pensato che un giorno il fratello maggiore si sarebbe sposato e avrebbe dato alla luce l’erede al trono.

Il duca – un tipo timido, sospettoso e sofferente di balbuzie congenita – rifletté di malavoglia sull’opportunità che gli veniva offerta e pensò immediatamente alla figlia maggiore, la cui posizione dinastica sarebbe di colpo passata da terza in linea di successione a erede al trono, futura regina condannata a un’esistenza fatta di doveri e di solitudine pubblica.

Anche se il duca nutriva seri dubbi su di sé e sulla propria capacità di assumere un incarico di Stato così importante, provava una muta ammirazione per la figlia maggiore. Lei aveva carattere e qualità solide che gli ricordavano la regina Vittoria, come confidò una volta al poeta Osbert Sitwell. Si trattava di un complimento straordinario anche per un padre devoto che, come osservò lo storico reale e amico del nuovo re Dermot Morrah, era «restio a condannare le figlie a un’esistenza di costante servizio al Paese che è inseparabile dalla più alta carica, senza alcuna speranza di ritiro neppure in vecchiaia».5

La figlia in realtà mostrava un atteggiamento molto più pratico e diretto. Quando fu chiaro che il duca di York sarebbe salito al trono e che l’amato zio Edoardo VIII, ora duca di Windsor, se ne sarebbe andato in esilio all’estero, la principessa Margaret chiese: «Vuol dire che un giorno diventerai regina?». La sorella maggiore rispose: «Immagino di sì».6 Non toccò mai più l’argomento, salvo quando il padre menzionò en passant che la figlia doveva imparare a cavalcare all’amazzone in vista del giorno, che si sperava lontano, in cui avrebbe dovuto cavalcare in pubblico al Trooping the Colour, la parata delle guardie a cavallo che si teneva ogni anno in occasione del compleanno del sovrano.

Mentre Elisabetta si rassegnava lentamente all’idea di diventare regina, secondo la cugina Margaret Rhodes pensava che quel momento sarebbe stato «molto lontano».7 Come forma di assicurazione, la principessa aggiunse alle preghiere della sera la fervida richiesta di avere un fratellino, che grazie al suo sesso avrebbe potuto scavalcarla e diventare l’erede designato al trono.

Se la principessa in generale accettò la nuova posizione con l’indifferenza flemmatica della giovinezza, il padre reagì in modo molto diverso. Quando insieme alla regina Maria e all’avvocato reale Walter Monckton ricevette la bozza della Dichiarazione di abdicazione, «perse il controllo di sé e iniziò a singhiozzare come un bambino».8 Venerdì 11 dicembre 1936, l’anno dei tre re, fu annunciata l’abdicazione del re e l’ex monarca si diresse in auto al castello di Windsor, dove tenne il discorso radiofonico in cui pronunciò la celebre frase: «Mi è risultato impossibile sostenere il fardello delle responsabilità e compiere i miei doveri di re come avrei desiderato senza l’appoggio e il sostegno della donna che amo». Dopo una serie di elogi rivolti alle numerose ed eccellenti qualità di leadership civica possedute dal fratello, osservò che «lui ha una fortuna impareggiabile, che molti di voi condividono ma a me non è concessa: una famiglia felice con moglie e bambini».9

La famiglia in questione, in realtà, non era così felice. L’ex duca di York divenuto re definì quel momento solenne un «giorno terribile», mentre la moglie, la nuova regina, si trovava a letto per un brutto attacco di influenza. Il giorno dopo i personaggi di una famiglia prima ignorata ma ormai al centro del dramma salutarono la nuova posizione con un misto di eccitazione e dispetto. Quando la principessa Elisabetta vide una busta indirizzata alla regina perse per un attimo il contegno: «Sarebbe la mamma, giusto?», domandò. Invece la sorella si lamentò del fatto di doversi trasferire a Buckingham Palace. «Vuoi dire per sempre?» chiese. «Ma se ho appena imparato a scrivere “York”.»10

Il 12 dicembre 1936, giorno della proclamazione, le due bambine abbracciarono il padre prima che il nuovo re, vestito nell’uniforme di ammiraglio della Marina, si recasse alla cerimonia. Quando se ne fu andato Crawfie spiegò loro che al suo ritorno sarebbe stato re Giorgio VI, e che da quel momento in poi le figlie avrebbero dovuto fare la riverenza ai genitori, che ora erano il nuovo re e la nuova regina. Le bambine avevano sempre fatto la riverenza al nonno re Giorgio V e alla regina Maria, quindi per loro il fatto non rappresentò una grande novità.

Quando il novello re tornò a casa all’una le bambine si esibirono in due splendide riverenze, e il gesto mise di colpo il padre di fronte alla nuova condizione.

Crawfie ricordò: «Rimase per un attimo commosso e stupito. Quindi si chinò sulle figlie e le baciò con affetto. Poi durante il pranzo ci furono un mucchio di risate».11

Come suo padre, Elisabetta si era trasformata di colpo in un simbolo vivente della monarchia: adesso il suo nome veniva ricordato nelle preghiere, i suoi gesti e i suoi cani erano materia di pettegolezzo per i giornali del mattino, la sua vita apparteneva alla nazione. Insieme a Shirley Temple, la bambina prodigio di Hollywood, Elisabetta era ormai il volto più celebre del mondo, oggetto di meraviglia e adorazione.

La realtà di quell’esistenza da principessa delle favole, però, somigliava più alle storie dei fratelli Grimm che a quelle di Disney. La vita delle due sorelle a Buckingham Palace era una miscela di eccitazione, noia e isolamento in quell’enorme palazzo pieno di echi, finestre minacciose, sorci in fuga, sale funeree e ritratti di personaggi i cui occhi seguivano il visitatore che passando cercava di non farsi notare. Era un luogo che faceva materializzare gli incubi dell’infanzia, e dove i giri quotidiani dell’acchiappatopi reale con il suo armamentario di morte simboleggiavano la realtà raccapricciante dietro ai fasti regali. Anche se Elisabetta era confinata nel cerchio formato da sua sorella, istitutrice, cameriera e bambinaia e i genitori erano una presenza distante e nervosa, la giovane principessa divenne oggetto di attrazione per milioni di persone.

Per certi aspetti, niente era davvero cambiato per l’erede al trono. Con la sua chioma luccicante di riccioli biondi, Elisabetta era stata un simbolo nazionale fin dalla nascita. Nata mercoledì 21 aprile 1926 alle due e quaranta del mattino, pochi giorni prima dello sciopero generale che aveva paralizzato l’economia britannica, rappresentava i valori di famiglia, stabilità e patriottismo nel pieno di una crisi nazionale. Il suo arrivo fu non soltanto una gradita distrazione nella lotta quotidiana per la sopravvivenza in una società postbellica tormentata da tensioni e miseria, ma ebbe anche qualcosa di medievale, misterioso e addirittura comico.

Una consuetudine reale risalente al XVII secolo stabiliva che il segretario di Stato presenziasse alla nascita per impedire che un impostore fosse introdotto surrettiziamente nella camera da letto della madre. Fedele alla tradizione, prima della nascita il segretario dell’epoca William Joynson-Hicks si sedette nella stanza contigua a quella del parto reale nell’appartamento al 17 di Bruton Street, la residenza londinese della duchessa, riflettendo preoccupato su come battere i sindacati nell’imminente conflitto.

Dopo il parto il ginecologo reale Sir Henry Simson mise nelle mani di Joynson-Hicks un documento ufficiale che riportava la nascita di una «femmina sana e robusta». Il certificato fu quindi consegnato a un messaggero speciale che lo recapitò al presidente del Consiglio Privato della Corona perché annunciasse ufficialmente la notizia. Nel frattempo il segretario di Stato informò della nascita anche il sindaco di Londra, che comunicò la notizia esponendo un messaggio sul cancello della sua residenza di Mansion House.

Il bollettino ufficiale firmato da Henry Simson e Walter Jagger, medico personale della duchessa, dichiarava che prima del parto «è stato adottato con successo un certo tipo di trattamento», eufemismo per indicare che la principessa era nata grazie a un cesareo.12

Benché, in base a quanto stabilito dall’Act of Settlement del 1701, la piccola dormiente fosse solo terza in linea di successione dopo il padre e il principe di Galles e non avesse grandi probabilità di regnare, vantava comunque un lignaggio che comprendeva una colorita combinazione di personalità reali, cittadini comuni e personaggi esotici.

Era bis-bis-nipote della regina Vittoria, è vero, ma attraverso sua nonna, la regina Maria discendeva anche da Paul Julius von Hügel, un dentista attivo nella capitale argentina di Buenos Aires. Per parte di padre discendeva principalmente da famiglie reali europee e in particolare dalle casate tedesche dei Sassonia-Coburgo e degli Hannover. L’aspetto più interessante, però, riguardava la discendenza britannica della madre.

Anthony Wagner, re d’armi della Giarrettiera, ha rilevato che tra i numerosi antenati aristocratici di Elisabetta c’erano due duchi, la figlia di un duca, la figlia di una marchesa, tre conti, la figlia di un conte, un visconte, un barone, più altri cinque o sei membri della nobiltà di campagna. Nelle sue vene però non scorreva solo sangue aristocratico, ma anche quello del mondo del commercio e della religione.

Secondo Wagner il pedigree di Elisabetta comprendeva anche un direttore della Compagnia delle Indie Orientali, un banchiere, due figlie di vescovo, tre prelati (uno dei quali imparentato con il primo presidente americano George Washington), un ufficiale irlandese con la sua amante francese, un idraulico e un commerciante londinese, nonché un certo Bryan Hodgson, proprietario di una locanda denominata The George situata a Stamford nel Lincolnshire.

Nonostante l’ampia varietà di origini sociali degli antenati, a ogni modo, i nomi scelti dagli amorevoli genitori per la piccola, Elizabeth Alexandra Mary, indicavano già un possibile destino da regina. Come commentò profeticamente all’epoca il «Daily Graphic»: «La possibilità che in quella nuova arrivata di Bruton Street alberghi una futura regina di Gran Bretagna (e forse addirittura una seconda regina Elisabetta) è abbastanza intrigante».13

Era un’eventualità che sembrava remota per il fatto che lo zio David aveva solo trentadue anni e che da lui ci si aspettavano un matrimonio e un erede. Ma senza dubbio la neonata reale aveva fatto breccia nel cuore del Paese. A giudicare dalla folla eccitata riunita davanti alla residenza di Bruton Street, Elizabeth Alexandra Mary sembrava avere davvero qualcosa di speciale, forse un riflesso dell’affetto nei confronti della madre, che appena tre anni dopo il matrimonio con Bertie godeva di enorme stima e affetto popolare. In una biografia autorizzata della duchessa, Lady Cynthia Asquith riconobbe di non essere riuscita a trovare un solo difetto nel carattere della neomamma.

Le prime fotografie della principessa Elisabetta mostrano una tipica neonata dall’aspetto florido, con gli occhi azzurri, una perfetta carnagione chiara e rosata e una massa di capelli biondi. O come disse la regina Maria, che fu una delle prime a farle visita, «un angioletto con un colorito stupendo e deliziosi capelli biondi».14

Senza neanche parlare, la bambina proiettò i genitori dai placidi recessi della vita aristocratica alle prime pagine di quotidiani e riviste. Era la principessa Diana della sua epoca, e qualsiasi briciola d’informazione generava immediatamente una marea di pettegolezzi e congetture. I giornali in realtà non facevano altro che rispondere all’interesse popolare: settimane dopo la nascita, il marciapiede di fronte alla sua residenza londinese era ancora talmente affollato che per portarla fuori in carrozzina furono spesso costretti a farla passare di nascosto dal retro.

Il giorno del battesimo a Buckingham Palace, il 29 maggio, la folla di spettatori accorsa per vedere la neonata era talmente numerosa da rompere il cordone di polizia organizzato intorno al palazzo. Prima che l’ordine fosse ristabilito i pochi fortunati che circondavano l’auto degli York riuscirono a intravedere la neonata, che, secondo quanto scrissero i giornali, pianse per tutta la cerimonia ufficiata dall’arcivescovo di York.

Alcuni mesi dopo gli York si trasferirono al 145 di Piccadilly nei pressi di Hyde Park, in un edificio di cinque piani completo di sala da ballo, ascensore, biblioteca, sala da pranzo per trenta ospiti e uno staff di diciassette persone comprendente un maggiordomo, due domestici, un valletto e tre bambinaie per la nuova arrivata. In un attacco di bonaria miopia collettiva i corrispondenti dei giornali sostennero che gli York avevano rifiutato uno stile di vita appariscente ed elaborato e optato per la semplicità, specialmente per quanto riguardava la camera dei bambini. In quel piccolo regno in miniatura dominavano l’ordine, la precisione e un’intelligente routine. La notizia che alla piccola era consentito giocare con un solo giocattolo alla volta sollevò uno coro di approvazione generale. L’ironia della sorte volle che nel 1927, quando i genitori tornarono da un tour dell’Australia durato sei mesi, portarono in Inghilterra tre tonnellate di giocattoli destinati alla piccola che i media ormai avevano soprannominato «Betty».

Tutto ciò non fece che alimentare l’eterno paradosso delle famiglie reali, o della nostra percezione delle famiglie reali, secondo cui queste erano e sono diverse da noi, ma al tempo stesso uguali a noi. La piccola principessa dormiva ignara e beata sotto una coltre di magia e mito, una sottile trama i cui fili s’intrecciavano in un continuo mosaico di realtà e leggenda. Era una coltre protettiva che l’avrebbe accompagnata per tutta la vita.

Non appena aveva imparato a camminare e parlare, la piccola, ormai definita «la bimba più famosa del mondo», era comparsa sulla copertina della rivista «Time» sotto il titolo Pincipessa Lilybet, in riferimento al modo in cui pronunciava il proprio nome. Era stata raffigurata su francobolli, scatole di cioccolatini, contenitori da tè, tovaglioli, tazze commemorative e altri oggetti. Erano state scritte canzoni in suo onore, il museo di Madame Tussauds aveva esposto una statua di cera con la piccola principessa a cavallo di un pony e gli australiani avevano dato il suo nome un pezzo di Antartide. In tutto quel mare di adulazione l’unico a poter ancora rivaleggiare con lei era suo zio David il principe di Galles, all’epoca autentico sex symbol internazionale uguagliato solo dal rubacuori hollywoodiano Rodolfo Valentino.

La madre era allarmata per l’eccesso di attenzioni generato dalla figlia. Durante una visita a Edimburgo nel maggio del 1929 scrisse alla regina Maria: «L’affetto della gente per lei è tale che quasi mi terrorizza. Immagino si tratti di una cosa positiva, e spero che la povera piccola sarà degna di tanto amore».15

Con il trascorrere di mesi e anni cominciarono a emergere i tratti sia reali che immaginari della personalità di Elisabetta. Descritta spesso come «angelica» e «con un’aria da cherubino», la piccola era ritratta come una bambina solare e ammodo che manifestava uno spirito innocente e un temperamento dolce e accattivante.

Quando la famiglia reale si riunì a Sandringham per il Natale del 1927, la «Westminster Gazette» scrisse che la piccola «chiacchierava, rideva e bombardava gli ospiti con i cracker che la madre le porgeva».16 Persino Winston Churchill rimase impressionato. Dopo una visita a Balmoral nel settembre del 1928, l’uomo politico scrisse alla moglie Clemmie: «Ha un’aria di autorità e pensosità che appare stupefacente per una bambina di questa età».17

Iniziarono a circolare storie secondo cui la piccola temeraria aveva domato l’irascibile nonno re Giorgio V, noto per seminare il terrore tra i figli e i servitori più anziani. Davanti alla principessa Elisabetta, l’uomo si sdilinquiva: l’arcivescovo di Canterbury raccontò che una volta il monarca aveva impersonato un cavallo facendosi tirare per la barba grigia dalla nipote «stalliere» in giro per la stanza.

«Voleva bene ai due nipoti, i figli della principessa Maria» ricorda la contessa di Airlie, «ma Lilibet era la sua preferita. Amava giocare con lei, cosa che non gli ho mai visto fare con i suoi figli, e gli piaceva averla vicino.»18 Il viso angelico della bambina e la sua immaginazione vivida e ingenua, specialmente per quanto riguardava il mondo dei cavalli, probabilmente suggellarono il patto tra i due, come dimostrato dal fatto che quel nonno pazzo di lei le regalò un pony Shetland di nome Peggy quando aveva appena quattro anni.

La capacità di Elisabetta di rasserenare il volto teso del sovrano, un’eco dell’idea medievale del potere taumaturgico dei monarchi, divenne un argomento nazionale nel febbraio del 1928, quando il re si recò nella località di mare di Bognor, sulla costa meridionale dell’Inghilterra, per riprendersi da una malattia quasi mortale. Per tutta la convalescenza la piccola di due anni fece divertire il nonno con le sue chiacchiere, e il suo contributo nell’accelerare la guarigione del re fu ampiamente apprezzato. L’anziano monarca era felice che lei lo chiamasse «Nonno Inghilterra» e lo seguisse con grande interesse, ascoltando sempre con estrema attenzione i suoi discorsi sulle virtù del dovere, dell’onestà e del duro lavoro.

La costante compagnia di adulti adoranti incoraggiò in lei una certa ingenua precocità. Una volta, mentre passeggiava con Cosmo Lang nei giardini di Sandringham, Elisabetta pregò l’arcivescovo di Canterbury di evitare di toccare l’argomento di Dio nella loro conversazione. «Ormai so tutto di Lui» disse con solennità la bambina di nove anni.19

La prima amica di Elisabetta al di fuori della famiglia reale fu una bambina della sua età che vide giocare negli Hamilton Gardens. Si trattava di Sonia Graham-Hodgson, la figlia del radiologo del re. «Vuoi venire a giocare con me?» le chiese la bambina magra con la voce squillante. Giocarono un’ora a cricket francese sotto lo sguardo attento delle rispettive tate. Dopodiché si rividero quasi tutti i giorni finché Elisabetta non si trasferì a Buckingham Palace. Ciononostante la principessa considerò a lungo Sonia la sua miglior amica. A lei dedicò persino il romanzo incompiuto The Happy Farm, scritto quando aveva otto anni. La dedica diceva: «A Sonia, mia cara amica e amante dei cavalli».20

Sonia conservò un ricordo gioioso della loro lunga amicizia. «Era una bambina gentile e molto divertente. Mostrava sempre grande humour e una vivace immaginazione.»21 Le due inventavano spesso giochi che avevano a che fare con i cavalli, ma a volte fantasticavano di essere invitate a un gran ballo e discutevano animatamente su ciò che avrebbero indossato. Prima della Seconda guerra mondiale presero lezioni di danza insieme, e in seguito Elisabetta partecipò come ospite d’onore al ventunesimo compleanno di Sonia. Nonostante il nuovo ruolo di principessa ereditaria, restarono in contatto e si rividero sporadicamente in occasione di cene e tè.

Ma il 21 agosto 1930 nella vita di Elisabetta entrò una nuova compagna di giochi: era la sorella Margaret Rose, che venne alla luce nel castello di Glamis, un’antica dimora della famiglia Strathmore che sorge a nord di Dundee, in Scozia. Dopo le solite formalità e il viaggio fino in Scozia del nuovo segretario di Stato John Robert Clynes per certificare la nascita, Elisabetta poté vedere infine la neonata. Ne rimase a ragione «affascinata», specialmente quando comprese che non si trattava di un bambolotto dai tratti realistici ma di una sorellina in carne e ossa che dormiva beata nella culla.

Migliaia di spettatori, alcuni dei quali giunti in auto da Glasgow e persino dall’Inghilterra, presenziarono alle celebrazioni organizzate presso il castello di Glamis, dove furono accesi dei grandi falò.22 Come già era successo con la sorella maggiore, nata pochi giorni prima del grande sciopero generale, l’arrivo di Margaret rappresentò un vivace contrappunto al lugubre clima economico che aveva colpito la nazione dopo il crollo di Wall Street nell’ottobre precedente.

La temporanea delusione per il fatto che la duchessa non avesse dato alla luce un maschio mise una volta di più in risalto la posizione costituzionale di Elisabetta. Si accese una veemente discussione sull’idea che la Corona fosse condivisa tra le due sorelle o che la più giovane avesse la precedenza sulla prima. A un certo punto il dibattito si fece talmente intenso che il re ordinò un’inchiesta formale sulla controversia. Come suggeriva il buonsenso, alla fine fu ufficialmente riconosciuto che Elisabetta aveva la precedenza. Altre sottigliezze costituzionali legate all’appartenenza alla famiglia reale emersero al momento di assegnare un nome alla neonata. La duchessa fu costretta ad accettare che l’ultima parola in materia spettasse ai nonni della bambina, re Giorgio e regina Maria, e non ai genitori. In un primo tempo gli York avevano pensato di chiamare la figlia Ann Margaret, dato che alla duchessa piaceva il nome Ann of York. I suoceri eccepirono sostenendo di preferire Margaret Rose, dal momento che Margaret era il nome di una regina scozzese antenata della famiglia, e l’ebbero vinta. Non fu l’ultima volta che i sovrani interferirono nelle questioni riguardanti le principesse reali. La duchessa di York tenne a freno la lingua e si buttò anima e corpo sulla nuova arrivata. Era impaziente di parlare della personalità della neonata a parenti e amici. In una lettera inviata a Cosmo Lang, l’arcivescovo di Canterbury, scrisse: «La figlia numero due è molto carina, e sono lieta di riferire che ha grandi occhi azzurri e una volontà di ferro, ossia tutto l’armamentario di cui necessita una signora! E finché riuscirà a nascondere la volontà e a sfruttare il suo sguardo non ci saranno problemi».23

L’arrivo di Margaret Rose aggiunse un nuovo attore alla rappresentazione reale. Il quartetto («noi quattro», come il duca amava ripetere) simboleggiava la casa, il focolare domestico e la famiglia. In un’epoca di incertezza, povertà e disoccupazione di massa la famiglia York era l’incarnazione della gente normale, rispettabile e timorata di Dio che seguiva uno stile di vita sobrio e avveduto. Anche se vivevano in un palazzo esclusivo ai margini di Hyde Park con tanto di sala da ballo e ascensore, il fatto che gli York preferissero una vita famigliare tranquilla all’alta società li rendeva popolarissimi.

Questo patto tra la famiglia York e la nazione assunse forma visibile quando il popolo del Galles, lo Stato più povero del regno, regalò alla principessa Elisabetta in occasione del suo sesto compleanno un cottage in miniatura chiamato Y Bwthyn Bach, cioè «La piccola casa». Progettato da Edmund Wilmott, il magnifico edificio col tetto in paglia riproduceva perfettamente in scala una casa normale completa di elettricità, acqua corrente e WC funzionante. C’erano anche pentole e padelle, libri di Beatrix Potter, cibo in scatola e persino una cucina a gas, tutto in scala ridotta. Il cottage fu montato vicino al Royal Lodge, la nuova casa un po’ fatiscente degli York situata nel Windsor Great Park.

Le principesse furono entusiaste del regalo e passarono ore a pulire, spazzare, lucidare e «cucinare». Elisabetta avvolgeva l’argenteria nella carta di giornale per evitare che annerisse, mentre Margaret si divertiva a correre su e giù per le scale e a togliere il tappo dalla vasca per ascoltare l’acqua gorgogliare nei tubi. Foto ufficiali che ritraevano le bambine di fronte al cottage, o mentre giocavano con i loro amatissimi cani di razza corgi nel giardino intorno alla casa, offrirono ai lettori dei giornali un’immagine di due vite innocenti, cementando ancora più saldamente il legame generazionale tra la famiglia reale e i sudditi. Nel commentare l’enorme interesse del pubblico per le principesse, il segretario privato del re Alan «Tommy» Lascelles una volta le definì «le cocche del mondo».24

L’impressione che le due giovani principesse facessero in qualche modo parte della famiglia più ampia della nazione fu avvalorata dalla pubblicazione nel 1936, pochi mesi prima dell’abdicazione, di un libro fotografico intitolato Le nostre principesse e i loro cani, che ritraeva affettuosamente gli otto cani della famiglia compresi i due piccoli corgi, e il ruolo centrale da loro occupato nella vita quotidiana degli York. Il volume testimoniava anche in modo toccante il profondo rapporto esistente tra i reali e il popolo, simbolo di quel patto perpetuo che verso la fine dell’anno sarebbe apparso indebolito ma non spezzato.

I due corgi Dookie e Lady Jane erano compagni di gioco fissi delle bambine, ma il mondo dei giochi di Elisabetta era in realtà dominato dai cavalli, veri, finti o immaginari che fossero. E benché i cagnolini gallesi siano poi diventati il simbolo del suo regno, la prima passione di Elisabetta fu quella per il mondo equestre, testimoniata dalla presenza sul suo comodino di un vecchio classico della letteratura vittoriana sui cavalli come Black Beauty di Anna Sewell. «Se diventerò regina farò una legge per impedire l’uso dei cavalli alla domenica. Anche i cavalli devono riposare» dichiarò una volta con solennità.25 La sua giovane esistenza ruotava intorno alla passione per le creature equine: in fondo aveva convertito il re in cavallo tirandolo per la barba, era riuscita a ripetere l’operazione con la sua biografa duchessa Lady Cynthia Asquith trasformando una collana di perline in briglie e aveva giocato ai cavalli del circo a Birkhall in Scozia con la cugina Margaret Rhodes, dichiarando che era «obbligatorio nitrire».26 Nonostante alcuni incidenti equestri subiti in seguito, soprattutto quando fu scagliata contro un albero e si prese un calcio alla mascella, non perse mai in alcun modo l’entusiasmo per i cavalli. A cinque anni prese parte a una caccia alla volpe e il padre sperò che l’uccisione dell’animale l’avrebbe iniziata a quella tradizione. Ma non presero nessuna volpe.

Quando nel 1933 la nuova istitutrice scozzese Marion Crawford arrivò al Royal Lodge e si presentò in camera di Elisabetta, la prima conversazione riguardò i maggiori interessi della bambina, cioè i suoi cavalli e la sorellina Margaret Rose. Quel giorno i genitori avevano permesso a Elisabetta di restare sveglia ad attendere la donna che in seguito soprannominò «Crawfie». La piccola era seduta sul letto e guidava dei cavalli immaginari per il parco utilizzando come briglie il cordoncino della vestaglia legato alla testiera. «Hai visto Margaret?» chiese la principessa. «Immagino che dorma. È adorabile, ma certe volte è piuttosto birichina. Insegnerai anche a lei e giocheremo tutte insieme? Posso portarti in giro per il giardino con il calesse?»27

Per diversi anni Crawfie, in qualità di compagna e insegnante delle bambine, recitò la parte del docile cavallo da tiro consegnando la spesa e altre merci alle persone che vivevano nelle vicinanze. Nel corso di quei giochi Crawfie poté vedere all’opera la vivida immaginazione di Elisabetta, specie quando faceva le consegne da sola: «A quel punto nascevano le conversazioni più incredibili: sul tempo, sui cavalli del padrone di casa, sui suoi cani, su polli, bambini e persone varie» ricordò la donna.28

Crawfie capì immediatamente che l’interesse di Elisabetta per i cavalli era più di una passione e rasentava l’ossessione, un amore che sarebbe durato tutta la vita. La principessa diceva spesso che «se non fosse stata chi era, le sarebbe piaciuto essere una signora che viveva in campagna con un mucchio di cavalli e cani».29 Secondo un’altra versione della stessa idea le sarebbe piaciuto essere un’allevatrice con mucche, cavalli e bambini.30

Dopo il trasferimento della famiglia a Buckingham Palace, il momento culminante della settimana era rappresentato dalla lezione di equitazione con l’istruttore Horace Smith. La piccola discorreva con cognizione di causa di fiacche, sottopancia e strigliatura, dimostrando che il suo interesse per i cavalli non si limitava all’adorazione ma riguardava anche la loro gestione.

La principessa era iperprotettiva nei confronti della trentina di cavallucci di legno che riempivano la stanza dei giochi al quinto piano, e quando fu il momento di trasferirsi a Buckingham Palace affidò il suo cavalluccio preferito Ben all’amica Sonia perché se ne prendesse cura. La consegna avvenne due settimane dopo che gli altri cavallucci erano stati spacchettati e allineati con cura nel corridoio del palazzo di fronte alla sua stanza.31

Per Elisabetta cavalcare rappresentava un modo per essere se stessa, per avere una sensazione di controllo in una situazione socialmente accettabile. Gran parte della sua routine giornaliera dipendeva dagli altri: Bobo le sceglieva i vestiti, Alah stabiliva i menu, Crawfie organizzava le lezioni, e genitori, nonni e altri uomini in giacca e cravatta decidevano del suo futuro. Vi fu un periodo in cui la piccola si svegliava più volte durante la notte e verificava che scarpe e vestiti fossero disposti in modo corretto. Era una forma di controllo sotto altre spoglie.

La sua formazione fu un esempio classico della continua battaglia per conquistare il cuore dell’erede al trono. Mentre il nonno re Giorgio V si limitava a gridare a Crawfie: «Per l’amor del cielo, insegna a Margaret e Lilibet a scrivere con una grafia decente, non ti chiedo altro»,32 la regina Maria era molto più coinvolta nell’istruzione delle nipoti. La matriarca reale sovrintendeva al programma scolastico di Crawfie suggerendo di dare maggior spazio a letture centrate sulla Bibbia e sulla storia dinastica. Il lunedì di solito accompagnava in incognito le bambine a visitare la Zecca Reale, la Torre di Londra, la Banca d’Inghilterra o qualche galleria d’arte. Ma le sortite non andavano sempre come da programma. Una volta, mentre il gruppetto curiosava nei magazzini di Harrods, si radunò una folla che cercava di dare un’occhiata alle principesse. Elisabetta si eccitò a tal punto all’idea che tutta quella gente era interessata a lei che la nonna spinse gentilmente le bambine fuori da un’uscita secondaria, per evitare che quel momento di gloria desse alla testa alla nipote.

Era la regina Maria a guidare la consorteria di palazzo, in ciò coadiuvata dal bibliotecario reale Owen Morshead e dalla temibile Lady Cynthia Colville. La decana delle sue dame di compagnia era convinta che l’educazione di Elisabetta fosse troppo fiacca e da femminucce, e riteneva che il suo programma di studi riflettesse una scarsa consapevolezza del futuro ruolo e delle future responsabilità. Secondo Lady Cynthia, «nessun membro della famiglia Bowes-Lyon si è mai occupato di cose intellettuali». Fu un giudizio che il fidato cronista reale Dermot Morrah considerò un po’ troppo severo, tenuto conto del fatto che la famiglia aveva dato i natali a tre poetesse.33

La madre delle principesse la pensava in un altro modo. Lei e il duca non erano particolarmente preoccupati dell’istruzione formale delle bambine. L’ultima cosa che desideravano era quella di tirar su delle intellettuali, due figlie troppo intelligenti. Come osservò Crawfie: «Più che altro volevano che le bambine avessero un’infanzia felice piena di bei ricordi a cui attingere in futuro, e un matrimonio felice».34 Dal canto suo la duchessa di York era stata abituata a vivere all’aria aperta, a parlare un po’ di francese e a masticare qualche parola di tedesco. I suoi genitori, il conte di Strathmore e Kinghorne e sua moglie Cecilia Cavendish-Bentinck, avevano affidato la figlia più giovane a un’istitutrice e l’avevano mandata a scuola a Londra solo a otto anni compiuti. Più che dell’apprendimento di greco e latino, si erano preoccupati che imparasse a sistemare i fiori in vaso e a praticare il cucito, la danza tradizionale e la recitazione di poesie. Alla giovane Elizabeth Bowes-Lyon era stato insegnato a essere educata, a intrattenere i visitatori, a lanciare una lenza per prendere i salmoni, a recuperare la preda durante una battuta di caccia e a maneggiare un fucile. Ma non era affatto una persona intellettualmente pigra. Quando alla fine frequentò la scuola superò l’Oxford Local Examination a pieni voti a soli tredici anni.

La duchessa era particolarmente versata in letteratura e scrittura, quindi non stupì che volesse leggere ogni mattina alle figlie storie tratte dalla Bibbia nella sua stanza. Dava molta importanza a cortesia, tatto e valori cristiani ed era convinta che affabilità, tempra morale ed empatia nei confronti del prossimo fossero rilevanti quanto i traguardi intellettuali, se non di più. In una lettera al marito una volta sottolineò alcuni motivi di risentimento personale. Ricordò a Bertie che il padre aveva perso l’affetto dei figli perché aveva l’abitudine di urlare continuamente a lui e ai suoi fratelli.

Al centro della contesa famigliare c’era la nuova istitutrice Marion Crawford, appena ventiduenne e laureata di fresco in scienze dell’educazione al Moray College di Edimburgo, futura alma mater dell’autrice di Harry Potter J.K. Rowling e del campione olimpico di ciclismo Chris Hoy. Crawfie non era abituata ai giochi di potere di palazzo, ma era stata scelta dagli York proprio perché la sua giovane età le permetteva di prendere parte con entusiasmo ai giochi delle bambine.

Le sue lezioni comprendevano grammatica, matematica, geografia e poesia (ogni minimo accenno ai cavalli accendeva l’interesse di Elisabetta) e si tenevano la mattina tra le nove e trenta e le dodici e trenta, con un intervallo di mezz’ora per bere e mangiare qualcosa. Considerate le frequenti interruzioni per le visite dal dentista, dal parrucchiere e dal sarto, Crawfie ebbe la sensazione che l’istruzione non stesse al primo posto nella lista delle priorità della duchessa.

Ogni tentativo di Crawfie di prolungare l’orario scolastico si scontrò con il desiderio della duchessa che le bambine passassero tempo all’aria aperta. Spesso anche il duca giocava con loro a campana e a nascondino negli Hamilton Gardens dietro la loro abitazione. Poi, a mano a mano che Crawfie si sentì più sicura, iniziò a condurre le bambine più lontano organizzando escursioni in metropolitana, gite in barca sul Tamigi e anche, su esplicita richiesta di Elisabetta, giri sugli autobus a due piani sedute nella parte alta del mezzo. Divenne presto chiaro che le principesse desideravano sperimentare le stesse cose che gli altri bambini facevano abitualmente.

Insieme a Sonia Graham-Hodgson, l’amichetta di Elisabetta, le sorelle prendevano anche lezioni settimanali di ballo da Marguerite Vacani, durante le quali la futura regina si rivelò piuttosto abile nelle danze scozzesi. L’ultima moda dell’epoca però erano i ballerini di Hollywood come Fred Astaire e Ginger Rogers, al punto che per un certo tempo il brano preferito di Elisabetta fu Cheek to Cheek, tratto da un film di successo del 1935.

Le due sorelle seguivano anche lezioni di musica con Mabel Lander, una concertista specializzatasi a Vienna. Elisabetta, a volte accompagnata dalla madre, intonava ballate inglesi, spiritual afroamericani e arie scozzesi tra cui la Skye Boat Song, a lungo tra le sue preferite. Quando Margaret fu abbastanza grande per unirsi a lei venne immediatamente colpita dall’abilità della sorella maggiore nel memorizzare un motivo. Invece non si può dire che le lezioni di francese spesso organizzate mentre Crawfie era in vacanza fossero particolarmente popolari. Una volta, forse per protesta contro i metodi d’insegnamento barbosi, un’Elisabetta annoiata afferrò un calamaio pieno d’inchiostro e se lo rovesciò sui riccioli biondi. L’insegnante di francese ebbe un mancamento e lasciò che fossero altri a ripulire il disastro.

Musica, danza e disegno inframmezzate da occasionali lezioni di francese andavano benissimo, ma Crawfie era convinta che le bambine avessero anche bisogno dello stimolo e della compagnia di bambini della loro età. «All’epoca vivevamo in una torre d’avorio completamente isolata dal mondo reale» scrive nel suo libro di memorie The Little Princesses.35

Una delle iniziative di Crawfie di maggior successo fu l’organizzazione di un gruppo di piccole girl-scout che si riuniva a Buckingham Palace ogni settimana. Una volta tanto le sorelle potevano frequentare le coetanee, visto che il gruppo di trentaquattro persone comprendeva figli di impiegati del palazzo, amici e personaggi della corte. Elisabetta svolgeva il ruolo di vice della cugina Lady Pamela Mountbatten che capeggiava la pattuglia delle guide, mentre Margaret, troppo giovane per entrare nel gruppo, era stata inserita in una pattuglia di piccole scout creata su misura.

Fu una fortuna che potessero giocare con bambine della loro età, dato che il trasferimento a Buckingham Palace nella primavera del 1937 aveva modificato bruscamente le loro abitudini di vita. Ora ogni volta che Elisabetta usciva era scortata da un poliziotto, il quale, con grande spasso delle ragazze, sembrava avere la capacità di rendersi invisibile. Elisabetta non parlava più di mamma e papà ma di re e regina, e passava molto più tempo a fare e ricevere inchini di quanto non accadesse al 145 di Piccadilly. Persino i menu delle bambine ormai erano scritti in francese, esattamente come quelli predisposti per il re e la regina. E le battaglie serali coi cuscini e gli altri svaghi che avevano punteggiato la vita precedente divennero presto un ricordo lontano. I loro genitori erano troppo occupati.

Ma oltre a giocare a birilli nei lunghissimi corridoi dell’edificio, vivere da principessa a palazzo reale presentava anche altri vantaggi. La giovane principessa scoprì che il semplice atto di camminare davanti alle sentinelle che sorvegliavano la nuova casa le costringeva a presentare le armi. Passare avanti e indietro di fronte alle guardie divenne un nuovo gioco di cui Elisabetta non si stancava mai.

Ancora più elettrizzante fu tutta l’eccitazione che circondò la cerimonia di incoronazione prevista nel maggio del 1937. La regina Maria sfruttò l’opportunità didattica dell’evento e installò nella stanza dei giochi un’immagine panoramica dell’incoronazione di re Giorgio IV nel 1821, in modo da istruire le giovani principesse su simbolismi e significati dell’incoronazione. Al termine dell’addestramento tenuto dalla nonna, a detta di Crawfie Elisabetta era ormai un’esperta. Forse altrettanto attraente era per lei la prospettiva d’indossare per la prima volta l’abito lungo e piccoli diademi tra i capelli disegnati da suo padre. «Quel giorno tornarono con un’aria esitante» ricordava Crawfie «messe un po’ in soggezione dalla magnificenza del loro aspetto e del primo abito lungo.»36

La principessa undicenne era completamente calata nel suo ruolo materno, e molto preoccupata per il comportamento che la sorellina di sei anni avrebbe tenuto durante l’incoronazione. Ricordava che quando lei aveva fatto da damigella al matrimonio del duca di Kent suo zio con la principessa Marina, tenutosi nell’abbazia di Westminster nel novembre 1934, Margaret era stata fatta sedere tranquilla vicino alla madre. Appena però aveva visto Elisabetta camminare lungo la navata sorreggendo lo strascico reale si era messa ad agitare le braccia, forse con la maliziosa intenzione di distoglierla dal compito solenne. La sorella maggiore non si era lasciata distrarre. Aveva lanciato un’occhiata torva alla sorellina e scosso la testa per scoraggiare altre azioni simili. Ora sperava che la cosa non si ripetesse durante l’incoronazione. Dopo la cerimonia fu felice di riferire a Crawfie che Margaret si era comportata in maniera impeccabile. Un fatto ancora più encomiabile visto che le giovani principesse erano rimaste sveglie quasi tutta la notte a causa dei canti e degli schiamazzi della folla di curiosi che bivaccavano davanti al palazzo.

La principessa Elisabetta registrò il ricordo di quella giornata storica in un quadernetto legato con nastro rosa che in copertina recava una toccante dedica a matita rossa. Diceva: «Incoronazione, 12 maggio 1937. A mamma e papà in ricordo della loro incoronazione da Lilibet in persona».37

Raccontava che quella mattina era stata svegliata dalla banda dei Royal Marines che suonava sotto la sua camera, e che poi lei e Bobo MacDonald, coprendosi con una trapunta, «si erano accoccolate nel vano della finestra che dava su una mattina fredda e nebbiosa».38 Dopo colazione si erano vestite e pavoneggiate negli abiti di gala e poi avevano fatto visita ai genitori, impegnati anche loro nella vestizione per il gran giorno.

Dopo aver augurato loro «buona fortuna» le giovani principesse e la regina Maria erano salite sulla carrozza per un viaggio «pieno di sobbalzi» fino all’abbazia di Westminster.

La principessa rimase incantata dall’elaborata coreografia dell’incoronazione, e piuttosto delusa dal fatto che sua nonna non ricordasse molto del suo gran giorno personale. A un certo punto della cerimonia, quando sembrava che le preghiere non terminassero mai, Elisabetta consultò il programma e indicò alla nonna la parola «Finis» in un piacevole momento di complicità.

L’incoronazione fu per la principessa un momento storico vissuto da vicino e a livello personale, ma anche una vivida anticipazione della fase successiva della sua formazione reale. Questa ebbe inizio con la partecipazione al suo primo party nel giardino di Buckingham Palace, seguito dalla parata delle guardie a cavallo per il compleanno del sovrano e infine dall’antica cerimonia reale dell’Ordine della Giarrettiera celebrata nella cappella di San Giorgio a Windsor. E visto che non c’erano fratellini all’orizzonte, l’addestramento di Elisabetta si intensificò. Quando a marzo del 1938 giunse a Londra il nuovo ambasciatore americano presso il Regno Unito Joseph Kennedy, il re fece sedere la figlia maggiore al suo fianco durante il pranzo di gala organizzato al castello di Windsor. Per non escludere completamente Margaret, il re permise alla figlia minore di accompagnare la famiglia e i Kennedy in una passeggiata attraverso i Frogmore Gardens. In un’altra occasione, quando il presidente francese Lebrun compì una visita di Stato nel marzo del 1939, Elisabetta accompagnò il padre e il presidente francese nel viaggio in auto da Buckingham Palace alla Victoria Station, dove la delegazione francese si accomiatò dai reali.

La nuova regina si rese conto con un po’ di ritardo della necessità di ampliare l’istruzione formale della figlia maggiore. Dopo un consulto con vari esperti tra cui Sir Jasper Ridley, banchiere e docente presso l’Eton College, si decise che la principessa avrebbe studiato storia costituzionale con Henry Marten, il vicerettore di Eton. E nonostante i timori iniziali di Elisabetta per la visita bisettimanale a un college esclusivamente maschile, la giovane fece rapidamente amicizia con l’elegante studioso apprezzando i suoi discorsi da adulti su temi di politica, storia e attualità. Si può dire anzi che il teatro della politica si svolgesse proprio davanti ai suoi occhi, visto che nel settembre del 1938 i genitori comparvero al balcone di Buckingham Palace insieme al primo ministro Neville Chamberlain e a sua moglie per annunciare i celebri accordi che dovevano portare «pace alla nostra epoca», firmati al termine della Conferenza di Monaco con il leader nazista Adolf Hitler.

La futura regina stava crescendo. Ormai tredicenne, secondo il racconto di Crawfie era «una ragazzina incantevole con capelli e pelle meravigliosi e una figura lunga e slanciata».39 Gli allievi di Eton però non davano segno di accorgersene. Quando uno studente entrava nell’ufficio del vicerettore o la incrociava nei corridoi, si levava educatamente il cappello a cilindro e tirava dritto per la sua strada. Per una ragazzina abituata a essere fissata a bocca aperta fin dalla nascita si trattava di una piacevole novità, anche se può darsi che la giovane adolescente, per la prima volta a contatto con quella massa di ragazzi, abbia intuito che quell’affettata indifferenza forse in realtà era, be’, un po’ troppo indifferente.

Se si escludono i cugini George e Gerald Lascelles, figli di sua zia la principessa Maria, Elisabetta aveva avuto pochi contatti con coetanei maschi durante l’infanzia. E forse, vista la sua passione per i cavalli, non sorprende che si sia presa la prima cotta giovanile per Owen, il giovane stalliere. Agli occhi della principessa il ragazzo era onnisciente e non poteva sbagliare, cosa che suscitava un divertimento misto a esasperazione nei genitori, in particolare suo padre.

Il rapporto tra padre e figlia era sicuramente fondamentale. «Il re era molto orgoglioso di lei, che a sua volta nutriva un desiderio innato di fare ciò che lui si aspettava» osservò Crawfie.40 Era un rapporto affettuoso e complesso in cui il re, uomo timido e schivo, ammirava la maturità precoce della figlia ma sperava di risparmiarle un futuro di solitudine. A volte sembrava che l’uomo volesse fermare il tempo, desiderando due figlie bambine invece che ragazze in pieno sviluppo.

Dal punto di vista di Elisabetta, il padre metteva in luce la natura materna della figlia specie quando soffriva dei suoi “digrignamenti”, vale a dire degli scoppi d’ira causati dall’incapacità di dominare la persistente balbuzie. Le principesse impararono ad aiutarlo a superare quei momenti cupi, ma anche a levarsi di torno lasciando che la madre si occupasse di lui.

Nell’estate del 1939, con lo spettro della guerra ormai all’orizzonte, la famiglia reale si imbarcò sullo yacht reale Victoria and Albert alla volta del college navale di Dartmouth, nel Sudovest dell’Inghilterra.

Fu lì che il 22 luglio Elisabetta incontrò il giovane che avrebbe cambiato la sua vita. Le premesse non erano delle migliori. Le principesse avrebbero dovuto presenziare a una cerimonia nella cappella dopo un’ispezione ai cadetti, ma visto che tra questi c’erano due casi di orecchioni che potevano causare infertilità fu deciso che si sarebbero trattenute nella casa del direttore del college, Sir Frederick Dalrymple-Hamilton. I due figli maggiori, North di diciassette anni e Christian di diciannove, furono incaricati di tenere occupate le principesse. Mentre il gruppo giocava con un trenino a molla nella camera dei bambini al quartetto si aggiunse uno stupendo ragazzo dai penetranti occhi azzurri, con tratti marcati, modi disinvolti e sembianze da vichingo. Entra in scena il diciottenne principe Filippo di Grecia, un adone nipote dell’assistente militare del re, Lord Louis Mountbatten. Il principe si stancò presto dei trenini e propose di andare a saltare una rete da tennis nelle vicinanze. Benché Crawfie si fece l’idea di un tipo «esibizionista», le sue protette ebbero un’impressione completamente diversa e rimasero abbagliate dalla sua abilità nel salto. Ma nonostante Elisabetta non gli togliesse gli occhi di dosso, il giovane non fece molto caso alla giovane. Stava semplicemente obbedendo allo zio Louis che gli aveva ordinato di tenere compagnia alle ragazze. Avrebbe preferito di gran lunga trovarsi alla cerimonia ufficiale dove il re ispezionava i ranghi degli aspiranti ufficiali di Marina.

E se quell’incorreggibile organizzatore di matrimoni reali che era suo zio l’aveva incitato a fare amicizia con Elisabetta, Filippo portò a termine l’incarico senza molta convinzione. Al pranzo del giorno successivo manifestò maggiore entusiasmo per l’ampio menu che per la conversazione con la comitiva reale. Viste le magre razioni della Marina, il giovane cadetto affamato divorò una dopo l’altra varie portate di gamberetti, una banana split e tutto ciò che gli capitava a tiro. «Per le due giovani sorelle un ragazzo era sempre una creatura misteriosa proveniente da un altro mondo» scrisse Crawfie, mostrando anche di non gradire particolarmente l’eccessiva sicurezza di sé esibita da Filippo. «Lilibet se ne stava seduta tutta rossa in volto, felicissima di trovarsi lì. Per Margaret invece chiunque fosse capace di mangiare tutti quei gamberetti era un eroe.»41

E il giovane cadetto era davvero una creatura esotica. A parte la comunanza di sangue reale, Filippo possedeva un retroterra e una storia personale che non avrebbero potuto essere più diversi da quelli di Elisabetta. I primi anni di vita del principe erano stati sconvolgenti e al limite dell’incredibile. Suo nonno era stato assassinato, suo padre imprigionato, e sua madre, la principessa Alice, rinchiusa in manicomio contro la propria volontà. Com’era noto, Filippo era venuto alla luce sul tavolo da pranzo di una villa chiamata Mon Repos nell’isola greca di Corfù. Poco dopo la nascita, sistemato in una cassetta della frutta come culla, era scappato dall’isola col resto della famiglia a bordo di un cacciatorpediniere inglese dopo che suo padre, il principe Andrea, era stato prima condannato a morte e poi all’esilio perpetuo da un tribunale militare greco, che aveva commutato la pena capitale per intercessione di re Giorgio V.

A partire dall’età di otto anni aveva trascorso una vita errabonda, vedendo di rado suo padre che era andato a convivere con l’amante in un piccolo appartamento di Montecarlo, e ancor più raramente la madre. Nel giro di un anno e mezzo tutte e quattro le sue sorelle si erano sposate e trasferite in Germania per vivere con i mariti aristocratici. Filippo venne messo in collegio alla Cheam School in Inghilterra, frequentò la scuola del castello di Salem in Germania e terminò la sua istruzione formale alla Gordonstoun School nel Nord della Scozia, un istituto privato appena creato da Kurt Hahn, un ebreo fuggito dalla madrepatria tedesca già fondatore della scuola di Salem.

Nonostante le vicissitudini Filippo era rimasto una persona allegra e vivace, dotata di una mente curiosa e di una predisposizione naturale per lo sport. Non ha mai guardato a quell’epoca con autocommiserazione. «La mia famiglia era andata in pezzi» raccontò al biografo Gyles Brandreth. «Mia madre era malata, le mie sorelle sposate e mio padre viveva nel Sud della Francia. Dovevo andare avanti. Devi farlo. Tutti devono farlo.»42 A Gordonstoun fu nominato guardiano e rappresentante degli studenti, a Dartmouth vinse la Daga del re come miglior cadetto in assoluto del suo anno.

Senza dubbio attrasse l’attenzione della principessa e del resto della comitiva reale mentre il Victoria and Albert percorreva l’estuario, seguito da un nugolo di barche a remi da cui gli infervorati cadetti rivolgevano un caloroso saluto allo yacht.

Mentre la nave si avvicinava al mare alcuni ragazzi continuarono a seguirne la scia. A quel punto il re, temendo che uno dei cadetti si facesse male, disse al comandante dello yacht Sir Dudley North di segnalare ai giovani di tornare indietro. Alla fine tutti i cadetti si diressero verso la riva del fiume, meno un giovanotto che ignorò ogni invito a cambiare direzione. Era Filippo, che Lilibet osservava attraverso il binocolo con la massima attenzione. Alla fine il principe si rese conto che la sua spavalderia non aveva impressionato nessuno e invertì la rotta per tornare al college.

Sei settimane dopo la Gran Bretagna dichiarò guerra alla Germania. Poco più tardi Filippo fu nominato guardiamarina e assegnato alla nave da guerra HMS Ramilles. Le giovani principesse avevano sentito parlare per la prima volta dell’imminente conflitto dal pastore John Lamb durante una predica appassionata nella chiesa di Crathie, vicino alla tenuta di Balmoral. Il ministro di Dio dichiarò alla congregazione che la pace era finita e la Gran Bretagna si trovava di nuovo in guerra.

Mentre le principesse uscivano dalla chiesa nervose ed eccitate, Margaret domandò a Crawfie: «Chi è questo Hitler che rovina tutto?».43

Lo avrebbero scoperto presto.








Capitolo 2

Bombe nella notte




Poco dopo che Winston Churchill fu nominato primo ministro nel maggio del 1940, in Inghilterra venne paracadutata una spia nazista. L’agente di origini olandesi che andava sotto il nome di Jan Willem Ter Braak aveva con sé un revolver, una radiotrasmittente e un fascio di contanti. I suoi ordini erano semplici: trovare e uccidere Winston Churchill. Visse per un po’ con una coppia di Cambridge e poi, rimasto senza denaro e temendo di essere catturato, andò in un rifugio antiaereo e si sparò.1 Questo fu probabilmente il primo di almeno tre tentativi di uccidere il primo ministro, che talvolta finirono per colpire la persona sbagliata. Come notò Churchill nelle sue memorie di guerra: «La brutalità dei tedeschi era pari solo alla stupidità dei loro agenti».2 La faceva troppo semplice. La politica tedesca di ammazzare o catturare leader politici e re arrivò a un soffio dal successo. Giorgio VI, la regina, che in seguito Hitler descrisse come «la donna più pericolosa d’Europa» e le loro figlie erano in cima alla lista. Un piano prevedeva di lanciare dei paracadutisti nel giardino di Buckingham Palace e in altri parchi reali per prendere il re e la sua famiglia sotto la «protezione tedesca».

L’uomo che stava dietro a questo complotto, il dottor Otto Begus, era quasi riuscito a catturare la regina Guglielmina d’Olanda durante l’invasione nazista dei Paesi Bassi. Mentre truppe paracadutate si lanciavano sulla residenza reale dell’Aia, Begus e i suoi uomini tentarono un’operazione di atterraggio che vide diversi alianti schiantarsi nel vicino aeroporto di Valkenburg.

Guglielmina, vestita solo degli abiti che aveva indosso, riuscì a sfuggire per un pelo alla cattura e a raggiungere Hoek van Holland, dove il cacciatorpediniere britannico HMS Hereward la attendeva per condurla in Inghilterra insieme alla famiglia, al governo olandese e alle riserve di oro e diamanti del Paese. L’operazione, denominata Harpoon Force, ebbe successo, anche se durante il viaggio verso il Regno Unito la nave fu attaccata dai bombardieri tedeschi. Alla fine Guglielmina riuscì a raggiungere sana e salva Buckingham Palace, dove raccontò esausta la sua terribile esperienza al re e alla regina.

Il re del Belgio Leopoldo III fu meno fortunato. Il 28 maggio del 1940, pochi giorni prima dell’invasione della Francia, adottò la controversa decisione di consegnare le truppe belghe ai nazisti dopo che questi le avevano circondate. Trascorse quindi il resto della guerra imprigionato nel suo castello vicino a Bruxelles prima di essere infine trasferito in Austria.

Parecchie altre teste coronate nel resto d’Europa tentarono di sfuggire agli invasori nazisti. Re Haakon di Norvegia e il principe ereditario Olaf suo figlio riuscirono a sottrarsi alla cattura per settimane benché inseguiti da uno squadrone di cento paracadutisti scelti nazisti. Come già era accaduto alla regina Guglielmina, anche il sovrano di Norvegia e suo figlio vennero infine recuperati dall’incrociatore corazzato HMS Devonshire e portati in Inghilterra. La traumatica fuga dei reali si concluse a Buckingham Palace, dove i due giunsero talmente stremati dalla fuga del 7 giugno da addormentarsi sul pavimento mentre la regina si allontanava in punta di piedi per non svegliarli.

Anche il duca e la duchessa di Windsor, che si trovavano più a sud nel Portogallo neutrale, sfuggirono per poco al rapimento. Secondo i piani segreti dell’Operazione Willi, Hitler aveva spedito a Lisbona il capo delle sue spie Walter Schellenberg per guidare una squadra che doveva catturare la coppia e farle passare di nascosto il confine per raggiungere la Spagna filonazista di Franco. All’ultimo minuto Churchill ebbe notizia del complotto e riuscì a far imbarcare la coppia reale su una nave diretta alle Bahamas, dove l’ex re accettò di malavoglia il ruolo di governatore.

I grandiosi piani di Hitler prevedevano d’insediare il duca come sovrano fantoccio in un’Inghilterra da lì a poco invasa dai tedeschi o di tenere in ostaggio altri reali europei, che avrebbero poi dovuto servire da garanti del buon comportamento dei loro cittadini. Si trattava di una strategia vecchia quanto la guerra.

Nell’estate del 1940, con la Gran Bretagna ormai alle corde e le sue truppe sul continente recuperate a fatica dalle spiagge insanguinate di Dunkerque, Hitler era ormai pronto a sferrare il colpo di grazia. In agosto, mentre i tedeschi perfezionavano il piano di invasione dell’Inghilterra denominato Operazione Leone Marino, secondo quanto da lui testimoniato in seguito Begus ricevette l’ordine scritto di presentarsi per una missione speciale.3 Questa volta l’obiettivo era la famiglia reale britannica. Un kommando appositamente addestrato di paracadutisti, tra cui alcuni di quelli che avevano preso parte all’operazione olandese, era pronto a catturare il re, la regina e le figlie, che dovevano essere presi vivi. I paracadutisti ricevettero specifiche istruzioni su come salutare e come rivolgersi ai membri della famiglia reale catturati.

Hitler era convinto che se i paracadutisti fossero riusciti a portare a termine con successo il rapimento, la Gran Bretagna sarebbe stata costretta ad arrendersi. Il fiasco della Luftwaffe nella Battaglia d’Inghilterra, però, spinse i tedeschi ad abbandonare l’operazione. Tuttavia il timore di un’incursione dei paracadutisti tedeschi a Buckingham Palace, nella Torre di Londra e in altre residenze reali continuò a ossessionare a lungo la famiglia reale e le autorità militari.4

La regina era terrorizzata dall’idea di essere catturata dai tedeschi e imparò a usare la pistola nei giardini di Buckingham Palace, esercitandosi a tirare ai ratti che scappavano dagli edifici secondari bombardati. La nipote Margaret Rhodes dichiarò in seguito: «Era convinta, credo a ragione, che se i paracadutisti fossero arrivati e avessero tentato di rapirli lei sarebbe riuscita a ucciderne almeno un paio».5

Re Giorgio VI, che durante i viaggi ora portava con sé un fucile e una pistola, diresse di persona le operazioni di trasferimento degli inestimabili gioielli della Corona dalla Torre di Londra al castello di Windsor, dove furono avvolti nella bambagia, chiusi in cappelliere di pelle e nascosti nei sotterranei del castello.

Nonostante i sorrisi pieni di coraggio e le manifestazioni di ottimismo in pubblico, il re e la regina avvertivano un senso di tragedia imminente. Fu l’estate più fatale della storia britannica da quando l’Invincibile Armata spagnola aveva minacciato l’invasione del Paese nel 1588.

In previsione dei giorni incerti che si profilavano all’orizzonte, la regina scrisse alla sorella maggiore Rose chiedendole di occuparsi delle principesse nel caso a lei e al re fosse successo qualcosa. La sorella accettò di buon grado dicendo: «Ti prometto solennemente che farò del mio meglio e andrò subito da loro se vi dovesse succedere qualcosa… che Dio non voglia».6

Il re e la regina dissero che se i nazisti avessero invaso il Paese avrebbero combattuto fino all’ultimo, ma restava lo spinoso problema di cosa fare delle due preziose figlie. Molti amici aristocratici avevano già mandato la progenie in Canada, mentre altri avevano fatto sfollare i figli in campagna. Dopo l’invasione tedesca della Polonia e la dichiarazione di guerra del 3 settembre 1939, le principesse furono mandate a vivere nel Birkhall Lodge sulle Highlands scozzesi (Balmoral era considerato un possibile bersaglio dei bombardieri tedeschi), mentre i loro genitori, con uno staff ridotto al minimo, rimanevano a Londra e tenevano aperto Buckingham Palace. Durante i primi mesi della cosiddetta «strana guerra» le ragazzine praticavano l’equitazione, giocavano a passatempi innocenti come afferrare al volo le foglie morte ed esprimere un desiderio e studiavano il francese sotto l’occhio vigile di Georgina Guerin. La donna in seguito tornò al suo Paese e assunse un ruolo di rilievo nella Resistenza francese. Elisabetta nel frattempo continuava le sue lezioni di storia con Henry Marten per corrispondenza. Lassù la guerra sembrava lontanissima, anche se non c’è dubbio che le ragazze, sensibili agli umori della famiglia, avvertissero la tensione dietro le conversazioni allegre con i genitori tenute ogni giorno al telefono alle sei del pomeriggio. Anche la prova delle maschere antigas sembrava un gioco, e la principessa Margaret, che allora aveva otto anni, vedeva quell’oggetto di gomma come un bizzarro giocattolo.

Ovviamente la regina desiderava salvaguardare le figlie il più possibile, e chiedeva a Crawfie di tener d’occhio le trasmissioni radio e le notizie pubblicate sui giornali. «Per quanto riesci, attieniti al solito programma, Crawfie» ordinò il re. Cosa più facile a dirsi che a farsi, visto che le ragazze accendevano di frequente la radio per ascoltare il loquace conduttore radiofonico Lord Haw-Haw (al secolo l’irlandese William Joyce) nel suo programma disfattista filotedesco. Certe volte le sorelle erano talmente sconvolte dalle sue invettive che bersagliavano la radio con libri e cuscini.

A ottobre l’affondamento della nave da guerra Royal Oak con la perdita di 834 tra uomini e ragazzi rivelò infine alle principesse la tragica realtà della guerra. «Crawfie, non può essere vero» protestò la principessa Elisabetta. «Tutti quei bei marinai.» Fu un momento di confusione e angoscia soprattutto considerato che i genitori si trovavano lontani ottocento chilometri, dove le loro figlie temevano che Hitler potesse catturarli con facilità.

Anche se le sorelle vivevano immerse nel paesaggio bucolico del Deeside, i tentacoli della guerra si insinuavano ovunque. Ogni giovedì Crawfie organizzava un club di cucito a sostegno dello sforzo bellico, durante il quale le ragazze servivano rinfreschi alle donne locali che affollavano la sala. La decisione del re di autorizzare l’uso del Craigowan Lodge nella tenuta di Balmoral per ospitare bambini sfollati dalle case popolari di Glasgow ampliò l’orizzonte delle ragazze. Quando questi arrivarono, spesso accompagnati dalle madri, Crawfie insistette che le principesse dessero loro il benvenuto e li rincuorassero con una tazza di tè.

Per due principesse che erano sempre cresciute in campagna fu come incontrare delle creature provenienti da un altro pianeta. Molti di quei bambini erano cresciuti in povertà nel quartiere di Gorbals a Glasgow, non avevano mai visto in vita loro un coniglio, un cervo o un pony né assaporato il silenzio delle colline, e meno che meno i piaceri di un bagno caldo.

Un’altra presenza insolita erano i taglialegna canadesi, che si prodigarono per abbattere un’area di bosco nella tenuta di Balmoral allo scopo di fornire legname allo sforzo bellico. I tempi di guerra diedero origine a bizzarre amicizie e fecero sì che le ragazze crescessero molto più in fretta di quanto sarebbe successo in tempo di pace. La regina era contenta di vedere le figlie indossare vestiti simili, cosa che inevitabilmente faceva sembrare la principessa Elisabetta più giovane, ma la lontananza, l’assenza dei genitori e l’incerta routine della guerra segnarono la fine dell’infanzia. Natale portò alle ragazze un piacevole cambio di programma perché la regina chiese a Crawfie di accompagnarle a Sandringham, anche se la piatta linea costiera del Norfolk era considerata una probabile zona d’invasione tedesca. E infatti mentre le ragazze viaggiavano verso sud il conte di Leicester, un vicino della famiglia reale proprietario di Holkham Hall, spedì le figlie Anne e Carey in Scozia per tenerle lontane dai pericoli.

Ma le ragazze della famiglia reale erano diverse. I loro spostamenti attraverso la Gran Bretagna erano considerati un test rivelatore degli orientamenti dei leader della nazione. Mandarle in Canada o in qualche Paese neutrale avrebbe inferto un grave colpo al morale e alla capacità di resistenza del Paese. Verso la fine di maggio del 1940, quando il primo ministro Winston Churchill esaminò i piani elaborati per l’evacuazione del suo governo e della famiglia reale, dichiarò senza mezzi termini che su quella faccenda non c’era «nessuna discussione».7 Quella volta la regina riuscì persino a superare la retorica di Churchill e a pronunciare la famosa frase: «Le bambine non possono partire senza di me, io non me andrò senza il re, e il re non abbandonerà mai il suo Paese!».8

Nonostante il fermo diniego di Churchill la questione però venne discussa dalle autorità. In vista dell’arrivo oltreoceano della famiglia reale a seguito della probabile invasione tedesca, il governo canadese stanziò 75.000 dollari per acquistare Hatley Hall, un castello in finto stile Tudor con quaranta camere da letto situato sulla Vancouver Island e destinato all’uso esclusivo della famiglia. Nel maggio del 1940 il primo ministro canadese William Mackenzie King scrisse sul suo diario che il re e la regina sarebbero arrivati da lì a poco, fatto che rivela che il leader dava ormai per scontato che la Gran Bretagna sarebbe caduta e che il Canada avrebbe offerto asilo al governo sconfitto e a ciò che restava delle forze armate nazionali.9

Il dibattito su che fare con l’erede al trono e con sua sorella, indipendentemente dal re e dalla regina, preoccupava sia il governo che i militari. Era comprensibile che il re e la regina volessero rimanere con la gente che resisteva in Gran Bretagna. Se però la guerra fosse continuata dal Canada, l’erede al trono avrebbe dovuto risiedere là in qualità di legittimo capo dello Stato britannico in esilio. Con il divieto di discutere della questione, alcuni generali temevano che una partenza ritardata avrebbe fatto correre rischi inutili a Elisabetta e Margaret. Mentre il governo non voleva sentirne parlare, i ministri erano allarmati dalle voci che già circolavano secondo cui le principesse erano partite per il Canada.

In quel momento, l’estate del 1940, le principesse, il re e la regina erano protetti da differenti unità militari. In luglio il maggiore Jim Coats delle Coldstream Guards stava mettendo insieme quello che re Giorgio definì in seguito «il mio esercito privato». Coats, brillante sciatore e specialista di skeleton, tiratore scelto, abile pescatore e soprattutto amico della famiglia reale, era a capo della missione Coats, così chiamata dal suo nome. In base alle direttive di quella che in codice era chiamata Operazione cavallo a dondolo, lui e le sue Coldstream Guards avevano l’incarico di sorvegliare il re e la regina «fino all’ultimo uomo e all’ultima pallottola». Nel caso i sovrani rischiassero di essere catturati, avrebbero dovuto coprire con le armi la loro ritirata verso una delle quattro residenze situate in Worcestershire, Yorkshire e Shropshire. Coats si vide assegnare alcuni speciali veicoli blindati per trasportare la coppia reale verso una zona più sicura all’interno del Paese. Solo quando il Paese fosse stato prossimo alla resa totale re e regina avrebbero raggiunto il Canada in aereo via Islanda, oppure si sarebbero diretti via nave verso le colonie a bordo di un cacciatorpediniere ancorato nel porto di Liverpool. Alla famiglia reale venne chiesto di tenere pronta una valigia nel caso di una possibile evacuazione. Invece di mettere in valigia capi d’abbigliamento e articoli da toilette, la regina Maria la riempì con i gioielli più preziosi e la nascose a Badminton House nel Gloucestershire.

La strategia prevista per l’erede al trono e la sorella, che durante i giorni disperati del maggio 1940 erano state spostate dal Royal Lodge al castello di Windsor, era abbastanza diversa. Se ci fosse stato un tentativo di rapimento delle ragazze da parte di truppe paracadutate sul modello dei piani di Begus, la loro protezione avrebbe dovuto essere garantita dal tenente Michael Tomkin del 2° Northamptonshire Yeomanry. Il gruppo degli uomini di Tomkin costituiva in effetti l’«esercito privato di Lizzie». L’importanza della missione era tale che, poco dopo aver ricevuto gli ordini, Tomkin e le sue truppe si videro assegnare quattro tra i pochi veicoli blindati ancora disponibili nel Paese, visto che l’esercito britannico in ritirata aveva abbandonato quasi tutto l’equipaggiamento pesante sulle coste del Belgio e della Francia. Due dei veicoli furono rapidamente adattati rimuovendo la mitragliatrice e installando due piccoli sedili per le principesse.

Gli uomini di Tomkin iniziarono a condurre esercitazioni, solitamente di notte, lungo i percorsi che avrebbero dovuto seguire per raggiungere un luogo sicuro: all’inizio la scelta come base della famiglia reale e del governo cadde su Madresfield Court nel Worcestershire, conosciuta in codice come Base A. Un giorno Tomkin fece una sorpresa alle due principesse facendole salire sul blindato per una simulazione di fuga, e conducendole insieme a Crawfie e a uno dei loro cani attraverso l’Home Park. Si trattò di un’esperienza eccitante e divertente, quantomeno per le due ragazze.

L’esercito privato del re si dimostrò un po’ meno affidabile. Una sera il sovrano stava conversando della sicurezza con re Haakon di Norvegia suo ospite, che gli chiese quali preparativi avessero approntato nel caso del temutissimo attacco delle forze paracadutate tedesche. Il sovrano britannico premette con un gesto teatrale un pulsante d’allarme e invitò sua moglie e il re di Norvegia a scendere in giardino per assistere come sperava al rapido dispiegamento delle truppe assegnate alla sua difesa. Invece non successe nulla. Poi un messaggero inviato per scoprire cos’era successo tornò indietro riferendo che, dopo che l’allarme era suonato, il sergente di polizia di turno aveva detto all’ufficiale della Guardia che non c’era nessun attacco in corso. Al termine di tutte le lungaggini burocratiche le guardie entrarono correndo in giardino. Fu un comportamento che non ispirò grande fiducia al monarca norvegese in esilio. Il biografo del re John Wheeler-Bennett riferì il seguito della vicenda: «Con orrore di re Haakon e grande spasso del re e della regina britannici, le guardie iniziarono scandagliare la boscaglia con un’azione che ricordava più quella dei battitori durante una partita di caccia che un gruppo di uomini alla ricerca di un pericoloso nemico».10

Sulla situazione drammatica del Paese, però, c’era poco da ridere. Alcune settimane più tardi, il 7 settembre 1940, la radio comunicò il termine in codice «Cromwell», che indicava un’imminente invasione tedesca. Le campane delle chiese rintoccarono per tutta la notte, diversi ponti furono fatti saltare e molte strade vennero minate. L’allerta fece scattare l’allarme rosso per gli uomini della Missione Coats e segnò l’inizio effettivo del Blitz, con ondate successive di bombardieri della Luftwaffe inviati a colpire il Sud dell’Inghilterra. Londra risultò essere il primo obiettivo e quello più duramente colpito, anche se la famiglia reale restò salda al suo posto in prima linea. Il primo attacco prese di mira Buckingham Palace, ma l’esplosione causata dalle bombe provocò pochi danni. Il secondo attacco fu sferrato il 9 settembre 1940 e avrebbe potuto fare danni più seri. Una bomba cadde vicino allo studio del re e rimase inesplosa. Convinto che si trattasse di un ordigno difettoso il sovrano continuò a lavorare. Ma fu una valutazione sbagliata, visto che più tardi la bomba esplose nel pieno della notte causando danni considerevoli alla facciata nord del palazzo, mandando in frantumi tutte le finestre e provocando il distacco di buona parte degli intonaci. Fu un gran colpo di fortuna per il re e il resto del Paese.

Un attacco ancor più violento ebbe luogo il 13 settembre, quando un unico bombardiere tedesco volò fin sopra il Mall (il viale che conduce a Buckingham Palace) e sganciò sei bombe, due delle quali caddero vicino al punto in cui in quel momento il re si trovava in compagnia del segretario privato Alec Hardinge. «Accade tutto nel giro di pochi secondi» scrisse in seguito il re. «E ci domandammo tutti come mai non eravamo morti.»11 Fu evidente che quella volta Buckingham Palace era l’obiettivo di un attacco temerario condotto alla luce del giorno, e il re e altri sospettarono che il pilota fosse un membro della sua numerosa famiglia tedesca. Durante la guerra il palazzo reale fu oggetto di sedici bombardamenti, nove dei quali centrarono il bersaglio. Grazie alla RAF e al suo impatto decisivo sulla Battaglia d’Inghilterra, tuttavia, il timore di un lancio di truppe paracadutate sul giardino del re si attenuò progressivamente. E alla fine gli attacchi tedeschi su Buckingham Palace si rivelarono un’enorme vittoria per la propaganda britannica, contribuendo a cementare il legame emotivo tra sovrano e sudditi e alimentando un’ondata mondiale di simpatia nei confronti della famiglia reale assediata, specie negli Stati Uniti. Il sentimento patriottico si espresse in una celebre frase pronunciata dalla regina: «Sono felice che ci abbiano bombardati, perché adesso posso guardare direttamente l’East End»12 (l’East End era una zona povera di Londra che aveva sopportato i maggiori danni).

I sorrisi amichevoli e le strette di mano distribuite alle vittime e ai soccorritori mascheravano però la crescente tensione del re e della regina. La regina trovava il rifugio antiaereo di Buckingham Palace terribilmente claustrofobico, era terrorizzata dai bombardamenti notturni e costantemente preoccupata per il futuro suo e della propria famiglia. La guerra era logorante sia a livello fisico che emotivo, e testimoniava giorno dopo giorno la precarietà della vita. La regina, cui la Prima guerra mondiale aveva portato via l’amato fratello maggiore Fergus Bowes-Lyon, era toccata da vicino dalle sofferenze del prossimo. E ogni alba svelava nuovi orrori. Nel settembre del 1940, ad esempio, la regina visitò una scuola bombardata nella zona povera di East Ham. Numerosi bambini che si trovavano lì in attesa di essere evacuati erano stati uccisi o feriti. «La vista di questa terribile e insensata distruzione mi addolora profondamente. Penso che mi dispiaccia di più che se avessero bombardato me» scrisse alla regina Maria.13

Ma se non altro la coppia reale poteva vedere le figlie quasi tutte le sere quando trascorreva la notte al castello di Windsor, dov’era stato costruito un ampio rifugio antiaereo per la famiglia reale prima sotto la Brunswick Tower e poi sotto la Victoria Tower. Nelle prime settimane di bombardamenti Windsor era stata in gran parte risparmiata, e l’unica fonte di eccitazione era stato l’abbattimento di un caccia Messerschmitt sopra il Windsor Great Park. Le principesse e Alathea Fitzalan Howard, una loro amica che abitava nel parco, trovarono il relitto dell’aereo nel bosco e tornarono al castello con alcuni souvenir. Quasi tutte le notti, però, il suono dell’allarme del castello avvertiva di un attacco aereo imminente. Il sonno degli abitanti era continuamente interrotto dai bombardamenti e dal fuoco delle contraeree. «Avevamo l’impressione di vivere in una specie di mondo sotterraneo fiocamente illuminato… e privo di riscaldamento» ricordò Crawfie.14

Nei primi giorni dei bombardamenti la comparsa tardiva delle principesse nel rifugio antiaereo aveva allarmato i membri della famiglia reale, preoccupati che fossero ferite o peggio. Una volta la principessina Margaret, che allora aveva nove anni, arrivò in ritardo perché indecisa sulle mutandine da indossare. Poi a tutt’e due le sorelle fu assegnata una «tuta da bombardamento» da indossare sugli abiti e una valigetta per portare con sé i loro piccoli tesori, e il tragitto dalla camera da letto al rifugio antiaereo accelerò notevolmente.

Meglio così, perché a ottobre le principesse dovettero sopportare per due notti consecutive il rumore terrificante delle cosiddette «bombe a fischio», inframmezzato dai colpi sordi delle batterie antiaeree piazzate intorno al castello. Anche se quella volta il castello non fu colpito, alla fine della guerra trecento bombe erano esplose dentro o intorno all’edificio. All’inizio di ottobre Alathea, che viveva a poca distanza dal castello, registrò nel suo diario l’esperienza terrificante di numerose bombe che cadevano lì vicino, tra cui alcune a scoppio ritardato. «Sono distesa sul letto e tremo in preda a un terrore che non ho mai conosciuto prima.» Qualche ora dopo esplose una bomba a tempo. «Resto distesa sul letto e osservo terrorizzata e muta le pareti della stanza che tremano violentemente da una parte all’altra.»15 Senza dubbio Alathea, che tutte le settimane seguiva lezioni di disegno e danza con le principesse, riferì loro le terribili esperienze.

Il rumore delle bombe che cadevano e la tensione e lo stress causati dal costante timore di un altro attacco aereo provocarono effetti fisici visibili sulle principesse, al punto che la regina in seguito affermò che le figlie apparivano logorate dalle preoccupazioni e sembravano «diverse». «Anche se sono obbedienti e composte, stanno sempre con l’orecchio teso e pronte a saltare dietro la porta, e la situazione diventa faticosa» scrisse alla regina Maria.16

Nello stesso mese di ottobre una principessa Elisabetta ormai quattordicenne fece la sua prima trasmissione radio, tenendo un discorsetto di quattro minuti sulle sofferenze patite dai bambini che avevano lasciato la famiglia per rifugiarsi nella relativa sicurezza delle colonie lontane. La principessa provò più e più volte il suo discorso, e ricordò al pubblico di tutto il mondo (grazie a speciali accorgimenti la trasmissione fu ascoltata anche in America) che nonostante i bambini «vivessero anche loro i pericoli e le sofferenze della guerra»,17 erano ancora pieni di allegria e di coraggio. Alla fine della trasmissione Elisabetta chiese alla sorella di unirsi a lei in un saluto della buonanotte e la principessa Margaret disse: «Buonanotte, bambini».

Anne Coke, una compagna di giochi che viveva nel Norfolk e che ascoltò la trasmissione dalla sua casa temporanea in Scozia, ricordò di aver pensato che «erano le nostre eroine… due principesse che erano rimaste in Inghilterra ad affrontare il pericolo come tutti noi».18 E a sopportare le stesse privazioni. Il re si dimostrò molto pignolo nel rispettare le regole sul razionamento e sul riscaldamento. Quando le figlie furono più grandi disse loro che non dovevano accettare regali, specialmente articoli ambitissimi come calze di nylon. Era una parsimonia forzata che produsse i suoi effetti anche sulle principesse, normalmente piuttosto collaborative. Una sera giunse a cena l’anziano politico Sir Stafford Cripps e chiese di servirgli una omelette, cosa che ridusse notevolmente la scorta di uova della famiglia reale. Mentre l’uomo si lanciava sul cibo le principesse lo guardarono in malo modo e si misero a fare smorfie alle sue spalle, ben consapevoli che avrebbero dovuto rinunciare alle uova.

Come molti altri cittadini britannici durante la guerra, le ragazze conducevano un’esistenza schizofrenica. Nei giorni in cui Elisabetta incontrava il suo professore di storia Henry Marten, che raggiungeva il castello di Windsor a bordo del suo calesse, maestro e allieva discutevano amabilmente di storia britannica in uno dei più importanti edifici del Paese mentre sopra di loro infuriava la Battaglia d’Inghilterra, che avrebbe deciso i destini della nazione.

Marten aveva una lunga esperienza d’insegnamento ma ebbe qualche esitazione quando la conversazione toccò il tema della costituzione britannica. Considerato il fatto che il declino dei poteri del sovrano era in parte dovuto alla mancanza di una costituzione scritta del Paese, non sapeva bene come trattare l’argomento con la futura regina. Si consultò con Alan Lascelles e questo gli consigliò di «non nascondere nulla».19 Nel 1945 Marten fu nominato cavaliere dal re per i suoi servigi.

Meno problematico fu il contributo scolastico fornito da Marie-Antoinette de Bellaigue altrimenti nota come Toinon, giunta a sostituire Georgina Guerin, ormai uno dei capi della Resistenza francese. Toinon fu chiamata per migliorare il livello del francese parlato dalle principesse. «Nelle conversazioni» scrisse in seguito «in generale mi sforzavo di creare nelle principesse una consapevolezza degli altri Paesi, del loro modo di pensare e delle loro abitudini, che a volte loro trovavano divertenti. La regina Elisabetta ha mostrato fin da principio un’ottima capacità di giudizio. Era semplicemente se stessa, très naturelle. E dal suo carattere emergeva sempre un forte senso del dovere mescolato a una joie de vivre.»20

La giovane principessa Margaret invece trasformava le lezioni di lingua in canti contadini e canzoni per bambini, con la sua voce limpida che risuonava nella stanza mentre si accompagnava al pianoforte.

La routine delle lezioni scolastiche contribuì a dare un senso di normalità ai tempi bui della Gran Bretagna in guerra. Invece di confinare le giovani principesse ai piani alti del palazzo, la loro istitutrice fece in modo che entrassero a contatto con uno spaccato della popolazione ben più ampio di quello cui avrebbero avuto accesso in tempo di pace.

Crawfie fu particolarmente orgogliosa di inaugurare a Windsor un nuovo gruppo di scout comprendente figlie di funzionari del castello, gioventù locale e ragazze provenienti dalle zone povere dell’East End che avevano perso la casa o i genitori sotto le bombe, e ora vivevano con altre famiglie nella tenuta di Windsor. Era un contesto in cui non c’era nessuno spazio per le formalità. Le giovani cockney, che avevano un accento indecifrabile quanto quello delle bambine di Gorbals a Glasgow, dopo aver sentito Margaret chiamare «Lilibet» la sorella iniziarono a rivolgersi alla principessa Elisabetta con il nomignolo famigliare. «Margaret era la più vivace delle due, quella che si divertiva e scherzava di più» ricordò Joan Scragg. «Elisabetta era più riservata.»21

Eccesso di familiarità a parte, tutti davano il loro contributo. Quando le ragazze si accampavano nel Windsor Great Park il re a volte si univa al gruppo aiutandolo a erigere le tende e a scavare le latrine. Dopo i barbecue e i falò le principesse, all’inizio un po’ controvoglia, contribuivano a lavare i piatti e a raccogliere legna (Elisabetta prese talmente gusto a lavare i piatti che uno dei suoi regali di Natale ricorrenti fu a lungo un paio di guanti di gomma).

Quell’inverno le principesse abbandonarono la truppa scout e trascorsero il Natale insieme ai loro genitori ad Appleton House, una residenza nella tenuta di Sandringham utilizzata regolarmente dalla famiglia reale norvegese. Lì le due giovani socializzarono con i giovani e vivaci ufficiali della Missione Coats, che divennero ben presto parte integrante della famiglia estesa. Gli ufficiali assistettero alla messa insieme alla famiglia, furono invitati a cena e a prendere il tè e parteciparono insieme al re a una battuta di caccia al fagiano organizzata nell’ampio parco della tenuta, nonostante le obiezioni di un generale a quattro stelle contrario all’impiego dei suoi soldati come battitori per stanare i volatili nella boscaglia.

L’ufficiale delle guardie maggiore Malcolm Hancock ricordò che una volta le principesse raggiunsero il gruppo degli ufficiali e presero il tè con loro: «Giocammo ad animal grab [un gioco di carte piuttosto vivace] e la principessa Margaret si eccitò al punto che saltò sopra il tavolo».22

Durante il lungo soggiorno invernale le due sorelle giocavano tra loro a nascondino e a caccia al tesoro, ma Elisabetta un giorno si unì agli uomini per una partita di hockey sul lago ghiacciato nei pressi dello York Cottage in cui aveva vissuto Giorgio V. Durante la partita Elisabetta segnò un gol, così lei e sua sorella si unirono con entusiasmo alla battaglia finale a palle di neve.

Gli uomini della Missione Coats organizzarono anche alcuni intrattenimenti di carattere musicale. Il capitano riservista Ian Oswald Liddell per Natale mise in scena la pantomima di Cenerentola, che recava per sottotitolo E allora e le sette canaglie. La famiglia reale si unì con convinzione al coro della Vecchia fattoria, dopodiché Margaret continuò a ripetere i versi degli animali per ore. Qualche tempo dopo, durante un cocktail party organizzato per gli ufficiali della Missione Coats e le loro mogli, la principessa si esibì di nuovo nella canzone, versi degli animali inclusi.

Il livello d’informalità tra la famiglia reale e le guardie della scorta divenne tale che per il quindicesimo compleanno della principessa Elisabetta, che cadeva il 21 aprile 1941, i militari fecero una colletta e le comprarono una scatola di cioccolatini.

Una volta tornate al castello di Windsor, Elisabetta e Margaret si occuparono di ricevere gli ufficiali dei Granatieri, i feriti in convalescenza e i piloti in licenza. Anche se il padre aveva un debole per la Marina, le figlie nutrivano un’ammirazione segreta per quegli uomini superbi sulle macchine volanti, il cui eroismo aveva salvato la nazione dagli invasori nazisti. Le ragazze ascoltavano a ripetizione Comin’ in on a Wing and a Prayer, storia di un aereo disperso che riusciva a ritornare alla base malconcio. Come molti altri coetanei del tempo le principesse avevano imparato a riconoscere il rumore caratteristico e la sagoma di ogni aereo, tedesco o britannico che fosse. Nell’aprile del 1941 ricevettero con entusiasmo in dono un modellino di Spitfire costruito da un pilota cecoslovacco con i rottami di un bombardiere Dornier. E vista la loro passione sconfinata per la RAF, è facile immaginare l’eccitazione delle due ragazze quando ebbero occasione d’incontrare un vero pilota decorato che aveva preso parte alla Battaglia d’Inghilterra e che era destinato a far loro da temporaneo attendente. Si trattava del pluridecorato comandante di squadrone e asso dell’aviazione Peter Townsend, una delle figure più eroiche e seducenti mai prodotte dalla guerra in Inghilterra. La regina lo descrisse come un uomo «affascinante» e «magnificamente adatto al contesto».23

In occasione dei tè e delle cene formali organizzate in onore dei militari, alcuni dei quali prossimi alla partenza per il fronte, Elisabetta stabiliva la disposizione dei posti, offriva il cibo e avviava la conversazione. Per la principessa, che nel febbraio del 1942 fu nominata colonnello onorario dei Granatieri, e il cui primo incarico ufficiale in occasione del suo sedicesimo compleanno, due mesi più tardi, fu l’ispezione di una parata reggimentale a Windsor, la vita al castello richiedeva di mantenere una conversazione vivace e dai toni leggeri accantonando i pensieri di morte per altri momenti.

Nel suo ruolo di colonnello onorario la principessa sperimentò di prima mano la brutalità arbitraria della guerra, un profondo senso di transitorietà che ora le consentiva di dare un volto ai nomi delle persone cadute in guerra. Ad esempio, al capitano riservista Liddell, quello che in tempi più spensierati aveva organizzato la pantomima a Sandringham, ucciso pochi giorni prima del V-Day e decorato per il suo eroismo con la Victoria Cross, la più alta onorificenza concessa in battaglia.

La principessa si ritrovò a scrivere alle famiglie di soldati che aveva conosciuto e che non erano tornati, descrivendone il carattere e ricordando il periodo trascorso al castello di Windsor. La regina osservava con attenzione gli effetti della guerra sulle sue figlie, ben consapevole, come scrisse nell’ottobre del 1943 al fratello David Bowes-Lyon, che quella era «un’epoca brutale» per due ragazze che stavano crescendo. «Lilibet incontra dei giovani granatieri a Windsor e questi poco dopo vengono uccisi in battaglia, ed è una cosa terribile per una ragazza della sua età. Tantissimi giovani valorosi sono morti negli ultimi tempi.»24

Uno degli effetti positivi del nuovo ruolo sociale assegnato a Elisabetta fu quello di costringerla a confrontarsi una volta per tutte con la sua cronica timidezza, in ciò anche grazie all’aiuto della madre.

Come ricordò la vecchia amica Lady Prudence Penn: «La madre le disse: “Quando entri in una stanza cammina sempre passando al centro della porta”. Voleva dire di non entrare con un’aria contrita, di camminare come se fosse il capo. Fu un ottimo consiglio. E un consiglio che senza dubbio ha seguito per tutta la vita».25 Anche Crawfie registrò il cambiamento. Da «bambina piuttosto timida», Elisabetta diventò «una ragazza incantevole, capace di affrontare qualunque situazione senza imbarazzi»26 e si trasformò in «un’ottima conversatrice».27

La principessa però, come ricordò la sua migliore amica dei tempi di guerra Alathea Fitzalan Howard, non amava troppo le chiacchiere. «È tranquilla e distaccata, non nutre alcun interesse per le cose che non la riguardano. È sempre felice in compagnia della famiglia e non sente il bisogno di circondarsi di estranei. Non soffre mai, perciò non prova mai forti desideri.»28

Le limitazioni e le responsabilità che comportano la posizione di Elisabetta nel Paese in guerra ne rinforzarono e sottolinearono il carattere stoico e riservato e il contegno solenne, qualità colte con perspicacia dalla First Lady Eleanor Roosevelt durante la visita in Gran Bretagna nell’ottobre 1942. La moglie del presidente americano era ospite degli appartamenti gelidi della regina in un Buckingham Palace bombardato e la incontrò due volte. La sedicenne Elisabetta aveva fatto da poco l’ingresso ufficiale nel mondo adulto apponendo la firma all’Ufficio di collocamento di Windsor, e durante la visita della First Lady aveva pressato senza sosta i genitori perché le permettessero di correre gli stessi rischi delle altre ragazze della sua età. «Se fosse stata una ragazza qualunque incontrata fuori dal palazzo avrei detto che era molto attraente, piuttosto seria, una giovane piena di carattere. Tutte le domande che mi rivolse sulla vita nel nostro Paese erano domande serie. Le aveva ponderate con attenzione. Non credo proprio che abbiano cercato di nasconderle la gravità della guerra: dopo tutto a Buckingham Palace non c’era quasi più una finestra intera!»29

L’incontro tra la First Lady americana e la principessa si tenne all’epoca in cui il padre di Elisabetta la stava gradualmente iniziando al mondo unico di un monarca regnante, fatto di scatole di pelle rossa con dentro documenti top secret del governo e del Foreign Office che il re doveva leggere e firmare di continuo. A differenza dei precedenti monarchi e in particolare della regina Vittoria e di re Giorgio V, che erano molto restii a permettere agli eredi di curiosare nelle cose ufficiali, Giorgio VI fu molto scrupoloso e sollecito nel preparare la figlia alla successione. F.J. Corbitt, che lavorò per vent’anni a palazzo come vicesupervisore delle forniture, osservò: «Credo che nessun sovrano inglese abbia imparato tanto dal suo predecessore prima di salire al trono quanto la regina Elisabetta da suo padre. Era sempre un piacere vederli così felici insieme».30

La morte in un incidente aereo di suo zio Giorgio, duca di Kent, nell’agosto 1942 consolidò nella principessa la coscienza della realtà completamente arbitraria della guerra. Era la prima volta da più di quattrocentocinquant’anni che un membro della famiglia reale moriva in servizio attivo. La notizia della tragedia fu ancora più scioccante perché il re e la regina, che in quel momento erano a Balmoral, avevano organizzato un ballo in suo onore da tenersi proprio quella settimana.

La morte dello zio, l’inesorabile tributo di vite umane in patria e all’estero e il bombardamento di Londra nelle fasi finali della guerra per mezzo delle doodlebug, le terribili bombe volanti che terrorizzarono la popolazione più dello stesso Blitz, convinsero il re e la regina che poteva toccare anche a loro e che avrebbero fatto bene a prepararsi all’evenienza. Nel giugno del 1944, pochi giorni dopo che una V1 aveva centrato in pieno la cappella delle Guardie vicino a Buckingham Palace uccidendo 121 tra civili e soldati e seppellendo centinaia di persone sotto le macerie, la regina scrisse alla figlia maggiore indicandole cosa avrebbe dovuto fare se i nazisti avessero «beccato» sua madre. Il tono della lettera era come sempre brioso ma tradiva preoccupazioni reali.

«Auguriamoci che non ce ne sia bisogno, ma sono certa che farai sempre la cosa giusta, ricordandoti di mantenere la calma e la parola data e di essere affettuosa – sii dolce – Mamma.»31 Il pensiero della morte non risparmiava nessuno. Il mese seguente, poco prima di partire segretamente in aereo per andare a visitare le truppe in Italia, il re suggerì alla moglie dove avrebbero dovuto vivere se lui non fosse tornato.

Benché il carattere stoico e flemmatico di Elisabetta si adattasse perfettamente allo spirito austero e frugale dei tempi, la principessa manifestava anche un crescente desiderio d’indipendenza e si prendeva gioco dello sbarramento di cautele che la circondava. Come osservava l’amica di famiglia Veronica Maclean: «La calma determinazione che è parte integrante del suo carattere, e che forse le deriva dalla pazienza e tenacia del padre, cominciava a emergere».32 La principessa adolescente veniva accompagnata a Londra in gruppo e sotto scorta per mangiare al ristorante e assistere a concerti e rappresentazioni teatrali. La prima opera cui assistette fu La Bohème di Puccini messa in scena al teatro di Sadler’s Wells. In un’altra occasione si recò alla Royal Albert Hall per ascoltare un programma dedicato a Bach e Händel.

Le due principesse partecipavano con entusiasmo agli incontri settimanali del coro diretto dal dottor William H. Harris, organista della cappella di San Giorgio al castello di Windsor. La nascita del coro risaliva a una sessione musicale in cui le due ragazze avevano scoperto il My Ladye Nevells Booke, una raccolta di musica per virginale scritta da William Byrd nel XVI secolo. L’interesse diede origine a un coro madrigalistico cui tutte le settimane, su invito del dottor Harris, si univano ufficiali della Guardia e alcuni ragazzi di Eton. Visto il suo amore per la musica, nel maggio del 1943, poco dopo il suo diciassettesimo compleanno, Elisabetta fu nominata presidente del Royal College of Music.

Altre forme di intrattenimento culturale ebbero meno successo. Un recital di poesia organizzato al castello di Windsor dall’amico della regina Osbert Sitwell si concluse in un disastro totale. In quell’occasione una poetessa ubriaca fu fatta scendere a forza dal palcoscenico improvvisato, il poeta Walter de la Mare, piccolo di statura, venne oscurato dal leggio, e un terzo bardo declamò le sue rime talmente a lungo che fu necessario chiedergli di tagliar corto. Era troppo per le principesse, che riuscirono a malapena a conservare un’espressione seria. La Regina Madre rievocò quell’episodio surreale e involontariamente comico anni dopo con il biografo A.N. Wilson: «C’era un tizio lugubre vestito in giacca e cravatta che leggeva un poema […] Penso s’intitolasse The Desert. Le ragazze iniziarono ridacchiare, poi contagiarono anche me e alla fine perfino il re».

Un Wilson abbastanza perplesso la interruppe: «The Desert, signora? È sicura che non s’intitolasse La terra desolata?» riferendosi al noto classico di Thomas Stearns Eliot.

La Regina Madre riprese: «Quello. Temo che siamo scoppiati tutti a ridere. Era un tipo tetro che somigliava a un impiegato di banca, e non si riusciva a capire una sola parola».

«Penso che per un certo un tempo abbia effettivamente lavorato in banca» ribatté Wilson.33

Più interessanti dell’interludio poetico furono le pantomime messe in scena in occasione del Natale con la partecipazione delle giovani principesse. Mentre il comportamento esplicitamente drammatico di Margaret la rendeva del tutto naturale in scena, l’autentica rivelazione teatrale fu quella dell’erede al trono, che mostrò piena padronanza di sé, energia e autorità di fronte a pubblici di cinquecento persone. Quando si esibì in un tiptap sulla musica della canzone americana In My Arms, la sua bravura di ballerina suscitò enorme ammirazione proprio perché nessuno se l’aspettava.

Le doti sceniche della principessa impressionarono persino il cinico Tommy Lascelles, che definì La bella addormentata, la pantomima presentata a Natale del 1942, degna di una produzione del West End. «Lo spettacolo è filato via con una scorrevolezza e una convinzione che mi hanno lasciato senza parole» scrisse.34 Il segretario del re rimase altrettanto stupito l’anno seguente, quando Elisabetta comparve in scena nei panni di un affascinante Aladino, anche se il re pensava che la figlia indossasse calzoni un po’ troppo corti e indecorosi.

Ugualmente memorabile fu il ballo organizzato da Giorgio VI per festeggiare i diciassette anni di Elisabetta, che ebbe un tale successo da concludersi all’alba. Verso la fine della guerra il re organizzò anche alcuni piccoli ricevimenti danzanti nella Bow Room al primo piano di Buckingham Palace. In un’occasione il monarca guidò un trenino che attraversò le sale e i corridoi del palazzo mentre l’orchestra suonava nel salone vuoto.

Uno degli invitati presenti a quegli eventi era il tenente Mark Bonham Carter, già protagonista di una fuga rocambolesca da un campo di prigionia italiano. L’uomo ricorda di aver ballato due volte con la principessa Margaret adolescente e in seguito riferì che la ragazza era «piena di temperamento e piuttosto pungente nelle critiche».35 Bonham Carter, la cui madre era figlia del primo ministro Herbert Asquith, poteva vantare insolite connessioni reali: vari decenni dopo sua nipote, l’attrice Helena Bonham Carter, avrebbe interpretato la parte della principessa Margaret nella serie TV «The Crown» e della moglie di Giorgio VI nel film Il discorso del re. All’epoca il giovane tenente era molto popolare con le principesse, che divertiva con le sue battute e le sue scivolate senza mani lungo le balaustre.

Bonham Carter apparteneva a una schiera di promettenti ufficiali della Guardia con un background famigliare che comprendeva una dimora signorile, e che re e regina invitavano prima al castello di Windsor e poi a Buckingham Palace per intrattenere le figlie. La regina li chiamava «la guardia del corpo».

Oltre a Bonham Carter, tra i giovani che incrociarono la vita delle principesse c’era anche Andrew Charles Elphinstone, un figlio della sorella della regina Lady Mary Bowes-Lyon che divenne vicario dopo la guerra. La principessa Elisabetta era convinta che sarebbe stato il marito ideale per qualche fortunata. Nel novembre del 1943 Elisabetta scrisse a sua cugina Diana Bowes-Lyon: «La scorsa settimana ho visto per un attimo Andrew, e più lo vedo e più vorrei che non fosse mio cugino primo. È il genere di marito che qualsiasi ragazza vorrebbe. Non credo si possa trovare persona più gradevole».36 Andrew aveva la sensazione di essere stato lasciato indietro dagli amici quanto al matrimonio e chiese a Lilibet senza mezzi termini se conoscesse qualcuna che avrebbe potuto sposare.

A palazzo però giravano un sacco di altri potenziali pretendenti, tra cui Lord Rupert Nevill, assistente militare di Sir Brian Horrocks durante l’invasione della Germania, Lord Wyfold e un avvenente ufficiale delle Irish Guards di nome Patrick Plunket, che in seguito divenne attendente del re. La presenza di tutti quei partiti scatenò le speculazioni dei giornali americani, i quali scrissero che Elisabetta stava per annunciare il suo fidanzamento con Charles Manners, il decimo conte di Rutland, o con Hugh FitzRoy, noto anche come conte di Euston.

Sembra che Manners abbia compromesso le sue chance di matrimonio facendo delle avance alla principessa, che giudicò la sua condotta gravemente offensiva. Del tutto affidabile era invece il contegno tenuto da Henry Porchester detto «Porchie», poi settimo conte di Carnavon e proprietario del palazzo di Highclere House che anni dopo sarebbe diventato celebre come set della nota saga aristocratica «Downton Abbey». Porchie condivideva con Elisabetta la passione per i cavalli ma non era un pretendente particolarmente quotato, e alla fine diventò il responsabile delle sue scuderie.

Invece il conte di Euston Hugh FitzRoy, un discendente di re Carlo II nato in Sudafrica e divenuto in seguito duca di Grafton, scatenò inconsapevolmente una specie di rivalità romantica tra Elisabetta e Alathea. L’amica dei tempi di guerra aveva due anni di più della principessa ed era perdutamente innamorata di Euston, ospite regolare agli eventi sociali organizzati dal re e dalla regina al castello di Windsor. Con grande dispiacere di Alathea il ragazzo era spesso seduto vicino a Elisabetta durante i pasti e le proiezioni cinematografiche, e durante le feste i due aprivano regolarmente le danze. L’amica sospettava che il re e la regina stessero cercando di combinare un matrimonio tra i due. Confidò al suo diario: «Sono talmente gentili con lui che viene da chiedersi se non ci sia dietro qualcosa. E lui va d’amore e d’accordo con loro: sono sicura che preferisce Lilibet».37 Neanche Elisabetta era del tutto immune da attacchi di gelosia. Durante una festa nel luglio 1941 sottopose a interrogatorio la sua amica per sapere quante volte avesse ballato con Euston, lamentandosi del fatto che il giovane aveva fatto coppia con la principessa nel ballo inaugurale solo per obbligo. La garbata rivalità tra le due amiche trovò una conclusione naturale nel 1943, quando Euston fu mandato in Oriente per fare da assistente militare al viceré dell’India Lord Wavell.

Già molto prima, comunque, la principessa aveva confidato ad Alathea il segreto dell’uomo che aveva rapito il suo cuore. Nell’aprile del 1941 le aveva rivelato che il principe Filippo di Grecia e Danimarca era il vero innamorato, o come diceva la principessa Margaret, il vero «ragazzo» della sua vita. Il flirt con Euston fu solo una distrazione. La principessa manteneva senza clamore una corrispondenza privata col principe e conservava persino ritagli di giornale che parlavano dell’attività della sua nave.

La cugina Margaret Rhodes ricordò: «Mi spediva lettere in cui diceva: “È così eccitante. Mamma dice che quando Filippo viene in licenza può fermarsi qui”. Aveva occhi solo per lui. Si è innamorata persa fin dall’inizio».38

Il moroso di Elisabetta fece carriera durante la guerra. La sua prima assegnazione fu a bordo dell’HMS Ramilles, che scortava i convogli di truppe australiane e neozelandesi diretti in Egitto. All’inizio dell’incarico confidò al suo comandante, il viceammiraglio Harold Baillie-Grohman, che intratteneva una corrispondenza con la principessa ed era convinto che suo zio Dickie avesse dei piani per lui. «Pensa che potrei sposare la principessa Elisabetta.» Colto un po’ alla sprovvista il comandante gli domandò: «Le vuoi davvero bene?». «Oh, sì» rispose Filippo. «Le scrivo tutte le settimane.»39 Considerato che i due innamorati avevano soltanto diciotto e tredici anni, Baillie-Grohman gli consigliò di non far cenno della loro amicizia ai commilitoni. E quando il Ramilles raggiunse Sydney il comandante, consapevole dei possibili piani di matrimonio del principe, spedì Filippo in una fattoria isolata per impedirgli di trascorrere i giorni di licenza in mezzo alle tentazioni della grande città.

Anche se il rapporto epistolare tra i due era puramente platonico, la cugina di Filippo Lady Myra Butter era convinta che l’ambizioso Lord Mountbatten zio di Filippo volesse combinare un matrimonio reale e dare così lustro alla casata Mountbatten. Ricordò Myra: «Se Filippo non fosse stato innamorato di lei non l’avrebbe mai sposata, te lo dico io, perché conoscevo tutte le sue altre ragazze».40

Filippo aveva cinque anni in più della sua amica di penna, era uno scapolo molto richiesto e faceva da cavaliere a un sacco di buoni partiti in città. La bellissima Osla Benning, una canadese dai capelli scuri, era la sua ragazza abituale. Anni dopo Janie Spring, la figlia di Osla, raccontò che Filippo era stato il primo amore di sua madre.41

Come ha scritto con ironia Alexandra, figlia della principessa di Grecia e Danimarca Aspasia: «Bionde, brune e rosse, Filippo è stato un cavaliere galante e credo assolutamente imparziale con tutte».42 Però era alla principessa Elisabetta che mandava le sue brevi note, che poi dovevano passare il vaglio della censura militare. Gli argomenti non mancavano. Dopo la scelta di arruolarsi nella Marina britannica invece che in quella greca, il primo dell’anno del 1941 fu inviato ad Alessandria d’Egitto e assegnato alla corazzata HMS Valiant con cui raggiunse Atene, dove passò un certo tempo con sua madre Alice e con Giorgio II di Grecia. A uno dei cocktail party frequentati da Filippo era presente il diarista Henry «Chips» Channon, che descrisse il principe come «straordinariamente attraente» e quindi osservò: «Diventerà il nostro principe consorte, ecco perché presta servizio nella nostra Marina».43 Channon intendeva dire che la scelta di Filippo di prestare servizio nella Marina britannica invece che greca lo avrebbe reso più accettabile all’opinione pubblica britannica nel caso in cui lui e la principessa Elisabetta si fossero sposati.

In quel momento Filippo era più interessato alle questioni navali che a quelle matrimoniali. Nel marzo 1941 il Valiant prese parte alla battaglia di tre giorni che si svolse nei pressi di Capo Matapan, quando il nome del principe fu menzionato dai dispacci in relazione all’uso di una fotoelettrica per indicare le navi italiane come bersaglio. Re Giorgio II di Grecia in seguito gli conferì la Croce di guerra greca.

Nel giugno 1941 Filippo tornò in Gran Bretagna per sostenere l’esame da sottotenente. Durante la permanenza a Londra fece base a Coppins, una residenza di campagna della duchessa di Kent sua cugina. Lì ballò per la prima con la principessa Elisabetta, che secondo quanto riferisce la sua amica Alathea era «eccitatissima» all’idea di rivedere il suo innamorato.

Il principe fu anche ospite al castello di Windsor, dove intrattenne il re e il resto degli invitati con il racconto delle sue avventure nel Mediterraneo. Sua Maestà fu colpito dal resoconto incisivo fornito da Filippo sulla battaglia di Capo Matapan, che in pratica segnò la disfatta della Marina italiana. Il re scrisse più tardi a Victoria, marchesa di Milford Haven, nonna del principe: «È un ragazzo delizioso, e sono felice che sia rimasto nella mia Marina».44 Superati gli esami, nel giugno del 1942 Filippo fu assegnato all’HMS Wallace, un cacciatorpediniere che faceva base nel Firth of Forth scozzese e che aveva l’incarico di scortare le navi mercantili lungo la costa orientale della Gran Bretagna. Nel giugno del 1943 il Wallace si diresse verso la Sicilia, dove fu attaccato in mare aperto dalla Luftwaffe. Dopo la prima ondata di aerei nemici gli ufficiali britannici si resero conto che sarebbero seguiti altri attacchi, e che avevano a disposizione soltanto una ventina di minuti per escogitare qualche tattica. Filippo ebbe la presenza di spirito di far lanciare in mare una zattera carica di fumogeni per dare l’impressione che le bombe tedesche avessero colpito il bersaglio, con grandi volute di fumo e rottami che bruciavano sull’acqua. I piloti tedeschi della seconda ondata sarebbero stati indotti a credere che gli aerei che li avevano preceduti avevano affondato la nave. La nave si allontanò a tutta forza dai rottami fumanti e il comandante ordinò di spegnere i motori in modo che i bombardieri non vedessero la scia del natante. Il trucco di Filippo funzionò. La seconda ondata di bombardieri volò oltre il Wallace e attaccò la zattera fumante. Molti anni dopo Harry Hargreaves, che quel giorno faceva parte dell’equipaggio, scrisse: «Quella notte il principe Filippo ci salvò la vita. Qualcuno di noi forse si sarebbe anche potuto salvare, ma senza dubbio la nave sarebbe stata affondata. Era un uomo molto coraggioso e intraprendente, capace di prendere decisioni rapide».45

Nessuno si stupì sulla nave quando Filippo venne promosso tenente, uno dei più giovani di tutta la Marina reale. A Natale del 1943 il principe fu comunque in grado di accettare l’invito a soggiornare al castello di Windsor. La notizia elettrizzò la principessa.

«Sai chi verrà a vedere il nostro spettacolo, Crawfie?… Filippo!» le comunicò la principessa sovreccitata.46 Il giovane non poté prendere parte al ballo organizzato dal re per le figlie perché era a letto con l’influenza, ma riuscì comunque a presenziare alla pantomima, divertendosi insieme ad altri cinquecento spettatori per le terribili battute e la recitazione dilettantesca.

Elisabetta, che interpretava il protagonista Aladino, entrò in scena saltando fuori da un cestino della biancheria. La sua esibizione di tiptap fu salutata da un applauso generale, anche se ovviamente era indirizzata a una persona speciale che si trovava nel pubblico. Crawfie rimase sorpresa dall’animazione e dall’effervescenza della ragazza, chiara testimonianza di un giovane cuore innamorato.

Il corteggiatore di Elisabetta non era più un cadetto sfacciato e presuntuoso che aveva saltato la rete da tennis al Dartmouth College, ma secondo lo sguardo critico di Crawfie un giovane assennato, serio e pieno di fascino, evidentemente molto più misurato e maturo dopo le sue imprese militari. Filippo trascorse il Natale con la famiglia reale partecipando a giochi di società, guardando film e ballando fino a tardi al suono del giradischi. Fu un tempo trascorso insieme di cui i due serbarono gelosamente il ricordo. Alathea osservava l’evoluzione della storia d’amore con soddisfazione. Ricordava che nell’estate del 1942 Elisabetta, che di solito esternava poco i suoi sentimenti, si era chiesta ad alta voce se si sarebbe sposata e aveva dichiarato che se necessario sarebbe scappata con l’uomo dei suoi sogni. Diciotto mesi dopo sembrava aver trovato il partner perfetto. «Sembra la persona giusta per Elisabetta, e ho continuato a chiedermi se diventerà il suo futuro marito» annotò Alathea nel suo diario il 18 dicembre 1943. «Penso sia la cosa più desiderabile che possa capitare. A lei piacerebbe, e anche se lui non fosse innamorato sono convinta che l’idea non gli dispiacerebbe.»47 L’anno seguente, quando Filippo mandò alla principessa una sua foto per Natale, la giovane «si mise a ballare per la stanza con la foto in mano dalla gioia».48

La guerra aveva trasformato tutti, che si trovassero al fronte o meno. Elisabetta non era più la bambina coi calzini bianchi ma una giovane donna aggraziata, pienamente consapevole di ciò che desiderava. Si stava aprendo al mondo.

In occasione dei diciott’anni ricevette in dono una tiara di diamanti dalla madre e un braccialetto di zaffiri e diamanti dal padre. Quell’anno uccise il suo primo cervo, pescò per la prima volta un bel salmone da quattro chili, varò la sua prima nave sul Clydebank (l’HMS Vanguard), tenne il suo primo discorso pubblico come presidente della Società nazionale per la prevenzione della crudeltà sui bambini, presenziò alla sua prima cena ufficiale a Buckingham Palace, e assunse anche il ruolo di consigliere di Stato quando suo padre partì per un viaggio segreto in Italia per far visita alle truppe.

L’elevazione di Elisabetta rese la sorella folle di gelosia, e confermò la sua sensazione di essere sistematicamente esclusa dagli eventi che rivestivano qualche sostanza o interesse. Margaret in precedenza si era scagliata contro la decisione di estrometterla dalle lezioni di storia tenute da Sir Henry Marten. Ora sua sorella era stata nominata consigliere di Stato a diciotto anni, quando l’età normale per rivestire quella carica era di ventuno.

La gelosia di Margaret crebbe ulteriormente quando nel marzo del 1945 la sorella entrò con la carica di sottufficiale nell’ATS, il Servizio ausiliario territoriale. Dopo aver preso la patente Elisabetta iniziò ad accompagnare ogni giorno in auto il suo comandante alla base di Camberley, che si trovava a venticinque chilometri dal castello di Windsor. Insieme ad altre ragazze imparò a smontare un motore, a sostituire una gomma, a cambiare olio e candele, oltre che a leggere una cartina e a viaggiare di notte. Una volta la principessa, che secondo Alan Lascelles aveva un’aria «adorabile» nella sua uniforme da ATS, accompagnò addirittura il comandante in auto da Aldershot fino al cortile di Buckingham Palace.

Alla fine la famiglia aveva permesso a Elisabetta di dare il suo contributo allo sforzo bellico, e questo la convinse di essersi guadagnata il diritto a unirsi ai festeggiamenti che scoppiarono l’8 maggio 1945 alla notizia della resa tedesca. Le principesse comparvero insieme ai genitori e al capo del governo di guerra Winston Churchill sul balcone di Buckingham Palace, da dove salutarono l’enorme folla festante e in delirio.

Quel giorno le principesse, che erano sempre state costrette a guardare le parate da lontano, supplicarono i genitori perché le lasciassero uscire per unirsi alla moltitudine in festa. Il re acconsentì dopo qualche esitazione. Ma il fatto che dovessero supplicarlo per ottenere il permesso di uscire proprio quella sera mostra chiaramente il tipo di vita protetta condotta dalle sorelle, dove qualunque movimento o desiderio metteva subito in agitazione il re, la regina e il resto della corte.

Le principesse naturalmente non furono autorizzate a uscire da sole, ma vennero scortate da sedici persone tra cui il capitano Peter Townsend, Lord Porchester e il severo attendente del re capitano Harold Campbell, che nell’occasione si presentò vestito in giacca e pantaloni gessati, bombetta e ombrello. Campbell era fermamente contrario a quella gita improvvisata che Elisabetta invece definì come «una delle notti più memorabili della mia vita».49

Forse il capitano qualche ragione ce l’aveva. I cinegiornali dell’epoca mostrano una folla festante che fa i trenini per strada, ma le scene cui si assistette erano in realtà molto meno raffinate. Diana Carnegie, moglie di un militare aristocratico all’epoca ancora di stanza in Germania, quella sera si trovava in mezzo alla folla e in seguito riferì al marito James che lei e il suo gruppo «si erano imbattuti in coppie che copulavano al buio mentre andavano dal West End a Buckingham Palace».50

Molti anni dopo la regina dichiarò al veterano corrispondente di guerra della BBC Godfrey Talbot che quella sera aveva provato soprattutto «eccitazione e sollievo». In una rara intervista concessa per commemorare il quarantesimo anniversario del V-Day, Elisabetta raccontò: «I miei genitori uscirono sul balcone più volte in risposta all’enorme folla che stazionava davanti al palazzo. Penso che siamo usciti sul balcone ogni ora, sei volte in tutto. Poi, quando l’eccitazione del palcoscenico si trasmise anche a noi, io e mia sorella ci rendemmo conto che non potevamo vedere ciò che faceva la folla… quindi chiedemmo ai nostri genitori di poter uscire per vedere le cose con i nostri occhi».51

La principessa ricordava che aveva «il terrore di essere riconosciuta» e di aver abbassato il berretto sugli occhi. Ma l’ufficiale dei Granatieri che l’accompagnava si rifiutò di farsi vedere in giro insieme a un ufficiale vestito in modo improprio.

«Perciò fui costretta a mettermi il berretto come da regolamento. Salutammo il re e la regina che stavano sul balcone e facemmo parecchie miglia a piedi lungo le strade. Ricordo una moltitudine di sconosciuti che si tenevano sottobraccio e camminavano lungo Whitehall [la strada in cui sorgono i principali edifici governativi], e che ci lasciammo tutti trascinare da una marea di felicità e sollievo.»52








Capitolo 3

Passeggiata nella brughiera




La principessa Marina di Grecia e Danimarca sembrava un Cupido improbabile. Era la gelida bellezza che aveva conquistato il cuore del figlio più giovane di re Giorgio V, il ribelle e caparbio principe Giorgio. E anche se portava il titolo di duchessa di Kent, la più inglese tra tutte le contee, restava una donna decisamente europea, talmente orgogliosa delle origini greche e russe da non lasciarsi mai assimilare del tutto dalla famiglia reale. Provava disprezzo per quella borghese americana di nome Wallis Simpson che aveva incontrato a Balmoral nel 1936, e definiva la regina e sua cognata la duchessa di Gloucester «due rozze ragazzine scozzesi».1

Mostrava un atteggiamento meno ostile nei confronti dei suoi parenti europei. La duchessa e il principe Giorgio invitavano regolarmente il principe Filippo di Grecia e Danimarca, cugino di lei, figlio del principe Andrea zio di Marina, ospitandolo presso di loro a Coppins, una fattoria riconvertita situata nel Berkshire nell’incantevole villaggio di Iver, a poche miglia dal castello di Windsor.

Filippo era stato ospite della famiglia durante le vacanze quando studiava a Cheam nell’Inghilterra meridionale e a Gordonstoun nell’estremo nord della Scozia, e anche durante gli studi condotti nel Devon al Collegio Navale di Dartmouth. Grazie a una mente brillante, al suo atteggiamento positivo e alla sua carica di energia, il principe si dimostrò un ospite gradevole. Quando nell’agosto del 1942 il duca di Kent morì in un incidente aereo, l’atteggiamento sensibile ma pratico nei confronti della vita di Filippo contribuì in modo decisivo a risollevare il morale di Marina. Dopo un breve crollo iniziale, la duchessa di Kent non solo assunse su di sé i doveri reali del marito ma imparò anche a fare l’infermiera. E svolse il ruolo di accompagnatrice quando ospitò il principe insieme a «una certa ragazza» in occasione della Pasqua del 1944. La presenza del re e della regina indicava un certo grado di approvazione. L’amore era senza dubbio nell’aria. Una volta il principe si era complimentato con Elisabetta per un particolare abito blu che le aveva visto addosso, e quando la volta dopo s’incontrarono a Coppins la giovane fece in modo di indossarne uno simile per stile e colore. Come scrisse in seguito lo storico Sir Steven Runciman, amico e confidente della principessa Marina e della Regina Madre, «fu la principessa Marina, e non Lord Mountbatten, a fare da mediatrice di matrimonio tra la regina e il principe Filippo».2

E difatti, durante i primi mesi della storia d’amore reale, Mountbatten era occupatissimo sul teatro di guerra giapponese, dove ricopriva la carica di comandante in capo degli Alleati per il Sudest asiatico. Durante le sue visite occasionali a Londra, comunque, Mountbatten continuò a perorare la causa del nipote. Scrisse a diverse figure influenti, tra cui il deputato laburista Tom Driberg, per mettere in evidenza l’identità inglese del suo protetto. A volte l’esuberanza delle sue aspirazioni a proposito del nipote esasperava il re. «So che quando hai un’idea in testa ti piace sistemare subito le cose, ma sono giunto alla conclusione che stiamo correndo troppo» gli disse il re. Era preoccupato del fatto che la figlia maggiore fosse troppo giovane e inesperta per accontentarsi del primo buon partito che le capitava a tiro.3

Persino il principe Filippo era convinto che la continua azione di lobbying condotta dallo zio per suo conto rappresentasse un’arma a doppio taglio. Scrisse allo zio in tono serio: «Ti prego di non esagerare con i consigli sulle questioni di cuore o mi vedrò costretto a corteggiarla per procura».4

Nonostante il sostegno degli influenti zio e zia e la tenace devozione della principessa, l’accettazione di Filippo come pretendente ufficiale alla mano della futura regina non era affatto garantita. La famiglia reale e la corte si erano mostrati sospettosi e sulle difensive di fronte all’ingresso in scena di quell’intruso senza un soldo e un po’ grezzo che, pensavano alcuni, non sarebbe stato fedele a sua moglie. Iniziarono inevitabilmente a circolare voci velenose sul battaglione di ragazze che il principe aveva conosciuto nel corso della sua vita. La maggior parte dei pettegolezzi proveniva da Sydney e Melbourne in Australia, dove il giovane era rimasto tre mesi nel 1945 quando la sua nave HMS Whelp era entrata in cantiere per manutenzione. Aveva partecipato a una serie di feste e ad altri eventi sociali pieni di ragazze attraenti. Due ragazze in particolare avevano catturato la sua attenzione: la reginetta dell’alta società Sue Other-Gee e la cantante e modella Sandra Jacques. La sua amicizia con Other-Gee durò parecchi anni, e la donna conservò addirittura un quaderno in cui annotava i loro incontri occasionali. Quanto a Sandra Jacques il produttore Robin Dalton, che aveva conosciuto il principe durante la guerra, racconta che la relazione con la donna fu una «storia d’amore formidabile. Una storia molto intensa».5 A complicare ulteriormente la faccenda l’autrice di romanzi rosa Barbara Cartland, un’ex ragazza di Mountbatten, dichiarò che il giovane aveva avuto una relazione intima con una donna di cui non poteva rivelare l’identità ed era diventato padre di un figlio che viveva a Melbourne. La scrittrice si rifiutò sempre di fornire maggiori dettagli.6

Benché Filippo fosse nel mirino di una quantità di ragazze dell’alta società per il suo titolo, per la sua bellezza e per il suo fascino disinvolto, chi lo conosceva a fondo e sapeva andare oltre la sua immagine libertina lo considerava un tipo cauto e sfuggente che non rivelava mai i propri sentimenti. Da questo punto di vista aveva modi simili a quelli della principessa Elisabetta, che persino la famiglia aveva definito «un gatto solitario». L’australiano Mike Parker, amico di Filippo e ufficiale come lui, lo descriveva come un giovane «riservato» che non si era mai dato particolarmente da fare con le donne. «Eravamo giovani, ci divertivamo, facevamo delle bevute, magari andavamo anche a ballare, nient’altro.»7

Forse il re stava cercando un motivo, non importa se pretestuoso, per respingere lo spasimante a distanza della figlia. Che lo riconoscesse o meno il sovrano era un individuo possessivo, che aveva trovato nella vita di famiglia una felicità e una pienezza del tutto assenti nella sua gelida infanzia. Aveva anche la sensazione che sua figlia, neppure ventunenne, fosse ancora troppo giovane per prendere una decisione così importante. La regina Maria, la sua temibile madre, non era della stessa opinione. Confidò all’amica intima Lady Airlie: «Elisabetta sa sempre perfettamente ciò che vuole. In lei c’è qualcosa di assolutamente risoluto e determinato».8

La regina desiderava la felicità della figlia, ma temeva che un tipo come Filippo, sicuro di sé, ambizioso e dal carattere indipendente, avrebbe accettato con difficoltà un ruolo di secondo piano nell’unione matrimoniale con la futura regina. Come partito ideale per la figlia maggiore immaginava un ufficiale delle guardie di buona famiglia, preferibilmente un duca ma anche un conte, con un bel palazzo nobiliare nel patrimonio di famiglia. Il fratello David Bowes-Lyon era d’accordo con lei. A suo parere la scelta di un aristocratico britannico era infinitamente preferibile a quella di uno straniero le cui sorelle erano sposate con ufficiali nazisti.

Su quel tema spinoso la regina godeva dell’appoggio dell’influente segretario privato del re Alan «Tommy» Lascelles, che era fermamente contrario al matrimonio tra la principessa Elisabetta e il principe Filippo.9 Secondo Edward Ford, assistente di fresca nomina del segretario privato, le preferenze di Lascelles ricadevano su Hugh Euston, che nel frattempo era diventato duca di Grafton. A quanto pare i sospetti di Alathea Fitzalan Howard sul fatto che il re, la regina e i membri della corte stessero macchinando in segreto per avvicinare Elisabetta e Hugh, di cui l’amica della principessa era disperatamente innamorata, non erano infondati.

Hugh Euston restò in buoni rapporti di amicizia sia con la principessa che con Alathea, e può darsi che non si sia mai reso conto dello sconforto amoroso che provocava ogni volta che durante la guerra si presentava al castello di Windsor. Anche Alathea comprese che la cosa non era possibile e alla fine dovette accettare il fatto che fu lui ad allontanarsi. Nell’ottobre del 1946 la vicenda romantica si concluse per sempre quando Euston sposò Fortune Smith, figlia del capitano Eric Smith e membro della dinastia di banchieri Smith. La donna fu in seguito nominata dama di compagnia della regina Elisabetta II con la responsabilità di gestire i gioielli e gli abiti della sovrana.

Quando Hugh convolò a nozze, la storia d’amore tra Elisabetta e Filippo era ormai entrata nel vivo.

Filippo era tornato in Gran Bretagna a gennaio del 1946, dopo aver presenziato alla firma dell’atto di resa da parte dei leader giapponesi tenutasi il 2 settembre 1945 nella baia di Tokyo a bordo della portaerei USS Missouri.

L’ultima missione assegnatagli era stata quella di riportare in Inghilterra alcuni prigionieri di guerra. Dopodiché fu incaricato della messa in disarmo dell’HMS Whelp. Qualche mese dopo fu assegnato come docente a un college militare a Corsham nel Wiltshire, circa centosessanta chilometri a ovest di Londra. Lì teneva lezioni ai sottufficiali sull’arte della navigazione.

Nel fine settimana liberi e durante le licenze Filippo cercava di scroccare buoni carburante agli altri ufficiali (la benzina era ancora razionata) e correva a tutta velocità con la sua piccola MG nera fino a Londra, dove soggiornava a Chester Street, nel quartiere di Belgravia, la residenza dei Mountbatten nel centro di Londra. Divenne un visitatore regolare e gradito della suite di Elisabetta a Buckingham Palace.

Come Elisabetta scrisse in seguito alla giornalista Betty Shew: «Abbiamo iniziato a vederci con frequenza quando Filippo è stato assegnato a un incarico di due anni presso la scuola per sottufficiali di Corsham; prima ci conoscevamo appena. Trascorreva il weekend con noi, e quando la scuola chiudeva passava un mese mezzo a Balmoral: il fatto di ottenere un lavoro a terra fu una fortuna enorme! Siamo tutt’e due appassionati di ballo: oltre che alle feste, abbiamo ballato da Ciro’s e da Quaglino’s».10

Durante le visite di Filippo a Buckingham Palace, Crawfie, che svolgeva il ruolo di chaperon, osservò con benevolenza la storia d’amore crescere e sbocciare tra i due. Amava i modi disinvolti e informali di Filippo, ma aveva l’impressione che la giovane coppia trascorresse troppo poco tempo da sola, specialmente considerato che la principessa Margaret faceva continuamente da terzo incomodo. La sua era una presenza costante, a meno che Crawfie non si inventasse qualche scusa per lasciare la coppia da sola.

La presenza di Filippo nella vita di Elisabetta produsse effetti immediatamente visibili. Le persone che la circondavano non poterono fare a meno di notare il cambiamento. La ragazza era molto più sicura di sé e spiritosa, con una passione per gli aneddoti scherzosi. Durante una festa per celebrare la pace organizzata dalla famiglia Grenfell nella loro residenza di Belgravia nel febbraio del 1946, la principessa impressionò Laura Grenfell per il suo stile di conversazione naturale e lo spirito di osservazione. Divertì gli ospiti con l’imitazione di una sentinella che perde il cappello durante il presentat’arm. Il suo occhio attento ai minimi dettagli e l’acuto senso dell’umorismo le sarebbero stati molto utili nel suo futuro ruolo.

Altri furono ugualmente colpiti dall’individuo su cui era caduta la scelta della principessa. Durante una cena tenuta nella residenza della famiglia Elphinstone a Beaconsfield, il padrone di casa Sir Michael Duff definì il principe Filippo un tipo «affascinante», affermando che aveva tutte le qualità – bellezza, intelligenza, coraggio in mare – per essere un consorte perfetto per la futura regina. Il fatto che parlasse soltanto inglese, riteneva Duff, era «ammirevole e necessario», specialmente «tenendo conto del punto di vista dell’uomo della strada, che nutre un pregiudizio innato verso ogni lingua diversa dalla sua».11

Si trattava di un’osservazione acuta, visto che a giudizio di alcuni Filippo era un po’ troppo continentale. Anche se sua madre era nata nel castello di Windsor e lui aveva studiato in Inghilterra e servito con coraggio nella Marina reale, in certi circoli di corte veniva ancora chiamato «l’unno» o «Charlie Kraut». Era un’ostilità istintiva comprensibile: uno dei suoi cognati, il principe Filippo di Hesse, era allora detenuto dagli Alleati mentre un altro, il principe Cristoforo di Hesse, era da molti sospettato a torto di essere la mente dietro al temerario bombardamento diurno su Buckingham Palace.

Come ricordava Elisabetta, nella sua prima estate dopo il ritorno in Inghilterra Filippo fu invitato a passare alcune settimane a Balmoral. L’esame di Balmoral non era forse formalmente rigoroso quanto quelli che lui teneva ai suoi allievi a Corsham, ma era e resta tuttora un importante strumento utilizzato dalla famiglia per giudicare un potenziale sposo e una potenziale sposa. In pratica l’intenzione era quella di valutare in modo informale il principe marinaio, giudicando se fosse adatto a uno stile di vita di campagna in cui la caccia al cervo e al gallo cedrone e la pesca al salmone sono parte essenziale della routine reale, così come i frequenti cambi di vestiario.

L’esordio di Filippo non fu dei migliori. Il suo guardaroba era logoro quanto il suo conto in banca, dato che il principe Andrea suo padre, morto nel 1944, gli aveva lasciato in eredità soltanto diversi abiti, un pennello da barba col manico d’avorio e un anello con sigillo. Per il soggiorno nella tenuta di 20.000 ettari il principe si fece prestare un kilt. Visto che il gonnellino era un po’ troppo corto, quando Filippo incontrò Giorgio VI tentò di trasformare la sua gaffe nel vestiario in burla, perciò fece una bella riverenza di fronte al sovrano invece di limitarsi a chinare la testa. Il re, che come i suoi fratelli era molto pignolo in fatto di abiti e di formalità, non trovò la cosa divertente. Il comportamento di Filippo corroborava l’idea dei suoi detrattori all’interno della corte, convinti che quel giovane un po’ rozzo, eccessivamente sicuro di sé e privo di un palazzo, una fortuna o un regno che ne puntellassero le credenziali fosse poco più che un avventuriero venuto dal continente.

Durante il soggiorno la sua perizia nella caccia si dimostrò limitata quanto il vestire, e sia le guide che i battitori dichiararono che la sua abilità nel tiro era «discontinua e scarsa».12 Però nelle questioni di cuore centrò perfettamente il bersaglio. E questo era ciò che contava davvero. Una volta condusse Elisabetta a fare un giro in auto per la tenuta e poi, mentre passeggiavano nella brughiera, sullo sfondo di un canto di chiurlo che evidenziava il senso di solitudine, le domandò senza tante perifrasi se voleva diventare sua moglie. La principessa, che aveva riempito un album fotografico di foto del principe e conservava da mesi un ritratto incorniciato del suo bel marinaio barbuto sulla scrivania, accettò su due piedi. Solo in un secondo momento il principe chiese al re il consenso formale imposto dal Royal Marriages Act, una legge varata dal Parlamento nel 1772 per impedire matrimoni inopportuni o inadatti che avrebbero potuto ledere la reputazione della casa reale.

Durante il soggiorno di sei settimane di Filippo, a ogni modo, il re sviluppò un forte attaccamento al giovane principe, come qualsiasi padre felice di vedere la figlia raggiante per l’amore e il sostegno del futuro marito. Riserve a parte, nei complicati equilibrismi dinastici la loro sembrava un’accoppiata vincente e il re diede il suo consenso di buon grado. Ma pose una condizione.

All’inizio del 1947 la famiglia reale aveva in programma una lunga visita in Sudafrica che aveva richiesto mesi di pianificazione, e il re chiese alla coppia di aspettare il ritorno a maggio per annunciare ufficialmente la notizia al Paese. Ai primi di settembre il palazzo diffuse persino un comunicato in cui smentiva le voci di un fidanzamento della giovane coppia. La richiesta di differimento lasciò la principessa disorientata e mortificata. Elisabetta sapeva benissimo cosa voleva: a essere indecisi erano i suoi genitori, che intendevano utilizzare l’alibi della visita in Sudafrica per mettere alla prova i propositi della coppia. A dire il vero, però, prima di fare qualunque annuncio era ancora necessario che il principe ottenesse la naturalizzazione come cittadino britannico, e non si trattava certo di un’istanza qualunque.

La coppia si rassegnò quindi a ritardare l’annuncio del fidanzamento e a nascondere i propri sentimenti in pubblico per un altro po’. In una lettera di ringraziamento inviata alla regina e datata 14 settembre 1946, il principe, di solito molto prudente in fatto di emozioni, gettava un po’ di luce sui propri sentimenti. Scrisse: «Sono certo di non meritare tutte le cose positive che mi sono capitate. Essere sopravvissuto alla guerra e aver assistito alla vittoria. Essere innamorato perdutamente e sinceramente fa apparire tutti i problemi personali e persino quelli del resto del mondo piccoli e meschini».13

Benché la giovane coppia avesse accettato di mantenere il fidanzamento segreto, l’opinione pubblica ebbe sentore dell’amore che stava sbocciando tra l’erede al trono e l’ufficiale di Marina quando i due comparvero insieme a Romsey nell’Hampshire nell’ottobre del 1946, in occasione del matrimonio di Patricia Mountbatten, cugina prima di Filippo, con il capitano Lord Brabourne. Gli osservatori più attenti notarono che Filippo ed Elisabetta erano probabilmente più che semplici amici. Non soltanto il militare aveva raggiunto la chiesa insieme alla famiglia reale, ma fu anche molto premuroso nell’aiutare la principessa, che svolgeva il ruolo di damigella, a indossare la pelliccia. Nei mesi seguenti gli amici di Elisabetta, che avevano letto le insinuazioni dei media riguardo alla coppia, ogni volta che la giovane compariva in pubblico cominciarono a chiederle: «E Filippo dov’è?», con grande imbarazzo e irritazione della principessa.

Alla fine di gennaio del 1947, pochi giorni prima che la famiglia reale salpasse per il Sudafrica a bordo della HMS Vanguard, un gruppo di persone ben informate partecipò a una cena intima tenuta da Lord Mountbatten a Chester Street. Il celebre uomo di spettacolo Noël Coward intrattenne la comitiva e gli ospiti brindarono con lo champagne alla salute di Filippo ed Elisabetta, meno il re che beveva esclusivamente whiskey. La famiglia reale sarebbe rimasta all’estero per quattro mesi, e due dei presenti stavano sicuramente contando i giorni che mancavano al ritorno in patria.

Membro chiave del gruppo in partenza era il giornalista del «Times» Dermot Morrah, un convinto monarchico. A quattro anni la bambinaia l’aveva trovato che piangeva a dirotto dopo aver saputo della morte della regina Vittoria. Matematico, classicista, storico, membro dell’All Souls College di Oxford che vantava anche il titolo di Arundel Herald of Arms Extraordinary, divenne autore di editoriali per il «Times», sempre prodigo di frasi altisonanti e sentimenti elevati. E se per caso avevate bisogno di similitudini latine, Morrah era il vostro uomo. Durante la guerra fu notato dal re, che ora, con la balbuzie ormai sotto controllo, si sentiva molto più a suo agio nel parlare in pubblico. Il giornalista fu ingaggiato di frequente per preparare, ordinare e dare l’ultimo tocco alle dichiarazioni di Sua Maestà.

Morrah faceva parte del gruppo di giornalisti saliti sul Treno Bianco a Città del Capo che avrebbe fatto da dimora alla famiglia reale nelle quattro settimane successive, durante le quali i reali visitarono centinaia tra città e villaggi del Paese. Fu un viaggio epico e sfiancante di quasi diciottomila chilometri in cui Morrah era spesso chiamato a scrivere i discorsi del re. Ufficialmente la visita era per ringraziare i sudafricani dei loro sacrifici e del sostegno fornito durante la guerra, ma si sperava anche che il clima soleggiato e temperato del Paese fornisse al sovrano un tonico di cui aveva disperato bisogno, data la sua magrezza a seguito delle sofferenze del conflitto. Anche la percezione della visita era importante. Da un lato si auspicava che la presenza della famiglia reale avrebbe rafforzato il governo moderato del generale Jan Smuts a spese del nazionalismo razzista, e dall’altro c’era grande attesa per il discorso della principessa Elisabetta in occasione del compimento della maggiore età, che sarebbe stato trasmesso nel giorno del suo ventunesimo compleanno e avrebbe rappresentato il culmine del viaggio.

Il discorso doveva toccare valori classici della monarchia come spirito di servizio, lealtà e tradizione, sottolineando il senso duraturo dell’istituzione in un mondo in rapido cambiamento. Si trattava di un’importante dichiarazione di impegno e di connessione con i sudditi che richiedeva una riflessione attenta e una prosa memorabile, visto che il discorso avrebbe dovuto fungere da manifesto alla monarchia postbellica. Il segretario privato del re assegnò il delicato incarico a Morrah, che lavorò con il massimo impegno alla bozza del discorso per tutto il viaggio. A un certo punto il prezioso manoscritto scomparve addirittura dal treno, ma venne infine ritrovato tra le bottiglie del bar nel vagone ristorante.

Il normalmente burbero Alan Lascelles fu enormemente colpito dal discorso. «Leggo bozze di discorsi da molti anni» scrisse a Morrah «ma non ne ricordo uno che sia mai stato così centrato e che mi abbia dato l’impressione che ogni parola fosse perfetta. E da vecchio cinico quale sono devo ammettere che mi ha commosso profondamente. Nel testo ci sono lo squillo di tromba del discorso tenuto da Elisabetta I a Tilbury e l’immortale semplicità della regina Vittoria quando ancora bambina disse: “Farò la brava”.»14

Non tutti apprezzarono così il testo del discorso. Il re stavolta era in disaccordo con il suo segretario privato. Secondo il corrispondente radiofonico della BBC Frank Gillard, il monarca trovò il testo di Morrah «troppo ampolloso e zeppo di luoghi comuni».15 E visto che sarebbe probabilmente stato uno dei discorsi reali più importanti di tutti i tempi, meritava la massima attenzione da parte di tutti. Una domenica, dopo la cerimonia religiosa, re, regina e principessa Elisabetta sedettero nel giardino del Victoria Falls Hotel insieme a Frank Gillard e lavorarono per due ore sul testo del discorso pagina per pagina e riga per riga, mentre la principessa leggeva i passaggi e modificava qua e là i termini per migliorare la chiarezza e il senso del discorso. Visto che toccava a lei leggere quella dichiarazione d’intenti, Elisabetta ebbe un ruolo importante in senso sia letterale che simbolico nel dare forma allo storico discorso.

Quando il gruppo fu soddisfatto, la principessa rilesse la versione definitiva sotto lo sguardo attento di Gillard. Al contrario del padre balbuziente, secondo l’anziano corrispondente della BBC la principessa fu «composta, sicura di sé e molto collaborativa».16 Il discorso fu quindi registrato e filmato in segreto all’ombra degli alberi nel giardino dell’hotel, mentre un gruppo di babbuini assisteva all’evento con interesse. Il 21 aprile, nel giorno del ventunesimo compleanno della principessa, il discorso venne mandato in onda fingendo che si tenesse in diretta nella Government House di Città del Capo, di fronte a un pubblico radiofonico di oltre 200 milioni di individui che si erano sintonizzati per ascoltare la futura regina, americani compresi.

Elisabetta chiarì fin dalla prima frase che l’esistenza che aveva scelto di consacrare all’espansione del Commonwealth non era una questione che riguardava soltanto i bianchi. «Colgo volentieri l’occasione per rivolgermi a tutti i popoli del Commonwealth e dell’Impero Britannico, dovunque essi vivano, a qualunque razza appartengano e qualsiasi lingua parlino.»

Il discorso durò sette minuti e raggiunse il culmine nel passo in cui la principessa dichiarò di dedicare la vita al servizio della Corona e del suo popolo. Era una dichiarazione che ricalcava quasi un voto religioso e aveva commosso Elisabetta quando aveva letto le bozze per la prima volta.

«Oggi desidero farvi una promessa. È molto semplice. Dichiaro dinanzi a voi che dedicherò tutta la mia vita, lunga o breve che sia, al vostro servizio e al servizio della grande famiglia imperiale cui tutti apparteniamo.

«Ma non avrò la forza di portare a compimento questo impegno a meno che anche voi non vi uniate a me, e oggi vi invito a farlo. Sono certa che il vostro sostegno non verrà mai meno. Che Dio mi aiuti a realizzare questa promessa e benedica tutti quelli di voi che vorranno prendervi parte.»17

In ogni parte del mondo molti interruppero l’attività quotidiana per ascoltare le parole della principessa, che chiaramente provenivano dal cuore. Il discorso fece venire le lacrime agli occhi al re, alla regina e alla regina Maria, che scrisse nel suo diario: «Naturalmente mi è venuto da piangere».18 L’anziana donna non era l’unica. Churchill, notoriamente emotivo fino alla punta del suo famoso sigaro, ammise di essersi commosso anche lui.

Il visconte Templewood, un dignitario del Partito conservatore noto in precedenza come Sir Samuel Hoare, scrisse sul «Times»: «È probabile che la Corona renda possibile una comunità di popoli liberi e razze molto più varia di quella esistente oggi».19

Nel suo discorso radiofonico Elisabetta dichiarò che pur trovandosi a diecimila chilometri dal luogo di nascita non si sentiva affatto a diecimila chilometri di distanza dalla patria. Era un grazioso complimento nei confronti dei padroni di casa sudafricani, ma anche un’affermazione un po’ esagerata. Il mattino del suo ventunesimo compleanno la principessa ricevette il vassoio della colazione dalla fedelissima Bobo MacDonald e i regali donati da sorella e genitori, ma passò il resto dalla giornata in compagnia di perfetti sconosciuti i quali, sebbene le augurassero ogni bene, non erano né amici né famigliari. L’ingresso nella maggiore età le ricordò che in una vita dedicata ai doveri pubblici i piaceri e la felicità personale venivano soltanto al secondo posto.

Elisabetta trascorse la maggior parte della giornata con il mal di testa. Era assediata da estranei pieni di premure, ma l’uomo che amava era a migliaia di chilometri di distanza.

Come beffa finale la principessa, durante il primo dei due balli organizzati in suo onore, si vide assegnare per partner un giocatore di rugby di bell’aspetto ma goffo di nome Nellis Bolus, che non soltanto le pestò i piedi con le sue scarpe numero 48, ma riuscì anche a farla scontrare con il parafuoco del caminetto al fondo della sala. Mentre si allontanavano alla fine del ballo, gli invitati ricordano di aver visto le due principesse sedute sulle scale senza scarpe a ridere e massaggiarsi i piedi doloranti.20

Ci furono però anche momenti più luminosi e gratificanti. Al secondo ballo, che si tenne alla Government House, il generale Jan Smuts le fece dono di una meravigliosa collana composta da ventun diamanti perfetti lavorati con cinquantadue sfaccettature. Elisabetta li ha sempre chiamati i suoi «diamanti migliori».21

Il discorso della principessa fu un trionfo personale, anche se le sue dichiarazioni di apertura a favore dell’inclusione e dell’integrazione razziale caddero nel vuoto, quantomeno in Sudafrica. Nel giro di un anno il National Party salì al potere e il crudele sistema dell’apartheid divenne legge. Una politica non ufficiale di segregazione razziale era però già in atto all’epoca del tour. Il re s’infuriò perché gli venne impedito di appuntare personalmente le medaglie sul petto di ex militari neri e di stringere la mano a capi e anziani durante le visite nei villaggi. Quando la famiglia reale passeggiava o viaggiava su un’auto scoperta, la popolazione indigena doveva stare da un lato della strada e quella bianca dall’altro. Per la principessa si trattò di un’esperienza rivelatrice. Imparando a guardare oltre i luoghi comuni ufficiali, Elisabetta durante il tour cominciò a comprendere la realtà della vita in Sudafrica e a capire perché suo padre, indignato dal fatto di essere controllato a vista dagli organizzatori del viaggio, si riferiva ai loro poliziotti bianchi come alla «nostra Gestapo».

Elisabetta scrisse alla regina Maria: «Gli Zulu oggi sono un popolo esausto, non certo quello che ci si aspetta d’incontrare dopo aver sentito parlare dei “potenti Zulu” [citati dal folklore militare]. Il governo sudafricano si è comportato con loro in modo spietato, un fatto triste, e ha cancellato un mucchio di tradizioni».22

A mano a mano che il viaggio procedeva il re, invece di rilassarsi e riprendere le forze, diventò sempre più irritabile. Persino Smuts si allarmò per il peggiorare della salute e i frequenti attacchi di collera del sovrano. Quando il re era in preda a quelli che la famiglia chiamava «digrignamenti», tutti i suoi collaboratori sapevano che prendeva a calci i cestini della carta e torceva le spugne del bagno fino a distruggerle. Una volta il Treno Bianco si fermò in una baia remota sull’oceano Indiano in modo che il sovrano potesse farsi una nuotata solitaria. Il giornalista James Cameron lo descrisse come «l’uomo più solo del mondo».23 Invece di riprendere le forze, al momento del ritorno in Gran Bretagna il re pesava quasi otto chili in meno e sembrava molto più debole che alla partenza.

Se le difficoltà di un viaggio apparentemente interminabile e i costanti dolori alle gambe lo distraevano, la famiglia era per lui un costante conforto. Come ha scritto lo scudiero Peter Townsend, «tra di loro scorre un continuo flusso [di affetto], tra padre e madre, tra sorella e sorella, tra genitori e le figlie e viceversa». Con una visione molto benevola data l’ostilità al viaggio dimostrata dal Nationalist Party, Townsend immaginava che l’affetto manifestato dalla famiglia si potesse estendere anche al mondo intero. «Poi quel[l’affetto] s’irradiò in direzione dei quattro angoli della Terra toccando miliardi di cuori, che ricambiarono con un’immensa ondata d’amore per la famiglia reale.»24

Era un quadretto romantico che probabilmente esprimeva i sentimenti personali di Townsend per la famiglia reale, e per un membro in particolare. Infatti fu proprio durante la visita alla terra da lui descritta come un «paradiso» che l’ex aviatore, all’epoca ancora sposato e padre di due figli, s’innamorò della principessa Margaret, di quasi sedici anni più giovane di lui.

Fu una storia d’amore iniziata sotto gli occhi di tutta la famiglia, dei membri della corte e dei giornalisti al seguito. Ogni mattina e sera le principesse facevano una cavalcata sulle colline o lungo la costa in compagnia di Townsend e del vicesegretario privato Michael Adeane. «Galoppavamo nell’aria frizzante, sulla sabbia o attraverso il veldt, ed erano i momenti più esaltanti della giornata» ricorda Townsend. Fu proprio durante quei rituali quotidiani così piacevoli ed elettrizzanti che la principessa sedicenne, come ammise anni dopo, «s’innamorò pazzamente» del suo compagno di cavalcate.25

Fedele al suo tipico buonsenso, Elisabetta all’inizio bollò l’infatuazione della sorella per il militare sposato come una semplice cotta giovanile. In seguito però l’intensificarsi della relazione la costrinse ad affrontare il problema molto più seriamente.

Elisabetta rappresentò il momento di maggiore successo del tour regale, che rivelò una principessa assennata, sollecita nei confronti del prossimo, abile conversatrice, dotata di un acuto senso dell’umorismo e capace di affrontare con un’attitudine attiva e professionale la routine degli impegni reali. Il suo atteggiamento alla «diamoci da fare» era spesso in contrasto con lo stile plateale e dilatorio della madre.

La principessa, che alcuni avevano soprannominato «il colonnello», prese l’abitudine di colpire la madre sul tallone con la punta del parasole quando sforava il tempo concesso dal protocollo. E non appariva neppure contraria a mettere suo padre sull’attenti quando si dimostrava troppo difficile. In pratica era il personaggio che tutti i membri della corte sognavano. Eppure, e la cosa fu menzionata più e più volte, si dimostrava sempre molto disponibile nei confronti del prossimo. Dermot Morrah, il suo sostenitore più entusiasta, raccontò di aver visto una volta Elisabetta arrampicarsi scalza lungo un pendio di roccia perché aveva prestato le sue scarpe alla madre dopo che le si erano rotti i tacchi.26

Tommy Lascelles scrisse alla moglie degli «eccezionali» progressi della principessa Elisabetta. «Ha iniziato in modo sorprendente e sempre nella direzione giusta.»27 Una volta, durante una visita ufficiale alla tomba di Cecil Rhodes, il padre si lasciò sfuggire un commento toccante e sottile sulla sua amata figlia. Un ministro gli chiese se per caso doveva accompagnare la principessa. Il re fece cenno di no col capo, guardò la ragazza allontanarsi lentamente dal monumento e disse: «Eccola là, Elisabetta, una povera ragazza sola che rimarrà sola per tutta la vita».28

Quando a maggio salpò con la famiglia per Portsmouth, la principessa Elisabetta non immaginava che sarebbe tornata in Sudafrica solo cinquant’anni dopo. I colori accesi, i cieli sconfinati e la messe di cibi esotici produssero su di lei un’impressione indelebile. Si trattava di una nazione, pensò la principessa, dove i membri di una minoranza vivevano davvero come re.

Il suo tesoro personale aveva pazientemente atteso il ritorno. Mentre il Vanguard si avvicinava alla cittadina della costa sud Elisabetta fu vista ballare di gioia sul ponte, perché sapeva che il fidanzamento ormai non poteva tardare. Il padre riconobbe la grande pazienza della figlia in quell’importante questione di cuore e le scrisse: «Avevo paura che pensassi che mi ero comportato in modo piuttosto crudele con te. Come sai ero ansiosissimo che tu ci accompagnassi in Sudafrica».29

Appena tornata la famiglia reale si rese conto che tutte le traversie del loro lungo viaggio nei territori australi non erano nulla a confronto del catastrofico periodo affrontato dai sudditi in patria. Durante il peggior inverno britannico a memoria d’uomo il Paese aveva sperimentato spaventose alluvioni, tempeste di neve, caos nei trasporti, scarsità nell’approvvigionamento del carbone, e un razionamento di cibo peggiore che in tempo di guerra.

Alla base navale di Corsham il principe Filippo aveva preso l’abitudine d’indossare un pesante cappotto mentre teneva le sue lezioni nell’aula gelida e a lume di candela.

Prima della partenza della comitiva reale per il Sudafrica, Filippo aveva accettato i motivi del re per chiedere di ritardare l’annuncio. Adesso però non vedeva l’ora finirla con i sotterfugi. Mentre Elisabetta era via il principe non era rimasto con le mani in mano. Era perfettamente cosciente del fatto che il suo cognome e il suo esotico background famigliare potevano essere bersaglio di critiche. A febbraio per evitare problemi aveva ottenuto la naturalizzazione come cittadino britannico, abbandonando il titolo di principe Filippo di Grecia e Danimarca e assumendo il semplice nome di tenente Mountbatten RN. Era stata una faccenda molto complicata che aveva richiesto il dispiego di tutta la leggendaria rete di contatti della famiglia Mountbatten per convincere una corte e un apparato statale indifferenti a mettere in moto la macchina amministrativa e concedergli formalmente la cittadinanza britannica.

Prima dell’annuncio ufficiale del fidanzamento tuttavia trascorsero altri due mesi frustranti. Il re e la regina erano ancora dubbiosi, come la regina confessò per iscritto a Tommy Lascelles: «Bisogna soltanto sperare e augurarsi che Elisabetta abbia preso la decisione giusta. Penso che lei l’abbia fatto, lui ancora non si sa».30

Finalmente il 10 luglio venne annunciato il loro fidanzamento. Fu come somministrare una piccola dose di cordiale a una nazione in ginocchio, un Paese dove il razionamento aveva raggiunto livelli tali che gente dalle colonie aveva iniziato a mandare preoccupata pacchi di cibo in patria. La Gran Bretagna aveva vinto la guerra ma stava rapidamente perdendo la pace. Era un’epoca di austerità, una situazione persistente che gettò una lunga ombra sui preparativi per il matrimonio, fissato ufficialmente per il 20 novembre 1947.

Se la famiglia reale e i membri della corte nutrivano delle riserve sull’affidabilità del principe, a mano a mano che il giorno delle nozze si avvicinava anche Filippo cominciava a nutrire dubbi sulla prospettiva di sposare l’erede al trono. Una settimana dopo l’annuncio del fidanzamento lui e la principessa si recarono in visita a Edimburgo dove lei fu ricevuta con tutti gli onori. Quando la principessa pronunciò il discorso di ringraziamento Filippo si mantenne ossequiosamente due passi indietro. Sarebbe stata la sua abituale posa in pubblico negli anni successivi.

Mentre il principe faceva colazione a Kensington Palace dopo la sua seconda notte di addio al celibato, confidò alla cugina Patricia Mountbatten: «Non capisco se sono molto coraggioso o molto stupido per andare avanti con questo matrimonio». La cugina intuì che si trattava di una domanda retorica dettata dal nervosismo e replicò: «Sono certa che tu sia molto coraggioso».31

Come la cugina riferì in seguito: «Eravamo coscienti che Filippo non si stava sobbarcando solo la famiglia reale in senso stretto, ma anche tutti gli altri aspetti della vita di corte. Era ben consapevole, credo, che ci sarebbero state delle difficoltà».32 Per parte sua la regina Guglielmina d’Olanda descrisse la situazione di Filippo come «l’ingresso nella gabbia reale».33 E glielo disse chiaro e tondo.

Durante la prima estate a Balmoral in qualità di fidanzato ufficiale della principessa Filippo ebbe un assaggio di quello che lo aspettava. Numerosi ospiti, compresi il fratello della regina David Bowes-Lyon, gli Eldon e i Salisbury, nutrivano seri dubbi sul matrimonio. E sapendo di trovarsi in territorio ostile, il principe fu forse più combattivo e sarcastico che mai. Vari membri della corte che passarono al vaglio la coppia conclusero che lei era senza dubbio innamorata di lui, ma non erano sicuri dei sentimenti del suo fidanzato. Secondo loro era troppo sbrigativo con la principessa. Da parte sua Filippo trovava i membri della corte condiscendenti e sprezzanti, in particolare quel vecchio e ruvido lottatore di palazzo che rispondeva al nome di Tommy Lascelles.

A mano a mano che il giorno delle nozze si avvicinava il principe concluse che la corte lo considerava una nullità, per quanto di bell’aspetto. Lo avevano esautorato da tutte le decisioni importanti sul matrimonio. E anche se aveva combattuto lealmente durante la guerra, il re aveva ritenuto che fosse troppo presto per invitare al matrimonio le sue tre sorelle sposate con aristocratici nazisti. «Subito dopo la guerra qui gli unni non vengono» aveva sentenziato fuori dai denti Lady Pamela Hicks.34 Per il principe e le sue sorelle fu una delusione, anche se Filippo comprendeva perfettamente le ragioni del re.

Quando alla fine arrivò il gran giorno il ricordo della famiglia nazista di Filippo fu completamente cancellato dall’euforia del matrimonio. La principessa Elisabetta gettò uno sguardo dalla finestra della camera da letto al secondo piano e si stupì della scena che vide. Nell’aurora di novembre c’erano centinaia di persone disposte lungo il Mall, alcune stese su materassi e coperte completamente inzuppati dalla pioggia caduta durante la notte. A Kensington Palace, dove Filippo Mountbatten RN aveva trascorso l’ultima notte da scapolo, il principe aveva un’aria piuttosto rilassata per uno che ha appena smesso di fumare su richiesta della fidanzata. Decise di presentarsi alla cerimonia nell’uniforme un po’ logora della Marina, scelta che suscitò l’ammirazione della regina e dei suoi amici. Anche se per il gran giorno indossò un paio di calzini rammendati ora aveva abbastanza soldi da potersene comprare un paio nuovi, visto che il suo stipendio di undici sterline alla settimana pagato dalla Marina, l’equivalente di seicento dollari di oggi, era stato rimpinguato da un contributo annuale di 10.000 sterline a carico dello Stato. Il governo destinò invece a sua moglie 50.000 sterline più un contributo di altre 50.000 sterline per il restauro di Clarence House, che era stata bombardata durante la guerra e sarebbe diventata la loro residenza londinese.

Non fu l’unico riconoscimento ricevuto dal giovane ufficiale di Marina. Il giorno prima del matrimonio il re gli conferì l’Ordine della Giarrettiera e l’Ordine Greco del Redentore, e il giorno delle nozze lo nominò duca di Edimburgo, conte di Merioneth e barone Greenwich.

Dermot Morrah era venuto ancora una volta in soccorso del sovrano. Mentre il re si tormentava su come avrebbero dovuto chiamare il futuro genero, Morrah aveva preparato una lista di nomi e l’aveva organizzata in ordine di rilevanza storica e opportunità. Parecchi di quei nomi incontrarono il favore del sovrano.

In contrasto con i dimessi preparativi dello sposo, la sposa e le sue otto damigelle erano circondate dalle attenzioni dello stilista Norman Hartnell e del suo team. Ci vollero due ore per aiutare la principessa a indossare l’abito da sposa in raso di seta avorio, una creazione che aveva richiesto l’opera di una squadra di trecentocinquanta lavoranti per sette settimane. Il vestito e il suo motivo ispirato alla rinascita e al rinnovamento erano stati discussi persino al governo, dove il primo ministro laburista Clement Attlee espresse dubbi sul fatto che la seta provenisse da un Paese che era stato in guerra con la Gran Bretagna. Hartnell rispose seccamente che i bachi da seta provenivano dalla Cina nazionalista, che era un’alleata della Gran Bretagna.35

Mentre la principessa indossava con cautela il suo abito da sposa, all’interno del palazzo vi furono alcuni momenti di panico. In un primo momento si scoprì che era sparito il bouquet, che poi un servitore si ricordò di aver messo in un ripostiglio per conservarlo al fresco. Poi, mentre fissavano il velo alla principessa, il telaio della tiara che la regina aveva prestato alla sposa s’impigliò nel velo e si ruppe. Per fortuna il gioielliere reale era a portata di mano e venne scortato dalla polizia fino al suo laboratorio per effettuare una riparazione lampo. Alla fine ci si accorse che era sparita la collana con due giri di perle regalata dal re e dalla regina alla sposa. Fortunatamente qualcuno si ricordò che la collana era stata esposta a St James’s Palace insieme agli altri 2583 regali ricevuti da Elisabetta. A quel punto il segretario privato della principessa Jock Colville partì a tutta velocità con l’auto ufficiale di re Haakon di Norvegia alla volta di St James’s, dove, dopo una complicata trattativa con la polizia, riuscì a recuperare il prezioso gioiello.36

Mentre nel backstage avvenivano questi piccoli drammi, nell’abbazia di Westminster si teneva il più grande raduno di personaggi reali mai visto dall’inizio della guerra. La principessa ereditaria Giuliana d’Olanda osservò con attenzione i vari reali, molti dei quali avevano un’aria decisamente malconcia, e commentò: «Hanno tutti dei gioielli così sporchi».37 Oltre alle sorelle di Filippo, dalla lista degli invitati mancavano altre tre importanti figure: il duca e la duchessa di Windsor e la sorella del re principessa reale, che aveva deciso di boicottare la cerimonia perché riteneva che l’esclusione dei Windsor fosse ingiusta e contraria ai principi cristiani. Fu la prima dimostrazione pubblica di una condizione che per il duca e la sua moglie americana sarebbe perdurata fino al termine dell’esistenza, quella di trovarsi esiliati dalla terra che lui un tempo aveva governato.

Al contrario il suo amico Winston Churchill, che aveva giocato un ruolo centrale nella crisi sfociata nell’abdicazione, venne trattato come un eroe. Churchill giunse di proposito in ritardo e per poco non rubò la scena agli sposi quando al suo arrivo tutti i presenti, reali compresi, si alzarono in piedi per rendere omaggio al suo contributo alla vittoria, alla liberazione e alla pace in Europa. Come lo statista aveva previsto le nozze reali offrirono un «lampo di colore nel duro percorso che ci resta da compiere», durante il quale oltre duecento milioni di persone si sintonizzarono sulla radiocronaca dell’evento e migliaia di individui si assieparono lungo le strade che conducevano all’abbazia.38 Per molti rappresentò un’occasione per sfuggire temporaneamente all’austerità e al deprimente grigiore generale. Per altri incarnò il rinnovo di un antico patto tra i sudditi e la famiglia reale, un’occasione di compiacimento della nazione per celebrare una cerimonia eterna che parlava di dedizione, amore e speranza.

La protagonista dello spettacolo raggiunse l’abbazia al suono di una fanfara e dell’inno Praise, My Soul, the King of Heaven, e percorse lentamente in compagnia del padre la navata sul tappeto rosso (scelto di seconda mano per risparmiare) fino all’altare, dove l’attendevano Filippo e il suo testimone, David Milford Haven.

«Ero enormemente orgoglioso ed elettrizzato dalla tua vicinanza durante il lungo percorso nell’abbazia di Westminster» scrisse in seguito il re alla figlia. «Ma quando ti ho consegnata all’arcivescovo ho sentito di aver perso qualcosa di prezioso.»39 Durante il pranzo di nozze Filippo tenne un breve discorso in cui si disse «orgoglioso, orgoglioso del mio Paese e di mia moglie», mentre la sposa dichiarò semplicemente «Filippo e io vorremmo essere felici come lo sono stati mio padre e mia madre, e la regina Anna e il re Giorgio prima di loro».40 Consapevole che ora i «noi quattro» erano diventati «noi cinque», l’ultimo arrivato della famiglia Windsor scrisse un’affettuosa lettera alla suocera per rassicurarla del fatto che la figlia si trovava in buone mani.

«Lilibet è l’unica cosa al mondo che conta davvero per me, e la mia unica ambizione è quella di riuscire a dar vita insieme a un’esistenza comune capace non soltanto di resistere alle avversità, ma anche di assicurarci per sempre un’esistenza positiva.»41 Forse i cortigiani più sospettosi avevano frainteso la storia d’amore tra i due.

Benché dichiarasse di essere stata «al settimo cielo», Elisabetta giudicò i primi giorni del suo viaggio di nozze nella tenuta di Broadlands «una situazione vergognosa e di pessimo gusto», in particolare la cerimonia domenicale.42

Folle di curiosi giunsero in auto e a piedi per vederli all’abbazia di Romsey. Quelli che non riuscirono a entrare in chiesa si arrampicarono sulle lapidi o su scale appoggiate ai muri per sbirciare attraverso le vetrate dell’edificio. Una famiglia portò addirittura una credenza che utilizzò come piedistallo improvvisato per osservare gli sposini reali in preghiera.

I reali trasformati in celebrità e la monarchia vista come un circo. Era un segno premonitore dei tempi futuri.








Capitolo 4

La principessa scalza




Il matrimonio rivelò un’Elisabetta diversa. Ora appariva più donna, più fiduciosa e sicura di sé. Le dinamiche di famiglia erano cambiate. Il suo mondo adesso era centrato sul marito e molto meno sui genitori e sulla sorella. Nonostante ciò, nei primi tempi la reazione istintiva di Elisabetta di fronte a una decisione complicata fu spesso quella di consultare prima la madre e poi il marito. Fu un atteggiamento difficile da abbandonare e costantemente incoraggiato dalla stessa regina, la quale aveva la sensazione che Filippo minacciasse la sua autorità di matriarca della famiglia. Per parte sua Filippo mise in pratica una politica attendista. Secondo la storica Jane Ridley la regina lo considerava «piuttosto ostile». Aggiunge Ridley: «Possiamo guardare ai primi anni come a una lotta e un tiro alla fune continui» per catturare l’attenzione della principessa Elisabetta.1

Per quanto franco e privo di tatto, il principe non aveva nessuna fretta di scontrarsi con la temibile suocera. Come in qualsiasi famiglia unita, reale o non reale, forse era inevitabile che l’arrivo di un nuovo elemento alterasse gli equilibri di potere preesistenti. La regola non fece eccezione quando i «noi quattro» divennero cinque.

Nella vita di coppia di tutti i giorni Filippo presiedeva alla vita domestica, dedicandosi a scegliere i menu, impartire gli ordini al personale, far sistemare il mobilio e organizzare i ricevimenti privati. Per parte sua Elisabetta si consultava con il segretario privato Jock Colville su questioni di Stato, impegni reali, firme ufficiali ed eventi simili. Filippo tenne il naso fuori dalle questioni ufficiali ed evitò di entrare in conflitto con il terzo incomodo del matrimonio, la dama di compagnia e addetta al guardaroba della moglie Bobo MacDonald, che aveva seguito i due nella luna di miele a Broadlands e li aveva accompagnati persino a Birkhall nella tenuta di Balmoral.

L’austera scozzese, che aveva l’abitudine di vestire come la principessa, era la mano che gestiva le scelte quotidiane di vestiario dell’erede al trono. Teneva l’inventario di borsette, cappelli, abiti e scarpe e assicurava che tutto fosse perfettamente organizzato e coordinato.

Era Bobo MacDonald a portare alla principessa il vassoio del tè alla mattina e soprattutto a riferire i pettegolezzi di palazzo. La sua presenza era occasionalmente fastidiosa, ma la maggior parte delle volte Filippo evitava di commentare.

Nel frattempo Elisabetta era impegnata a progettare la partenza da Buckingham Palace e l’inizio della loro nuova vita a Sunninghill Park, un edificio di campagna dalla pianta irregolare circondato da 270 ettari di terra nelle vicinanze del Windsor Great Park. Per una donna che sognava di circondarsi di cani, cavalli e forse anche di bambini, quella residenza di campagna di inizio Ottocento era una scelta ideale. Poco prima del trasloco però l’edificio, che era stato abitato da occupanti abusivi, prese fuoco e bruciò completamente. Si sospettò subito un fatto doloso, ma al termine di un’indagine la polizia concluse che l’incendio era stato causato dai lavori di ristrutturazione. Visto che la sistemazione della residenza londinese di Clarence House era ancora in corso, la coppia di senzatetto reali si sistemò provvisoriamente a Kensington Palace, per poi tornare nella suite un tempo occupata da Elisabetta a Buckingham Palace. I due disponevano di camere da letto separate e si scambiavano frecciate bonarie durante la vestizione, nel caso di Filippo assistita dal cameriere personale John Dean e in quello della principessa dall’onnipresente Bobo. E com’è naturale gli sposini erano costantemente sotto esame, osservati da domestici silenziosi, soppesati da cortigiani informatissimi e sorvegliati dalle guardie del corpo della polizia.

In confronto a oggi però era una situazione relativamente rilassata. Il principe Filippo poteva andare al lavoro a piedi, raggiungendo attraverso il Mall l’ammiragliato dove lavorava per il direttore delle operazioni navali. Durante il giorno si prendeva spesso una pausa per verificare l’avanzamento dei lavori a Clarence House. Fu Filippo a occuparsi dell’installazione di gadget tecnologici all’ultima moda come lavatrici, televisioni, un sistema di citofoni e una stirapantaloni elettrica. Verso la fine fece la sua comparsa anche la principessa, che aiutò a decidere i colori per dipingere di verde le pareti del salotto neoclassico.

Il segretario privato di Elisabetta Jock Colville fece del suo meglio per assistere gli sposini, che in fondo erano ancora semplici apprendisti reali, a organizzare una serie di eventi che li avrebbero aiutati a proiettare un quadro più autentico della Gran Bretagna moderna. La coppia presenziò a un dibattito alla Camera dei Comuni, fece visita a un tribunale minorile e partecipò a una cena con alcuni giovani politici e le loro mogli organizzata dal primo ministro Clement Attlee.

Ma non si trattava sempre di importanti questioni di Stato. Il 28 febbraio 1948 la famiglia raggiunse in massa il London Palladium per assistere a uno spettacolo del comico americano Danny Kaye. Era la prima volta che la famiglia reale sedeva in platea in prima fila invece che nel palco reale. Il re si unì al canto del pubblico, e lanciò un grido di avvertimento al comico durante uno sketch su uno che non riusciva a fare la pausa del tè. La famiglia reale adorava le scenette comiche e spesso improvvisate di Kaye, e nei decenni successivi il comico fu ospite regolare delle residenze reali. Elisabetta era una tale ammiratrice di Kaye che il poeta americano Delmore Schwartz scrisse un poema intitolato Vaudeville for a Princess, che aveva per sottotitolo Suggested by Princess Elizabeth’s Admiration of Danny Kaye.

Nel maggio del 1948, nel primo viaggio all’estero compiuto insieme, la coppia visitò Parigi e la principessa ebbe finalmente la possibilità di mettere in pratica le lunghe lezioni di conversazione. Mentre la coppia assisteva con interesse alle corse dei cavalli a Longchamp e ballava nei locali alla moda, la principessa però nascondeva un segreto. Si trovava nelle prime fasi di una gravidanza e soggetta a nausee mattutine. In varie occasioni della visita riuscì a stento a mantenere il controllo. Molti spettatori pensarono che il malessere di Elisabetta fosse dovuto a un’intensità di sentimenti.

Nel frattempo la coppia nominò come tesoriere e revisore dei conti il generale Sir Frederick «Boy» Browning, noto per aver combattuto nella battaglia di Arnhem durante la Seconda guerra mondiale ed essere consorte della scrittrice Daphne Du Maurier. Uno dei primi incarichi di Browning fu quello di affittare Windlesham Moor, una villa di campagna con una tenuta di venti ettari situata nel verde del Surrey. Lì Filippo trasformò immediatamente i campi da tennis in campo da cricket, organizzando incontri con amici e persone locali nel corso dell’estate. Laggiù la coppia aveva a disposizione uno staff di otto persone, compreso un domestico incaricato di portare il cibo ai cani di Elisabetta su un vassoio d’argento tutti i giorni alle 16.30 in punto.

Tra i frequentatori regolari dei weekend c’erano il grande amico dai tempi della Marina Michael Parker e sua moglie Eileen, anche lei incinta come la principessa ma al suo secondo figlio. Anche se le due donne praticamente non si conoscevano, avevano comunque un terreno di conversazione comune nei bambini.

Eileen Parker ricordò che la principessa parlava spesso delle ambizioni e delle aspirazioni che nutriva per la futura prole, sperando che figli e figlie riuscissero a condurre una vita meno limitata della sua. Come sarebbe successo in seguito con altre generazioni di madri reali, nelle sue conversazioni compariva spesso la parola «normale». Scrisse Eileen: «Desiderava crescessero in circostanze che definiva “normali”».2 «Vorrei che fossero in grado di condurre una vita normale» diceva la principessa, confidando a Eileen che la sua idea di felicità era di vivere tranquillamente in compagnia di figli, cani e cavalli. Un’ambizione che però si sarebbe rivelata irrealizzabile.

Non appena il palazzo annunciò la gravidanza della principessa il 4 giugno, giorno del Derby di Epsom, lei e il marito furono sommersi di corredini, babbucce, copertine e giocattoli inviati dagli ammiratori. A partire dalla fine di giugno la principessa decise di rinunciare agli obblighi reali, e passò il resto della gravidanza impegnata in quelle che allora erano le tipiche attività della futura madre, ossia organizzare la cameretta del neonato e coltivare le voglie del suo dolce al cioccolato preferito.

La principessa insistette per partorire a Buckingham Palace, e apprese con sollievo dal ministro dell’Interno James Chuter Ede che la presenza di un membro del governo all’atto della nascita non era più necessaria. Né sembrava necessaria la presenza di suo marito, che rimase a giocare a squash con Michael Parker nel cortile del palazzo mentre la principessa affrontava il travaglio assistita da quattro medici. A un certo punto il principe fu interrotto da Tommy Lascelles, che gli comunicò che alle 21.14 del 14 novembre 1948 era diventato padre di un bambino. I genitori lo chiamarono Charles Philip Arthur George.

Mentre i neogenitori festeggiavano con fiori e champagne, un’ombra minacciosa si stava addensando sopra il palazzo. Il re, che negli ultimi tempi appariva sempre più debole e irascibile, era afflitto da un serio problema di salute. Durante tutta la gravidanza della figlia aveva sofferto di terribili crampi al piede che lo tormentavano quando era in piedi, una posizione che faceva parte dei suoi impegni quotidiani. Per evitare clamori lo stoico sovrano aveva tentato di resistere fino a che il dolore non era diventato insopportabile. Nel frattempo si era affidato alle cure del suo medico omeopatico Sir John Weir, e si sospettava che quel trattamento di dubbia efficacia avesse ritardato indagini mediche più convenzionali. Il 30 ottobre, due settimane prima della nascita del nipote, i dottori accertarono che il sovrano soffriva effettivamente di una grave malattia. Dopo aver deciso di affidarsi alle cure della comunità medica ufficiale, un re esausto e in preda ai dolori dormì per due giorni di seguito.

Un’altra serie di esami permise di diagnosticare che il re soffriva della malattia di Buerger, un’infiammazione cronica dei vasi sanguigni. Il pericolo di cancrena alla gamba destra era talmente alto che i chirurghi discussero di una possibile amputazione.

Durante quei giorni pieni d’ansia la parola d’ordine rimase quella di evitare in ogni modo che la notizia trapelasse, per evitare di turbare la principessa ormai prossima al parto.

Nessuna informazione sulle condizioni di salute del re fu dunque resa pubblica prima del parto della principessa. Due giorni dopo, il 16 novembre, il sovrano accettò di posticipare il viaggio in Australia e Nuova Zelanda atteso da tempo. Acconsentì anche alla divulgazione dei bollettini medici e annunciò la cancellazione di ogni impegno nell’imminente futuro. Recuperò comunque le forze a sufficienza per presenziare al battesimo del principe Carlo che si tenne a dicembre a Buckingham Palace. Insieme a vari membri della famiglia reale alla cerimonia erano presenti anche l’ex istitutrice della principessa Marion Crawford e il marito George Buthlay, che si erano sposati a settembre del 1947.

Mentre osservavano l’arcivescovo di Canterbury Geoffrey Fisher versare acqua benedetta sul capo del neonato nella sala da musica di Buckingham Palace, i Buthlay covavano un piano che avrebbe distrutto per sempre l’antico rapporto tra Crawfie ed Elisabetta.

La signora Buthlay progettava di scrivere un libro di memorie sul tempo trascorso con la principessa e la sua famiglia. Era un’idea sconvolgente, specie perché fu subito chiaro che la famiglia reale si opponeva assolutamente al fatto che persone che lavoravano o avevano lavorato per la casa reale scrivessero o parlassero delle loro esperienze.

Anche se il memoir, intitolato The Little Princesses, ritraeva Elisabetta, Margaret e i loro genitori come una famiglia virtuosa ed esaltava valori tradizionali come dovere, affetto e fedeltà, l’ex istitutrice di Elisabetta fu bollata come una persona che aveva tradito la fiducia della famiglia. In una lettera inviata alla signora Buthlay nell’aprile del 1949, la regina chiariva la posizione della famiglia: «Sono convinta nel modo più assoluto che lei non debba scrivere né firmare articoli che parlino delle mie figlie, dal momento che le persone che occupano posizioni di fiducia presso di noi devono comportarsi in modo totalmente riservato».3 In altre parole, dovevano restare in silenzio. Quando però Crawfie sfidò i precedenti datori di lavoro firmando una serie di articoli per la rivista americana «Ladies’ Home Journal» e poi pubblicando un libro di memorie, la famiglia reale reagì sdegnata e scandalizzata. Benché visto con i criteri di oggi il libro appaia fiacco ed elogiativo, la principessa Margaret ne fu disgustata ed Elisabetta rimase profondamente turbata da quello che ai suoi occhi sembrò un tradimento commesso dalla sua istitutrice.

Elisabetta l’accusò di essersi comportata «come una serpe», vale a dire di aver tradito la famiglia, e avvisò tutte le dame di compagnia che ricevevano lettere dalla signora Buthlay di prenderle con le pinze. Ciò che scandalizzava la famiglia reale non era quello che l’istitutrice aveva scritto (in fondo Crawfie raffigurava un mondo umano e pieno di dignità in cui amore, dovere e obbedienza erano moneta di tutti i giorni), ma il suo deliberato gesto di slealtà. In una lettera di sei pagine inviata a Lady Nancy Astor la regina lamentava che «la nostra precedente e fidatissima istitutrice» era «uscita completamente fuori di testa».4 La frase «fare una Crawfie» divenne un’espressione corrente in famiglia per descrivere un membro dello staff che in seguito si metteva a vendere storie sul suo servizio presso la casa reale.

Lo sfortunato episodio illustrava perfettamente un tratto tipico della famiglia reale: al primo segnale di pericolo la famiglia alzava immediatamente le barricate. Se entravi in conflitto con un membro della famiglia, come Crawfie scoprì a sue spese, entravi in conflitto con tutti. Non c’era nessuna possibilità di tornare indietro, e l’ex istitutrice finì nel dimenticatoio per sempre. Poco dopo la pubblicazione di The Little Princesses la donna lasciò il cottage nella tenuta di Kensington Palace graziosamente concessole in uso dai reali e si trasferì ad Aberdeen, a pochi metri dalla strada che conduceva a Balmoral. Attese con ansia una riconciliazione che non avvenne mai. Negli ultimi anni di vita tentò due volte il suicidio. In un’occasione lasciò un biglietto su cui c’era scritto: «Il mondo mi ha ignorato, e non posso accettare che le persone che amo mi passino accanto ignorandomi».5

Ciò detto, l’ex istitutrice avrebbe dovuto prevedere la reazione inflessibile della giovane donna che aveva amato e adorato come una figlia. Jock Colville, che aveva lavorato due anni come segretario privato di Elisabetta prima di passare al servizio di Winston Churchill, una volta chiese l’autorizzazione per scrivere della sua esperienza al servizio della principessa e fu liquidato in malo modo. La richiesta guastò completamente i rapporti durante gli ultimi mesi che passò con i reali nel 1949.

Elisabetta professava totale lealtà verso la famiglia e l’istituzione e si aspettava completa lealtà da chi lavorava per lei. L’effetto a lungo termine del caso Crawfie fu quello di accrescere la distanza tra la principessa e le persone al suo servizio, indipendentemente dalla loro lealtà. Nei momenti di crisi la famiglia reale si ritraeva istintivamente in se stessa.

Se il caso Crawford segnò la fine dell’innocenza infantile, i problemi di salute del re, che nel marzo 1949 fu sottoposto a un’importante operazione alla spina dorsale per riattivare la circolazione nelle gambe, posizionarono con decisione la principessa ventiduenne sulla prima linea della monarchia.

La lenta convalescenza del sovrano vide crescere l’importanza della principessa Elisabetta, che assunse su di sé numerosi obblighi formali. Nel giugno del 1949 il re dovette assistere alla parata per il suo compleanno da una carrozza scoperta mentre la figlia maggiore cavalcava alla testa delle guardie a cavallo.

Anche se profondamente preoccupata per le condizioni del padre, la principessa cominciava a condurre una vita da donna sposata e indipendente, situazione che si consolidò quando durante l’estate la coppia si trasferì da Buckingham Palace a Clarence House.

Qualche mese prima, in occasione del suo ventitreesimo compleanno, la principessa si recò prima al Café de Paris, un locale alla moda su Regent Street, e quindi a teatro per assistere a La scuola della maldicenza con Laurence Olivier e Vivien Leigh. La coppia di celebri attori si unì poi alla comitiva reale per una notte a base di tango, quickstep e samba in un locale notturno. Gli sposini reali conquistarono il centro dell’attenzione in un ballo tenuto al castello di Windsor durante l’estate. Chips Channon osservò che sembravano due «personaggi usciti da una fiaba».6 A luglio la coppia si presentò in costume – Elisabetta vestita da domestica e Filippo da cameriere – a un party estivo organizzato dall’ambasciatore americano Lewis W. Douglas, la cui figlia Sharman era amica intima della principessa Margaret. Decisa a far colpo su tutti, Margaret si presentò nei panni di una ballerina parigina di cancan, con tanto di mutandoni di pizzo e calze a rete. In un biglietto di ringraziamento inviato a Douglas scrisse: «Prima del nostro cancan ero talmente elettrizzata che non riuscivo quasi a respirare». Ciò non impedì alla principessa «entusiasta» d’indossare nuovamente il costume e replicare i passi di ballo davanti a sua madre una volta tornata a Buckingham Palace.7

Il miglioramento delle condizioni di salute del re coincise con la fine del soggiorno a terra di Filippo. Il principe fu nominato primo tenente di vascello e comandante in seconda dell’HMS Chequers con base a Malta, e a ottobre partì per l’isola. Elisabetta lo raggiunse un mese dopo con l’approvazione del re. Malta era un luogo diventato caro al sovrano durante la guerra. Nell’aprile del 1942, durante il brutale assedio, il re aveva conferito la George Cross ai coraggiosi maltesi che avevano difeso l’isola, e nel giugno successivo l’aveva visitata. La regina conservava nella sua camera da letto una foto dell’arrivo del re a Malta, e in seguito ricordò che «era assolutamente determinato a raggiungere Malta per esprimere la sua gratitudine e ammirazione ai cittadini per il coraggio e la fermezza dimostrati di fronte a innumerevoli attacchi».8

I sentimenti del monarca erano pienamente ricambiati, e migliaia di persone si accalcarono nelle strade per cercare di vedere la figlia maggiore del re nonché futura regina. Il fascino e l’adorazione dimostrati dai maltesi per la principessa Elisabetta furono tali che Mabel Strickland, proprietaria del «Times of Malta», scrisse un articolo invitando i suoi concittadini a rispettare la vita privata della coppia reale.

La principessa giunse sull’isola il 20 novembre, giorno del secondo anniversario di matrimonio, ed ebbe appena il tempo di vedere il marito e festeggiare il ricongiungimento prima di essere sommersa da una serie di impegni ufficiali. Durante il suo soggiorno di sei settimane Elisabetta visitò le cattedrali dell’isola, la biblioteca nazionale, i cantieri navali, la flotta del Mediterraneo, una fiera industriale, numerosi ospedali, presenziò al tè annuale dei bambini a palazzo e inaugurò un monumento alle vittime delle due guerre mondiali.

Nonostante tutte le formalità e il protocollo (sembra che il primo ministro Paul Boffa e l’arcivescovo Michael Gonzi fossero una presenza costante) fu uno dei periodi più felici della sua vita. A Malta Elisabetta concepì la sua seconda figlia, la principessa Anna, e riuscì a trascorrere un po’ di tempo sola con il marito esplorando baie, calette e insenature su un cabinato dal nome suggestivo di The Eden. Come rimedio contro il mal di mare la principessa portava sempre con sé un sacchetto di galletti maltesi, un tipo di biscotti salati. La coppia ebbe anche occasione di ballare a bordo della nave del duca in occasione di una festicciola organizzata dagli ufficiali e poi all’Hotel Phoenicia, dove l’orchestra intonò People Will Say We’re in Love, la canzone preferita di Elisabetta tratta dal musical Oklahoma! di Rodgers e Hammerstein.

Elisabetta ebbe anche modo di ringraziare con calore il tenente Bill O’Brien, il collega di Filippo che gli aveva cortesemente regalato i suoi buoni benzina quand’erano tutt’e due di stanza a Corsham, in modo che il principe potesse correre in auto a Londra per fare la corte alla principessa.

O’Brien e la moglie Rita erano ospiti fissi delle cene organizzate dalla coppia reale a Villa Guardamangia, un magnifico edificio in pietra calcarea affacciato sul Porto Grande. Lord Louis e Edwina Mountbatten, che all’epoca ne erano i proprietari, riorganizzarono le stanze del palazzo per offrire la migliore sistemazione alla coppia reale.

Un’altra presenza fissa nella vita di Elisabetta a Malta era Mabel Strickland. La giornalista introdusse la principessa nel suo circolo di conoscenze e l’aiutò a compilare le liste degli invitati agli eventi sociali. Quando la coppia reale infine si trasferì a Villa Guardamangia, Mabel partecipò alla prima cena. Il viceammiraglio Guy Grantham, in seguito governatore di Malta, era presente anche lui in quell’occasione e ricordò: «Come secondo c’era un piatto locale e impiegammo coltelli e forchette da pesce placcati d’oro: uno dei coltelli dell’aiutante di campo si spezzò immediatamente. La principessa gli disse di non preoccuparsi, [dichiarando:] “Era un regalo di nozze”, ma prima di terminare il secondo se ne ruppero altri due! La cosa divertì enormemente la principessa».9

Nella villa regnava un’atmosfera accogliente e amichevole e Edwina Mountbatten si divertiva a coccolare la giovane madre. «È bello vederla così radiosa e in grado di condurre una volta tanto un’esistenza più o meno umana e normale.»10

A monito delle responsabilità che in futuro avrebbero atteso la coppia, una volta Filippo ricevette una lavata di capo dallo zio perché era tornato tardi con la moglie e aveva mancato l’inizio di una cena organizzata dai Mountbatten. Lo zio convocò il principe nel suo ufficio e gli disse: «Che non si ripeta mai più. Ricordati che è la futura regina, non dimenticarlo mai».11

Fu il primo di una serie di scontri tra due uomini combattivi che amavano ciascuno fare a modo suo. Dopo varie settimane di modi bruschi nei confronti del più anziano parente, Filippo decise di affrontare con franchezza la questione con lo zio. Il principe riconobbe che cercava di resistere alla personalità dominante dello zio nell’unico modo che conosceva, e cioè contrattaccando. Per parte sua Mountbatten accettò di fare marcia indietro. Una volta chiarita la faccenda, i rapporti amichevoli e affettuosi tra i due ripresero normalmente.

Mountbatten desiderava moltissimo piacere e riscuotere l’ammirazione della futura sovrana, e fu molto compiaciuto quando scoprì che lei lo considerava un’ottima compagnia. Disse alla sorella Patricia: «Lilibet è incantevole, e il mio cuore è tutto per lei. Danza divinamente, e ogni volta che balliamo chiede sempre una samba».12

Le danze si conclusero a dicembre, quando la principessa fu costretta a salutare il marito che partiva con la HMS Chequers e altre sei navi da guerra per pattugliare il Mar Rosso dopo alcuni scontri tribali in Eritrea. Era un rito di passaggio ben conosciuto dalle mogli di chi prestava servizio in Marina, compresa Edwina Mountbatten, che provò un moto di tenerezza alla vista della giovane donna sul molo che guardava allontanarsi la nave del marito. Pochi giorni dopo la principessa ripartì per Londra con il piccolo seguito su un aereo a elica Viking.

«Lilibet se n’è andata con le lacrime agli occhi e un nodo in gola» disse Edwina al primo capo di governo indiano Pandit Nehru, con cui mantenne a lungo una relazione intima. «Quando l’ho messa sull’aereo prima della partenza mi è sembrato di chiudere un uccellino in gabbia, ed ero talmente triste che stavo per scoppiare a piangere.»13

La principessa poté consolarsi rivedendo il figlioletto che aveva passato il Natale a Sandringham con i nonni. Elisabetta fu raggiunta più tardi da Filippo e trascorse alcune settimane nel ritiro dei genitori nel Norfolk, aiutandoli a ricevere i numerosi ospiti che si fermavano a dormire secondo quella che la famiglia definiva «cena con pernottamento». Visto che Sandringham era piuttosto fuori mano, era una formula che permetteva alla famiglia reale di ricevere confortevolmente ospiti importanti come politici e diplomatici. Durante una visita a febbraio la moglie dell’ex ambasciatore a Parigi Cynthia Gladwyn fu colpita dal contrasto tra la giovane età di Elisabetta e l’importanza della sua posizione. Osservò che «nella sua espressione il desiderio di piacere si mescolava in modo affascinante con un’acuta consapevolezza del rango e delle responsabilità. Ero incantata dalla sua timidezza, perché un tocco di solennità aveva sempre rappresentato la barriera tradizionale che separava i reali dalla gente comune, ricordando che a loro non era ammesso prendersi delle libertà. Ma tutto ciò si esprimeva in un sorriso dolce, una voce morbida e gradevole e un po’ di goffaggine nel camminare, segno della sua ancor giovane età».14

Poco tempo dopo Elisabetta partì di nuovo per Malta per raggiungere il marito. La principessa trascorse il giorno del ventiquattresimo compleanno su un campo da polo dell’isola guardando il consorte e suo zio che gareggiavano per mettersi in mostra. Fece finta di non sentire il linguaggio usato da Filippo, che ogni volta che le cose si mettevano male si faceva piuttosto pesante. Furono giorni felici per la principessa incinta, dato che secondo Mike Parker dedicava solo il dieci per cento del tempo agli impegni reali. Per il resto «si sporcava le mani» con le mogli degli altri ufficiali organizzando tè e altri eventi sociali.15 Quella volta la gente dell’isola in generale rispettò la sua privacy, accogliendo gli inviti lanciati da Mabel Strickland e altri. Purtroppo quel periodo spensierato tra fine primavera e inizio estate si concluse e la principessa dovette tornare a Clarence House, dove migliaia di curiosi l’aspettavano per vederla prima che partorisse. Il 15 agosto 1950 l’attesa della rumorosa moltitudine fu ricompensata dalla notizia della nascita della sua secondogenita, la principessa Anna. Stavolta Elisabetta, nonostante di solito godesse di ottima salute, fece più fatica a riprendersi dal parto, e i medici le consigliarono di cancellare ogni impegno pubblico fino a novembre. Così quel mese tornò ancora una volta a Malta per trascorrere il Natale insieme al marito e lasciò Carlo e la piccola Anna a Sandringham in compagnia di sorella e genitori, oltre che ovviamente di un piccolo plotone di balie e bambinaie.

Appena giunta a Malta trovò un Filippo ansioso di mostrarle il suo nuovo “bambino”. A settembre, poco dopo la nascita della principessa Anna, il duca era stato nominato capitano di corvetta ed era diventato comandante della fregata HMS Magpie. Arrivato al comando di una nave da guerra a soli ventinove anni, Filippo era chiaramente destinato a una brillante carriera.

Alcuni giorni dopo la coppia partì alla volta di Atene per una visita ufficiale alla famiglia reale greca di re Paolo e della regina Federica. Elisabetta fece il viaggio a bordo della nave del comandante in capo HMS Surprise mentre il principe compì la traversata sul suo Magpie. Durante il viaggio i reali si scambiarono una serie di messaggi scherzosi tuttora conservati nel giornale di bordo. Ad esempio: «Surprise a Magpie: “Principessa sazia di fagioli”. Magpie a Surprise: “È tutto quelle che avete da offrire a colazione?”». Altri messaggi fanno riferimento a testi della Bibbia, con la principessa che in un’occasione dichiara «Io Isaia 33:23», ossia un passo che dice «I tuoi cordami si sono allentati», cui il marito risponde prontamente «Io Samuele 15:14», ossia «Cos’è dunque questo belar di pecore?».16

La visita, che fu approvata dal Foreign Office e riscosse un enorme successo, rappresentò la perfetta unione dei doveri navali di Filippo e di quelli reali di Elisabetta.

Quella lunga permanenza a Malta, stavolta senza le interferenze dello zio, fu probabilmente la più piacevole sperimentata da Elisabetta, specie dopo che la sorella Margaret si aggregò alla compagnia. In una nota indirizzata al suo staff Elisabetta disse chiaramente che si aspettava di passare un periodo divertente. «Spero davvero che possiate instaurare una piena collaborazione con i membri dello staff in modo da creare un’atmosfera serena a Villa Guardamangia.»17 Era rilassata al punto da andarsene in giro scalza, e non badava alle formalità. Tony Grech, figlio della sua cameriera Jessie, prese l’abitudine di chiamarla «zia Liz», e non fu l’unico. Parecchio tempo dopo aver lasciato Malta Elisabetta continuò a inviare biglietti di auguri di Natale ai membri del suo staff maltese, e anni dopo li invitò tutti a Londra in occasione dei festeggiamenti per il venticinquesimo anniversario di matrimonio presso l’abbazia di Westminster e a Buckingham Palace.

Mentre Filippo scivolava rapido con la sua barca a vela Cowslip sulle acque della baia e affinava la tecnica al polo esercitandosi su una cavalcatura in legno, la principessa faceva escursioni a cavallo, guidava una Mercedes in giro per l’isola insieme alla dama di compagnia o al poliziotto di scorta e faceva visita alle mogli degli altri ufficiali della Marina per il tè.

In quell’occasione Elisabetta assaggiò diversi piatti locali come paté di coniglio, pastìzzi (sfoglie salate ripiene), lampuki (torta salata a base di pesce) e un tipo di pane chiamato hobz malti.

Nell’aprile del 1951 la principessa visitò Sannet, sull’isoletta di Gozo, dove assistette alla fabbricazione dei pizzi.18 Anche se oggi una targa ricorda quella visita, all’epoca la sua presenza destò interesse solo a livello locale. La vita della giovane reale a Malta era difficilmente immaginabile in Inghilterra ed è rimasta sempre un’esperienza che Elisabetta ricordava con affetto e gratitudine.

Ancora nel gennaio 1975, un anno dopo che l’isola era diventata una repubblica, la regina parlava di Malta in termini sentimentali. «Ho pensato spesso a Malta e ai periodi felici trascorsi laggiù come moglie di un ufficiale di Marina, ed è qualcosa che non dimenticherò mai» scrisse a Mabel Strickland per ringraziarla del suo dono annuale di avocado, arance, limoni e altri prodotti esotici provenienti dai suoi frutteti.19

Fu duro rinunciare all’approdo felice di Malta, ma la coppia reale si vide costretta a farlo. Nell’estate del 1951 divenne chiaro che la visita in Grecia a bordo dell’HMS Magpie era stata solo una fortunata coincidenza. Casa reale e Marina reale costituivano tutt’e due un impegno a tempo pieno. Qualcuno doveva cedere, e Filippo fu costretto ad accettare l’inevitabile. Gettando uno sguardo malinconico alla divisa bianca della Marina disse al suo attendente John Dean: «Passerà un mucchio di tempo prima che la indossi di nuovo».20

Poco dopo venne messo in congedo a tempo indeterminato.

Nel maggio del 1951 un attacco di influenza colpì il re malfermo e lo costrinse a cancellare una visita in Irlanda del Nord, segnando quasi il suo destino. Mentre il sovrano tentava di riprendersi, la regina e le principesse si fecero carico dei suoi impegni e la figlia maggiore lo rappresentò alla parata tenuta a giugno in occasione del suo compleanno. Durante l’estate le condizioni del re peggiorarono, e la notizia gettò un’ombra funesta sui festeggiamenti per il ventunesimo compleanno della principessa Margaret tenuti a Balmoral in agosto. A settembre un’équipe di sette medici diffuse un breve comunicato dai toni drammatici dove si dichiarava che la condizione dei polmoni del sovrano era causa di grave preoccupazione e che il re era stato informato che avrebbe presto subito un intervento. Elisabetta e Filippo, in procinto di salpare per il Canada per un viaggio di cinque settimane in Nord America, rinunciarono alla traversata via mare e decisero di prendere l’aereo in modo da rimanere a Londra fino al giorno dell’operazione del re, fissata per il 23 settembre.

I risultati dell’intervento non furono rassicuranti. Il chirurgo del re informò la regina e la principessa Elisabetta che nel corso dell’operazione aveva trovato un tumore al polmone e l’aveva rimosso. Il re era stato tenuto all’oscuro della notizia. A mano a mano che procedeva nella lunga e dolorosa convalescenza, però, il monarca insistette perché i piani di Elisabetta e Filippo per il viaggio in Canada e Stati Uniti procedessero come previsto.

Dopo un pranzo di commiato tenuto a Buckingham Palace il 7 ottobre, la coppia reale si imbarcò su uno Stratocruiser BOAC per un volo di diciassette ore diretto a Montréal. Era la prima volta che un erede al trono di Gran Bretagna saliva su un volo a lunga distanza, e le autorità erano talmente preoccupate che disposero navi della Marina in punti strategici lungo la rotta atlantica in caso di emergenza. Nel bagaglio della coppia c’erano anche abiti scuri da lutto e una busta sigillata con la bozza del giuramento della principessa da utilizzarsi in caso di morte del re.

L’arrivo a Montréal fu ben altra cosa rispetto ai tempi felici e al placido anonimato di Malta. In Canada la coppia trovò ad accoglierli una folla amichevole ma turbolenta di quindicimila persone, e la ressa dei fotografi raggiunse livelli tali che i pezzi di vetro delle lampadine dei flash rimasero incollati alla pelliccia di Elisabetta. Il ritmo tenuto dalla coppia reale durante la visita di trentatré giorni fu estenuante e implacabile, e l’affettuoso caos che accompagnava ogni loro movimento mise talmente in agitazione la principessa da procurarle un tic nervoso alla guancia destra. Elisabetta tornò ad assumere il suo tipico atteggiamento educato ma di limitato interesse, col risultato che qualcuno si lagnò del fatto che si comportava in modo distante e formale. La critica sconcertò la principessa, che si lamentava a sua volta di avere la mandibola indolenzita a forza di sorridere. Non fu l’unica volta che i modi imperturbabili di Elisabetta vennero interpretati come segno di insensibilità e distacco, sebbene fossero il suo modo per nascondere il turbine delle emozioni. Era un fraintendimento che avrebbe accompagnato la futura sovrana per tutta la vita. Come ha osservato l’ex segretario privato Lord Martin Charteris, che l’ha frequentata per cinquant’anni, la chiave del carattere di Elisabetta stava nel fatto che in realtà era spaventata dalla violenza delle sue emozioni e tentava sempre di mantenere un ferreo controllo sulle proprie reazioni.21

A novembre la coppia tornò in patria e la principessa fu felice di constatare che il padre aveva recuperato peso e progettava addirittura una battuta di caccia. Concordò con lui sul progetto di un viaggio in Sudafrica da compiere a marzo del 1952, in modo che il re avesse modo di passare l’inverno al caldo e recuperare le forze. A Natale però il sovrano era ancora talmente debole che durante la registrazione del messaggio radiofonico di auguri ai sudditi riuscì soltanto a dire una frase per volta.

Le cattive condizioni di salute del sovrano erano tali che si decise che il duca e la duchessa di Edimburgo avrebbero preso il suo posto nel viaggio più volte rimandato in Australia e Nuova Zelanda, partendo giovedì 31 gennaio e fermandosi a metà strada per una sosta in Kenya. La famiglia reale trascorse un’ultima serata insieme al Theatre Royal Drury Lane dove assistettero a una replica di South Pacific di Rodgers e Hammerstein.

Il giorno dopo il sovrano, contro il parere dei medici, insistette per accompagnare la coppia al London Airport (oggi aeroporto di Heathrow), dove rimase mezz’ora sulla pista sferzata dal vento per salutare l’amata figlia. «Lui è fatto così» osservò in seguito la principessa «non pensa mai a se stesso.»22 Il re e la regina colsero l’occasione per conversare con Churchill e altri membri della delegazione ufficiale, ma le foto dell’evento mostrarono immagini di un re Giorgio VI smunto e indebolito che turbarono e traumatizzarono la nazione. «Ebbi il presentimento che sarebbe stata l’ultima volta che il re vedeva sua figlia, e che lo sapesse anche lui»23 commentò il segretario per le Colonie Lord Chandos. E non fu l’unico.

Il ministro degli Affari esteri australiano Lord Casey, che incontrò la principessa Elisabetta nel Natale del 1951, disse alla moglie Marie: «Non sono certo che Elisabetta non sia consapevole del fatto che può diventare regina praticamente in qualunque momento. Mostra una tale compostezza che credo le abbiano detto o abbia capito da sola che quel fardello può piombare su di lei in ogni istante». Quando confidò la sua impressione a Churchill, lo statista inglese rispose: «Sì, su quella giovane fronte c’è troppa preoccupazione».24

Martedì 5 febbraio il re era di ottimo umore e decise di andare a caccia nonostante la giornata gelida. Durante la cena ascoltò con interesse il responsabile dei suoi cavalli da corsa Charles Moore raccontare le sue imprese in Kenya al Treetops Hotel nella foresta di Aberdare, dove in quel momento Elisabetta e Filippo sedevano in una cabina costruita su un fico enorme a osservare elefanti, rinoceronti e altri grandi animali selvatici alla luce della luna.

Il re si ritirò presto. La mattina dopo, il 6 febbraio, il suo domestico James MacDonald gli portò il tè alle sette e un quarto ma non riuscì a svegliarlo. Dopo aver tirato le tende si rese conto che il sovrano di cinquantasei anni era morto. Si scoprì poi che era stato colpito da una trombosi alle coronarie, un coagulo di sangue che aveva raggiunto il cuore. La regina fu avvertita e raggiunse immediatamente la stanza del re. Il marito aveva un’aria talmente serena che la donna in un primo tempo pensò fosse soltanto addormentato. Poi si rese conto dell’accaduto. Rimase un attimo a fianco del letto e baciò con tenerezza la fronte del re. Quindi uscì per dare la terribile notizia alla principessa Margaret e avviare la procedura di «Hyde Park Corner», il termine in codice stabilito per informare i membri più importanti della corte di Buckingham Palace e gli esponenti più in vista del governo che il re era morto.

Quella mattina in Kenya il cielo brillava di una pallida luce azzurra e la principessa avvertiva intorno a sé un’atmosfera piena di vita e carica di magia. Mentre scrutava piena di meraviglia il paesaggio iridescente, una maestosa aquila volteggiò per un po’ in cerchio sopra di lei e si tuffò in picchiata prima di scomparire, come in un gesto di commiato. Mike Parker la considerò un’esperienza sovrannaturale che trovò difficile dimenticare.

Priva di comunicazioni di qualsiasi tipo, Elisabetta era allegramente inconsapevole del dramma che si stava svolgendo in quel momento a Sandringham. La sera prima la piccola comitiva con i volti illuminati dalle lampade a kerosene aveva ascoltato la principessa parlare piena d’orgoglio del padre e della sua battaglia per rimettersi in salute. Elisabetta ricordava che un giorno si era messo in spalla un bastone da passeggio e aveva detto: «Penso che oggi potrei andare a caccia».25 La figlia sperava che l’imminente visita in Sudafrica gli avrebbe giovato e che gli avrebbe permesso di riprendersi per il momento in cui sarebbe tornata in patria.

Dopo colazione la comitiva tornò al Sagana Lodge, un bungalow in legno donato per le nozze alla coppia reale dal popolo kenyano. La principessa si mise alla scrivania per scrivere una lettera ai genitori in cui raccontava l’eccitazione della notte precedente. Nel frattempo Filippo fece un riposino prima di una battuta di pesca alla trota che aveva in programma.

Nel corridoio Mike Parker ricevette una telefonata che lo lasciò di sasso. Proveniva dal segretario privato della principessa Martin Charteris, che era alloggiato in un hotel locale. Il segretario disse di essere stato informato da un giornalista che alcuni telegrammi da Londra comunicavano la morte del re. Il primo istinto di Parker fu quello di svegliare il principe Filippo. Invece si chiuse nella sua stanza ad ascoltare la radio a onde corte per mettere insieme altre informazioni. Quando ebbe la certezza assoluta, comunicò la notizia a Filippo. Mentre il principe cercava di capacitarsi dell’accaduto sembrò che il mondo gli fosse caduto sulle spalle. Poi si ricompose, raggiunse la moglie nella sua stanza e uscì con lei in giardino. Lì, sotto un sole a chiazze e con il sommesso mormorio di un ruscello in sottofondo, la principessa apprese della morte del padre e di essere diventata regina.

La reazione rivelò la tempra della donna che aveva ereditato il trono ad appena venticinque anni. Come se fosse già preparata al tragico evento, mostrò un comportamento assolutamente pragmatico e concreto. Mentre cominciava a comprendere il senso della perdita dell’amato padre e ad accettare l’inevitabilità del suo destino, non tradì alcun segno di pianto o di sfoghi emotivi. Certo, era pallida e quasi diafana in volto e appariva molto tesa e provata, ma tutte le persone che erano con lei ricordano una nuova regina assolutamente controllata, avveduta e perfettamente padrona di sé. C’erano tante cose a cui pensare. Alcuni giorni dopo Jim Corbett, un esperto cacciatore che accompagnava la principessa, catturò perfettamente lo spirito del momento scrivendo sul registro dei visitatori: «Per la prima volta al mondo una giovane donna è salita su un albero come principessa ed è scesa il giorno dopo come regina».26 Quando rientrò nel bungalow la cugina e dama di compagnia Lady Pamela Mountbatten le si fece incontro e l’abbracciò d’impulso. «Che dire?» dichiarò alla nuova regina. Elisabetta si limitò ad alzare le spalle e rispose: «Sono cose che capitano».27 Pamela si profuse subito in una profonda riverenza, consapevole che da quel momento Elisabetta non era più la sua amica ma la sua nuova sovrana.

Nelle ore successive, mentre si faceva carico delle nuove pesanti responsabilità, la novella regina cominciò a mettere in pratica gli insegnamenti che aveva ricevuto per tutta la vita. Le emozioni vennero totalmente accantonate e subordinate ai doveri. Non versò una lacrima e si concentrò sui compiti che l’aspettavano. Come riferì in seguito Edward Windley, sovrintendente temporaneo del distretto di Nyeri, «era pallidissima. Era come di ghiaccio, proprio di ghiaccio». Interrogato su come la giovane avesse reagito alla notizia, l’uomo rispose: «Come una regina».28

Quando il segretario privato Martin Charteris raggiunse il Sagana Lodge indossando ancora la giacca sportiva, Elisabetta alzò gli occhi dalla scrivania e disse: «Bisogna avvertire l’Australia».29 Poi stilò una nota per il governatore generale australiano Sir William McKell in cui espresse rammarico per il rinvio del suo viaggio. In omaggio alle formalità procedurali, Charteris fu costretto a chiederle con che nome desiderava essere chiamata: «Be’, naturalmente Elisabetta».30 Per sottolineare la decisione appose la nuova firma su alcune fotografie sue e della sua famiglia, «Elisabetta R.».31 Nonostante i temporali che si avvicinavano all’aeroporto di Nanyuki imponessero di far presto, insistette per riunire e ringraziare tutto lo staff del lodge. Quando la regina li salutò, l’autista James Cosma A. Gabatha si inginocchiò e le baciò i piedi.

Visto che i suoi abiti da lutto si trovavano a bordo della ss Gothic nel porto di Mombasa, Elisabetta partì dal Sagana Lodge con indosso gli abiti da giorno consistenti di un vestito bianco e beige, guanti bianchi e una fascia da lutto che portava sempre con sé nel bagaglio ufficiale.

Durante il viaggio in auto verso Nanyuki videro con sorpresa moltissimi nativi che li attendevano a capo chino lungo la strada in segno di rispetto. Era chiaro che il passaparola si era messo rapidamente in moto. Quando raggiunsero la pista di decollo in erba, la regina fu lieta di scoprire che il plotone di fotografi che la seguiva come un’ombra aveva accettato di non scattare foto e deposto rispettosamente le macchine fotografiche a terra.

Elisabetta raggiunse la cima della scaletta e rimase a lungo immobile, come ad assaporare l’atmosfera elettrica e primordiale di quella terra aspra. Lo scrittore John Hartley ha descritto il momento: «Rimase lassù nell’oscurità che calava, immobile e totalmente distaccata. Tutto e tutti restarono sospesi nel silenzio in attesa, senza respirare e con l’orecchio teso».32

Poi fu il momento di tornare alla quotidianità. Durante l’interminabile volo verso Londra la coppia mantenne sporadici contatti radio con il governo e il palazzo reale. Il primo ministro Winston Churchill inviò un messaggio di cordoglio a nome del governo.

Anche la madre di Elisabetta inviò un messaggio che diceva: «Il mio cuore e le mie preghiere sono con te, mamma».33 Nel lungo viaggio la regina ebbe a disposizione un mucchio di tempo per rivedere il testo del discorso che avrebbe tenuto il giorno successivo al Consiglio Privato della Corona.

Quando raggiunsero il London Airport la regina appariva calma e riposata e in pieno controllo di sé, pronta ad affrontare la cerimonia ufficiale di benvenuto.

Dato che gli abiti da lutto erano ancora nel bagaglio a bordo della SS Gothic, Elisabetta ritardò di alcuni minuti lo sbarco per cambiarsi d’abito e indossare il vestito scuro e il velo che le avevano portato da Clarence House. Poi lanciò un ultimo sguardo dal finestrino dell’aereo e scese la scaletta per incontrare il primo ministro Winston Churchill e gli altri politici in attesa.

Nel periodo in cui aveva abitato a Clarence House la coppia reale aveva rinunciato alle enormi e scomode Rolls Royce e Mercedes ufficiali, optando invece per una flotta di più moderne e sobrie Austin Princess. Mentre l’aereo stava ancora rullando sulla pista la regina aveva avvistato la fila di Rolls Royce e Mercedes nere in attesa. «Oddio» disse, «hanno mandato quei carri funebri.»34 Si sentì completamente in trappola.








Capitolo 5

Una gloriosa incoronazione




Mentre la nuova regina e il suo seguito percorrevano le strade della capitale di ritorno a Clarence House, era in corso un nuovo blackout. Nelle strade silenziose, gli uomini erano in abito nero, le donne indossavano abiti neri o almeno fasce nere al braccio. Nell’elegante Bond Street, una merceria aveva decorato le vetrine con lingerie nera. Al vecchio re sarebbe piaciuto. L’acuto storico John Wheeler-Bennett, che divenne il biografo ufficiale di Giorgio VI, ricordò che «il popolo d’Inghilterra non faceva mistero della profondità e della sincerità del suo dolore. Ho visto molti in lacrime».1

La regina Elisabetta II, ora «Altissima, potentissima ed eccellentissima sovrana», non aveva tempo per i sentimenti. Quando arrivò a Clarence House sua nonna, la regina Maria, la stava aspettando. Rimase eretta e dignitosa mentre la nuova sovrana entrava nella sala di ricevimento. Poi la vecchia regina, che aveva visto cinque regni e ora aveva perso un altro figlio, fece un profondo inchino e baciò la mano della giovane regina. Fu un momento così intenso di intimità famigliare e di simbolismo reale che la sua dama di compagnia Lady Cynthia Colville lottò per mantenere la compostezza. Non così l’imperturbabile reale, la quale fece notare alla nipote che il suo vestito era troppo corto per il lutto ufficiale.2

Più tardi Elisabetta e il principe Filippo, in qualità di membro del Privy Council, parteciparono a una riunione di mezz’ora del Consiglio Privato della Corona, che contava 175 funzionari, a St James Palace. Lì la regina firmò il giuramento in occasione della sua ascesa al trono. Dopo essersi proclamata regina Elisabetta II, si rivolse al consiglio con le seguenti parole: «Oggi il mio cuore è gonfio e non posso dirvi più di questo, e cioè che lavorerò, così come ha fatto mio padre per tutto il suo regno, per accrescere la felicità e la prosperità della mia gente, sparsa com’è in tutto il mondo».3

Mentre il primo ministro Winston Churchill da un lato confidava al suo segretario privato Jock Colville che secondo lui la nuova regina «non era che una bambina»,4 dall’altro, di fronte a una Camera dei Comuni stipata, la accoglieva con un discorso a dir poco travolgente. «Con il nuovo regno dobbiamo tutti sentire il nostro contatto con il futuro. Una figura giovane e bionda, principessa, moglie e madre, è l’erede di tutte le nostre tradizioni e le nostre glorie, mai più grandi che nei tempi del regno di suo padre, e nonostante tutte le nostre perplessità e i pericoli, mai più grandi in tempo di pace che adesso. È anche l’erede di tutta la nostra forza e la nostra fedeltà unite.»5

Dopo aver sbrigato le formalità iniziali, la nuova regina si recò a Sandringham per offrire il proprio conforto al dolore della madre e della sorella e per salutare di persona il padre. Quando giunse a destinazione nella tenuta di oltre ottomila ettari nel Norfolk, il suo primo gesto fu di recarsi nella camera da letto del padre al pian terreno, dove la salma giaceva in una sobria bara di legno ricavata da una quercia caduta alcuni mesi prima. Gli fece la silenziosa promessa di seguire le sue orme e di renderlo orgoglioso di lei. Non sarebbe stato semplice. A parte gli insegnamenti di Sir Henry Marten in storia costituzionale, e i pochi suggerimenti che le aveva dato suo padre, si sentiva impreparata per il suo nuovo ruolo anche se, a pensarci bene, aveva la stessa età – venticinque anni – che aveva la prima Elisabetta quando era salita al trono. In quei giorni turbolenti si ritrovava priva della guida del padre, e doveva fare affidamento sull’esperienza e sulla schiettezza del suo segretario privato Tommy Lascelles, del marito oltre che ovviamente su Churchill. Mise da parte i propri dubbi personali, sapendo benissimo di dover essere lei il membro più forte del terzetto superstite per il bene della madre e della sorella che, come avrebbe ricordato in seguito, «hanno sulle spalle il peso più grande, perché si immagineranno un futuro vuoto, mentre io ho un lavoro e una famiglia a cui pensare».6

Durante la guerra, il re e la regina erano stati un simbolo di speranza e unità. Erano una squadra, e la regina Elisabetta, che ora era la Regina Madre, dipendeva dalla «saggezza, coraggio e integrità» del marito tanto quanto lui faceva affidamento sulla sua fiducia e sul suo sostegno.7 Ora si ritrovava sola. Si sentiva vuota e inutile, e il dolore per la perdita era «impossibile da descrivere».8

Anche la sorella di Elisabetta era altrettanto disperata. Il re, anche lui secondogenito, aveva un debole per la figlia minore, e chiamava Margaret «la mia gioia» ed Elisabetta «il mio orgoglio». Per lei era stato un padre comprensivo, un amico gioviale e un consigliere saggio, di fatto il centro del suo universo. Lei, a sua volta, era l’unica in grado di placarlo quando, negli ultimi anni della malattia, era preda di frequenti scoppi d’ira. Mentre cercava di elaborare il lutto, ora che per la prima volta si confrontava con la perdita di una persona cara, Margaret parlava della «tremenda sensazione di trovarsi in un buco nero».9 In una lettera all’amica Veronica Maclean la ringraziava per «il sostegno in questo momento di dolore». La lettera continuava così: «Penso con sollievo che ora è al sicuro in Paradiso, dove nulla lo può ferire o minacciare, e presto lo sentiremo più vicino a noi, più di quanto sia mai stato».10 Neanche la fede – Margaret, al pari della sorella, leggeva e meditava sulla Bibbia – le era di conforto per rischiarare l’oscurità in cui era piombata la sua anima. Anzi, sentiva di avere una prospettiva assolutamente limitata, e trovò conforto nei sedativi, nei superalcolici e nelle sigarette, finendo per perdere peso in modo preoccupante.

Elisabetta si sentiva in colpa e impotente, ma sapeva di dover tenere duro, consapevole che anche suo marito, il suo faro, soffriva al pari di lei. Certo, era addolorato per la perdita del suocero, ma stava anche rinunciando a una carriera che si annunciava molto promettente. Anche se aveva preso dei permessi per poter accompagnare la principessa nelle sue visite oltremare, pensava di prestare servizio in Marina per altri vent’anni prima di congedarsi. Secondo la cugina Pamela Mountbatten, la coppia aveva pianificato la propria vita con l’idea che Elisabetta non sarebbe salita al trono finché non avessero raggiunto la cinquantina.11 Quattro anni erano troppo pochi perché Filippo rinunciasse a cuor leggero alle proprie ambizioni militari. Ora si trovava a essere assoggettato alla moglie, per sempre costretto, in pubblico, a restare due passi indietro.

E se anche era Elisabetta a portare la corona, in casa non comandava certo lei: quello era il regno di Filippo. Era sempre stato così, fin dall’inizio del loro matrimonio, ma ora che lei era diventata la regina, era ancora più accentuato. E non comandava soltanto il loro universo domestico: anche i figli, man mano che crescevano, dovevano discutere di ogni questione prima con lui. «Era lui il boss» mi ha detto un membro dello staff molto vicino alla famiglia. «Lei gli aveva delegato ogni decisione sulla famiglia e la gestione della casa. Ciò che riguardava il regno, simboleggiato dalla scatola rossa, era invece affar suo, e lui se ne teneva alla larga.»12

Prima del funerale del 15 febbraio toccò alla novella regina, e non al suo consorte, incontrare la pecora nera della famiglia, il duca di Windsor. Il palazzo non si era impegnato più di tanto per cercare di avvisare il duca, che si trovava a New York, della morte del fratello e lui l’aveva scoperto dalla stampa. Si imbarcò da solo alla volta dell’Inghilterra, sapendo bene che sua moglie sarebbe stata accolta con molta freddezza da chi ora governava il regno che un tempo era appartenuto a lui. Il suo obiettivo principale era assicurarsi che l’appannaggio annuo di 10.000 sterline (equivalenti circa a 380.000 dollari del 2021) che riceveva dal fratello continuasse a essergli versato. Ricevette un’amara delusione: uno dei primi provvedimenti della nipote fu tagliare completamente quel sussidio. Per il duca fu un colpo basso, perché dalla nuova regina si sarebbe aspettato un po’ più di clemenza. Saputa la notizia, scrisse a Wallis: «È un inferno dover comunque dipendere da questi stronzi dal cuore di ghiaccio».13 Non che gli sarebbe toccato vivere di stenti, visto che aveva guadagnato quasi due milioni di dollari per le proprie memorie, dal titolo A King’s Story e pubblicate nel 1951. Non fu certo una sorpresa che la morte del re non avesse decretato la fine dell’esilio del duca o della faida famigliare, che sarebbe durata quasi fino alla sua morte.

In quella fredda giornata invernale, tuttavia, l’ex re accompagnò il corteo funebre fino all’abbazia di Westminster. In un discorso alla radio l’arcivescovo di Canterbury Geoffrey Fisher disse che il re aveva «contratto due matrimoni perfetti, uno con la regina e l’altro con il suo popolo».14 Uno dei presenti alla cerimonia sottolineò che il funerale era «un grande tributo a lui e anche a noi. Perché Giorgio VI è noi; lui è noi e noi siamo lui. Lui è il popolo inglese, ciò che esso ha di più grande e noi tutti lo sappiamo».15

Con le gru delle darsene abbassate e in silenzio, le bandiere a mezz’asta, i trasporti fermi e gli eventi sportivi sospesi, non c’erano dubbi sulla reale portata del lutto nazionale. Alla testa della bara del padre, Elisabetta depositò una corona di fiori bianchi. C’era scritto un messaggio semplice, intimo e amorevole: «A papà, da Lilibet». Quello di sua sorella era altrettanto sobrio: «Al caro papà dalla sua amatissima Margaret».16

Da quel momento in poi, ogni volta che aveva dei dubbi, la nuova regina si rifaceva alle azioni di suo padre. Ciò che andava bene per lui, allora andava bene anche per lei. Lui era il suo punto di riferimento, era lui che le guardava silenziosamente le spalle mentre lei ponderava le molte decisioni difficili di cui ora doveva assumersi la responsabilità. In ogni caso il cambiamento non faceva parte del suo lessico emotivo. Il suo motto allora e per qualche tempo a venire fu: «La sicurezza prima di tutto». Uno dei suoi primi atti fu quello di nominare la sua austera, tradizionale ma leale cameriera, Bobo MacDonald, come sarta ufficiale. Poiché l’iconografia della moda e dello stile reale definisce essenzialmente un regno, fu probabilmente una nomina più importante di quella di un segretario privato. Di certo ne ha definito l’immagine nell’immaginario collettivo: pettinatura a caschetto, una borsetta vagamente minacciosa, twin set, perle e guanti bianchi. Fu solo dopo il ritiro di Bobo e l’arrivo di Angela Kelly negli anni Novanta che gli abiti della regina divennero più sofisticati e fantasiosi.

Anche se tutti avevano ancora l’obbligo di portare la carta d’identità e, sette anni dopo la fine della guerra, i dolci e le uova erano ancora razionati, il cambiamento era nell’aria e si sentiva parlare con eccitazione di una «nuova era elisabettiana». La nazione era impegnata in un vivace dialogo con se stessa sul suo passato e sul futuro. Era ben più di un nostalgico richiamo ai giorni di gloria di Elisabetta I e della dinastia Tudor, quanto un’apertura verso un’atmosfera innovativa, giocosa e vibrante, come simboleggiato dal Festival of Britain che, sebbene aperto nel 1951, colse la voglia di cambiamento e sfida. Opere provocatorie come il Wozzeck di Berg, romanzi controversi come Il potere e la gloria di Graham Greene, molto critico verso la Chiesa cattolica, e il ritratto del pittore d’avanguardia Graham Sutherland del magnate dei media Lord Beaverbrook mostrarono che la Gran Bretagna non aveva paura di affrontare questioni difficili e imbarazzanti.

La rivista di sinistra «New Statesman» sperava che la nuova sovrana, descritta come «capace, energica e decisamente progressista» avrebbe «colto l’occasione di spazzare via il vecchio sistema di corte e di sostituirlo con uno stile di vita più adeguato ai tempi in cui viviamo».17 Poiché il palazzo era ancora un luogo dove i camerieri e gli altri servitori si incipriavano le parrucche con farina e acqua e ci voleva un quarto d’ora perché una tazza di tè arrivasse dalle cucine agli appartamenti reali, era una richiesta impegnativa.

Sebbene la Gran Bretagna fosse una nazione al culmine di un profondo cambiamento sociale, era comunque un Paese di nuovo in guerra, impegnato questa volta nel conflitto in Corea. Allo stesso tempo il mondo sembrava sull’orlo dell’annientamento nucleare con la corsa agli armamenti in cui si sfidavano la Russia comunista e gli Stati Uniti capitalisti. In uno dei suoi primi atti come regina, Elisabetta decorò il soldato semplice Bill Speakman con la Victoria Cross, il più alto riconoscimento militare, per il coraggio dimostrato. Serviva a ricordare a tutti che la Gran Bretagna aveva più di 80.000 uomini che combattevano nella penisola coreana. Dopo la cerimonia a Buckingham Palace, Speakman commentò: «Non so chi fosse più nervoso, se io o la regina!».18

Stava imparando sul campo, e imparava in fretta. I suoi cortigiani erano impressionati dalla dedizione, dall’attenzione ai dettagli e dall’approccio risoluto e senza fronzoli. Più concreta che poetica, leggeva i documenti più velocemente e attentamente di suo padre, e memorizzava le informazioni in modo più accurato. Era equilibrata, distaccata e fredda quando era sotto pressione; il suo atteggiamento ricordava gli amministratori coloniali britannici di un tempo, quelli che avevano tenuto insieme il più grande impero che il mondo abbia mai visto. Dotata di un ferreo autocontrollo, cauta e coscienziosa, si preoccupava di avere sempre tutto chiaro.

Nei primi mesi si trovò ad affrontare il problema di avere giornate troppo piene, con impegni così fitti che il suo ruolo di madre veniva trascurato. Carlo e Anna protestavano: «Perché la mamma non gioca con noi stasera?».19 Una soluzione fu ritardare di un’ora le udienze del martedì con il primo ministro, in modo da poter giocare e fare il bagno ai bambini prima di lasciarli alle cure della loro severa tata scozzese, Helen Lightbody, che per via dei modi un po’ bruschi era soprannominata «No Nonsense Lightbody», che potremmo tradurre come «Pochestorie Lightbody».

La regina imparò presto che la sua era una posizione molto solitaria: anche se tutti avevano bisogno di lei, era sempre sola. I corgi erano i suoi fedeli compagni, e anche un’utile tattica diversiva se la conversazione diventava troppo difficile. Sentì il bisogno di avere vicini Dookie e il resto del branco in occasione del primo incontro con Churchill, che aveva il triplo dei suoi anni, era uno stimato leader di guerra e aveva anche vinto il premio Nobel. L’avrebbe presa sul serio? Nessuno dei due si rese conto, durante quel primo timido incontro ufficiale, che sarebbero diventati buoni amici e confidenti.

Con il senno di poi, Churchill era il primo ministro perfetto per Elisabetta. Data la sua mancanza di formazione per la posizione che ricopriva, l’astuzia di Churchill, l’esperienza e la profonda comprensione del ruolo del sovrano in relazione al governo si rivelarono un tesoro inestimabile. Come monarchico devoto, divenne il suo volenteroso ed entusiasta mentore. Sua moglie Clementine una volta descrisse il marito come «l’ultimo a credere ancora nel diritto divino dei re».20

Quando un ex cortigiano, Richard Molyneaux, chiese a Elisabetta se il suo rapporto con il primo ministro potesse essere paragonato a quello tra il «troppo indulgente» Lord Melbourne e la regina Vittoria, lei rispose: «Al contrario, a volte lo trovo molto ostinato».21 Churchill era la figura paterna autorevole ma devota di cui la giovane regina aveva bisogno. Il luccichio acquoso nei suoi occhi suggeriva che potesse anche essere in qualche modo infatuato di lei. Il suo segretario privato Jock Colville lo descrisse come «follemente innamorato» della regina, tant’è che il primo ministro allungò le sue udienze settimanali dai trenta minuti regolamentari a un’ora e mezzo.22 La trovava cauta, astuta e, nel senso migliore della parola, conservatrice. Mentre i cortigiani non potevano sentire ciò che veniva detto, Tommy Lascelles annotò nel suo diario che la conversazione era «punteggiata da scrosci di risate», e Winston generalmente usciva asciugandosi gli occhi. «Siete en grande bellezza ce soir» disse una sera nel suo francese scolastico.23 La regina, molto più giovane, non istruita nelle cose di governo, accettava i suoi consigli mentre lui imparava a rispettarne il giudizio.

La prima difficoltà di Elisabetta non si fece attendere. Come sarebbe successo durante tutto il suo regno, riguardava la famiglia, e in questo caso il nome stesso della famiglia. Due giorni dopo il funerale, l’editor del Debrett’s Peerage & Baronetage, la Bibbia dell’aristocrazia, aveva scritto che, poiché Filippo aveva preso il cognome di Mountbatten, la casa reale era ora Casa Mountbatten e non più Casa Windsor. Churchill e i suoi ministri misero subito in chiaro che occorreva rimediare a questo «fatto increscioso».24 Non era così semplice. La questione andava al cuore della relazione tra Elisabetta e Filippo. Come moglie di Filippo Mountbatten, la tradizione avrebbe voluto che lei prendesse effettivamente il suo nome. Per di più, lui si spettava che lei lo facesse.

Tuttavia, come per molti aspetti della vita quotidiana, la famiglia reale ha delle leggi tutte sue. I membri della famiglia reale possono essere identificati sia con il nome della casa reale che con un cognome, che non è sempre uguale. Fino al 1917 i membri della famiglia reale britannica non avevano un cognome, ma solo il nome della casata o dinastia a cui appartenevano. Quindi noi diciamo Enrico VIII o Enrico Tudor, per riferirci a quello famoso per via delle sei mogli.

Tutto era cambiato durante la Prima guerra mondiale. Con il sentimento anti-tedesco ai massimi livelli, re Giorgio V cambiò il nome della dinastia da Saxe Coburg und Gotha, che era di origine germanica, a Windsor in modo da darle un’aria un po’ più britannica. In una riunione del Consiglio della Corona il 17 luglio 1917 Giorgio V dichiarò che tutti i discendenti maschi della regina Vittoria portassero il nome di Windsor.

Dal momento che la regina però proveniva dalla linea femminile della famiglia, fu sostenuto da Lord Mountbatten e dal principe Filippo che il nome della famiglia dovesse riportare anche il suo cognome.

La questione venne a galla durante una cena tenuta a Broadlands durante la quale Mountbatten si vantò che dopo il funerale di re Giorgio VI c’era una Mountbatten sul trono d’Inghilterra e che adesso regnava la Casa Mountbatten.

Quando il contenuto della conversazione fu comunicato alla regina Maria, questa rimase inorridita. La matriarca dagli occhi di ghiaccio contattò Churchill e lo convinse (non che ne avesse bisogno) della necessità di perpetuare la Casa Windsor. Insistette che Churchill chiedesse formalmente alla regina di confermare la continuazione della Casa Windsor, ora e in futuro. Lo stesso sarebbe dovuto valere per la discendenza reale.

Nonostante le furiose proteste del marito la regina, come era tenuta a fare, seguì il parere ufficiale del governo e, il 9 aprile 1952, firmò un decreto in Consiglio che confermava l’ascendenza della Casa Windsor.

Proprio nel momento in cui aveva bisogno del sostegno del principe Filippo, Elisabetta si ritrovò a vivere con un marito scontroso e risentito che si lamentava di non essere «nient’altro che un’ameba, una maledetta ameba», perché era l’unico marito del Paese a non poter trasmettere il proprio cognome ai figli.25 Per un maschio alfa come lui era un boccone amaro da ingoiare. Anche dopo l’annuncio continuò ad agire dietro le quinte. Inviò un memorandum a Churchill in cui sosteneva che la casa reale si sarebbe dovuta chiamare «Edimburgo-Mountbatten». La regina Maria espresse la sua opinione in modo particolarmente energico: «Cosa diavolo pensa di fare quel maledetto pazzo di Edimburgo, crede che il nome della famiglia lo riguardi?».26 Quel «maledetto pazzo di Edimburgo» però non avrebbe lasciato cadere la questione.

I precedenti erano dalla sua parte, dato che la regina Vittoria, dopo il matrimonio, aveva preso il cognome del principe Alberto. Il suo avversario, il primo ministro, si faceva anche lui forte della storia britannica. Lui e la regina Maria sostennero che il nome «Windsor» era stato creato da re Giorgio V nel 1917 non solo per dissociare la monarchia dalle sue origini tedesche in un momento di conflitto, ma anche per trasmettere la grinta e lo stoicismo nativi di fronte a un formidabile nemico.

La regina nel suo ruolo di sovrana e di moglie si trovava in una posizione difficile, con l’implacabile nonna, la madre e Churchill da una parte contro il marito e lo zio dall’altra. Questo aspro confronto famigliare fu, come ha ricordato il politico Rab Butler, l’unica volta nella quale egli vide la regina sul punto di piangere. Alla fine, per quanto Filippo e Mountbatten potessero brontolare, Churchill e la regina avrebbero finito col prevalere.

Churchill aveva battuto Filippo su una questione controversa. Non passò molto tempo prima che usurpasse di nuovo la sua autorità sul piano famigliare. Questa volta la disputa riguardava il luogo in cui la famiglia reale avrebbe dovuto vivere. Clarence House era attualmente la loro casa, un luogo in cui avevano investito tempo ed energia per farne il loro nido famigliare. Avevano scelto l’arredamento, selezionato i colori della vernice e scelto le tende. L’interesse di Filippo per la tecnologia fece sì che la casa disponesse degli ultimi dispositivi salva-lavoro, tra cui un armadio che poteva espellere la camicia o la giacca desiderata con il semplice tocco di un pulsante. Per un giovane uomo che aveva condotto un’esistenza senza radici, la possibilità di mettere su casa per sua moglie e la sua famiglia era naturalmente allettante.

Un giorno, durante il pranzo, venne suggerito che la regina e la sua famiglia vivessero a Clarence House e usassero Buckingham Palace come ufficio. Filippo era entusiasta, la proposta aveva un senso soprattutto perché la regina Elisabetta, la Regina Madre e la principessa Margaret risiedevano a Buckingham Palace, e perlomeno la Regina Madre non mostrava alcuna intenzione di trasferirsi. Era stata la padrona di quella grande residenza dal 1936 ed era evidente che desiderasse rimanerci il più a lungo possibile. Le discussioni su un suo trasloco da Buckingham Palace erano imbarazzanti e cariche di emotività. In almeno un’occasione la Regina Madre scoppiò inaspettatamente in lacrime. Elisabetta era sensibile alla grave perdita che aveva subito la madre e alla sua improvvisa retrocessione nella gerarchia di corte. Per i primi mesi, mostrando grande disinteresse, aveva assunto un ruolo subalterno, anche se le loro posizioni regali erano ora capovolte.

Alle funzioni domenicali in chiesa, ad esempio, la regina incoraggiava sua madre a sedere al posto del sovrano. C’era un certo «imbarazzo riguardo alla precedenza» ricordò un cortigiano. «La regina non voleva stare davanti a sua madre e la Regina Madre era abituata a essere la prima.»27 Elisabetta sapeva che sua madre desiderava rimanere a Buckingham Palace il più a lungo possibile e, per il bene della felicità e dell’unità della famiglia, la giovane donna accettò la proposta, soprattutto perché il marito desiderava rimanere a Clarence House.

Churchill e il burbero ma competente segretario privato della regina, Alan Lascelles, non ne vollero sapere: «Sul pennone [di Buckingham Palace] sventola lo stendardo della regina ed è lì che lei deve stare» decretò Churchill.28 Filippo la prese malissimo. Rimase nella sua stanza, depresso e cupo, spaventato all’idea di lasciare Clarence House a favore di Buckingham Palace.29 Per Elisabetta fu più facile accettare l’editto di Churchill perché stava semplicemente tornando nella sua vecchia casa, anche se negli alloggi più grandiosi della Belgian Suite. Filippo, dal canto suo, avrebbe dovuto lasciare l’unica casa che avesse mai conosciuto, rinunciando all’ultimo territorio rimasto in cui aveva ancora il controllo. «Fu maledettamente difficile per lui. In Marina comandava lui la sua nave… letteralmente» spiegò Mike Parker. «A Clarence House, era lui il capo della baracca. Quando ci trasferimmo a Buckingham Palace, cambiò tutto.»30

Il trasferimento avvenne nel maggio del 1952, mentre lo scontro sul nome della casata era al suo apice, e come Filippo aveva previsto fu un mezzo disastro. Ora era sotto lo scrutinio costante dei cortigiani e, come ricorderà, c’era «un sacco di gente che mi diceva cosa non fare. “Non devi interferire con questo.” “Stanne fuori”».31 In relazione al suo precedente ruolo di capitano di nave, riconobbe che «la gente veniva da me a chiedermi cosa fare».32 Ora veniva ignorato. Churchill, che aveva litigato con Mountbatten per come aveva gestito l’indipendenza dell’India con eccessiva fretta, sembrava sfogare l’ostilità sul nipote respingendo ogni suo suggerimento.

L’anziano statista disse a un assistente che, pur non augurando a Filippo alcun male, non gli piaceva e non si fidava di lui e sperava che non avrebbe procurato danni al Paese. Come la cugina di Filippo Pamela Mountbatten, ebbe a ricordare: «Il principe Filippo non era il benvenuto a Buckingham Palace. Tutti serravano i ranghi. Churchill lo faceva sentire escluso da tutto. Anche se il duca di Edimburgo non si aspettava di diventare re, non si aspettava nemmeno di essere messo in disparte in modo così brutale e crudele».33 In pochi mesi Filippo aveva perso la sua carriera, il suo nome, i suoi diritti paterni, la sua casa e la sua autorità come marito. Come magra consolazione si comprò una padella elettrica per poter friggere le uova e la pancetta al mattino senza dover aspettare che la colazione gli venisse portata dalle cucine.

La regina che, come notò Lascelles, era particolarmente sensibile verso il prossimo, si rendeva conto che il marito era in difficoltà. Aveva sposato un dinamico, ambizioso ufficiale della Marina, non un uomo che si autocommiserava. Era chiaro che aveva bisogno di smettere di rimuginare ed essere messo a lavorare su un progetto.

All’inizio la regina gli propose di supervisionare la progettazione e la realizzazione del nuovo yacht reale che era in costruzione presso il cantiere John Brown a Clydebank, in Scozia. Era il lavoro perfetto per Filippo, l’ex comandante con un forte interesse per il design e un occhio attento ai dettagli. Si mise così in contatto con Sir Hugh Casson, che fu incaricato di progettare gli interni dello yacht di 412 piedi. La regina lo battezzò Britannia e fu varato nell’aprile del 1953.

Ma se il lavoro sullo yacht reale era il terreno ideale per far risaltare il suo amore per l’architettura e la tecnologia, la richiesta da parte della regina di presiedere il comitato per l’organizzazione dell’incoronazione, che doveva aver luogo il 2 giugno 1953, pochi giorni prima della famosa corsa di cavalli Derby a Epsom, lo mise di nuovo in conflitto con l’establishment. E stavolta anche con sua moglie. La regina era fermamente contraria a trasmettere in televisione l’incoronazione. Suo marito la pensava diversamente. La posizione della regina era condivisa dalla Regina Madre, da Churchill, da Lascelles e dall’arcivescovo di Canterbury, preoccupato che l’abitudine della regina di leccarsi le labbra sarebbe apparsa indecorosa in un’occasione così solenne. Filippo, in quanto uomo che amava la scienza e l’innovazione – è stato il primo reale a pilotare un elicottero – pensava che occorresse aprire la solenne cerimonia anche all’uomo comune, attraverso la nuova tecnologia della televisione.

Le obiezioni della regina erano tanto pratiche quanto personali. Riconosceva che l’incoronazione era un momento profondo e sacro, una persona comune che veniva trasformata in un simbolo potente, metà uomo e metà prete, in un rituale solenne e millenario. Allo stesso tempo era preoccupata che grazie alla diretta televisiva milioni di persone avrebbero potuto vederla arrossire imbarazzata se qualcosa fosse andato storto.

Ricordava vividamente i racconti di suo padre sulla propria incoronazione, che era stata funestata da una serie di contrattempi: un prete era svenuto e aveva quindi bloccato la processione; la Bibbia era troppo grande e pesante da portare e dovette essere sostituita; un vescovo aveva coperto per sbaglio le parole del giuramento così che il re, già nervoso, non fu in grado di leggerlo correttamente; un altro vescovo aveva calpestato la veste di Giorgio VI mentre lui cercava di alzarsi in piedi e, per completare il quadro, parve che la corona fosse stata porta all’arcivescovo di Canterbury all’incontrario, cosa che suscitò ulteriore imbarazzo. Quell’esperienza finì per essere raccontata come una storiella divertente… dopo l’evento. Divertente perlomeno fino a quando non toccò a lei di dover accettare il proprio terribile destino. Non aveva alcuna intenzione di trasformare il sacro in una farsa.

Filippo, uomo di indole progressista, era convinto che aprire l’incoronazione al popolo tramite la televisione fosse il modo più semplice e sicuro per rafforzare la monarchia. Ribaltò l’argomento del costituzionalista vittoriano Walter Bagehot sostenendo che «la luce del giorno dovrebbe essere lasciata entrare nella magia». Nonostante le sue argomentazioni, la vecchia guardia ebbe la meglio: il 20 ottobre 1952 il palazzo annunciò che l’incoronazione sarebbe stata trasmessa in diretta solo alla radio. I mass media e i politici criticarono immediatamente la decisione, accusando gli uomini in grigio piuttosto che la regina. «Veramente sorprendente» si lamentava il «Daily Express». «Il popolo si vedrà negare l’atto finale di una meravigliosa e magnifica manifestazione della storia britannica.»34 Di fronte alle critiche schiaccianti, il governo diede alla nazione un regalo di Natale anticipato l’8 dicembre, facendo dietrofront e dichiarando che la cerimonia sarebbe stata trasmessa alla televisione. La nuova regina fu lodata per il suo ruolo, erroneamente interpretato, di «regina del popolo» poiché il pubblico credeva che lei si fosse opposta con fermezza all’ancien régime che cercava di escludere i suoi sudditi da quel grande giorno. Fu un esempio precoce di proiezione collettiva. La regina era prudente piuttosto che progressista, attaccata al passato e ai precedenti, proprio come il padre. Era suo marito l’agente del cambiamento nel loro sodalizio. Non fu però una vittoria completa del potere popolare poiché la regina aveva insistito che non ci fossero primi piani del suo viso e che l’atto sacro della comunione e dell’unzione non venisse ripreso dalle telecamere.

Nel periodo del grande dibattito televisivo di dicembre, Margaret prese un appuntamento per vedere sua sorella da sola nella Belgian Suite. Si stava preparando un’altra crisi. Dopo aver fatto un breve inchino, si unì alla sorella per prendere il tè e le parlò del profondo sentimento che provava verso Peter Townsend, ex scudiero del re che da allora era stato nominato supervisore dei conti della casa della Regina Madre, padre di due ragazzi, un uomo che aveva quasi sedici anni più di lei e che a breve avrebbe divorziato. Già l’età e il fatto che avesse una famiglia potevano essere oggetto di disapprovazione, ma era la “parola con la D” – divorzio – a rappresentare l’ostacolo maggiore. Dopo tutto erano passati solo (quasi) sedici anni da quando loro zio David, re Edoardo VIII, aveva abdicato al trono per poter sposare l’americana Wallis Simpson, che aveva già divorziato due volte. Quella crisi aveva scosso la monarchia e aveva cambiato il corso della loro vita. Secondo il Royal Marriages Act del 1772 Margaret, essendo la terza in linea di successione al trono, doveva ottenere il permesso del sovrano prima di potersi sposare. Una volta raggiunti i venticinque anni poteva sposare chi voleva, anche se l’ultima parola spettava al Consiglio Privato. Il matrimonio con una persona divorziata, come Margaret sapeva bene, era un grande no sia agli occhi della Chiesa che dello Stato.

La regina, che è un’attenta osservatrice delle sfumature sociali, non sembrò molto sorpresa da ciò che la sorella le stava confessando. Forse Margaret e il suo amante eroe di guerra non erano stati prudenti come pensavano.

La sua risposta fu silenziosa e solidale, ma alla fine non prese alcun impegno. Lei stava agendo sia in qualità di sorella, che naturalmente voleva che Margaret fosse felice, ma anche come sua regina, che aveva degli obblighi verso l’istituzione della monarchia. Fu messa in una posizione estremamente difficile da parte della sorella minore, una posizione in cui sarebbe stata obbligata ad accettare il parere ufficiale del suo governo.

Alcuni giorni dopo invitò Margaret e il suo amante a cenare con lei e il principe Filippo per discutere la questione in un ambiente meno formale. Il comportamento di Filippo fu sconcertante. Sembrava trovare quella che Townsend descrisse come una «situazione penosa» molto divertente, e per tutta la cena continuò a scherzare e a fare battute. Mentre l’ironia della figlia del defunto re che si innamora di un divorziato così presto dopo l’abdicazione non sfuggiva a nessuno, la coppia di innamorati aveva la sensazione che, data la reazione benevola della regina, c’era la speranza che un giorno avrebbero potuto realizzare il loro sogno e sposarsi. Dopo tutto avevano tenuta segreta la loro storia d’amore per quasi cinque anni, fin dal viaggio in Sudafrica nel 1947: era stato allora che, appena sedicenne, si era innamorata dell’ex pilota di caccia. Nel corso dei mesi e degli anni, quella che era iniziata come un’affettuosa amicizia si trasformò gradualmente in una storia d’amore. La gente se ne accorse. Durante una visita di una settimana a Balmoral nel 1950, la giovane aristocratica Lady Jane Vane-Tempest-Stewart osservò la loro interazione sociale e concluse che erano innamorati. Quando tornò a Londra raccontò dei suoi sospetti alla madre, che non ne volle sentir parlare. «Non essere così assurdamente romantica. Lui è al servizio del re. Non può essere innamorata di un dipendente del re, sarebbe del tutto sbagliato.»35

Oltre a essere al servizio del re, all’epoca era ancora sposato, anche se solo formalmente. La morte di Giorgio VI nel febbraio del 1952 avvicinò la coppia: la sensibilità e l’affetto di Townsend aiutarono Margaret a riempire il vuoto che si era creato nella sua vita.

Qualunque speranza nutrissero di potersi sposare fu distrutta brutalmente da Tommy Lascelles durante un acceso confronto nel suo ufficio. Egli disse senza mezzi termini a Townsend che era «un folle o una cattiva persona» anche solo per contemplare l’idea di un simile legame.36

Tuttavia, piuttosto che licenziare Townsend o chiedere le sue dimissioni, lo fecero promuovere. La Regina Madre gli chiese di diventare il revisore contabile del suo patrimonio, che includeva la principessa Margaret. In questa veste era ancora più vicino quotidianamente alla principessa rispetto a quando era lo scudiero del re. Era sua responsabilità organizzare il trasferimento della Regina Madre e della principessa Margaret da Buckingham Palace a Clarence House.

Per quanto la situazione potesse disorientare la romantica coppietta, questo tira e molla continuò anche durante le vacanze di Natale a Sandringham, nel Norfolk, dove Lascelles ebbe ulteriori discussioni con la regina, sua sorella e il principe Filippo sull’affare Townsend. Non giunsero ad alcuna decisione definitiva, anche se la regina chiese a Margaret di aspettare fino a dopo l’incoronazione in giugno prima di fare ulteriori passi. La sua politica di rinviare, rinviare, rinviare sarebbe diventata un mantra durante il suo regno, una politica simboleggiata dalla sua abitudine di portare i cani a fare lunghe passeggiate piuttosto che affrontare incontri scomodi.

Tutti erano però d’accordo che l’incoronazione avesse la precedenza. Era un evento che impegnava ogni risorsa. Nei mesi che precedettero il grande giorno, probabilmente il momento più importante del regno della sovrana, la regina si preoccupava di fare in modo che la cerimonia televisiva si svolgesse con la precisione di un balletto. Questa volta era meglio evitare preti che svenivano.

A Buckingham Palace passava ore nella Sala bianca provando le sue battute ed esercitandosi a camminare lungo una finta navata, con diverse lenzuola legate alle spalle. Ascoltava le registrazioni dell’incoronazione di suo padre e addirittura indossava la corona di sant’Edoardo mentre svolgeva i suoi compiti quotidiani, per abituarsi a sostenere quel peso di oltre due chili sulla testa.37 In altri momenti camminava, senza alcun imbarazzo, con un sacchetto di farina sulla testa che fungeva da sostituto della corona. La giovane regina chiamò perfino da parte il vescovo di Durham e lo pregò di non muovere le sopracciglia perché, se lo avesse fatto, lei avrebbe potuto facilmente scoppiare a ridere.

Con in mente le peripezie dell’incoronazione del padre, nessun dettaglio era troppo piccolo per sfuggire alla sua attenzione. Fece realizzare una passerella a pelo corto per l’abbazia di Westminster in modo che i tacchi e lo strascico non si impigliassero, fece fissare due stelle d’argento sulla corona in modo che l’arcivescovo di Canterbury potesse distinguere la parte anteriore da quella posteriore, e fece installare dei braccioli nella carrozza Gold State in modo che sembrasse tenere senza fatica il pesante globo e lo scettro per le due ore e mezzo di processione intorno a Londra. Esaminò attentamente la lista degli invitati, scelse i fiori, le decorazioni floreali e la combinazione di colori per l’abbazia, esaminò settantatré disegni dei francobolli dell’incoronazione e, pur non essendo una donna vanitosa, esaminò dozzine di sue fotografie per decidere quale trucco e quale rossetto fossero più adatti alla sua apparizione televisiva.

Persino suo marito fu messo in riga. Durante una prova all’abbazia il principe Filippo fece un pasticcio nel prestare il giuramento di fedeltà alla nuova regina. Si inginocchiò, borbottò le parole della formula, diede un bacio in aria e indietreggiò rapidamente. «Torna indietro, Filippo e fallo come si deve» disse lei con tono paziente.38 Sebbene i preparativi avessero contemplato ogni eventualità, per scrupolo il sarto Norman Hartnell cucì un piccolo quadrifoglio di paillettes nel suo abito, a mo’ di portafortuna.

Il 24 marzo 1953 i preparativi si interruppero in seguito alla morte della nonna della regina, la regina Maria. Aveva 85 anni e fu tanto zelante nel momento della morte quanto lo fu in vita. Ormai vicina alla fine, insistette che le imminenti celebrazioni non dovessero essere interrotte o ritardate a causa del lutto di corte. La regina Maria magari non era stata la nonna più affettuosa del mondo, ma mostrò il suo amore e la sua devozione in altri modi, più pratici. Insegnò a Elisabetta il segreto di un buon portamento e come i tacchi alti e i grandi cappelli aiutino le donne della casa reale ad affermarsi. Le consigliò anche il modo migliore per affrontare domande troppo intime o un commento inappropriato: continuare a sorridere alla persona importuna come se non avesse sentito nulla e poi continuare con grazia.

Al contrario la principessa Margaret, come il duca di Windsor, versò poche lacrime per la fredda matriarca. Non le aveva mai perdonato le costanti critiche alla sua figura bassa e un po’ grassottella, soprattutto quando era adolescente, così come la sua disapprovazione dell’amore della principessa per il canto, la danza e la vivace compagnia.

La regina Maria avrebbe comunque approvato con gioia i canti patriottici che si levarono spontaneamente tra la folla che si era raccolta intorno a Buckingham Palace mentre aspettava con trepidazione, sotto il freddo e la pioggia, di dare un’occhiata alla nuova regina. C’era la diffusa sensazione che il nuovo regno avrebbe inaugurato una nuova era elisabettiana di dinamismo, abbondanza e speranza. E a tutto il resto si aggiunge l’Everest titolò la prima pagina del «Daily Express» dopo che uno scalatore britannico e uno nepalese avevano conquistato la montagna più alta del mondo in tempo per il grande giorno.39 La nuova regina colse l’atmosfera. A un pranzo con i leader del Commonwealth alla vigilia dell’incoronazione, apparve esultante e trionfante. Più tardi ebbe a confidare: «La cosa straordinaria è che non mi sento più ansiosa o preoccupata. Non so cosa sia successo, ma ho perso ogni timidezza».40

Quando ormai il grande giorno incombeva, lei continuava a essere di buonumore. Una dama di compagnia le chiese se si sentiva nervosa e lei rispose con un’espressione serissima: «Certo che lo sono, ma penso davvero che Aureole vincerà» riferendosi al suo cavallo che avrebbe corso nel Derby di Epsom il sabato successivo.41

La regina era serena e composta mentre lei e il principe Filippo viaggiavano nell’opulenta ma scomoda carrozza Gold State per il breve tragitto – che lei poi avrebbe ricordato come «orribile» – verso l’abbazia di Westminster. Prima di fare il suo grande ingresso, la regina, con un grande sorriso sul volto, si rivolse alle damigelle d’onore chiedendo: «Pronte, ragazze?».42 Poi si incamminò, senza mai voltarsi indietro, pronta per la cerimonia di incoronazione che l’avrebbe consacrata regina e che sarebbe durata quasi tre ore.

Era la trentottesima incoronazione che si teneva nell’abbazia di Westminster, e mentre l’arcano rituale riusciva ancora a trasmettere un’aura di magia e di autorevolezza, la giovinezza e la femminilità della regina promettevano un nuovo inizio, oltre che un requiem per il vecchio ordine aristocratico. «È la cosa più solenne che sia mai accaduta nella sua vita»43 osservò più tardi il canonico John Andrew. «Non può abdicare. Rimarrà al suo posto fino alla morte.»44 Il suo pensiero si fondava sul solenne giuramento che Elisabetta aveva prestato non solo davanti alla nazione ma anche davanti a Dio. Era un voto con una forte sfumatura religiosa, simile a quello di una suora.

Il giornalista preferito della famiglia reale, Dermot Morrah, osservò che «il senso di esultanza spirituale che si irradiava da lei era tangibile».45 Quando la corona di sant’Edoardo calò sulla sua testa – nel verso giusto questa volta – la regina sentì il peso della monarchia su di sé. Ma tenne duro, e da allora la corona è rimasta saldamente al suo posto.

La lunga parata in carrozza per tornare a Buckingham Palace, circondata da una folla esultante, fu tanto commovente e profonda quanto la cerimonia intima. «Il rumore della folla raggiunse livelli altissimi, era così forte che pareva che l’intera nazione stesse partecipando a un’unica grande e prolungata acclamazione» ricordò la damigella d’onore Anne Glenconner.46 Elisabetta tornò a palazzo con gli occhi che brillavano di sollievo e giubilo. La moglie di un cortigiano di palazzo osservò lo «straordinario impatto che le strade affollate e la gente festante avevano avuto su di lei. La regina disse che non avrebbe mai immaginato che sarebbe andata così, che avrebbe provato una tale sensazione di euforia e di gioia, come se fosse stata trasportata da una grande onda».47

Una folla ancora maggiore aveva guardato la cerimonia in bianco e nero, accovacciata intorno agli schermi televisivi. Più di ventisette milioni di persone, il doppio della stima della BBC, si erano sintonizzate, avallando l’istinto democratico del principe Filippo.

Una volta tornati nella Sala verde di Buckingham Palace, la regina e le sue damigelle d’onore caddero sul divano con un sospiro di gioia e sollievo prima di trotterellare via per assaggiare il pollo dell’incoronazione, un piatto inventato appositamente per quell’evento. Mentre passavano in rassegna la giornata notarono alcuni piccoli intoppi. Elisabetta aveva dimenticato di fare l’inchino a un certo punto, impedendo alle altre damigelle di fare lo stesso. Quando era andata a firmare il testo del giuramento, si era accorta che l’inchiostro era finito. «Finga lo stesso di firmare» le sussurrò all’orecchio il Lord Ciambellano. Anche se la regina aveva ordinato un tappeto con il pelo corto, fu steso nel modo sbagliato e il mantello della regina si impigliò. Fortunatamente l’arcivescovo di Canterbury fu all’altezza della situazione quando la regina sibilò: «Mi faccia iniziare».48

Il marito, dopo la performance incerta durante le prove, fu impeccabile, si inginocchiò davanti a lei e si impegnò a essere il «guardiano della sua salute e sicurezza».49 Le baciò la guancia con tale impeto che lei dovette tener ferma la corona. Tornati a palazzo, divenne fin troppo zelante, comandando tutti a bacchetta durante il servizio fotografico. Alla fine un esasperato Cecil Beaton posò la macchina fotografica e disse: «Signore, se vuole scattare lei le fotografie, faccia pure».50 La regina e la Regina Madre lo guardarono inorridite e il duca, resosi conto di essersi spinto troppo oltre, si fece da parte.

Mentre la macchina fotografica scattava e tutti chiacchieravano eccitati degli eventi della giornata, il principe Carlo, che aveva quattro anni, vide la corona di sua madre e si avvicinò di soppiatto. Il bambino riuscì a sollevarla ma una dama di compagnia con la vista acuta riuscì a prenderla prima che il principe o il prezioso gioiello si facessero male.

Arriverà anche il suo momento.








Capitolo 6

Cuori e corone




Ogni nuova generazione della Casa Windsor si porta dietro un’ombra. Il reale buono contro il reale cattivo. Il reale ribelle e il principe sensibile. O la principessa. Harry il bambino scapestrato, William l’integerrimo, Diana la pudica, Fergie la volgarotta. Meghan l’anticonformista, Catherine la giudiziosa. Una volta che la narrativa è stata formulata, diventa pensiero condiviso. Eppure, questo esercizio infinito di contrasti di carattere percepiti nasconde tanto quanto rivela.

Ai suoi tempi la principessa Elisabetta era una brava cantante e attrice, che si divertiva ad assistere ai concerti e a ballare. Nelle situazioni sociali era in grado di mettere in risalto gli aspetti divertenti e insoliti o raccontare storielle spassose su qualche incontro a palazzo. In un’occasione un membro del Consiglio Privato non riusciva a smettere di ridere mentre lei imitava le contorsioni di un lottatore di wrestling che aveva visto durante un incontro in televisione. Eppure queste qualità erano spesso dimenticate perché la sorella minore era più apertamente teatrale. La principessa Margaret si univa volentieri alle star di Hollywood per cantare intorno al pianoforte fino a tarda notte, con il pennacchio grigio-blu che si alzava dal bocchino della sigaretta e dava al suo salotto l’atmosfera e l’odore di un nightclub del centro.

Margaret era «una ragazza di insolita e intensa bellezza, dotata di una sorprendente forza espressiva» osservò il suo amante Peter Townsend, che descrisse la primadonna reale come «civettuola eppure sofisticata».1 Era una descrizione che, in linea di massima, rimaneva valida, anche se nelle foto con entrambe le sorelle Elisabetta era più alta e magra, con lineamenti più aperti e accoglienti. La sorella minore spesso dava l’impressione di partecipare alle occasioni pubbliche solo perché costretta. Era la ragazza nubile di sangue blu che attirava l’attenzione dei cronisti di gossip, associata a trentuno diversi corteggiatori già all’età di ventun anni. La sua immagine pubblica era quella di una giovane ragazza esuberante che andava a divertirsi nei locali notturni di Mayfair, nel centro di Londra, circondata da un gruppo di frivoli rampolli dell’aristocrazia.

Margaret era diversa da sua sorella eppure simile in tanti aspetti. Entrambe si innamorarono in modo romantico del primo uomo che incontrarono e ignorarono i desideri dei loro genitori, in particolare della madre, affinché trovassero la felicità con un duca o un conte. Elisabetta aveva solo tredici anni quando incontrò per la prima volta il principe Filippo, e Margaret aveva solo sedici anni quando si rese conto di essersi innamorata di un uomo sposato, molto più vecchio di lei e padre di due bambini.

I suoi genitori non avevano idea di quali segreti si nascondessero nel profondo del cuore di Margaret. Facevano in modo che frequentasse i «tipi giusti», uomini che non si sarebbero lasciati intimidire dal suo ceto o dalla sua posizione. Persino Tommy Lascelles si unì al gioco delle congetture romantiche. Dopo aver visto Johnny Dalkeith, in seguito nono duca di Buccleuch, fare «gli occhi da triglia» alla principessa mentre festeggiava il suo ventunesimo compleanno a Balmoral, gli diede il suo benestare, dicendo a Townsend che il giovane aristocratico era il prescelto. Townsend sorrise tra sé, sapendo bene quali fossero i veri sentimenti di Margaret.

Queste emozioni si manifestarono forse inconsciamente mentre il capitano Townsend si trovava fuori dall’abbazia, alla fine della cerimonia di incoronazione. Margaret, dall’aspetto splendente, incantevole e con le guance rosa per l’eccitazione della giornata, gli si avvicinò e gli lisciò con noncuranza il bavero, per levare qualche pelucco dall’uniforme blu cielo della RAF impeccabilmente stirata. Fu un momento che esprimeva tenerezza e una certa familiarità, e i fotografi non mancarono di coglierlo. Il giorno seguente quel gesto affettuoso ricevette la stessa copertura sulla prima pagina di diversi giornali di New York e del continente, dell’incoronazione stessa.

Anche se la stampa inglese si concentrò sulla cerimonia, evento unico dal significato profondo, negli uffici dei giornali nazionali c’era grande fermento. Proprio come il palazzo temeva, la storia stava per diventare pubblica. La regina accettò che Lascelles si recasse a Chartwell, la casa di campagna di Churchill, per avvisare il primo ministro. Una volta informato, la reazione iniziale di Churchill fu, secondo il suo segretario privato Jock Colville, tipicamente romantica: «Che coppia deliziosa! Una bella ragazza sposata con un giovane e valoroso aviatore, al sicuro dai pericoli e dagli orrori della guerra». Clementine, la sua temibilissima moglie, puntò immediatamente i piedi: «Winston, se hai intenzione di ricominciare da capo con l’abdicazione, io ti lascio. Mi prendo un appartamento a Brighton e vado a vivere lì».2 Un’osservazione ironica, dato che il loro stesso figlio Randolph aveva divorziato e si era risposato e che anche tre membri del Gabinetto di Churchill erano divorziati.

Clemmie stava forse ingigantendo la questione: Margaret era la terza in linea di successione al trono, e non aveva alcuna reale possibilità di diventare regina, mentre Townsend, sebbene divorziato, era un vero e proprio eroe di guerra apprezzato e ammirato dalla sua famiglia di adozione. Una volta che la storia d’amore divenne pubblica, egli assunse rapidamente lo status di eroe popolare. La Corona non correva un pericolo mortale come in occasione dell’abdicazione del re Edoardo VIII, ma il conflitto tra la coppia e la Chiesa d’Inghilterra che non ammetteva il divorzio, e neanche che le coppie divorziate si sposassero in chiesa, rimaneva. A quel tempo lo stigma del divorzio era tale che a un divorziato la BBC non permetteva neanche di leggere il notiziario alla radio o alla televisione.

Due settimane dopo l’incoronazione, il giornale «People» riprese la storia con un titolo che recitava: Ora devono negare. Nel servizio si sottolineavano le voci «scandalose» e «assolutamente false» della storia d’amore tra la principessa e un divorziato, un certo capitano Peter Townsend. Il giornale scrisse che era «del tutto impensabile per una principessa reale anche solo prendere in considerazione il matrimonio con un uomo passato attraverso i tribunali del divorzio».3 Quando sentì la notizia, la duchessa di Windsor, che incolpava la Regina Madre per il loro esilio dalla Gran Bretagna, riuscì a malapena a contenere la gioia. Tutta gongolante telefonò a un amico a Parigi e gli disse: «Ecco, adesso è successo proprio a sua figlia».4

Nella maggior parte dei casi l’uomo della strada augurava loro ogni bene. Erano una coppia attraente; lei una bella principessa, lui un valoroso pilota di caccia che aveva contribuito a salvare la Gran Bretagna nella sua ora più buia. Un sondaggio del «Daily Mirror» raccolse settantamila risposte alla domanda: dovrebbe essere loro permesso di sposarsi? Il novantasette per cento rispose di sì.5 Sebbene il primo istinto di Churchill riflettesse l’opinione popolare, quell’opinione, tuttavia, non poteva competere con i precedenti, la legge, la Chiesa e Tommy Lascelles. Questi aveva già consigliato alla regina di far partire Townsend e fargli assumere un incarico all’estero, preferibilmente in qualche luogo abbastanza remoto. In questo modo lo scandalo sarebbe stato stemperato e contenuto. La regina non era affatto entusiasta del consiglio.

Doveva emettere un verdetto contro la sua ombra, la sorella che, con tutti i suoi difetti e le sue manie, amava e supportava nello stesso modo in cui Margaret l’aveva amata e supportata quando a palazzo i vari signornò avevano storto il naso all’arrivo del principe Filippo. Il legame tra sorelle rimase forte. Durante la settimana di Ascot furono viste sfidarsi allegramente lungo il Royal Mile, cavalcando testa a testa e ridendo entrambe quando Margaret uscì vincitrice dalla gara.

Erano entrambe consapevoli che, a prescindere dai loro sentimenti personali, la monarchia era più importante di loro due e che la regina doveva essere guidata dai suoi ministri. Era la sua carta «esci di prigione» che le risparmiò uno spiacevole e potenzialmente acrimonioso confronto con la sorella. Anche se la principessa si sarebbe lamentata in seguito, un po’ ingenuamente, di non essere stata informata delle conseguenze qualora avesse sposato Townsend, sembra che Lascelles, con l’assenso della regina, l’avesse informata con puntualità su cosa avrebbe implicato quella scelta. E in effetti lei gli inviò persino una nota di ringraziamento dopo che lui le ebbe spiegato che, secondo il Royal Marriages Act del 1772, se avesse voluto sposarsi senza il permesso della regina avrebbe dovuto aspettare di avere 25 anni e anche allora ottenere la dispensa dalle due Camere del Parlamento. Aveva sottolineato inoltre che avrebbe perso la sua posizione nella linea di successione e naturalmente sarebbe stata obbligata a sposarsi con rito civile. Nel peggiore dei casi avrebbe anche dovuto rinunciare al suo titolo, al pagamento della lista civile, e magari andare a vivere all’estero come semplice signora Townsend. Come osservò il suo amico e biografo Christopher Warwick: «Ora sappiamo che, lungi dal tenerla all’oscuro, Lascelles delineò chiaramente gli ostacoli che avrebbe dovuto affrontare».6

Il 16 giugno, alla sua udienza settimanale con la regina, Churchill la informò che, per il benessere della nazione e della Corona, il capitano Townsend doveva essere inviato all’estero senza indugio. Agli amanti reali non doveva essere permesso di vedersi per almeno un anno. Fu una delle decisioni più difficili che dovette prendere, contrapponendo la felicità di sua sorella alle prerogative della Corona.

Mentre le cose si mettevano in moto, la regina chiese una sola concessione: che Townsend non lasciasse il Paese fino a quando la Regina Madre e la principessa Margaret non fossero tornate dalla visita di luglio nella Rhodesia del Sud, che ora si chiamava Zimbabwe.

Con questo accordo, Lascelles convocò Townsend e lo informò senza mezzi termini che sarebbe stato mandato all’estero per due anni e che poteva scegliere tra Bruxelles, Johannesburg o Singapore. Townsend rimase completamente sbalordito dalla piega che avevano preso gli eventi. Un momento si stava godendo la cena con la regina e il duca di Edimburgo, l’attimo dopo doveva affrontare l’esilio. Una volta riacquistata la compostezza optò per il posto di addetto militare all’ambasciata di Bruxelles. Almeno sarebbe rimasto vicino ai suoi due figli, che erano in un collegio nel Kent. Dopo che la principessa Margaret e sua madre partirono per l’Africa, la regina chiese a Townsend di accompagnare la famiglia reale in una visita a Belfast, nell’Irlanda del Nord. Townsend lo vide come il modo in cui la regina intendeva assicurarsi che lui fosse ancora considerato parte della più ampia famiglia reale. Purtroppo, l’addetto stampa della regina comandante Richard Colville (nessuna parentela con Jock Colville) annunciò la partenza di Townsend per Bruxelles proprio durante la visita, una mossa che fece sì che Townsend ricevesse involontariamente più attenzione dei media rispetto alla regina. Al ritorno dei reali a Londra, la regina cercò di proposito Townsend dopo essere scesa dall’aereo. Gli augurò buona fortuna e gli strinse la mano, una mossa che fu vista da molti come un gesto di amicizia e buona volontà. Tuttavia l’annuncio di Colville accelerò la partenza di Townsend dalla Gran Bretagna: l’attaché di fresca nomina fu inviato a Bruxelles prima del ritorno della principessa dall’Africa. Sarebbe passato un anno prima che potesse rivederla. Quando sentì la notizia Margaret scoppiò a piangere e Townsend ebbe bisogno di tutta la sua influenza su una linea telefonica piena di disturbi per calmarla. Portò a termine il resto del tour con il morale a terra.

Nel frattempo anche la regina dovette affrontare una dolorosa separazione. Lei e il principe Filippo trascorsero l’estate a Balmoral in vacanza con i loro figli prima di intraprendere la visita in Australia, Nuova Zelanda e altri Paesi a ovest che era stata molto ritardata. Non fu la più felice delle vacanze. Il tempo era pessimo, Carlo era confinato a letto con un’infezione all’orecchio e sua sorella con la febbre. La principessa Margaret, depressa e piena di nostalgia per il suo amante, era lunatica e cupa. La regina, di malumore alla prospettiva di non vedere i figli per sei mesi, non era così comprensiva come sarebbe stata in condizioni normali. In sua assenza furono la sorella e la madre a supervisionare l’educazione dei figli. Carlo seguì il percorso dei genitori nel loro tour attraverso dieci Paesi del Commonwealth con l’aiuto di un mappamondo nell’aula del palazzo. Era una magra consolazione. Il principe festeggiò il suo quinto compleanno e il Natale mentre i genitori si trovavano dall’altra parte del pianeta. Per lo più si comunicava per lettera, dato che il fuso orario e le difficoltà tecniche rendevano le conversazioni telefoniche un vero calvario.

Il tour di sei mesi, iniziato nel novembre 1953, fu veramente una maratona, probabilmente il punto più alto della popolarità della monarchia. In Australia ci fu un tale delirio che più di tre quarti della popolazione si riversò nelle strade per vedere il passaggio della coppia reale. Durante il prolungato tour la coppia reale percorse quasi settantamila chilometri, la regina tenne 102 discorsi e le furono presentate personalmente più di tredicimila persone. Costantemente impegnati in una sfilata, la coppia reale perfezionò con grande naturalezza un doppio ruolo, con Filippo che faceva le battute e la regina che accettava i fiori… e le acclamazioni. Questa facciata fu incrinata solo una volta durante la lunga visita, quando una troupe australiana riprese una scena decisamente poco dignitosa per gli standard reali. Questa inaspettata rivelazione dei retroscena del matrimonio reale avvenne sulle rive dell’O’Shannessy Reservoir, nel Victoria, dove alloggiavano in un lodge di lusso durante un raro weekend di riposo. Avevano concordato una breve sessione di riprese per un film ufficiale sulla visita, intitolato The Queen in Australia. Fuori dal lodge il cameraman Loch Townsend e il suo vice aspettavano pazientemente che la coppia reale emergesse per essere ripresa mentre ammirava i canguri e altri animali selvatici indigeni. Improvvisamente la porta si aprì e ne uscì un principe Filippo decisamente contrariato seguito dalla regina che, furiosa, lanciò un paio di scarpe da tennis e una racchetta contro il marito, che scomparve in gran fretta.7 Lei gli gridò di tornare, lo trascinò in casa e sbatté la porta. Tutto questo venne ripreso su pellicola. Mentre Townsend e la sua troupe discutevano sul da farsi, furono avvicinati dall’addetto stampa della regina comandante Colville che ordinò loro bruscamente di consegnargli il filmato. Essi ubbidirono prontamente. Poco dopo la regina, sorridente, calma e riconoscente, uscì di casa e si scusò per l’alterco domestico. «Mi dispiace per questo piccolo fuori programma ma, come sapete, sono cose che succedono in ogni matrimonio. Ora cosa vorreste che facessi?»8 Poi si mise in posa per il fotografo. Mentre non sapremo mai l’antefatto del litigio, l’incidente indicava che sotto l’immagine composta e controllata la coppia intratteneva una relazione burrascosa e frizzante… e che Filippo non era certo l’unico gallo del pollaio.

Ironicamente, anche se la visita fu un enorme successo, ancora una volta i critici si lamentarono che la regina non sorrideva abbastanza. La narrazione di una sovrana distante stava cominciando a prendere forma. Lei era guidata dalla testa, la sua ostinata sorella minore dal cuore. Ma era proprio così? All’avvicinarsi del suo venticinquesimo compleanno, nell’agosto del 1955, il mondo voleva sapere se avrebbe rinunciato al suo status reale per l’amore di un eroe di guerra divorziato. Era una storia seducente. Quando Margaret festeggiò il compleanno a Balmoral, la tenuta era circondata da circa trecento giornalisti e fotografi in attesa di un qualche segnale da parte degli abitanti assediati. «Per favore, decidetevi» esortava il «Daily Mirror».9

La principessa però non era esattamente la ragazza romantica dell’immaginazione popolare. Sei giorni prima del suo compleanno scrisse una lettera al nuovo primo ministro Anthony Eden, lui stesso divorziato, dove spiegava freddamente il suo pensiero. Disse al primo ministro che non aveva intenzione di vedere Townsend fino a ottobre, quando lui avrebbe goduto delle ferie annuali e solo allora sarebbe stata in grado di decidere se voleva sposarlo o meno. Ecco cosa scrisse la principessa: «Ma è solo vedendolo in questo modo che sento di poter decidere veramente se lo posso sposare o no. Alla fine di ottobre o all’inizio di novembre spero vivamente di essere in grado di dire a lei e agli altri primi ministri del Commonwealth cosa intendo fare.

«La regina com’è naturale sa che le sto scrivendo a questo proposito, ma ovviamente nessun altro ne è a conoscenza, e dato che tutto è così incerto, so che lei lo considererà certamente come una confidenza.»10

La lettera, rimasta inedita fino al 2009, riformula l’opinione corrente, secondo la quale Margaret avrebbe sacrificato la sua storia d’amore sull’altare del dovere e della monarchia. Come ha sostenuto il suo biografo Christopher Warwick: «Era una donna determinata e sicura di sé che aveva il controllo della situazione e diceva al primo ministro di non aver ancora deciso e di essere titubante, il che è in contrasto con quello che il pubblico è stato portato a credere e certamente con quello che lei mi aveva detto».11

Se le restrizioni imposte dalla sua condizione regale l’hanno sicuramente frenata, è stata la Chiesa che forse ha avuto un ruolo determinante nella sua decisione finale. Come devota cristiana, l’idea di non potersi sposare all’interno della Chiesa d’Inghilterra era per lei profondamente angosciante. Nello stesso momento in cui stava meditando sul suo futuro, un biondo e robusto figlio di contadini del North Carolina con una passione per gli hamburger e la parola di Dio entrò nella sua vita. Egli fece un’impressione profonda e duratura, non solo sull’inquieta principessa, ma su tutta la famiglia reale. Il carismatico predicatore cristiano Billy Graham visitò per la prima volta Londra nel marzo 1954. Quando se ne andò a maggio aveva predicato a due milioni di inglesi, e la folla che si radunava per le sue celebrazioni era la più numerosa dopo quella dell’incoronazione. Quando tornò il maggio successivo, solo tre mesi prima che Margaret compisse venticinque anni, fu invitato a unirsi alla Regina Madre e alla principessa per un caffè a Clarence House. Quel primo e positivo incontro si tradusse in un invito a tenere un sermone davanti alla regina al castello di Windsor.

Graham accettò e preparò un energico sermone tratto da un passo degli Atti degli Apostoli: «Perciò non perdetevi di coraggio, uomini; ho fiducia in Dio che avverrà come mi è stato annunziato» (Atti, 27:25). Dopo il discorso lui e sua moglie Ruth furono invitati a pranzo a Windsor. Entrando nel castello, Graham strinse calorosamente la mano del maggiordomo che stava arrivando per prendergli il cappello. Fu l’inizio piuttosto goffo di quella che sarebbe diventata una lunga amicizia tra la regina, la principessa Margaret, la Regina Madre e il predicatore americano.

Nel corso degli anni Graham inviò alla regina regolari resoconti dei suoi sermoni, specialmente se gli capitava di predicare in un Paese del Commonwealth. Come osservò suo figlio Franklin Graham: «Non c’è dubbio, lei è molto devota nella sua fede, che è molto forte. La sua fede è stata sempre salda, non solo nelle conversazioni con mio padre ma in tutta la vita».12

La loro amicizia, che è continuata fino alla morte di Graham nel 2018, era radicata non solo nella fede, ma anche grazie alle loro diverse ma analoghe posizioni nella vita. Entrambi erano legati per sempre a un’organizzazione che esigeva ogni loro respiro, Graham avendo giurato fedeltà alla parola di Dio, la regina alla monarchia. Era contemporaneamente una vocazione e una reclusione, e Graham descriverà la vita condotta da lui e da sua moglie Ruth come paragonabile a quella di due prigionieri.

Nella biografia di Marshall Frady ricordò il momento in cui lui e la regina stavano guardando fuori dalla finestra, forse a Buckingham Palace, osservando l’enorme folla che scrutava l’edificio reale. «Ho chiesto alla regina Elisabetta se non avesse mai pensato che le sarebbe piaciuto scendere e unirsi a loro. Lei ha risposto: “Con tutto il cuore”. E io le ho detto: “È così che mi sento anche io”.»13 La bambina che guardava il corteo dalla finestra della sua camera da letto al 145 di Piccadilly non era cambiata molto. Proprio come il mondo era curioso della sua vita, lei rimaneva determinata a conoscere la loro.

Allo stesso tempo la comparsa di Billy Graham quell’estate fatidica ricordò a entrambe le sorelle il ruolo della fede nella risoluzione dei loro conflitti.

Fu però il nuovo primo ministro, Anthony Eden, a tracciare un sentiero attraverso la giungla secolare e spirituale a nome della principessa. Quando arrivò a Balmoral all’inizio dell’ottobre del 1955 per la consueta visita di fine settimana, poté informare la regina e la principessa che aveva riesaminato la situazione, e Margaret avrebbe dovuto sì rinunciare al suo diritto di successione ma non al titolo e neanche alla lista civile, né sarebbe dovuta andare in esilio. Di fatto, se lei avesse deciso di sposare Townsend, lui avrebbe potuto essere insignito di un titolo e ricevere anch’egli un appannaggio reale. Naturalmente il conflitto con la Chiesa d’Inghilterra sarebbe rimasto, ma lo Stato ora aveva deciso di non interferire con la sua decisione. Tutto questo era molto diverso dalle terribili previsioni di Tommy Lascelles e Winston Churchill. C’erano potenziali insidie… ma solo per la regina e la monarchia. Un memorandum non firmato di Downing Street suggeriva che la Corona avrebbe potuto subire qualche danno, sebbene non fatale, se il legame fosse continuato. Ci sarebbero stati degli oppositori tra la popolazione e avrebbero potuto influire negativamente sull’istituzione. Eden esortò Margaret a decidere al più presto al fine di porre fine all’incertezza sia per se stessa che per sua sorella e per la monarchia. Egli mise in chiaro, in una lettera agli altri leader del Commonwealth, che la regina non intendeva intralciare la felicità di sua sorella.14 Con Townsend ora in congedo e pronto a vedere Margaret, la regina diede alla sorella la licenza di frequentarlo con discrezione a Clarence House e nelle case degli amici più fidati.

Per le due settimane successive la coppia uscì a cena fuori, si concesse qualche brindisi, amoreggiò testando le acque. Townsend, tuttavia, apparentemente era stato tenuto all’oscuro della revisione di Eden delle conseguenze che la principessa e il suo amante avrebbero dovuto affrontare. Non c’è alcuna indicazione né nel suo libro di memorie, Time and Chance, né nelle interviste successive che egli avesse la più pallida idea che Margaret avrebbe solo dovuto rinunciare alla sua posizione nella linea di successione e sposarsi con rito civile. Lui aveva l’impressione che avrebbe dovuto rinunciare a tutto… e Margaret fece poco, se non nulla, per correggere questa visione mentre stavano insieme. Era come se lui dovesse guardare dentro dall’esterno.

Come Eden aveva previsto, con il crescere del livello di isteria pubblica, la questione della principessa Meg doveva essere risolta in un modo o nell’altro. Ecco cosa disse Peter Townsend nelle sue memorie: «Tutti erano ormai impazienti e critici nei confronti di una situazione che stava velocemente diventando assurda». Le due persone al centro di questo uragano erano «esauste, mentalmente, emotivamente e fisicamente».15 Occorreva prendere una decisione.

Margaret trascorse il fine settimana del 22 ottobre 1955 impegnata in un confronto altamente emotivo con la Regina Madre, sua sorella e suo cognato al castello di Windsor. La tensione era alta. Margaret aveva parlato pochissimo con sua madre che era in grande agitazione per tutta la faccenda. A un certo punto chiese dove avrebbero vissuto Margaret e Peter se si fossero sposati. Questa domanda si guadagnò la spietata risposta del principe Filippo che era ancora possibile comprarsi una casa.16 La Regina Madre uscì sbattendo la porta. Dopo pochi giorni in compagnia di Townsend, Margaret giunse alla conclusione che non provava più un sentimento così forte per Townsend come prima della loro lunga separazione. In ultima analisi, la scelta era sua. La regina non le aveva fatto alcuna pressione. Semmai era pronta ad accettare le critiche della Corona per la felicità di Margaret. Lei però scelse la fede e la famiglia. Lo stesso Townsend, anche se non aveva il quadro completo della situazione, giunse per conto suo alla stessa conclusione.

Nel corso di una notte insonne, lui buttò giù quella che sarebbe diventata il nucleo della dichiarazione pubblica di Margaret. Quando lei lesse la bozza a Clarence House, fu completamente d’accordo.

Questi i suoi ricordi: «Per alcuni momenti ci siamo guardati; c’era una meravigliosa tenerezza nei suoi occhi che rifletteva, suppongo, lo sguardo nei miei. Eravamo arrivati alla fine del cammino. I nostri sentimenti reciproci erano immutati, ma avevano comportato per noi un peso così grande che decidemmo insieme di deporlo. Così facendo, entrambi provammo una sensazione di sollievo inimmaginabile. Ci eravamo finalmente liberati di un problema mostruoso».17

Dopo aver parlato con l’arcivescovo di Canterbury, il 31 ottobre 1955 Margaret rilasciò questa dichiarazione: «Desidero rendere noto che ho deciso di non sposare il capitano Peter Townsend. Mi è stato detto che, a condizione che io rinunciassi ai miei diritti di successione, avrei potuto contrarre un matrimonio civile. Ma memore dell’insegnamento della Chiesa che il matrimonio cristiano è indissolubile e consapevole del mio dovere verso il Commonwealth, ho deciso di anteporre queste considerazioni a qualsiasi altra. Sono giunta a questa decisione completamente da sola e nel farlo sono stata rafforzata dal costante sostegno e dalla devozione del capitano Peter Townsend. Sono profondamente grata per la premura di tutti coloro che hanno costantemente pregato per la mia felicità».

Ricevette più di seimila lettere di supporto, da quelle che criticavano la sua decisione di rinunciare alla sua relazione a quelle che si congratulavano con lei per aver accettato le disposizioni della Chiesa.

Come ha osservato l’amica di famiglia Veronica Maclean: «Era la prima volta che la regina Elisabetta, una persona molto riservata, doveva affrontare un dilemma personale sotto i riflettori del pubblico e fu un’esperienza sgradevole e dolorosa per lei e per tutta la famiglia».18

Sebbene fosse diventata regina da pochi anni, Elisabetta aveva gestito con grande delicatezza quella crisi famigliare. Si era attenuta al parere ufficiale dei suoi ministri, pur concedendo alla sorella tutta la libertà che poteva. Anche se la regina non voleva essere quella che ostacolava la felicità di Margaret, fu questo che rimase impresso nell’immaginario popolare. Solo la pubblicazione di lettere e documenti governativi circa cinquant’anni dopo ha mostrato quanto Margaret godesse del sostegno della sorella maggiore.

Solo pochi mesi dopo fu la regina stessa ad avere bisogno che la sorella le stesse accanto quando il suo matrimonio fu messo in discussione. Tutto era nato dalle migliori intenzioni. Aveva visto che il suo energico marito era frustrato dal solenne cambio di ritmo a corte e lo aveva incoraggiato a salpare per Melbourne, in Australia, a bordo dello yacht reale Britannia per inaugurare le Olimpiadi del 1956. Come lei stessa sottolineò con perspicacia: «Non c’è niente di peggio che mettere in gabbia un uomo e impedirgli di fare ciò che vuole».19

Con una tappa in Antartide e in altri angoli remoti del Commonwealth, questo viaggio di quattro mesi era un’occasione unica per mettere alla prova lo yacht, la cui progettazione aveva visto il coinvolgimento in prima persona di Filippo.

Certamente, con un equipaggio di 240 persone e una banda di 26 elementi dei Royal Marine, nulla poteva passare inosservato a bordo dello yacht reale Britannia. Ma fu il suo famoso viaggio del 1956 alla volta di oscuri luoghi del Commonwealth che mise il matrimonio reale sotto il microscopio internazionale.

Anche se la regina aveva citato in maniera affettuosa la sua assenza durante la sua trasmissione di Natale e il duca aveva realizzato un documentario di quaranta minuti sui suoi spostamenti, il fatto che si fosse allontanato volontariamente dalla famiglia per così tanto tempo scatenò una serie di indiscrezioni che provocarono un insolito comunicato ufficiale riguardo al loro matrimonio. Il settimanale americano «Time» riportò nel febbraio 1957 che «il vento del pettegolezzo non soffiava così forte intorno a Buckingham Palace dai giorni di Wallis Warfield Simpson e Edoardo VIII».20

Le congetture iniziarono con storie prive di fondamento su feste sfrenate a bordo dello yacht reale. Dato il grande equipaggio, era improbabile che a bordo eventuali baldorie sarebbero passate inosservate. Fu però la partenza a Gibilterra dello scudiero di Filippo, Mike Parker, prima che lo yacht avesse completato il viaggio, che causò un vero e proprio uragano di voci. Mentre il marito era in mare, la moglie Eileen aveva chiesto il divorzio e il suo avvocato aveva fatto una soffiata a un tabloid domenicale mentre lo yacht completava l’ultima tappa del viaggio. Si diceva che Parker fosse stato punito dal palazzo per aver condotto il principe sulla cattiva strada. In realtà Parker aveva deciso, sulla scorta dell’affare Townsend, di lasciare la compagnia della nave in anticipo per risparmiare a Filippo e alla famiglia reale qualsiasi imbarazzo. Filippo era furioso per il fatto che la vita privata di uno dei suoi più vecchi e leali amici fosse stata sbattuta su tutti i giornali.

La decisione di Parker fu accostata alle voci riportate dai giornali americani in merito a una “spaccatura” tra la regina e il principe Filippo a causa di una innominata “party girl” che lui avrebbe incontrato con regolarità nella casa di un fotografo, presumibilmente il suo amico Henry «Baron» Nahum.

Si trattava di una vecchia storia che aveva ripreso forza a causa della lunga assenza del principe. Durante gli anni Quaranta Filippo si era unito al Thursday Club, un raduno sociale esclusivamente maschile che si teneva regolarmente al ristorante di pesce Wheeler’s a Soho, nel centro di Londra, ed era presieduto dal suo amico Baron.

Era un gruppo eclettico che comprendeva giornalisti, attori, artisti e qualche politico curioso che amava le conversazioni un po’ spinte, il vino bianco, gli scherzi e le ostriche. C’erano anche brillanti affabulatori come gli attori Peter Ustinov, James Robertson Justice e David Niven, e nessuno faceva molto caso agli aspetti formali.

Oltre a organizzare le serate del club, Baron era noto per le feste che si tenevano fino a notte fonda nel suo appartamento di Mayfair, che fu anche il teatro dell’addio al celibato alternativo di Filippo prima del suo matrimonio all’abbazia di Westminster. Fu Baron che per primo mise il principe nei guai dopo una serata che finì solo all’alba. Il fotografo era infatuato della famosa cantante e attrice Pat Kirkwood e portò il principe e il suo scudiero nel camerino dopo che lei aveva finito la sua esibizione nel musical Starlight Roof. Il quartetto andò a cena e poi a ballare al night club Milroy. Quando Filippo scese in pista con l’affascinante attrice, ci fu un silenzio palpabile tra gli altri partecipanti alla festa. Le malelingue si scatenarono e la voce giunse a Giorgio VI, che si indignò per il fatto che il genero fosse stato così sfacciato.

Anche se la Kirkwood ha sempre negato energicamente la diceria che avessero una relazione – si diceva che il principe le avesse regalato una Rolls Royce –, la sua breve associazione con il consorte della regina l’ha seguita fino alla tomba.

Il suo nome era in cima alla lista delle potenziali amanti di Filippo quando il matrimonio della regina e del principe finì sotto la lente dei media.

Lo stesso dicasi per la vivace proprietaria di night club Hélène Cordet. Filippo la conosceva fin da quando era Hélène Foufounis e aveva tre anni, e lui passava le vacanze con lei nella villa dei suoi genitori a Le Touquet, nel Nord della Francia. Quando lei ebbe due figli mentre era separata e si rifiutò di dire chi fosse il padre, il nome di Filippo entrò subito in gioco, specialmente quando accettò di essere il loro padrino. In realtà il padre era un pilota di caccia francese. In difesa di Filippo, Cordet con grande sprezzo del pericolo argomentò così: «Certo che gli piacciono le donne. Cosa diavolo deve fare per avere una reputazione decente? Se non guarda le donne, dicono che gli piacciono gli uomini. Gli piacciono le donne. E allora? È una buona cosa».21

Nel corso degli anni è stato più volte accostato alla scrittrice Daphne du Maurier, il cui marito Boy Browning era il suo contabile, alle attrici Merle Oberon e Anna Massey, alla celebrità televisiva Katie Boyle e a Susan Barrantes, la madre di Fergie, la duchessa di York.

Un segno della costernazione della regina per i titoli che i giornali dedicavano al marito fu la decisione di autorizzare il suo addetto stampa, il comandante Richard Colville, a rilasciare un comunicato ufficiale per negare le storie scandalose. «È del tutto falso che ci sia una spaccatura tra la regina e il principe»; era questa la linea ufficiale del palazzo.22

Le voci riguardo all’infedeltà hanno continuato a perseguitare il principe per il resto dei suoi giorni. Quando iniziai a fare giornalismo sui reali nel 1982, nel giro di un anno mi fu detto che il principe Filippo aveva famiglie segrete in Galles, nel Norfolk, in Germania e a Melbourne. Quando una giornalista trovò il coraggio di chiedergli spiegazioni su queste voci, la sua risposta fu tipicamente energica. «Si è mai soffermata a pensare che negli ultimi quarant’anni non mi sono mai spostato da qualche parte senza che un poliziotto mi accompagnasse? Quindi come diavolo potrei farla franca con una cosa del genere?»23 Naturalmente ciò non ha impedito a suo figlio maggiore Carlo di condurre una lunga relazione con Camilla Parker Bowles, ora sua seconda moglie.

Quando la regina volò a Lisbona in Portogallo per ricongiungersi con suo marito prima di una visita di Stato al più vecchio alleato dell’Inghilterra, c’erano centocinquanta giornalisti in attesa sulla pista dell’aeroporto per osservare avidamente ogni loro mossa. Era un segno di quanto seriamente fosse presa la storia di un distacco tra i reali.

Durante il viaggio il principe si era fatto crescere una splendida barba folta, che aveva rasato poco prima di tornare. Quando Filippo salì a bordo dell’aereo reale, con sua grande sorpresa, tutto l’entourage reale, compresa sua moglie, sfoggiava dei finti baffi rossi. A quanto pare non avevano ricevuto il promemoria che lui ora si era rasato. Ma la cosa ruppe il ghiaccio, continuando con la tradizione di scherzi che erano soliti farsi a vicenda. Durante il loro tour in Canada nel 1951, ad esempio, lui aveva lasciato in giro una lattina di noccioline con una trappola per la moglie, mentre in un’altra occasione la inseguì lungo il corridoio indossando per scherzo dei denti finti.

La principessa Margaret sintetizzò il punto di vista della famiglia reale in una lettera al suo amico americano Sharman Douglas: «Vedo che la cara vecchia stampa del vostro Paese ha cercato di far passare l’idea che la regina non va d’accordo con mio cognato. Naturalmente i disgustosi giornalisti di qui l’hanno ripetuto come dei pecoroni, odiosi codardi come sono. Comunque, va tutto bene e lui sta alla grande e ha un sacco di storie affascinanti dei suoi viaggi ed è davvero bello averlo di nuovo a casa. I bambini sono entusiasti».24

Altri osservarono che, lungi dall’essere divisa, la coppia reale era diventata una squadra che lavorava insieme in maniera istintiva. Almeno questa fu la conclusione di Cynthia Gladwyn, la moglie dell’ambasciatore britannico in Francia che accompagnò la coppia durante una visita di quattro giorni a Parigi e Lille nell’aprile del 1957.

Così scrisse nel suo diario: «Il principe Filippo è un bell’uomo alla mano, e crea una piacevole atmosfera democratica intorno alla regina. Questo carattere informale lo rende molto popolare. Sembra un brillante e spensierato uomo di mare che ha capito cosa vuol dire non essere un reale. Riesce a gestire la sua difficile posizione in un modo straordinariamente efficace, e non riesco a immaginare che se la regina avesse sposato qualcun altro, questi avrebbe fatto altrettanto bene».25

Non tutti la pensavano allo stesso modo. Fin dall’incoronazione, la principessa Margaret e Filippo erano stati nel mirino dei media. Ora era il turno della regina. Le critiche sul suo stile e sulla sua personalità provenivano da una direzione inaspettata e in teoria a lei favorevole, vale a dire da un membro della Camera dei Lord.

In un tagliente articolo pubblicato nell’agosto 1957, Lord Altrincham prese di mira la regina e il suo entourage un po’ «provinciale». L’articolo, pubblicato nel suo periodico «National and English Review», definiva il modo di parlare della regina «una fastidiosa scocciatura», la sua personalità quella di una «scolaretta bigotta» e i suoi discorsi «sermoncini infantili». E proseguiva: «Come già sua madre, lei [la regina] sembra non essere in grado di mettere insieme anche poche frasi senza un testo scritto».26

Il suo attacco faceva seguito a quelli di altri artisti e intellettuali che liquidavano la «nuova età elisabettiana» come poca cosa. Il drammaturgo John Osborne, uno dei cosiddetti «Angry Young Men», i giovani arrabbiati degli anni Cinquanta, descrisse la monarchia come «un’otturazione d’oro in una bocca piena di carie».27 Malcolm Muggeridge, loquace celebrità televisiva, liquidò la passione nei confronti della famiglia reale come una sorta di «religione sostitutiva o artificiale».28 Come risultato la BBC lo bandì da tutti i suoi programmi.

Fu però Altrincham a creare il maggior scalpore. Il malumore popolare che suscitò fu tale che un giorno, uscendo da uno studio televisivo nel centro di Londra, venne preso a pugni in faccia da un membro incensurato di 64 anni di un gruppo di pressione lealista.

Ma anche i cazzotti di Altrincham giunsero a segno, in particolare la sua critica alle feste delle debuttanti a corte. Questo rituale antiquato fu effettivamente eliminato, ma la regina ritardò la decisione di un anno per non dare l’impressione di essere stata messa sotto pressione da quel pari errante.

Naturalmente ciò che tutti e tre gli uomini in realtà volevano dire era che l’istituzione della monarchia era rimasta indietro rispetto ai rapidi cambiamenti dei tempi e che la regina, artificiosamente sostenuta dalla venerazione che aveva raccolto durante e dopo l’incoronazione, era circondata da un gruppo di uomini che non rappresentavano neanche lontanamente la Gran Bretagna moderna. Di conseguenza, questo impediva alla sua autentica personalità di emergere, soffocata com’era da roboanti banalità e rituali superati. In una nota agli editori del «Ladies’ Home Journal» Bruce e Beatrice Gould, Altrincham, che anni dopo rinuncerà al suo titolo di pari, scrisse: «Per il bene dell’istituzione e per quello della stessa regina, i cambiamenti sono attesi da tempo, e spero che la recente controversia possa aver contribuito a forzare il ritmo. Certamente avevo abbandonato ogni speranza di ottenere risultati attraverso le discussioni dietro le quinte».29

Quel dibattito, a cui fu dato tanto risalto e peso, era un modo per affrontare in modo indiretto il precipitoso declino militare e politico della Gran Bretagna nel mondo moderno. La monarchia servì come parafulmine per il disastro di Suez. Quando Altrincham scrisse il suo famigerato articolo, la nazione si stava ancora leccando le ferite che si era procurata da sola.

La catastrofe avvenne nell’ottobre 1956 quando Israele, Gran Bretagna e Francia cercarono di prendere il controllo del canale di Suez che era stato nazionalizzato dal presidente egiziano Nasser. Anche se l’invasione fu condannata dalle Nazioni Unite, dai Paesi del Commonwealth e, soprattutto, dagli Stati Uniti, il triumvirato continuò l’azione militare contro il leader nazionalista.

Il primo ministro Eden, al potere da meno di due anni, aveva ignorato gli avvertimenti del presidente Eisenhower e pagò il prezzo di quella scelta. Si dimise con ignominia dopo essere stato costretto a ritirare le sue truppe. A livello internazionale Suez segnò la fine del ruolo della Gran Bretagna come grande potenza mondiale, mentre a livello interno diede la libertà di mettere in discussione e criticare istituzioni fino ad allora inviolabili come la monarchia.

Le placche tettoniche della società si stavano muovendo, ma non così velocemente come alcuni speravano. Anche se la religione della monarchia aveva i suoi critici, erano pochi. Dopo la vicenda di Altrincham, la regina affrontò le critiche a modo suo. Pur essendo a disagio di fronte alle telecamere, accettò di fare la sua prima trasmissione di Natale in diretta, e riconobbe che era inevitabile che venisse considerata una figura lontana. «Spero vivamente che questo nuovo mezzo di comunicazione renda il mio messaggio natalizio più personale e diretto» disse dalla Long Library di Sandringham. Pur riconoscendo di non aver mai veramente raggiunto la vita personale dei suoi sudditi, proseguì: «Ma ora, almeno per qualche minuto, vi do il benvenuto nella pace della mia casa».30

A quel tempo i televisori non erano ancora diffusi in tutte le famiglie, eppure lei attirò un pubblico impressionante di sedici milioni e mezzo di persone. L’abbraccio della famiglia reale ai mass media era iniziato.








Capitolo 7

Segreti, scandali e spie




Sebbene l’alba di una nuova era elisabettiana si rivelò più o meno una chimera, la regina e suo marito iniziarono una silenziosa rivoluzione all’interno della Casa Windsor. Per la prima volta nella storia decisero di mandare i loro figli a scuola piuttosto che affidarli a dei precettori all’interno dei cancelli del palazzo. La loro decisione non incontrò l’approvazione generale. La Regina Madre, che aveva di fatto ricoperto il ruolo di madre e padre per Carlo e Anna durante i frequenti viaggi dei loro genitori, insistette affinché i bambini venissero educati a palazzo. La regina e il principe Filippo furono irremovibili, come lui spiegò in seguito alla televisione americana: «La regina e io vogliamo che Carlo vada a scuola con altri ragazzi della sua generazione e impari a stare con gli altri bambini, e che assorba fin dall’infanzia la disciplina che si acquisisce studiando con gli altri».1

Era un’autentica rottura con il passato, un cambio di passo che la regina aveva a lungo sognato. Aveva spesso detto di volere che i suoi figli potessero condurre una vita relativamente “normale” e senza troppe limitazioni. Questo esperimento unico per inserire i giovani reali tra gli altri bambini iniziò nel novembre del 1956 quando il principe Carlo fu iscritto a Hill House, una piccola scuola privata a Knightsbridge, a soli cinque minuti di macchina dal palazzo. Nei primi giorni questo esperimento sembrò destinato a fallire, dato che il principe di otto anni, al suo arrivo a scuola, si trovò di fronte a un rumoroso corteo di fotografi e curiosi, e non era quello che la regina sperava.

Dopo tre giorni in mezzo a quello scompiglio, la regina tenne a casa il principe Carlo e ordinò al suo addetto stampa, il comandante Colville, di contattare tutti i direttori dei giornali e chiedere loro di richiamare i cani. Lo stratagemma funzionò. Questo patto editoriale fu il primo di molti futuri accordi informali tra Fleet Street e Buckingham Palace che permise ai bambini reali di andare a scuola senza indebite molestie.

Il principe Carlo però non la vedeva così. Era d’accordo con sua nonna e desiderava la protezione e la sicurezza della vita dietro i cancelli del palazzo, il giovane principe al sicuro nelle mani delle sue devote balie. Quando era in presenza di altri bambini, il principe Carlo aveva così paura della loro compagnia che si aggrappava alla tata Lightbody per avere il suo sostegno. Era lei la sua madre surrogata, la prima a svegliarlo e a dargli da mangiare al mattino e quella che gli dava il bacio della buonanotte. Da bambino giocava nella nursery finché non veniva portato al piano di sotto per passare mezz’ora con sua madre o suo padre. Era uno stile genitoriale distante, ma i membri dell’aristocrazia e delle classi agiate lo trovavano familiare. Quando la principessa Elisabetta si trovava a Malta con il marito, nessuno si formalizzava perché Carlo e la sorella venivano lasciati a Buckingham Palace e Sandringham per mesi e mesi, accuditi dal triumvirato composto dalla tata Lightbody, la Regina Madre e la principessa Margaret… oltre che da un piccolo esercito di personale della nursery.

Nell’accordo informale che la regina e Filippo stipularono all’inizio del loro matrimonio, il principe assumeva il controllo delle questioni famigliari più importanti, mentre lei si occupava delle questioni di Stato, facendosi carico delle mansioni di suo padre malato, Giorgio VI. Nessuno dei due si aspettava che il re morisse così giovane, e ciò significava che la nuova regina si trovò di colpo gettata ad affrontare gli obblighi reali con pochissimo tempo da dedicare ai figli. Doveva costantemente scegliere tra la scatola rossa e l’ora del bagno. Il dovere trionfava sempre. Godfrey Talbot, un corrispondente reale dell’epoca, ha così ricordato: «Ha dovuto subito assumersi le responsabilità di governo. Era stata addestrata fin dalla culla da suo padre che il dovere viene prima di tutto, compresa la famiglia. Dovette a malincuore abbandonare i figli, che non hanno praticamente visto i genitori per mesi e mesi».2

Carlo, un ragazzo timido, sensibile, solitario e un po’ sovrappeso, adorava sua madre, ma da lontano. Poiché suo padre dominava la casa, significava che lui e sua sorella Anna passavano molto più tempo con Filippo, quando era disponibile.

Da giovane Anna, grintosa e competitiva per carattere, rispondeva più facilmente alle attenzioni del padre, mentre Carlo soffriva le tirate di Filippo. Il suo metodo per insegnare ai figli a nuotare, ad esempio, era di gettarli nella profonda piscina di Buckingham Palace. Anna riemergeva ridacchiando, Carlo invece sputava fuori l’acqua rischiando di soffocare, ed era terrorizzato.

Se pure Carlo avrebbe in seguito descritto suo padre come un prepotente – una critica che i suoi fratelli non condividevano affatto, e glielo dissero chiaro e tondo – c’era del metodo nel duro e severo atteggiamento di Filippo. A modo suo stava cercando di trovare uno sport o un’attività che i suoi figli, specialmente Carlo, avrebbero potuto imparare e che avrebbe dato loro fiducia mentre crescevano e diventavano adulti. Lady Kennard, un’amica di famiglia, considerava Filippo un «genitore meraviglioso». «Giocava con i bambini, leggeva loro delle storie, li portava a pescare, era molto presente» ha ricordato.3 Alla fine, Carlo si unì ai suoi fratelli nel lodarne le qualità genitoriali. «Mio padre era meraviglioso nell’organizzare giochi divertenti» ha detto in un programma del 2001 che celebrava la vita del principe Filippo. «Ci inseguivamo e facevamo un sacco di altre mattane.»4

Se Carlo all’inizio faceva fatica con questo stile genitoriale piuttosto energico, per Anna invece era un paradiso. Quando la mettevano su un cavallo andava in estasi, e la principessa divenne il primo membro della famiglia reale a gareggiare alle Olimpiadi, schierata dalla squadra equestre britannica ai giochi di Montréal del 1976.

Anna cresceva come un maschiaccio, ma suo fratello maggiore lottava tra mille difficoltà. Non era né particolarmente sportivo né un buon cavallerizzo. Tutto sembrava studiato per umiliarlo e sminuirlo. Quando iniziò le lezioni a palazzo era diligente e costante, ma non riusciva a capire le basi della matematica, trovava noioso lo studio dell’inglese e aveva difficoltà con le date, anche se la storia gli piaceva. Carlo non si dava per vinto, ma era più a suo agio con un pennello e una scatola di colori con cui fare esperimenti.

Le sue scarse capacità scolastiche, il carattere schivo e l’aspetto poco atletico non lo aiutarono a inserirsi a Hill House. Il periodo trascorso fu alquanto faticoso. Ma se pensava che Hill House fosse difficile, la scuola successiva fu un vero incubo. Lo iscrissero al collegio Cheam, l’alma mater di suo padre. Filippo se l’era cavata alla grande diventando un eccellente studente, capitano della squadra di cricket e portiere della prima squadra di calcio.

Non fu così per il figlio maggiore, che era profondamente infelice e aveva nostalgia di casa. Timido e sensibile, aveva difficoltà a farsi degli amici o a integrarsi e si trovava invariabilmente ai margini di tutte le attività. Furono tra gli anni più infelici della sua vita. Anche se la regina sosteneva con tutto il cuore suo marito in questo progetto, doveva farsi forza quando, alla fine delle vacanze a Balmoral, Carlo la supplicava di non tornare nella casa della «tristezza».

E non fu certo d’aiuto il fatto che, nell’estate del 1958, la regina decise senza alcuna ragione apparente di annunciare che suo figlio era ora il «principe del Galles, conte di Chester e Cavaliere Compagno Reale del Nobilissimo Ordine della Giarrettiera». Il paffuto studente arrossì e avrebbe voluto sotterrarsi mentre guardava l’annuncio in televisione con i suoi compagni di classe.

Come ha osservato la biografa della regina, Sarah Bradford: «Nessuno aveva pensato di avvertirlo in anticipo, e questa sembra una straordinaria mancanza di sensibilità da parte di Elisabetta».5

Per quanto fosse solidale con la situazione del figlio, Elisabetta non solo appoggiava il marito, ma pensava anche che l’esperienza del collegio fosse un buon allenamento in vista degli alti e bassi della sua futura posizione. La regina osservava con benevolenza, anche se con un certo distacco, l’educazione del figlio, ma mostrava poco interesse per i progressi scolastici della figlia. Anna fu istruita nella nursery da un’istitutrice, Catherine Peebles. Anche se la sua aula era proprio sopra le stanze della madre a Buckingham Palace, la regina non andò mai a vedere come se la cavava. Piuttosto era la principessa Margaret a controllare i progressi della nipote, a discutere il suo programma con la tutor e qualche volta perfino a interrogarla. Pensava di avere ricevuto un’educazione inadeguata e ne soffriva, così fu molto felice quando la principessa Anna divenne la prima figlia di un sovrano regnante a frequentare un collegio. Nel suo caso fu scelta Benenden, una scuola per sole ragazze nel Kent.

Mentre Anna ricordava come «piacevoli» i suoi giorni di scuola, il fratello si riferisce alla sua scuola superiore, Gordonstoun, sulla costa settentrionale della Scozia, con un’espressione tranchant: «Colditz con i kilt».6 (Colditz era un famigerato campo per prigionieri di guerra.) Lui avrebbe voluto andare a Eton, la scuola privata maschile vicino al castello di Windsor. In questa ambizione era sostenuto dalla Regina Madre, che fece delle pressioni sulla figlia e il genero. Le sue ragioni caddero nel vuoto: Filippo sosteneva che Eton era troppo vicino a Londra e quindi Carlo sarebbe stato inevitabilmente perseguitato dai media. Così fu Gordonstoun. Nonostante le sue perplessità iniziali, alla fine sfruttò nel modo migliore il periodo trascorso lì. Si unì al gruppo di teatro e fu nominato capitano della scuola – o capo dei prefects – proprio come suo padre.

Carlo non riuscì mai a superare completamente l’aver avuto dei genitori distanti durante l’infanzia. Il suo biografo ufficiale Jonathan Dimbleby ha descritto la regina come una donna «fredda», ma i suoi fratelli non erano per nulla d’accordo. Con più tatto, un amico spiegò l’abilità genitoriale della regina in questo modo: «Il ruolo di madre non è esattamente la sua specialità. A lei piace portare avanti il suo lavoro, ed è estremamente impegnata».7

Questa annosa narrazione dei genitori distanti è iniziata dopo l’uscita del filmato del famoso ricongiungimento a bordo dello yacht reale Britannia nel porto di Tobruk, in Libia, alla fine del tour di sei mesi Down Under che vide impegnati la regina e il principe Filippo nel 1954. Quando i genitori reali videro per la prima volta i figli sul ponte dello yacht, Carlo e Anna strinsero loro la mano solennemente e educatamente. Perlomeno avevano riconosciuto i loro genitori: c’era un certo timore che dopo una così lunga assenza non sapessero chi erano. Anche se il benvenuto sottocoperta fu molto più affettuoso, questa manifestazione un po’ smorzata di amore materno avrebbe finito col bollare l’approccio freddo della regina verso la maternità. Molto tempo dopo, questa reticenza emotiva sarebbe stata considerata in netto contrasto con la principessa Diana che, durante un incontro simile a metà di un tour in Canada, corse sul ponte e prese in braccio i suoi due figli, proprio davanti alle telecamere.

Altri che conoscono la regina da anni hanno una posizione diversa. Essi la vedono come una donna dalle emozioni intense che è stata costretta a esercitare un ferreo controllo a causa delle continue pressioni che la sua posizione le impone. O, come disse lo scrittore James Pope-Hennessy: «Sembra una molla pronta a scattare».8

Ci sono state numerose occasioni in cui Elisabetta ha dovuto sopprimere i suoi forti istinti materni a favore della Corona. Durante le crisi famigliari, in particolare la separazione di sua sorella dal marito e la morte di Diana, principessa del Galles, il suo primo pensiero era sempre per il benessere dei bambini.

Durante l’adolescenza e poi una volta adulta, ha spesso raccontato del suo desiderio piuttosto tradizionale di vivere in campagna circondata da cani, cavalli e bambini. Non era un sogno irrealizzabile. Suo padre Giorgio VI era un esperto cavallerizzo, ma la figlia maggiore arrivò a livelli ben più alti. Elisabetta si è guadagnata il rispetto del mondo dell’equitazione perché è un’autorità riconosciuta per quanto riguarda l’allevamento e la selezione dei cavalli da corsa. Nel 1954 e nel 1957 furono i suoi cavalli a vincere più premi nelle corse in piano, facendo di lei la prima monarca regnante a riuscire nell’impresa per due volte. «Se fosse stata una persona comune, probabilmente sarebbe diventata un’allenatrice, perché ha una passione enorme» ha osservato l’allenatore Ian Balding.9 A Balmoral alleva pony Shetland e a Hampton Court si dedica ai pony Fell. Come allevatrice di cani da penna, negli anni ha vinto numerosi premi in vari concorsi. Quando regalò al cognato Antony Armstrong-Jones (in seguito Lord Snowdon) uno dei suoi cani, egli si rese immediatamente conto di aver ricevuto un dono speciale.

I cani e i cavalli l’hanno aiutata a conservare la salute mentale. La percepivano per quello che era, un essere umano, e non per il suo ruolo. In un mondo in cui era costantemente circondata da persone che conosceva a malapena, gli animali le trasmettevano un senso di normalità, e questo spiega perché anche a 90 anni la regina uscisse a cavallo ogni giorno, accompagnata solo da uno stalliere e un poliziotto. Era un’occasione per stare da sola, almeno per un po’. Così come era sincera nella sua passione per i cani e i cavalli, era altrettanto seriamente intenzionata ad allargare la famiglia ora che lei e Filippo erano diventati una coppia di professionisti in grado di far fronte alle esigenze del “lavoro”. Anche se il pubblico rimase sorpreso quando rimase incinta nella primavera del 1959, lei e il marito avevano discusso la questione diversi anni prima, dopo che Filippo era tornato dal suo discusso giro del mondo.

Il principe Andrew Albert Christian Edward nacque nella Belgian Suite di Buckingham Palace il 19 febbraio 1960 e fu il primo figlio nato da un sovrano regnante da più di cento anni. Prima di lui c’era stata la principessa Beatrice, la quinta figlia e la più giovane della regina Vittoria e del principe Alberto. Entrambi i genitori erano entusiasti del nuovo arrivo, in particolare Filippo che chiamò il loro terzo figlio come suo padre.

C’erano parecchi vantaggi nell’avere un figlio in una fase più avanzata del suo regno. Non era più la giovane regina ingenua, e ora si sentiva in grado di trascorrere più tempo con il figlio, al punto che la sorella maggiore, la principessa Anna, pensava che lo stesse viziando, almeno rispetto all’educazione che aveva ricevuto lei. La regina insegnò al principino le lettere dell’alfabeto, a leggere l’ora su uno degli orologi del palazzo e gli diede lezioni di equitazione su Mr Dinkum, il suo primo pony. A volte lavorava alla scrivania nel suo studio mentre Andrea giocava sul pavimento. Se la regina diceva alla tata Mabel Anderson di lasciare che badasse lei al piccolo, c’erano sempre un paggio e un cameriere ad aiutarla. Quando gli impegni quotidiani lo permettevano, la regina si occupava del bagno mentre il principe Filippo leggeva o inventava una storia della buonanotte. Andrea diventò un bambino esuberante e chiassoso, che si divertiva a correre lungo i corridoi con un pallone da calcio o un bastone. Nonostante, o forse proprio a causa delle sue allegre pagliacciate, è sempre stato considerato il figlio prediletto della regina, il figlio che non poteva sbagliare. Filippo lo chiamava «il boss» dopo che un giorno si presentò a un impegno di beneficenza con un occhio nero.10 Più tardi spiegò che era il risultato di un incontro di boxe nel lettone con il suo secondo figlio maschio, incontro che gli era sfuggito di mano.

L’arrivo di Andrea contribuì anche a ricucire una ferita coniugale di vecchia data. Per anni Filippo si era lamentato del fatto che i figli non portassero il suo cognome, Mountbatten. Dall’incoronazione c’era stato un tira e molla tra le varie parti per risolvere questa fastidiosa questione. Nel gennaio del 1960, poco prima di partire per il Sudafrica per tenere il suo famoso discorso «venti di cambiamento», il primo ministro Harold Macmillan si recò a Sandringham per discutere la questione con la regina. Egli riconobbe che lei voleva placare il marito e sanare la frattura nel loro matrimonio.

«La regina desidera solo (giustamente) fare qualcosa per accontentare suo marito, di cui è perdutamente innamorata» sospirò. «Ciò che mi sconvolge è il comportamento quasi brutale del principe nei suoi confronti in questa vicenda.»11 Il principe finalmente vide esaudito il suo desiderio, e undici giorni prima della nascita di Andrea, Buckingham Palace emise un proclama per cui in futuro alcuni membri della dinastia reale avrebbero portato il cognome Mountbatten-Windsor. La casa reale, tuttavia, avrebbe continuato a chiamarsi semplicemente Windsor.

Fu un periodo felice per la regina. Stava allattando il terzo figlio, suo marito era soddisfatto e finalmente la sorella, così sfortunata in amore, aveva trovato l’uomo dei suoi sogni e aveva accettato la sua proposta di matrimonio. Anche se il fotografo Antony Armstrong-Jones non proveniva dai serrati ranghi dell’aristocrazia – come avrebbero voluto i genitori di Margaret – era un partito assolutamente accettabile. Non solo era un uomo cortese e affascinante, ma sembrava rendere Margaret felice. Andava persino d’accordo con Filippo, che tendeva a essere sprezzante nei confronti della categoria dei fotografi. «Se non ha ancora trovato lo scatto che vuole, è un fotografo ancora peggiore di quello che pensavo» era la sua regolare – e sconcertante – lamentela durante le sessioni fotografiche ufficiali.12

Quando l’ex allievo di Eton si recò a Sandringham nel gennaio del 1960 per chiedere alla regina il suo consenso, lei glielo diede a patto che si attendesse a dare l’annuncio del fidanzamento fino a dopo la nascita del suo terzo figlio.

Appena due settimane dopo la nascita di Andrea, la Regina Madre annunciò ufficialmente il fidanzamento in una Circolare di Corte, il venerando registro che documenta le attività quotidiane della famiglia reale. La notizia creò grande scalpore nelle altre corti europee, dove si pensava che il fotografo freelance fosse non ebenbürtig, vale a dire non uguale né per rango né per nascita alla principessa. I suoi colleghi al giornale erano ugualmente sconcertati, in quanto non avevano mai avuto il sentore che uno di loro stesse per entrare a far parte della famiglia reale.

Eppure la reazione di fondo della regina e del resto della famiglia nei confronti di questo nuovo corteggiatore fu positiva. C’era un senso di colpa diffuso in famiglia per il fatto che Margaret aveva dovuto rinunciare a Peter Townsend, l’amore della sua vita, e dunque c’era la volontà di accettare qualsiasi scelta matrimoniale ragionevole. Durante il suo regno, la regina raramente ha interferito o si è espressa sui partner scelti dai suoi. A differenza di altre madri rimaneva in disparte, accontentandosi di guardare il teatrino romantico che si svolgeva davanti ai suoi occhi. Non aveva senso che la sovrana incoraggiasse la sua prole a sposare personaggi ricchi e titolati. Persone comuni moderatamente benestanti erano le scelte più frequenti, a parte Lady Diana Spencer, figlia di un conte.

Tuttavia, per il matrimonio della sorella, la regina non sarebbe stata così accomodante se avesse saputo che, diversi mesi prima del matrimonio, il fotografo della Society era impegnato in una relazione a tre con il futuro testimone, l’inventore Jeremy Fry e sua moglie Camilla. Lei rimase incinta di Armstrong-Jones e diede alla luce una figlia che chiamò Polly mentre lui era in luna di miele a bordo dello yacht reale Britannia.

Sebbene nei circoli eleganti egli suscitasse opinioni contrastanti, la maggior parte del popolo britannico era entusiasta del fatto che la principessa Margaret, così spesso sfortunata in amore, avesse finalmente trovato la felicità, e con un uomo che rappresentava, insieme ai parrucchieri delle celebrità e alle modelle, la professione più “in” dei favolosi anni Sessanta. Per la prima volta un matrimonio reale fu trasmesso in diretta e più di 300 milioni di spettatori si misero davanti alla TV per assistere al sontuoso spettacolo con venti torte nuziali, un arco di fiori lungo quasi venti metri e un abito realizzato con oltre trenta metri di tessuto dallo stilista preferito della famiglia reale, Norman Hartnell.

Durante la funzione celebrata nell’abbazia di Westminster il 6 maggio 1960 molti notarono che la regina non sembrava entusiasta in quella felice circostanza. «Tutti hanno notato la faccia scura della regina» osservò l’editore Sir Rupert Hart-Davis «e tutti erano impegnati a inventarne le cause: gelosia? Snobismo?»13 Anche altri osservatori di corte fecero commenti simili. «Sembrava la regina Vittoria, tanto è rimasta imbronciata per tutta la durata della cerimonia» commentò Kenneth Rose.14

Come la stessa regina ammise fin da giovane, il suo viso assume un’espressione contrariata quando si sforza di non sorridere. Quel giorno avrebbe potuto dare l’addio alla sorella, e allo stesso tempo anche a un antico motivo di preoccupazione per la famiglia. Forse aveva un’aria severa, ma dentro di sé gioiva in silenzio.

Dopo aver salutato Margaret mentre saliva a bordo dello yacht reale Britannia ancorato nel porto di Londra, tornò al suo ruolo di amministratore delegato della Gran Bretagna S.p.A. Nonostante tutti i bei discorsi sui favolosi anni Sessanta e sull’uguaglianza sessuale, erano ben poche le madri lavoratrici che ricoprivano posizioni di responsabilità. La regina faceva parte di quella rara specie. In quell’epoca, raccontata così bene oggi dalla serie televisiva «Mad Men», incentrata sul maschilismo e i pregiudizi sessuali in un’agenzia pubblicitaria di Manhattan (degli anni Sessanta), anche alla regina venivano fatti pochi sconti per il suo ruolo di madre e di dirigente. Quando era a palazzo poteva passare del tempo con il suo terzo figlio, tuttavia si sarebbe persa ancora molti dei momenti salienti della vita del bambino, in particolare il primo compleanno. In quell’anno, era il 1961, lei si imbarcò in un estenuante programma di missioni all’estero che la portarono in Nepal, India, Pakistan, Cipro, Iran, Città del Vaticano, Italia, Liberia e infine Ghana. Le sue frequenti assenze erano qualcosa a cui i figli più grandi si erano dovuti abituare.

«Mi mancano quando sto via a lungo» disse la regina allo scienziato Niels Bohr «ma loro sono in grado di comprendere perché devo partire.»15 In seguito la figlia Anna fece eco a queste parole della madre, dicendo che i figli accettavano i suoi impegni e aggiungendo: «Non credo che nessuno di noi abbia pensato, neppure per un secondo, che lei non si prendesse cura di noi nello stesso identico modo di qualsiasi altra madre».16

Le sue visite all’estero non erano solo sorrisi e strette di mano, ma rappresentavano un’estensione visibile della politica estera: la sua presenza aiutava a cementare le alleanze, in particolare tra quelle nazioni che una volta facevano parte dell’Impero britannico e che ora giocavano un ruolo all’interno del Commonwealth.

Nel novembre del 1961 la regina e il principe Filippo dovevano fare una visita che era stata rimandata più volte in Ghana, la prima colonia britannica a ottenere l’indipendenza. Il regime socialista del presidente Nkrumah si stava avvicinando alla sfera d’influenza sovietica. Con il Paese lacerato dalla violenza tra le fazioni – due bombe esplosero nella capitale Accra alcuni giorni prima dell’arrivo della regina – la visita era in forse. Il primo ministro Macmillan e persino Winston Churchill erano preoccupati per la sicurezza della regina.

Dopo un lungo esame di coscienza Macmillan autorizzò la visita con la motivazione che annullare avrebbe dato a Nkrumah una scusa per uscire dal Commonwealth e allinearsi con l’Unione Sovietica.

La regina si disse d’accordo, mostrando una ferma determinazione: «Che figuraccia farei se avessi paura di visitare il Ghana e poi ci andasse Chruščëv [il leader sovietico] e ricevesse un’accoglienza favorevole. Non sono una star del cinema. Sono il capo del Commonwealth… e sono pagata per affrontare ogni genere di rischio. E non lo dico con leggerezza: non dimenticate che ho tre figli».17 Il suo atteggiamento rifletteva la convinzione di non voler essere trattata in modo speciale perché era una donna e una madre. Era fermamente sostenuta dalla Regina Madre per la quale lo spirito che si era forgiato sotto i bombardamenti aerei dei tedeschi era una seconda natura. «Sono sicura che se uno ascoltasse tutti i fifoni, non andrebbe mai da nessuna parte» scrisse.18

Si rivelò la decisione giusta – e, data l’atmosfera pesante – anche coraggiosa. La regina dimostrò la serietà del suo impegno nei confronti del Commonwealth, un’organizzazione che si rafforzò molto durante il suo regno, e diede anche prova della propria forza d’animo nel reagire alla prospettiva di un pericolo che la toccava personalmente. Il breve tour fu un tale trionfo che l’«Accra Evening News» scrisse, con un po’ di ottimismo, che la regina era «la più grande sovrana socialista della storia!».19

La sua abile diplomazia raggiunse il culmine durante un banchetto di Stato, quando la regina ingioiellata e il presidente, tutti sorridenti, ballarono insieme. L’immagine della regina che ballava fece il giro del mondo, e per una volta rubò le prime pagine all’affascinante sorella minore, diventata ormai il volto dei favolosi anni Sessanta.

Non solo la fotografia era una manifestazione simbolica di come era mutato il rapporto tra la Gran Bretagna e l’ex colonia, ma sottolineava che anche se l’autorità del sovrano era molto ridotta, aveva ancora una portata e un’influenza globali.

Questa combattente della guerra fredda in ermellino aveva avuto un incontro ravvicinato di tipo diverso poco prima del suo viaggio in Ghana quando, nel luglio 1961, conobbe il primo uomo nello spazio, l’astronauta sovietico Jurij Gagarin. Ancora una volta era in gioco la realpolitik e la regina fu chiamata con poco preavviso a interpretare un ruolo. I capi russi di Gagarin l’avevano inviato in una missione mondiale di pubbliche relazioni per esaltare le virtù del comunismo. Il successo del tour allarmava così tanto i ministri che quando arrivò a Londra e ricevette un’accoglienza trionfale, si pensò che fosse prudente invitare il cosmonauta al numero 10 di Downing Street per incontrare il primo ministro Macmillan e a Buckingham Palace per una colazione con la regina.

Dopo le presentazioni iniziali l’astronauta, visibilmente agitato, si sedette accanto alla regina e poi, con grande stupore di Elisabetta, avvicinò la mano e le accarezzò la gamba appena sopra il ginocchio. La regina seguì il consiglio della regina Maria e continuò a sorridere sorseggiando il suo caffè. Più tardi Gagarin spiegò, attraverso gli interpreti, che le aveva toccato la gamba per assicurarsi che fosse reale e non una bambola animata.

L’ex fonditore aveva difficoltà anche con le regole del galateo a tavola, confuso su quali posate dovesse usare. La regina gli rispose con gentilezza: «Mio caro signor Gagarin, sono nata e cresciuta in questo palazzo, ma credetemi: non so ancora in quale ordine si debbano usare tutte queste forchette e questi coltelli».20

Sempre in tema di guerra fredda, una coppia che sapeva bene come comportarsi a tavola durante una cena formale era quella formata dal presidente Kennedy e dalla sua sofisticata First Lady, Jacqueline Kennedy. I due parteciparono a una cena a Buckingham Palace alla fine di un frenetico tour europeo e ricevettero un’accoglienza altrettanto entusiasta del cosmonauta russo.

Il rapporto tra la First Lady e la regina non fu così intimo come l’incontro ravvicinato con l’astronauta russo. La signora Kennedy si lamentò in seguito di aver trovato la regina «pesante». Quando lo scrittore Gore Vidal riferì l’osservazione alla principessa Margaret, lei esclamò lealmente: «Ma è per questo che lei è lì».21

In una visita successiva, nel marzo del 1962, quando la First Lady ritornava dal Pakistan dopo una fruttuosa visita ufficiale, le due donne pranzarono insieme a Buckingham Palace. Se la regina aveva sentito alcune delle osservazioni della First Lady – aveva criticato i suoi vestiti e l’acconciatura «piatta» – non lo diede a vedere.

La freddezza del loro rapporto si riscaldò quando scoprirono di amare entrambe i cavalli: durante il soggiorno in Pakistan il presidente Ayub Khan aveva regalato alla First Lady un castrone baio di 10 anni chiamato Sardar che lei definiva il suo «prediletto».22 Come molti altri prima e dopo di lei, la First Lady vide il viso della regina illuminarsi e diventare più animato allorché qualcuno condivideva la sua passione per i cavalli.

Anche se non sarebbero mai potute diventare grandi amiche, la regina e la First Lady avevano in comune molte altre cose oltre all’amore per i cavalli. Entrambe avevano sposato uomini estroversi, maschi alfa piuttosto grintosi, mentre loro erano donne piuttosto schive e timide che si erano trovate in una posizione che le obbligava a dissimulare la propria personalità dietro una pacata riservatezza. Quando Kennedy fu assassinato il 22 novembre 1963, la regina non poté consolare di persona la vedova addolorata o porgerle le sue condoglianze perché era incinta del suo quarto figlio. I medici le consigliarono di non mettersi in viaggio per partecipare ai funerali che si tennero a Washington. Il principe Filippo andò al suo posto.

Pochi giorni prima dell’assassinio di Kennedy i Beatles, il gruppo pop di Liverpool, si esibirono al Royal Variety Performance davanti alla principessa Margaret, a Lord Snowdon e alla Regina Madre, in rappresentanza della sovrana in dolce attesa.

Prima della loro ultima canzone, John Lennon chiese a coloro che si trovavano nei posti più economici di battere le mani a tempo con loro. «E per il resto di voi» aggiunse guardando ostentatamente verso il palco reale «è sufficiente che facciate tintinnare i gioielli.»23 Irriverenti, iconoclasti e inglesi al cento per cento, i quattro rappresentavano lo Zeitgeist degli anni Sessanta, e divennero i re del rock and roll.

La comparsa dei Beatles e di altri gruppi musicali, il fiorire della satira, con spettacoli come «That Was the Week That Was», e il fascino esercitato dalle professioni creative contribuirono a rinforzare la sensazione che i tempi stessero davvero cambiando. Persino la regina e il suo consorte si dimostrarono audacemente moderni quando nacque il principe Edward Anthony Richard Louis. Venne alla luce nella Belgian Suite di Buckingham Palace il 10 marzo 1964 e per la prima volta il principe Filippo assistette alla nascita, una mossa incoraggiata dalla loro ostetrica Betty Parsons. Appena una settimana dopo Elisabetta scriverà alla sua vecchia amica Mabel Strickland a Malta: «Il bambino è un fiore ed è una grande gioia per noi tutti, specialmente per Andrew, che ne è affascinato».24

Le placche tettoniche della società si stavano veramente smuovendo. La classe dirigente britannica era sotto costante attacco, il suo declino era stato simbolizzato dallo scandalo Profumo, nato intorno alla relazione clandestina che il ministro della Difesa John Profumo aveva con una squillo, Christine Keeler. Allo stesso tempo lei andava a letto con un agente del KGB, Eugene Ivanov. A un certo punto la relazione divenne di dominio pubblico e in una dichiarazione alla Camera dei Comuni Profumo mentì e negò ufficialmente la relazione. Quando la verità saltò fuori Profumo, ormai in disgrazia, rassegnò le dimissioni. La vicenda aveva esteso i suoi tentacoli in tutta l’alta società, dato che il protettore di Keeler, Stephen Ward, era un noto osteopata e ritrattista, e affittava un cottage nella tenuta di Cliveden dove si svolgevano regolarmente piccanti festini in cui tutti nuotavano nudi in piscina. Inoltre Ward, che era un membro del Thursday Club, aveva eseguito ritratti del principe Filippo e di altri membri della famiglia reale. Anche se i media si impegnarono eroicamente per associare Filippo alle scorribande erotiche di Cliveden, di fatto lì sotto c’era molto fumo ma niente arrosto. Il primo ministro Macmillan scrisse delle dolenti scuse alla regina per il comportamento del suo ministro e di altri: «Io non avevo, naturalmente, nessuna idea dello strano mondo sommerso in cui altre persone, ahimè, oltre al signor Profumo si sono lasciate intrappolare».25 Benché la regina comprendesse la sua situazione, non passò molto tempo prima che l’inesorabile marea dello scandalo lambisse nuovamente le passatoie rosse dei corridoi di Buckingham Palace. E la fonte era tra le più improbabili, poiché riguardava il conservatore delle collezioni reali, il noto storico dell’arte Sir Anthony Blunt.

La regina non era mai stata molto in confidenza con Blunt, che era stato nominato da suo padre. Era un personaggio ascetico, freddo e impeccabilmente corretto, ma si poteva percepire il disprezzo nei suoi occhi. Blunt trovava la vita di corte mortalmente noiosa e agli amici diceva che l’idea della famiglia reale di una serata culturale era giocare a golf in casa con un pezzo di carbone su un prezioso tappeto Aubusson. Accettò il cavalierato nel 1956 solo per compiacere sua madre. Come ha osservato la sua biografa Miranda Carter: «Il suo comportamento in pubblico, educato ma distante, non era diverso da quello indecifrabile della regina».26

Un giorno del 1964, dopo la nascita del principe Edoardo, il suo segretario privato Sir Michael Adeane comunicò una notizia sconvolgente: l’MI5, il servizio segreto inglese, sulla base di informazioni fornite dall’FBI aveva scoperto che Blunt era una spia sovietica. Prima e durante la Seconda guerra mondiale aveva inviato informazioni a Mosca.

Nell’informare la regina, Adeane insistette sul fatto che a Downing Street consigliavano di non fare nulla e di lasciarlo al suo posto. Gli era stata concessa l’immunità a condizione che accettasse di cooperare e dire alle autorità tutto ciò che sapeva.

C’era anche la preoccupazione che dare pubblicità al caso avrebbe gravemente danneggiato le relazioni del servizio segreto britannico con gli americani, relazioni che erano già al minimo storico a causa dello scandalo Profumo e dello smascheramento della cosiddetta rete di spie di Cambridge, di cui Blunt era un membro. I suoi complici Guy Burgess, Donald Maclean e Kim Philby erano stati tutti scoperti ed erano riparati in Russia.

La tutela delle relazioni anglo-americane era una priorità assoluta, ma c’era anche il sospetto che mantenere lo status quo avrebbe risparmiato al governo in difficoltà ulteriori imbarazzi. Nessuno si preoccupò più di tanto del buon nome della Casa Windsor quando, inevitabilmente, la presenza di un traditore a Buckingham Palace sarebbe diventata di dominio pubblico. Nel corso degli anni la regina si è dimostrata un’accanita paladina dell’istituzione, sempre pronta a spronare i suoi ministri se riteneva che l’autorità della monarchia fosse minacciata.

Anche se Blunt fu smascherato solo nel novembre del 1979 dal primo ministro Margaret Thatcher davanti alla Camera dei Comuni, i cortigiani si sono in seguito chiesti perché fosse stato mantenuto in carica fino alla pensione, con il cavalierato intatto. Si è detto che la Regina Madre, che non ha mai amato Blunt perché era ateo, avrebbe mostrato maggiore fermezza nella difesa della monarchia. «La Regina Madre, il cui giudizio era di solito meno equilibrato, non se la sarebbe bevuta neanche per un momento, ma la regina sì» ricorderà un alto funzionario di corte.27 Un altro ex consigliere sottolineò: «Sono stupito che la decisione di tenere Blunt non abbia arrecato maggiori danni alla monarchia quando nel 1979 è uscita la notizia. So che a livello d’immagine abbiamo fatto una gran fatica». Anche se costretta a seguire il parere ufficiale di Downing Street, c’era la sensazione che la regina fosse stata troppo passiva nell’accettarlo e che, come custode dell’istituzione, avrebbe dovuto insistere che come minimo Blunt fosse rimosso dal suo incarico. Una conseguenza positiva della vicenda fu la brillante opera teatrale di Alan Bennett chiamata Una questione di attribuzione (A Question of Attribution), incentrata sul delicato duello filosofico tra la sovrana e il suo curatore su questioni come la verità, l’apparenza e la realtà.

La regina non era più la giovane ingenua dei primi anni Cinquanta, aveva acquisito esperienza e si sentiva a suo agio, molto più rilassata, nel ruolo di regina e madre. Elisabetta diede un’idea molto precisa di come fosse il suo mondo quando permise alle telecamere della Pathé di filmare lei e la sua famiglia mentre passeggiavano per il parco del castello di Windsor nella Pasqua del 1965, con la regina che spingeva la carrozzina con il piccolo principe Edoardo. Anche se il commento sonoro sottolineava le frequenti assenze della regina a causa del suo impegnativo lavoro, era chiaro che si stava godendo molto il tempo che ora poteva dedicare alla famiglia. Aveva anticipato le udienze del martedì sera con il primo ministro per poter fare il bagno a Edoardo e aveva insistito per ritagliare del tempo nella sua agenda per poter stare con Andrea. Disse a un amico che era «tanto divertente» avere un bambino in casa. Anzi il tema principale del suo discorso televisivo del Natale 1965 fu “la famiglia”, che descrisse come «il punto focale della nostra esistenza».

Ma l’immagine di madre moderna valeva solo fino a un certo punto: c’era ancora un esercito di tate, balie, infermiere e altro personale a occuparsi del bambino. La regina non era considerata arretrata, ma certo stava dalla parte della tradizione, e l’idea era che fosse un po’ una zavorra nel momento in cui i favolosi anni Sessanta, con il loro carico di democraticità e spregiudicatezza, stavano prendendo il volo. Quando il primo ministro Harold Macmillan si dimise nell’ottobre del 1964, suggerì alla regina di nominare un membro della Camera dei Lord e proprietario terriero scozzese, e cioè il quattordicesimo conte di Home anziché il suo vice Rab Butler.

Sul piano delle pubbliche relazioni quella mossa fu un disastro. Era un membro di spicco di quel giro «provinciale» criticato anni prima da Lord Altrincham. Aveva il mento debole e quando parlava sembrava che stesse facendo i gargarismi con una bocca piena di biglie. L’ex studente di Eton Sir Alec Douglas-Home, che rinunciò al titolo di pari per diventare primo ministro, era una manna dal cielo per gli autori di satira.

Al contrario, la regina si sentiva molto a suo agio con il nuovo primo ministro, il cui albero genealogico risaliva al XV secolo e che viveva in una tenuta in mezzo alla brughiera. Come confidò un cortigiano: «La regina adorava Alec. Era un vecchio amico. Parlavano di cani e progettavano di andare a caccia insieme. Erano entrambi proprietari terrieri scozzesi: di fatto erano uguali, sembravano vecchi compagni di scuola».28

Dieci anni dopo l’episodio di Altrincham, la regina si circondava ancora di aristocratici proprietari terrieri, tutti uomini naturalmente, la cui visione conservatrice rafforzava la sua naturale prudenza. Il suo addetto stampa di lunga data, il comandante Richard Colville, ad esempio, pensava che i media fossero «poco meglio di una malattia infettiva».29 La sua regola generale, a cui si era attenuto durante i vent’anni di servizio, era che se qualcosa non compariva nella Circolare di Corte, allora non doveva essere ripresa, fotografata e nemmeno discussa. Questo approccio era confortante per un sovrano timido di fronte alle telecamere e con una radicata diffidenza nel divulgare questioni personali. Non era però al passo con il rapido mutamento dei tempi.

Il divario crescente tra la sovrana e i suoi sudditi fu ancora più evidente quando il leader laburista Harold Wilson vinse, con una risicata maggioranza, le elezioni generali dell’ottobre 1964, indette nel mezzo di crescenti agitazioni operaie.

Il loro primo incontro non ispirò né fiducia né confidenza. Il suo nuovo primo ministro era un ex professore dell’università di Oxford che fumava la pipa ed era figlio di un chimico e di una maestra. Era completamente diverso dai raffinati proprietari terrieri e aristocratici Tory che lo avevano preceduto. Per il loro primo incontro a Buckingham Palace dove rese omaggio alla regina e ricevette i sigilli della sua carica, il nuovo primo ministro portò con sé la sua segretaria politica Marcia Williams, la moglie Mary, il padre Herbert e due figli, Robin e Giles. Loro aspettarono fuori dalla sala delle udienze mentre Wilson discuteva questioni di Stato.

Fu un inizio assai poco promettente. Marcia Williams, che in seguito divenne Lady Falkender, così ricorderà quel momento: «C’erano diversi anonimi funzionari di palazzo e a me sembravano tutti uguali. Se ricordo bene, la conversazione era incentrata sui cavalli. Forse si dava per scontato che tutti fossero interessati ai cavalli, ma io ne sapevo pochissimo, e la famiglia Wilson ancora meno».30

Le cose non andarono meglio neppure nel tradizionale incontro di trenta minuti per il briefing tra la regina e il suo primo ministro. Lui si presentò impreparato e si impappinò su una domanda. Lei gli rispose bruscamente, ed entrambi uscirono da quel primo incontro irritati e infastiditi. La curva di apprendimento sarebbe stata ripida.

La morte di Winston Churchill nelle prime settimane di mandato di Wilson, il 24 gennaio 1965, rivelò quanto la nazione fosse cambiata. Churchill era nato a Blenheim Palace e la sua famiglia vantava una discendenza di duchi e cavalieri. Il suo sonaglio era stato conservato per i posteri. Wilson era stato partorito al numero quattro di Warneford Road, in una piccola casa a schiera di Huddersfield, la città dei mulini nello Yorkshire occidentale. Se in tempo di guerra il primo ministro Churchill disse di poter offrire solo «sangue, fatica, lacrime e sudore» al suo popolo assediato, Wilson prometteva «il calore bianco della tecnologia».31 Alla Cattedrale di St Paul, dove si svolsero i funerali di Stato, la regina reagì all’enormità dell’evento derogando alla tradizione che la voleva arrivare sempre per ultima.

Quella volta era già lì ad attendere l’arrivo del suo suddito più grande. Quel semplice atto di umiltà, di un sovrano che si fa in disparte per un suo suddito, rese l’addio ancora più commovente. Il nipote di Churchill Nicholas Soames osservò: «È del tutto eccezionale, se non unico, che la regina abbia dato la precedenza a qualcuno. Arrivare prima della bara e di mio nonno fu un gesto magnifico e molto toccante».32

La sua morte segnò la fine di un’era e la scomparsa forse del più grande statista e leader della Gran Bretagna, un uomo la cui lealtà e i cui consigli erano stati inestimabili durante i primi anni di Elisabetta sul trono d’Inghilterra. L’attore John Lithgow, che ha studiato la vita di Churchill prima di interpretarlo nella serie TV «The Crown», ha commentato così: «La relazione di Churchill con la regina segue una bella traiettoria. Lei è una regina del tutto inesperta che, probabilmente grazie alle sue indicazioni, si rende conto a poco a poco del proprio ruolo e del senso del proprio potere, arrivando alla fine a imporsi su di lui e a dettargli delle regole. La sua ultima udienza con lei nel 1955, quando l’età e l’infermità lo costringono a dimettersi, è estremamente commovente».33 Se pure numerosi uomini di levatura hanno offerto supporto e consiglio a vari re e regine – Enrico VIII e il cardinale Wolsey, la regina Elisabetta e William Cecil, la regina Vittoria e Lord Melbourne –, Churchill fu l’unico che riuscì a plasmare un’intera dinastia reale.








Capitolo 8

Un affare di famiglia




Alle 9.15 del 21 ottobre 1966, in una limpida mattina con il cielo azzurro, il villaggio di minatori di Aberfan nel Sud del Galles fu devastato dal crollo di una montagna artificiale di scorie di carbone che andò a schiantarsi su una scuola elementare e sulle case vicine, uccidendo 116 bambini e 28 adulti.

Fu uno dei peggiori disastri in tempo di pace della storia britannica, una tragedia nazionale di proporzioni epiche. Il villaggio sembrava uno scenario infernale mentre i genitori, alcuni a mani nude, scavavano freneticamente nel fango nel vano tentativo di salvare i loro bambini. In altri punti, in piedi o seduti, c’erano i sopravvissuti, storditi, con gli occhi e i volti smarriti per lo shock. Il primo ministro Wilson fu uno dei primi dignitari a raggiungere il villaggio, avendo valutato correttamente che in quella calamità era necessario sia offrire conforto che agire tempestivamente.

La regina esitava a recarsi in Galles, ma suo cognato non mostrò altrettanta reticenza. Senza aspettare di consultare i funzionari, Tony Snowdon preparò un borsone e recuperò una vanga prima di prendere un treno per il Galles. Scribacchiò un appunto per Margaret: «Bacia i bambini per me».1 Per un certo periodo fu il più attivo nell’offrire conforto; andava a trovare le persone in lutto sedendo in silenzio con loro mentre piangevano per i figli e le figlie perduti.

Visitò gli ospedali locali, parlò con medici, infermieri e sopravvissuti cercando di tenere alto il morale di tutti. Il principe Filippo arrivò il giorno successivo, portando con sé la solidarietà della nazione. In quel momento di dolore nazionale, la regina si tirò indietro, preferendo aspettare il corso degli eventi piuttosto che compiere un gesto spontaneo. Questo faceva parte del suo temperamento e di solito le era di aiuto. Anche se lei non voleva ostacolare il lavoro di recupero o intromettersi in situazioni di grande dolore individuale, all’epoca quella scelta fu vista da alcuni dei suoi consiglieri come un’opportunità mancata.

Come disse un cortigiano allo storico Ben Pimlott: «Ora se ne rammarica; riconosce che è stato un errore, e che sarebbe dovuta andare lì subito».2

Otto giorni dopo il disastro, quando le operazioni di recupero erano terminate, la regina andò a visitare il villaggio devastato e fu accolta da una giovane ragazza con un mazzo di fiori. Il crudo messaggio del biglietto d’accompagnamento recitava: «Dai bambini di Aberfan che sono rimasti».3 Era venuta come sovrana, ma anche come madre e i media e gli abitanti del villaggio presenti apprezzarono la sua presenza in quella veste.

Mentre camminava lentamente tra la folla silenziosa e si rendeva conto fino in fondo della portata di quella strage, i giornalisti notarono che era impallidita e che le erano spuntate le lacrime. Nel corso della sua visita si recò a casa del consigliere Jim Williams, che aveva perduto sette parenti nel disastro. Mentre parlava con coloro che avevano perso i loro cari, quella visita che sarebbe dovuta durare un’ora si allungò fino a due ore e mezzo.

Se pure trassero un grande conforto dalla presenza della regina, né gli abitanti del villaggio né i media erano al corrente del dibattito tra i suoi consiglieri sull’idea che sarebbe stato meglio andare prima. Secondo alcuni addetti ai lavori, la sua riluttanza derivava dalla consapevolezza che, a differenza della sua più teatrale madre, lei non era una persona sentimentale. Questo non significava che non le importasse nulla, ma che non mostrava le sue emozioni in maniera evidente. Era, come ha osservato la storica cronista reale Grania Forbes, «molto abbottonata».4 La regina non aveva, come ha sottolineato un cortigiano, «un’umanità estroversa», quel rapporto istintivo con gli estranei che anni dopo è stato mostrato dalla principessa Diana e poi dal suo figlio più giovane, il principe Harry. Nel corso degli anni la regina si è recata ad Aberfan in quattro diverse occasioni, e queste visite sono state considerate da alcuni come un gesto di espiazione per quello che lei stessa riconobbe come un eccesso di cautela.

Quell’immane tragedia capitò in un momento in cui le teste pensanti all’interno del palazzo stavano cercando di capire come meglio rimodellare la monarchia in funzione dei tempi moderni. L’effetto glamour della sfavillante incoronazione era ormai svanito e la regina ormai quarantenne, e l’istituzione da lei presieduta, erano viste come antiquate, scialbe e lontane. Per usare il gergo dell’epoca era “quadrata”, ossia tradizionalista e conformista. Questo naturalmente non era un male. In una Gran Bretagna in rapido cambiamento, dove l’abolizione della pena di morte e la legalizzazione dell’omosessualità e dell’aborto erano oggetto di intense discussioni, la monarchia era una garanzia di certezza e stabilità.

Con il profilarsi dell’investitura del principe Carlo a principe del Galles, si cercava di capire quale fosse il modo migliore per presentare la monarchia e trarre vantaggio da quell’arcano spettacolo.

Il caso volle che a Buckingham Palace si fosse verificato un cambio della vecchia guardia, con l’affabile australiano William Heseltine che prese il posto dell’opprimente passatista comandante Colville. Il nuovo segretario sosteneva che mancasse una via di mezzo tra la prosa noiosa della Circolare di Corte e le vivaci esagerazioni della stampa scandalistica in grado di spiegare e illustrare il lavoro della monarchia e la sua rilevanza nel mondo moderno.

Anche se la principessa Margaret e il marito fotografo aggiungevano glamour e una patina di contemporaneità alla Corona, la regina si rese conto che le folle festanti si stavano riducendo e l’interesse era in calo. Proprio come la televisione aveva messo il turbo alla monarchia durante l’incoronazione, Heseltine suggerì che era tempo di avvicinarsi di nuovo a quella scatola magica sistemata nell’angolo del salotto per dare alla monarchia la scossa di cui aveva assolutamente bisogno. Era sostenuto dal genero di Mountbatten, il celebre regista Lord Brabourne e dallo stesso Mountbatten. Il principe Filippo era stato a lungo un sostenitore delle qualità della televisione. Non solo aveva caldeggiato l’opportunità, contro il volere di sua moglie, di mostrare l’incoronazione alla televisione, ma negli anni successivi aveva realizzato o partecipato di persona a diversi documentari.

Filippo, instancabile modernizzatore, sosteneva che un documentario televisivo accuratamente controllato avrebbe aperto gli occhi al mondo sulla vita assolutamente normale che conducevano i reali. Avrebbe documentato la loro vita ufficiale e lo spietato richiamo del dovere, e allo stesso tempo sollevato il sipario per dare agli spettatori uno sguardo su alcuni aspetti opportunamente selezionati del loro mondo privato. La principessa Anna pensava che fosse «un’idea disgustosa».5 All’inizio, neanche la regina era particolarmente entusiasta. Non solo si sentiva a disagio di fronte alle telecamere, motivo per cui ritardò la trasmissione televisiva di Natale fino al 1957, ma, memore delle parole del suo amato Bagehot, era riluttante a gettare troppa luce sulla magia della monarchia. Alla fine accettò, con la condizione che un comitato editoriale presieduto da Filippo le avrebbe garantito il controllo sul risultato finale. Per quanto avesse delle riserve, sentiva che qualcosa doveva essere fatto per arrestare il lento stillicidio della popolarità. Questa è stata dunque la genesi della produzione televisiva che probabilmente cambiò la monarchia per sempre. Il documentario fu girato nell’arco di dodici mesi durante il 1968, e il problema più grande di Brabourne era spingere la regina a essere più naturale quando le telecamere erano in azione. Alla fine raggiunse il suo obiettivo, la regina si rilassò e riuscì a essere se stessa. Poiché il film era intitolato Royal Family, parte dell’idea era di mostrare la regina come moglie e madre, oltre che come sovrana e capo di Stato. Fu ripresa a Balmoral mentre portava Edoardo a prendere un gelato, mentre partecipava a un picnic e mentre chiacchierava al tavolo della colazione. Furono selezionati anche contesti più formali, ad esempio mentre intratteneva la squadra olimpica britannica per un drink, riceveva il primo ministro Harold Wilson durante la sua udienza settimanale o accoglieva il presidente Nixon a pranzo.

Ne usciva il ritratto di una persona equilibrata, piuttosto seria, ma sempre pronta a vedere il lato divertente e ironico di una situazione, come quando l’ambasciatore americano Walter Annenberg si trovò a descrivere i lavori di costruzione dell’ambasciata a Londra con dei tremendi giri di parole. Momenti come quello in cui la regina e il principe Carlo si scambiano sorrisi affettuosi mentre preparano un’insalata per il barbecue danno veramente la sensazione che questo film della durata di 110 minuti sia autentico e non costruito.

Lo sceneggiatore Antony Jay, che per il suo lavoro fu insignito dell’Ordine reale vittoriano, fornì al film una copertura intellettuale, riuscendo a sintetizzare il valore della monarchia e la sua rilevanza per i tempi moderni. L’esistenza stessa della regina, sosteneva, era un baluardo contro generali e politici troppo ambiziosi. «La forza della monarchia non risiede nel potere che dà al sovrano, ma nel potere che toglie agli altri» scrisse.6

Il successo mondiale fu straordinario e senza precedenti. Il documentario è stato guardato da oltre 350 milioni di persone, tra cui 23 in Gran Bretagna, e cioè più della metà della popolazione adulta.

Il film ha avvicinato la famiglia reale al pubblico, mostrando i reali come esseri umani in carne e ossa; secondo alcuni critici, però, è stato un grande errore farli apparire troppo normali e alla mano.

Il documentarista e antropologo David Attenborough, che in seguito sarà nominato cavaliere, disse al regista Richard Cawston queste parole: «Stai uccidendo la monarchia con questo documentario, lo sai, vero? L’istituzione dipende completamente dalla mistica e dal simbolo del capotribù chiuso nella sua capanna. Se un qualsiasi membro della tribù può vedere dentro la capanna, allora l’intero sistema del capotribù viene danneggiato e la tribù alla fine si disintegra».7

D’altra parte il pubblico era ben felice di essere invitato nella capanna del capovillaggio e di fare una visita guidata. Si aspettavano con impazienza un seguito, ma la regina, che era soddisfatta del documentario, non era propensa a trasformare la sua famiglia – o se stessa – nel cast di una soap opera televisiva. Sentiva che il documentario, trasmesso due settimane prima dell’investitura, avesse adempiuto alla sua principale funzione, cioè stuzzicare l’appetito del pubblico per la pittoresca cerimonia, prevista per il 1° luglio 1969. Se il documentario televisivo mostrava una famiglia impegnata nel lavoro e nel gioco, l’investitura raccontava di una dinastia che affondava le sue radici nei secoli.

A palazzo tutti fecero il possibile perché l’evento tanto atteso si svolgesse senza intoppi. A causa delle minacce di attentati da parte dei nazionalisti radicali gallesi, avevano tutti i nervi a fior di pelle. Sebbene l’investitura fosse stata progettata come una sorta di incoronazione, non aveva alcun riferimento nella costituzione e pochi precedenti nella storia. Solo due dei precedenti ventuno principi del Galles avevano organizzato una celebrazione simile, compreso Edoardo VIII quando anche lui era stato principe del Galles. Era un rituale con precedenti moderni mascherato da antico cerimoniale. Dato che erano passati sedici anni dall’incoronazione, i cortigiani erano ansiosi di riportare un po’ di brio nella veneranda istituzione.

La regina chiese a Tony Snowdon di ricreare lo spirito della l’investitura precedente che si era tenuta nel 1911 quando fu incoronato il principe del Galles, ora duca di Windsor. Anche se aveva un budget ridotto di 50.000 sterline – l’equivalente di 1,5 milioni di dollari oggi – Snowdon, la cui famiglia era di origine gallese, era entusiasta per la sfida di interpretare lo spirito antico e insieme anche quello moderno, plasmandoli in una teatrale armonia con il castello di Caernarfon, una massiccia fortezza medievale usata come sfondo per la messa in scena del principe Carlo che raggiungeva la maggiore età.

Snowdon si premurò di mostrare alla regina e al principe Filippo i suoi progetti, compresi gli schizzi per i troni e la lastra di Perspex per schermare i moderni palchi di ardesia realizzati per la cerimonia dell’incoronazione. La corsa per fornire uno spettacolo adatto alla regina fu condotta sullo sfondo dell’escalation di violenza dei nazionalisti gallesi, che avevano minacciato di morte i funzionari e attaccato alcuni edifici pubblici con bottiglie incendiarie. La regina, di solito molto flemmatica di fronte al pericolo, disse al primo ministro Harold Wilson di temere per la sicurezza di suo figlio e chiese se la cerimonia dovesse essere annullata. Wilson le assicurò che avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere perché la cerimonia si svolgesse senza incidenti. Tutta la polizia era dotata di armi da fuoco anche se, temendo il peggio, la BBC registrò preventivamente un necrologio televisivo integrale del principe Carlo. Sul treno reale la Regina Madre disse a suo nipote che l’evento sarebbe andato avanti ma che lui sarebbe stato sostituito da una controfigura. Il suo commento gioviale fece poco per dissipare la tensione.

«Carlo era spaventato a morte» disse Lord Snowdon allo scrittore Gyles Brandreth.8 E non aveva tutti i torti. Alla vigilia del grande giorno, due militanti furono uccisi dalla bomba che stavano piazzando sul binario ferroviario che avrebbe portato Carlo al castello di Caernarfon. Furono immediatamente soprannominati i martiri di Abergele. Mezz’ora prima dell’inizio della cerimonia, si udì una forte esplosione vicino al castello. Il pubblico ingioiellato e in uniforme, già sistemato nei vari posti a sedere, finse di non aver sentito.

Mentre l’ora della cerimonia si avvicinava, tutti gli invitati caddero in silenzio. Tra la folla di quattromila persone c’erano reali stranieri, ambasciatori, politici, nobili gallesi locali, e una manciata di moderni druidi, che interpretavano gli antichi sacerdoti celtici con addosso dei mantelli di nylon.

Poi lo spettacolo ebbe inizio. Con il cuore in gola, la comitiva reale si fece strada nel castello e tutto andò bene. La cerimonia si svolse esattamente come previsto. Non si ripeterono le scene buffe della prova generale, quando la corona sovradimensionata del principe Carlo gli era scivolata sulla fronte coprendogli metà del viso. Quando però arrivarono a quel punto, la regina e suo figlio dovettero soffocare le risate.

La cerimonia vera e propria però fu commovente e convincente, e il momento più toccante fu quando il principe del Galles si inginocchiò davanti alla regina e dopo aver messo le sue mani tra le sue, pronunciò il giuramento: «Io, Carlo, principe di Galles, divento il vostro fedele signore e servitore. La mia fede e la mia lealtà saranno le vostre. Vivrò e morirò difendendovi contro tutti». Era un’eco del giuramento fatto dal principe Filippo durante l’incoronazione.

Più di 500 milioni di spettatori in tutto il mondo guardarono la cerimonia, una combinazione magnetica di feudale e moderno, di simbolico e famigliare. La regina fu entusiasta della visione creativa di Snowdon e lo nominò Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine reale vittoriano. In una lunga lettera scritta a mano ammise che inizialmente era scettica sul fatto che la sua visione drammatica avrebbe funzionato, ma era ammirata dal suo «risultato spettacolare e mozzafiato».9

Il successo dell’investitura e il documentario sulla famiglia reale ebbero un grande impatto. La regina poté constatare di persona la crescita della folla e del suo entusiasmo, un’evidenza fattuale che troverà riscontro nei risultati favorevoli dei sondaggi d’opinione.

Grazie agli effetti positivi dovuti al successo del documentario Royal Family e dell’investitura del principe di Galles, gli inizi degli anni Settanta segnarono un’altra tappa nella cauta modernizzazione della monarchia. Durante una visita a Wellington in Nuova Zelanda nel 1970 l’auto reale si fermò e la regina, il principe Filippo, la principessa Anna e il principe Carlo scesero e iniziarono a stringere mani e a scambiare qualche battuta – «È tanto che aspettate?» – con la folla un po’ sbigottita. Così iniziò il cosiddetto walkabout, il cui nome deriva dal termine aborigeno che significa “girovagare”. La regina che per la prima volta dopo più di trecento anni, e cioè dall’epoca di Carlo II, si mescolava al suo popolo, stava scrivendo un piccolo pezzo di storia. Tornata in Gran Bretagna, ripeté con successo il trucchetto durante le visite a Manchester e Coventry. «C’era una strategia precisa per renderla molto più alla mano» osservò Ronald Allison, corrispondente di corte della BBC. «Di colpo, la signora appesa al muro dell’aula, ritratta sul francobollo, era diventata una persona reale.»10

Una persona reale che però costava un sacco di soldi ai contribuenti. Non è stato qualche politico radicale a sollevare per primo la delicata questione del costo della monarchia ma il principe Filippo, pochi giorni dopo l’investitura nel novembre del 1969, durante una conversazione con i giornalisti televisivi americani a «Meet the Press».

Filippo disse ai reporter, piuttosto sorpresi, che la famiglia reale stava per andare in rosso, e continuò raccontando che avevano già dovuto vendere il loro yacht privato, il Bloodhound, che forse si sarebbero dovuti trasferire in una casa più piccola e che lui stesso stava pensando di rinunciare al polo. La potremmo definire una gaffe “principesca”, poiché si sbagliava di grosso se pensava in quel modo di attirarsi la simpatia del pubblico britannico.

Il Paese, sull’orlo di un tumultuoso decennio di lotte operaie e di radicalismo politico, culminato nello sciopero dei minatori e nell’imposizione della settimana lavorativa di tre giorni, era rabbioso e ostile. Anche se la risposta della regina non è rimasta agli atti, non era di sicuro contenta che suo marito avesse fatto esplodere una questione così delicata con tanta leggerezza da farla finire sui giornali. Anche se aveva a disposizione palazzi, castelli e case signorili, possedeva la più bella collezione di gioielli del mondo e trascorreva le vacanze a bordo dello yacht reale, con tanto di banda musicale di ventisei elementi dei Royal Marines, era molto attenta a dare di sé un’immagine di frugalità e modestia. Era una regina che spegneva le luci per risparmiare sull’elettricità, mandava il figlio maggiore a cercare il guinzaglio perduto del cane con il secco rimprovero che «i guinzagli costano» e teneva i cereali della colazione in un contenitore di plastica Tupperware. Le piacque ancor meno la notizia di essere diventata la donna più ricca del mondo: era un riconoscimento del tutto indesiderato, e i suoi consiglieri più anziani hanno insistito sul fatto che fosse molto lontano dalla realtà.

Nel maggio del 1971, a fronte di questa situazione, il Parlamento istituì una commissione per rivedere la lista civile, il pagamento effettuato all’inizio di ogni regno per coprire le spese della monarchia, fra cui gli stipendi del personale e il mantenimento delle residenze reali. L’inflazione aveva intaccato la lista civile originale e ciò rendeva difficile far quadrare i conti. Da qui era nato il commento provocatorio del principe Filippo.

Tuttavia in Parlamento si respirava aria di battaglia. Il focoso deputato Willie Hamilton descrisse la domanda di maggiori finanziamenti alla monarchia come «la richiesta di aumento dello stipendio più spudoratamente priva di tatto fatta negli ultimi duecento anni».11

Alla fine la famiglia reale ottenne l’aumento richiesto, ma fu un processo sorprendentemente conflittuale. Nel corso della valutazione la commissione d’inchiesta rivelò senza volerlo la relazione tra la regina e sua madre dopo che alcuni deputati chiesero perché l’assegno personale della Regina Madre fosse aumentato anche se lei, a 71 anni, era ben oltre l’età della pensione e aveva molti meno impegni rispetto agli anni precedenti. Era una domanda che lasciò perplessi anche i cortigiani reali di lunga data.

La questione dei rapporti economici tra la regina e la Regina Madre era stata sollevata seriamente dopo la morte di Giorgio VI. Come regina consorte, Elisabetta si era abituata a essere sempre al centro dell’attenzione. Quando il re morì, fece fatica ad accettare di passare in secondo piano. La figlia maggiore, che era la responsabile involontaria della sua retrocessione, si sentiva in colpa per l’infelicità della madre e di conseguenza trovava difficile negarle qualcosa, specialmente quando riguardava le casse reali.

All’inizio del regno ci fu una fitta corrispondenza interna a proposito del desiderio della Regina Madre di vivere nella splendida dimora di Marlborough House, la casa della regina Maria che era morta poco prima dell’incoronazione. Una verifica delle risorse finanziarie reali stabilì, con grande disappunto della Regina Madre, che era troppo costoso rinnovare l’imponente edificio classificato di Grado I perché venisse usato solo da lei. Nel corso degli anni, tuttavia, la nuova regina la accontentò in altri modi.

Restaurò diverse proprietà per l’uso della Regina Madre, in particolare Clarence House nel centro di Londra, il castello di Mey, il rudere desolato nell’estremo nord della Scozia che comprò per puro capriccio, ampliò la sua casa di Birkhall nella tenuta di Balmoral e confermò la permanenza di sua madre a Royal Lodge, la casa di campagna nel mezzo del Windsor Great Park che lei e suo marito, allora il duca di York, avevano ricevuto nel 1931 da re Giorgio V.

Anche anni dopo la morte del re, la regina non riusciva a dire di no alle stravaganze di sua madre. Ha sempre pensato che fosse una tragedia essere rimasta vedova alla giovane età di cinquantuno anni. Di conseguenza, la Regina Madre ebbe l’equivalente di un libretto di assegni in bianco, e lo usò fino in fondo. «Non possedeva la tradizionale oculatezza scozzese» ha ricordato l’ex assistente del segretario privato Edward Ford. «Sembrava che non sapesse nulla di soldi.»12

Con una mezza dozzina di limousine e uno staff che comprendeva, tra l’altro, tre autisti, cinque cuochi e numerosi paggi, camerieri e maggiordomi, la Regina Madre era avvolta in un’atmosfera edoardiana di eccessi e privilegi assortiti. Non ci fu mai alcun richiamo all’ordine. Il massimo che la regina riuscì a tirar fuori fu una lamentosa nota che diceva «Oh, mamma», dopo che la Regina Madre ebbe speso una piccola fortuna in nuovi cavalli per le sue scuderie.13

Quando finalmente fu reso pubblico che aveva uno staff di cinquanta persone e uno scoperto di 5,6 milioni di dollari, la maggior parte degli osservatori, compreso il principe del Galles, pensò che era una cifra troppo bassa.

Proprio come durante la sbandata romantica della principessa Margaret per il capitano Peter Townsend la regina era stata disposta ad accettare un certo livello di critica a breve termine verso la Corona in cambio della definitiva felicità di sua sorella, allo stesso modo era ora disposta ad accettare una certa qual riprovazione pubblica sulla gestione finanziaria di sua madre se questo serviva a renderla contenta ed evitare uno scontro personale.

La Regina Madre era il potere invisibile dietro al trono, una figura matriarcale che esercitava un’enorme influenza. Sotto la personalità frivola e un po’ sopra le righe, c’era una donna volitiva e profondamente conservatrice, impegnata con la figlia in telefonate quotidiane che di per sé erano una specie di vaudeville quando l’operatore intonava: «Vostra Maestà, Sua Maestà, Vostra Maestà». Per di più la regina ascoltava e prendeva nota di ciò che diceva la madre. Per quanto a volte potesse essere esasperante, la regina di solito trovava più facile assecondare i desideri della madre che opporsi alla sua volontà. L’aperitivo prima del pranzo alla Royal Lodge, dopo la funzione della domenica mattina, era il momento abituale in cui la Regina Madre attaccava bottone con la figlia maggiore. «La sua mentalità era rimasta a prima della guerra» sosteneva un ex segretario privato, suggerendo che la monarchia si sarebbe modernizzata molto prima se non fosse stato per l’interferenza della Regina Madre.14 I cortigiani si resero conto ben presto che la regina doveva essere solidamente convinta di una linea d’azione, nel caso in cui la madre la stesse aspettando al varco. Le sue opinioni, per quanto antiquate, dovevano essere prese in considerazione. Sebbene in fondo la regina fosse anche lei una tradizionalista che seguiva puntualmente i precedenti stabiliti dal suo defunto padre, la Regina Madre non perdeva occasione per rafforzare questa mentalità, in particolare per quanto riguardava le questioni famigliari. Non aveva però sempre successo, soprattutto riguardo all’istruzione dei figli della regina.

Anche quando non riusciva a convincere la figlia, invariabilmente trovava un alleato ben disposto nell’erede al trono. Lui la adorava, la vedeva come una madre surrogata mentre lei lo considerava il figlio che non aveva mai avuto e lo viziava di conseguenza. Come ha osservato lo storico Graham Turner: «Sebbene fosse profondamente affezionata a sua madre, la regina spesso si sentiva profondamente irritata dall’indulgenza della Regina Madre verso le manie di Carlo, e si risentiva del fatto che lei gliela dava vinta troppo spesso, quando un rimprovero anche affettuoso e garbato avrebbe potuto aiutarlo di più».15 Poco più che ventenne, il principe del Galles imitava l’amore per le comodità della nonna con uno stile di vita lussuoso che includeva un valletto, tra i cui compiti c’era quello di stirare il denaro del principe e spremere ogni sera il dentifricio reale sullo spazzolino reale. Aveva una passione per gli agi che né sua madre né suo padre riuscivano a capire.

Anche se la Regina Madre aveva perso la battaglia per far educare i figli della regina a palazzo, dove la sua voce si era fatta sentire di più era in relazione al duca e alla duchessa di Windsor. La Regina Madre era fermamente convinta che la vita del marito fosse stata stroncata a causa dello stress e delle tensioni legati alla sua posizione di re, posizione che egli non desiderava per nulla. Il fatto che fosse un fumatore accanito e che avesse un cancro ai polmoni secondo lei c’entrava poco.

L’atteggiamento rigido della Regina Madre fece sì che dopo l’abdicazione del 1936, il duca e la duchessa avessero avuto solo contatti molto occasionali con i membri della famiglia reale. La regina aveva visitato brevemente e con riluttanza il duca e la duchessa alla London Clinic nel 1965 per discutere le disposizioni per il loro funerale. Lui informò la regina che aveva comprato una tomba per entrambi a Baltimora se la famiglia reale avesse insistito sulla disposizione attuale di seppellirlo da solo a Frogmore nei terreni del castello di Windsor. La prospettiva che un re d’Inghilterra e sua moglie fossero sepolti fuori dal Paese per la regina era totalmente inaccettabile, qualunque cosa pensasse sua madre. Dopo un po’ di tira e molla, fu deciso che Wallis Simpson riposasse accanto al marito duca a Frogmore. L’unica altra occasione in cui i Windsor si unirono alla famiglia reale fu quando la regina invitò la coppia all’inaugurazione di una targa in memoria della regina Maria a Marlborough House, nel 1967. A parte questo, il silenzio totale.

Di tanto in tanto un cortigiano coraggioso suggeriva di invitare i Windsor a qualche evento sociale come la corsa di Ascot, ma la regina, sapendo cosa avrebbe detto sua madre, bloccava sul nascere ogni proposta del genere. Persino il principe Carlo fece pressione sulla nonna per invitarli al castello di Windsor per il fine settimana, ma anche lui abbandonò l’idea quando si rese conto di quanto sarebbe stato difficile per lei un contatto prolungato con l’uomo che incolpava della morte prematura del marito.

Nel maggio del 1972, con la salute dell’ex re che peggiorava rapidamente, la regina acconsentì a vedere il duca nel suo letto di morte durante una visita di Stato in Francia. In questo incontro di quindici minuti ci fu più di un tocco di macabro. Lo scopo della visita di Stato era di assicurare l’ingresso della Gran Bretagna nel Mercato Comune, il precursore dell’Unione Economica Europea. Niente doveva oscurare questo trionfo diplomatico del primo ministro Edward Heath, nemmeno il duca morente. Il medico del duca Jean Thin fu convocato a Parigi e informato senza troppi giri di parole dall’ambasciatore britannico Sir Christopher Soames che il duca poteva morire o prima o dopo la visita di Stato, ma non durante. Sarebbe stato politicamente disastroso. Perciò Soames si mise a chiamare il medico francese ogni sera alle sei del pomeriggio per un aggiornamento medico.

Alla fine la salute del duca gli permise di vedere la regina, e insistette per vestirsi e riceverla nel suo salotto al secondo piano. Quando lei arrivò, il duca si alzò e si inchinò, con i medici preoccupati che le sue varie flebo – «questa maledetta attrezzatura», come le chiamava lui – si potessero staccare. La regina fu profondamente commossa non solo dalla galanteria dello zio, ma anche dalla sua notevole somiglianza con il padre. Ciò le procurò un’ondata di ricordi che, secondo un osservatore, la lasciarono con «le lacrime agli occhi».16

Edoardo morì nove giorni dopo, il 28 maggio 1972. Il suo corpo tornò in Gran Bretagna dove rimase esposto per due giorni nella cappella di San Giorgio, al castello di Windsor. Più di 60.000 persone sfilarono davanti alla sua bara per rendergli omaggio. Il servizio funebre costrinse la regina ad affrontare una delicata questione di protocollo. Il funerale era previsto due giorni dopo la parata per il compleanno del re, e fu sollevata la questione se questa dovesse essere cancellata. Nel caso di un monarca regnante, sarebbe stato ovviamente così, ma essendo un privato cittadino che viveva all’estero, il lutto di corte non era appropriato. La regina, tuttavia, insistette che la sua dipartita dovesse essere ricordata. Sapendo che il duca amava il suono delle cornamuse ed era lui stesso un appassionato suonatore, si procedette alla parata, ma con un lamento funebre eseguito dalle cornamuse in segno di rispetto.

Il servizio funebre si tenne nella cappella di San Giorgio il 5 giugno e durò appena mezz’ora. Nonostante la sua brevità, il principe Carlo descriverà la cerimonia come «semplice, decorosa alla perfezione, vivida e meravigliosamente britannica».17 Però la duchessa, estremamente magra, era nervosa e disorientata. Addirittura la regina, che era seduta accanto a lei, mostrò, secondo la contessa di Avon, moglie dell’ex primo ministro Sir Anthony Eden, «una tenerezza materna e da bambinaia e continuava a mettere la mano sul braccio o sul guanto della duchessa». Si è trattato di un raro segno di affetto in pubblico.18

Più tardi quello stesso anno parlò con umorismo e affetto del suo lungo matrimonio quando la coppia reale celebrò le nozze d’argento all’abbazia di Westminster e poi con un pranzo alla Guildhall nel centro di Londra. Nel suo discorso la regina pronunciò queste parole: «Se mi viene chiesto cosa penso della vita famigliare dopo 25 anni di matrimonio, posso rispondere con semplicità e altrettanta convinzione che sono assolutamente favorevole».19

A dispetto dei luoghi comuni, il loro è rimasto un matrimonio frizzante, accompagnato da molti fuochi d’artificio. La regina aveva capito da tempo che gli scatti d’ira di Filippo andavano e venivano come un temporale estivo. Quando lui le diceva: «Stai dicendo una stupidaggine», cosa che fece in numerose occasioni, lei o lo ignorava o cambiava argomento. Durante un alterco a bordo dello yacht reale Britannia lei disse al suo segretario privato Martin Charteris: «Non ho intenzione di farmi vedere finché Filippo non si sarà dato una calmata».20 E anche se avevano litigato di brutto, alla fine della giornata si infilavano comunque nello stesso letto matrimoniale di Buckingham Palace.

Il forte sostegno pubblico della regina al suo matrimonio non ha fermato le voci ricorrenti su Filippo e le sue presunte relazioni extraconiugali. Fin dall’incidente della “party girl” a metà degli anni Cinquanta, che portò a una smentita ufficiale, ci sono state continue illazioni sul fatto che Filippo fosse un marito infedele.

Le prove però erano solo indiziarie. Il suo ufficio era pieno di impiegate carine, lui ronzava sempre intorno alle belle ragazze sia nelle occasioni private che in quelle pubbliche e gli piaceva flirtare con le donne sulla pista da ballo. Sebbene la sua biografa Sarah Bradford a un certo punto fosse uscita allo scoperto lasciando intendere che il principe avesse delle relazioni clandestine, in seguito fece marcia indietro. Sacha, duchessa di Abercorn, venticinque anni più giovane di lui, fu per un certo periodo una delle candidate, così come Penny Romsey, che era la sua partner nelle gare di tiro a quattro. Sacha Abercorn ha ammesso di aver avuto un’amicizia appassionata col principe per più di vent’anni, ma non era una vera e propria relazione. Era la sua “compagna di giochi” intellettuale, legata dal comune interesse per lo psichiatra svizzero Carl Gustav Jung. Un giorno, brontolando, Filippo disse a Lady Mountbatten: «Quando leggo i tabloid, penso che tanto valeva farlo».21

La regina gli ha sempre lasciato la libertà di essere se stesso e, come molti altri uomini, amava la compagnia delle donne belle e interessanti. Michael Mann, l’ex decano di Windsor, ha commentato così: «È attratto dalle donne molto belle, ma non credo che si sia mai innamorato di qualcun’altra da quando si sono sposati».22

Quando il principe era a una festa, lei sapeva sempre di poter contare sul suo grande amico, Patrick Plunket per distrarsi. Conosceva Plunket, spesso descritto come il fratello che non aveva mai avuto, dai tempi della guerra. Plunket, che era diventato Deputy Master della sua casa, era l’anima di ogni festa e aveva portato la sua gioia di vivere nell’organizzazione della vita sociale della regina, che si trattasse di una battuta di caccia nel fine settimana o dei grandi balli al castello. Durante gli incontri sociali teneva sempre d’occhio il suo capo per assicurarsi che si prendessero cura di lei in modo adeguato. Se il principe Filippo ballava con qualche attraente ospite e la regina sembrava un po’ sola, lui la portava sulla pista da ballo e la faceva divertire.

Come ha ricordato la cugina di Plunket, Lady Annabel Goldsmith: «Lui la adorava fin dall’inizio. Avevano un legame molto speciale. Era l’unico membro del suo staff che poteva parlare con lei come un pari».23

Andavano al cinema insieme, cenavano in discreti ristoranti italiani e guardavano i programmi televisivi preferiti della regina nel suo appartamento a Buckingham Palace.

Quando morì prematuramente, nel 1975, un segno di quanto lei gli fosse vicina fu che, rompendo con la tradizione, partecipò sia al suo funerale che alla cerimonia commemorativa. Contribuì persino a scrivere il necrologio sul «Times». Più tardi fece costruire un padiglione in suo onore nel Windsor Great Park. Mesi dopo la sua morte sentiva ancora acutamente la sua mancanza.

Il loro era un matrimonio molto monarchico: Filippo ed Elisabetta provenivano da una generazione di reali che si aspettava lealtà, se non fedeltà. Lei era pronta a perdonargli quasi tutto, perché lui era stato un consorte solidale e leale.

Sua sorella, invece, non è stata altrettanto fortunata nella scelta del coniuge. La lunga disgregazione del matrimonio con il fotografo Lord Snowdon coinvolse non solo la coppia in conflitto, ma anche la regina, che dovette trovare la strada migliore per la monarchia. Come Snowdon stesso ha sottolineato, all’inizio tutto andava a gonfie vele. Erano entrambi glamour, moderni e laboriosi, simboli dei favolosi anni Sessanta mentre sfrecciavano per Londra sulla moto di lui o guidando la Mini. Insieme scrivevano discorsi, imparavano a fare sci d’acqua e viaggiavano per il mondo. Avevano anche due figli molto amati, David, nato nel novembre del 1961, e Sarah, nel maggio del 1964. Ma alla fine tutto cominciò a sgretolarsi. Dopo qualche anno Snowdon, come i suoi amici più stretti avevano previsto, si stancò della camicia di forza della vita di corte. Abbandonò il suo ruolo di consorte reale per perseguire la carriera fotografica. Possessiva e sola, Margaret lo andava a cercare, solo per farlo allontanare ancora di più. Mentre Margaret poteva essere imperiosa, essendo stata educata ad aspettarsi deferenza, Snowdon divenne crudele e beffardo, lasciandole note maliziose sul cuscino o sulla toletta. Entrambi si trovarono degli amanti e cominciarono a condurre vite separate. In pubblico erano tutti sorridenti e continuavano a ostentare impeccabilmente la loro unione.

Snowdon rifiutò però la richiesta, che Margaret gli fece nel novembre del 1974, di andarsene da Kensington Palace e accettare la separazione. Invece, la coppia dovette attraversare diversi altri anni pieni di scenate drammatiche e amare, molte delle quali di fronte ad amici, servitori e membri della famiglia imbarazzati.

La crisi del matrimonio di Margaret fu profondamente destabilizzante e preoccupante per la regina e per la Regina Madre. Elisabetta amava la sorella, ma era anche molto affezionata a Tony. Apprezzava le sue capacità creative così come i suoi lavori su incarico della monarchia, in particolare la sua gestione dell’investitura del principe Carlo in Galles. La Regina Madre, che aveva occhio per la fotografia e la pittura, ammirava il suo talento come documentarista e fotografo. Quanto a lui, il suo comportamento nei loro confronti era sempre allegro, accattivante e rispettoso senza essere ossequioso. Sapevano per esperienza diretta che Margaret poteva essere capricciosa, imperiosa e decisamente maleducata e così, per quanto cercassero di essere equilibrate, le loro simpatie tendevano verso Snowdon.

O, per essere più precisi, le loro simpatie erano per i bambini. Sia la regina che sua madre si preoccuparono delle conseguenze su David e Sarah e la regina dedicò particolare attenzione alla giovane nipote. La portava a Balmoral in vacanza e a cavalcare, osservandola da bordo campo quando partecipava alle gimcane.

Per quanto assecondasse la sorella, anche la regina fu colta di sorpresa quando nell’estate del 1973 seppe che Margaret si era messa con un certo Roddy Llewellyn, un giovane senza arte né parte. Aveva diciassette anni meno di lei, di fatto la stessa età del futuro genero, il capitano Mark Phillips, promesso sposo di sua figlia la principessa Anna. La comparsa di Roddy, l’archetipo del “toy boy” nell’immaginario popolare, complicò una situazione già difficile e creò una frattura tra le sorelle. La regina credeva che se la notizia della condotta di Margaret fosse diventata di dominio pubblico, avrebbe avuto un effetto devastante sulla monarchia e messo in ridicolo l’istituzione. In un momento di sconforto chiese al suo segretario privato Martin Charteris come dovessero comportarsi per tirar fuori sua sorella «dai bassifondi».24

Nonostante il dramma dietro le quinte, la principessa Margaret e Lord Snowdon erano tutti sorridenti al matrimonio della principessa Anna con il capitano Mark Phillips, medaglia d’oro olimpica d’equitazione, celebrato all’abbazia di Westminster nel novembre del 1973. La cerimonia fu trasmessa in TV, e si stima che sia stata vista da un pubblico di 100 milioni di persone in tutto il mondo. Anche se la regina forse aveva qualche riserva sulla scelta del marito di Anna – il principe Carlo lo chiamava «Nebbia» perché lo considerava umido e spesso – diede prontamente il suo consenso al matrimonio. Con un certo sarcasmo disse che, dato l’entusiasmo della coppia per tutto ciò che riguardava i cavalli, i loro figli avrebbero potuto avere quattro zampe. I cavalli in quel periodo occupavano molto la sua mente dato che, per una volta, aveva ottenuto una serie di vittorie. Il fantino Joe Mercer ricevette una nota di gratitudine dalla regina, proprietaria della puledra Highclere, dopo che ebbe vinto la 1000 Guineas a Newmarket nel maggio del 1974: «Per una volta non ricordo molto della corsa a causa dell’eccitazione, ma so che vincere una competizione del genere con un cavallo allevato in casa mi ha procurato un piacere che non provavo più da tanto tempo».25 Ma Highclere non aveva ancora finito, e nel giugno del 1974 vinse anche il Prix de Diane, l’equivalente francese dell’Oaks, allo Chantilly Racecourse, a nord di Parigi. Il fantino vincente Joe Mercer e l’allenatore Dick Hern tornarono a Londra su un aereo privato. Si stavano scolando una bottiglia di champagne quando il pilota fu dirottato all’aeroporto di Heathrow, a ovest di Londra. La regina aveva invitato il duo, in condizioni piuttosto disastrate, a cena al castello di Windsor. Quando arrivarono, la regina era in piedi ad aspettarli di fuori, sotto la pioggia. «Entrate, miei prodi» disse, e li condusse al tavolo con la principessa Margaret, il principe Filippo e Lord Mountbatten.26 Al centro del tavolo, al posto d’onore, c’era la coppa d’oro consegnata al proprietario vincente. Come osservò il cronista sportivo Sean Smith: «Era come sbirciare da un punto di osservazione privilegiato nel mondo privato della regina, fatto di semplice relax famigliare».27

Le apparenze però erano ingannevoli. L’assenza di Lord Snowdon da questo quadretto famigliare era vistosa. In quel momento la regina stava esortando sua sorella e il marito a cercare di risolvere le loro divergenze, almeno per il bene dei bambini. Ben presto si rese conto che le cose erano andate troppo oltre perché fosse sufficiente una semplice ritoccatina, e fu costretta a fare i conti con una sorella la cui vita stava rapidamente andando in pezzi. Un simile caos emotivo era un terreno nuovo per la regina. Lo stato di salute di Margaret era talmente precario che nel novembre del 1974 cancellò tutti gli impegni di corte. Una volta telefonò a un’amica che aveva gente a cena e minacciò il suicidio: «Se non vieni subito, mi butto dalla finestra». L’amica chiamò la regina che le rispose: «Stai tranquilla e goditi la cena, la sua camera da letto è al piano terra».28

La salute malandata della sorella, sia mentale che fisica, era una preoccupazione continua per la regina. Anche se le sue dame di compagnia tenevano d’occhio il comportamento di Margaret, potevano solo consigliarle di curarsi. Sua sorella, invece, glielo poteva ordinare. Alla fine la dama di compagnia contattò la regina sollecitando il suo intervento. Lei rinviò tutti gli impegni e andò a Kensington Palace a trovare la sorella. «Mi sento come l’infermiera di notte che dà il cambio a quella di giorno» disse con una punta di sarcasmo prima di portare Margaret a trascorrere un tranquillo fine settimana al castello di Windsor.29

La situazione era sempre più insostenibile. Verso la fine di novembre del 1975, Lord Snowdon scrisse una lettera angosciata alla regina in cui dichiarava di non riuscire più a sopportare di vivere a Kensington Palace. «L’atmosfera è spaventosa per tutte le persone coinvolte: i bambini, il personale, i pochi amici leali rimasti e lei e io».30

Quella lettera fu un vero shock per la cognata, che dovette riconoscere come i suoi sporadici tentativi di consigliarla non avessero portato a nulla. Tutto ciò che poteva ancora fare era supervisionare gli aspetti pratici legati al momento in cui la separazione avrebbe dovuto essere resa pubblica. Fu deciso che, nell’interesse dei bambini, la notizia sarebbe stata annunciata durante la Pasqua del 1976, in modo che fossero in vacanza e potessero passare del tempo con i genitori. Tutti si trovavano ora di fronte al triste fatto che Margaret stava per diventare il primo membro della famiglia reale a divorziare dai tempi di Enrico VIII e Anna Bolena nel 1540.

Ogni speranza di poter gestire la separazione da parte del palazzo si infranse quando il «News of the World» pubblicò alcune foto della principessa in costume da bagno e del suo «toy boy abbronzato» Roddy Llewellyn in vacanza insieme a Mustique. Ora lei era vista come l’adultera di questo matrimonio fallito, mentre il suo operoso marito, che lavorava come fotografo professionista, era ritenuto la parte lesa e innocente. Sebbene fosse una narrazione grottescamente ingiusta, fu quella che prese piede. Anche la regina e la Regina Madre credevano che Margaret non avesse fatto abbastanza per cercare di salvare il suo matrimonio. «Non si rendevano conto di quanto fosse profonda la disperazione di Margaret» osservò il suo amico e biografo Christopher Warwick. «La consideravano ancora come un’astuta burlona, una ragazzina che riesce sempre a fare come vuole lei. Pensavano che fosse soprattutto colpa sua.»31

C’era anche la preoccupazione che una separazione burrascosa potesse mettere in ombra le celebrazioni del Giubileo d’Argento, ormai alle porte. La regina temeva che nessuno venisse a vedere loro… o lei. Con l’economia in caduta libera, l’inflazione dilagante e l’aumento della disoccupazione, i primi segnali non erano incoraggianti.

I consigli locali riportarono poche richieste per organizzare eventi per le strade, la domanda di souvenir, anche dei più pacchiani, era scarsa e diverse manifestazioni furono cancellate.

Non c’era motivo di preoccuparsi, l’accoglienza della folla durante un primo tour di undici giorni nelle città scozzesi suggeriva che il suo giubileo sarebbe stato, dopo tutto, ben accolto. Un milione di persone riempì il Mall per vedere la regina e Filippo andare in carrozza dal palazzo alla cattedrale di St Paul per una funzione celebrativa. Seguirono centinaia di parate locali e migliaia di feste di quartiere. La proliferazione di bandiere rosse, bianche e blu e di Union Flag ricordava le celebrazioni per la vittoria della guerra nel 1945. La regina visitò trentasei contee nei tre regni, Inghilterra, Galles e Scozia, e milioni di persone scesero in strada per salutare il passaggio del corteo reale. La regina fu sinceramente toccata dall’accoglienza. Un cortigiano ricorda che non faceva che ripetere: «Sono davvero sorpresa, non me l’aspettavo».32

Il quarto regno, l’Irlanda del Nord, si rivelò molto più pericoloso. Il Paese era tormentato da un conflitto tra opposte fazioni: la maggioranza protestante voleva continuare la secolare unione con la Gran Bretagna continentale, mentre la minoranza cattolica voleva diventare parte dell’Irlanda. Prima dell’arrivo della regina e del principe Filippo ci furono minacce di morte e di attentati, nonché violente dimostrazioni di piazza. Alla vigilia della sua visita di due giorni all’inizio di agosto furono uccisi un dimostrante e un soldato. Quando la regina arrivò, furono schierati 32.000 soldati, mentre i Provisional dell’IRA giuravano che i britannici avrebbero pagato a caro prezzo le «feste a base di champagne della regina su pochi acri di suolo irlandese».33

Il livello di sicurezza intorno a quella breve visita – la regina trascorse solo quattro ore in totale sul suolo irlandese, spendendo milioni di dollari per le misure di protezione – era tale che Elisabetta rimase a bordo dello yacht reale Britannia, e da lì venne portata in elicottero a un evento pubblico super protetto al castello di Hillsborough. Era la prima volta che la regina usava l’elicottero, un mezzo che considerava pericoloso. Fu un segnale chiaro, se mai ce ne fosse stato bisogno, della preoccupazione per la sicurezza della sovrana. Come confidò più tardi un ministro britannico, lei era molto ansiosa e «terribilmente, terribilmente tesa». Quando ebbe terminato il suo ultimo impegno, il ministro ricorda che Filippo le diede una pacca sulla mano e disse: «Ecco, ora è finita. A meno che non affondino il Britannia, siamo salvi».34

Se quello fu il punto più basso, il culmine della felicità personale nelle celebrazioni del Giubileo d’Argento fu quando, il 15 novembre 1977, la regina ricevette una telefonata che la informava della nascita del suo primo nipote, Peter Phillips, il figlio della principessa Anna. Fu una vittoria di misura perché l’anno del Giubileo d’Argento vide anche Dunfermline, il suo più grande cavallo da corsa di sempre, vincere due classiche, le Oaks e la St Leger. L’arrivo del suo primo nipote però ebbe la meglio. E la sua gioia fu tale che, cosa per lei decisamente insolita, ritardò di dieci minuti un’investitura nella sala da ballo di Buckingham Palace per poter chiamare il principe Filippo che si trovava in Germania. Lui era sempre stato affezionato a quella figlia così schietta e spontanea, e ammirava il suo spirito grintoso e la sua solida indipendenza. Quattro anni dopo nacque Zara e Anna fece capire che avrebbe cresciuto i figli in modo molto diverso da sua madre.

Niente governanti, palazzi o titoli per loro due. Furono cresciuti in una fattoria di campagna, Gatcombe Park nel Gloucestershire, acquistata dalla regina, e frequentarono l’asilo locale. Anna era in grado di destreggiarsi tra la maternità e il ruolo impegnativo di presidente dell’associazione benefica Save the Children, un impegno che aveva accettato nel 1970. La regina e il principe Filippo lasciarono che Anna, quarta in linea di successione al trono, facesse di testa sua, orgogliosi di come riuscisse a conciliare la vita domestica con quella lavorativa.

Era un prodotto di successo della filosofia condivisa dalla regina e da Filippo di «affondare o nuotare». Si aspettavano che i loro figli gestissero da soli gli impegni nell’amministrazione, che scegliessero enti di beneficenza adeguati ai loro interessi e, soprattutto, usassero il buonsenso nella scelta del partner. Come osservò un ex segretario privato: «Hanno ricevuto un messaggio chiaro: ci si aspettava che superassero le loro difficoltà da soli e che se la sbrigassero».35 Poiché la regina e il principe Filippo erano spesso via, era una politica nata dalla necessità e dalla convinzione. I risultati furono contrastanti, in particolare per quanto riguarda il loro figlio maggiore ed erede.

Certo, lo stile genitoriale un po’ distaccato della regina e del marito aveva funzionato con la principessa Anna, ma va anche detto che lei non aveva né le responsabilità né le aspettative che derivavano dall’essere l’erede al trono. Il percorso di maturazione di Carlo fu molto più esposto al pubblico e tortuoso, in particolare quando si trattò di scegliere la sua futura consorte, dove l’educazione e le origini erano importanti quanto il legame sentimentale.

Come numerosi cortigiani hanno osservato in seguito, forse con la facile certezza del senno di poi, se la regina avesse mostrato tanta diligenza nella scelta delle spose reali, in particolare della futura regina, quanta ne metteva in campo nell’allevamento dei suoi cavalli, la Casa Windsor non sarebbe piombata in un tale caos. A differenza della regina Vittoria, che si limitava a comunicare ai figli chi avrebbero sposato e quando, la regina e suo marito permisero alla loro progenie una libertà quasi totale.

Non che l’interferenza dei genitori garantisse un matrimonio felice. Quando il precedente principe del Galles, che poi diventerà re Edoardo VIII, si innamorò di Lady Rosemary Leveson-Gower, figlia di una famosa famiglia aristocratica, i suoi genitori, re Giorgio V e la regina Maria, gli dissero che non era adatta perché nella sua famiglia c’era stato qualche caso di malattia mentale. Se gli fosse stato permesso di sposarla, il corso della Casa Windsor sarebbe stato molto diverso.

L’approccio distaccato della regina e del principe Filippo diede ad altri, in particolare a Lord Louis Mountbatten, che coltivava ambizioni dinastiche, l’opportunità di interferire nella torrida vita amorosa del principe Carlo. In una lettera al principe, scritta poco dopo il matrimonio di Anna, gli consigliò di «sfogarsi un po’» prima di sposare una vergine incontaminata.36 Naturalmente la vergine che aveva in mente era un membro della sua stessa famiglia, e cioè sua nipote Amanda Knatchbull, di nove anni più giovane del principe.

Se la regina e il marito avevano scelto di non immischiarsi nella vita amorosa del loro primogenito cercando di combinargli il matrimonio, Mountbatten non mostrava la stessa esitazione. Incoraggiava Carlo a unirsi ad Amanda e alla sua famiglia in vacanza, e lui passava i fine settimana con lei a Broadlands, la residenza della famiglia Mountbatten, così come a Balmoral e a Sandringham. Dato che erano cugini di secondo grado, la loro nascente storia d’amore passò per lo più inosservata. Lei faceva parte della normale dotazione di aristocratici che circondavano il principe. In ogni caso i media erano molto più interessati alle molte giovani donne affascinanti che lui esibiva agli eventi pubblici e a quelli privati. Alla fine il suo comportamento da dongiovanni reale divenne così evidente che fu il principe Filippo, e non la regina, a rompere gli indugi e a scrivere una nota di rimprovero al figlio per aver «fatto sfilare» le sue varie amichette davanti al pubblico.37

Qualunque siano state le azioni intraprese dal principe per trovare una consorte, il suo cuore apparteneva a un’altra donna, sposata e madre di due figli: si trattava di Camilla Parker Bowles, il cui marito Andrew era maggiore in un reggimento della Household Division, i Blues and Royals. Carlo l’aveva frequentata prima che lei si sposasse, ma era rimasta la donna che gli era sfuggita.

La costante frequentazione di una donna sposata offese molti dei suoi colleghi ufficiali. Dopo alcune discrete conversazioni tra il palazzo e il reggimento, alti funzionari reali informarono formalmente la regina che i Blues and Royals erano «scontenti» che suo figlio andasse a letto con la moglie di uno dei loro ufficiali.38 La regina non fece alcun commento né, cosa ancora più importante, parlò al figlio in merito al suo comportamento. Un tale confronto sarebbe stato, secondo i cortigiani, totalmente estraneo al suo carattere.

Molto meglio un’ora con la sua scatola rossa, che fungeva da copertina di Linus della monarca, che affrontare una questione famigliare così intima. Alla fine intervenne, facendo sapere che la signora Parker Bowles non doveva essere invitata a nessun evento reale, compresa la festa dei 30 anni di Carlo a Buckingham Palace. La Regina Madre seguì l’esempio.

A dire il vero la signora Parker Bowles non era, come sperava la regina, una comparsa passeggera. Per quanto ne sapevano la regina e il principe Filippo, il principe era concentrato nel discreto corteggiamento di Amanda Knatchbull, una giovane donna che tutti conoscevano e apprezzavano. Dickie Mountbatten, che era ansioso di consolidare i legami reali della sua famiglia, dava alla regina aggiornamenti regolari sui progressi della storia. Il suo zelo per combinare un matrimonio tra Amanda e il futuro re arrivò al punto di fare pressioni affinché sua nipote e lui stesso venissero inclusi in un tour di due settimane in India, viaggio che il principe avrebbe dovuto compiere all’inizio del 1980. Sia la regina che il principe Filippo manifestarono qualche perplessità. Filippo pensava che Dickie avrebbe rubato la scena a suo figlio, mentre la regina era preoccupata per Amanda. La sua presenza non avrebbe fatto altro che scatenare le speculazioni della stampa su un possibile fidanzamento, e se la relazione fosse naufragata, Amanda sarebbe stata umiliata pubblicamente. Il padre di lei, John Brabourne, era della stessa opinione.

Fu così che la coppia decise di prendere in mano la situazione. Qualche tempo dopo nel corso di quella fatidica estate del 1979, Carlo chiese ad Amanda di sposarlo. Lei rifiutò e diplomaticamente spiegò che, sebbene fossero grandi amici e sarebbero rimasti tali, la vita reale non faceva per lei.

La questione rimase in sospeso, almeno per il momento. Tutti si aspettavano che l’instancabile Dickie cercasse di ravvivare la storia d’amore. Tragicamente non fu così. In agosto, mentre Dickie e la sua famiglia erano in vacanza al castello di Classiebawn, la dimora estiva sulla costa occidentale dell’Irlanda, il peschereccio di famiglia fu fatto saltare in aria dai membri dell’Irish Republican Army. Delle sette persone a bordo, solo tre sopravvissero. La figlia di Mountbatten e il genero, Patricia e John Brabourne, e il loro figlio quattordicenne Timothy rimasero gravemente feriti. Dickie, il fratello gemello di Timothy, Nicholas, l’anziana madre di John, Doreen, e un ragazzo del posto, Paul Maxwell, furono uccisi.

La regina era a Balmoral quando apprese la terribile notizia. I Brabourne erano tra i suoi amici più cari. Era stata damigella d’onore al matrimonio della sua amica d’infanzia Patricia. Suo marito John era stato la figura chiave dietro al documentario di enorme successo sulla famiglia reale. Con la morte di Mountbatten la regina perse un collegamento vivente con suo padre e la sua generazione. Lo conosceva da sempre. Era stato l’éminence grise della famiglia, il consigliere e l’impiccione in capo. Un ex cortigiano descrisse il loro rapporto in questi termini: «L’atteggiamento della regina era che lui era suo zio Dickie e lei gli era molto, molto affezionata, ma a volte desiderava che stesse zitto. Una volta disse: “Io dico sempre sì, sì, sì a Dickie, ma in realtà non lo sto a sentire”».39 Il principe Carlo era devastato. «Ho perso una persona infinitamente speciale» scriverà più tardi.40 Lo zio era stato suo amico, mentore, benefattore e genitore surrogato, e ora non c’era più.

Come per il divorzio di Margaret, il primo pensiero della regina fu per i bambini. Quando le fu detto che la sua amica di una vita, Patricia Brabourne, era costretta in un letto d’ospedale per riprendersi dalle ferite riportate, invitò Timothy Knatchbull, allora quattordicenne, e sua sorella Amanda a soggiornare a Balmoral. Anni dopo lui ricordava ancora il calore del saluto della regina. Ricordava l’immagine di una «madre anatra che raccoglie i suoi piccoli perduti […] la disposizione naturale di amore e cura […] il modo in cui ci avvolgeva in una sorta di abbraccio materno».41

Questo era dunque il lato umano della sovrana, la regina come matriarca della famiglia e consolatrice in capo.








Capitolo 9

E poi arrivò Diana




La regina era laboriosa, accorta e astemia. Pesava circa cinquanta chili, mangiava con parsimonia e apprezzava la buona cucina britannica: agnello gallese, salmone scozzese, selvaggina di Sandringham e burro fresco delle mucche di Windsor. Gli eccessi non erano mai compresi nel menu, né per lei né per la monarchia.

Quando Jimmy Carter visitò Buckingham Palace nel maggio del 1977, lei gli spiegò perché seguisse una dieta così ferrea. Questo è il ricordo del presidente: «Sottolineò che il suo girovita doveva essere tenuto sempre sotto controllo, perché doveva [indossare] sette abiti diversi nel corso dell’anno e che non potendo permettersi di cambiarli, doveva mantenere la stessa taglia per un certo numero di anni».1

La regina, che era una delle donne più ricche del mondo, intendeva naturalmente dire che non poteva permettersi di perdere tempo ed energie per far modificare quegli abiti così elaborati ogni anno.

Non erano solo gli abiti formali che la costringevano a tenere il peso sotto controllo. In quanto sovrana che aveva viaggiato di più nella storia, Elisabetta sapeva bene che la pianificazione delle sue visite veniva effettuata mesi, a volte anni, in anticipo. Magari le confezionavano abiti e vestiti che non avrebbero visto la luce del giorno per molti mesi: da qui l’attenta dieta per evitare modifiche non necessarie. Se il suo guardaroba è una metafora del suo regno; costante, immutabile e prevedibile, lo stesso si può dire della sua routine quotidiana. Ha l’accogliente familiarità di una scarpa resa comoda dall’uso, dopo essere stata calzata e ammorbidita da un membro del suo staff.

Alle otto del mattino la sua cameriera le porta il vassoio con una teiera di tè Earl Grey. La vasca da bagno viene riempita fino a una profondità di venti centimetri a una temperatura di 22 gradi centigradi, misurata dal termometro. I suoi vestiti sono pronti, la parrucchiera la sta aspettando e il suo suonatore di cornamusa personale suona sotto le finestre alle nove in punto.2 La sua giornata continua: una semplice colazione a base di cereali, una riunione alle dieci con il suo segretario privato, la discussione di questioni di Stato, l’esame della corrispondenza, in particolare i promemoria e le lettere nella famosa scatola rossa. Anche nel periodo tardo del suo regno, quando la maggior parte delle persone della sua età sono in pensione, la regina è tenuta impegnata negli affari della nazione. Questo può includere un saluto o un addio a un ambasciatore, un’investitura, o un pranzo con i capi delle associazioni di beneficenza o con qualche imprenditore.

Se non è in servizio, consuma un pranzo leggero, trova il tempo di portare a spasso i suoi cani e alle cinque del pomeriggio prende il tè, insieme ai membri del suo staff o alla famiglia. È in questo momento che raccoglie le ultime chiacchiere sulla famiglia, sullo staff del piano di sopra e quello del piano di sotto. «Un buon pettegolezzo è un meraviglioso tonico» ha detto una volta.3 La regina si teneva aggiornata su tutti gli «scandali» grazie a una fedele cerchia guidata dalla sua sarta Bobo MacDonald. Ai suoi tempi, la principessa Diana era un’ospite regolare e spesso portava William e Harry a trovare «Gan Gan».

Alle sei in punto compare un vassoio con i drink, poi alle otto e un quarto è l’ora di cena. Questa regolarità ha sempre significato che tutti sanno qual è il loro posto, dal cameriere allo chef. Ci sono poche sorprese, se non nessuna.

Se avesse deciso di tornare, la regina Vittoria avrebbe scoperto che ben poco era cambiato dai suoi tempi. C’è ancora l’Ordine della Giarrettiera, la cerimonia di inaugurazione del Parlamento, il ricevimento per il corpo diplomatico, il Natale a Sandringham, la Pasqua a Windsor e la tanto attesa vacanza di famiglia a Balmoral, la tenuta di 20.000 ettari di proprietà della regina che abbraccia il fiume Dee nelle Highlands scozzesi. Questo è forse l’ultimo regno, l’unico posto dove la regina è la sovrana di tutto ciò che copre con lo sguardo.

In questa residenza scozzese i ritmi e le routine erano immutabili… a parte il guardaroba quotidiano. Alla regina è sempre piaciuta la familiarità del luogo, grata di poter dormire nello stesso letto ininterrottamente per sei settimane mentre si godeva quello che lei chiamava il suo “letargo”. È un posto dove la regina è perfettamente al sicuro e molto rilassata, circondata dai suoi adorati cani e cavalli. Gli ospiti di casa sono di solito amici di vecchia data di lei o i parenti da Hannover di Filippo, tutte persone abbastanza vicine da chiamarla con il soprannome di famiglia, «Lilibet». Conoscono la forma e i codici e sanno come trattarla in quanto regina, parente di sangue o amica di vecchia data. Anche il suo staff è composto da vecchie maestranze di Balmoral, che sanno quando tenersi in disparte e quando fornirle assistenza. Mentre il torrente di scatole rosse rallenta fino a ridursi a un rivolo, la regina passa le sue giornate a cavallo, girando per la tenuta, controllando i lavori di miglioramento, passeggiando o, la sera, osservando le stelle. È un luogo dove la regina è sempre stata in grado di comunicare con il suo Dio attraverso la natura.

Gli ospiti rimangono spesso sorpresi nel vedere quante cose faccia lei personalmente, dal dare da mangiare ai suoi cani e ai cavalli, fino a togliere il letame. Una qualità che il suo primo maestro di equitazione, Horace Smith, aveva notato fin da subito. Ecco cosa disse: «I progressi della principessa Elisabetta sono parecchio al di sopra della media. Era molto coscienziosa e impaziente di migliorare il suo modo di cavalcare, e il suo livello, considerato l’esiguo numero di lezioni che ha preso, è diventato ben presto molto alto».4 Per la maggior parte della sua vita si è attenuta a una familiare routine quotidiana durante i soggiorni a Balmoral. Dopo aver trattato gli affari di Stato con il suo segretario privato, alle 10.30 in punto va a cavallo. Il cavallo da lei scelto è già stato portato fuori da uno stalliere, in modo che non sia troppo vivace. In seguito può unirsi al gruppo di cacciatori per un pranzo al sacco prima di una passeggiata. Dopo il tè del pomeriggio si cambia per la cena, la quarta variazione di guardaroba in un giorno. Le cene sono formali, con le signore che indossano l’abito lungo e gli uomini in vestito scuro o kilt, e il suonatore di cornamusa della regina che marcia intorno al tavolo alla fine del pasto.

La cornamusa non è solo per fare scena: in realtà lei ascolta attentamente e apprezza molto la musica. Durante una cena nella sua residenza ufficiale, Holyroodhouse, chiese a un ospite abituale, l’ex Lord Provost di Edimburgo, Eric Milligan, di ascoltare la cornamusa e di dirle se sentiva qualcosa di stonato. Milligan rispose di no. La regina ne fu felice, e spiegò che il suonatore aveva perso un dito nell’esplosione di una bomba durante un turno di servizio in Iraq e si era offerto di ritirarsi se non fosse riuscito a gestire il fraseggio corretto.5 La regina non ne volle sapere e insistette che continuasse a suonare. La sua fiducia nel musicista era ben riposta.

E da parte sua lui fu sicuramente sollevato per la decisione della regina, dato che il soggiorno a Balmoral era visto come una vacanza per i membri dello staff che accompagnavano la famiglia reale. Gli impegni sono ridotti e il tempo libero abbondante, inoltre godono tutti di frequenti e informali contatti quotidiani con la famiglia reale senza la presenza dei vari funzionari. Fanno ogni tipo di scherzi e giochi innocenti, a volte coinvolgendo i membri più giovani della famiglia reale. Una sera venne messo in scena un vero e proprio processo, completo di giudice, giuria e testimoni, tra cui il principe Andrea, e non finirono che alle prime ore del mattino. Un’altra storia leggendaria riguarda un cameriere ubriaco e in stato comatoso che fu portato con delicatezza nella sala da pranzo reale con tutto il suo letto e lasciato lì. Quando scesero per la colazione, la regina e il principe Filippo, avvisati in anticipo dell’ospite inatteso, ostentarono una finta indifferenza che aumentò il divertimento generale.6

Il Ghillies Ball è l’atteso momento culminante della vacanza scozzese. I reali e il loro personale si mescolano in un clima di gioviale informalità, buone maniere e tradizione popolare. Ai tempi della regina Vittoria i balli consistevano in grandi sbronze collettive, con la servitù che crollava a terra nella sala da ballo e la piccola sovrana spedita fuori da danzatori con i ghillies ai piedi e il kilt, mentre le cornamuse suonavano incessantemente fino alle prime ore del mattino.

Oggigiorno è la regina che sceglie il suo partner di ballo, il che rende un po’ nervosi tutti quelli che non hanno dimestichezza con il ballo delle Highlands scozzesi. Con un po’ di malizia, sceglie spesso qualcuno negato per il ballo: le sue guardie del corpo di Scotland Yard sono le sue vittime preferite. Nel caso di un novizio, chiede al capobanda di rallentare il ritmo. La regina prende molto sul serio le vivaci danze scozzesi. Una volta stava discutendo di una nuova danza e, con grande sorpresa dei presenti, si tolse le scarpe e aggiustò il piede della calza per mettersi nella posizione corretta.

I picnic sono un altro rituale sociale pieno di trappole per gli ospiti incauti. La maggior parte delle sere la regina, la sua famiglia e i suoi ospiti fanno un picnic in uno dei capanni di caccia della tenuta. Non sono spuntini organizzati alla buona, con qualche uovo sodo e le coperte stese sull’erica, ma occasioni importanti. Nell’ammettere la natura elaborata dei picnic dei Windsor, la principessa Margaret una volta osservò: «Non si può fare un picnic senza il maggiordomo».7 Il picnic dei Windsor arrivava in una cucina mobile fatta apposta, progettata dal principe Filippo e trainata da una Land Rover. Piatti e posate andavano disposti con la massima cura e la regina supervisionava con attenzione tutto il processo. La ex dama di compagnia della principessa Margaret, Lady Glenconner, un’ospite abituale, amava raccontare di quella volta in cui lei e suo marito Colin si misero a sparecchiare alla fine del pasto. Mentre riportavano i piatti sporchi alla cucina mobile, la principessa Anna chiese cosa diavolo stessero facendo. Disse con veemenza che se non avessero rimesso a posto le cose correttamente «la regina si arrabbierà di brutto con voi».8

Gulp. Persino Lady Glenconner, ex debuttante dell’anno, rampolla di Holkham Hall e star dei talk show, ha ammesso di aver sudato all’idea che Sua Altezza Reale si «arrabbiasse di brutto» con lei. È un tratto di famiglia inquietante: un minuto prima si scherza e si ride, e quello dopo partono le occhiatacce. Naturalmente la principessa Margaret era la peggiore, ma tutti avevano la caratteristica di accendersi e spegnersi in un batter d’occhio. Un modo sicuro per beccarsi una tipica occhiataccia Windsor era, durante una conversazione con il principe Carlo, o William o uno qualsiasi della famiglia, riferirsi alla regina come «vostra madre» o «vostra nonna». Troppo amichevole e irrispettoso.

Poiché Lady Glenconner era una vecchia conoscenza di Balmoral e aveva partecipato a numerosi barbecue nel corso degli anni, ci potrebbe essere un elemento di esagerazione nella sua descrizione della reazione della principessa Anna e di quella attesa dalla regina, tanto per condire il racconto. È vero però che la regina amava prendersi cura dell’esatta collocazione di piatti e posate nella Land Rover fatta su misura.9 Questa attenzione ossessiva ai dettagli fa tornare alla mente i racconti d’infanzia della giovane principessa che allineava con cura le sue scarpe più volte ogni sera prima di andare a letto.

Tuttavia è insolito che la regina si «arrabbi di brutto». La sua reazione a un passo falso o a un qualche pasticcio di palazzo è molto più misurata e calibrata. Ha imparato fin dalla più tenera età che un rimprovero regale troppo deciso può far tremare anche il cuore più robusto. Quando suo padre Giorgio VI era preda di uno dei suoi “digrignamenti”, i suoi scoppi d’ira incontrollata, i cortigiani si ritrovavano pallidi e tremanti.

Uno sguardo tagliente, un sopracciglio alzato o un interrogativo: «Siete sicuro?» rappresentano il lessico regale del rimprovero. La regina è così controllata che quando, molto raramente, perde la calma, i presenti si ricordano di quel momento per il resto della loro vita.

Fu durante una delle passeggiate nella sua tenuta scozzese, ai primi di agosto del 1979, che incontrò per la prima volta Lady Diana Spencer. Era un po’ perplessa perché si ricordava solo vagamente di lei, ma assegnò la terza figlia del conte Spencer, uno dei suoi scudieri da prima dell’incoronazione, al quadrante Sandringham della sua vita.

Diana era cresciuta accanto alla tenuta di 16.000 ettari di Norfolk della regina a Park House e da bambina veniva invitata a giocare con Andrea e Edoardo e, durante le vacanze di Natale, a guardare qualche film. Se si parlava di lei era come compagna di giochi e, più tardi, come una possibile fidanzata per il principe Andrea, che aveva più o meno la stessa età.

Durante la loro conversazione, l’affascinante diciottenne dalle guance rosee spiegò che stava da sua sorella Jane, appena sposata, e da suo marito, l’assistente segretario privato della regina Robert Fellowes. Descrisse Balmoral come «magica», un giudizio che incontrò il favore della regina. L’estate seguente la regina incontrò Diana a Balmoral in circostanze del tutto diverse. Questa volta era ospite del principe Carlo. Tutti nella tenuta sapevano cosa significava: si stava sottoponendo a quello che era familiarmente noto come “il test di Balmoral” per vedere se era materiale adatto per farne una sposa reale. Sarebbe stata in grado di decifrare l’elusivo codice di campagna dei Windsor o almeno di essere un’allieva volenterosa? Persone più vecchie e più sagge di lei ci avevano provato e avevano fallito. Altre non ci avevano neanche provato. L’ex fidanzata del principe Carlo, l’ereditiera scozzese Anna «Whiplash» Wallace, così chiamata per il suo temperamento focoso, rifiutò il primo ostacolo, dicendo al fidanzato reale che l’idea di andare nella residenza della famiglia Windsor era «di una noia indicibile».

Secondo altri, la possibilità di un legame coniugale implicita nell’unirsi alla famiglia reale a Balmoral era un’esagerazione. Lady Jane Wellesley, la figlia di un amico della regina, il duca di Wellington, si risentì alla sola idea di sacrificare la sua vita sull’altare della monarchia. «Credete davvero che io voglia diventare regina?» rispose una volta, messa alle strette dai cronisti.10

La più quotata dagli allibratori era Amanda Knatchbull, la nipote di Mountbatten, che ricevette addirittura un assegno in bianco dall’ambizioso patriarca per migliorare il suo guardaroba. Amanda, che andava così ad aggiungersi a una lista sempre più lunga di giovani dame papabili, alla fine decise che una vita di sacrifici per la Casa Windsor non era ciò per cui era stata mandata su questa terra.

Altre, come Sabrina Guinness, hanno accettato l’invito a Balmoral ma poi non sono riuscite a decifrare il codice. Anche se i suoi precedenti flirt includevano Jack Nicholson, Mick Jagger e David Bowie, si trovò in un mondo che la intimidiva. Un giorno in cui si era unita alla famiglia reale per un drink, andò a sedersi su una sedia con lo schienale alto solo per sentirsi dire con fermezza dalla regina: «Non sederti lì, quella è la sedia della regina Vittoria».11 Non si è mai ripresa dopo essere stata rimproverata dal capo di Stato. In un’altra occasione un membro della famiglia reale fece un rimprovero simile a un amico dell’allora Lady Diana Spencer e, secondo alcuni, lo stesso trattamento fu riservato a Tony Blair quando lui e Cherie arrivarono per il tradizionale weekend del primo ministro.

Questa scenetta ripetuta spesso sembra il classico scherzo di famiglia, l’equivalente dei Windsor di sedersi su un imbarazzante cuscino che spernacchia o di scivolare su una buccia di banana. Il loro senso dell’umorismo è un po’ teutonico, nel senso che ama ridere delle disgrazie altrui: è la cosiddetta Schadenfreude. I reali più giovani, in particolare il principe Andrea, provengono dall’accademia del lancio del panino, tipico dell’umorismo degli studenti. È una specie di bullismo in quanto il destinatario, a meno che non sia un amico intimo, non sa come reagire, se rispondere con un lancio simile o abbozzare. Durante un picnic particolarmente vivace i reali e i loro ospiti, esclusa la regina, si lanciarono a vicenda piccole palline di sterco d’uccello, una divertente attività che ebbe termine quando tutti, ancora una volta la regina esclusa, furono gettati in mare.

Al contrario, il suo umorismo è sottile, secco come il Martini che si concede alla sera. Quando qualcosa va storto durante i viaggi ufficiali, lei e il marito si scambiano sorrisi complici. Un esempio classico è la visita in California nel 1983.

L’ironia involontaria solletica sempre l’umorismo regale. Esiste una storia, probabilmente apocrifa, secondo cui durante una visita della regina al porto di Dover, il sindaco, che risplendeva avvolto nelle sue catene cerimoniali d’oro, le mostrò con orgoglio gli armadietti di legno che esponevano i tesori locali custoditi nella sala del consiglio. In uno c’era una splendida catena da sindaco impreziosita da oro e pietre preziose. Quando la regina chiese cosa fosse, il sindaco rispose che si trattava di una catena cerimoniale unica, che veniva tirata fuori solo per occasioni molto speciali.12 La regina dovette fare appello a tutto il suo autocontrollo per non scoppiare a ridere.

Data la profonda consapevolezza di come reagiscono alla sua presenza coloro che non fanno parte della famiglia, il suo rimprovero alla fidanzata di Carlo per essersi seduta sulla sedia della regina Vittoria è una stonatura ed è piuttosto inusuale. La regina ha la meritatissima fama di essere una padrona di casa attenta e premurosa, che controlla le camere da letto prima dell’arrivo degli ospiti e pensa ai libri e ai fiori adatti da mettere nelle loro stanze. Ai drink che precedono la cena di solito è più rilassata, aperta e spiritosa, come quella volta in cui la principessa Margaret stava chiacchierando con lo scrittore di thriller Denys Rhodes. Lei gli chiese a che punto fosse con il suo ultimo libro. «È quasi finito» rispose lui «ma ho un disperato bisogno di un titolo.» A quel punto una voce dietro di lui disse allegramente: «E non mi viene in mente nessun buon motivo per dartene uno». Era la regina, molto divertita con se stessa per quel bon mot.13 Allora perché aveva messo in imbarazzo la fidanzata di Carlo Sabrina Guinness? La spiegazione più benevola è che sia stato un riflesso sociale, che abbia cioè fatto così spesso quello scherzo nel corso degli anni da dare per scontato che tutti sapessero cosa aspettarsi. Oppure è stato un lapsus sorprendente per una persona costantemente in sintonia con la sensibilità degli altri. O forse disapprovava la fidanzata cosmopolita di Carlo con le sue frequentazioni rock and roll e in quel modo espresse con chiarezza i propri sentimenti.

Fortunatamente per lei, a Diana lo scherzo della sedia della regina Vittoria fu risparmiato. In occasione di quella visita fatidica nel settembre del 1980 la regina espresse soddisfazione per la scelta del suo figlio maggiore. Gli Spencer erano conosciuti dalla famiglia reale e diversi anni prima Carlo aveva corteggiato la sorella maggiore di Diana, Sarah. Per parte sua, Lady Diana Spencer era allegra, disinvolta e legò con tutti. Anche quando cadde in un acquitrino durante una lunga camminata, ne uscì ridendo. Aveva un senso dell’umorismo sottile un po’ come, be’, il suo. Diana conosceva la forma, si integrava benissimo e, con sollievo del principe Filippo, non era un’estranea. «È una di noi» scrisse la regina a un amico. «Sono molto affezionata a tutte e tre le ragazze Spencer.»14 Questa però non è tutta la storia: Diana mi raccontò anni dopo che prima di arrivare a Balmoral se la stava «facendo sotto» per l’agitazione.

Non fu quella però l’impressione che diede agli altri ospiti, che ebbero l’occasione di apprezzare la sua astuzia quando un giorno accompagnò il principe Carlo in una battuta di pesca sulle rive del fiume Dee. Ogni estate i fotografi pattugliavano lungo la strada A93 sul lato pubblico del Dee sperando di scorgere Carlo con la sua ultima fiamma. Il pluripremiato fotografo Ken Lennox, che ha fotografato la famiglia reale nel Deeside per decenni, avvistò il principe e si accorse che c’era una ragazza nascosta nelle vicinanze. Quando si mise in posizione per scattare una foto, la ragazza se ne accorse e con molta calma si allontanò dalla riva, sparendo dalla vista. Quando Lennox la ritrovò, vide che era in piedi dietro un albero e stava usando il suo specchio compatto per guardarlo a sua volta. In questo curioso gioco del gatto e del topo, Diana dimostrò di non essere una semplice preda.

Una volta scoperto il suo nome, però, la caccia ebbe inizio, e il «Sun» titolò così: È di nuovo innamorato. Nel giro di pochi giorni non c’era uomo, donna o bambino in Gran Bretagna che non sapesse che Lady Diana Spencer era una maestra d’asilo educata, anche se piuttosto timida, il cui padre era l’ottavo conte Spencer e la cui casa di famiglia era Althorp Hall nel Northamptonshire.

La figlia di un conte, finalmente. La Regina Madre era felice soprattutto perché la nonna di Diana, Ruth, ossia Lady Fermoy, era una delle sue dame di compagnia. La regina e il principe Filippo pensavano che Diana avesse tutte le carte in regola: bianca, anglosassone, protestante, aristocratica e senza un passato noto. Suo zio, Lord Fermoy, si vantava che non avesse mai avuto storie d’amore. Anche ai loro occhi, si sperava che ciò ponesse fine al pericoloso intreccio del figlio maggiore con Camilla Parker Bowles, che era la moglie dell’ufficiale Andrew Parker Bowles.

Il nuovo corteggiamento di Carlo sembrava andare a gonfie vele. Se Diana era presissima dalla situazione, i membri della sua famiglia da parte loro mostravano grande cautela. La nonna, Lady Ruth Fermoy, così espresse le sue preoccupazioni: «Tesoro, devi capire che il loro senso dell’umorismo e il loro stile di vita sono molto diversi dal nostro. Non credo che siano adatti a te».15 Era un modo diplomatico per esprimere i propri dubbi sul fatto che Diana fosse adatta a diventare la moglie di Carlo, ma anche un avvertimento che, per quanto la nipote fosse un membro dell’aristocrazia, c’era ancora una netta divisione sociale e culturale tra i reali e le classi superiori.

C’era anche l’incombente presenza della signora Parker Bowles, che era motivo di preoccupazione sia per Diana che per la regina. Nel novembre del 1980 Bob Edwards, direttore del «Sunday Mirror», pubblicò una storia in cui si suggeriva che Lady Diana avesse raggiunto in segreto il principe Carlo a bordo del treno reale a Holt, nel Wiltshire. Su istruzioni dirette della regina, il palazzo smentì la storia e pretese una rettifica. Edwards rifiutò sostenendo di avere una «fonte attendibile».16 Diana sapeva di non essere stata sul treno reale, ma aveva una vaga idea di chi ci fosse stata: la signora Parker Bowles. Stava cominciando ad aprire gli occhi. All’insaputa della regina e della sua corte si stava sviluppando un’altra vicenda, che in ultima analisi si rivelò disastrosa.

Durante quel Natale e Capodanno febbrili a Sandringham, l’afflusso dei giornalisti nazionali e internazionali fu tale che la regina si sentiva praticamente sotto assedio. Non poteva nemmeno uscire a cavallo senza essere fotografata. Era così esasperante che a un certo punto ebbe uno scatto d’ira e gridò ai fotografi di andarsene. Era una dimostrazione dell’impotenza e della rabbia che provava perché la sua vacanza veniva interrotta in questo modo sconsiderato. La causa del disagio della regina era l’innocente presenza di Lady Diana Spencer, sempre su invito di Sua Maestà. Come mi disse più tardi: «La regina era stufa». Da parte sua il principe del Galles era indeciso e confuso sul proprio futuro. Non era una novità. Il fatto di aver tergiversato a suo tempo con Camilla Shand, che ora era sposata con Parker Bowles, era una cosa che gli procurava un profondo rammarico.

Mentre rifletteva sulla prossima mossa, la sua cerchia di amici si pronunciò a favore di Diana, anche se senza troppo entusiasmo. La principessa Anna considerava la terza figlia degli Spencer una «ragazza sciocca»17 – forse come ritorsione per il fatto che Carlo aveva liquidato suo marito con il soprannome di «Nebbia» –, mentre il nipote di Mountbatten, Norton Romsey, e sua moglie Penny pensavano che Diana fosse innamorata della carica piuttosto che dell’uomo.

Anni dopo, durante le ricerche per la mia biografia intitolata Diana. La vera storia dalle sue parole, scritta con la completa partecipazione e l’entusiastico sostegno della principessa, ho posto a Diana e alla sua migliore amica Carolyn Bartholomew la stessa domanda: è stata la carica o l’uomo? Entrambe, parlando in momenti diversi, hanno risposto senza esitazione: «L’uomo». Mentre Diana era certa del suo amore per il principe Carlo, lui non ne era altrettanto sicuro. Quella di Diana era una dedizione straordinaria.

La regina era più concreta. Pensava che la natura costruttiva e positiva di Diana e il suo giovanile entusiasmo sarebbero stati il contraltare ideale per il carattere del figlio, spesso sconsolato e malinconico. La giovane assistente d’asilo, pensava, si sarebbe rivelata una moglie e una compagna perfetta. Allo stesso tempo, dopo l’incontro con il rumoroso plotone di giornalisti nel suo stesso cortile, la regina simpatizzò con la situazione di Diana. Ogni volta che lasciava l’appartamento in condivisione di Coleherne Court a Earls Court, era seguita da una falange di fotografi.

La regina si rendeva conto, al contrario del figlio, che quella situazione non poteva continuare ancora per molto. Era dannoso sia per la reputazione della Corona che per Lady Diana. In parte la responsabilità era del principe Carlo, che in un’intervista aveva suggerito che i trent’anni erano una buona età per sposarsi. Dal momento in cui ebbe celebrato quel significativo compleanno, fu come se lo starter avesse dato il via alla corsa del suo matrimonio, e ogni ragazza che lui guardava era considerata una futura regina. Durante l’assedio di Sandringham, la regina parlò al principe Filippo e lui, come sua abitudine, affrontò la questione scrivendo una lettera. Non era insolito, dato che tutti i bambini reali hanno ricevuto lettere di qualche tipo da «Pa». È un modo tradizionale della famiglia di affrontare questioni delicate o emotive. In quella che considerava una missiva comprensiva ed empatica, il padre di Carlo delineò i problemi che entrambe le parti dovevano affrontare. La relazione era durata abbastanza. Occorreva porvi fine per il bene della reputazione di una ragazza innocente, o il principe avrebbe dovuto chiedere la sua mano. In breve, smettere di tergiversare. Nel pieno del disastro del suo matrimonio, Carlo avrebbe poi detto agli amici che il padre lo aveva costretto a sposarsi, che la lettera era un ultimatum. Neanche la sua cerchia la interpretò in quel modo. Pensavano che il padre gli stesse semplicemente chiedendo di prendere una decisione, in un senso o nell’altro. Carlo, abituato al carattere pomposo del padre, lesse tra le righe e concluse che il principe Filippo, parlando anche a nome di sua madre, voleva che lui si desse una mossa.

Alla fine la lettera ebbe l’effetto desiderato di spingere il figlio maggiore ad agire. Carlo, di ritorno da una settimana bianca, invitò Diana al castello di Windsor perché aveva qualcosa di importante da dirle. Si incontrarono nella nursery, una stanza spoglia e insignificante con un logoro tappeto verde e pareti in tinta costellate di antiche fotografie di famiglia. Non proprio l’ideale per una storia d’amore da favola. Non una rosa o una candela in vista. Persino il burbero principe Filippo era riuscito a fare la sua proposta a Balmoral «accanto all’amato lago, con le nuvole bianche sopra la testa e il canto del chiurlo».18

Diana arrivò al castello di Windsor verso le cinque del 6 febbraio 1981 e il principe Carlo le chiese se voleva sposarlo. Diana riprende a raccontare: «Lui disse: “Vuoi sposarmi?” e io risi. Rammento che pensai: “È uno scherzo”. “Sì, ok” risposi, e risi ancora. Lui, però, era serissimo. “Devi capire che un giorno sarai regina.” Allora sentii una voce dentro di me: “Non sarai regina, ma avrai una parte difficile”. “Va bene” pensai ancora e dissi: “Sì”. E poi: “Ti amo così tanto. Ti amo davvero tanto”. E lui: “Qualunque cosa significhi la parola amore”. L’aveva detto, allora».19 Poi telefonò alla madre.

«Qualunque cosa significhi la parola amore»: queste parole finiranno col perseguitarlo, soprattutto perché ripeterà quasi alla lettera la stessa frase ambigua il 24 febbraio 1981 nel corso dell’intervista per il fidanzamento che si svolse sul prato di Buckingham Palace davanti ai giornalisti di tutto il mondo. Questa volta le sue parole furono: «Qualunque cosa significhi “essere innamorati”». Per la futura principessa la sua ambiguità era snervante.

Da una finestra del piano superiore, la regina osservava di nascosto la coppia e i media presenti. Fu un momento di placido trionfo. Dopo tanti anni di tergiversazioni da parte del figlio, finalmente aveva scelto una ragazza che aveva il pedigree, la personalità e la popolarità per supportare e far crescere il futuro re. Finalmente il regno sembrava al sicuro.

In quel momento di trionfo, forze oscure tramavano per assassinare il capo di Stato. I Provisional dell’IRA consideravano l’assassinio di Mountbatten di diciotto mesi prima un successo, e li aveva incoraggiati a puntare più in alto.

Questa volta nel mirino della loro campagna omicida era finita la regina. Mentre a palazzo si preparava il matrimonio dell’anno, l’IRA iniziava a tessere le proprie trame mortali. Il 9 maggio, appena undici settimane prima del matrimonio, la regina doveva inaugurare la raffineria di petrolio di Sullom Voe nelle isole Shetland, una località così a nord da essere più vicina alla Norvegia che alla Gran Bretagna. L’impianto, che aveva richiesto sei anni di lavoro ed era uno dei progetti più grandi a livello europeo, occupava più di seimila lavoratori ed era costato 1,2 miliardi di sterline (6,5 miliardi di dollari del 2021).20

All’insaputa della BP, la compagnia petrolifera che gestiva lo stabilimento, almeno uno dei lavoratori era un membro dell’IRA. Proprio quando la regina avrebbe dovuto inaugurare l’impianto, dall’altra parte del mare, in Irlanda del Nord la tensione era ai massimi storici. La morte durante lo sciopero della fame del militante dell’IRA Bobby Sands nella prigione di Maze il 5 maggio scatenò feroci rivolte nelle regioni nazionaliste e una recrudescenza degli attacchi dell’IRA.

Mentre la violenza infuriava in Irlanda del Nord, nelle isole Shetland l’unità dell’IRA di Sullom Voe ricevette un pacco inviato dall’Irlanda. Conteneva circa tre chili di gelignite e un timer di dodici giorni. Doveva arrivare anche una seconda bomba, ma la spedizione ebbe un ritardo. L’agente dell’IRA, temendo che la seconda bomba fosse stata intercettata dai servizi di sicurezza, nascose la prima in una centrale elettrica, impostò il timer e poi fuggì in Irlanda.

Mentre la banda intonava l’inno nazionale e la regina si preparava a pronunciare il suo discorso, ci fu un violento scoppio nella centrale elettrica distante 500 metri, il cui rumore fu in gran parte coperto dalla banda. Fortunatamente la prima bomba esplose solo in parte e la BP ebbe buon gioco nel sostenere che si era trattato solo di un guasto elettrico. Se il servizio postale irlandese fosse stato più efficiente, quel sabato 9 maggio sarebbe passato alla storia con il marchio dell’infamia, tanto più che la regina era accompagnata anche dal principe Filippo e dal re Olav V di Norvegia.

Data la confusione intorno alla “non esplosione”, l’incidente ricevette scarsa attenzione, con grande rabbia dei Provisional dell’IRA che si sentirono in dovere di diffondere due dichiarazioni di rivendicazione. La seconda affermava che: «Se fossimo riusciti a piazzare la bomba di sabato abbastanza vicino alla regina britannica, ora sarebbe morta».21 Le loro rivendicazioni furono messe in ombra dal tentato assassinio di papa Giovanni Paolo II più tardi quel mese e dalla più lieta notizia che la regina era diventata nonna per la seconda volta a seguito della nascita, il 15 maggio, di Zara Phillips, la figlia della principessa Anna e del capitano Mark Phillips.

Appena un mese dopo la regina si trovò a fronteggiare un’altra aggressione, questa volta sotto gli occhi di tutto il mondo. Mentre cavalcava lungo il Mall sulla sua cavalla canadese di diciannove anni, Burmese, durante la parata per il compleanno del re, dalla folla si udirono sei colpi di pistola. A sparare era stato Marcus Sarjeant, allora diciassettenne, che fu rapidamente messo a terra da due guardie, un ufficiale di polizia e un volontario della St John’s Ambulance. In mezzo a quella confusione la regina, che aveva intravisto il suo assalitore per una frazione di secondo prima che le sparasse, era un modello di calma. Anni di equitazione le consentirono di calmare la sua giumenta, che era più spaventata dalla polizia a cavallo che si dirigeva verso di loro che dai colpi di pistola. Più tardi si scoprì che erano colpi a salve ed erano stati sparati con una pistola da mossiere.

La regina, che cavalcava all’amazzone, continuò la cerimonia senza fare una piega, sorridendo alla folla e accarezzando di tanto in tanto Burmese con la mano sinistra. Lady Diana Spencer, che partecipava alla sua prima parata come fidanzata di Carlo, ricorderà che tutti quelli che erano intorno alla regina si meravigliarono del suo sang froid. Sembrava del tutto indifferente a ciò che era accaduto, liquidando con disinvoltura il pericolo che aveva appena corso. Il principe Carlo commentò in seguito che sua madre era «di stoffa robusta».22 Ci voleva ben altro per turbare il suo equilibrio.

C’era anche una punta di fatalismo nel suo comportamento. A differenza di altri capi di Stato, fu sempre molto esplicita nel volere che la sicurezza fosse ridotta al minimo. La sua guardia del corpo personale sapeva mantenere una presenza discreta e non invadente. Solo dopo molti anni, ad esempio, accettò che la polizia fermasse il traffico, perché non voleva disturbare chi era per strada. In questo aveva il sostegno totale del principe Filippo che aveva poco tempo per accettare la protezione della sicurezza. C’è anche una vena di caparbietà nel suo carattere: lei è la regina e decide lei se indossare o meno il casco quando va a cavallo. A più di novant’anni, insisteva per usare come unica protezione una sciarpa di Hermès.23 Gli addetti alla sicurezza erano preoccupati, ma per quanto la riguardava, non voleva ritrovarsi i capelli scompigliati nel caso in cui dovesse apparire in pubblico poco dopo la sua cavalcata mattutina.

Dopo l’annuncio del matrimonio, la regina si prodigò per far sentire Diana la benvenuta. Aveva incaricato diversi cortigiani, in particolare la sua dama di compagnia Susan Hussey e il segretario privato di Carlo, Oliver Everett, di mostrarle i trucchi del mestiere. Quando Carlo partì per alcune visite all’estero, la regina prese la futura principessa sotto la sua ala protettrice. La sistemò nella stanza principale degli ospiti al castello di Windsor, cenarono spesso insieme e portarono a spasso il branco di cani di Elisabetta. All’epoca Diana soffriva già di un disordine alimentare, la bulimia nervosa, caratterizzata da abbuffate e vomito indotto. I sarti incaricati di preparare l’abito da sposa, David ed Elizabeth Emanuel, e i suoi amici più stretti, in particolare Carolyn Bartholomew, notarono la rapida perdita di peso, ma la regina non sembrò aver colto i segnali di allarme. All’epoca i disturbi alimentari erano circondati dall’ignoranza e sarebbe stato straordinario che la regina fosse al corrente di quel tipo di problema. Anche se avesse notato la perdita di peso di Diana, l’avrebbe istintivamente attribuita al nervosismo che provano molte spose, tanto più che le sue nozze stavano per essere trasmesse in mondovisione. Benché fosse molto impegnata, la regina si ritagliò del tempo per, come ricorda un ex cortigiano, «riempire Diana di attenzioni».24 Nel periodo che precedette il matrimonio, Diana si trovava a Buckingham Palace, dove la regina invitava spesso la futura nuora a unirsi a lei per il pranzo o la cena. Tuttavia Diana, che si vergognava in segreto dei suoi problemi alimentari, trovava infinite scuse per evitare la compagnia della regina. Non voleva informare la regina della sua situazione. La regina trovò sconcertante quel comportamento e lo attribuì al nervosismo. Da parte sua, Diana pensava che la regina fosse amichevole ma ne era anche intimidita. «Non le chiesi consiglio. Posso cavarmela da sola, adesso» ricordò.25

Nelle settimane prima del matrimonio, Diana si recava spesso nelle cucine per fare quattro chiacchiere. A piedi nudi, con addosso i jeans e un maglione, aiutava a lavare i piatti e in un’occasione imburrò il pane tostato di un giovane cameriere. Le sue incursioni dietro la porta di feltro verde irritarono alcuni cuochi, che avevano l’impressione che lei li stesse spiando. Alla fine, la regina le chiese con tatto di interrompere quelle visite perché stava turbando l’equilibrio tra il piano di sopra e quello di sotto. Non si era resa conto che Diana frequentava le cucine per potersi ingozzare di cereali e panna. Poi, subito dopo, si induceva il vomito.

All’epoca la regina aveva investito molti soldi nel matrimonio del figlio, e l’aveva fatto con grande entusiasmo e convinzione. Non solo spese 28.000 sterline (l’equivalente di 135.000 dollari nel 2021) per l’anello di fidanzamento ovale di Diana con zaffiro e diamanti, ma pagò anche il conto dello sfarzoso ballo di nozze a Buckingham Palace, dove l’ampia lista degli invitati includeva la First Lady Nancy Reagan insieme a tutte le teste coronate d’Europa. Fu un evento splendido e sfarzoso, e di certo rappresentò un trionfo personale per la regina. Fu una serata memorabile, anche se si svolse in un contesto in cui la disoccupazione, già molto alta, continuava a crescere, con disordini nelle aree più povere di Londra e Liverpool e un governo guidato dal primo ministro Margaret Thatcher che predicava e praticava l’austerità e la riduzione delle tasse. La Thatcher si è incontrata con la regina all’udienza settimanale per undici anni, ma le due donne hanno avuto un rapporto di cordialità, mai di amicizia. Il biografo ufficiale della Thatcher, Charles Moore, disse che il primo ministro era «troppo nervoso» durante quegli incontri perché fossero produttivi.26

Il contrasto tra le due anime della Gran Bretagna era impressionante, soprattutto per le televisioni straniere, ma il giorno del matrimonio, il 21 luglio 1981, l’attenzione di tutti era per il vestito a forma di meringa di Diana con il suo strascico record di più di otto metri, l’affermazione romantica dell’arcivescovo di Canterbury, Robert Runcie, secondo cui era «un matrimonio da favola» e la folla entusiasta allineata lungo il percorso dalla cattedrale di St Paul a Buckingham Palace per assistere alla sfilata a cavallo.27 Fu solo in seguito che il capo della Chiesa d’Inghilterra ammise di nutrire dei dubbi: il prelato riteneva che la coppia non fosse ben assortita e che il matrimonio non sarebbe durato. All’interno della cattedrale, anche altri erano preoccupati della solidità di quel matrimonio, compresa la stessa sposa. Uno dei suoi ricordi più vividi fu Camilla Parker Bowles che indossava un abito grigio con un cappellino tondo, e la speranza che provò in quel momento che la loro relazione fosse ormai alla fine. Era un sentimento che avrebbe trovato riscontro presso la regina, la quale aveva cercato di affrontare l’argomento con il figlio solo per sentirsi dire dal principe del Galles, secondo una voce riportata nel diario dello storico Hugo Vickers: «Il mio matrimonio e la mia vita sessuale non hanno nulla a che fare l’uno con l’altra».28

Nonostante tutti i dubbi, tutto sembrava andare per il meglio quando tornarono a Balmoral dalla luna di miele trascorsa nel Mediterraneo a bordo dello yacht reale Britannia. Erano in forma, abbronzati e sorridenti mentre salutavano la famiglia e il personale presente a formare una guardia d’onore lungo il viale del castello. «È stato un pomeriggio meraviglioso» ha ricordato un membro del personale. «Ci siamo congratulati e abbiamo applaudito e tutto sembrava molto allegro e solare.»29

Era un’illusione, la verità sulla loro luna di miele verrà fuori col tempo, tra allusioni e sussurri. La principessa, che soffriva di una combinazione di esaurimento nervoso, bulimia e gelosia, temeva che il cuore del marito appartenesse ancora a un’altra. Quando le fotografie di Camilla caddero dal suo diario e lui indossò dei gemelli con due “C” intrecciate, un regalo della signora Parker Bowles, fu il preludio di una lunga serie di alti e bassi.

Sorridevano felici quando posarono per un servizio fotografico sulle rive del fiume Dee, e la principessa, in risposta alla domanda di un giornalista sulla vita matrimoniale, disse che la poteva «consigliare caldamente».30 Durante il loro lungo soggiorno al castello, la coppia faceva lunghe passeggiate insieme, oppure lui tirava fuori il cavalletto e i colori e Diana si dedicava al ricamo. In altri momenti Carlo le leggeva le opere del suo amico, il filosofo sudafricano Laurens Van Der Post o di Carl Jung. Per completare questa scena di romantica tranquillità, il principe dava alla sua sposa dei bigliettini d’amore o billets-doux.

Diana però era tutt’altro che contenta. Trovava difficile adattarsi al suo nuovo status e alle dinamiche della famiglia. Fu solo anni dopo che espresse i suoi veri sentimenti. Mi disse: «Gli ospiti che venivano a Balmoral mi fissavano di continuo e mi trattavano come se fossi stata di vetro. Per quanto mi riguardava ero sempre Diana, e l’unica differenza era che adesso mi chiamavano “Madame”, “Sua Altezza Reale” e mi facevano l’inchino. Questa era l’unica differenza, ma il mio atteggiamento non era per nulla cambiato».31

Dal canto suo lei si sentiva un’estranea, suo marito si rimetteva sempre alla regina o alla Regina Madre piuttosto che prendere in considerazione i suoi bisogni. I primi segni che non tutto andava poi così bene in quella favola si notarono quando Diana rimaneva nella sua stanza invece di andare con il resto della famiglia ai picnic o ai barbecue. Il risoluto rifiuto di unirsi alla famiglia irritò la regina non solo per la scortesia nei suoi confronti come ospite, ma anche perché scompigliava il regolare andamento del castello, visto che significava cambiare i turni del personale in modo che qualcuno fosse disponibile per assistere Diana stessa.

La principessa Margaret venne in suo soccorso, suggerendo alla regina che Diana stava incontrando delle difficoltà a adattarsi al suo ruolo e che avrebbe dovuto darle un po’ di tregua. «Lasciatele fare quello che vuole» disse Margaret. «Lasciatela in pace e andrà tutto bene.»32

Ma i problemi che doveva affrontare Diana richiedevano molto di più che un po’ di tregua. Era stata travolta da quelli che più tardi avrebbe chiamato «gli anni bui» della sua vita. Diana era consumata dalla gelosia, che fosse giustificata o meno, nei confronti di Carlo e Camilla, la sua bulimia era fuori controllo e soffriva di tremendi sbalzi d’umore. Né aiutava il fatto che quell’anno fu una delle vacanze a Balmoral più umide e ventose di sempre. Diana accettò di cercare aiuto e un parere professionale. Fu chiamato un medico da Londra e, dopo un consulto confidenziale, concluse che aveva bisogno di tempo e spazio per adattarsi al drastico cambiamento di vita. Anche lei era giunta a una conclusione analoga. Le furono prescritti dei farmaci, ma li rifiutò. Invece lei e Carlo lasciarono la grande casa e si trasferirono a Craigowan, un piccolo capanno da caccia all’interno della tenuta. Invitò degli amici, compresa la sua ex compagna di appartamento Carolyn Bartholomew, a trascorrere un po’ di tempo con loro. Alla fine di ottobre poté annunciare che aspettava il suo primo figlio. La regina e il resto della famiglia si rallegrarono, ma la loro felicità fu mitigata dalla speranza che la maternità avrebbe messo fine alle «piccole difficoltà personali» di Diana.








Capitolo 10

Matrimoni al microscopio




Tutti, dalla regina in giù, furono presi alla sprovvista dall’intenso e costante interesse nei confronti della principessa del Galles. La regina e i suoi consiglieri pensavano che, una volta che l’eccitazione del matrimonio si fosse dissipata, la principessa sarebbe passata in secondo piano e il principe Carlo sarebbe tornato a occupare la sua posizione alla ribalta reale. Ma questo non accadde. Anche i direttori di giornali e riviste rimasero sorpresi dalla reazione del pubblico all’ultima arrivata nella famiglia reale. Non importa quanto fosse inconsistente la trama o sgranata l’immagine della futura regina, Diana vendeva e continuava a vendere, e la principessa era vista come la gallina dalle uova d’oro. Come lei stessa disse con ammirabile sintesi: «Un minuto ero nessuno, e l’attimo dopo ero la principessa di Galles, una madre, un giocattolo dei media, un membro di questa famiglia… che altro? Era troppo per una persona sola, almeno allora».1

Le conseguenze furono disastrose. Diana, che soffriva di bulimia e nausee mattutine, si ritrovava a essere seguita ogni volta che lasciava Balmoral, Kensington Palace o Highgrove. Una visita ai negozi o alla palestra diventava un fastidioso percorso a ostacoli, e doveva farsi strada tra i numerosi fotografi che la infastidivano.

Per istinto e per tradizione la regina evitava di interferire nei matrimoni dei suoi figli. Tuttavia, vedendo le prove quotidiane che la principessa incinta doveva affrontare a causa dei media, ritenne di poter affrontare quel particolare problema. Era abbastanza d’accordo con la nuora quando lei insisteva sul fatto di aver bisogno di «tempo e spazio» per adattarsi al suo nuovo ruolo. All’addetto stampa della regina, Michael Shea, fu chiesto di organizzare un cocktail party per i direttori dei giornali, della televisione e delle agenzie di stampa. Solo Kelvin MacKenzie, direttore del «Sun», il più aggressivo dei tabloid, rifiutò l’invito per quell’incontro prenatalizio.

Shea dichiarò alla platea presente che Diana era «sempre più avvilita» dal fatto di non poter uscire di casa senza essere seguita dai fotografi.2 Chiese moderazione e la regina, in un’insolita dimostrazione di sostegno e di premura nei confronti della nuora, si presentò di persona e parlò a vari gruppi di giornalisti e redattori per rafforzare quel messaggio.

E non è che si incensassero a vicenda, anzi. Barry Askew, allora direttore dell’ormai defunto «News of the World», disse alla regina che se la principessa voleva la privacy, doveva mandare un domestico a comprare le caramelle nei negozi invece di andarci lei stessa. La regina rispose seccamente: «Questo è il commento più arrogante che abbia mai sentito, signor Askew».3

L’ironia che fosse proprio la regina, che nei negozi ci andava assai raramente, a criticare la dichiarazione totalmente priva di sensibilità del direttore del settimanale si perse nella generale e divertita disapprovazione dello sfortunato Askew, che poco dopo fu licenziato.

Nel giro di poche settimane, il richiamo personale della regina ai media fu ridotto a brandelli. Nel febbraio del 1982 due tabloid, il «Sun» e il «Daily Star», pubblicarono alcune foto di Diana, allora incinta di cinque mesi, che correva in bikini sulla spiaggia dell’isola di Windermere nei Caraibi, dove lei e il marito si stavano godendo una vacanza al mare. Il principe e la principessa erano furiosi, e la regina descrisse l’intrusione come «il giorno più nero del giornalismo britannico».4 La luna di miele tra la famiglia reale e i media, per quel che valeva, era decisamente finita. Anche se entrambi i giornali mostrarono di essersi pentiti, la realtà dei fatti era che le fotografie della principessa, specialmente se in bikini, andavano a ruba. La regina e i suoi consiglieri erano in conflitto diretto con le leggi immutabili del mercato.

Per fortuna i media, sempre avidi di notizie, non erano venuti a conoscenza del vero dramma che si stava svolgendo sotto il tetto della regina. Ogni giorno che passava, diventava più chiaro che il matrimonio del principe e della principessa del Galles, il futuro re e la futura regina, non stava funzionando. Un confronto lacerante tra i due a Sandringham nel gennaio del 1982, diverse settimane prima che partissero per la loro vacanza al mare, rivelò la frattura che si andava allargando.

Ebbero un’accesa discussione a proposito del comportamento indifferente di Carlo nei confronti della sua giovane moglie. Ciò che avvenne dopo sconvolse la regina e i presenti. Diana, stando alle sue parole, si gettò giù per la scalinata del North End, quella che porta alle stanze della Regina Madre. Anche se era in lacrime, Carlo la accusò di aver fatto una sceneggiata e uscì di casa per andare a cavallo. Mentre lei giaceva accasciata sulle scale, la regina fu una delle prime ad accorrere. Diana più tardi mi disse: «La regina uscì, inorridita e tremante… era terrorizzata».5 La sua preoccupazione era che Diana potesse andare incontro a un aborto spontaneo.

Altri che erano presenti parlano di un episodio meno drammatico. Ricordano che Diana sembrò inciampare mentre scendeva le scale e si ritrovò a terra vicino alle ciotole di cibo dei corgi che stavano in fondo alle scale, proprio nel momento in cui la Regina Madre le stava riempiendo. La regina e altri membri della famiglia furono avvisati dell’incidente dal paggio. Quando arrivarono Diana si stava risistemando, disse che era tutto a posto e si scusò per aver causato quel trambusto. Per precauzione fu visitata da un medico per verificare che la principessa e il bambino che aveva in grembo stessero bene.

Anche se la regina l’avesse presa in parola, e si fosse trattato di un incidente e non di una caduta deliberata e autolesionistica, l’indifferenza di Carlo e il comportamento emotivo di Diana erano motivo di allarme. La regina si trovava in una situazione difficile. Non poteva costringere la coppia ad amarsi o anche solo ad andare d’accordo. Aveva giocato quella carta con il disastroso matrimonio di sua sorella, la principessa Margaret e suo marito Tony Snowdon. Il risultato era stato il primo divorzio nella famiglia reale dopo Enrico VIII. La differenza era che il matrimonio degli Snowdon andò a rotoli dopo alcuni anni e non pochi mesi. La parola d’ordine per il figlio e la nuora era di essere pazienti e di mostrare comprensione. Questo matrimonio non poteva assolutamente finire in un’aula di tribunale.

Nel marzo del 1982 l’arrivo di un gruppo di operai argentini esperti di rottami metallici sulla remota e inospitale isola britannica di South Georgia, nell’Atlantico meridionale, mise fine a queste preoccupazioni, almeno per il momento. Ufficialmente il gruppo era sbarcato per demolire una vecchia stazione baleniera, anche se fonti diplomatiche sospettavano che si trattasse di una provocazione inviata su ordine della Junta militare argentina al potere, che aveva a lungo rivendicato il dominio di questo remoto territorio e delle più grandi isole Falkland che si trovavano alcune miglia a ovest. Le cose degenerarono rapidamente e le isole, che erano presidiate da un piccolo contingente di Royal Marines, furono invase da massicce forze argentine. Il primo ministro Margaret Thatcher promise di riconquistare la colonia britannica e radunò una task force per riaffermare il dominio della Gran Bretagna.

Di quella flotta messa insieme in tutta fretta faceva parte anche il principe Andrea, che servì come pilota di elicottero Sea King a bordo della portaerei HMS Invincible. Giovedì 1° aprile la Thatcher si recò al castello di Windsor per avvertire la regina del potenziale conflitto nell’Atlantico del Sud e dell’intenzione del governo di difendere il territorio sovrano della Gran Bretagna. Quando venne fuori la questione del principe Andrea e del suo ruolo nel conflitto, la regina, parlando a nome del figlio e del marito, che aveva prestato servizio durante la Seconda guerra mondiale, insistette che Andrea fosse trattato come qualsiasi altro ufficiale della Marina.

Secondo un rapporto, il principe minacciò di dimettersi dal suo incarico se la Invincible fosse partita senza di lui. Poco dopo il mini vertice, Buckingham Palace rilasciò una breve dichiarazione della regina. «Il principe Andrea è un ufficiale in servizio e non ho dubbi sul fatto che debba andare.» Il 5 aprile il principe e gli altri ufficiali salparono verso un futuro incerto e pericoloso nell’Atlantico del Sud.

Quello che né lui, né la regina, né la signora Thatcher avevano capito all’epoca era che la Junta argentina considerava la cattura o la morte del principe Andrea e l’affondamento dell’Invincible come il loro principale obiettivo militare. In una riunione dei capi di Stato maggiore argentini a Buenos Aires, l’ammiraglio Jorge Anaya così si rivolse ai suoi colleghi: «Questa è una guerra facile da vincere. Tutto quello che dobbiamo fare è affondare una nave, l’Invincible, e la Gran Bretagna crollerà». Il suo piano era quello di lanciare un audace raid aereo e concentrare l’intera forza aerea argentina sulla portaerei britannica.6

Il ruolo del principe Andrea era già di per sé pericoloso. Non solo la sua unità, l’820 Naval Air Squadron, era impegnata in operazioni di search and rescue, missioni antisommergibile e rifornimento in volo, ma al suo Sea King fu assegnato il ruolo di esca per gli Exocet. L’aviazione argentina era armata con missili Exocet di fabbricazione francese e in teoria, se uno di essi fosse stato lanciato contro l’Invincible da un jet nemico, l’elicottero del principe avrebbe dovuto attirarlo per allontanarlo dalla nave. Una volta avvistato il missile, l’elicottero si sarebbe librato verso l’alto e l’Exocet gli sarebbe passato sotto senza fare danni prima di cadere in acqua. Almeno, questa era la teoria. In realtà il Sea King era una vittima sacrificale per salvare la portaerei. Era un incarico così terrificante che anni dopo, quando rilasciò un’intervista alla BBC sulla sua amicizia con il pedofilo Jeffrey Epstein, il principe Andrea ammise che la scarica di adrenalina che subì mentre era sotto il fuoco nemico nel conflitto delle Falkland lo aveva reso incapace di sudare.

L’incidente «spaventoso» alla base di quel disturbo avvenne durante il tanto celebrato attacco alla HMS Invincible, avvenuto il 25 maggio. Invece di colpire la portaerei, però, gli argentini affondarono una nave portacontainer di 695 piedi, l’Atlantic Conveyor, causando la morte di dodici membri dell’equipaggio.

A Buenos Aires la Junta dichiarò falsamente di aver affondato la Invincible e diffuse ai media di tutto il mondo delle fotografie falsificate. Come tutti i genitori, la regina e suo marito erano preoccupati per il figlio, soprattutto conoscendo la precaria situazione della task force.

Il giorno successivo, il 26 maggio 1982, nel corso dell’inaugurazione della gigantesca diga di Kielder in Northumberland, la regina si rivolse così alla folla: «Prima di iniziare, vorrei dire una cosa. Il nostro pensiero oggi è rivolto a coloro che si trovano nell’Atlantico del Sud, e le nostre preghiere sono per il loro successo e per il ritorno sicuro alle loro case e ai loro cari».7 Alcuni giorni dopo la regina fu scossa ancora una volta da altre dichiarazioni provenienti dall’Argentina, secondo le quali suo figlio era ferito e in mano al nemico e l’Invincible era ormai una carcassa in fiamme. Anche la principessa Anna fece una rara visita alla sua chiesa locale nel Gloucestershire per unirsi a una cerimonia di preghiera per i soldati nell’Atlantico del Sud.

La task force britannica alla fine prevalse e dopo la resa argentina del 14 giugno, Andrea colse l’opportunità di visitare la capitale delle isole, Port Stanley, dove riuscì a fare una «sorpresa» alla madre chiamandola con uno dei pochi telefoni satellitari.8

Rimase altri due mesi in mare e durante questo periodo subì una retrocessione, diventando il terzo nella linea di successione al trono dopo che sua cognata il 21 giugno diede alla luce il principe William. Una delle prime visite fu quella della regina, che andò a trovare il bimbo all’ospedale St Mary nel centro di Londra. «Almeno non ha le orecchie come suo padre» fu l’osservazione divertita della regina.9 Le orecchie del suo primogenito erano così prominenti che non solo erano oggetto di prese in giro sui media, ma addirittura il principe aveva preso in considerazione un intervento per rimetterle a posto.

In un’estate davvero memorabile, i vignettisti si diedero da fare per illustrare un episodio della vita della regina tanto comico quanto bizzarro. La mattina presto del 9 luglio, Michael Fagan, un operaio disoccupato con problemi di salute mentale, si introdusse a Buckingham Palace e, dopo una serie di fortunate coincidenze, riuscì a entrare nella camera da letto della regina. La regina, che si svegliò di soprassalto, chiamò due volte la polizia per chiedere aiuto e, nel tentativo di tranquillizzarlo, lo ascoltò con attenzione mentre lui le raccontava i suoi problemi coniugali e finanziari. Qui la regina si comportò non come figura istituzionale ma come figura materna.

Era la seconda volta che Fagan riusciva a introdursi nel palazzo senza essere scoperto e, se non altro, la sua incursione dimostrò quanto fosse inadeguato il sistema di sicurezza in uso. Nella seconda occasione voleva proprio vedere la regina, che nella sua mente era una figura materna idealizzata, perché lo aiutasse a sistemare il pasticcio in cui si trovava. Più tardi mi disse: «Volevo che diventasse una donna con cui potevo comunicare, che capisse me e le mie aspirazioni quotidiane. Volevo che mi conoscesse. Questa donna è l’apice della nostra società, il culmine dei nostri sogni. Siamo animali tribali e la regina è il capo della tribù. Volevo parlare con il nostro capotribù».10

La regina è consapevole del suo status di mito e una volta disse che accettava di essere vista come un archetipo junghiano, un concetto sviluppato dallo psicologo Carl Jung per cui la società proietta i suoi sogni di maternità, giustizia e leadership sulla figura del monarca.

Durante la missione che si era assegnato da solo, Fagan camminò dalla sua casa di Islington, a nord di Londra, fino ai confini di Buckingham Palace.

Scalò facilmente il muro, entrò da una finestra aperta e in breve si trovò nella Sala del Trono. Per buona sorte premette accidentalmente una maniglia nascosta che apriva una porta segreta che conduceva agli appartamenti privati della regina.

La sua fortuna continuò. Di solito c’era un poliziotto seduto fuori della camera da letto della regina, ma quel giorno non era in servizio e il cameriere della sovrana, Paul Whybrew, aveva appena portato i corgi reali a fare la loro passeggiata mattutina. C’era una probabilità su un milione di trovare la regina sola e senza protezione e Fagan, dopo aver aperto silenziosamente una porta, si ritrovò nella sua camera da letto. Si nascose dietro le tende mentre cercava di capire chi fosse la persona nel letto. All’inizio pensò che era così piccola che doveva essere un bambino. Scostò le tende per vedere meglio. Il raggio di luce svegliò la regina, che vide non la sua cameriera ma Fagan scalzo, in jeans e maglietta, che teneva in mano un posacenere rotto con cui si era tagliato un pollice.

La regina premette il campanello d’allarme e poi, secondo il rapporto ufficiale del vicecommissario di Scotland Yard, Dellow, fece la prima di due chiamate al centralino del palazzo perché mandassero la polizia nella sua camera da letto. Mentre aspettava gli agenti, la regina reagì con uno stile da manuale, rimanendo calma e concentrata e intavolando una conversazione amichevole con l’intruso. Ascoltò il racconto dei guai di Fagan e a sua volta chiacchierò dei suoi figli, osservando che il principe Carlo aveva circa l’età di Fagan.

Sei minuti dopo la regina fece una seconda chiamata, chiedendo freddamente perché non ci fosse stata alcuna reazione. Poi a Fagan venne voglia di una sigaretta e questo diede alla regina il pretesto per convocare una cameriera, Elizabeth Andrew, nella sua camera da letto. Quando vide Fagan seduto sul bordo del letto della sovrana, la cameriera sbigottita pronunciò una frase che diventerà immortale: «Maledizione, signora, questo cosa ci fa qui?».11 In seguito il suo largo accento del Nord divenne parte del repertorio di battute comiche della regina.

La versione di Fagan, che è cambiata, è un po’ diversa. Secondo lui non ci fu alcuna conversazione, e invece la regina afferrò il telefono bianco, chiese aiuto e poi si mise a gridare: «Vattene, vattene» prima di saltare fuori dal letto, attraversare di corsa la stanza e uscire dalla porta. L’incontro durò pochi secondi, e Fagan rimase da solo e in lacrime accanto al letto vuoto. Pochi minuti dopo fu condotto in un ripostiglio da Paul Whybrew che era appena tornato dalla passeggiata con i cani.

Ricorda che la regina disse: «Puoi dare da bere a quest’uomo?». Il cameriere, sbalordito dal contegno calmo della regina, portò un Fagan molto remissivo nell’anticamera dello staff e gli versò un bicchiere di whisky Famous Grouse.

Nel frattempo sentì la regina urlare al telefono, esigendo di sapere perché la polizia non era ancora arrivata. «Non ho mai sentito la regina così arrabbiata» disse più tardi ai colleghi.12

L’inchiesta che seguì rivelò un’incredibile serie di errori, dalle telecamere esterne e gli altri dispositivi di rilevamento che non funzionavano nel perimetro del palazzo al poliziotto di servizio che aveva deciso di cambiarsi e indossare un’uniforme più elegante dopo essere stato chiamato dalla sovrana.

Elisabetta era irritata che i suoi affari domestici fossero diventati una questione di interesse pubblico, così come lo era che la sicurezza avesse permesso a Fagan di entrare nella camera da letto reale. «Falle un po’ di coccole, Filippo» era la preghiera del «Daily Mirror», mentre la nazione commentava divertita la disposizione in camere separate della sovrana e del suo consorte.13 La realtà era che la coppia reale condivideva lo stesso letto, ma per sfortuna il principe Filippo aveva passato la notte nei suoi appartamenti, prima di alzarsi prestissimo per esercitare i suoi cavalli.

Era furioso per l’incompetenza della polizia e si complimentò per il coraggio della moglie. Lei respinse le lodi e disse agli amici che l’intero evento era troppo surreale per essere preso sul serio. Ci furono altre conseguenze infelici. Michael Rauch, un prostituto, lesse dell’incidente di Fagan e si recò negli uffici del «Sun» per raccontare la propria relazione con la guardia del corpo della regina, il comandante Michael Trestrail. L’ufficiale, soprannominato Aquarius perché era lui che portava l’acqua minerale Malvern della regina, diede immediatamente le dimissioni.14

Quel periodo fu carico di angoscia. Pochi giorni dopo non solo morì il suo amico d’infanzia nonché segretario privato del principe Filippo, Lord Rupert Nevill, ma l’IRA piazzò delle bombe a Hyde Park e su un palco a Regents Park uccidendo o ferendo soldati e cavalli dei Blues and Royals e della banda militare dei Royal Green Jackets. L’esplosione iniziale uccise quattro soldati dei Blues and Royals e ne ferì altri ventitré. Sette cavalli furono uccisi all’istante o dovettero essere abbattuti. Un cavallo di nome Sefton sopravvisse a un’operazione di otto ore in cui furono rimossi chiodi e altre parti di schegge dal suo corpo insanguinato. Una seconda bomba nascosta sul palco dove stavano suonando i musicisti della Royal Green Jackets uccise sette persone e ne ferì più di cinquanta. La sera la regina fu sentita ripetere: «Quei poveri cavalli, quei poveri soldati», mentre si rendeva conto dell’orrore di quella giornata.15

Sebbene si sforzasse di minimizzare l’incidente di Fagan, questo fu, secondo gli amici, un periodo angosciante e destabilizzante che turbò il suo famoso equilibrio per diversi mesi: «Diceva di aver incontrato talmente tante persone stupide che una in più non faceva differenza» ha ricordato la sua amica Margaret Rhodes, ma secondo lei la regina stava mettendo su una facciata coraggiosa per nascondere lo shock.16 Il suo istinto si rivelò corretto, poiché la regina, che si sentiva a pezzi, decise per la prima volta nella sua vita di aver bisogno di un consulto medico e di supporto terapeutico. Chiese a Betty Parsons, una guru del parto che le aveva insegnato gli esercizi di respirazione prima della nascita del principe Edoardo, di venire a palazzo per aiutarla a ritrovare la serenità.17 Il mantra della Parsons era semplice ma efficace: abbassare le spalle, respirare dolcemente, fare una pausa e poi inspirare. Poi ripetere. Quella routine rilassante, che divenne una sorta di meditazione, aiutò a ristabilire la calma necessaria nell’animo della monarca.

Il suo equilibrio fu ulteriormente rafforzato quando, il 21 luglio, il principe Andrea tornò a Portsmouth a bordo della HMS Invincible. Il principe scese dalla passerella con una rosa rossa tra i denti e fu accolto dai suoi genitori visibilmente felici, come molte altre famiglie, che fosse tornato a casa sano e salvo. Era ora celebrato come un autentico eroe di guerra ed era uno degli scapoli più ambiti del mondo.

Durante il suo periodo di licenza, la regina diede volentieri il via libera al secondo figlio maschio e a un gruppo di amici, tra cui l’attrice Kathleen «Koo» Stark che lui frequentava con discrezione da un anno, perché andassero a soggiornare nel rifugio sulla scogliera della principessa Margaret, sulla piccola isola di Mustique. Sfortuna volle che un fotografo della stampa e la sua ragazza fossero sullo stesso volo British Airways per le Barbados insieme alla comitiva reale. L’uomo scoprì che Andrew e Koo viaggiavano insieme sotto il nome di «signore e signora Cambridge». All’epoca nessuno poteva essere sicuro che il principe non avesse sposato segretamente l’attrice americana. Quando più tardi si scoprì che Koo era apparsa in un film blandamente erotico intitolato Emily, si levò un gran clamore generale, orchestrato non solo dai giornali ma anche dai parlamentari britannici, inorriditi all’idea che il figlio della regina potesse aver sposato una «mezza pornostar», una definizione vergognosamente fuori luogo.18

Tale era l’isteria dei media internazionali per scattare la prima foto dei piccioncini in paradiso, che il fotografo di un tabloid americano prese in considerazione l’idea di noleggiare un sottomarino e immortalare la coppia attraverso il periscopio. I titoli dei giornali che suggerivano che la regina fosse «furiosa» per la scelta della partner di Andrew erano ben lontani dalla realtà. Aveva già incontrato Koo quando era stata invitata a Balmoral e, come Diana e altri membri della famiglia, l’aveva trovata educata, brillante e anche una buona conversatrice. Il suo unico commento quando la loro storia d’amore divenne pubblica fu: «Oh, mi piacerebbe che vi chiamassero Kathleen e Andrea». A suo modo la regina, che si rendeva conto che Kathleen era una buona cosa per il figlio, cercò di cambiare la narrazione sulla coppia. Mostrò di approvare la sua scelta quando, come racconta Kathleen, invitò la coppia per un tè all’aperto dove avrebbero potuto essere fotografati dai paparazzi. Ecco il ricordo di Kathleen: «Sua Maestà aprì con ostentazione il “News of the World” [titolo in prima pagina: La regina caccia via Koo]. Quel gesto esibito mentre versava il tè valeva più di mille parole».19 Nel 1983 la regina fece un passo insolito e andò in tribunale per accettare un accordo stragiudiziale con un giornale che aveva scritto che la fidanzata di Andrew aveva pernottato con regolarità a Buckingham Palace.

Forse fu inevitabile che i due prendessero strade diverse, anche se rimasero amici.

Ma probabilmente fu solo una scelta sconsiderata all’inizio della sua carriera di attrice a impedire che Kathleen Stark diventasse la prima attrice americana a sposare un membro della famiglia reale, ben prima di Meghan Markle.

Nel frattempo l’unica figlia della regina affrontava spinosi problemi matrimoniali. La diffusione ufficiale delle fotografie della principessa Anna e del capitano Mark Phillips in occasione del suo trentaquattresimo compleanno fu vista dagli addetti ai lavori come un altro tentativo di cambiare la percezione della coppia reale. I due erano assediati dalle voci sulla crisi del loro matrimonio, soprattutto dopo che i tabloid avevano rivelato che la guardia del corpo di Anna, Peter Cross, era stato rimosso dall’incarico ed era tornato a indossare l’uniforme dopo essere entrato «troppo in confidenza» con la figlia della regina. Anche in seguito, Cross e la figlia della regina rimasero in contatto per telefono o usarono case sicure. Al telefono lei usava la parola in codice «signora Wallis», presumibilmente un riferimento a Wallis Simpson. Fino a che punto la regina fosse al corrente del comportamento di Anna è questione molto dibattuta. Poiché le relazioni clandestine sono di solito tenute segrete, è improbabile che Anna si fosse confidata con la madre. La regina potrebbe comunque essere stata a conoscenza del quadro più generale, e cioè che il matrimonio di sua figlia era in crisi.

Altrettanto preoccupante era la narrazione negativa su Diana che stava prendendo piede nella stampa popolare. Ora non era più la principessa delle favole, e fu accusata di essere un «demonio» e un «mostro» dall’influente giornalista di gossip Nigel Dempster, che la riteneva responsabile di un’ondata di licenziamenti tra il personale, compresa la guardia del corpo di Carlo, il suo valletto, il segretario privato e altri. La principessa, colpita da queste critiche, nel corso di un evento pubblico si rivolse ai giornalisti con queste parole: «Io non licenzio proprio nessuno».20

La regina dimostrò la fiducia che riponeva nella nuora accettando la sua richiesta, respinta dal segretario privato Sir Philip Moore e dal principe Carlo, di rappresentare la famiglia e la monarchia al funerale della principessa Grace di Monaco, morta in un incidente d’auto nel settembre del 1982.

L’atteggiamento composto e dignitoso di Diana durante l’emozionante funerale convinse la regina che la sua politica di tranquilla comprensione e sostegno nei confronti della principessa del Galles stava dando i suoi frutti. Il vero punto di svolta fu il tour di Carlo e Diana che per sei settimane, tra l’aprile e il maggio del 1983, li portò a visitare Nuova Zelanda e Australia, tour che ebbe un enorme successo. Quel viaggio estenuante – la coppia prese più di cinquanta voli – dimostrò alla regina che Diana aveva la resistenza e la vivacità necessarie per rendere quelle visite un successo.

Tuttavia, sotto la superficie si nascondeva il mostro dagli occhi verdi della gelosia. Mentre il tour prendeva slancio, il principe Carlo divenne sempre più invidioso della popolarità di sua moglie. Durante i bagni di folla la gente quasi si lamentava se era Carlo ad andare dalla loro parte della strada, e applaudiva solo quando Diana si avvicinava per stringere le mani. Anche se lui ci scherzava su nei discorsi, in privato la cosa gli dava fastidio. Era solo un’altra indicazione del loro crescente allontanamento. Queste nubi tempestose lasciarono il posto a un raggio di sole quando Diana scoprì di essere incinta del secondo figlio. Una nuova vita, un nuovo inizio era sempre una fonte di gioia per la regina, la sensazione che ancora si facesse la storia. Il principe Harry nacque il 15 settembre 1984 e con il suo arrivo la regina sperò che i problemi iniziali del loro matrimonio fossero ormai alle spalle.

Chiese ad Andrea, grande appassionato di fotografia, di scattare lui la foto del suo sessantesimo compleanno e il risultato è il ritratto di una madre rilassata e sorridente, con le braccia incrociate e un twin set. Era più una mamma che una sovrana.

Per celebrare quel traguardo personale furono emessi francobolli, realizzati documentari celebrativi e fu commissionato dal principe Edoardo un breve musical. L’apice fu un gala alla Royal Opera House per il quale Frederick Ashton coreografò un balletto di otto minuti intitolato Nursery Suite, che mostrava l’infanzia felice della regina e di sua sorella. La principessa Margaret, conoscendo il carattere della sorella, lo avvertì di non rendere l’opera troppo stravagante. Il breve balletto fu un trionfo, la regina, sua madre e sua sorella «alla fine versarono un fiume di lacrime» scrisse Margaret, dopo aver visto questo affettuoso ritratto, grazie ai ricordi sereni suscitati da quella danza sulla musica del tempo.21

Infatti, contrariamente a quanto si crede, la regina non era affatto immune alle lacrime. Una settimana dopo, il 29 aprile, la principessa del Galles rimase molto stupita quando la regina pianse sulla tomba della duchessa di Windsor, una donna che aveva incontrato di rado e che conosceva appena. La principessa ipotizzò che fosse stata la scomparsa di una figura un po’ tragica che aveva vissuto i suoi ultimi anni da reclusa, costretta a letto, a provocare tale emozione. Le sue lacrime erano forse di ricordo e di rimpianto. Quel breve sfogo fu sufficiente a scioccare Diana, che più tardi disse alla scrittrice Ingrid Seward: «Eravamo al cimitero, Carlo, io e la regina, e quando lei ha iniziato a piangere mi sono detta: “Non riesco a credere che stia succedendo davvero”».

Aggiunse inoltre che la regina era stata «incredibilmente generosa» con la duchessa nei suoi ultimi anni, in particolare pagandole tutti i conti.22 Da quel giorno Diana non la vide più piangere né in privato né in pubblico.

Poche settimane dopo però verserà con pieno diritto lacrime di gioia quando, in una giornata di sole del luglio 1986, vedrà il principe Andrea raggiante guardare Sarah Ferguson, ora Sua Altezza Reale la duchessa di York, camminare lungo la navata dell’abbazia di Westminster nel giorno del loro matrimonio. Quell’unione fu motivo di soddisfazione sia per la regina che per il principe Filippo. Dopo la fine della sua storia d’amore con Koo Stark, il principe Andrea si era guadagnato la reputazione di principe playboy. Una delle sue fidanzate occasionali aveva venduto ai giornali la storia di un exploit sessuale notturno sotto una palma in una spiaggia sabbiosa dei Caraibi. Le sue rivelazioni uscirono nello stesso momento in cui l’amante della principessa Anna, Peter Cross, si era venduto la sua storia a un settimanale nel settembre del 1985. La regina e il principe Filippo potevano fare poco riguardo alle affermazioni del detective se non attendere che passasse la tempesta, ma nel caso di Andrea affrontarono la situazione. Un severo rimprovero di Filippo apparentemente funzionò. Da allora in poi il principe frequentò il “tipo giusto” di ragazza, e Sarah rientrava decisamente in quella categoria. Figlia del maggiore Ronald Ferguson, l’allenatore della squadra di polo del principe Carlo, Sarah era un volto familiare nei circoli reali. Aveva i capelli rossi e il viso lentigginoso, era esuberante, energica e incline alla risata. Durante la settimana di Ascot fu invitata a soggiornare al castello di Windsor come ospite della sua amica, la principessa del Galles. Fu durante il pranzo che Sarah e Andrea fecero amicizia, con Andrea che le dava da mangiare profiteroles al cioccolato mentre lei protestava perché era a dieta. Come lui ricordò più tardi: «Si deve pur cominciare in qualche modo».23

Anche se aveva già avuto dei fidanzati e aveva chiaramente un “passato”, nessuno all’interno della famiglia reale sembrava particolarmente preoccupato. Lei era chiaramente una di loro. Alla Regina Madre piacque subito: «È così inglese» commentò. In una lettera alla regina, datata 10 aprile, si rallegrò che la futura sposa si fosse inserita bene durante le vacanze di Pasqua trascorse a Windsor. «È una persona molto allegra, e sembra essere grata e felice di far parte di una famiglia unita ed è veramente devota al caro Andrea. Sembra tutto molto incoraggiante, il che è di gran conforto.»24 La considerazione implicita era che quell’unione non sarebbe stata un fallimento, a differenza di quella di altri membri della famiglia, cioè il principe e la principessa del Galles. Nel 1986 ormai conducevano vite separate, Carlo era tornato con la signora Parker Bowles; «avevamo entrambi esaurito le energie» avrebbe dichiarato in seguito in una trasmissione televisiva in prima serata.25 Diana trovò conforto tra le braccia della sua guardia del corpo, Barry Mannakee e poi del capitano dell’esercito James Hewitt. Durante la cerimonia nuziale Diana sembrava insolitamente distratta. Era perché aveva appena appreso che, in seguito alla segnalazione di un altro agente della scorta, Mannakee era stato rimosso dalla squadra.

La regina sperava che Fergie, l’allegra, sbarazzina e sempre allegra Fergie, avrebbe scosso Diana dal suo umore cupo e l’avrebbe aiutata a integrarsi di più con il resto del clan. La duchessa guidava il calesse con il principe Filippo che la descrisse come una «grande risorsa», cavalcava con la regina e si univa regolarmente a lei per il pranzo a Buckingham Palace.26 Era completamente diversa da Diana.

L’arrivo di Fergie segnò effettivamente un cambiamento nel comportamento di Diana, anche se alla fine la regina non ne fu soddisfatta. Iniziò con l’addio al celibato di Andrea poco prima del matrimonio. Diana, Fergie e altre amiche si vestirono da poliziotte e cercarono di “arrestare” il principe nella casa dove si stava tenendo la festa. Quando l’incursione fallì, finirono tutti nel locale esclusivo Annabel’s a bere cocktail mimosa.

Uno degli avventori chiese a Diana se voleva un altro drink e lei rispose: «Mi dispiace, non bevo in servizio».27 Non era così, ovviamente, visto aveva già un bicchiere davanti. Una volta che la storia si diffuse, la regina fu profondamente infastidita dal fatto che la futura regina d’Inghilterra andasse in giro per Londra vestita da poliziotta, cosa che tecnicamente era pure un reato. Quando ne parlò con la principessa Diana, lei si difese sostenendo che era solo uno scherzo innocuo.

Aggiunse che non aveva alcuna intenzione di sminuire né la regina né la monarchia. La regina, che voleva evitare uno scontro, accettò la spiegazione. Le pagliacciate però continuarono; Fergie e Diana punzecchiarono il posteriore della loro amica Lulu Blacker con gli ombrelli arrotolati ad Ascot, si spintonarono a vicenda per gioco durante un servizio fotografico sulle piste da sci, guadagnandosi un rimprovero dal principe Carlo, e ballarono il cancan durante una cena al castello di Windsor. Diana fu persino criticata per aver indossato pantaloni di pelle rossa a un concerto di David Bowie.

Anche all’esterno si levò un coro di disapprovazione. «Troppa frivolezza» sentenziò il «Daily Express», mentre altri commentatori accusavano le due giovani donne di comportarsi come attrici di una soap opera.28 La duchessa in particolare finì nel mirino per le sue pessime scelte in fatto di moda, per l’entusiasmo con cui si godeva i piaceri della vita reale – le feste a base di champagne nei suoi alloggi a Buckingham Palace erano eventi regolari – e per la sua evidente tendenza a vivere a sbafo. Non passò molto tempo prima che venisse soprannominata «Fergie la scroccona» e descritta come “volgare” da chi frequentava il palazzo. Il vento stava cominciando a girare.

Ironicamente, l’evento che scatenò una tempesta di critiche e segnò un cambio di passo nell’atteggiamento pubblico verso la regina e la sua famiglia fu organizzato dal figlio più giovane della regina, il principe Edoardo. Dopo essersi laureato all’università di Cambridge si era unito ai Royal Marines, ma nel giro di qualche mese si rese conto di aver fatto la scelta sbagliata e, con grande delusione della regina, del principe Filippo e della Regina Madre, aveva rassegnato le dimissioni. Durante gli anni dell’università aveva scoperto che gli piaceva recitare e aveva deciso che avrebbe lasciato un segno nel mondo del teatro.

All’inizio del 1987, prima di intraprendere questa nuova carriera, aveva iniziato a organizzare un programma televisivo chiamato «It’s a Royal Knockout», con lo scopo di raccogliere fondi per quattro enti di beneficenza. Aveva coinvolto altri tre reali: il duca e la duchessa di York e la principessa Anna, che si sarebbero uniti a lui come capitani di quattro squadre che comprendevano alcune celebrità tra cui l’attore di Superman Christopher Reeve, il cantante Meat Loaf, e la star del cinema John Travolta. L’idea era che le quattro squadre si agghindassero come dei finti Tudor per gareggiare in una serie di giochi da baraccone.29 Sebbene l’intento fosse meritevole, il principe Carlo pensava che il connubio tra pantomima e monarchia fosse un disastro annunciato. Si rifiutò di partecipare e proibì a sua moglie di prendervi parte. Inizialmente Diana se ne risentì, ma più tardi avrebbe ringraziato il marito per averle impedito di rendersi ridicola.

Carlo parlò con sua madre e le consigliò di negare al fratello minore il permesso di continuare. Quando la regina fu interpellata per la prima volta, il suo istinto era in sintonia con quello del figlio maggiore. Era sostenuta in quello dal suo staff, che riteneva che lo show, girato nel giugno del 1987, avrebbe esposto la famiglia reale al ridicolo.

Edoardo ottenne un incontro a quattr’occhi con la madre e grazie al suo giovanile entusiasmo ed enfatizzando l’aspetto della beneficenza, convinse la regina a cambiare idea. I figli reali e i loro partner sapevano che un incontro personale con la regina spesso faceva deragliare i consigli dei cortigiani. Un caso esemplare fu quando Diana andò direttamente dalla regina, scavalcando il marito e il segretario privato, per ottenere l’autorizzazione a partecipare al funerale della principessa Grace di Monaco. (Più recentemente, mentre Meghan e Harry progettavano di lasciare la famiglia reale, gli altri membri e i cortigiani della regina hanno fatto di tutto per evitare che il principe avesse davvero l’incontro faccia a faccia con la regina previsto a Sandringham, sapendo che lei faticava a dire di no ai membri della famiglia.)

Per una volta l’istinto del principe Carlo si rivelò azzeccato. La reazione allo spettacolo fu totalmente negativa, il programma fu visto come uno sketch puerile che sviliva la famiglia reale. La Regina Madre era così infuriata che convocò Andrea, Edoardo e Anna per una solenne sfuriata, accusandoli di aver distrutto, in una sola sera, la reputazione della monarchia che lei e il re dopo di lei avevano passato una vita a costruire. La reazione della regina fu più benevola. Anche se lo spettacolo era stato fatto per ragioni altruistiche, concordava sul fatto che stava trasformando la famiglia reale in una soap opera.

Quella sentenza interna fu affiancata da un cambiamento radicale nell’atteggiamento dei media e del pubblico. L’idea dominante era che i giovani reali fossero frivoli e insignificanti, e che facessero ben poco per giustificare la generosità dei contribuenti in un momento di disoccupazione di massa e di crescente divisione sociale. La decisione della regina di spendere 5 milioni di dollari per il duca e la duchessa di York nella costruzione di Sunninghill Park, una casa gigantesca in stile ranch soprannominata «Southyork» in onore della serie televisiva «Dallas», sembrava suggerire che non fosse in sintonia con gli umori del suo popolo. Anche se c’erano molte altre case più piccole e più appropriate che avrebbero potuto accogliere la coppia reale, la regina ancora una volta cedette, lasciando che la sua generosità prevalesse sul buonsenso. Come osservò un cortigiano: «La regina è rigorosa nei suoi affari finanziari, ma è sempre stata molto prodiga con i figli; li ha assecondati terribilmente dal punto di vista economico».30

Il comportamento immaturo dei giovani reali diede il destro alle critiche nei confronti della regina, e le prime cannonate arrivarono in occasione del matrimonio di Andrea e Sarah. Pochi giorni prima dell’evento, il «Sunday Times» informò i suoi lettori che la regina pensava che le politiche della Thatcher fossero «indifferenti ai bisogni del popolo, conflittuali e divisive».31 L’articolo, che citava fonti anonime, affrontava per la prima volta l’elefante costituzionale nella stanza, e cioè che la regina, conciliante e incline al compromesso per istinto e formazione, era allarmata dallo stile polemico del primo ministro che aveva deliberatamente favorito gli scioperi, in particolare nell’industria del carbone, al fine di piegare i sindacati. Sotto il suo mandato, il Nord aveva sofferto mentre il Sud aveva prosperato. Nella terminologia politica dell’epoca, la regina era “wet”, ossia una conservatrice moderata, mentre la signora Thatcher era “dry”, e cioè ultraconservatrice. Qualunque cosa la regina potesse pensare delle politiche del suo governo, non spettava a lei esprimere un parere, né a favore né contro. Prendere partito era un tabù costituzionale e per trentaquattro anni era stata, come avrebbe detto sua madre, «chiusa come un’ostrica» sulle sue opinioni politiche. La caccia alla “fonte anonima” trovò il colpevole: era stato Michael Shea, l’addetto stampa della regina. Egli negò con veemenza di aver rilasciato la dichiarazione che gli era stata attribuita, ma il danno ormai era fatto e pochi mesi dopo lasciò l’impiego. L’episodio scosse la relazione tra la regina e il suo primo ministro, che fino a quel momento era stata un segreto impenetrabile. Tale era la preoccupazione da entrambe le parti che la regina chiamò il primo ministro per scusarsi dell’imbarazzo che le aveva provocato. Da parte sua la signora Thatcher temeva che quella storia potesse erodere il sostegno che aveva nella base mentre altri, nelle file degli ultraconservatori, ritenevano che un sovrano parziale fosse anche sacrificabile.

Il comportamento di suo marito non aiutava certo le cose. Pochi mesi dopo, nell’ottobre del 1986, la regina e il principe Filippo volarono in Cina per la loro prima visita di Stato. Durante il tour il principe fece una figuraccia tremenda quando disse a un gruppo di studenti che se fossero rimasti in Cina più a lungo gli sarebbero venuti «gli occhi a mandorla». Non solo il commento era palesemente razzista, ma era anche un insulto ai loro ospiti, che però decisero di fare finta di niente. Non così i media britannici, che hanno soprannominato il marito della regina, «the Great Wally of China».32 Fino alla sua morte, avvenuta nel 2021, questa rimase in cima alla graduatoria delle molte gaffe.

In mezzo al bombardamento di titoli negativi sui giornali, in gran parte dovuto ad autolesionismo, un membro della famiglia è riuscito a farla franca. Alla principessa Diana è stata perdonata ogni sciocchezza legata a Fergie dopo che ebbe stretto la mano, senza guanti, a un malato di AIDS all’ospedale Middlesex di Londra nell’aprile del 1987. In un’epoca in cui l’AIDS era soprannominato «la peste dei gay» e non c’era ancora alcuna cura all’orizzonte, il suo comportamento si guadagnò i titoli dei giornali internazionali e un vasto consenso.

Quando poi emerse che la regina e i suoi consiglieri avevano consigliato cautela, il coraggio e la fermezza di Diana furono visti come un contraltare positivo alla leggerezza egoistica degli altri reali, un’opinione che divenne ancora più marcata dopo la messa in onda dello show «It’s a Royal Knockout». C’era un consenso sempre più diffuso sul fatto che Diana fosse diversa e si preoccupasse dell’uomo e della donna della strada.

Questa narrazione di una famiglia che aveva perso il contatto con la realtà moderna si rafforzò durante l’ultima parte degli anni Ottanta in seguito a una serie di disastri, in particolare l’esplosione della piattaforma petrolifera Piper Alpha, l’affondamento del traghetto di Zeebrugge e l’incidente aereo di Lockerbie nel dicembre del 1988. La regina mandò Andrea a rappresentarla sul luogo dell’incidente aereo al confine tra l’Inghilterra e la Scozia, ma le sue osservazioni prive di tatto secondo cui i passeggeri americani avrebbero sofferto più di quelli uccisi a terra, fecero sì che venisse rinnovata la richiesta alla regina di visitare di persona la scena del disastro. Sembrava che non fosse cambiato molto da Aberfan. Più tardi lei confessò al suo segretario privato Robert Fellowes che avrebbe dovuto seguire il suo consiglio e andarci lei stessa.33

Alla cerimonia commemorativa per le vittime di Lockerbie non sfuggì che la regina non era rappresentata da alcun membro della famiglia reale. Dove sono i reali, titolava il «Sun», e tanto per chiarire, pubblicò foto della famiglia reale a cavallo, a sciare e a prendere il sole.

Questa immagine negativa si combinò con il dibattito sull’introduzione della poll tax. Poiché la misura tassava gli individui anziché le proprietà, finiva con il colpire in maniera sproporzionata le fasce più povere della società, procurando al contempo ai ricchi un sostanzioso risparmio. L’introduzione della poll tax provocò estesi disordini e pose praticamente fine alla carriera del primo ministro Thatcher. Durante questo periodo di agitazione sociale saltò fuori che il maggiordomo del principe Carlo pagava di poll tax quanto il suo capo, mentre il principe risparmiava migliaia di dollari sulle sue proprietà private. Lo stesso valeva anche per altri membri della famiglia reale. Si rimarcò altresì che, proprio durante un periodo di grande austerità, la regina non pagava alcuna tassa sul suo reddito privato.

Un articolo del «Sunday Times» firmato da Andrew Neil sosteneva che era giunto il momento che la regina pagasse le tasse e che i membri della famiglia reale più giovani e improduttivi fossero tolti dal libro paga.34

Non solo Elisabetta si trovò criticata per i suoi privilegi fiscali, ma si trovò anche a fare un passo falso nel mondo delle corse di cavalli, lei che aveva una reputazione impeccabile e godeva di rispetto e ammirazione sconfinati. La saga iniziò nel 1982 quando la regina, agendo su consiglio del suo manager di corse Lord Carnarvon comprò le scuderie di West Ilsley con i fondi provenienti dalla vendita della sua puledra Height of Fashion allo sceicco Hamdan al Maktoum della famiglia reale di Dubai.

Uno degli allenatori che utilizzavano la struttura era il rispettato maggiore Dick Hern, che aveva lavorato per la regina dal 1966. Viveva in una casa adiacente che era stata anch’essa acquistata dalla regina. Nel 1984, a seguito di un incidente di caccia, fu costretto su una sedia a rotelle, ma continuò ad allenare e produsse diversi notevoli cavalli vincenti. Quattro anni dopo subì un’operazione a cuore aperto. Era ancora in convalescenza in ospedale quando, nell’agosto del 1988, Lord Carnarvon gli disse che aveva due settimane di tempo per lasciare le scuderie e che avrebbe dovuto anche liberare la casa. Il mondo delle corse rimase inorridito dal trattamento riservato a quella popolare figura. Ci fu una mobilitazione e il collega Ian Balding rintracciò il segretario privato della regina, Sir Robert Fellowes mentre questi era in vacanza alle Bahamas e lo avvertì che se la regina non avesse riesaminato le disposizioni per Hern, rischiava che il pubblico fischiasse i suoi cavalli. Ciò che aveva scioccato maggiormente gli appassionati d’ippica era stato il comportamento apparentemente duro della regina nei confronti di un fedele allenatore. «La regina ha fatto una cosa che ritenevo impossibile» ha osservato Woodrow Wyatt, politico di destra e amico intimo della Regina Madre. «Sta trasformando il Jockey Club e il mondo delle corse in un covo di repubblicani.»35

Anche se la faccenda alla fine fu risolta con soddisfazione di tutti, essa rivelò un lato inaspettato della regina, ovvero che accettava troppo facilmente i consigli di coloro di cui si fidava, in questo caso il responsabile delle sue scuderie, il settimo conte di Carnarvon, e senza porsi troppe domande. Alla fine, ignorò il suo consiglio e permise a Hern di rimanere nella sua casa e di usare anche le scuderie di West Ilsley. Ancora più irritante per la regina, come allevatrice di cavalli da corsa, fu il fatto che Nashwan, un cavallo allenato da Hern, nel giugno del 1989 riuscì a vincere di cinque lunghezze nel Derby, l’unica grande corsa che la regina non ha mai vinto.

Queste questioni passarono in secondo piano il 2 agosto 1990, quando l’Iraq invase il Kuwait e cinque mesi dopo iniziò la prima guerra del Golfo. Prima che le truppe alleate entrassero in campo la regina fece il suo primissimo discorso televisivo alla nazione. Fu un discorso di basso profilo, sobrio, nel quale espresse la speranza di una rapida risoluzione del conflitto con minime perdite di vite umane. Come contrappunto al discorso della regina, i giornali continuarono a concentrarsi sul comportamento egocentrico di altri membri della famiglia reale.

«Il Paese è in guerra» recitava l’editoriale del «Sunday Times» «anche se non lo si direbbe, a giudicare dalle bravate di alcuni membri del clan di Sua Maestà.»36 Il giornale citava la duchessa di York che era a sciare, il principe di Galles che andava a caccia di fagiani, il duca di York che giocava a golf e Lord Lindley, nipote della regina, ritratto in un nightclub su un’isola caraibica, con un rossetto rosso e accanto altri uomini travestiti. Anche se è stato rimarcato che la foto era stata scattata molto prima del conflitto del Golfo, il danno era fatto.

L’esperto di cose reali Harold Brooks-Baker, direttore editoriale di Burke’s Peerage, ha detto che la guerra nel Golfo è servita solo a cristallizzare quello che ha definito un crescente risentimento pubblico nei confronti del comportamento di alcuni membri della famiglia reale.37

La regina, colpita dall’accusa che la sua famiglia non sosteneva le truppe britanniche, ha autorizzato una dichiarazione a suo nome: «Tutti i membri della famiglia reale sono a fianco delle forze britanniche in ogni momento». A questa dichiarazione si accompagnava un lungo elenco delle visite e degli eventi a cui avevano partecipato i membri della famiglia reale e che miravano a dare sostegno al personale in servizio e alle loro famiglie.38

Era venuto il momento, anche se un po’ in ritardo, di riprendere in mano la narrazione, di dimostrare l’importanza della monarchia nella vita del Paese. La regina e la sua famiglia potevano anche appoggiare l’intervento militare, ma c’era un futuro membro della Casa Windsor che non era della stessa opinione. A quasi diecimila chilometri di distanza, in un sobborgo di Los Angeles, una bambina di nove anni guidava una marcia nel cortile della scuola con i suoi compagni di classe che agitavano striscioni per fermare la guerra del Golfo. La loro protesta venne filmata dall’emittente locale KTLA. La bambina lentigginosa che guidava la marcia non era altri che Rachel Meghan Markle.








Capitolo 11

L’annus horribilis della regina




La sera del 6 febbraio 1992, quarantesimo anniversario dell’ascesa al trono della regina, le aziende elettrica e idrica britanniche fecero registrare un’allarmante impennata dei consumi. Si dovette attingere alle riserve d’emergenza per far fronte a quella domanda. La ragione dietro la grande richiesta fu la messa in onda di un documentario televisivo eccezionale che, una volta terminato, aveva spinto i telespettatori a prepararsi una tazza di tè o a utilizzare il bagno. Circa trenta milioni di persone – metà della popolazione – si erano sintonizzati per vedere come fosse un anno nella vita della pensionata e nonna più famosa al mondo, Sua Maestà la regina. Come osservò Eddie Mirzoeff, regista di Elizabeth R: «In un momento in cui la regina era piuttosto ignorata, c’era la necessità di ricordare alla nazione com’era».1

Per anni era stata messa in ombra dai figli, le cui pagliacciate televisive avevano fatto ben poco per proteggere la Corona. Questo documentario era diverso. Mirzoeff, che aveva trascorso diciotto mesi a filmare la sovrana ai banchetti di Stato, coi nipoti a Balmoral, agli incontri coi leader mondiali e persino mentre piazzava scommesse sui cavalli, assicurò che la regina era la protagonista assoluta dello spettacolo. Suo marito aveva fatto una fugace comparsa ma nulla più. I figli non si vedevano, a differenza del primo documentario-verità intitolato Royal Family trasmesso nel 1969.

Mirzoeff si era concentrato sul suo status di capo di Stato, una carica che ricopriva da tutta la vita. Era una posizione unica e solitaria, che in passato svariati ritrattisti, in particolare Pietro Annigoni, avevano cercato di catturare. Sebbene fosse di bassa statura, emanava un senso di solennità. Il personale definiva gli incontri con la sovrana come l’essere introdotti alla sua “presenza”. Una presenza però con un certo senso dell’umorismo, una caratteristica che Mirzoeff aveva catturato al Derby. Durante la gara, lo spettatore intravide la femminilità, la persona ironica e scaltra dietro la maschera della sovrana.

La regina aveva assistito alla gara in televisione nel suo palco privato, ed era corsa poi alla balconata quando i cavalli si erano avvicinati alla linea del traguardo. Aveva gridato entusiasta: «Quello è il mio cavallo… ho vinto il jackpot!». La vincita ammontava a circa 20 dollari e nonostante fosse una delle donne più ricche del mondo, era sinceramente entusiasta. Mentre intascava la vincita, per un attimo aveva mostrato un sorriso sicuro alle telecamere.

Più tardi aveva detto a Mirzoeff che il documentario era stata «l’unica cosa bella» che le era accaduta quell’anno. Nel documentario, la voce fuori campo della regina aveva fornito un indizio involontario riguardo alla crisi imminente, quando aveva riflettuto sulle difficoltà affrontate dai membri più giovani della famiglia reale nel doversi abituare a vivere all’interno di un’istituzione governata dalla tradizione e dalla continuità.

Era un po’ come minimizzare la cosa. Nei mesi che avevano preceduto la messa in onda del documentario, aveva avuto per le mani una ribellione reale vera e propria. I primi segnali erano giunti durante le vacanze estive a Balmoral nell’agosto del 1991, quando sia Diana che Fergie erano parse demoralizzate e nervose. C’era una sorta di sregolatezza nel loro comportamento che non era passata inosservata. Una sera avevano preso la Daimler della Regina Madre e un fuoristrada per fare un giro e si erano sfidate a una gara di velocità nelle strade di campagna.

In un’altra occasione avevano requisito un quad ed erano andate a scorrazzare sul campo da golf, danneggiando il manto erboso. Era un chiaro sintomo del caos e dell’infelicità delle loro vite.

All’epoca entrambe le ragazze avevano parlato di divorziare e abbandonare la famiglia reale contemporaneamente. Alle riunioni di famiglia colsero l’opportunità di discutere separatamente con la regina riguardo ai loro problemi coniugali. Si comportarono quasi come una squadra di wrestling, facendo a turno per parlare all’orecchio della regina. «Erano il genere di conversazioni che la regina era arrivata a temere» rimarcò un ex domestico. «La sua preoccupazione maggiore era per i nipoti.»2

Oltre alla regina consultarono un piccolo esercito di astrologi e veggenti per avere consigli nell’affrontare il passo successivo. Diana disse alla principessa Anna che Fergie era così demoralizzata dalla vita coniugale che quella probabilmente sarebbe stata l’ultima volta che veniva a Balmoral come membro sposato della famiglia reale. La sua previsione si rivelò corretta.

A ogni modo, Fergie stava camminando su un terreno insidioso. Aveva intrapreso una relazione con Steve Wyatt, figlio adottivo di un magnate del petrolio texano, mentre era incinta di cinque mesi della seconda figlia, la principessa Eugenia. In quel periodo si era organizzata affinché il dottor Ramzi Salman, direttore marketing del petrolio di Stato iracheno, facesse una visita privata a Buckingham Palace poco prima della guerra del Golfo. L’uomo aveva cenato con la duchessa e il suo amante Steve Wyatt, la cui famiglia aveva legami d’affari continuativi col regime del dittatore iracheno Saddam Hussein.

Una volta che la sovrana e i suoi consiglieri erano venuti a conoscenza del suo comportamento incauto, Fergie era stata convocata nell’ufficio del segretario privato della regina, Sir Robert Fellowes, per una reprimenda formale. «Ha abusato di Sua Maestà e della sua gentilezza» le aveva detto, sottolineando che lui e i suoi colleghi avevano la piena autorità dalla regina per parlarle in quel modo. La domenica seguente, Fergie aveva parlato con la regina al castello di Windsor domandandole perché le avessero fatto una sfuriata simile.3 Piuttosto che affrontare la nuora riguardo al suo comportamento, la regina finse di non sapere nulla, indebolendo così l’autorità dei suoi funzionari nei diverbi futuri. La sua incapacità di affrontare i membri della famiglia allargata persino quando avevano palesemente torto era un tratto del carattere che sotto sotto faceva arrabbiare i funzionari più anziani… e suo marito. Filippo sapeva sempre quando la moglie aveva evitato una scenata sgradevole perché la vedeva uscire per fare una passeggiata coi cani.

Perfino Filippo rimase attonito per il comportamento della famiglia Ferguson. L’amante di Fergie, Steve Wyatt, tradì la duchessa quando intraprese una relazione con la donna d’affari e giocatrice di polo Lesley Player, che era anche l’amante del padre di Fergie, il maggiore Ronald Ferguson. In precedenza, questi aveva rassegnato le proprie dimissioni in veste di manager di polo del principe Carlo dopo che era stato fotografato mentre usciva da un bordello a Marylebone, nella zona centrale di Londra. Poco dopo Fergie aveva iniziato un’altra relazione con l’amico e consulente finanziario di Wyatt, John Bryan.

Sebbene il matrimonio fosse in crisi, Fergie si consolò sapendo che la sua amica, la principessa di Galles, avrebbe lasciato la famiglia reale nello stesso momento. La principessa però aveva altri progetti.

All’insaputa della duchessa, Diana stava segretamente lavorando a una biografia personale senza esclusione di colpi. Aveva discusso apertamente dei suoi disordini alimentari, dei fiacchi tentativi di suicidio, o delle disperate grida d’aiuto oltre che della relazione di lunga data di suo marito con la signora Parker Bowles. In quel momento, la sua relazione col capitano dell’esercito James Hewitt, che aveva prestato servizio nella guerra del Golfo, era agli sgoccioli.

Perfino mentre lavorava alla sua biografia, intitolata, Diana, la vera storia dalle sue parole, aveva continuato a discutere del suo matrimonio con la regina. Mentre serbava il silenzio sul libro, la principessa aveva parlato faccia a faccia alla regina in diverse occasioni riguardo a Carlo e al suo comportamento. Ferita dall’amaro divorzio tra i propri genitori, che aveva lasciato suo padre, il conte Spencer, con la custodia dei quattro figli, Diana aveva il timore patologico di essere incolpata per il fallimento del suo matrimonio. Idealmente desiderava che la regina prendesse le sue parti e condannasse il figlio per la sua infedeltà. Ciò, naturalmente, avrebbe ignorato la sua stessa condotta.

Tra la regina e Diana c’era uno strano rispetto. Mentre la regina riconosceva la popolarità di Diana e la sua capacità di abbracciare fisicamente il pubblico, una dote che non faceva parte del suo DNA, trovava difficili da capire le lacrime e i capricci. Da parte sua Diana ammirava e rispettava la regina per il suo accanito stoicismo, una caratteristica che non faceva parte del suo bagaglio personale. In una giornata molto calda del luglio del 1991, prima di un ricevimento in giardino a Buckingham Palace, ad esempio, un’amica aveva suggerito a Diana di portare con sé un piccolo ventilatore per rinfrescarsi. Diana non ne aveva voluto sapere. Sapeva che la regina sarebbe stata presente, solleone o meno, con addosso collant e guanti e una grossa borsa a mano, un modello di doveroso autocontrollo. «Ha dedicato tutta la sua vita alla Gran Bretagna» aveva detto all’amica Simone Simmons.4

Il risultato di questi incontri spesso improduttivi fu la considerazione della regina che la bulimia di Diana fosse la causa piuttosto che il sintomo dell’allontanamento di suo figlio. Allo stesso tempo, la regina confidò di ritenere la vita del proprio figlio maggiore priva di direzione, e il suo comportamento talvolta strano e inaffidabile. Non le era sfuggito che Carlo era infelice e frustrato dal proprio matrimonio quanto la moglie.5 Non esistevano risposte facili a quel problema spinoso e la regina era ridotta a offrire banalità di fronte alle lacrime di Diana.

Il quarantesimo anniversario dall’ascesa al trono non sarebbe stato assolutamente felice. Nel gennaio del 1992, Fergie e Andrea riuscirono finalmente a fissare un appuntamento per discutere del fallimento del loro matrimonio quinquennale con la regina. Sebbene Andrea fosse nominalmente il figlio prediletto della regina, gli erano occorse tre settimane per organizzare un incontro. Non fu un incontro lieto, dato che la coppia cercò di spiegare perché le cose fossero andate storte e come avessero deluso la sovrana. Fergie confessò che il suo comportamento non era stato appropriato per una duchessa reale. Per una volta la responsabilità non era stata interamente del sistema reale. Durante il loro matrimonio, Andrea, in qualità di ufficiale in servizio della Marina, aveva trascorso solo ottanta giorni all’anno in licenza. Per il resto dell’anno, Fergie era stata abbandonata a se stessa e Andrea non era stato presente per consigliarla e guidarla mentre commetteva un errore dopo l’altro. Da parte sua, lei aveva la sensazione che non le fosse stato dato il supporto che meritava dai cortigiani, malgrado la sua voracità unita alla nuova posizione elevata «le avessero dato alla testa, e non avesse letto come si deve il regolamento», come aveva osservato suo padre.6

La regina, con una certa riluttanza, aveva sgridato duramente la coppia, convincendoli a dare al loro matrimonio altri sei mesi. Avevano accondisceso ai suoi desideri, come rifletté Fergie, in parte perché non l’avevano mai vista così triste.

La speranza di Sua Maestà in una riconciliazione si infranse nel giro di poche settimane, quando delle fotografie segrete della duchessa in vacanza nel Mediterraneo con le figlie e il suo amante Steve Wyatt, furono rubate da un appartamento nella zona centrale di Londra arrivando sulle prime pagine dei tabloid. Nel marzo del 1992 furono convocati gli avvocati divorzisti e Fergie fu di fatto bandita dai circoli reali. Come affermò il corrispondente di corte della BBC, Paul Reynolds: «Sono ai ferri corti con Fergie». Un ex segretario privato la descrisse come «volgare, volgare, volgare» e il principe Filippo disse senza mezzi termini che in futuro non avrebbe mai più voluto trovarsi nella stessa stanza con lei.7 Secondo l’amica di Fergie Ingrid Seward, ci sarebbe voluto più di un quarto di secolo prima che i due si rivedessero, nell’ottobre del 2018 al matrimonio della figlia minore di lei, la principessa Eugenia, con Jack Brooksbank. Era il preludio di rapporti migliori fra il duca e la duchessa.

Mentre Fergie e Andrea lottavano per il loro futuro, a febbraio Diana e Carlo volarono in India per una visita ufficiale che rivelò il distacco tra loro, simboleggiato da Diana seduta da sola davanti al Taj Mahal, il tempio consacrato all’amore, mentre suo marito era a una conferenza d’affari. Dopo una partita di polo, quando Carlo ricevette il trofeo dalla moglie, Diana scostò deliberatamente la testa mentre lui stava per baciarle la guancia, e finì per sfiorarle l’orecchio. La regina, che era ancora a Sandringham, fu spettatrice preoccupata di quel quadretto infelice che apparve nei principali notiziari.

Ben presto Sua Maestà si ritrovò a ricoprire il ruolo di arbitro riluttante tra le parti belligeranti. A marzo, il conte Spencer, padre di Diana, morì improvvisamente mentre lei, Carlo e i ragazzi erano a sciare in Austria. Quando Diana fu avvisata della morte del padre, si rifiutò di tornare in Gran Bretagna col marito dicendo che voleva il diritto di piangere la perdita di suo padre senza dover affrontare una messinscena ipocrita. L’atmosfera nella località sciistica di Lech era talmente glaciale che Carlo chiese alla guardia del corpo di Diana, l’ispettore Ken Wharfe, di convincerla a consentirgli di accompagnarla nel viaggio di ritorno in Inghilterra. Da principio Diana oppose un netto rifiuto. Cedette solo dopo una telefonata al castello di Windsor in cui la regina insistette affinché la coppia facesse fronte comune.

Come Diana aveva predetto, il viaggio di ritorno a casa insieme fu un mero tentativo di salvare le apparenze. Una volta atterrati a Londra, Carlo si diresse a Highgrove mentre Diana rimase sola a Kensington Palace a piangere la scomparsa del padre.

Ci furono altre pessime notizie per la regina quando, poco dopo il funerale del conte Spencer, il palazzo annunciò il divorzio della principessa Anna e del marito, il capitano Mark Phillips, sposati da diciannove anni. In circostanze normali la rottura avrebbe occupato le prime pagine, ma quelli non erano tempi ordinari poiché tutti gli occhi erano puntati sul principe e la principessa di Galles. Il bubbone scoppiò il 14 giugno 1992 con la pubblicazione della biografia Diana, la vera storia dalle sue parole. La cosa scioccante era la descrizione di un mondo reale dove l’ambiente emotivo era gelido e il panorama sociale minaccioso. Quando il libro uscì a puntate sul «Sunday Times» sotto il titolo in prima pagina che recitava Diana indotta a cinque tentativi di suicidio dall’“insensibilità” di Carlo, le reazioni furono esplosive.

Il giudizio sul libro – proveniente da tutti i settori sociali – fu severo e spietato. L’arcivescovo di Canterbury, il presidente della Commissione disciplinare dei giornalisti, svariati membri laburisti e conservatori del Parlamento e direttori di testate giornalistiche concorrenti si unirono alla condanna. Diverse librerie e supermercati misero al bando il libro. Tuttavia la principessa di Galles rifiutò di apporre il proprio nome a una dichiarazione, emessa da Buckingham Palace per conto di entrambi, che condannava il libro come impreciso e distorto.

Nonostante agli amici di Carlo fossero state date istruzioni di rimanere in silenzio, la regina e il principe Filippo non potevano fare altrettanto. Il giorno precedente l’uscita a puntate sul «Sunday Times», il principe Carlo vide la sovrana al castello di Windsor per discutere la possibilità di chiedere una separazione. Aveva già in programma di incontrare l’illustre avvocato Lord Goodman, che godeva della reputazione di conciliatore, per esplorare le ramificazioni legali e costituzionali di un divorzio reale.

La domenica della prima puntata, la regina fu ospite d’onore a Windsor Great Park per una partita di polo nella quale giocava il principe Carlo. La sua decisione di invitare Andrew e Camilla Parker Bowles nel box reale mentre la nazione stava digerendo le implicazioni del matrimonio infelice dei principi di Galles fu vista da Diana e dai suoi sostenitori come un rimprovero pubblico alla principessa.

In via precauzionale, il primo ministro John Major fu informato della crisi coniugale come lo furono il Lord Cancelliere, Lord Mackay e l’arcivescovo di Canterbury, George Carey. L’atmosfera suggeriva che le prospettive di una soluzione positiva non fossero buone.

Nonostante da diverso tempo la regina fosse dolorosamente consapevole degli screzi coniugali, era impreparata a una simile esposizione pubblica. Mentre il palazzo cercava una strategia idonea, esteriormente era tutto come al solito. Diana rimase accanto alla regina sul balcone di Buckingham Palace per il saluto di compleanno ufficiale e si unì alla famiglia reale al castello di Windsor per la settimana di Ascot.

Dietro le quinte, la regina e i suoi assistenti cercarono di gestire l’infelice situazione. Il suo segretario privato, Robert Fellowes, chiese a bruciapelo alla principessa se avesse collaborato alla stesura del libro. Lei lo guardò negli occhi e mentì spudoratamente dicendo: «No». Quando lui successivamente apprese che era coinvolta, offrì le proprie dimissioni che la sovrana rifiutò di accettare.

Al contrario lei e il principe Filippo fecero da mediatori a un incontro col principe e la principessa al castello di Windsor. Durante la conversazione, Diana si allarmò quando il principe Filippo accennò al fatto che c’era una registrazione della principessa mentre discuteva dell’uscita a puntate del libro, un’affermazione che la sconcertò poiché lei non era coinvolta nelle trattative col «Sunday Times». Forse il principe aveva ricevuto informazioni erronee dai suoi assistenti, ma agli occhi di Diana questo confermava i sospetti che nutriva da tempo, ovvero che le sue telefonate fossero regolarmente intercettate dalle forze di sicurezza nell’ombra.

Il punto centrale di quello che fu un incontro difficile e irritante fu che la regina e il principe Filippo insistettero affinché i principi di Galles concedessero altro tempo al loro matrimonio e facessero uno sforzo concreto per comporre i loro dissidi. Secondo Diana, i loro desideri erano in contrasto con una decisione precedente presa da lei e dal principe Carlo, nella quale avevano concordato che l’unica via percorribile fosse una separazione amichevole. La principessa rimase sconvolta quando suo marito rimase in silenzio e approvò la proposta della madre. Tale era la preoccupazione della regina e del principe Filippo che suggerirono una data per un secondo incontro. Con grande irritazione della regina e del principe Filippo, Diana non si fece vedere.

Ciononostante Filippo continuò la conversazione per iscritto, inviando alla principessa una serie di lettere, persuasive, mirate, conciliatorie, in cui le domandava di osservare il proprio comportamento e ammettere che c’erano state mancanze da entrambe le parti. Il duca le firmava: «Con affetto, Pa». Mentre ammetteva con modestia di non essere un consulente matrimoniale professionista, il suocero le chiedeva di riflettere molto attentamente sul suo matrimonio e sulle ripercussioni per se stessa, i suoi figli, suo marito e la monarchia.

In una nota senza peli sulla lingua, insinuava che la regina condividesse il suo punto di vista sulla signora Parker Bowles. Scriveva: «Non riesco a immaginare qualcuno sano di mente che possa lasciarti per Camilla. Una tale prospettiva non ci è mai passata per la testa».8 Rimase l’opinione popolare per molti anni a venire.

In un’estate cupa in cui le calamità si susseguirono una dopo l’altra, Fergie fu la successiva a finire sulla linea di tiro. «La rossa è nei guai» scrisse Diana a un’amica sul cercapersone, all’epoca una forma rudimentale per inviare messaggi di testo.9 Era l’agosto del 1992 e i “guai” in questione erano le fotografie a lunga distanza dei paparazzi di una duchessa di York in topless che si faceva succhiare l’alluce dal suo “consulente finanziario” John Bryan, sul bordo di una piscina nel Sud della Francia mentre le sue figlie stavano a guardare. Fortuna volle che la duchessa, ora formalmente separata dal principe Andrea, fosse ritornata a Balmoral per discutere gli accordi riguardanti le bambine proprio quando la storia era apparsa sulle prime pagine.

Mentre entrava nella sala da pranzo per la colazione, il resto della famiglia reale stava diligentemente esaminando la storia sulla stampa scandalistica. Fu un momento di penoso imbarazzo perfino per gli standard della duchessa. Come ricordò lei stessa nella sua autobiografia: «Sarebbe corretto riferire che il porridge si stava raffreddando. Gli adulti stavano sfogliando il “Daily Mirror” e gli altri tabloid a occhi spalancati e con la bocca aperta… ero stata messa a nudo per ciò che ero davvero. Inutile. Inadeguata. Una calamità nazionale».10 C’era ben poca ironia nella sua descrizione finale.

La regina era furente e la convocò nel suo studio. Ai suoi occhi, anche se la sciagurata duchessa di York era ormai separata, aveva ancora un titolo reale e l’appellativo di Sua Altezza Reale. Il suo comportamento aveva esposto lei al ridicolo e la monarchia al disprezzo. La regina fu fredda, glaciale, mentre elencava le trasgressioni e il danno che aveva arrecato all’istituzione alla quale lei aveva dedicato la propria esistenza. Era anche profondamente scossa per suo figlio che, secondo una figura vicina alla sovrana, era stato fatto passare per «un povero cornuto davanti al mondo intero».11 In seguito, Fergie ebbe modo di ricordare: «La rabbia della regina mi ferì moltissimo».12

L’accumulo quasi settimanale di scandali famigliari scosse seriamente l’abituale compostezza della regina. Un ospite che ebbe occasione di soggiornare a Balmoral durante questo infelice periodo descrisse la regina come «invecchiata, pallida e completamente a terra. Aveva un aspetto tremendo».13 In modo piuttosto insolito per loro, per distrarsi lei e il principe Filippo andarono a caccia nella tenuta, accompagnati dai guardacaccia, utilizzando i furetti per catturare conigli e ratti. La regina ritornò tutta sorridente, una breve pausa nell’inarrestabile flusso di cattive notizie.

In una sorta di altalena emotiva, nel giro di pochi giorni toccò a Diana affrontare una situazione spiacevole. Nell’agosto del 1992, fu pubblicata la registrazione di una sua conversazione al cellulare con lo spasimante di lunga data James Gilbey. Agli albori della telefonia mobile, i radioamatori erano in grado di ascoltare le conversazioni altrui e, se lo desideravano, farne una registrazione. Era l’avverarsi dei peggiori timori di Diana, in fatto di intercettazioni telefoniche. I sospetti che in quel momento e anche prima fosse stata presa di mira dai suoi nemici parvero corroborati dal nastro. L’imbarazzante conversazione di ventitré minuti con Gilbey fu registrata la vigilia di Capodanno del 1989 ma non venne pubblicata per altri tre anni per poi esserlo in un momento delicato del matrimonio del principe e della principessa di Galles. Durante la chiacchierata a notte fonda, Gilbey si riferiva a Diana chiamandola affettuosamente «Squidgy, Strizzolina», espressione che portò a chiamare quest’ultimo scandalo Squidgygate. Nella conversazione registrata segretamente, Diana criticava il principe Carlo oltre alla duchessa di York e alla Regina Madre. Diceva a Gilbey che il marito aveva reso la sua vita «una vera, autentica tortura». Si lamentava anche di non essere adeguatamente apprezzata dalla famiglia reale per il lavoro svolto a loro nome.

Sebbene non umilianti quanto le fotografie di Fergie, le registrazioni dello Squidgygate compromisero seriamente la futura regina. I suoi commenti sui membri della famiglia reale erano avventati, ma per molti, compresa la principessa, la prima impressione fu che il nastro, a quanto parte realizzato da un radioamatore, fosse stato portato a conoscenza dell’opinione pubblica in un momento che indeboliva la posizione di Diana riguardo ai suoi futuri rapporti con la famiglia reale, ora che si parlava apertamente di separazione e divorzio. Molti pensarono che il nastro fosse una montatura, al punto che Stella Rimington, capo dell’MI5, i servizi segreti britannici, fu costretta a negare formalmente il coinvolgimento.

Durante quell’estate febbrile, la regina convocò a Balmoral Harry Herbert, figlio del suo direttore delle corse, il conte di Carnarvon. Era apprezzato e godeva della fiducia sia di Diana che della regina, che desiderava avere un’opinione onesta da un amico sulle condizioni del matrimonio di sua nuora. Mentre osservavano un «idilliaco» scenario di dolci colline ed erica, l’uomo spiegò a Sua Maestà che era un momento difficile per Diana. «La luce si era spenta» ricordò. «La regina voleva parlarmene perché era preoccupatissima. Fu una discussione triste, un momento triste, perché accadde nel momento peggiore.»14

La regina ebbe un ulteriore sentore di quanto fosse compromessa la situazione quando la principessa declinò di accompagnare il marito durante la prima visita reale in Corea del Sud. Fu indifferente a tutte le suppliche anche se comprendeva che la sua assenza avrebbe creato una tempesta mediatica. A Balmoral, la regina la implorò di cambiare idea. Inizialmente Diana fu sorda a qualunque ragione, e il fatto che un ordine reale non ispirasse più un’obbedienza immediata fu un segno del declino dell’autorità della regina nei confronti della nuora. Fu solo dopo una campagna orchestrata dalla regina e dal principe Carlo, che Diana alla fine acconsentì ad andare.

Non avrebbe dovuto prendersi la briga di farlo, poiché il tour fu un disastro dal momento in cui atterrarono. La coppia reale fu a malapena in grado di suscitare un sorriso o un barlume di entusiasmo. «Li abbiamo persi» disse ad alta voce l’addetto stampa di palazzo Dickie Arbiter, mentre osservava il loro linguaggio corporeo distante mentre scendevano la scaletta dell’aereo.15

Furono soprannominati «i depressi» dai media, che inevitabilmente si concentrarono sul loro matrimonio distrutto piuttosto che sull’obiettivo del tour, che era quello di migliorare i legami commerciali e culturali tra i due Paesi.

In questo periodo tumultuoso, la monarchia affrontò una crisi esistenziale. I sondaggi d’opinione rivelarono il crescente malcontento del pubblico verso l’istituzione. Numerose figure clericali rimproverarono la famiglia reale per aver fallito nel fornire un salutare esempio di vita famigliare. L’“interessante” concetto di “famiglia sul trono” di Walter Bagehot non sembrava più così accattivante.

All’incirca in questo periodo, il consulente finanziario della regina, Sir Matthew Farrer, era al tavolo delle trattative con Downing Street in merito ad alcune proposte segrete affinché la regina pagasse le imposte sul suo reddito privato. Era considerato il minimo necessario per resistere alla pioggia di critiche.

Nel bel mezzo di queste contrattazioni, il principe Filippo visitò l’Argentina in veste ufficiale. Mentre era lontano, la regina subì la più grande catastrofe materiale del suo regno. Il 20 novembre 1992, che per coincidenza era anche il loro quarantacinquesimo anniversario di matrimonio, il castello di Windsor prese fuoco. L’inferno fu innescato da un riflettore che appiccò il fuoco a una tenda. Inghiottì rapidamente St George’s Hall e la cappella privata della regina. Le fiamme potevano essere viste da chilometri di distanza e furono necessari oltre duecento vigili del fuoco e trentanove autopompe per domarlo.

Fu un evento devastante. Più tardi, perfino la pragmatica regina avrebbe osservato che i tre aspetti positivi furono che nessuno rimase ferito, che la gran parte degli oggetti di maggior valore fossero già stati rimossi in vista della ristrutturazione e che fosse una serata senza vento così che le fiamme non si erano propagate tanto rapidamente quanto avrebbero potuto fare.

Un ulteriore colpo di fortuna fu la presenza del principe Andrea che si fece carico di rimuovere i dipinti, i mobili antichi e le altre opere d’arte. I dipendenti formarono una catena umana per portarli al sicuro.

Quando la regina, vestita con un impermeabile verde e cappello coordinato, si recò a visitare le rovine fumanti fu profondamente sconvolta, scioccata in modo indescrivibile… in lacrime. Il castello, un’icona della storia britannica, era stato la sua dimora per la maggior parte della vita. La regina si ritirò al Royal Lodge e trascorse il fine settimana con la madre e la sorella, quasi inconsolabile. «La simbolicità dell’incendio del castello di Windsor non sfuggì a nessuno all’interno della famiglia» ricordò Diana.

Due giorni dopo, con un brutto raffreddore ma il marito al suo fianco, tenne un discorso alla Guildhall di Londra per celebrare il quarantacinquesimo anniversario di matrimonio. Con la voce roca per la tosse, parlò tristemente degli eventi di quell’anno. «Il 1992 non è un anno che ricorderò con piacere. Per usare le parole di uno dei miei corrispondenti più comprensivi si è rivelato proprio un annus horribilis.» O, come disse ironicamente il «Sun», uno dei principali detrattori della regina, con un’espressione carica di doppi sensi volgari, «One’s Bum Year», l’anno sfigato di Sua Maestà.

La regina proseguiva col riconoscere che ogni istituzione deve aspettarsi delle critiche ma sperava che fossero fatte «con un pizzico di umorismo, delicatezza e comprensione». Le sue speranze andarono deluse. La risposta iniziale che i contribuenti avrebbero pagato per il restauro del castello, considerato un monumento nazionale, fu rigettata con rabbia dai media e dall’opinione pubblica. Seguì un dibattito astioso su chi dovesse pagare il conto. Diversi parlamentari e parte dei media insistettero affinché pagasse la regina, anche se il castello di Windsor era legalmente di proprietà della nazione.

La regina, scioccata dall’atteggiamento ostile dell’opinione pubblica, alla fine accettò per la prima volta di aprire al pubblico diverse aree di Buckingham Palace, con l’intenzione di destinare il denaro raccolto dagli introiti dei biglietti d’ingresso al restauro del castello di Windsor. Questo copriva circa il settanta per cento dei conti per le riparazioni. In aggiunta la regina destinò 2 milioni di sterline (2,7 milioni di dollari) delle sue ricchezze personali ai costi di rifacimento.

Sfortunatamente per la regina, il dibattito su chi dovesse pagare per il castello di Windsor passò in sordina il 26 novembre con l’annuncio del primo ministro secondo cui la sovrana e il principe di Galles avevano concordato di pagare le tasse sui loro redditi privati e che la lista civile, il contributo cioè dei cittadini per il mantenimento della monarchia e di tutti i suoi simboli, doveva essere ridotto.

Visto il pessimo umore dell’opinione pubblica, molti affermarono che la regina fosse stata costretta ad assumere quella posizione come conseguenza del grido di protesta per l’incendio del castello di Windsor piuttosto che come l’effettivo risultato di mesi di discussioni precedenti. «La regina paga le tasse ed è una vittoria per il potere popolare» millantò il «Sun».16

In tale atmosfera repubblicana era chiaro che, qualunque cosa facesse, la regina era comunque incalzata senza tregua. Il suo precedente invito a una società di revisione contabile di cercare dei risparmi nei fondi di accantonamento della monarchia – accettò senza obiettare oltre 200 raccomandazioni – fu visto come qualcosa di troppo esiguo e troppo tardivo. Il suo caustico suggerimento affinché i membri della famiglia non mettessero più i puntini sulle i e la stanghetta sulle t allo scopo di risparmiare inchiostro non fu recepito con la stessa ilarità del passato.

La regina aveva poco di cui sorridere. Una telefonata indignata dal principe Carlo fu il degno coronamento di un anno in cui era andato tutto storto. Il principe aveva organizzato una battuta di caccia con degli amici a Sandringham. Era previsto che William e Harry si unissero al gruppo. Non solo Diana rifiutò di andare ma insistette nel portare i ragazzi al castello di Windsor. Per il principe fu l’ultima goccia e spiegò la sua esasperazione alla regina. Ancora una volta, come era sua abitudine, lei consigliò di avere pazienza. Carlo però era arrivato al limite. Durante un accesso d’ira insolito per lui gridò al telefono alla regina: «Non capisci che è matta, matta, matta» e sbatté giù la cornetta.17 Tutti, regina compresa, erano giunti ormai ad accettare che una separazione – la soluzione che Diana proponeva da mesi – fosse l’unica via percorribile per il principe e la principessa in conflitto. Il 25 novembre, solo cinque giorni dopo l’incendio a Windsor, la coppia si incontrò a Kensington Palace per confermare tale soluzione e mettere a punto la gestione dei ragazzi e le altre questioni prima di trasmettere la decisione alle loro famiglie e agli avvocati.

Appena due settimane dopo, il 9 dicembre, il primo ministro John Major si alzò in piedi alla Camera dei Comuni e annunciò «con rammarico» la separazione del principe e della principessa di Galles. Proseguì dicendo che la rottura era amichevole e che non aveva implicazioni costituzionali. Ma si attirò gli sguardi sbalorditi dei parlamentari quando tra le sue osservazioni accuratamente formulate comparve la frase «non esiste alcuna ragione perché la principessa di Galles non debba essere incoronata regina a tempo debito». Non aveva senso. Perciò i deputati e i commentatori conclusero che in realtà la separazione fosse un preludio al divorzio. Oltretutto una principessa divorziata non poteva verosimilmente essere regina d’Inghilterra. L’idea di un re e una regina divorziati, o perfino separati, seduti l’uno accanto all’altra durante la loro incoronazione era grottesca.

In sessant’anni la famiglia reale – e la società – erano tornati al punto di partenza. Edoardo VIII, in veste di capo della Chiesa d’Inghilterra, aveva abdicato nel 1936 per sposare Wallis Simpson, americana e due volte divorziata. Ora sembrava che non ci fosse alcun ostacolo o impedimento che consentisse a un principe di Galles divorziato di reclamare il trono.

Secondo il racconto di un amico, la regina «non sapeva a che santo votarsi» e si domandava ad alta voce quando la sua famiglia e l’istituzione che era tutta la sua vita avrebbero avuto un po’ di tregua. Un ecclesiastico che conosceva da anni la sovrana ebbe modo di osservare il suo umore in questo periodo difficile. «Aveva la sensazione che la situazione le stesse sfuggendo di mano – stavano succedendo talmente tante cose terribili – e si domandava quando sarebbe finita. In un certo senso, sentiva che stava perdendo il controllo. Era il fardello combinato di tutti i disastri personali.»18 Il personale notò anche che il suo modesto consumo di alcol – apprezza un Martini la sera – era aumentato.

Il periodo antecedente il Natale, un momento di tradizionale buonumore, recò poco sollievo. Qualche giorno dopo l’annuncio della separazione, Diana prese un appuntamento per vedere la regina a Buckingham Palace. Quando entrò nella suite della regina, scoppiò in un mare di lacrime, affermando che erano tutti contro di lei.

«La regina non sapeva cosa fare» ricordò in un secondo tempo una dama di compagnia. «Ha sempre odiato questo tipo di confronti emotivi e, francamente, fino a quel momento non aveva mai dovuto occuparsene.»19

Durante quell’ora di conversazione, che fu interrotta dalle lacrime, la regina riuscì a rassicurare Diana che, qualunque cosa fosse accaduta, non sarebbe mai stata contrastata riguardo agli accordi di custodia per i suoi due ragazzi. Ciò fu di grande sollievo per la principessa, che su questo argomento si era agitata ben prima della separazione effettiva.

All’inizio dell’anno successivo erano entrambi in collegio quando venne alla luce un altro scandalo che riguardava i loro genitori. Stavolta fu il principe Carlo a finire nei pasticci. «Proprio quando pensavamo che le cose non potessero andare peggio» commentò stancamente la regina.20 Ancora una volta si trattava di una conversazione al cellulare a tarda notte, registrata illecitamente da radioamatori che ascoltavano le conversazioni per eccitarsi, a essere causa dell’imbarazzo reale. Nei nastri noti come Camillagate, resi pubblici nel mese di gennaio del 1993, il principe e la sua amante, la signora Parker Bowles, furono registrati durante una chiacchierata romantica. Nella conversazione, che aveva avuto luogo nel 1989, il principe Carlo faceva disgustosi riferimenti al suo desiderio di essere un assorbente interno nel corpo della sua amata, cosa che Diana descrisse come «semplicemente vomitevole».21

Agli ascoltatori fu chiaro che Carlo e Camilla avevano un’appassionata relazione da anni che giustificava pienamente i sospetti di Diana. Se prima non lo pensavano, adesso la maggioranza dell’opinione pubblica era convinta che Diana fosse davvero la moglie tradita. Mentre gli indici di popolarità precipitavano, alcuni ecclesiastici e politici dichiararono pubblicamente che Carlo non era idoneo a essere re. Si disse a gran voce che la Corona doveva saltare una generazione e passare direttamente al principe William. Mentre la regina era fermamente contraria a qualsiasi cambiamento nelle regole di successione, il clamore non si è mai placato del tutto nemmeno nei decenni successivi.

Negli anni seguenti, la “guerra dei principi di Galles” ossessionò i media e inquietò la regina e il resto della famiglia reale. Tutti giravano attorno a Diana in punta di piedi, temendo che l’imprevedibile principessa, alla quale ci si riferiva come a una mina vagante, danneggiasse ulteriormente le quotazioni dell’istituzione già in ribasso. Andando contro il buonsenso della madre e della sorella, la regina cercò di tenere Diana nell’ovile, sperando senza dirlo che a un certo punto Carlo e la moglie potessero giungere a una riconciliazione. In questo momento delicato, il ramoscello d’ulivo fu sempre presente.

La regina si aggrappava all’esigua speranza di una riconciliazione, un po’ com’era successo durante la crisi matrimoniale tra la sorella, la principessa Margaret, e Lord Snowdon. Anche parecchio tempo dopo aver accettato che il loro matrimonio era morto e sepolto, la regina rifiutò di seppellire il cadavere, sperando contro ogni speranza che potesse succedere ancora qualcosa.

Quel modo di fare affondava nelle radici della sua personalità. La riluttanza della regina ad affrontare la situazione tirava inutilmente per le lunghe questioni spinose, soprattutto quelle che coinvolgevano la famiglia. Talvolta temporeggiare funziona. Aveva fatto così quando la principessa Margaret si era innamorata del capitano divorziato Peter Townsend in un periodo in cui il divorzio non era accettabile né per lo Stato né per la Chiesa d’Inghilterra. Aveva preso tempo, una strategia che, in definitiva, aveva aiutato a risolvere quel problema seccante.

La situazione dei principi di Galles era un’altra faccenda, perché lo stillicidio di amarezza e rabbia che si infiltrava nei media erodeva lentamente il rispetto per la monarchia. La regina era però aggrappata alle parole del primo ministro Major che alla Camera dei Comuni aveva affermato che la coppia non aveva progetti di divorzio. Fintantoché quella politica era valida, poteva ancora esserci una luce alla fine di quell’oscuro tunnel.

Per molto tempo dopo che gli altri membri della famiglia reale si erano arresi, la regina, preoccupata per il benessere della principessa, le prestò sempre ascolto. Inviava messaggi attraverso il suo segretario privato, Sir Robert Fellowes, la cui moglie Jane era la sorella maggiore di Diana, o le telefonava a Kensington Palace per chiederle se stava bene.

Nell’aprile del 1993 la regina invitò la principessa di Galles a un banchetto di Stato tenutosi a Buckingham Palace in onore di Mário Soares, presidente del Portogallo. Non parlò dell’invito ad alcun membro della famiglia reale, Carlo compreso. Erano tutti furenti, ma la regina si aggrappava alla speranza che in qualche modo potesse esserci una tregua nella sempre più amara “guerra dei principi di Galles”. Dopo tutto la principessa separata continuava ancora a compiere i doveri reali e faceva perfino delle visite all’estero per conto della monarchia.

Invitò la principessa a Sandringham per il Natale del 1993, quando i principi di Galles erano ufficialmente separati da un anno. Diana si fermò per la notte e si recò in chiesa, coi figli e gli altri reali, ma se ne andò prima del pranzo natalizio. I domestici ricordarono che l’atmosfera si alleggerì dopo la sua partenza.

Di nuovo, la regina insistette per invitare Diana, che il resto della famiglia reale definiva «il male tra noi», alle celebrazioni per il D-Day nel giugno del 1994.22 Prima dell’evento la principessa era ansiosa e nervosa, e col suo segretario privato, Patrick Jephson, si domandò ad alta voce come l’avrebbe accolta la famiglia reale. Ironicamente non fu l’ostilità della famiglia reale che la spinse a decidere di tirarsi indietro temporaneamente dai doveri formali, ma il comportamento della stampa scandalistica.

Nel novembre del 1993, un giornale domenicale pubblicò delle fotografie della principessa scattate in gran segreto mentre si allenava in una palestra privata. Il proprietario della palestra, Bryce Taylor, aveva manipolato le attrezzature per gli allenamenti con delle telecamere allo scopo di scattare delle foto alla principessa durante l’allenamento mattutino. Diana rimase scioccata e la regina inorridì. «Oh, mio Dio, no» fu la sua reazione mentre a colazione sfogliava i giornali domenicali al castello di Windsor.23 In seguito a quell’intrusione, Diana decise di ritirarsi per un certo periodo di tempo dalla vita pubblica, comunicando la sua decisione in quello che è ricordato come il discorso «Tempo e spazio» del 3 dicembre 1993, tenutosi presso la fondazione caritatevole Headway che si occupa di riabilitazione a seguito di traumi cerebrali.

La principessa annunciò che quell’intrusione ingiustificata nella sua vita privata l’aveva costretta a fare un passo indietro e a riconsiderare il proprio ruolo pubblico. Mentre ringraziava pubblicamente la regina e il duca di Edimburgo per la loro gentilezza e sostegno, il nome di suo marito fu palesemente omesso. Nei mesi successivi Diana mantenne un profilo basso.

Oltre alla preoccupazione per il principe e la principessa, la regina pensava anche a William e Harry. Era sempre disponibile a liberare l’agenda dai propri impegni se c’era la possibilità che Diana li conducesse a Buckingham Palace o al castello di Windsor per un tè pomeridiano.

Il segretario privato di Diana, Patrick Jephson osservò: «Anche la principessa sfruttava queste opportunità per esprimere la propria lealtà e ribadire il suo desiderio di non danneggiare né la corona né il marito destinato a ereditarla».24 I suoi proclami di lealtà erano accolti con scetticismo sia dalla regina che dal suo segretario privato, sebbene portassero avanti la collaborazione con prudenza.

Da parte sua, Diana, piuttosto ingenuamente, continuò a vedere la regina come un arbitro di famiglia riguardo alla separazione dal principe Carlo. Era demoralizzata che non fosse intervenuta per porre fine alla relazione del marito con Camilla Parker Bowles. La regina e la Regina Madre avevano mostrato il loro biasimo per questa relazione di lunga data, rifiutando di invitare la signora Parker Bowles a qualsiasi evento di corte. A giudizio di Diana, non era abbastanza. «Mia suocera è stata totalmente supportiva, ma è così difficile ottenere una decisione da lei» osservò diplomaticamente.25 In sostanza Diana aveva un atteggiamento attendista, disposta a stare a guardare finché il marito non avesse preso l’iniziativa chiedendole il divorzio. Riteneva che poiché era stato lui a chiederle di sposarlo, dovesse essere lui a intraprendere le procedure. Era un’opinione che aveva espresso a chiare lettere alla sovrana nella speranza che spingesse il figlio verso il divorzio.

Dopo aver fatto il discorso «Tempo e spazio», Diana aspettava nervosamente il libro e il documentario televisivo autorizzato dal marito sulla sua vita e sul suo lavoro che aveva richiesto due anni per la realizzazione. Anche la regina lo attendeva. Mentre le relazioni tra la sovrana e l’erede al trono sono storicamente viste come difficili – la regina Vittoria e il principe di Galles, il futuro Edoardo VII, ad esempio –, in questo momento stavano correndo verso uno scontro frontale. La regina e i suoi consiglieri avevano la sensazione che la decisione di Carlo, incoraggiata dal suo segretario privato, Richard Aylard, di lavorare col giornalista Jonathan Dimbleby su una biografia “a cuore aperto” fosse un errore. La strategia di lavare i panni sporchi in pubblico confessando il proprio adulterio con la signora Parker Bowles era vista con terrore dal palazzo.

Carlo e i suoi obiettarono che solo affrontare la questione di petto avrebbe consentito di tracciare una linea che gli permettesse di andare avanti. Non era assolutamente un punto di vista unanime tra i suoi sostenitori. Camilla Parker Bowles pensava che fosse un grosso errore e glielo aveva detto. Era una questione su cui sia la moglie separata che l’amante concordavano. Anche Diana era convinta che il documentario avrebbe rovinato la reputazione di Carlo. Avevano ragione loro.

Il risultato Charles: The Private Man, the Public Role, fu trasmesso in televisione il 29 giugno 1994, la sera stessa in cui Diana era stata invitata al ricevimento alla Serpentine Gallery. La principessa arrivò con un provocante abito di Christina Stambolian da allora noto come “il vestito della vendetta”, poiché fece passare in secondo piano la confessione in prima serata di Carlo. Nonostante il documentario si concentrasse sulle sue opere caritatevoli, nella mentalità popolare fu definito da una velata ammissione di adulterio. Quando Dimbleby pose la domanda: «Ha cercato di essere fedele e leale verso sua moglie quando ha pronunciato la promessa di matrimonio?», il principe rispose: «Sì. Fino a quando il matrimonio è naufragato in modo irrimediabile, ci abbiamo provato entrambi».26

Né il profilo televisivo né la confessione furono apprezzati, sia dentro che fuori Buckingham Palace. L’ex addetto stampa della regina, Dickie Arbiter, disse: «Il programma fu un flop, un terribile autogol che non solo condizionò i rapporti tra il principe e la principessa, ma anche fra St James Palace e Buckingham Palace».27 Vale a dire tra la regina e il figlio maggiore.

Se il documentario televisivo fu controverso, la biografia autorizzata fu, per molti versi, anche peggio. Non solo gli amici e il personale erano stati autorizzati a parlare liberamente, ma il principe aveva concesso a Dimbleby l’accesso a documenti ufficiali.

Una volta che la regina ne venne a conoscenza, i giornali furono ritirati e le sezioni del libro basate su documenti di Stato riservati vennero tagliate.

La regina aveva ingaggiato un’azione di retroguardia per salvare il figlio da se stesso, e dal danneggiare la monarchia. Poté fare poco però, perché la data di pubblicazione coincise esattamente con la sua storica visita in Russia, la prima di un sovrano britannico.

Carlo stava facendo alla regina esattamente ciò che lui lamentava spesso nel comportamento della moglie, cioè mettere in ombra il proprio lavoro col suo atteggiamento.

Tale scontro privo di tatto riguardo agli impegni in agenda impallidì perdendo significato quando fu reso pubblico il contenuto della biografia. Dimbleby, con l’approvazione del principe Carlo, aveva descritto il suo personaggio come un individuo sofferente per la mancanza di apprezzamento e affetto da parte di entrambi i genitori. La madre era distaccata, il padre un prepotente. Pertanto la causa della rottura del suo matrimonio affondava le radici nelle prove affrontate durante l’infanzia quando non cercava altro che affetto e calore genitoriale. In altre parole, il fallimento coniugale non era colpa sua. Era da imputare alla regina e al principe Filippo, e la relazione di lunga data con la signora Parker Bowles passava decisamente in secondo piano.

Da parte sua la regina fu delusa dal modo in cui Carlo era tornato da Camilla durante le traversie del suo matrimonio. Pensò che stesse prendendo la via più facile. Per di più si era messo in una situazione rischiosa quando aveva affermato che la presenza di Camilla nella sua vita «non era negoziabile».28

Nella storia recente della famiglia reale c’è una parola che brilla per la sua assenza: «bravo». Durante la sua breve permanenza nella famiglia reale, Meghan Markle si è lamentata di non essere mai stata elogiata da nessuno nel sistema. Lo stesso accadde con Diana. E anche con Carlo, che avrebbe fatto qualsiasi cosa per sentire quella parola da sua madre. Ma non accadde mai. Come osservò una persona della sua cerchia: «Non riesce a comprendere la totale assenza di geni materni in lei».29

Altri amici ripeterono questo ritornello: «Carlo cerca disperatamente l’approvazione della madre e sa che non la otterrà mai davvero. Lui rappresenta per la regina una specie di persona sbagliata: troppo bisognoso di attenzioni, troppo vulnerabile, troppo emotivo, troppo complicato, troppo egocentrico».30

La tragedia dell’educazione di Carlo è che ha ripetuto il comportamento di suo padre coi propri figli. In un’intervista televisiva, Harry ha spiegato: «Quando ero più giovane, mio padre aveva l’abitudine di dirmi: “Be’, era così per me, e sarà così anche per te”». Harry dissentiva dalla filosofia genitoriale dicendo: «Non ha alcun senso. Solo perché hai sofferto, non significa che i tuoi figli debbano soffrire, anzi è l’esatto opposto».31

Se il principe Carlo stava cercando la simpatia dei fratelli e della sorella dopo la pubblicazione della sua biografia, rimase profondamente deluso. I fratelli e la sorella erano furibondi per questo ritratto fazioso e squilibrato, e glielo dissero. Avevano ricordi molto diversi della loro infanzia, e apprezzavano le occasioni in cui il padre leggeva o inventava una storia per loro prima di andare a letto, quando li portava a nuotare nella piscina del palazzo e insegnava loro le attività campestri. Ai loro occhi, Carlo stava esprimendo la sua verità riguardo all’educazione ricevuta, non necessariamente la verità, o la verità come la ricordavano i suoi fratelli.

Per forza di cose la regina, a causa del suo ruolo unico di madre, capo di Stato, capo del Commonwealth e capofamiglia, aveva dovuto dosare il suo tempo, soprattutto durante i primi anni di vita di Carlo. Si poteva però sostenere che la regina avesse delegato una larga parte del controllo genitoriale al marito, il cui comportamento schietto e brusco mal si confaceva alla tempra sensibile del figlio.

La regina e il marito non avevano alcun diritto di replica. D’istinto e per formazione, la confessione pubblica era un anatema per loro. «Abbiamo fatto del nostro meglio» fu tutto ciò che disse il principe Filippo riguardo alle abilità genitoriali della coppia quando gli fu chiesto dal biografo Gyles Brandreth.32 Hanno dovuto incassare il biasimo pubblico del figlio.

Non andò così quando anche la principessa di Galles decise di parlare pubblicamente. Alla fine, la regina fu spinta ad agire da una questione – la separazione del principe e della principessa di Galles – che aveva paralizzato l’intero sistema reale per anni.

Nel novembre del 1995, Diana apparve alla trasmissione «Panorama» della BBC dove parlò con tutta sincerità dei suoi amori e della sua vita. Con gli occhi truccati di nero che le davano un’aria tormentata, parlò dei suoi disturbi alimentari, del fallimento del suo matrimonio, della depressione e dell’adulterio del marito. Parlò dell’amante James Hewitt, della propria convinzione che Carlo non fosse adatto al «compito supremo» di sovrano e del suo desiderio di essere la «regina» nel cuore della gente. Riservò le stoccate più feroci alla sua rivale in amore, Camilla Parker Bowles. Quando l’intervistatore, Martin Bashir, domandò del ruolo di Camilla nel matrimonio, lei disse dolcemente: «Be’, eravamo in tre in questo matrimonio, era un po’ troppo affollato».

Girò la devastante intervista durante una tranquilla domenica a Kensington Palace. L’unica condizione che pose fu di poterlo dire alla regina prima che la BBC annunciasse lo scoop.

Quando parlò al segretario privato della regina, Sir Robert Fellowes, lui le chiese ingenuamente se fosse un’intervista per il famoso ente di beneficenza Children In Need. Quando lei gli disse che era per il brutale programma di attualità «Panorama», lui impallidì visibilmente. La sua risposta: «Oh» diceva tutto. Malgrado le suppliche del segretario privato, del suo avvocato e di altri nella sua cerchia sempre più risicata, Diana rifiutò fermamente di divulgare il contenuto.

Quando la confessione televisiva di Diana fu trasmessa, si rivelò sia scioccante che, per quanto riguardava la famiglia reale, imperdonabile.

Dal punto di vista della regina e degli altri reali, in particolare la principessa Margaret, Diana oltrepassò il limite quando parlò del desiderio di essere la «regina nel cuore della gente» ed espresse dei dubbi circa l’idoneità del principe Carlo a essere re. Diana disse a Martin Bashir: «Poiché conosco la sua indole, credo che quel compito supremo, come lo definisco io, porterebbe delle restrizioni enormi per lui, e non credo che riuscirebbe a adattarvisi».

All’epoca l’intervista fu vista come una risposta durissima a quella del principe Carlo con Dimbleby, un inasprirsi fatale della faida tra i due che alla fine provocò un’azione decisiva da parte della regina. Diana, agli occhi di molti, si era spinta troppo oltre. Il suo comportamento era visto come imperdonabile, sia perché metteva in dubbio il diritto di Carlo a essere re, sia perché sfidava la stessa sovrana. C’era una sola regina e aveva servito doverosamente la nazione per oltre quarant’anni.

Quando finalmente la regina vide una registrazione dello spettacolo era disperata, il marito fuori di sé. Si doveva fare qualcosa, non solo per il bene della monarchia ma anche per i loro nipoti.

La regina, avendo teso il ramoscello d’ulivo così a lungo, adesso era risoluta a recidere il nodo gordiano coniugale. Parlò al primo ministro, all’arcivescovo di Canterbury e allo storico Lord Blake che consigliavano il palazzo su argomenti costituzionali. «La situazione attuale nella quale entrambi paiono rispondersi per le rime, denigrandosi a vicenda, è realmente diventata intollerabile» mise in guardia lo storico.33

Una volta che la regina ebbe preso la decisione, le cose si mossero rapidamente. Il 18 dicembre, Diana ricevette un biglietto scritto di proprio pugno dalla sovrana, consegnato da un corriere in uniforme a Kensington Palace dal castello di Windsor. Era la prima lettera che avesse mai ricevuto da sua suocera, come notò mestamente Diana. Fra le altre cose c’era scritto: «Ho consultato l’arcivescovo di Canterbury e il primo ministro, e, ovviamente, Carlo, e abbiamo deciso che la soluzione migliore per te sia il divorzio».34

Poco dopo Diana ricevette una lettera dal principe Carlo che le chiedeva il divorzio di persona. Nella lettera, che cominciava con «Carissima Diana» il principe descriveva il fallimento della loro relazione come «una tragedia nazionale e personale».35 Diana inoltrò debitamente entrambe le lettere al suo avvocato, Anthony Julius, e inviò una risposta interlocutoria dicendo che aveva bisogno di tempo per riflettere e valutare le sue opzioni.

Il tempismo della storica lettera della regina rifletteva un sincero senso di crisi e di esasperazione avvertito dai reali più anziani e dai loro cortigiani. Rivelava anche il fallimento della precedente politica della regina caratterizzata dalla prevaricazione e dalla conciliazione. Era servita unicamente a tirare per le lunghe il conflitto coniugale e aveva prodotto danni a lungo termine alla Corona. Come osservò la storica reale Sarah Bradford: «Il divorzio dei principi di Galles fu indubbiamente l’evento più nocivo dall’abdicazione. Mise in dubbio la realtà stessa della monarchia e le qualità personali della regina come madre e monarca».36 Anche in questa crisi personale, la regina invitò Diana a passare il Natale con la famiglia a Sandringham. Lei declinò, dicendo agli amici che sarebbe «[andata] con la sua BMW e tornata in una bara».37 Invece trascorse il Natale per conto suo a Kensington Palace prima di partire per una vacanza ai Caraibi.

La decisione della principessa di declinare l’invito della sovrana, normalmente percepito come un ordine, segnò il punto più basso della sua relazione con la regina. Era un affronto di troppo.

D’ora in avanti, la regina non fu sempre disponibile a ricevere le sue telefonate o a invitarla per un tè pomeridiano. Rispetto a prima, i loro rapporti furono necessariamente più simili a transazioni d’affari, perché la regina era una delle parti interessate nelle trattative di divorzio.

Le discussioni col principe Carlo si concentrarono sull’accordo finanziario, mentre la regina si occupava del suo futuro titolo, della sua residenza continuativa a Kensington Palace e degli accordi di custodia per i ragazzi. A un incontro a Buckingham Palace nel febbraio del 1996, la regina, ancora una volta, la rassicurò circa la custodia e la cura di William e Harry e suggerì che era “altamente improbabile” che Carlo avrebbe mai sposato Camilla Parker Bowles.

Il futuro titolo di Diana, però, divenne materia di disputa. Fu riferito che lei aveva deciso di essere conosciuta come Diana, principessa di Galles, e aveva detto agli amici che aveva concordato di abbandonare l’appellativo Sua Altezza Reale.

La regina intervenne, dicendo senza mezzi termini che le “decisioni” di Diana erano ancora allo stato di richieste e che non le erano state fatte pressioni affinché rinunciasse al titolo di Sua Altezza Reale. «È sbagliato che la regina o il principe glielo chiedano» disse un portavoce ufficiale di palazzo.38 Poteva aver rinunciato al suo titolo, il che significa inchinarsi ai reali più giovani, ma era diventata una donna molto ricca, con una buonuscita di circa 17 milioni di sterline (20,5 milioni di dollari). Per quanto riguardava il titolo, il principe William le disse: «Non preoccuparti, mamma. Te lo restituirò io quando sarò re».39

Nei mesi successivi al divorzio l’assenza di un appellativo reale parve aumentare anziché diminuire la sua popolarità. Adesso era vista come una donna forte, indipendente, una filantropa piena di stile, caratteristica che aveva coltivato a partire dalla separazione, corteggiata da gente come lo statista americano Henry Kissinger, l’ex segretario di Stato Colin Powell e la regina dei media Barbara Walters. Ora Diana era una star mondiale, le cui cause e preoccupazioni eclissavano quelle abbracciate dalla Casa Windsor. La regina aveva sempre creduto che la monarchia sopravvivesse col consenso del popolo. Riconobbe pienamente che, dopo qualche anno tormentato, adesso era il momento di riorganizzarsi.








Capitolo 12

Fiori, bandiere e forza d’animo




William e Harry erano appena scesi dalle colline e stavano giocando con la cugina Zara Phillips nei terreni del castello di Balmoral quando squillò il telefono. Era la loro madre che era appena atterrata a Parigi. Sarebbe tornata a Londra il giorno seguente e voleva farsi sentire. Harry era troppo impegnato nel gioco per voler trascorrere troppo tempo a chiacchierare. La conversazione fu breve e discontinua, e la principessa patì la frustrazione che sperimenta ogni madre quando i propri figli vorrebbero fare qualcos’altro. «Per forza di cose, non sono davvero in grado di ricordare quello che ho detto» ammise Harry anni dopo. «Ma tutto ciò che ricordo con chiarezza è probabilmente il rimpianto per la brevità di quella telefonata.»1

Fu un tantino più facile comunicare con William poiché voleva parlare con la madre di un argomento che aveva in testa. Il principe era preoccupato di un servizio fotografico che era stato proposto e organizzato per contrassegnare il suo terzo anno a Eton, un’esclusiva scuola privata. Harry era indietro di un anno alla scuola primaria privata a Ludgrove e William aveva la sensazione che quell’evento avrebbe messo in ombra il fratello. Diana promise di discuterne con il padre quando sarebbe ritornata il giorno successivo.

Aveva trascorso gli ultimi giorni in un’idilliaca crociera al sole col fidanzato, Dodi Al-Fayed, navigando per il Mediterraneo a bordo dello Jonikal, lo yacht di proprietà del padre, il controverso uomo d’affari Mohamed Al-Fayed. Adesso era ansiosa di vedere i suoi ragazzi. La coppia volò dalla Sardegna a Parigi su un jet privato. Dopo l’atterraggio si fermarono brevemente a Villa Windsor, l’ex abitazione del duca e della duchessa di Windsor, al Bois de Boulogne, poi passarono all’appartamento di Dodi prima di dirigersi all’hotel Ritz dove avevano in programma di fermarsi per la notte. Durante il tragitto furono circondati da cameraman in moto, che cercavano disperatamente di ottenere degli scatti della coppia. Stavano ancora aspettando nei pressi dell’ingresso principale del Ritz, quando, con un cambiamento di programma, Dodi, Diana e le loro guardie del corpo uscirono dall’ingresso posteriore dell’hotel per dirigersi all’appartamento di Dodi. Cinque minuti dopo, la Mercedes a noleggio si schiantava contro il tredicesimo pilone del sottopasso Place de l’Alma, uccidendo sul colpo Dodi e l’autista Henri Paul, e ferendo gravemente Diana e la loro guardia del corpo Trevor Rees-Jones.

All’una del mattino del 31 agosto, il vicesegretario privato della regina, Robin Janvrin, che abitava nella tenuta di Balmoral, fu svegliato da una telefonata dell’ambasciatore britannico a Parigi, Sir Michael Jay, che lo informava dell’incidente. Janvrin rimase disorientato. Non sapeva nemmeno che Diana fosse a Parigi. Si vestì immediatamente e avvertì il personale nella “casa grande” affinché svegliasse la regina e gli altri reali. Quando giunse da loro, tutto il castello era in fermento, in uno stato d’animo generale di smarrimento e confusione, mentre la regina domandava: «Cos’ha intenzione di fare Diana adesso?».

In una rara dimostrazione d’affetto, la regina e il figlio si consolarono a vicenda, percependo forse che tale evento era qualcosa di profondamente destabilizzante dal punto di vista emotivo. La regina ordinò un bricco di tè ma non ne toccò nemmeno una goccia, mentre col principe Filippo e il principe Carlo camminavano avanti e indietro nel corridoio ricoperto di moquette scozzese chiedendosi cosa fare. Le prime informazioni lasciavano intendere che Diana avesse solo un braccio rotto e che si fosse allontanata dal luogo dell’incidente. La reazione iniziale della regina alla notizia fu straordinaria: «Qualcuno deve aver fatto un lavoretto da manuale ai freni».2

Quel commento lasciò scioccato e perplesso il personale che di rado l’aveva udita utilizzare un linguaggio così colorito. Interpretarono le sue parole, del tutto insolite per lei, come un segnale di quanto fosse scossa.

Un punto di vista alternativo fu che stesse facendo riferimento non a Diana, ma alla possibilità che uno dei molti nemici giurati di Mohammed Al-Fayed avesse sferrato un’azione letale contro suo figlio e che Diana fosse un innocente danno collaterale. Complotti sinistri, intrighi omicidi e cospirazioni spietate. Tutto era possibile in quelle trepidanti ore prima dell’alba.

Mentre i minuti passavano, le notizie si fecero sempre più angoscianti. Venne detto loro che i paramedici stavano lottando per tenere in vita la principessa. Al momento era già assistita dalla respirazione artificiale, la pressione sanguigna era bassissima e aveva avuto un arresto cardiaco. Proprio mentre il principe Carlo prendeva accordi per volare in Francia ed essere al fianco di Diana, l’ambasciatore Jay comunicò la terribile notizia della morte di Diana.

A quel punto il principe Carlo fu sopraffatto dalle emozioni. Pianse, continuando a ripetere: «Cosa abbiamo fatto per meritarci una cosa del genere?». Il suo primo istinto fu quello di pensare che l’opinione pubblica gli avrebbe dato la colpa di quella tragedia, una supposizione che si rivelò fondamentalmente corretta.

Fu un argomento che discusse a lungo con Camilla, che era nella sua casa del Wiltshire, e col suo assistente a Londra, Mark Bolland. Temeva che il mondo sarebbe impazzito e che l’accaduto potesse distruggere la monarchia.3 Il fatto che i timori per il futuro della monarchia si confondessero con la preoccupazione e il dolore per i figli che avevano appena perso la madre era indicativo del suo carattere e della sua posizione.

Mentre gli staff della regina e del principe di Galles cercavano di decidere la reazione ufficiale alla morte di Diana, la regina saggiamente ordinò la rimozione di tutte le radio e gli apparecchi televisivi dalle stanze dei ragazzi. Non voleva che i principi ascoltassero la notizia da altri che non fossero il loro padre. William e Harry erano la sua immediata priorità.

La regina era a Balmoral anche quando venne assassinato Lord Mountbatten. Dopo lo shock e l’incredulità iniziali, la famiglia reale e i loro consiglieri sapevano esattamente cosa fare con le disposizioni funebri. Zio Dickie aveva meticolosamente pianificato il suo funerale, fino all’ultimo dettaglio.

Nel caso di una principessa di Galles disamorata che aveva volontariamente rinunciato all’appellativo formale di Sua Altezza Reale durante le trattative del divorzio, tutti, compresa la regina, si trovavano in territorio sconosciuto.

Sebbene Diana fosse la madre del futuro re e di suo fratello, dal momento del divorzio tecnicamente non era più un membro della famiglia reale. Non solo trascorreva parecchio tempo in America, ma non partecipava alle riunioni di famiglia da diversi anni. L’ultima volta che la regina l’aveva vista era stata alla cresima di William a marzo, circa cinque mesi prima.

All’inizio, l’espresso desiderio della famiglia Spencer fu un servizio funebre privato seguito da una commemorazione.

«Quando telefonai» disse un ex cortigiano che era fuori dal Paese «c’era un’autentica incertezza se [il funerale] dovesse essere pubblico o privato. Se fosse stato privato, non sarebbero state necessarie indicazioni particolari.»4

Nel frattempo, il fidanzato di Diana, Dodi Al-Fayed, fu sepolto in fretta e senza troppa fanfara con una cerimonia privata nel cimitero musulmano di Woking, a sud di Londra, poche ore dopo il ritorno della salma da Parigi.

A differenza di Dodi, Diana era una personalità nota a livello internazionale, come i consiglieri anziani della regina, compreso il nuovo primo ministro Tony Blair, ammisero subito.

Il primo ministro, che era nella sua circoscrizione di Sedgefield, nel Nord dell’Inghilterra, colse immediatamente le implicazioni globali. Disse al proprio addetto stampa, Alastair Campbell: «Scatenerà un dolore come nessuno ha mai visto da nessun’altra parte al mondo».5 Dopo ulteriori discussioni tra gli Spencer, il palazzo e Downing Street, la famiglia accettò il fatto che un funerale privato fosse inappropriato per una figura pubblica così amata.

Il segretario privato della regina, Sir Robert Fellowes, fu decisivo. Poiché era sposato con Jane, sorella maggiore di Diana, fu in grado di convincere la famiglia Spencer ad accettare un addio più regale e pubblico per la principessa.

A Balmoral, Carlo si preparò a comunicare la tragica notizia ai suoi figli. Alle 7.15, Carlo svegliò il quindicenne William e gli raccontò la terribile storia. «Sapevo che c’era qualcosa che non andava» ricordò in seguito William. «Avevo continuato a svegliarmi per tutta la notte.»6 Suo padre spiegò che doveva volare a Parigi e che i ragazzi sarebbero rimasti coi loro nonni a Balmoral. «Grazie al cielo, siamo tutti insieme» fu l’immediata reazione della Regina Madre. «Possiamo occuparci di loro.»7 Il suo stato d’animo, secondo un cortigiano, era «d’acciaio». Come il resto della famiglia, stava cercando di fare i conti con la tragedia attenendosi alla routine. Fortunatamente Peter Phillips, figlio della principessa Anna, e la sua compagna ufficiale, Tiggy Legge Bourke, erano ospiti al castello e quindi poterono aiutare a tenere impegnati i giovani principi.

Prima che la regina si recasse in chiesa, parlò al primo ministro. A quel punto la famiglia aveva rilasciato un breve comunicato che diceva: «La regina e il principe di Galles sono profondamente scioccati e angosciati da questa terribile notizia».8 Quando parlò a Blair, mise in chiaro che non sarebbe stata rilasciata un’ulteriore dichiarazione, ma non aveva nulla da obiettare se lui avesse fatto un tributo pubblico quella mattina.

In seguito, Blair ricordò: «Era preoccupata soprattutto per l’impatto sui ragazzi, ovviamente triste per Diana, e afflitta per la monarchia perché la regina ha un sesto senso molto sviluppato per quanto riguarda l’opinione pubblica e i suoi meccanismi, e in quella prima conversazione concordammo di tenerci aggiornati».9 Era primo ministro solo da quattro mesi e ora doveva muoversi su un terreno sociale insidioso praticamente sconosciuto ai politici laburisti, vale a dire le tensioni tra gli Spencer e i Windsor e tra il principe di Galles e la regina. In un discorso carico di emozioni, la domenica mattina, Blair intercettò lo stato d’animo nazionale scioccato e smarrito per aver perso una persona così solare tanto giovane. Con una frase rivelatrice disse: «Era la principessa del popolo ed è così che rimarrà nei nostri cuori e nei nostri ricordi per sempre».

Nonostante le sue parole fossero benintenzionate, l’espressione “principessa del popolo” non fu vista con favore in certi ambienti. Mentre l’arcivescovo di Canterbury Carey osservava il suo omaggio, ebbe la sensazione che l’iconografia anticonformista di Diana si sarebbe ritorta contro la famiglia reale. E così fu. Come lui stesso ebbe modo di ricordare: «Quei timori si rivelarono fondati. Parve montare una sorta di isteria, alimentata dall’interesse dei media per questa persona meravigliosa, ma fondamentalmente normale».10 Gli osservatori politici credevano che l’espressione del primo ministro “principessa del popolo” non fosse del tutto ben accolta dalla regina. Da principio ciò condusse a un certo grado di tensione che, col trascorrere della settimana, si dissipò in gran parte.

All’epoca, il principe Harry, allora dodicenne, era frastornato. Lui e il fratello maggiore avevano partecipato alla funzione religiosa della domenica mattina a Crathie su suggerimento della regina, ma non c’era stato alcun riferimento al decesso di sua madre, né nelle preghiere né nel sermone. Al contrario, il reverendo Adrian Varwell era rimasto fedele al sermone che aveva preparato sul cambiare casa e aveva scherzato sul cabarettista scozzese, Billy Connolly. Non meraviglia che Harry abbia domandato: «È vero che mamma è morta?».11 Il ministro della Chiesa reverendo Robert Sloan in seguito spiegò che non aveva menzionato la principessa scomparsa per timore di traumatizzare ulteriormente i ragazzi, ma giocò un ruolo fondamentale il fatto che la famiglia reale si dimostrasse dal freddo all’indifferente circa la morte della loro madre.

Di sicuro non tutti i membri della famiglia soffrivano allo stesso modo per la morte di Diana. La principessa Margaret aveva litigato parecchio con lei dopo che era apparsa allo show televisivo «Panorama» dove aveva messo in dubbio l’idoneità di Carlo a essere re e aveva parlato della sua ambizione di essere la “regina nel cuore della gente”. Non solo Margaret considerava questi sentimenti come un tradimento del principe di Galles, ma, per quanto la riguardava, c’era una sola regina… ed era sua sorella. Da allora, Margaret non aveva avuto più nulla a che fare con lei e si aspettava che anche i suoi figli, David e Sarah, la ignorassero. Di conseguenza fu profondamente infastidita di dover rimanere a Balmoral, chiusa nel lutto di corte, invece che prendere il volo per la Toscana dove non vedeva l’ora di trascorrere la sua annuale vacanza culturale al sole.

Mentre si lamentava del “clamore” che Diana aveva provocato, Margaret, al pari della sorella, era preoccupata per l’impatto su William e Harry. «È orribile perdere la madre a quell’età, e proprio quando mancano pochi giorni al compleanno del piccolo Harry» aveva detto.12

Come Harry e William, milioni di persone in tutto il mondo rimasero incredule per la morte di Diana. Fu solo alla vista del British Aerospace 146 della regina, con la bara della principessa a bordo che effettuava il suo avvicinamento finale da Parigi alla base RAF Northolt a ovest di Londra, che l’enormità della sua perdita cominciò a essere assimilata. La bara, avvolta nello stendardo reale della principessa, fu trasportata in silenzio sulla pista da sei portantini della RAF, alla presenza del primo ministro e di altri dignitari governativi e militari. Se la famiglia Spencer aveva ancora bisogno di essere convinta che una cerimonia privata fosse del tutto fuori luogo, allora il viaggio verso il cuore di Londra lungo la A40 a doppia carreggiata costituì un’ulteriore prova. Migliaia di persone, alcune che piangevano apertamente, erano allineate lungo la strada o guardavano dai ponti e da altri punti d’osservazione mentre il corteo transitava e il corpo veniva portato prima in una camera mortuaria privata nella parte ovest di Londra e poi nella cappella reale al palazzo di St James Palace, dove venne esposta per l’omaggio popolare.

Le manifestazioni di cordoglio colsero tutti di sorpresa, non solo la famiglia reale nel suo buen retiro scozzese. Nelle prime ore di quella fatidica domenica mattina, l’autista della principessa Margaret, Dave Griffin, era a Kensington Palace e discuteva dei tragici eventi con l’ispettore di polizia di turno. Il funzionario predisse l’arrivo di un certo numero di bouquet da parte di qualche amico, non rendendosi conto, nemmeno per un momento, che la donna che salutava attraverso i cancelli ogni giorno aveva toccato nel vivo la psiche globale. Entro il tardo pomeriggio, Kensington Palace divenne una distesa di omaggi floreali avvolti nel cellophane, poesie, disegni e candele accese.

Come George Carey aveva previsto, entrarono in gioco la contrastante iconografia di Diana e quella della famiglia reale, il calore percepito, la disponibilità e la normalità della principessa di contro alla gelida, indifferente e distaccata Casa Windsor i cui membri si facevano scudo del dovere e della tradizione.

Nei giorni successivi, la Gran Bretagna si arrese al potere dei fiori, al profumo e alla vista di innumerevoli bouquet che testimoniavano l’affetto della gente per una donna che credevano fosse stata disprezzata durante la sua esistenza dall’istituzione reale. Migliaia di persone, la maggior parte delle quali non avevano mai incontrato la principessa, si diressero a Kensington Palace per renderle omaggio.

Manifestavano in modo spontaneo il loro lutto, il dolore, il senso di colpa e il rimpianto. Dei perfetti estranei si abbracciavano e confortavano a vicenda. Altri pregavano. Alcuni esprimevano il lutto per Diana con un’intensità maggiore di quella che avevano esternato per qualsiasi altro membro scomparso della propria famiglia.

Mentre il servizio religioso a Crathie, dove Diana non era stata neanche menzionata, aveva irritato l’opinione pubblica, il risentimento iniziò ad aumentare quando il palazzo parve più preoccupato di mantenere il protocollo che di andare incontro alla gente. All’inizio la polizia non consentì al pubblico di posare i bouquet fuori dai palazzi reali, mentre quelli che desideravano rendere omaggio attendevano ore per firmare uno dei pochi registri delle condoglianze. Il fatto che l’asta della bandiera a Buckingham Palace fosse vuota – tradizionalmente lo stendardo reale sventola solo quando la sovrana è presente nella residenza – divenne presto un punto chiave, e l’assenza di una bandiera issata o a mezz’asta fu vista come un segno dell’invisibilità della famiglia reale.

Al solito, il «Sun» fu brutalmente schietto quando scrisse: «Dov’è la regina quando la nazione ha bisogno di lei? È a 550 miglia da Londra, il fulcro del dolore della nazione».

C’era un’ironia amara nelle critiche alla regina. In passato era stata accusata di anteporre il dovere alla maternità, soprattutto durante l’infanzia del principe Carlo e della principessa Anna. Adesso era attaccata per il fatto di anteporre la comprensione e la preoccupazione per i nipoti ai suoi obblighi verso la nazione. A Balmoral, la priorità della regina era di tenere i ragazzi occupati proprio come aveva fatto nel 1979, quando aveva mostrato a Timothy Knatchbull «un imbattibile spirito di devozione materna»13 mentre si riprendeva dall’assassinio di Lord Mountbatten. Il principe Filippo fu una presenza costante, rassicurante e consolatoria. Organizzò tutto in modo che i ragazzi si dessero da fare per preparare il cibo per i picnic a base di barbecue, la principessa Anna portò fuori Harry a esplorare la fauna selvatica di Balmoral, mentre Peter e Zara Phillips e i ragazzi andavano in quad, a cavallo, a pesca e a caccia.

Durante riunioni interminabili, il loro padre tirò fuori i vecchi album di famiglia per fargli fare un tuffo nel passato. Harry trovò conforto anche tra le braccia di Tiggy Legge-Bourke, la donna che chiamava la «sua seconda madre».14

Durante quella fatidica settimana, William e Harry cercarono valorosamente di assimilare la forza d’animo e lo stoicismo della famiglia. Anni dopo William ricordò: «Continuavo a dire a me stesso che mia madre non avrebbe voluto che fossi turbato. Non avrebbe voluto che fossi giù di corda. Non avrebbe voluto che mi sentissi così. Mi tenevo occupato, il che talvolta è una cosa sia positiva che negativa ma ti permette di superare in qualche modo quella fase di shock iniziale».15

Se fossero ritornati a Kensington Palace avrebbero dovuto trascorrere il loro tempo ascoltando pianti e lamenti fuori dai cancelli. «Fortunatamente abbiamo avuto la privacy necessaria per elaborare il lutto e cercare di raccogliere i pensieri e avere un nostro spazio lontano da tutti» ricordò William. «Non avevamo idea che la reazione alla sua morte sarebbe stata così enorme.»16

Per organizzare il funerale di Diana, il team gestionale della regina insieme a funzionari dell’ufficio del primo ministro a Downing Street e rappresentanti della famiglia Spencer avevano lavorato fino alle prime ore del giorno con l’obiettivo di mettere insieme una proposta su misura per ricordare e commemorare un essere umano unico. Durante le prime ore del lunedì mattina, i funzionari anziani, Fellowes, Janvrin e il Lord Ciambellano, conte di Airlie, delinearono quella che consideravano una commemorazione appropriata della vita di Diana. Lavorando, come disse Airlie, de novo poiché non esistevano precedenti, l’idea era di creare un funerale che armonizzasse efficacemente l’antico e il moderno con la tradizione e l’innovazione.

La bara di Diana sarebbe stata deposta su un affusto di cannone trainato da cavalli, seguito da dodici portantini guardie gallesi. La processione militare standard sarebbe stata rimpiazzata da cinquecento rappresentanti delle associazioni caritatevoli di Diana.17 Il conte di Airlie affermò: «Era importante portare uno spaccato di pubblico che normalmente non è invitato all’abbazia: la gente che frequentava Diana». Tutti attesero nervosamente la decisione della sovrana. Fortunatamente la regina accettò le proposte e disse senza mezzi termini che la famiglia reale non era indifferente a questo importante evento. «Era molto felice della presenza dei rappresentanti delle associazioni benefiche» ricordò il cortigiano Malcolm Ross.18 Alastair Campbell, addetto stampa di Blair, fu colpito dalla malleabilità, creatività e perfino capacità di correre dei rischi della regina, parole difficilmente associate a un capo di Stato.

C’erano alcuni aspetti su cui la regina rifiutava di soprassedere, in particolare il desiderio della sua famiglia di piangere la perdita di Diana in privato in Scozia. Disapprovava anche la richiesta del conte Spencer che Diana fosse sepolta ad Althorp invece che a Frogmore.

Gli attriti fra il casato degli Spencer e quello dei Windsor proseguirono per tutta la settimana, come ricordò l’arcivescovo di Canterbury: «Avevo inviato una prima bozza delle preghiere che avevo proposto di leggere durante il servizio al decano di Westminster affinché fossero apposti i commenti delle persone direttamente interessate. Fui sbalordito quando la reazione svelò una profonda amarezza. Mi fu riferito che la famiglia Spencer non voleva alcun riferimento alla famiglia reale nelle preghiere, e per ritorsione Buckingham Palace aveva insistito che si dovesse fare una preghiera separata per la famiglia reale, e che l’espressione “principessa del popolo” venisse rimossa. La cosa mi rattristava, ma ritenevo essenziale che ci fossero le preghiere giuste, per il bene di tutti. Era un momento di smarrimento eccezionale, e la tensione non risparmiava nessuno».19 L’arcivescovo era preoccupato anche che il conte Spencer fosse stato invitato a dare l’estremo saluto quando tradizionalmente solo i membri del clero pregano durante i servizi funebri. Nonostante avesse contattato il fratello di Diana sollecitandolo a dare risalto al messaggio cristiano di speranza e vita eterna in Dio, ebbe l’impressione che il conte avesse altre idee riguardo a ciò che voleva dire.

Si stava preparando un altro dissidio che aveva il potenziale di essere di gran lunga più dannoso di quello tra i Windsor e gli Spencer, ossia le divergenze tra St James Palace e Buckingham Palace. O tra i consiglieri della regina e del principe Carlo. Da principio, gli esperti di comunicazione del principe tentarono di raffigurare Carlo come risoluto e democratico mentre tutti gli uomini della regina tergiversavano, procrastinavano e si nascondevano dietro precedenti e tradizione.

Nella loro visione fuorviante Elisabetta fu descritta come inizialmente contraria all’uso di un aereo della flotta reale per portare a casa il corpo di Diana. Era tale la rabbia suscitata da questa intransigenza che a quanto pare il suo vicesegretario privato, Robin Janvrin, disse: «Maestà, preferirebbe che tornasse a casa su un furgone di Harrods?». (Il grande magazzino Harrods era di proprietà del signor Al-Fayed.) Di nuovo l’idea originale era che Diana rimanesse in una camera mortuaria pubblica a Fulham, nella zona ovest di Londra, ma Carlo, di sua iniziativa, revocò l’ordine.

In realtà, sia la regina che il suo segretario privato, Sir Robert Fellowes, decisero fin dall’inizio che sarebbe stato inviato a Parigi un aereo, che Diana avrebbe ricevuto l’omaggio popolare nella cappella reale e che si sarebbe dovuta tenere una cerimonia funebre solenne.

Come ricordò un funzionario presente in quella settimana: «Una delle cose più pericolose in quei giorni difficili fu che i due palazzi erano in completo disaccordo».20 In breve, la squadra di Carlo era pronta a sacrificare chiunque allo scopo di proteggere il suo uomo, inclusi la regina e gli altri membri della famiglia reale. Tale dissidio continuò a lungo dopo la sepoltura di Diana.

Oltre alla bandiera di Buckingham Palace, la questione più controversa fu se i ragazzi dovessero camminare dietro il corteo funebre. Il conte Spencer disse che doveva essere l’unico a partecipare, mentre i rappresentanti della famiglia reale fecero notare che tradizionalmente tutti i parenti maschi più prossimi accompagnano il feretro. Tale discussione animata non fu risolta fino alla sera precedente il funerale. I ragazzi divennero una sorta di pallina da ping-pong tra le diverse fazioni.

Come ricordò un assistente di Downing Street: «Ci fu un momento incredibile mentre eravamo in vivavoce con chi pensavamo fosse Janvrin da solo e sentimmo rimbombare la voce del principe Filippo. Gli Spencer stavano dicendo quale doveva essere il ruolo dei ragazzi e Filippo improvvisamente sbraitò: “Smettetela di dirci cosa dobbiamo fare con quei ragazzi! Parlate di loro come se fossero dei pacchi postali, avete una vaga idea di cosa stiano passando?”. Fu stranissimo. La sua voce era carica di emozione, la voce autentica di un nonno che diceva la sua». Più tardi nel corso della settimana, il duca intervenne di nuovo a braccio: «Chi ci preoccupa, al momento, è William. È fuggito su per la collina e non riusciamo a trovarlo. È l’unica cosa che ci interessa».21

Vent’anni dopo, William cercò di spiegare i suoi sentimenti confusi durante quella settimana terribile. «Non esiste un’altra esperienza. Dico davvero. È come se un terremoto avesse appena scosso fino alle fondamenta la tua casa, la tua vita e tutto ciò che ti circonda. Non riesci a pensare in modo lucido. E mi ci volle un po’ per rendermi conto di quello che era successo.»22 In quel momento trovò conforto in sua nonna che, come ebbe modo di dire in seguito, «capiva i risvolti più complessi della perdita di una persona amata».23

Mentre i ragazzi cercavano consolazione con la loro famiglia e i reali anziani e i funzionari tentavano di organizzare un funerale unico per una persona unica, nelle strade di Londra l’atmosfera si era fatta decisamente sgradevole. All’inizio la gente se la prese con la stampa scandalistica per aver assunto i paparazzi che, a quanto pareva, avevano inseguito Diana fino a provocarne la morte, e poi con la famiglia reale, non solo per la risposta lenta e tiepida alla tragedia, ma anche per l’indifferenza nei suoi confronti mentre era in vita.

Con la folla attorno ai palazzi che si ingrossava al ritmo di seimila persone all’ora, i funzionari di Downing Street temettero che potessero scoppiare dei tumulti. Occorrevano dieci ore di fila per firmare i registri delle condoglianze. Ancora nessuna bandiera. «Dov’è la regina?» chiedeva la gente in lutto al Mall. Dov’è la nostra regina? ripetevano i giornali scandalistici. Mostraci che ti importa pretendevano istericamente a caratteri cubitali. Tuttavia la regina non si lasciò smuovere e si rifiutò di tornare nella capitale.

I cortigiani tentarono invano di convincere la regina e il principe Filippo a riconoscere la crisi che si profilava e a tornare a Londra. Tony Blair, sentendo che la faccenda stava davvero sfuggendo di mano, chiamò il principe Carlo per chiarire che la marea dell’opinione pubblica non poteva «essere respinta, minimizzata o ignorata».24 Alla fine si creò una coalizione tra il principe di Galles, il primo ministro e tutti i consiglieri reali che, nel corso di una teleconferenza, riuscì a convincere la regina della portata della situazione. Una volta persuasa che l’inerzia era nociva alla monarchia, cambiò tutto. Accettò di tornare a Londra un giorno prima, uscire dal palazzo per una passeggiata tra la folla, trasmettere un messaggio alla nazione, e, per la prima volta nella storia, consentire alla bandiera del Regno Unito di sventolare a mezz’asta su Buckingham Palace.

In quell’ultima serata a Balmoral, il principe Filippo suggerì alla famiglia di partecipare alla funzione religiosa nella chiesa di Crathie. Stavolta Diana fu citata in una preghiera per la famiglia. Tornando al castello, i ragazzi furono fotografati mentre osservavano i mucchi di fiori e leggevano i bigliettini fuori dai cancelli.25

In questa atmosfera carica di tensione, il ritorno della regina dalla Scozia e la sua decisione di trasmettere il suo tributo a Diana da Buckingham Palace contribuirono a sanare il palese distacco tra la monarchia e il popolo. Il primo ministro le consigliò di mostrarsi vulnerabile. Le disse: «Sono dispiaciuto per lei. Non c’è niente di più triste che essere nel suo stato d’animo e dover dare delle giustificazioni».26

Il venerdì pomeriggio, dopo essere tornati in volo dalla Scozia, la regina e il principe Filippo finalmente fecero la loro tanto attesa apparizione tra la folla in lutto. Sul volto della sovrana comparve una fugace espressione d’ansia che tradiva la sua incertezza su come avrebbe reagito la gente. «Non eravamo sicuri» dichiarò un ex cortigiano «che la regina non sarebbe stata fischiata e schernita appena scesa dall’auto.»27 Quando la sovrana si incamminò tra la gente, l’atmosfera cupa svanì e la folla esplose in applausi spontanei, benché garbati. Quando una ragazzina undicenne tese un bouquet di rose rosse alla regina, quest’ultima domandò: «Vuoi che li deponga per te?», la ragazzina rispose: «No, Vostra Maestà, sono per lei».28

Tornati a palazzo, la regina e il marito trascorsero parecchio tempo a parlare dello stato d’animo della gente. La coppia reale faceva fatica a capire cosa stesse succedendo. Era come entrare in un altro mondo. Come spiegò un assistente di grado elevato: «A Balmoral, non si era resa conto. Per capire queste cose bisogna viverle in prima persona. Tutte quelle attenzioni, e la gente che si abbracciava a vicenda singhiozzando: l’intera nazione pareva impazzita. La regina e il principe Filippo erano completamente frastornati».29

Avrebbero capito meglio lo stato d’animo del Paese se fossero stati a Londra, a Buckingham Palace o al castello di Windsor, quando era accaduta la tragedia. Era stata la loro fortuna o sfortuna, a seconda del punto di vista, che fossero a Balmoral che è lontano e meraviglioso, ma è davvero come entrare in una curvatura spazio-temporale. Né compresero pienamente, assieme a molti altri, l’impatto della morte di Diana sulla psiche nazionale. «Il mondo aveva perso la rotta» scrisse il commentatore Gyles Brandreth all’epoca.30 Eppure per il pubblico, che aveva osservato avidamente la traiettoria ascendente della vita di Diana, era la subitaneità della sua scomparsa che era così difficile da sopportare. Era una fine ingiusta per tutto quello che le era toccato prima. La regina e la sua famiglia non vedevano quello che vedeva la gente. Erano in lutto per qualcuno che tutti loro conoscevano, la famiglia piangeva la scomparsa di una persona imperfetta e non quella di un’icona angelicata. Anni dopo, Harry parlò della sua confusione. Aveva sentito la gente singhiozzare quando lui per primo non riusciva a piangere per la madre defunta. Suo padre provava un disorientamento simile. «Mi sentivo un alieno nel mio stesso Paese» disse il principe di Galles.31

All’epoca la regina stava preparando il secondo messaggio televisivo speciale alla nazione – il primo era stato nel febbraio del 1991, prima della guerra del Golfo. «Sapeva che era qualcosa che doveva fare» osservò un consigliere anziano.32 All’inizio, il discorso fu abbozzato dal suo segretario privato, poi discusso con la regina, il principe Filippo e altri cortigiani prima di essere inviato a Downing Street per l’approvazione finale. Mentre Blair e Campbell leggevano la bozza, uno dei due suggerì che la sovrana dovesse parlare non solo come regina ma anche come nonna. Fu un lampo di genio.

La regina fu d’accordo per essere ripresa dal vivo nella sala da pranzo in stile cinese davanti a una grande finestra prospiciente il Mall che traboccava di fiori e persone in lacrime.33

Il discorso di tre minuti e nove secondi fu uno dei più efficaci del suo regno. La sincerità lineare, la lettura chiara, e il rispetto verso la defunta principessa ebbero come risultato un’immediata «scomparsa dell’ostilità nei confronti dei Windsor».34

Parlò dell’incredulità, dell’incomprensione e del senso di perdita. «Noi tutti abbiamo provato queste emozioni negli ultimi giorni. Quindi ciò che vi dico ora, come vostra regina e come nonna, lo dico dal profondo del cuore. Prima di tutto voglio rendere io stessa omaggio a Diana. Era un essere umano eccezionale e piena di doti. Nei momenti belli e in quelli brutti non ha mai perso la capacità di sorridere e ridere né di ispirare gli altri col suo calore e la sua gentilezza. Io la ammiravo e la rispettavo: per l’energia e l’impegno nei confronti degli altri, e specialmente per la dedizione verso i suoi due ragazzi.»

Accennando alle critiche verso la sua persona e la sua famiglia, continuò: «Io per prima credo che si debbano trarre delle lezioni dalla sua vita e dalla reazione straordinaria e toccante alla sua morte».35

Era stata lenta nel cambiare direzione quando era emerso con chiarezza che non era in sintonia con la nazione, e sebbene i ragazzi fossero il fulcro della famiglia e la sua sola preoccupazione, nulla avrebbe impedito a un cameraman di filmare un messaggio simile al castello di Balmoral diversi giorni prima. Cosa che avrebbe bloccato sul nascere le critiche alla famiglia reale e alla monarchia.

Il suo discorso, sebbene in ritardo di diversi giorni, era servito allo scopo. George Carey osservò che «mostrava la sua empatia e comprensione, era di grande aiuto nel mettere a tacere le critiche verso di lei ed eliminava i fraintendimenti che si erano creati».36 Dopo il discorso il sostegno alla repubblica crollò.

A cena, quella sera, si doveva trovare una risposta a un ultimo quesito: William e Harry avrebbero camminato dietro il feretro della madre seguendo così la tradizione reale? Anche se la decisione finale fu lasciata ai principi stessi, alla fine fu l’intervento del loro nonno, il principe Filippo, che si dimostrò decisivo. «Se io lo farò, tu sarai al mio fianco?» chiese.37 Quando William fu d’accordo, Harry seguì il suo esempio. «I ragazzi sono molto vicini ai loro nonni, li adorano» osservò l’addetto stampa Dickie Arbiter. «È significativo che abbiano seguito il feretro della madre per il nonno, non per il padre o lo zio.»38 C’era anche il timore che se fossero stati presenti solo il principe Carlo e Charles Spencer, il futuro re, che aveva ricevuto diverse lettere minatorie, potesse essere fischiato o aggredito fisicamente da uno o più membri tra la folla che lo incolpavano della morte di Diana.

Il giorno del funerale, la regina e la sua famiglia si radunarono fuori dai cancelli di Buckingham Palace. Mentre il corteo funebre superava il gruppo reale, la regina chinò il capo per un momento in segno di ossequio, salutando Diana ma forse anche ciò che aveva rappresentato nel cambiamento di valori della moderna Gran Bretagna.

Mentre la regina e altri membri della famiglia reale chinavano la testa in segno di rispetto, la principessa Margaret rimase eretta, con l’aria di una persona che avrebbe preferito essere da qualche altra parte. In modo piuttosto bizzarro, mentre la regina e Margaret attendevano l’arrivo del corteo, quest’ultima aveva assillato la sorella riguardo alle migliorie dei bagni a Kensington Palace.39 Fu un momento che rappresentò l’allontanamento tra le due ex vicine di casa reali.40

Paradossalmente fu il fatto che i ragazzi mostrassero le tradizionali virtù reali di stoicismo e forza d’animo in un mare di lacrime che conferì al funerale una tale risonanza emotiva. Rispettarono impeccabilmente la massima della principessa Alice, contessa di Athlone: «Non si mostra il proprio dolore in pubblico». Il principe Filippo confortò i nipoti durante quella lunga camminata indicando loro i monumenti storici e spiegandone l’origine.41

Due miliardi e mezzo di spettatori da tutto il mondo videro Tony Blair leggere la Bibbia e le sorelle di Diana, Jane e Sarah, recitare poesie all’interno dell’abbazia di Westminster, mentre Elton John eseguiva un’emozionante interpretazione della sua canzone di successo, Candle in the Wind, dedicata alla principessa scomparsa.

Fu Charles Spencer che decise di sfidare apertamente la famiglia reale e i mass media, rimproverando tacitamente la famiglia reale per aver spogliato la principessa dell’appellativo di Sua Altezza Reale, e per il modo glaciale in cui allevava i suoi figli. «Diana» disse «non aveva bisogno di alcun titolo reale per continuare a esercitare la sua particolare magia.» Promise a William e Harry che gli Spencer, la loro “famiglia di sangue”, avrebbe continuato nel modo fantasioso col quale Diana aveva indirizzato i suoi figli, «in modo che le loro anime non siano semplicemente immerse nel dovere e nella tradizione, ma possano cantare a gran voce come tu avevi programmato». Sottolineò anche che i media avevano cercato di «trascinarla in basso». Mentre terminava il suo discorso, elogiando la sorella come «l’unica, complessa, straordinaria e insostituibile Diana, la cui bellezza, sia interiore che esteriore, continuerà a risplendere nei nostri cuori», dalla folla fuori dalle porte aperte dell’abbazia si levarono gli applausi. All’interno, dopo un attimo, anche l’assemblea, compresi William e Harry, applaudì le sue parole. Tuttavia, fu poco chiaro se l’applauso fosse un segno per l’apprezzamento delle parole del conte sulla sorella, sui mass media o sulla famiglia reale.

La regina guardava dritto davanti a sé, senza battere ciglio, come il marito. Il principe Carlo era così furibondo che dovette essere trattenuto dal fare una dichiarazione pubblica. Come ricordò Dickie Arbiter: «La famiglia reale era oltraggiata per quanto era stato detto e i cortigiani erano sull’orlo del colpo apoplettico».42 La regina aveva la sensazione che il fratello di Diana avrebbe dovuto sottolineare maggiormente le qualità cristiane della sorella, come aveva fatto l’arcivescovo di Canterbury prima del servizio funebre. Pensò che era stata un’occasione mancata.

Dopo il funerale e la sepoltura di Diana ad Althorp, la famiglia reale ritornò a Balmoral. Il giorno successivo, esattamente una settimana dopo l’incidente, Tony e Cherie Blair si recarono in aereo alla residenza della regina nelle Highlands per un breve fine settimana. Durante l’udienza privata con la regina, Blair parlò delle possibili lezioni da apprendere dalla morte di Diana. Rammentò che la regina stava «riflettendo, meditando e adeguandosi».43 Prima di partire per la vacanza italiana che aveva posticipato, la principessa Margaret inviò alla sorella maggiore un biglietto di ringraziamento per «quanto generosamente hai organizzato le vite di tutti dopo l’incidente e aver reso tollerabile l’esistenza per i due poveri ragazzi. Lì, sempre al comando, c’eri tu, che ascoltavi tutti e prendevi decisioni su tutto. Ho capito quanto fossi meravigliosa».44

Dopo una settimana tanto dolorosa, la regina apprezzò la lealtà e il sostegno della sorella che la conosceva così intimamente. Allevata a non mostrare emozioni in pubblico, Margaret, come la regina, trovava i piagnistei e i lamenti difficili da comprendere.

In un’altra lettera privata, stavolta in risposta a un’amica fidata, Lady Henriette Abel Smith, la regina parlò degli aspetti negativi e positivi che erano emersi nella settimana che aveva preceduto il funerale. In una parte dattiloscritta, scriveva: «È stato davvero terribilmente triste, e Diana è una grossa perdita per il Paese. Ma la reazione della gente alla sua morte, e il servizio funebre nell’abbazia, sembrano aver unito le persone di tutto il mondo in modo piuttosto stimolante. William e Harry sono stati coraggiosissimi e sono molto orgogliosa di loro».

Di suo pugno, proseguiva: «Credo che la tua lettera sia una delle prime che ho aperto; le emozioni erano ancora così confuse, ma tutti noi abbiamo vissuto un’esperienza tremenda!».45

Anche se era sul trono da oltre quarantacinque anni, dopo la morte di Diana si ebbe la sensazione che la regina, o piuttosto la monarchia, fossero in prova. Aveva avuto uno scontro diretto con la gente e la gente aveva vinto a mani basse.

Anche se il mantra da Buckingham Palace era che la lezione era stata appresa, una nazione scettica osservava con diffidenza… e con riserva. Fu riconosciuto che il distacco tra la sovrana e la società durante la tumultuosa settimana del funerale ci avrebbe messo un po’ a ridursi, sebbene i sondaggi mostrassero chiaramente che la gente non voleva una repubblica. Volevano vedere una monarchia rinnovata più a contatto con la multiculturalità della Gran Bretagna. Per una donna educata ai precedenti e alla tradizione con la tacita domanda: «Cosa avrebbe fatto mio padre?» sempre sospesa nell’aria, qualunque riforma era stata ponderata e graduale. Era anche caparbia se si sentiva minacciata. Quando Lord Altrincham si era pronunciato a favore dell’abolizione delle feste delle debuttanti a Buckingham Palace, la regina aveva rimandato la decisione di un anno in modo da non dare al Lord radicale la soddisfazione di dire: «Te l’avevo detto».

La Gran Bretagna stava cambiando. Mentre il nuovo primo ministro laburista Tony Blair elogiava la regina come «la migliore tra i britannici» a un pranzo per celebrare il suo cinquantesimo anniversario di matrimonio nel novembre del 1997, era anche sul punto di ridisegnare il panorama politico, con un’integrazione europea più stretta, il trasferimento di poteri a Scozia, Galles e Irlanda del Nord, all’elezione del sindaco di Londra e alla London Assembly, oltre all’integrazione nella legislazione europea. Con un crescente movimento per l’autonomia scozzese e l’amato Commonwealth della regina come una sorta di ripensamento politico, il Paese si stava fondamentalmente evolvendo… e non necessariamente in un modo che avrebbe rafforzato la monarchia.

Tra richiami a una “monarchia del popolo” per parafrasare l’espressione “principessa del popolo”, la regina adeguò, un poco alla volta, la sua immagine pubblica, spesso dietro consiglio di sondaggisti, diplomatici ben introdotti ed esperti dei media. Il principe Filippo si interessò particolarmente al nuovo sito web della monarchia, www.royal.uk, mentre il varo del Way Ahead Group, composto di membri della famiglia e dei loro consiglieri, serviva a segnalare sul nascere possibili problemi e a tracciare una rotta sicura per la monarchia in futuro.

Nonostante la regina abbia detto: «Non faccio finta», intendendo che non avrebbe cercato di ingraziarsi le telecamere o l’opinione prevalente, i media adesso brulicavano di corrispondenti in cerca di segnali dell’“effetto Diana”. La regina aveva davvero imparato delle lezioni dalla vita di Diana e aveva modificato di conseguenza il suo tono e il suo stile? Gli auspici parevano positivi.

Quando la regina faceva visita a una scuola, ora si sedeva coi bambini piuttosto che rimanere in piedi col preside. Al drive through del McDonald’s di Ellesmere Port nel 1998, si lasciò fotografare insieme al personale entusiasta, e durante una visita alla Craigdale Housing Association di Glasgow si unì alla pensionata Susan McCarron per un tè e dei biscotti al cioccolato nella sua casetta tirata a lucido.

Durante un tour in Malesia nel settembre del 1998, firmò un pallone del Manchester United per i tifosi e si concesse perfino di mostrarsi divertita anziché mantenere la solita facciata impassibile. Rivelò che quando avevano annullato un gol all’Inghilterra durante una partita di Coppa del Mondo con l’Argentina, aveva levato le braccia al cielo in segno di disgusto per la decisione e aveva dichiarato: «La regina non lo trova divertente». Come ulteriore concessione all’egualitarismo, aveva preso il treno sia all’andata che al ritorno da King’s Lynn nel Norfolk per le sue annuali vacanze a Sandringham. Diversi pendolari manifestarono la loro gradita sorpresa nell’oltrepassare la carrozza di prima classe e vedere la regina che guardava tranquillamente dal finestrino.

Come osservò il «Sunday Telegraph»: «Non stiamo vedendo una nuova regina. Ciò che notiamo è la stessa regina che riflette il cambiamento della società che la circonda».46

Con un ulteriore riferimento a Diana, la bandiera del Regno Unito da allora fu issata regolarmente sulle residenze reali vuote. Il pennone nudo che aveva provocato così tanta preoccupazione durante la settimana del funerale sparì. «La principessa era molto brava ad accorgersi delle cose che non andavano» rifletté un funzionario di palazzo «e abbiamo imparato dal suo comportamento. Aveva il dono di tenersi aggiornata su temi di interesse pubblico. Quello era uno dei suoi punti di forza e una lezione che poteva essere appresa.»47

Nel dicembre del 1997, lo yacht reale Britannia, la casa di campagna galleggiante e il rifugio sicuro nelle visite oltremare, fu disarmato a Portsmouth dopo aver trascorso metà della vita in servizio. La regina era riluttante ad accomiatarsi dallo yacht che conteneva così tanti ricordi dei momenti felici della sua famiglia, soprattutto l’annuale crociera nelle Ebridi Esterne. Prima della cerimonia formale, la regina e la sua famiglia si attardarono a dare un’ultima occhiata allo yacht. Fu un emozionante congedo privato, e la regina venne vista asciugarsi le lacrime prima di ritirarsi per il pranzo nella sala da pranzo di Stato. Più tardi, durante la cerimonia pubblica al molo, la regina e la principessa reale, anche lei addolorata, osservarono in lacrime mentre la banda dei Royal Marines suonava la suggestiva Highland Cathedral durante il commiato finale. Diversi opinionisti dei media si affrettarono a sottolineare che le due donne non avevano mai versato una lacrima per la principessa eppure piansero per un pezzo di metallo galleggiante.

Lo yacht fu spogliato di tutti i suoi cimeli reali, compresa una zanna di narvalo e delle pitture a olio del principe Filippo, e salpò verso il porto di Leith in Scozia, dove ora è una popolare attrazione turistica. La maggior parte degli oggetti sono stati riportati a bordo.

A Kensington Palace la famiglia Spencer aveva intrapreso un’operazione simile. Tutto ciò che si trovava nell’appartamento di Diana fu rimosso per timore che i cacciatori di trofei vendessero i cimeli della principessa. Il suo maggiordomo, Paul Burrell, si lamentò che la madre di Diana, Frances Shand Kydd, avesse strappato perfino la carta assorbente dalla scrivania della figlia.

Entro pochi mesi, dalla sua ex dimora reale erano state rimosse tutte le tracce di Diana.








Capitolo 13

Due matrimoni e due funerali




Mentre Diana se n’era andata ma non era stata dimenticata, Camilla Parker Bowles, ora divorziata, era ancora lì e il principe Carlo aveva fatto chiaramente intendere che non sarebbe andata da nessuna parte.

Il suo atteggiamento caparbio mise in rotta di collisione St James Palace e Buckingham Palace. Il principe aveva già posto le basi affinché lei continuasse a essere presente nella sua vita; pubblicamente nel documentario del 1994, quando aveva detto che Camilla era una buona amica e lo sarebbe rimasta anche in futuro, e privatamente nel suo ruolo di padrona di casa, sebbene di basso profilo, a Highgrove.

Ciò non piacque alla regina che aveva desiderato che Camilla se ne andasse, sia prima che dopo la morte di Diana. I suoi funzionari anziani, in particolare il segretario privato più importante, Sir Robert Fellowes, erano pienamente d’accordo. Avevano la sensazione che il desiderio di autorealizzazione del principe rischiasse di mettere a repentaglio la monarchia.

Come scrisse Penny Junor, la biografa di Camilla: «Non era nulla di personale. Era stata molto affezionata a Camilla per tutti gli anni in cui era rimasta sposata con Andrew, ma era Camilla la responsabile, volente o meno, di tutti i disastri che erano accaduti al principe dal giorno del suo matrimonio».1

La regina poteva essere perdonata perché pensava che Carlo non avesse speso abbastanza tempo a lavorare sul suo matrimonio prima di ritornare alle cure rassicuranti di Camilla. Per quanto difficile fosse Diana, e la regina sapeva tutto riguardo al suo comportamento capriccioso, meritava più dei quattro o cinque anni di vita matrimoniale che lui le aveva dedicato prima di andarsene per la sua strada. La domanda che ora rimaneva senza risposta era se Carlo e Diana sarebbero rimasti sposati nel caso Camilla non fosse apparsa sulla scena.

Pochi tra i presenti alla festa ufficiale per il cinquantesimo compleanno di Carlo che si tenne a Buckingham Palace percepirono la tensione famigliare nell’aria. Circa 850 ospiti, compreso il primo ministro Tony Blair e l’ex premier Margaret Thatcher brindarono alle sue imprese alla presenza della regina e del principe Filippo. La regina elogiò il figlio per la sua «coscienziosità, comprensione e leadership».2 Pareva tutto così amichevole e tranquillo. Il principe Carlo si riferì alla regina chiamandola «mamma», una definizione che strappava sempre una reazione divertita, tanto che la utilizzava spesso.

Dietro i sorrisi in pubblico, i rapporti tra “mamma” e il suo “adorato figlio” non potevano essere peggiori. La prima questione fu la vistosa assenza della compagna di Carlo, Camilla Parker Bowles, che era stata esclusa di proposito dalla lista degli invitati di palazzo dalla regina. La seconda fu un documentario televisivo della ITV, trasmesso in coincidenza del compleanno del principe, che aveva l’impronta del suo affascinante ma spietato vice addetto stampa, Mark Bolland. Un «funzionario di alto livello» aveva informato i produttori televisivi che Carlo desiderava una monarchia più snella e che sarebbe stato «molto lieto in cuor suo se la regina avesse abdicato».3 Quando la regina lo affrontò, Carlo si scusò e disse che la storia non era vera. Tuttavia ciò non fu affatto la fine del problema. Un documentario della rivale BBC, anch’essa ben informata da Bolland, sottolineò che Carlo era irritato con la regina perché non faceva passi indietro nella maggior parte dei suoi doveri ufficiali per lasciare che lui prendesse il suo posto. A rendere le cose persino più imbarazzanti, uno degli assistenti della regina informò in modo anonimo la trasmissione della BBC circa l’atteggiamento della sovrana verso Camilla. «La regina non ha incontrato formalmente Camilla, né ciò accadrà in futuro. Non apparirà nemmeno agli stessi eventi sociali.»4 In effetti non era mai stata ospite della regina né della Regina Madre negli ultimi quindici anni circa.

C’era stata una ragione simile dietro il rifiuto della regina di incontrare il fidanzato della principessa Margaret, Roddy Lllewellyn, entrato nella sua vita mentre lei era ancora sposata, sebbene molto infelicemente. A giudizio dell’opinione pubblica, Roddy, a torto o a ragione, era stato visto come la miccia che aveva fatto esplodere il matrimonio reale e aveva condotto al primo divorzio reale dai tempi di Enrico VIII. In una situazione analoga, almeno a giudizio della regina e del suo segretario privato, il continuo rapporto di Carlo con la signora Parker Bowles stava danneggiando la monarchia, poiché la gente, di nuovo a torto o a ragione, riteneva che Camilla, in veste di terzo incomodo nel matrimonio dei principi di Galles, avesse accelerato il divorzio.

Nonostante Camilla fosse stata omessa dalla lista degli ospiti di Buckingham Palace, apparve però a Highgrove, al compleanno effettivo di Carlo, il 14 novembre 1998, dove lei e il principe organizzarono una festa per 250 ospiti fra cui attori, politici e cabarettisti. La regina e il principe Filippo declinarono l’invito così come i suoi fratelli e la sorella. Tuttavia la principessa Margaret partecipò con diverse teste coronate d’Europa. Mentre Carlo e Camilla accoglievano la carrellata di ospiti, fu evidente ai partecipanti alla festa che facevano sul serio.

E così fu anche per il guru delle relazioni pubbliche di Carlo e ora vicesegretario privato Mark Bolland, il cui incarico era di prendere il toro per le corna e rendere Camilla accettabile alla regina e all’opinione pubblica. Se significava pestare i piedi per far fare bella figura al principe di Galles, pazienza, anche se quei piedi calzavano il 37,5 di Anello & Davide, i fornitori ufficiali di calzature della regina.

Lui e altri sostenitori del principe Carlo erano consapevoli che l’atteggiamento della regina e di Sir Robert Fellowes, che si basava sul motto «amala ma lasciala», non era accettato universalmente da tutti i consiglieri reali, i quali ritenevano che dovesse essere offerto un ramoscello d’ulivo alla coppia. Il mondo era andato avanti dall’abdicazione e dalla rinuncia della principessa Margaret al suo amante, il capitano Peter Townsend, perché era divorziato.

L’arcivescovo di Canterbury, George Carey, e sua moglie Eileen avevano incontrato privatamente Camilla in diverse occasioni e Carey era giunto ad apprezzare la profonda e affettuosa relazione che esisteva tra lei e il principe Carlo. «Gli incontri successivi non ci diedero alcuna ragione per cambiare la nostra opinione che il futuro di Camilla fosse irrevocabilmente legato al suo» ricordò Carey.5

Mentre il principe Carlo non aveva alcuna fretta di risposarsi, quella situazione non poteva protrarsi all’infinito. Anche se la regina godeva di ottima salute, non aveva senso sfidare la sorte. Un re che viveva con l’amante divorziata non trovava approvazione tra gli ecclesiastici, i fedeli e coloro che amavano ancora disperatamente la defunta principessa. Di conseguenza, la strategia era di muoversi in un modo che consentisse a Carlo di sposare Camilla senza che la loro unione fosse vista come dannosa per la monarchia. Per quanto riguardava la possibilità di una “Camilla regina”, c’era ancora parecchia strada da fare.

Bolland comprese che la riabilitazione di Camilla sarebbe stata accelerata se fosse stata riconosciuta sotto una luce positiva dai figli di Diana. Loro erano i suoi rappresentanti viventi, i suoi paladini. Se riuscivano ad accettare Camilla, perché non poteva farlo il popolo britannico che, secondo i sondaggi d’opinione, solo in un’esigua minoranza si opponeva al fatto che Camilla diventasse regina?

In una giornata soleggiata del luglio del 1998, Camilla stava per scoprirlo. William giunse inaspettatamente a York House, accanto a St James Palace, mentre Camilla era presente. Si offrì di andarsene, ma Carlo insistette affinché salutasse il figlio maggiore. Furono presentati formalmente e poi parlarono in privato per circa trenta minuti. L’incontro andò bene anche se poi Camilla dichiarò di aver bisogno di un gin and tonic per calmare i nervi.

Gli uomini della regina non furono così facilmente persuasi. Poco dopo che il principe William era stato presentato a Camilla, anche al vicesegretario privato della regina, Sir Robin Janvrin, accadde di trovarsi nell’edificio. Carlo, che sentiva di essere in un periodo fortunato, domandò al suo segretario privato, Stephen Lamport, di organizzare un altro incontro, stavolta tra Camilla e Sir Robin. Janvrin rifiutò, dicendo che doveva domandarlo prima alla regina. Più tardi, dopo il pensionamento di Sir Robert Fellowes, la regina diede a Janvrin, ora suo segretario privato, l’autorizzazione a incontrare privatamente la signora Parker Bowles e tastare il polso della situazione.6

Il 28 gennaio 1999 la temperatura all’esterno dell’hotel Ritz, nel centro di Londra, era glaciale quando Carlo proseguì la sua campagna per far accettare Camilla al popolo. Quella sera, lei e Carlo erano ospiti alla festa per il cinquantesimo compleanno di Annabel Elliot, sorella di Camilla. Arrivarono separatamente, ma se ne andarono insieme, il percorso verso la limousine in attesa illuminato da decine di flash. Il servizio fotografico non ufficiale era stato organizzato da Mark Bolland che ora William e Harry avevano soprannominato Lord Blackadder, dal nome del subdolo personaggio di una commedia televisiva.

Quella fu la prima di una serie di mosse pubbliche egregiamente orchestrate per presentare Camilla alla nazione. Nel corso dei mesi seguenti, la coppia apparve tra il pubblico agli spettacoli al West End, al Royal Shakespeare Theatre a Stratford-upon-Avon, a un concerto classico per pianoforte oltre che sui terreni di caccia dell’East Yorkshire. Era segno di un disgelo da parte di Buckingham Palace. A gennaio del 1999 fu annunciato il fidanzamento del principe Edoardo con una dirigente delle pubbliche relazioni, Sophie Rhys-Jones. Durante i sei mesi di fidanzamento la coppia, col consenso della regina, occupò stanze attigue a Buckingham Palace. I tempi stavano davvero cambiando.

A maggio del 2000, la comparsa di Camilla all’assemblea generale della Chiesa di Scozia a Edimburgo, dove il principe Carlo fece il discorso d’apertura, fu un ulteriore segnale di un consenso più ampio. A cena, quella sera, Camilla disse a Janis Milligan, moglie del sindaco di Edimburgo, Eric, che quello era un gran momento per lei. Non era sfuggito a nessuno che la Chiesa di Scozia, considerata più liberale rispetto alla Chiesa d’Inghilterra, fosse disposta a unire in matrimonio la principessa Anna, divorziata, e il suo secondo marito, il comandante Tim Laurence.

Finalmente, il 3 giugno 2000, Camilla incontrò faccia a faccia la regina per la prima volta dal 1992. Quando la sovrana accettò l’invito del figlio a partecipare a un barbecue a Highgrove per festeggiare il sessantesimo compleanno del re Costantino di Grecia, era pienamente consapevole delle conseguenze. Stava riconoscendo, se non ancora accettando, la compagna di Carlo a corte. La regina sorrise, Camilla si inchinò e scambiarono qualche parola prima di dirigersi ai loro tavoli separati.

Sebbene ci si riferisse a Camilla come alla “compagna” del principe, non c’era ancora posto per lei alle occasioni reali formali. A un gala al castello di Windsor nel giugno del 2000, il primo dal devastante incendio, la regina fu l’anfitrione della festa congiunta che celebrava il centesimo compleanno della Regina Madre, il settantesimo della sorella, il cinquantesimo della figlia, il quarantesimo del principe Andrea e la maggiore età del principe William. Camilla non fu invitata. Con l’opinione pubblica diventata più favorevole a Camilla, però, la regina rischiava di fare un passo falso coi suoi sudditi. Perfino i membri della sua famiglia, in special modo le giovani generazioni, sentivano che Camilla dovesse essere formalmente riconosciuta.

Nondimeno, Camilla fu la grande assente alle celebrazioni per il centesimo compleanno della Regina Madre, dove l’adorato nipote principe Carlo l’accompagnò in una carrozza trainata da cavalli alla Horse Guards Parade tenutasi nel mese di luglio, davanti a una folla esultante. L’accettazione fu graduale. Nel febbraio del 2001, sia il principe Carlo che il principe William presero parte al decimo anniversario della Commissione disciplinare dei giornalisti a Somerset House. Poiché Camilla arrivò insieme al principe, gli esponenti dei mass media furono invitati a concludere che se Camilla era pubblicamente accettata da William, il paladino di Diana sulla terra, allora tutti dovevano fare la stessa cosa. Non così la Regina Madre, che non la invitò a festeggiare il suo centounesimo compleanno. La contessa di Wessex aveva indicato inavvertitamente il sentimento prevalente a corte qualche mese prima, quando cadde nel raggiro orchestrato da un giornale scandalistico, in cui un giornalista del tabloid stesso impersonava un ricco sceicco arabo fasullo. Durante una conversazione registrata segretamente la contessa descrisse Carlo e Camilla come «al primo posto nella lista delle persone non gradite» che si sarebbero sposati solo dopo la morte della «vecchia signora», ovvero la Regina Madre.7

Gli spaventosi eventi a New York, Washington e in Pennsylvania quando i terroristi di al-Qaeda si resero responsabili delle atrocità dell’11 settembre, fecero passare in secondo piano ogni pensiero relativo alla questione di “Camilla regina”. La regina, che era a Balmoral, agì con tempestività. Le sue decisioni forti si posero in netto contrasto rispetto all’immobilismo che aveva interessato la famiglia reale a seguito della morte di Diana. Accettò che la bandiera del Regno Unito sventolasse a mezz’asta sopra Buckingham Palace, e si preparò a volare a Londra per un servizio speciale nella cattedrale di St Paul per onorare i morti che comprendevano sessantasette britannici. La regina approvò anche il suggerimento che al successivo cambio della guardia, la Coldstream Band eseguisse l’inno nazionale statunitense. Furono alcuni minuti profondamente emozionanti che fecero piangere molti tra la folla fuori dai cancelli di Buckingham Palace. Nel suo messaggio di cordoglio che fu letto ad alta voce dall’ambasciatore britannico a una cerimonia commemorativa a New York, l’altisonante espressione: «Il dolore è il prezzo che paghiamo per l’amore», scritta dal suo segretario privato, Sir Robin Janvrin, toccò il tasto giusto.8

La regina avvertì più dolorosamente la tragedia poiché il suo grande amico e direttore delle corse, Henry «Porchie» Carnarvon, morì per un infarto quel giorno stesso. Stava guardando i notiziari televisivi degli attacchi al World Trade Center quando subì quello che si rivelò un episodio fatale. Fu ancor più devastante perché improvviso e inaspettato. Porchie e la regina erano amici fin dai tempi della guerra e a un certo punto era stato considerato come un possibile pretendente alla mano dell’allora principessa. Oltre alla cerchia famigliare stretta della sovrana, era una delle pochissime persone che poteva parlare direttamente con la regina attraverso il centralino di Buckingham Palace. L’aggiornava con le notizie provenienti dalle sue scuderie e i pettegolezzi del mondo dei cavalli. La sua morte fu un duro colpo non solo per la regina ma anche per il mondo delle corse. Oltre a piangere la perdita del suo caro amico, la regina era molto preoccupata per le sue due parenti più prossime.

La salute della Regina Madre e della principessa Margaret stava peggiorando al punto tale che furono portate insieme in elicottero per trascorrere le festività del Natale 2001 a Sandringham. Entrambe erano confinate sulla sedia a rotelle; in precedenza, la Regina Madre si era rotta l’anca cadendo, mentre Margaret aveva subito diversi ictus che l’avevano lasciata ipovedente. Sebbene la regina incoraggiasse la sorella a provare a camminare invece che a dipendere dalla sedia a rotelle, le sue scherzose lusinghe non servirono a nulla.

Per la maggior parte del tempo, Margaret rimase nella sua stanza ad ascoltare la radio, l’ombra triste della donna vivace e affascinante che onorava della sua presenza i nightclub e le copertine patinate delle riviste. La regina cercò di fare del suo meglio per incoraggiare la sorella a unirsi al gruppo di famiglia ma «aveva un aspetto talmente orribile» che declinò l’invito. Fu visto come un piccolo trionfo quando la sua dama di compagnia, Lady Glenconner, la convinse a mangiare una crostata di marmellata. A un certo punto, Margaret si lamentò con la sua cameriera dicendo: «Se solo fossi un cane, potrei essere soppresso».9

L’8 febbraio 2002 ebbe un altro colpo apoplettico e morì nelle prime ore del mattino seguente all’ospedale King Edward VII coi figli al suo fianco. «Noi quattro» erano adesso «noi due». La regina aveva perso un altro membro del quartetto famigliare di cui poteva fidarsi e sul quale contare completamente. La sorella minore birichina si era dimostrata una consigliera leale e coscienziosa, e con lei aveva goduto di un innato legame di sangue ed esperienza condivisa. Ora se n’era andata.

Il servizio funebre si tenne nella cappella di San Giorgio a Windsor. La Regina Madre fu portata alla funzione in elicottero e accompagnata al funerale su una sedia a rotelle. Dopo il servizio funebre, mentre il feretro veniva portato fuori dalla cappella, la Regina Madre, con grande difficoltà, si alzò in piedi in un ultimo triste omaggio alla figlia. Anche la regina pareva sopraffatta dalla perdita della sorella con la quale parlava al telefono quasi ogni giorno. Mentre la bara veniva posta in un carro funebre, la regina afferrò con una mano quella della nipote, Sarah Chatto, mentre con l’altra si asciugava una lacrima.

Il feretro fu portato al crematorio di Slough e le ceneri di Margaret vennero inumate nella tomba di famiglia del re Giorgio VI nella cappella di San Giorgio accanto a suo padre, come aveva sempre voluto.

Fu solo una piccola tregua per la regina. Poiché era il suo giubileo d’oro, era sempre in viaggio. Dopo aver dato un triste addio a Margaret, lei e il principe Filippo volarono per una visita ufficiale in Nuova Zelanda, Australia e Giamaica. Durante le tre settimane del tour, la regina telefonò a sua madre ogni giorno e non appena tornata all’aeroporto di Heathrow, si diresse immediatamente al Royal Lodge per verificare le sue condizioni di salute. Scoprì che la madre riceveva ancora le persone, mangiava poco, beveva champagne e telefonava a vecchi amici e collaboratori in una sorta di lungo, ultimo addio.

Qualche giorno dopo, la regina stava facendo una cavalcata a Windsor Great Park, quando al suo stalliere giunse notizia via radio dal castello che la Regina Madre stava peggiorando rapidamente. La regina si diresse subito al Royal Lodge dove trovò la madre con gli occhi chiusi, seduta in una poltrona, la sua cameriera e un’infermiera locale al fianco.

Nel viavai del personale medico, arrivò il canonico John Ovenden, parroco della cappella reale. Prese la mano della Regina Madre e recitò l’Highland Lament. Poi la Regina Madre venne messa a letto.

Al suo capezzale c’erano la regina, i figli della principessa Margaret, David Linley e Sarah Chatto, oltre a Lady Margaret Rhodes, che era sempre stata considerata la terza figlia della regina madre. Il canonico Ovenden tornò più tardi e pronunciò una preghiera: «Ora lascia, o Signore, che la tua serva vada in pace».

Morì alle 15.15 del pomeriggio del 30 marzo 2002. «Avevamo tutti le lacrime agli occhi e ancora oggi non riesco a sentir parlare di quel giorno senza che mi venga voglia di piangere» ricordò Margaret Rhodes.10

La sua morte fu il segnale per l’operazione Tay Bridge, il nome in codice dei preparativi per il funerale della Regina Madre. Venerdì 5 aprile circa duecentocinquantamila persone fiancheggiarono le strade mentre la bara di quercia della Regina Madre veniva condotta da St James Palace a Westminster Hall per ricevere l’omaggio popolare. Accanto alla sua corona e allo stendardo reale, sul feretro c’era una corona di fiori che recitava: «Con affetto, Lilibet». Mentre la regina veniva riaccompagnata a Buckingham Palace, dalla folla scrosciò un applauso spontaneo, un gesto che la commosse profondamente. Il biografo ufficiale della Regina Madre, William Shawcross ricordò: «Era visibilmente commossa e a una delle persone che l’accompagnavano disse che quel momento era una delle cose più toccanti che le fossero mai capitate».11

Nel terzo messaggio speciale alla nazione, la regina ebbe modo di riflettere su quella particolare esperienza, rivolgendo una particolare attenzione a coloro che avevano partecipato al suo lutto la cui «gentilezza e rispetto» le avevano dato un grande conforto. «Questa è una cosa che mia madre avrebbe compreso, poiché ovunque erano il calore e l’affetto della gente a ispirare la sua determinazione, la sua dedizione e il suo entusiasmo per la vita.»12 Più tardi disse a degli amici che se avesse dovuto parlare anche della perdita della sorella, non sarebbe riuscita a mantenere l’autocontrollo. Il giorno dopo, 9 aprile 2002, la bara della Regina Madre fu posta su un affusto di cannone e portata all’abbazia di Westminster per il funerale. Dopo la cerimonia il suo corpo fu condotto alla cappella di San Giorgio per essere seppellita accanto al marito, Giorgio VI. Noi quattro erano ormai ridotti a uno.

Con la regina madre tumulata con la dovuta pompa e solennità, gli auspici parvero propizi per il giubileo d’oro della regina. Qualsiasi dubbio residuo sul fatto che sarebbe stata un’imponente celebrazione nazionale fu messo a tacere durante un viaggio di quattordici settimane in lungo e in largo per il Paese.

L’entusiasmo fu contagioso. Si videro donne uscire in fretta e furia dal parrucchiere, coi bigodini ancora in testa, in tempo per intravedere la regina che passava. A un certo punto la sovrana picchiettò sul soffitto di vetro della limousine e disse all’autista di rallentare perché voleva assaporare un po’ più a lungo quell’atmosfera.13

All’inizio di giugno del 2002, dopo un fine settimana di feste per strada e spettacoli fastosi, il culmine dei festeggiamenti furono due concerti, uno di musica classica e uno pop, a Buckingham Palace. Il chitarrista Brian May aprì il programma dal tetto del palazzo con un’interpretazione iconica di God Save the Queen. I massimi esponenti del pop, fra cui Paul McCartney, Elton John, Annie Lennox e Ray Davies, suonarono per il pubblico più ampio – oltre un milione di persone stimate – dal Live Aid del 1985. Quando fu presentato alla regina, Ozzy Osbourne era così nervoso che la chiamò: «Eccellenza, Vostra Santità».

Il principe Carlo ricevette l’ovazione più grande quando iniziò il suo discorso di apprezzamento, dicendo: «Vostra Maestà… mamma». Proseguì elogiandola per il fatto di incarnare la continuità nella vita della nazione. «Sei stata un faro di tradizione e stabilità nel bel mezzo di profondi e talora pericolosi cambiamenti» disse.14

Al primo evento reale importante dalla morte della Regina Madre, Camilla fu finalmente inclusa nel gruppo reale, seduta nella fila dietro i principi William e Harry. Cantò sulle note della canzone You Can’t Hurry Love di Phil Collins, le cui parole, come osservò l’editorialista Caitlin Moran, dovevano esserle state di gran conforto nel corso degli anni.15 Alla fine dello spettacolo, si unì alla regina e al resto della famiglia per una cena celebrativa all’hotel Ritz.

Di più ampio significato, a luglio, fu la decisione della Chiesa d’Inghilterra di consentire in circostanze eccezionali alle coppie divorziate di sposarsi in chiesa anche se il precedente coniuge era ancora in vita. La moderna realtà quotidiana unita a una maggiore tolleranza stava cambiando lo scenario rispetto al divorzio e ai nuovi matrimoni. I beneficiari parvero essere il principe di Galles e la sua compagna.

Ci fu una svolta anche nell’atteggiamento della regina. Coloro che la conoscevano da tempo si accorsero di quanto sembrasse più rilassata, più cordiale e a proprio agio ora che non doveva più preoccuparsi di ciò che poteva dire o pensare sua madre. Adesso era la matriarca indiscussa della famiglia, libera di ritagliarsi il suo spazio personale. Lo storico Hugo Vickers rimarcò: «Dopo la morte della Regina Madre, la regina è fiorita, non c’è alcun dubbio».16

La pace si stava diffondendo anche tra i diversi palazzi reali a seguito della partenza di cortigiani controversi che avevano polarizzato le idee all’interno della corte reale. Con la morte della Regina Madre, il principe di Galles subentrò nella sua abitazione londinese, Clarence House, e a Birkhall in Scozia.

In vista dei restauri della sua nuova casa londinese, aveva assunto l’architetto d’interni Robert Kime, che aveva rispristinato Highgrove, per decorare una serie di stanze per Camilla, e alloggi per gli ospiti per il padre, Bruce Shand. Era evidente che intendeva vivere con la sua compagna.

La vernice era a malapena asciutta nella nuova casa di Carlo, quando lo spettro di Diana giunse a perseguitare ancora una volta la famiglia reale. Stavolta nel leggendario Old Bailey di Londra, sotto i riflettori c’era la regina, coinvolta in un processo d’alto profilo che ruotava attorno a Paul Burrell, l’ex maggiordomo di Diana, accusato di aver sottratto dei beni appartenenti alla defunta principessa, ai suoi figli e al principe Carlo. I presunti oggetti rubati, comprendevano disegni e lettere autografati, abiti firmati, e altri cimeli personali. Due anni prima, quando era stato arrestato, aveva insistito di aver preso i beni, valutati 6 milioni di sterline (7,8 milioni di dollari) solo per custodirli al sicuro. Alla fine, nell’agosto del 2001, fu accusato di furto.

Dopo diversi giorni di deposizioni nella famosa corte numero uno, ci fu un colpo di scena talmente straordinario da sfidare addirittura i cambiamenti di copione più inverosimili di Hollywood. Poco prima che Burrell andasse alla sbarra, il processo fu fermato. Entrò la regina.

Il 25 ottobre 2002, mentre si recavano alla funzione commemorativa per le vittime degli ordigni di Bali nella cattedrale di St Paul, il principe Filippo e il principe Carlo stavano parlando del caso quando la regina si era ricordata di un lungo incontro con Paul Burrell avvenuto cinque anni prima, nel quale le aveva riferito di aver messo al sicuro dei documenti. La regina non lo aveva considerato rilevante poiché costituivano solo una piccola parte della gran quantità di beni presumibilmente sottratti che l’uomo aveva preso.

Inevitabilmente tale rivelazione smontò la tesi dell’accusa che Burrell non avesse mai detto a nessuno di aver preso i beni di Diana per tenerli al sicuro. Ora pareva che l’avesse fatto.

Quando la regina fu ulteriormente interrogata dal nuovo segretario privato del principe Carlo, Sir Michael Peat, confermò che Burrell aveva intenzione di prendersi cura dei documenti di Diana poiché era preoccupato che la madre di lei, Frances Shand Kydd, stesse distruggendo documenti importanti relativi alla sua vita e alla sua eredità.

Mentre l’intervento della regina contribuì alla natura surreale del processo, parimenti bizzarro fu il fatto che nei due anni intercorsi dal momento del suo arresto, Paul Burrell non avesse mai menzionato ai suoi avvocati questa conversazione con la regina, anche se l’orientamento della tesi accusatoria contro di lui era che non avesse parlato con nessuno del fatto di aver preso dei beni di Diana.

Il 1° novembre, il processo fu fermato e tutte le accuse caddero. Mentre lasciava il tribunale sollevato, Burrell disse alla folla: «La regina è venuta in mio soccorso».17 Ai cronisti non sfuggì che il processo era stato fermato poco prima che Burrell andasse alla sbarra allo scopo di garantire il suo silenzio. Nel corso della sua testimonianza, era ampiamente previsto che rivelasse dettagli potenzialmente imbarazzanti sulla defunta principessa, sul principe Carlo e sul lato oscuro della monarchia. Poiché la famiglia reale aveva avuto numerose opportunità per risolvere la questione prima del processo, tali accuse erano sembrate esagerate.

Ciò che era bizzarro, però, era la dichiarazione di Burrell di aver goduto di una conversazione di novanta minuti con la regina nei suoi appartamenti privati dove avevano parlato di tutto, dalla personalità di Diana, alla sua relazione con Dodi Al-Fayed, alle sue preoccupazioni riguardo al comportamento della famiglia Spencer nel distruggere ciò che apparteneva a Diana.

Durante la loro lunga conversazione, la regina lo aveva messo in guardia in tono alquanto melodrammatico: «Stia attento, Paul. Nessuno è stato così vicino a un membro della famiglia reale quanto lei. Esistono dei poteri al lavoro in questo Paese dei quali non so nulla. Mi capisce?».18 Poi la regina aveva posto fine alla conversazione dicendo: «Devo portare i cani a fare una passeggiata».

In seguito Burrell disse al «Daily Mirror»: «Si assicurò che capissi che era terribilmente seria. Non avevo idea di chi stesse parlando. C’erano molte cose alle quali poteva aver fatto riferimento. Ma chiaramente mi stava avvisando di essere vigile».19

Mentre Burrell non spiegò né sapeva quali “poteri” potessero costituire una minaccia alla sua persona, concordava in pieno coi sospetti di Diana riguardanti la sua sicurezza personale quando era in vita. Gli appartamenti di Diana furono perquisiti in diverse occasioni. Anche se la regina non era una che gridava al lupo, all’inizio degli anni Novanta, anche lei si era innervosita per l’ondata di registrazioni illegali di conversazioni private fatte a membri della sua famiglia.

Un anno più tardi, nell’ottobre del 2003, Burrell ebbe il suo quarto d’ora di celebrità quando pubblicò la sua biografia, Al servizio della mia regina, che ripercorreva la burrascosa vita di Diana, principessa di Galles e la sua relazione con la famiglia reale. Uno degli argomenti più controversi fu la pubblicazione di una lettera del principe Filippo a Diana, principessa di Galles, riguardante la relazione del principe Carlo con la signora Parker Bowles. Il principe scriveva: «Carlo è stupido a rischiare tutto con Camilla per un uomo nella sua posizione. Non ci ha mai sfiorato l’idea che potesse lasciarti per lei. Non riesco a immaginare qualcuno sano di mente che lasci te per Camilla. Una tale prospettiva non ci è mai passata per la testa».20

Scritta nel decennio precedente, condensava efficacemente le obiezioni della regina alla scelta del figlio in merito alla compagna, e dimostrava anche la strada in salita di Camilla per essere accettata dentro e fuori dalla famiglia reale.

Il suo status, dentro e fuori dalla famiglia, continuava a provocare imbarazzo e offesa poiché alcuni membri dell’alta società prendevano esempio dalla regina. Il matrimonio di Lady Tamara Grosvenor e Edward van Cutsem, figlio dell’amico di lunga data di Carlo e insigne cattolico, Hugh van Cutsem, nel 2004, si rivelò un punto di svolta. Fu il matrimonio dell’anno dell’alta società con una lista di invitati che comprendeva la regina e il principe Filippo oltre al principe Carlo, che era padrino di Edward van Cutsem, e Camilla Parker Bowles. Mentre il gran giorno si avvicinava, la madre dello sposo, Emilie van Cutsem informò Camilla, che era un’amica, che per evitare di offendere la regina le era stato assegnato un posto lontano dal suo partner seduto nelle prime file con gli altri membri della famiglia reale. Inoltre sarebbe stata obbligata a viaggiare separatamente dal principe Carlo.21 Il principe era furibondo per quello che interpretò come un affronto e rifiutò l’invito al matrimonio. Invece, Carlo fece visita al suo reggimento, la Black Watch, mentre Camilla trascorreva la giornata a casa, riflettendo senza dubbio su quanto tempo ancora sarebbe occorso prima che finalmente tale incertezza sociale trovasse una soluzione. Non ci sarebbe voluto ancora molto.

Tralasciando le sottigliezze del protocollo agli eventi sociali come i matrimoni, c’erano seri argomenti di natura costituzionale da considerare. Non si trattava solo di diventare marito e moglie, ma re e regina. Quale sarebbe stato lo status di Camilla se Carlo fosse succeduto al trono e non fossero stati ancora sposati?

Sebbene il principe Carlo volesse un matrimonio religioso, il nuovo arcivescovo di Canterbury, il dottor Rowan Williams, si opponeva. Sentiva che un matrimonio religioso avrebbe offeso molti sacerdoti e fedeli anglicani. Al contrario fu raggiunto un compromesso; potevano sposarsi con una cerimonia civile seguita da una preghiera comunitaria e una benedizione in chiesa.

Una volta risolte le questioni ecumeniche, fu solo una pura formalità domandare alla regina, in virtù del Royal Marriages Act del 1772, il permesso di sposarsi. Quello stesso Natale, Carlo ricevette la benedizione della regina e dei suoi figli a Sandringham. Finalmente, a Capodanno, a Birkhall, uno scenario da persone adulte rispetto alla nursery a Windsor dove aveva chiesto a Lady Diana Spencer di sposarlo, il principe di Galles si mise in ginocchio e chiese a Camilla di essere la sua sposa. Le offrì un anello di diamanti in stile art déco che aveva ereditato dalla Regina Madre.

Era quasi la fine di una lunga, incerta marcia, con la prospettiva di un futuro felice insieme che trovava la sua realizzazione.

Dopo aver pubblicamente annunciato il fidanzamento a febbraio, la coppia si sposò il 9 aprile 2005 in una cerimonia civile alla Guildhall a Windsor. Quando arrivò il gran giorno, Camilla era talmente nervosa che occorsero quattro amiche per convincerla a uscire dal letto e aiutarla a indossare il suo abito firmato Anna Valentine.

Una volta adeguatamente vestita, fu accompagnata alla Guildhall a Windsor dove doveva aver luogo la cerimonia civile. Quando emerse dalla Rolls Royce rosso granata della regina, sembrava meditabonda, preoccupata di poter essere infastidita da qualcuno tra la folla.

Erano tutti dalla sua parte: gli spettatori applaudirono mentre lei e il principe Carlo entravano nella Guildhall dove, in compagnia di amici intimi e parenti, si scambiarono i voti oltre agli anelli fatti in oro gallese. Il principe William e il figlio di Camilla, Tom Parker Bowles, furono i testimoni.

La regina non partecipò, al contrario dei nipoti e di altri membri della famiglia. Come capo della Chiesa d’Inghilterra non era sua consuetudine partecipare a cerimonie civili. Mentre alcuni interpretarono la sua scelta come un affronto, lei asseriva in tal modo la sua decisione di anteporre il dovere ai sentimenti famigliari. Non voleva stabilire un precedente che potesse compromettere la sua posizione come capo della Chiesa d’Inghilterra. Partecipò alla cerimonia di consacrazione nella cappella di San Giorgio che fu guidata dall’arcivescovo di Canterbury, il dottor Rowan Williams. Come ulteriore gesto di benevolenza, ospitò e pagò il ricevimento nuziale.

Fu un gruppo molto rilassato quello che dopo la cerimonia si diresse alla storica Waterloo Chamber dove la regina aveva organizzato i festeggiamenti per i settecento invitati. La regina, che quel giorno aveva un cavallo che partecipava al Grand National ad Aintree, con un discorso intelligente e arguto, disse alla folla chiassosa che aveva due annunci da fare. Il primo era che Hedgehunter aveva vinto il National e che era felicissima di accogliere suo figlio e la sua sposa nel «recinto dei vincitori».

«Hanno superato Becher’s Brook e The Chair [due famosi salti del National] e ogni genere di ostacoli difficilissimi. Ce l’hanno fatta e sono molto orgogliosa e auguro loro ogni bene. Mio figlio ha raggiunto l’obiettivo con la donna che ama.»22 Nonostante potesse assumere il titolo di principessa di Galles, in segno di rispetto verso il ricordo di Diana, a Camilla fu assegnato il titolo di duchessa di Cornovaglia con l’appellativo di Sua Altezza Reale.

Era tardo pomeriggio quando la Bentley di Carlo, addobbata col cartello OGGI SPOSI, si diresse a Birkhall per la luna di miele. Segnò la fine di una giornata storica che aveva finalmente visto la soluzione di un problema che aveva tormentato il regno della sovrana per oltre dieci anni.

Fu un momento di gioia e festa pura e semplice. Stelle filanti rosse, bianche e blu piovvero sulla folla festante a Trafalgar Square mentre le Red Arrows della RAF rombavano sopra le loro teste, lasciando una scia trionfante di fumo rosso, bianco e blu. Perfino il primo ministro Tony Blair ammise di aver fatto i salti di gioia per l’eccitazione. Dopo anni di programmazione, presentazioni e lunghe pressioni, per la prima volta dal 1948 Londra era stata scelta per organizzare i Giochi Olimpici del 2012. Il giorno seguente, l’esultanza si trasformò in terrore quando, il 7 luglio 2005, quattro attentatori suicidi si fecero esplodere, tre sulla metropolitana, e uno su un autobus londinese provocando cinquantadue morti e centinaia di feriti.

La regina fu rapida a reagire. Il giorno successivo visitò il London Royal Hospital a Whitechapel e incontrò i soccorritori e il personale infermieristico oltre ad alcuni feriti. Poi fece un discorso «insolitamente schietto» nello scenario informale della mensa dell’ospedale col quale elogiò i londinesi per aver tranquillamente ripreso la loro routine quotidiana.23

«Simili atrocità rafforzano il nostro senso comunitario, la nostra umanità e la nostra fiducia nello Stato di diritto. Questo è il messaggio chiaro da tutti noi.» Fece nuovamente riferimento all’attentato durante i servizi commemorativi per il sessantesimo anniversario della fine della Seconda guerra mondiale. Come era successo nel caso delle atrocità dell’11 settembre, ordinò che la bandiera sventolasse a mezz’asta su Buckingham Palace. In momenti di crisi nazionale, adesso la regina era molto più attiva rispetto ai primi anni del suo regno. Senza la presenza della madre a ricordarle i precedenti e la tradizione, Elisabetta faceva maggiore affidamento sul proprio giudizio. In passato, era stata sua abitudine tenersi in disparte, in particolare dopo il disastro di Aberfan. Adesso era più disposta a adottare il ruolo di nonna della nazione, la consolatrice in capo durante le calamità naturali. Chiaramente si sentiva a proprio agio nella sua posizione di matriarca reale.

Mentre si avvicinava al suo ottantesimo compleanno, sembrava più giovane, più rilassata e molto più alla moda. «È in una fase della vita in cui ha raggiunto la completa sicurezza di sé» disse il suo stilista, Stewart Parvin. «La regina guarda dritto nello specchio e apprezza ciò che vede. Ha una fiducia in se stessa che va oltre la bellezza… è il suo tratto più affascinante.»24 La figlia di un portuale di Liverpool, la stilista d’alta moda Angela Kelly, è stata in buona parte responsabile di quella trasformazione incoraggiando la cauta sovrana a osare.

Ne è valsa la pena. La regina è passata dall’essere inclusa nell’elenco delle «Donne peggio vestite del mondo» alla prima posizione in quello delle «Donne più affascinanti» stilata dalla rivista «Vogue», in compagnia della supermodella Naomi Campbell, di Twiggy e dell’attrice Helen Mirren che aveva interpretato il suo ruolo nel film The Queen.

L’eleganza discreta e l’attenzione al dettaglio sono state la ricetta di questo tardivo successo nel campo della moda. Quando la regina accettò, dopo qualche esitazione, di indossare un completo bianco e nero per il suo arrivo alla Casa Bianca nel 2007 per incontrare il presidente Bush, la mise, ideata da Angela Kelly e Alison Pordum, si guadagnò ampio consenso.

Kelly, che si era unita allo staff della regina in veste di stilista e responsabile del guardaroba reale nel 1994, non avrebbe mai potuto prendere il posto di Bobo MacDonald, che era stata la cameriera personale della regina durante la sua infanzia e alla fine sarta personale; nel corso degli anni, però, lei e la sovrana sono riuscite a creare un legame stretto. «Sa che potremmo essere sorelle» le disse una volta la regina.25 Fu un commento eccezionalmente disinvolto e intimo, perfino rivolto a un funzionario anziano.

Quelli che hanno visto le due donne insieme hanno fatto notare che Angela non è mai stata servile, che faceva ridere la regina e, cosa forse ancora più importante, colmava parecchio del suo tempo libero, le ore di attesa tra un impegno e l’altro. Andava dalla regina con soluzioni, non problemi. Quando ad esempio la sovrana si dimenticò di acquistare un regalo di compleanno per il figlio maggiore, fu Angela che si offrì di sistemare la cosa. Tale era la sua influenza che prima del volo diretto in Australia per inaugurare i Giochi del Commonwealth nel marzo del 2006, la regina accettò il suo consiglio di riposare trentasei ore prima della partenza. Insolitamente, la sovrana ha accordato ad Angela il permesso di scrivere due libri sulla sua vita come sarta personale, mettendosi addirittura in posa per fotografie esclusive per illustrare i tomi. Come regola generale coloro che avevano lavorato per la famiglia reale erano legalmente obbligati a mantenere il silenzio circa i loro rapporti coi reali. Era un segno della fiducia della regina nella donna che aveva scelto per sorvegliare i suoi gioielli… e la sua promettente reputazione in fatto di moda.

Nel 2006, la concomitanza dell’ottantesimo compleanno della regina e dell’ottantacinquesimo compleanno del principe Filippo fece nascere congetture sul fatto che la coppia reale avrebbe scelto questo momento per abdicare o ritirarsi. L’amica di lunga data della regina, Margaret Rhodes, mise rapidamente a tacere queste chiacchiere. «Quando ha giurato all’incoronazione, tanti anni fa, ha promesso di servire il suo Paese che la sua vita fosse breve o lunga. Come abbiamo visto, la sua vita si sta rivelando molto lunga, in salute e produttiva. Non è una responsabilità cui rinuncerà – se mai lo farà – a cuor leggero. Sono sicura che non abdicherà mai.»26 La regina, coi suoi modi discreti, avallò la dichiarazione altisonante dell’amica, quando si lasciò fotografare a cavallo col suo stalliere Terry Pendry a Windsor Great Park. All’epoca cavalcava i più piccoli pony fell e, malgrado l’età avanzata, rifiutava fermamente di indossare il caschetto protettivo. Come scherzavano a palazzo, l’unica cosa che si frapponeva tra il principe Carlo e il suo destino era un foulard di Hermès.

La regina era il ritratto della salute se paragonata agli altri due monarchi ottuagenari, il re Giorgio III e la regina Vittoria, che erano stati entrambi fisicamente fragili una volta tagliato il traguardo degli ottant’anni. La regina fece un riferimento spensierato alla propria età durante un pranzo, rubando una citazione di Groucho Marx: «Tutti possono diventare vecchi: tutto ciò che devi fare è vivere abbastanza a lungo».27 Con lo stesso stile ha respinto il riconoscimento di «Anziano dell’anno», patrocinato dalla rivista «Oldie» per persone di una certa età, dicendo: «Sei vecchio solo se ti senti tale».28

In un apprezzamento televisivo, il principe Carlo ricordò di come gli rimboccasse le coperte la sera mentre si esercitava a portare la corona per abituarsi al peso.

Carlo elogiò la sua indole tenace dicendo che «per molti era un esempio di servizio, dovere e dedizione in un mondo di cambiamenti e disorientamento talvolta sconcertanti».29

Mentre si avvicinavano le nozze di diamante, quelli che conoscevano il principe Filippo da tempo notarono che l’età avanzata lo aveva addolcito. Non era mai stato un uomo facile, ma gli amici ebbero modo di notare che era invecchiato «bene». La mente rimaneva acuta, la postura eretta e pareva più vicino e di maggior supporto nei confronti della regina rispetto al passato. Era sempre ferocemente protettivo nei suoi confronti, un uomo sempre a portata di mano in grado di rompere il ghiaccio nelle conversazioni per far sì che la regina si trovasse a suo agio. Agli interminabili ricevimenti cui partecipavano, formavano un vero e proprio sodalizio, col duca sicuro di riuscire a ottenere una reazione, di solito una risata, pochi secondi dopo aver incontrato una persona tra il pubblico. Restava provocatorio e pungente; quella che taluni consideravano scortesia spesso era il suo modo di mettere alla prova qualcuno per vedere se era in grado di tenergli testa.

Lei continuava ancora a dirgli «taci» se lui oltrepassava il limite, mentre lui la prendeva in giro perché usava i cani per evitare discussioni serie. Poteva anche essere burbero, ma la regina faceva un grande affidamento sul suo giudizio soprattutto in materia di questioni famigliari. Come osservò Lady Penn, vedova di Sir Eric, ex supervisore dei conti della regina: «Si sono sempre appoggiati l’uno all’altro. In quale altro modo pensate che lei sia riuscita a resistere così bene in tempi tanto difficili? Sono ottimi amici, ed è questo il loro segreto. La regina ha dovuto affrontare moltissime difficoltà e il fatto che abbia resistito così meravigliosamente è dovuto in gran parte a lui».30

Perfino dopo così tanti anni di matrimonio, c’era ancora una scintilla tra di loro, un lampo negli occhi. Come ha osservato un’ex dama di compagnia: «Li guardavo punzecchiarsi a vicenda e ridacchiare proprio l’altro giorno e ho pensato a quanto siano fortunati a godere della presenza reciproca. Sono sempre stati diversi – lui è arguto, deciso, sfrontato, lei è cauta e lenta a prendere una decisione – e non sempre amano le stesse cose, ma si completano alla perfezione».31 La conduttrice televisiva britannica Carol Vorderman, che ha cenato in privato con la coppia, ha percepito un’alchimia simile, ricordando come la coppia «flirtasse pazzamente e ridesse di gusto».32

Insieme alla fede e alla famiglia, la relazione col duca di Edimburgo è stata il fulcro della sua vita. Per dirla in parole povere, il principe Filippo è stato l’unico uomo al mondo a trattarla come un essere umano normale, una dote alla quale la regina attribuiva davvero un gran valore. Trascorsero il loro sessantesimo anniversario di matrimonio a Malta, l’isola che chiamavano casa quando erano una giovane coppia sposata.

Ora nonni e bisnonni, godevano di un rapporto stretto con nipoti e bisnipoti, che si univano a loro per il tè pomeridiano o si sedevano sul divano a guardare Topolino e gli altri cartoni animati Disney. Il centralino di palazzo era in grado di trasferire la chiamata dei giovani alla regina in qualunque posto del mondo si trovasse.

Sebbene la regina abbia dedicato un’attenzione speciale a Harry dopo la perdita della madre in così tenera età, ha monitorato con cura lo sviluppo e il benessere del suo futuro erede, il principe William. La loro relazione è fiorita quando era un collegiale a Eton, situato a pochissima distanza dal castello di Windsor. Ogni domenica si univa alla regina e al principe Filippo per il pranzo o il tè pomeridiano. Una volta terminato il pasto, il duca usciva con discrezione, in modo che potessero parlare ancora. Oltre al chiacchiericcio sui compiti scolastici, i loro incontri erano una prima opportunità per imprimere nel pensieroso adolescente il bisogno di proteggere e sostenere ciò che gli spettava per diritto di nascita, la monarchia.

Come osservò una volta l’amica della regina, Lady Elizabeth Anson: «La regina trascorreva una gran quantità di tempo con William. Sono incredibilmente vicini, e la regina è stata una meravigliosa guida per William nel corso degli anni».33 La sua condotta riflessiva ricordava il modo con cui suo padre, Giorgio VI, aveva gradualmente iniziato la figlia maggiore all’“azienda” di famiglia.

La regina e il duca di Edimburgo si sono sempre assicurati che l’agenda dei loro impegni fosse libera per vedere William raggiungere le tappe fondamentali della sua vita. Erano presenti all’università di St Andrew’s, sulla costa nord-orientale della Scozia, il 23 giugno 2005, quando, alla cerimonia formale di consegna dei diplomi di laurea, al principe fu conferita la laurea magistrale in geografia. La sua fidanzata, Catherine Middleton, conseguì lo stesso titolo nella sua materia, la storia dell’arte. Sebbene lei e i suoi genitori fossero stati presentati alla regina e al principe Filippo, pochi tra i ben informati di palazzo si aspettavano che la relazione durasse a lungo dopo il college.

Catherine smentì i critici e rimase al fianco di William al punto che la regina invitò Wiliam e la sua fidanzata per una cena tranquilla al castello di Windsor. Stavolta non aveva intenzione di lasciare nulla al caso. La regina cominciò a interessarsi più da vicino alla donna che un giorno avrebbe potuto diventare regina consorte. E l’impressione fu quasi del tutto positiva. Una dama di compagnia approvò, ricordando: «La regina ha manifestato un autentico apprezzamento per Kate Middleton. In lei vede una giovane donna che non ha alcun interesse a far parte della famiglia reale, ma che ama William per l’uomo che è. La regina ha espresso parere positivo sulla coppia. Vede in loro due giovani in grado di conquistare l’affetto della gente».34

Tale era l’isteria che circondava la possibilità dell’annuncio di un fidanzamento nel giorno del venticinquesimo compleanno di Catherine, a gennaio del 2007, che quest’ultima fu assalita dai paparazzi mentre camminava verso la sua auto per andare al lavoro in un’azienda di moda al dettaglio. Un furibondo principe William, stupito che i paparazzi non avessero imparato nulla dalla morte prematura di sua madre, rilasciò una dichiarazione che condannava le molestie. L’incidente fu un punto di svolta. William era talmente preoccupato che Catherine non avesse compreso fino in fondo ciò in cui si stava impegnando che, nel mese di aprile del 2007, pose fine alla relazione.

Più tardi spiegò: «Volevo darle la possibilità di riflettere e se necessario tirarsi indietro prima che le cose si facessero insostenibili. Sto cercando di imparare dal passato. Volevo solo darle l’opportunità migliore per acclimatarsi e vedere cosa succede dall’altra parte».35

Dopo la rottura ampiamente pubblicizzata, Catherine continuò tranquillamente con la propria vita. Non ci volle molto prima che William capisse l’errore e riallacciasse la relazione. Stavolta per sempre. La regina tenne un occhio vigile ma benigno sulla storia d’amore nascente, ad esempio invitando Kate a vedere William quando fu investito cavaliere reale nell’Ordine della Giarrettiera durante una cerimonia alla cappella di San Giorgio. Suggerì anche che Catherine entrasse a far parte di un ente caritatevole. Lei capì l’antifona e si impegnò a raccogliere fondi per Starlight, l’organizzazione benefica per bambini gravemente malati e terminali.

Quando William intraprese l’addestramento per diventare pilota di ricerca e soccorso alla base di Valley ad Anglesey, un’isola al largo della costa nord-occidentale del Galles, la regina diede la sua approvazione affinché Catherine vivesse con lui in un cottage in affitto. Quel corteggiamento era diversissimo da quello di suo padre. Carlo aveva trascorso solo qualche settimana facendo la corte a Lady Diana Spencer prima di chiederle di sposarlo. Il figlio maggiore fu molto più cauto. William seguì il consiglio di sua madre che era «sposa la tua migliore amica». Trascorse anni con Catherine prima di chiederle finalmente di sposarlo in occasione di una spedizione di pesca durante una vacanza in Kenya. Poco dopo l’annuncio del fidanzamento, il 16 novembre 2010, il principe chiamò la regina per chiederle consiglio.

Al primo incontro con i funzionari di palazzo gli fu consegnata una lista di 777 candidati da invitare al matrimonio. Non aveva mai sentito parlare della maggior parte di loro, tanto meno li aveva incontrati. Il principe e la sua sposa volevano organizzare il matrimonio a modo loro. William andò dalla regina piuttosto che da suo padre in cerca di consigli. Lei gli suggerì di stracciare la prima lista e cominciare a scrivere i nomi di quelli che lui e Catherine volevano davvero per condividere il loro giorno più bello. E poi di partire da lì.

Il giorno del matrimonio, il 29 aprile 2011, fu un meraviglioso connubio di magnificenza, sfarzo e intimità famigliare. Catherine era splendida nel suo abito in raso e pizzo firmato Sarah Burton, mentre il principe William pareva nervoso mentre osservava la sposa percorrere la navata dell’abbazia di Westminster. La loro partenza a bordo di una Aston Martin vintage per Clarence House dopo l’apparizione sul balcone di Buckingham Palace fu un brillante colpo di teatro.

La regina era spensierata il giorno del matrimonio, «non stava nella pelle», disse un testimone, assolutamente elettrizzata dal modo in cui il pubblico aveva reagito ai novelli sposi reali.36 Sembrava credere che il futuro della famiglia reale, la sua famiglia, fosse ora al sicuro. Ancora una volta la monarchia era considerata con ammirazione e affetto dal pubblico. Il principe Edoardo rifletté sulla reazione della sovrana qualche tempo dopo: «La regina fu sorpresa nel vedere il calore con cui la gente accolse William e Catherine. Non credo che mia madre si aspettasse una reazione dal pubblico o pensasse che la gente avrebbe manifestato un tale sostegno alla sua famiglia come aveva fatto durante il matrimonio di William e Catherine. È stato meraviglioso. Mia madre si preoccupa davvero per il popolo britannico e il suo benessere. È stato meraviglioso vedere un sostegno caloroso e sentito».37

Tuttavia il cielo sgombro da nubi raramente durava a lungo su Casa Windsor. I preparativi per il matrimonio avevano fatto passare in secondo piano un’imbarazzante questione famigliare. Il principe Andrea era finito sotto i riflettori in merito alla sua posizione di rappresentante speciale per il commercio e gli investimenti. Furono espresse preoccupazioni riguardo ai costi dei suoi lunghi viaggi e alle persone con le quali era in rapporti, fra cui il figlio del dittatore libico, il generale Gheddafi, e un altro socio descritto come un trafficante d’armi. La cosa più grave era l’amicizia col milionario americano Jeffrey Epstein, un molestatore sessuale. Anche se era stato giudicato colpevole nel 2008 per aver indotto un bambino a prostituirsi, nel 2010, dopo la sua scarcerazione, Andrea ed Epstein erano stati fotografati insieme a Central Park a New York.

Per quanto la regina assecondasse il suo secondo figlio maschio, sia finanziariamente che emotivamente, il biasimo politico e dei media fu spietato. La cosa assunse un rilievo ancora maggiore quando si era appreso che Fergie, la duchessa di York, aveva accettato un prestito dal molestatore sessuale. Poco dopo una difficile conversazione di un’ora con la regina, Andrea aveva rassegnato le sue dimissioni in qualità di delegato commerciale. La decisione fu, scrisse il corrispondente reale della BBC, Peter Hunt, «inevitabile». Fu un classico esempio di un reale ingenuo vittima della generosità di amici ricchi di dubbia reputazione.

William e Catherine seppero poco dello scandalo che covava mentre si godevano la loro luna di miele su un’isola delle Seychelles, nell’oceano Indiano. Il principe William passò del tempo al computer cercando di scoprire qualcosa su una visita che entusiasmava moltissimo la regina, una veterana che aveva fatto dozzine di tour reali. Per la prima volta dal 1911, quando durante il suo regno Giorgio V aveva visitato Dublino come parte dell’impero britannico, un monarca regnante stava per mettere piede sul suolo irlandese.

La lunga storia di ostilità, resistenza e rivoluzione tra queste due isole vicine aveva reso impensabile un tour reale ufficiale… fino a quel momento. Dopo mesi di tira e molla, i due Paesi avevano concordato un programma che poneva l’enfasi sulla pace e la riconciliazione, un elemento chiave dell’accordo del Venerdì Santo.

Come disse il principe William allo scrittore Robert Hardman: «Era così emozionata per il viaggio che non vedeva davvero l’ora di partire. Era così tenera».38 Dal momento in cui scese dall’aereo con addosso cappotto, abito e cappello verde smeraldo, gli occhi di tutti gli irlandesi sorrisero, ammirando l’omaggio fatto alla nazione irlandese con la scelta cromatica.

Durante il quarto giorno della visita di Stato, la regina e il principe Filippo visitarono la biblioteca del Trinity College a Dublino, dove videro il Book of Kells, uno dei volumi più antichi del mondo, deposero una corona di fiori al giardino della memoria dedicato ai caduti nella lotta per la liberazione dalla Gran Bretagna, visitarono tre allevamenti di cavalli, e osservarono mentre veniva accuratamente versata una pinta di Guinness. Al banchetto di Stato, la regina iniziò il suo discorso in gaelico, guadagnandosi un caloroso applauso dalla presidente McAleese e da altri dignitari.

In un discorso attento e ben ponderato, la regina riconobbe i «tristi e spiacevoli» errori della travagliata relazione della Gran Bretagna con l’Irlanda, facendo riferimento al «dolore, agli scontri e alle perdite» del passato. «Tutti noi vediamo cose che avremmo desiderato fossero fatte in modo diverso o affatto.»39 Il primo ministro David Cameron descrisse la visita della regina come un «punto di svolta»40 che annunciava una nuova era nei rapporti anglo-irlandesi. Questo tour ufficiale aiutò a integrare il processo di pace tra le genti d’Irlanda e quelle dell’Irlanda del Nord. La regina continuò a fare la sua parte. Tre anni dopo, nel giugno del 2014, visitò Belfast, dove strinse la mano a Martin McGuinness, vice primo ministro dell’Irlanda del Nord ed ex uomo duro del gruppo terroristico dell’IRA. Fu una delle azioni più simboliche del suo regno. La stretta di mano fu vista come un gesto di perdono e riconciliazione con un uomo la cui organizzazione terroristica aveva ucciso Lord Mountbatten e altri. Quel semplice gesto dimostrò quanto cammino aveva fatto il processo di pace.

C’era un’altra riforma costituzionale che doveva aver luogo molto più vicino a casa. Mentre si avvicinava il Giubileo di Diamante del suo regno, la regina accettò riforme radicali ma attese da tempo in tema di successione reale. All’incontro dei capi di governo del Commonwealth a Perth, nell’Australia occidentale, nell’ottobre del 2011, il primo ministro britannico David Cameron avanzò delle proposte, accettate all’unanimità dagli altri quindici leader, per cambiare la legge in modo che le primogenite potessero diventare regine. Significava che se William e Catherine avessero avuto per prima una figlia, sarebbe stata la sovrana. In realtà il loro primo figlio fu un maschio, il principe George.

I leader concordarono all’unanimità di riformare l’Act of Settlement del 1701, che discriminava le donne, e abrogare anche il Royal Marriages Act del 1772. La revoca di tale atto aboliva il divieto per un monarca di sposare un cattolico romano e rimosse anche il requisito per tutti quelli in linea di successione al trono, a parte i primi sei, di ottenere dal sovrano il permesso di sposarsi. Divennero legge nel 2013 con il Succession to the Crown Act.

Tali cambiamenti costituzionali non solo portarono la Casa Windsor nel XXI secolo, ma coincisero anche volutamente con un mutamento radicale nel finanziamento della monarchia. L’antica lista civile fu sostituita dal Sovereign Grant, che prevede che la monarchia sia sovvenzionata da una percentuale sui profitti della Crown Estate, un ente indipendente di proprietà del monarca, ma che non costituisce una proprietà privata di quest’ultimo. Tali indispensabili riforme prepararono di fatto il terreno all’erede diretto della regina, il principe Carlo.

Per diversi anni era stato un convinto fautore di una monarchia flessibile, sfoltita. Durante le celebrazioni del Giubileo di Diamante nel giugno 2012, la futura direzione di marcia della monarchia era sotto gli occhi di tutti. Quando la regina e il principe Filippo si presentarono sul ponte della sfarzosa imbarcazione da parata reale, la Spirit of Chartwell, per passare in rassegna la splendida flottiglia di migliaia di barche sul Tamigi, nel centro di Londra, con loro c’erano solo il duca e la duchessa di Cambridge, il duca e la duchessa di Cornovaglia e il principe Harry. I restanti reali anziani, i principi Andrea e Edoardo e la principessa Anna, furono assegnati ad altre imbarcazioni per la sfilata.

Fu evidente anche che la duchessa di Cornovaglia, a lungo una outsider, adesso era in rapporti di cordialità e convivialità con la regina e ogni altro membro della famiglia reale. Mentre Gloriana, la barca reale a remi appositamente costruita per l’occasione, oltrepassava il National Theatre, la regina diede un colpetto alla nuora per indicare Joey, il manichino del cavallo realizzato per il film War Horse, tratto dal libro di Michael Morpurgo, che si era impennato in segno di saluto. La regina era un’appassionata della produzione, avendo visto lo spettacolo originale a Londra e ospitato una speciale proiezione di beneficenza al castello di Windsor, un evento cui aveva partecipato anche il regista Steven Spielberg.

L’unica vittima dei festeggiamenti di quattro ore, che si svolsero nella gelida giornata di un giugno piovoso e ventoso, fu il principe Filippo che in seguito venne ricoverato in ospedale per un’infezione alla vescica. Non si riprese mai del tutto. Si perse le spettacolari tre ore di fuochi d’artificio all’esterno di Buckingham Palace con esibizioni, tra gli altri, di Elton John, Paul McCartney e Kylie Minogue. In un momento simbolico, la band dei Madness eseguì il suo successo, Our House, dal tetto di Buckingham Palace, con uno splendido gioco di luci che trasformava la facciata in un condominio di appartamenti a basso prezzo.

In un toccante discorso alla madre, il principe Carlo rese omaggio al suo senso del dovere disinteressato, allo spirito di servizio e al fatto di «renderci orgogliosi di essere britannici». Il gran finale dei festeggiamenti fu la ricomparsa sul balcone di Buckingham Palace dei magnifici sette (meno il principe Filippo). Il segnale era chiaro: la successione era assicurata.

«Una giornata incredibile, assolutamente meravigliosa»41 disse la regina al figlio maggiore mentre osservavano il passaggio delle Red Arrows della RAF oltre a due caccia della Seconda guerra mondiale. In una breve trasmissione di ringraziamento, la regina disse che era stata «un’esperienza commovente».42 I festeggiamenti del giubileo non segnarono solo gli eccezionali sessant’anni sul trono della regina, ma anche l’inizio di una nuova era per la famiglia reale.








Capitolo 14

Buonasera, Mr Bond




In una mite serata estiva, l’ottantaseienne regina si concesse la licenza di emozionare e sorprendere un pubblico mondiale impaziente di assistere alla cerimonia d’apertura dei Giochi Olimpici del 2012.

“Sua Maestà”, con addosso un abito color pesca e le perle, saltò da un elicottero che si librava in volo, mentre il paracadute, la cui tela recava impressa la bandiera del Regno Unito, era illuminato nel cielo notturno, e lei planava al sicuro a terra, da qualche parte fuori scena. L’inquadratura successiva riprendeva la regina che indossava il medesimo abito e il fascinator dirigersi verso il podio nello stadio olimpico costruito per l’occasione nella zona orientale di Londra per aprire formalmente i Giochi.

Molti, tra i milioni di spettatori, pensarono ingenuamente che la vera regina avesse fatto l’ingresso più ardito e pericoloso del suo regno. Più tardi, l’ex ministro della Sanità Jeremy Hunt, disse a Elisabetta che un turista giapponese aveva commentato che era fantastico che la regina fosse coinvolta nelle Olimpiadi in modo così audace, poiché nel loro Paese non sarebbero mai riusciti a convincere l’imperatore a saltare da un aereo.1

Da principio, alcuni all’interno di Buckingham Palace pensarono che la regina non sarebbe mai stata d’accordo nel diventare la “Bond girl” di più alto profilo di tutti i tempi e, per di più, accettare di pronunciare l’intramontabile battuta: «Buonasera, Mr Bond».

Tuttavia più la regina regnava, più sembrava maggiormente disposta a rilassarsi e correre il rischio. Il regista cinematografico irlandese Danny Boyle, che aveva lo spaventoso compito di organizzare la coreografia per la cerimonia d’apertura delle Olimpiadi, si domandò se la regina avrebbe tentato la sorte con lui.

Qualche mese prima aveva avuto l’idea di utilizzare la regina in un breve filmato promozionale da mandare quando mancava poco alla cerimonia ufficiale di apertura. La regina doveva essere salvata da qualche minaccia invisibile da 007 in persona. James Bond in smoking, l’avrebbe incontrata a Buckingham Palace e accompagnata all’elicottero con cui “la regina” avrebbe volato sopra e sotto diversi monumenti londinesi, come il Tower Bridge e il Parlamento prima di saltare platealmente dall’elicottero nel cielo notturno.

L’idea sarebbe piaciuta a Sua Maestà? Inizialmente Boyle la sottopose a Lord Coe, il responsabile di Londra 2012, che a sua volta parlò con la principessa Anna. Col suo modo di fare diretto, lei disse semplicemente: «Perché non glielo chiede?».2

Nel giro di pochi giorni, Boyle era all’interno di Buckingham Palace ad abbozzare lo scenario al vicesegretario privato della regina, Edward Young, e alla sua sarta personale, Angela Kelly, che apprezzò l’idea e salì al piano superiore per parlare con la regina in persona.

Il progetto trovò immediata approvazione reale ma a una condizione: la regina doveva pronunciare l’iconica – e parecchio parodiata – battuta: «Buonasera, Mr Bond», mentre l’attore Daniel Craig, che interpretava l’intramontabile eroe, restava sull’attenti in attesa che lei terminasse di firmare alcuni documenti alla sua scrivania. Poi la regina, i corgi e il paggio, seguiti dal comandante Bond, si sarebbero diretti verso l’elicottero in attesa, terminando con quell’iconico salto col paracadute in abito da sera.

Non solo lo sketch fu uno dei momenti salienti di una memorabile Olimpiade, ma svelò un lato audace, quasi malizioso della personalità della regina, che emerge di tanto in tanto. Durante quell’anno olimpico, la sovrana disse ad Angela Kelly che fin da quando era giovane covava un desiderio segreto. Da bambina, gli anziani della famiglia, soprattutto la regina Mary, avevano insistito affinché tenesse le mani fuori dalle tasche. Tanto per essere sicuri, tutte le tasche dei suoi abiti erano cucite.

Per anni aveva desiderato che il suo sogno d’infanzia si avverasse e fosse fotografata in modo più informale, con le mani in tasca. Tuttavia la Regina Madre, oltre ai consiglieri, avevano sempre suggerito che non fosse uno stile adeguato a una sovrana. All’epoca, come per molte altre cose, aveva ceduto alle loro argomentazioni.

Non stavolta. Kelly coinvolse il fotografo Barry Jeffery che la ritrasse mentre la regina imitava le pose di una modella professionista: con e senza le mani nelle tasche dell’abito bianco.

Per diversi anni, le foto rimasero private. I funzionari che si occupano della collezione reale sostenevano, secondo Kelly, che queste fotografie più spontanee e informali della regina potessero sminuire la monarchia e di conseguenza non fossero adatte al pubblico.3 Alcuni anni dopo, l’intera raccolta di fotografie fu pubblicata… e il cielo non cadde sulla monarchia.

Sebbene il fardello del protocollo e della forma appropriata fossero sempre presenti nella vita della regina, ogni tanto fu in grado di mostrare scorci di una sovrana molto diversa, come nel 2009, quando ospitò il presidente Barack Obama e la First Lady Michelle a un ricevimento a Buckingham Palace.

Pareva un incontro informale tanto che la regina si allungò e fece scivolare il braccio attorno alla vita di Michelle Obama, che col suo metro e ottanta svettava sulla minuscola sovrana. A sua volta, Michelle le mise il braccio attorno alle spalle e disse: «Ho davvero apprezzato il nostro incontro».4 In seguito Michelle Obama spiegò che avevano legato grazie al fatto che entrambe si lamentavano di avere i piedi doloranti.

Tale dimostrazione di affabile familiarità fu sorprendente, specie se paragonata all’immagine tradizionale di Elisabetta come una persona che dissuadeva da atteggiamenti troppo intimi tenendo la borsetta voluminosa davanti a sé come uno scudo. In passato erano stati versati fiumi di inchiostro in segno di disapprovazione quando un ospite osava toccare la schiena della regina per aiutarla a muoversi tra la folla.

La sua disponibilità ad assumersi il rischio fu ricompensata nell’aprile del 2013, quando la British Academy of Film and Television Arts conferì un premio BAFTA onorario alla regina per la sua «sensazionale» apparizione alla cerimonia d’apertura delle Olimpiadi, come pure per il suo supporto al mondo delle arti e dello spettacolo. L’attore Kenneth Branagh, che fece la presentazione, scherzò sul fatto che diversi colleghi erano rimasti talmente colpiti dalla sua esibizione alle Olimpiadi che avevano altri copioni pronti da sottoporle.

Durante l’evento, che si tenne al castello di Windsor, l’attrice Helen Mirren, che aveva interpretato la regina nell’eponimo film di Peter Morgan, interpretava ancora il ruolo regale nella nuova opera teatrale di Morgan, intitolata The Audience, in scena nel West End, e se lo perse. La sua rappresentazione della regina come fiera, pragmatica, e ironicamente spiritosa, fu così realistica che quando il principe William le consegnò il premio BAFTA la descrisse come «un’attrice britannica di grande talento che probabilmente avrei chiamato “nonna”».

A sua volta, Mirren ammise che, nonostante avesse interpretato la sovrana sia in teatro che su un set cinematografico, visse un «momento di vero e proprio imbarazzo» quando si unì alla regina e al principe Filippo per un tè pomeridiano a Buckingham Palace. Si ritrovò ridotta a farfugliare frasi senza senso.5

«Diamine, pensi che quella è la regina, la regina.» In una simpatica inversione di ruoli, Mirren ammise che si sentiva perfino più vittima del fascino del personaggio famoso ora che incontrava la donna che aveva interpretato con così grande successo. «Sono sempre così sconvolta dalla sua aura, dal suo bagliore, dalla sua presenza. Non manca mai di sorprendermi.»6

Il fatto che così tante persone, perfino attori vincitori di premi Oscar, fossero ridotti a farneticare in “sua presenza” aiutava a spiegare il suo amore di lunga data per i cavalli e le corse. Come osservò la romanziera Jilly Cooper: «Un cavallo non sapeva che era la regina; un cavallo la trattava come un essere umano qualunque. Avrebbe dovuto guadagnarsi l’amore e il rispetto di un cavallo, non darlo per scontato. Dev’essere stata una gran liberazione per lei».7

Più che un passatempo, l’allevamento e le corse dei cavalli erano il suo rifugio dagli infiniti problemi che passavano sulla sua scrivania. Era un momento di relax trascorrere qualche minuto con gli articoli confortanti di «Sporting Life» o parlare di cavalli, discutere del loro temperamento, di aste e pedigree con esperti che se ne intendevano. Era un mondo dove si sentiva completamente a casa. I cavalli erano il suo entroterra, un mondo entusiasmante che forniva un’alternativa stimolante alla routine giornaliera del mondo reale. Così, mentre fu compiaciuta del BAFTA onorario, fu senza dubbio alcuno un’emozione autentica quella che si dipinse sul volto della regina due mesi dopo, nel giugno del 2013, quando lei e il suo direttore delle corse, John Warren, si aggiudicarono la Gold Cup ad Ascot con Estimate e lei divenne la prima monarca regnante in 207 anni di storia a ritirare il premio. La passione di una vita aveva prodotto la sua più grande vincita dal 1977. Qualche anno dopo, nel 2021, la comunità delle corse ippiche non rimase sorpresa che diventasse la prima candidata alla QIPCO British Champions Series Hall of Fame, la Hall of Fame dei grandi, equini e umani, del mondo delle corse.8

La regina festeggiò un’altra unica tappa fondamentale quando, il 9 settembre 2015, abbatté il record della regina Vittoria di 63 anni e 216 giorni sul trono britannico. Divenne la monarca che ha regnato più a lungo nella storia britannica, anche se trattò lo storico momento come un qualsiasi altro giorno lavorativo, inaugurando la nuova ferrovia Borders a Tweedbank negli Scottish Borders. Il suo lungo servizio è stato, come ha osservato sua figlia, la principessa reale, un’«arma a doppio taglio. La gente tende a dimenticare che se ha superato il traguardo del monarca che ha regnato più a lungo, è solo perché suo padre è morto così giovane. È una vittoria ambivalente ed è un record che avrebbe preferito non riuscire a battere».9

Sebbene il principe Filippo avesse parlato di ritirarsi al raggiungimento della veneranda età di novant’anni, era al suo fianco quando la regina tagliò il medesimo traguardo. Una visita di tre giorni a Malta, nel novembre del 2015, dove lei e il principe Filippo avevano trascorso qualche anno della loro vita coniugale, riportò alla mente ricordi felici. La regina doveva presenziare all’incontro in veste di capo supremo dei capi di governo del Commonwealth e nonostante lei e il principe Filippo non facessero più viaggi lunghi, il volo di tre ore da Londra fu ritenuto accettabile.

Per la regina, il principe Filippo e tutti quelli che conoscevano la coppia negli anni Quaranta, questo era davvero un viaggio nella memoria. Durante un tour dell’isola, la coppia trovò il tempo per visitare il campo di polo dove avevano giocato Filippo e Dickie Mountbatten. Mentre si guardavano attorno, la regina individuò tra la folla Elizabeth Pulé, figlia della sua ex governante Jessie Grech. Un altro volto familiare fu quello di Freddie Mizzi, suonatore di clarinetto con la band di Jimmy Dowling, che era solito suonare i loro motivetti preferiti tratti dal musical Oklahoma! all’hotel Phoenicia.

Quando la sovrana disse ai presenti che lì aveva trascorso alcuni degli anni più felici della sua esistenza non stava esagerando. Ricordava davvero quelli che avevano lavorato per lei e si teneva al corrente di ciò che avveniva sull’isola del Mediterraneo grazie alla consegna regolare del «Times of Malta».

La regina era sempre interessata e riconoscente nei confronti di coloro che avevano lavorato per lei e con lei. Dal palazzo, al Parlamento, a Balmoral, a Sandringham, al Commonwealth, le piaceva avere sempre il polso della situazione. Come osservò l’ex sindaco di Edimburgo, Eric Milligan: «Sa cosa succede e vuole bene alle persone che le hanno voluto bene».10

La sua dettagliata conoscenza della scena sociale colpì anche il principe Andrea: «La sua rete di intelligence – chi ha fatto cosa, cosa è successo, chi è malato, chi è morto, chi ha avuto un figlio – è straordinaria. Come lo sappia è un mistero».11

Naturalmente i suoi figli contavano più di tutti come dimostrò al suo novantesimo compleanno, quando la fotografa americana Annie Leibovitz fu invitata a scattare un ritratto di famiglia della regina, del principe Filippo, dei nipoti più giovani e di tutti i bisnipoti al castello di Windsor. Leibovitz ebbe anche il tempo di farci stare uno scatto della regina da sola coi suoi corgi e dorgi. Stavolta la mano sinistra era saldamente nella tasca del cardigan.

Come i suoi cavalli, i bisnipoti non erano turbati in sua presenza – sebbene a un certo punto abbiano capito con chi avevano a che fare. Elton John osservò la regina in azione a una festa dove lei chiese al figlio della principessa Margaret, David Linley, di dare un’occhiata a sua sorella Sarah che era stata poco bene e si era ritirata nella sua stanza. Quando lui aveva cercato di scansare il suo dovere, la regina, in tono scherzoso, lo aveva schiaffeggiato sul viso dicendo: «Non» – paf – «discutere» – paf – «con» – paf – «me» – paf – «sono» – paf – «LA REGINA!». Quando la sovrana aveva notato Elton John che fissava quella scenetta famigliare, gli aveva strizzato l’occhio e se n’era andata.12

Durante l’infanzia e l’adolescenza, William, Harry e gli altri nipoti vedevano la regina come una donna saggia, talvolta leggermente minacciosa ma sempre pronta a dispensare aiuto e consigli. Ai loro occhi era una figura spiccia e pragmatica, che pretendeva rispetto e che non li trattava mai coi guanti. William ricordava il giorno in cui, a Balmoral, aveva ricevuto la «più potente lavata di capo» dalla regina, dopo che lui e Peter Phillips avevano inseguito la cugina Zara, che guidava un go-kart, facendola finire contro un palo mentre giocavano nella tenuta.13 La regina, che indossava il kilt, era stata la prima a uscire di casa per aiutare la giovane sotto shock e fare poi una bella sfuriata ai ragazzi.

Più che il go-kart, sono ovviamente le corse dei cavalli il legame che tiene insieme le diverse generazioni. La regina ha avuto il suo primo pony a soli quattro anni, mentre la principessa Anna e sua figlia Zara hanno partecipato alle Olimpiadi. Seguendo le orme del nonno, la figlia del principe Edoardo, Lady Louise Windsor, partecipa a gare di attacchi, competizioni su veicoli trainati da cavalli. In occasioni più tranquille, le principesse Beatrice ed Eugenia ricordano di aver raccolto lamponi con la nonna e di aver trovato poi il loro bottino trasformato in marmellata per il tè pomeridiano.

Come ricordò il duca di York: «È stata una nonna fantastica per Beatrice ed Eugenia, e probabilmente, entro certi limiti, apprezza maggiormente questo ruolo all’essere madre; è sempre interessata a quello che fanno le ragazze».14

La nascita del primogenito del duca e della duchessa di Cambridge, il principe George, nel luglio del 2013, e poi, nel maggio del 2015, l’arrivo della principessa Charlotte hanno assicurato la continuità della dinastia, un aspetto spesso taciuto ma determinante del ruolo della monarchia. «La regina riesce a vedere la continuità con William, Catherine, George e Charlotte» disse la sua amica Lady Elizabeth Anson. «Si tratta di una cosa che le ha cambiato la vita.»15

Mentre la nazione festeggiava il suo novantesimo compleanno, uno spavaldo principe Harry era riuscito a intrufolarsi nel suo salotto del castello di Windsor e l’aveva convinta a partecipare a una trovata per pubblicizzare gli Invictus Games dei quali era stato il promotore.

La regina aveva un autentico debole per Harry, il nipote che possedeva un vero e proprio talento nel saltare la fila per vedere la regina, con gran frustrazione dei funzionari reali. Stavolta, in un video che divenne virale, Harry convinse la festeggiata a guardare su un telefonino un messaggio del presidente Obama e della First Lady Michelle registrato prima dei giochi che dovevano svolgersi in Florida nel maggio del 2016.

Sullo schermo apparve una First Lady dal volto severo che sfidò Harry a proposito della rivalità tra America e Gran Bretagna, dato che ai giochi puntavano disabili di guerra proveniente da diversi Paesi.

«Attento a cosa desideri» si era intromesso il presidente, agitando l’indice mentre un gruppo di militari scherzavano sullo sfondo prima che uno dicesse: «Bum». La regina aveva commentato: «Oh, ma dai». Harry, rosso in viso, guardava poi la telecamera e diceva alquanto imbarazzato: «Bum».16

Dietro il tono leggero della nonna e i coriandoli delle edizioni celebrative delle testate giornalistiche che festeggiavano l’anniversario della regina, si avvertiva l’avvicinarsi di una transizione. Era un cambiamento di cui Harry voleva far parte.

L’estate successiva, nel 2017, Harry disse alla scrittrice Angela Levin che era impaziente di «proseguire» col lavoro di rinnovamento della monarchia. «Siamo impegnati nella modernizzazione della monarchia britannica. Non lo facciamo per noi stessi ma per il bene superiore del popolo.»17

Un promemoria della ragione per cui la monarchia aveva ancora la sua importanza giunse nei giorni successivi al 14 giugno 2017, quando il terribile incendio della Grenfell Tower, nella zona occidentale di Londra, provocò 72 morti e centinaia di senzatetto. La regina e il principe William furono tempestivi nel fare visita ai sopravvissuti e ai primi soccorritori; la sovrana era sul posto per essere una presenza confortante durante una calamità nazionale.

«La regina mi guardò e io vidi la compassione nei suoi occhi: la sua preoccupazione era sincera» concluse una sopravvissuta dopo aver raccontato le proprie traversie in un incontro faccia a faccia con la regina.18 In quel momento era la nonna della nazione che recava conforto e riconosceva le sofferenze della gente.

Ha sempre detto senza mezzi termini, malgrado congetture che durano da anni, che avrebbe regnato finché avesse avuto la salute e l’energia per farlo. Come confessò all’arcivescovo di Canterbury, George Carey, parlando del suo ritiro: «È una cosa che non posso fare. Ho intenzione di proseguire fino alla fine».19

Ciò non impedì di pensare e agire con un occhio all’inevitabile cambiamento. Il suo segretario privato, Sir Christopher Geidt, fu investito di un secondo cavalierato fin dal gennaio del 2014 per aver lavorato in tale direzione. L’encomio recitava: «per un nuovo approccio ai temi costituzionali… [e] la preparazione alla transizione per un cambiamento del regno».20

Vi furono altri segnali. Nel 2016 la regina ammise Camilla al Consiglio Privato, l’organo consiliare di più alto livello del sovrano. Significava che aveva diritto a essere presente all’Accession Council per ascoltare la proclamazione del nuovo re.

Per quanto riguarda il principe di Galles, adesso riceveva abitualmente i documenti solo in lettura in modo da essere pienamente al corrente della politica di governo. Nonostante ci fossero persone che ritenevano che la regina fosse ancora arzilla ed energica come durante la mezz’età, la verità era che stava rallentando e trascorreva molto più tempo al castello di Windsor e parecchio meno a Buckingham Palace.

Mentre la regina non aveva alcuna intenzione di abdicare, riconobbe che per suo marito, maggiore di lei di cinque anni, era giunto il momento di ritirarsi. La vista, l’udito e la memoria stavano declinando al punto che solo la sua leggendaria testardaggine lo faceva andare avanti. Nel maggio del 2017 il principe comunicò alla famiglia le sue intenzioni e in agosto fece la sua ultima apparizione sul piazzale di Buckingham Palace nel suo ruolo di capitano generale dei Royal Marines.

Il principe Filippo meritava il riposo. Durante la sua carriera reale aveva stretto centinaia di migliaia di mani, fatto migliaia di discorsi spaziando tra i suoi interessi in ambito scientifico, ambientale e religioso, e dal 1952 aveva portato a termine, da solo, qualcosa come 22.219 impegni.

A una cerimonia dell’Ordine al Merito del Regno Unito a St James Palace, poco dopo l’annuncio, il matematico Michael Atiyah, all’epoca ottantottenne, aveva detto al principe: «Mi spiace di sapere che ha abbandonato l’incarico». Nel suo tipico modo irriverente, il duca aveva scherzato: «Be’, non riesco più a stare in piedi».21

Si ritirò a Wood Farm, lo spazioso ma modestamente arredato cottage nella tenuta di Sandringham, dove il novantaseienne patriarca ha trascorso i suoi giorni immerso nella lettura, a dipingere acquerelli, a scrivere lettere e ospitare amici e famigliari cui fare assaggiare i suoi manicaretti: gli piaceva preparare ricette che aveva visto negli show culinari in TV. Un vecchio amico osservò: «Si diverte a leggere cose che ha sempre voluto leggere, e fare ciò che vuole senza un dignitario di corte che gli dice che deve essere da qualche altra parte o una telecamera che lo segue passo passo».22

Il trasferimento giunse con la benedizione della regina, anche se lei stessa riconobbe che si sarebbero visti molto meno. Parlavano al telefono ogni giorno e la regina visitava Sandringham più di frequente. Inizialmente si allarmò quando il principe rimase coinvolto in un incidente stradale nel gennaio del 2019, ma fu grata che l’incidente lo costringesse a rinunciare alla patente di guida. Secondo l’opinione della sovrana, aveva sempre guidato troppo veloce: le abitudini di guida del principe erano state fonte di dissidi e parole aspre per decenni.

Col responsabile delle regole famigliari in pensione, toccò al segretario privato della regina, in quel momento Lord Geidt, proporre dei cambiamenti per la monarchia del futuro.

Promosse la politica di centralizzazione della struttura della monarchia in modo che Buckingham Palace prendesse il comando, appoggiato da Clarence House, la residenza londinese del principe Carlo, e da Kensington Palace, la residenza dei principi William e Harry. Le sue proposte accentratrici non incontrarono il favore dei principi, che volevano l’autonomia per fare le cose per conto proprio, invece che sottoporre costantemente tutto a Buckingham Palace. Ciascuna squadra, o piuttosto ciascuna famiglia, voleva gestire la propria linea di comando, indebolendo in tal modo l’autorità centrale. Carlo, William, Andrea e Harry privilegiavano un sistema collegiale e respinsero con fermezza il piano di centralizzazione di Geidt. Sebbene avesse in programma di dimettersi, Lord Geidt, che aveva servito la regina per dieci anni, decise di andarsene prima piuttosto che scontrarsi coi figli della regina. «Questo incruento colpo di mano estivo significa che il principe Carlo ora può esercitare un maggior controllo sulla direzione di marcia della monarchia» scrisse Peter Hunt, corrispondente reale della BBC.23

Parte dell’argomentazione dei principi reali affermava che dovesse essere il principe Carlo, e non la regina, a prendersi la responsabilità di modellare la monarchia del futuro. C’erano proposte ufficiose secondo cui Carlo voleva che Buckingham Palace fosse aperto tutto l’anno al pubblico, mentre il nuovo re avrebbe vissuto in un appartamento del palazzo, simile a quello del primo ministro sopra Downing Street. La sua residenza principale sarebbe stata Highgrove, nella West Country, mentre William e Catherine avrebbero traslocato da Kensington Palace al castello di Windsor. Il castello di Balmoral sarebbe stato trasformato in un museo anche se il principe Carlo avrebbe mantenuto il Birkhall Lodge.

Mentre le conseguenze della lotta di potere dietro le quinte non furono immediatamente visibili, fu chiaro che l’autorità della regina era diminuita e che i principi avevano una mano più libera per realizzare la propria visione della monarchia del futuro. Anche se l’autorità istituzionale della regina era ridotta, la sua famiglia e il personale continuavano a dimostrarle considerevole rispetto, se non addirittura soggezione.

Nonostante ci fossero tensioni tra le famiglie, c’era anche cooperazione, non più che con l’adorato Commonwealth della regina, un’organizzazione che aveva promosso e sostenuto per tutta la durata del suo regno.

A un incontro tenutosi a Londra tra i capi di governo del Commonwealth, nel 2018, la regina parlò del suo «sincero desiderio» che un giorno il principe di Galles continuasse l’importante lavoro cominciato da suo padre nel 1949.24 Prima che la conferenza terminasse, i leader si radunarono e concordarono all’unanimità di accettare la raccomandazione affinché Carlo fosse il successivo capo del Commonwealth. Fu un messaggio di benvenuto per la Casa Windsor.

Le differenze di etnia, credo e colore che erano il pilastro del Commonwealth riguardarono da vicino la famiglia reale con la calorosa accettazione della fidanzata del principe Harry, Meghan Markle, un’attrice americana divorziata di ascendenza mista. Prima del matrimonio avvenuto nel maggio del 2018, lei stessa si premurò di riconoscere quanto contasse il Commonwealth per la regina, quando inserì i fiori nazionali delle cinquantatré nazioni dell’organizzazione nel suo velo nuziale. Fu un gesto che la regina apprezzò molto, così come la decisione di Meghan di essere battezzata nella fede nazionale, la Chiesa d’Inghilterra, prima del matrimonio. Mentre osservava Meghan, che era di un Paese, un colore e una cultura diversi, percorrere la navata della cappella di San Giorgio a Windsor, era testimone della storia nel suo svolgersi. Il loro matrimonio faceva sembrare la monarchia più stimolante e inclusiva in un mondo in continuo cambiamento.

Tuttavia il loro breve viaggio nel cuore dell’istituzione avrebbe testato la pazienza della regina, mostrato la sua indulgenza verso la famiglia e sottoposto a forti sollecitazioni i legami di sangue.

All’inizio parve andare tutto bene. Qualche settimana dopo il matrimonio, la regina invitò Meghan sul treno reale per una giornata di impegni nel Cheshire, nella parte nord-occidentale dell’Inghilterra. Durante il tragitto, le regalò una meravigliosa collana di perle con orecchini abbinati. «Ho apprezzato davvero la sua compagnia» disse Meghan in seguito, paragonando il suo calore e la sua accoglienza a quelli della nonna Jeanette.25 Per sincerarsi che Meghan fosse adeguatamente informata sugli eventi futuri, la regina assegnò all’ufficio della duchessa la sua esperta vicesegretaria privata, Samantha Cohen, per spiegarle le dinamiche interne della monarchia e del Commonwealth. Nominò Harry ambasciatore della gioventù del Commonwealth, mentre qualche mese dopo Meghan diventava patrona dell’associazione delle università del Commonwealth. Tali incarichi avrebbero dato alla coppia un ruolo internazionale, lasciando per lo più la scena interna ai futuri re e regina, il principe William e la duchessa Kate. Pareva una strategia accorta, soprattutto perché Harry sembrava deciso a ritagliarsi un ruolo molto diverso da quello del fratello, un atteggiamento che li mise in conflitto.

Un articolo sul venerando «Times» di Londra nel novembre del 2018, poco dopo il ritorno di Meghan e Harry dal primo fortunato tour in Australia e Nuova Zelanda, fornì un assaggio della relazione esistente tra il principe e la sovrana. Tutto ruotava attorno alla tiara, tenuta sotto chiave nelle camere di sicurezza di Buckingham Palace, che la regina aveva prestato a Meghan prima del matrimonio. L’articolo affermava che Harry si era arrabbiato quando la tiara non era stata immediatamente disponibile per le prove col parrucchiere di Meghan, Serge Normant, giunto in volo espressamente da New York. La sarta personale della regina, la temibile Angela Kelly, che è anche custode della collezione di gioielli privati, spiegò che dovevano essere rispettati determinati protocolli di sicurezza al fine di accedere agli inestimabili pezzi. Harry non aveva sentito ragioni e aveva detto rabbiosamente al personale: «Ciò che Meghan vuole, lo ottiene».26 Alla fine era andato dalla regina che si era detta d’accordo nel mettere a disposizione la tiara per la prova col parrucchiere.

Sebbene i media si fossero concentrati sul presunto comportamento da primadonna di Meghan, l’indizio più rivelatore dell’articolo sui “capricci per la tiara” fu che Harry era in grado di scavalcare un fidato aiutante reale per andare direttamente dalla regina e convincerla a eseguire il suo ordine.

In un’organizzazione dove possono occorrere settimane per ottenere un appuntamento con la regina, tale accesso era degno di nota. La famiglia veniva prima di tutto. Era sia un punto di forza che una debolezza. Come osservò un assistente: «Bisogna ricordare che questa è una famiglia e una corte e non un’azienda».27

Una famiglia dove in sostanza la posizione, non la popolarità, contava maggiormente. Meghan si era unita all’istituzione in un periodo in cui era sottoposta al cambiamento graduale ma nondimeno sconvolgente legato al passaggio della Corona da una generazione all’altra. Per quanto popolari, Meghan e Harry col tempo sarebbero passati nelle retrovie come il principe Andrea che, dalla seconda posizione di un tempo, adesso era una comparsa.

La coppia reale voleva plasmare un futuro alternativo per se stessa, una posizione che alla fine li avrebbe posti in diretto conflitto con l’ordine esistente.

Mentre le fratture all’interno della famiglia, soprattutto tra William e Harry, diventavano sempre più evidenti, il tema del 2019 della regina, il mutuo rispetto e la conciliazione, parvero tanto appropriati per la sua belligerante famiglia quanto per la Gran Bretagna che si leccava ancora le ferite in seguito al voto combattuto di uscire dall’Unione europea.

La conciliazione era un argomento su cui la regina tornava spesso; in un discorso al Women’s Institute, durante la visita in Gran Bretagna del presidente americano Trump, e al ventesimo anniversario dell’apertura del Parlamento scozzese. Riteneva che il proprio ruolo fosse quello di raffreddare le passioni politiche e placare le perplessità di una nazione ripiegata su se stessa.

La sua saggezza e capacità di giudizio erano ancora più necessari nelle questioni domestiche. Da quando «la sua forza e la sua roccia», il principe Filippo, si era ritirato, il secondo figlio maschio, il principe Andrea, aveva fatto del suo meglio per colmare il vuoto. L’accompagnava in chiesa la domenica e si sincerava che le figlie, Beatrice ed Eugenia, si tenessero in contatto.

Ai suoi occhi, il secondo figlio maschio aveva mostrato, in tempi di crisi, doti di coraggio e leadership, particolarmente durante il conflitto delle Falklands e l’incendio a Windsor. Sebbene avesse la reputazione di essere arrogante, la sua lealtà nei confronti della regina era incrollabile. Lei ne apprezzava il supporto tenace, anche se il suo giudizio era piuttosto semplicistico. Durante la settimana del funerale di Diana, ad esempio, quando a Balmoral gli animi si erano accesi riguardo alla gestione della crisi, Andrea aveva dichiarato a una stanza piena di consiglieri di palazzo belligeranti: «La regina è la regina. Non potete parlarle in questo modo»,28 intendendo che il punto di vista della sovrana doveva essere accettato senza discussioni.

Nonostante fosse diventato una presenza rassicurante e gradita, in grado di distrarre la regina dai due nipoti in guerra, i suoi problemi dominarono presto l’ordine del giorno reale. Per quanto si sforzasse, non riusciva a mettere a tacere i rapporti col banchiere e pedofilo Jeffrey Epstein. La faccenda peggiorò parecchio quando, nell’agosto del 2019, Epstein, dopo essere stato accusato da numerose donne di altri reati a sfondo sessuale, si suicidò in una cella della prigione di Manhattan.

Una delle accusatrici più accanite e di maggior spicco era Virginia Roberts Giuffre, la quale affermava che quando aveva diciassette anni Epstein l’aveva costretta a fare sesso coi suoi amici, compreso il principe Andrea. Disse che aveva fatto sesso col principe in tre diverse occasioni. Come prova della loro relazione, rese pubblica una fotografia che ritraeva un sorridente principe Andrea mentre la cingeva con un braccio nella casa di Londra di Ghislaine Maxwell.

Mentre il duca negava qualsiasi contatto sessuale con Giuffre, i titoli negativi continuarono. Nel novembre del 2019, Andrea, dopo discussioni coi suoi avvocati e la segretaria privata Amanda Thirsk, decise di prendere in considerazione la concessione di una lunga intervista a Emily Maitlis, presentatrice del programma «Newsnight» della BBC. Quando la squadra di «Newsnight» giunse a palazzo per fare la presentazione finale dell’intervista, il principe Andrea dichiarò che doveva «cercare l’autorizzazione ai piani alti», intendendo la regina in persona.29 La decisione finale, tuttavia, spettava alla regina e al principe Carlo che erano entrambi nervosi riguardo alle possibili conseguenze negative. Sua madre sapeva, grazie a esperienze precedenti con la famiglia, in particolare con la confessione di adulterio in prima serata del principe Carlo e l’intervista di Diana al programma «Panorama», che i reali non se la cavavano bene in TV. Tuttavia, a seguito di conversazioni interne, la regina e il principe Carlo furono sufficientemente rassicurati da dare il via libera all’intervista.

Dopo un’ora di domande insistenti da parte di Emily Maitlis, Andrea pensò che la conversazione, che si era tenuta in una sala da ballo del palazzo, fosse andata bene e chiamò la regina per dirle: «Missione compiuta». Era convinto che fosse stato un tale successo che dopo l’intervista accompagnò la squadra di «Newsnight» a fare il giro di Buckingham Palace.

L’ondata massiccia di critiche mandò ben presto in pezzi quella convinzione avventata. L’intervista di Andrea era stata un disastro; «Car Crash TV» fu una delle descrizioni più gentili.30 Il principe non pareva pentito della sua relazione con Epstein, né aveva espresso alcuna simpatia per le disgraziate vittime del banchiere, anche se gli era stata data un’ampia opportunità di farlo. Nonostante si disse che la regina era inorridita, per una volta era anche lei era nel mirino per aver concesso ad Andrea di andare avanti con un’intervista che non solo danneggiava la sua reputazione, ma anche lo status della monarchia. La catastrofe televisiva di Andrea suggerisce che la regina stia perdendo il controllo “dell’azienda” titolò il «Times», il giornale campione di vendite dell’establishment.31

Si insinuò che l’età avanzata, l’assenza del principe Filippo, il “polso forte” della famiglia, e il debole della regina per Andrea fossero stati i fattori che contribuirono a quella débâcle. Comunque il fatto che il principe non fosse stato in grado di fornire una ragione convincente per la sua prolungata amicizia col milionario pedofilo, o giustificare la fotografia in cui teneva il braccio attorno alla vita di Giuffre, dopo aver dichiarato che non riusciva a ricordare di averla conosciuta, si dimostrarono incriminanti. Inoltre le sue risposte sbarazzine e le maniere sventate suggerivano un uomo del tutto distaccato dalla generazione MeToo.

Mentre gli enti di beneficenza, le università, le aziende e le altre organizzazioni se ne lavavano le mani di lui, nel giro di pochi giorni dalla messa in onda del programma in novembre, il principe divenne il primo membro della famiglia reale nella storia a essere costretto a rinunciare ai suoi doveri reali. Prese la decisione in seguito a colloqui sulla crisi con la regina e il principe Carlo che fu consultato durante un tour in Nuova Zelanda.

Per quanto riguardava la regina, gli ultimi giorni l’avevano obbligata a scegliere tra le pretese della famiglia e l’istituzione che servivano. La storica dichiarazione di Andrea che annunciava il suo allontanamento fu resa pubblica solo pochi minuti prima che la regina giungesse a Chatham House per conferire al suo amico, il naturalista Sir David Attenborough, un premio internazionale per il lavoro sull’inquinamento degli oceani dovuto alla plastica.

Nulla nel comportamento della regina suggeriva altro all’infuori del piacere di omaggiare il suo vecchio amico. Esibiva un gran sorriso e mentre firmava il libro dei visitatori chiese che giorno fosse. Era il 20 novembre, il suo settantaduesimo anniversario di matrimonio. «Oh, lo sapevo» disse con fare impassibile.32 Nessuno tra i presenti avrebbe avuto il benché minimo sentore che solo qualche minuto prima avesse assistito all’estromissione di Andrea dai ranghi principali della famiglia.

Aveva dimostrato di essere ancora spietata quando necessario al fine di proteggere l’istituzione alla quale aveva sacrificato la sua intera vita. Andrea era un problema, e lei e il suo figlio maggiore avevano agito rapidamente per estrometterlo dalla sfera pubblica. Adesso Andrea aveva tutto il resto della sua esistenza per riflettere sulla pazzia che aveva commesso. Sebbene si rammaricasse pubblicamente della sua «amicizia inopportuna» con Epstein ed esprimesse il suo «profondo sostegno» alle vittime, era troppo poco e troppo tardi. (Le cose peggiorarono ancora per lo sfortunato duca. Nel dicembre del 2021, dopo un processo durato un mese, la sua amica Ghislaine Maxwell fu giudicata colpevole di sfruttamento sessuale e nel gennaio del 2022 il suo tentativo di annullare il processo intentato contro di lui da Virginia Giuffre fallì. Qualche giorno dopo, con l’«approvazione e l’accordo» della regina, gli furono revocati i patrocini reali e i titoli militari. Alla fine ha raggiunto un accordo stragiudiziale con la sua accusatrice, che ha lasciato molte domande senza risposta.)33

Qualche giorno dopo aver dovuto affrontare la follia del secondo figlio maschio, la regina precipitò in una crisi all’estremità opposta della scala. Mentre il principe Andrea si aggrappava disperatamente alla trappola della regalità ed era affranto per la sua repentina retrocessione, il principe Harry diceva senza mezzi termini che desiderava rinunciare all’“azienda” famigliare. Harry era sempre stato un reale riluttante. Dalla morte di Diana, viveva le apparizioni pubbliche come una prova e iniziava a sudare per il nervosismo quando doveva affrontare i flash delle macchine fotografiche. Avrebbe di gran lunga preferito continuare la sua carriera nell’esercito invece che perdersi in convenevoli agli impegni reali. Il problema era che aveva un talento naturale, e il pubblico vedeva in lui tratti della madre, amatissima e rimpianta. Come osservò Jonny Dymond, il corrispondente reale della BBC: «Guardare il principe Harry è come osservare un uomo che si rianima con la folla, con l’affetto, con coloro che hanno bisogno di lui. Ma è anche vedere un uomo estremamente infelice di tutto ciò. Un uomo che vuole disperatamente sottrarsi alle telecamere, ai curiosi, agli estranei che osservano e filmano e lo sfruttano».34 Dietro suggerimento del fratello, aveva cercato un aiuto psicologico che lo aiutasse a superare questa cosa. La regina aveva tenuto gli occhi ben aperti nei suoi confronti, per quanto lo consentiva il tempo a disposizione, e lui era sempre il benvenuto quando desiderava vederla.

Nonostante l’arrivo di Meghan Markle nella sua vita fosse stato considerato con occhio critico da alcuni, compreso il principe William, altri speravano che lei conducesse Harry in un porto sicuro. La storia non era dalla loro parte, come dimostrava l’abdicazione di Edoardo VIII per sposare la due volte divorziata americana Wallis Simpson.

Sebbene iniziata sotto i più luminosi auspici, la vita reale cominciò presto a sfilacciarsi per entrambi e iniziarono pertanto a ideare un piano d’azione per il loro futuro che correva parallelo a quello della famiglia reale. Fin dal mese di maggio del 2019, la famiglia e i funzionari erano al corrente dei loro progetti di vivere sia in America che in Gran Bretagna, di essere finanziariamente indipendenti e concentrarsi sulla loro missione umanitaria. Da mesi era evidente che Harry e Meghan erano infelici per le critiche accanite dei media e per quello che percepivano come un mancato supporto dall’interno dell’istituzione. Il principe Harry aveva parlato alla regina e a suo padre comunicando l’intenzione di fare un passo indietro come reali di primo piano e raccogliere privatamente fondi in modo da non aver bisogno del Sovereign Grant, né dei fondi provenienti dal ducato di Cornovaglia, la tenuta del principe Carlo, per sovvenzionare il loro stile di vita. Come privati cittadini non sarebbero stati vincolati ai media, rimanendo comunque in grado di servire la monarchia, sebbene entro certi limiti.

La reazione iniziale della regina a tale idea fu che era impossibile essere per metà dentro e per metà fuori dalla famiglia reale, una posizione ai suoi occhi paradossale.

La coppia, che trascorse il Natale in una villa canadese presa in prestito, osservò i segnali di fumo che si levavano da Buckingham Palace e comprese che il messaggio non teneva conto di loro. Prima ci fu la pubblicazione della fotografia ufficiale, scattata a Buckingham Palace, della monarca regnante e dei tre principi, Carlo, William e George che erano in linea di successione diretta. Era solo la seconda volta che il sovrano esistente e quelli futuri venivano raffigurati insieme.

Poi, quando la regina pronunciò il suo messaggio natalizio, sulla scrivania con gli altri membri della famiglia non c’era alcuna foto di Harry, Meghan e Archie Harrison Mountbatten-Windsor, il suo ultimo bisnipote. Il principe Harry, notoriamente permaloso nei suoi momenti migliori, lo interpretò nel modo peggiore possibile: che non facevano più parte della famiglia.

Tutto ciò rafforzò la loro decisione mentre delineavano il futuro. L’8 gennaio 2020, la coppia annunciò, con un preavviso minimo alla regina, al principe Carlo e al principe William, che avevano l’effettiva intenzione di “fare un passo indietro” dai doveri reali e dividere il loro tempo tra la Gran Bretagna e il Nord America.

La loro dichiarazione ufficiale, rilasciata contro l’espresso desiderio della regina, diceva: «Dopo molti mesi di riflessioni e discussioni interne, abbiamo deciso di effettuare una transizione quest’anno cominciando a ritagliare progressivamente un nuovo ruolo all’interno dell’istituzione. Abbiamo intenzione di fare un passo indietro come membri “di primo piano” della famiglia reale e lavorare per diventare finanziariamente indipendenti, continuando nel frattempo ad appoggiare pienamente Sua Maestà la regina». Aspiravano a “collaborare” con la regina e il resto della famiglia per far sì che ciò accadesse. Tale scelta di parole mostrava chiaramente quanto si fosse indebolita la posizione della regina. L’idea di un membro giovane della famiglia reale che “collaborava” col capo di Stato su un piano di parità lasciò sbigottiti gli storici, i funzionari reali e i commentatori. Se qualcosa era, la famiglia reale era una gerarchia, non una repubblica di eguali.

La dichiarazione d’indipendenza della coppia, arrivata circa 244 anni dopo l’originale, fu accolta con incredulità dal resto della famiglia reale e dai loro funzionari. Stava per aprirsi un nuovo fronte nella guerra dei Windsor. Sebbene sempre più indebolito, la risposta indignata e perplessa del principe Filippo riassunse i sentimenti di molti, dentro e fuori la famiglia: «A che cavolo di gioco stanno giocando?».35 L’idea di un reale che non voleva più essere un reale, né era disposto ad accettare l’autorità della regina senza metterla in discussione era semplicemente incomprensibile, in particolar modo per un uomo che aveva sacrificato tutta la vita a sostenere la regina e a difendere la monarchia.

Qualche giorno più tardi, la sovrana accettò un incontro a Sandringham coi principi Carlo, William e Harry e il loro staff di alto livello. Ai funzionari venne detto di lavorare «di concerto».36 Per una volta, la regina non era disposta a lasciare che questa faccenda si trascinasse come aveva fatto con la separazione di sua sorella, la principessa Margaret, e la dannosa guerra dei principi di Galles che era esplosa quando Carlo e Diana si erano separati nel dicembre del 1992. Né aveva intenzione di fare lo “struzzo”, vale a dire assecondare la sua abitudine di evitare realtà sgradevoli.

Fin dall’inizio fu chiaro che la regina voleva individuare una soluzione praticabile per soddisfare le esigenze dei duchi di Sussex, mantenendo al contempo l’integrità della monarchia, in particolar modo per quanto riguardava l’aspetto finanziario. L’idea che Meghan e Harry potessero monetizzare il loro marchio reale, Sussex Royal, ad esempio, non fu neanche presa in considerazione. Successivamente, tuttavia, furono in grado di concludere accordi personali come individui, sorprendendo la famiglia e il resto del mondo con contratti da milioni di dollari con aziende del calibro di Netflix, Spotify e altri media.

In una dichiarazione cordiale e amichevole che fece seguito ai colloqui, la regina disse: «La mia famiglia e io siamo totalmente a favore del desiderio di Harry e Meghan di creare una nuova vita per la loro giovane famiglia. Anche se avremmo preferito che rimanessero membri a tempo pieno della famiglia reale, rispettiamo e comprendiamo il loro desiderio di vivere una vita più indipendente pur rimanendo una parte preziosa della mia famiglia».

Dall’inizio dei negoziati, fu evidente che se volevano la libertà, dovevano rinunciare ai loro privilegi reali. Dopo diversi botta e risposta, la coppia accettò di pagare la ristrutturazione di Frogmore Cottage, la residenza in cui si erano trasferiti dopo il matrimonio, di coprire le spese per la loro sicurezza personale, di abbandonare il marchio Sussex Royal e cedere i titoli militari onorari di Harry, in particolare la sua posizione di capitano generale dei Royal Marines, una carica che aveva ricoperto dal 2017.

Il 18 gennaio, appena dieci giorni dopo l’annuncio del ritiro di Meghan e Harry, la strada da percorrere fu tracciata e accettata. Anche se indubbiamente Carlo e William avevano dato un grosso contributo, alla fine tuttavia fu la regina a rilasciare la dichiarazione riguardante la partenza della coppia reale.

Se la regina sperava che la giovane coppia avesse una vita felice, non tutti furono così equanimi. L’imbarazzo e la tensione nel quartetto, un tempo soprannominato i «Fab Four» come i Beatles, divenne di dominio pubblico alla celebrazione in diretta TV del Commonwealth Day all’abbazia di Westminster, il 9 marzo 2020. I fratelli si rivolsero a malapena la parola. Poco dopo Meghan e Harry partirono diretti a ovest e rimasero fuori dai radar in una villa sul mare nell’isola di Vancouver.

Avevano già approntato un’arma segreta una volta effettuata la grande fuga. Appena sei mesi dopo il matrimonio, nel dicembre del 2018, Harry aveva avuto incontri segreti in un hotel di Londra con la regina americana del talk show, Oprah Winfrey, ospite al loro matrimonio, circa la possibilità di un’intervista. Quando volarono in Canada per l’inverno, l’accordo coi media era già in tasca.

Poi il termine COVID-19 fu sulla bocca di tutti. E nulla fu più come prima. Appena due giorni dopo la cerimonia del Commonwealth Day, l’Organizzazione mondiale della sanità annunciò formalmente lo scoppio di una pandemia e il governo reagì chiudendo le scuole, i negozi, i ritrovi pubblici e scoraggiando qualsiasi viaggio se non di vitale importanza. Entro poche settimane la nazione era in lockdown, e il dramma reale fu improvvisamente dimenticato nel mezzo di una lotta per la vita o la morte che la nazione britannica non sperimentava dalla Seconda guerra mondiale.

Nei mesi che precedettero la messa a punto di un vaccino efficace, le cifre sbalorditive di coloro che morivano a causa del COVID-19 nella capitale della nazione erano più elevate della peggior settimana del Blitz del 1940, quando le bombe naziste piovvero su Londra portando morte e distruzione, e uccidendo più di quattromila persone in una settimana. Medici, infermieri e altri in prima linea del Servizio sanitario nazionale, alcuni dei quali sacrificarono la vita, furono paragonati agli eroici piloti degli Spitfire che avevano sventato l’invasione nazista. Le otto di sera del giovedì divennero l’appuntamento abituale con cui la nazione mostrava il proprio apprezzamento ritrovandosi sulla soglia di casa per applaudire il personale del servizio sanitario nazionale e tutti coloro che si occupavano dei malati.

Per la regina, che aveva vissuto sulla propria pelle il Blitz, fu il momento di ricordare alla nazione di che stoffa fossero fatti. Con il figlio ed erede a Birkhall in Scozia che aveva contratto la malattia, e il suo primo ministro, Boris Johnson, ricoverato al St Thomas Hospital di Londra, che lottava per la vita in terapia intensiva, la regina parlò a una nazione nervosa e profondamente in ansia. Allo stesso tempo era un Paese unito di fronte a un nemico comune.

Mentre la regina poteva essere negli ultimi anni del proprio regno, era altresì nella posizione perfetta per parlare alla nazione con cognizione di causa ed empatia. Il suo messaggio del 5 aprile 2020, una domenica sera, durò solo quattro minuti, ma l’impatto fu duraturo: la regina evocò lo stoicismo britannico in tempo di guerra, il coraggio silenzioso e la capacità di andare incontro alle calamità mortali con un sorriso. Molte delle 23,3 milioni di persone che si sintonizzarono su quello che era solo il suo quinto messaggio speciale al di fuori di qualsiasi occasione particolare in 68 anni di regno, ammisero di aver avuto un groppo in gola e le lacrime agli occhi mentre la regina faceva risuonare le famose parole della cantante preferita del periodo bellico, Dame Vera Lynn: «Ci rivedremo ancora».

La regina, che scrisse il suggestivo discorso assieme al suo segretario privato, Sir Edward Young, esordì dicendo: «Vi parlo in un momento che so essere di crescente difficoltà. Un tempo di sconvolgimento nella vita del nostro Paese che ha portato dolore ad alcuni, problemi economici a molti ed enormi cambiamenti nella vita quotidiana di tutti noi».

Dopo aver ringraziato quelli in prima linea, proseguì: «Spero che nei prossimi anni tutti potranno essere orgogliosi di come hanno risposto a questa sfida. E coloro che verranno dopo di noi diranno che i britannici di questa generazione sono stati più forti di qualsiasi altro, e che gli attributi di autodisciplina, calma, determinazione e fratellanza caratterizzano ancora questo Paese. L’orgoglio verso chi siamo non è parte del nostro passato, definisce il nostro presente e il nostro futuro».

Terminò con una nota di incoraggiante positività: «Dovremmo trarre conforto dal fatto che pur avendo ancora molto da sopportare, torneranno giorni migliori: staremo di nuovo con i nostri amici; staremo di nuovo con le nostre famiglie; ci rivedremo ancora».

Fu un discorso di speranza, conforto, fonte d’ispirazione… e ferrea determinazione. La sua lunga esperienza con crisi e drammi dava alle sue parole una risonanza e un’autorità che una voce più giovane non avrebbe avuto. Era la persona giusta col discorso giusto al momento giusto. In quel momento, la regina era davvero la nonna della nazione.

Da quel momento in poi, lei e il principe Filippo, che era ritornato da Sandringham, trascorsero le loro giornate in una bolla protettiva al castello di Windsor. Sebbene avessero uno staff di ventidue persone, la coppia si ritrovò a passare più tempo insieme di quanto non avessero fatto in qualsiasi altro momento della loro vita coniugale.

La pandemia mise alla prova l’inventiva di tutti, tra cui la sovrana e la sua famiglia. Per tutta la vita, la regina aveva salutato e stretto mani. Come amava dire: «Devo essere vista per essere creduta».37 Ora non più. La regina e il resto della famiglia dovettero adattarsi a un mondo di videochiamate e a parlare a un computer o a uno schermo televisivo. Questa era la nuova normalità. La regina riuscì a tenersi in contatto coi suoi sudditi proprio attraverso il mezzo cui una volta si opponeva: la televisione. Oltre al discorso «ci rivedremo», utilizzò la televisione per divulgare il messaggio pasquale e per commemorare il settantacinquesimo anniversario del V-Day.

A Pasqua, fece appello alla speranza e alla luce in un mondo avvolto dalle tenebre. «Sappiamo che il Coronavirus non avrà la meglio su di noi. Per quanto cupa possa essere la morte, specie per quanti soffrono il lutto, la luce e la vita sono più grandi. Possa la viva fiamma della speranza pasquale essere una guida sicura mentre affrontiamo il futuro.»

Ricordò con affetto il V-Day mentre la nazione, chiusa nel suo isolamento, ricordava coloro che avevano dato la loro vita per la causa della libertà: «Oggi può sembrare difficile non poter celebrare questo anniversario come vorremmo. Al contrario, lo ricordiamo dalle nostre case e dalle nostre soglie. Ma le nostre strade non sono vuote, sono piene dell’amore e della cura che abbiamo l’uno per l’altro. E quando guardo il nostro Paese oggi e vedo cosa siamo disposti a fare per proteggerci e sostenerci a vicenda, dico con orgoglio che siamo ancora la nazione che quei coraggiosi soldati, marinai e avieri riconoscerebbero e ammirerebbero».

Suo nipote, il principe Harry, indurito dalla guerra in Afghanistan, aveva un’altra battaglia da combattere. L’argomento era ciò che considerava il trattamento ingiusto inflitto a Meghan e a lui stesso dalla sua famiglia e dai loro funzionari. Dopo diverse conversazioni tese con i membri della famiglia e i loro funzionari era giunto alla conclusione che non avrebbe mai potuto risolvere privatamente le sue rimostranze. In attesa dietro le quinte c’era Oprah Winfrey, impaziente di discutere delle loro vite da reali. La conversazione di un’ora, che venne trasmessa nel marzo del 2021, per una volta fu all’altezza delle aspettative. Fu una bomba, con la coppia che accusava la famiglia reale di razzismo oltre che di un trattamento indifferente e insensibile di fronte al disturbo mentale di Meghan, al suo isolamento e al «senso di costrizione». Molte delle loro affermazioni, come l’insinuare che si fossero formalmente sposati tre giorni prima del matrimonio trasmesso in televisione, si rivelarono poi falsi o esagerazioni. Fu doloroso per la regina che aveva mostrato una continua buona fede sostenendo Harry sia prima che dopo il matrimonio. Come osservò un’amica di Diana, la sovrana era «rammaricata» dal suo comportamento. La sua risposta formale rispecchiò in pieno il suo stile: modulata, affettuosa ma ferma, mentre la frase «alcuni ricordi possono variare», la dice lunga sull’accuratezza dei ricordi di Meghan e Harry. La decisione della regina di indagare sulle accuse di razzismo in privato indicava il corso d’azione che preferiva.

Ancora una volta la televisione si era rivelata un’amica inaffidabile, straordinaria per lo spettacolo della regalità, altamente nociva per la monarchia, una volta che un membro della famiglia reale si trovava di fronte a un microfono acceso.

Il COVID-19, però, limitava tutto. Come Lord Mountbatten, il principe Filippo aveva scrupolosamente pianificato il proprio funerale perfino nel colore della Land Rover destinata a trasportare il suo feretro. Quando morì, la mattina del 9 aprile 2021, solo poche settimane prima del suo centesimo compleanno, i suoi elaborati piani risultarono inutili.

Il decesso fu descritto come «dolce e sereno» sebbene, secondo il principe Andrea, abbia lasciato «un gran vuoto» nella vita della regina.38 Fu come se, per usare le parole della contessa di Wessex, «qualcuno lo avesse preso per mano, e se ne fosse andato semplicemente così».39 Il suo funerale nella cappella di San Giorgio al castello di Windsor fu, a causa delle regole imposte dal COVID-19, una commemorazione in scala ridotta della sua vita. Solo trenta membri della famiglia poterono prendere parte alla funzione che vide la regina, una minuscola figura solitaria vestita di nero, seduta in disparte mentre lo salutava per l’ultima volta. «Vedere Sua Maestà da sola» disse la contessa di Wessex «è stato molto toccante.»40 La funzione fu rapida e senza tanti fronzoli, come l’uomo che veniva commemorato. «Andate avanti» avrebbe detto lui. La regina ha accondisceso ai suoi desideri, ritornando ai propri doveri reali nel giro di due settimane dalla sua morte. Dopo il funerale è stata stoica e riflessiva, ma non è mai stata lasciata sola. I membri anziani della famiglia reale, in particolar modo Sophie Wessex, la moglie del principe Edoardo, hanno fatto regolarmente visita al castello di Windsor. L’arrivo di Lilibet «Lili» Diana Mountbatten-Windsor, la figlia di Meghan e Harry, il 4 giugno, è stata una gradita aggiunta al clan e ha dimostrato ancora una volta che nella morte c’è anche la vita, soprattutto una vita che porta il diminutivo infantile della regina, Lilibet. All’inizio la regina ha dovuto accontentarsi di fotogrammi su zoom della bambina invece che della piccola in carne e ossa.

Al contrario, le sue fidate e leali dame di compagnia sono state una presenza fisica costante. Nel tragitto per dare l’estremo addio al principe Filippo, è stata Lady Susan Hussey, che conosce la regina dal 1960, ad accompagnarla alla cappella di San Giorgio nella Bentley di Stato. Le sue dame di compagnia non sono state solo aiutanti non retribuite, ma amiche sincere che avevano subito perdite in famiglia loro stesse. La regina si è dimostrata straordinariamente stoica e, come ha osservato la contessa di Wessex, «pensa sempre agli altri prima di se stessa».41

Un commento simile era stato fatto anche molti anni prima in tono quasi meravigliato dal burbero segretario privato del re, Tommy Lascelles, durante il famoso tour in Sudafrica nel 1947.42 Era abituato a membri della famiglia reale che pensavano a se stessi prima che agli altri. Non Elisabetta Alexandra Mary Windsor.

È diventata una giovane adulta in tempo di guerra, è stata testimone in prima persona di molte forme d’eroismo. Durante quei giorni bui di avversità e sacrificio, la sua salda fede cristiana ha illuminato il cammino. La sua pacata sicurezza l’ha sorretta attraverso le molte sfide che ha affrontato, spesso in età giovanile.

I suoi ricordi del V-Day, mentre ballava con degli sconosciuti tra la folla, sono rimasti con lei per tutta la vita, così come i giorni trascorsi come moglie di un ufficiale di Marina a Malta, con la speranza e le aspettative di una vita normale davanti a sé.

“Normale” è una parola che ha fatto propria. La sua esistenza è stata singolarmente privilegiata ma anche singolarmente limitata, sempre in guardia. Non ha mai permesso al suo cuore di governare la mente e tuttavia, ironicamente, sono state le faccende di cuore a segnare il suo regno. Il protocollo e la tradizione erano la sua rete di sicurezza, e talvolta si sono rivelate la sua rovina, in modo ancora più evidente dopo la morte di Diana, la principessa di Galles.

Il suo istinto iniziale era stato di chiudersi a riccio e ritirarsi, sebbene più in là con l’età abbia assecondato la propria personalità, più rilassata e disposta a lasciarsi andare, il suo sarcasmo pungente quanto i suoi Martini serali. Più invecchia, più aumenta la sua capacità di sorprendere.

Ha tollerato quantità parimenti eccessive di lodi e critiche, nonostante sia una pacificatrice per natura, una seguace della via di mezzo nelle cose, un apostolo della tolleranza. È stata saggia, accorta, e a modo suo, sotto la fragile facciata, di gran cuore.

Sebbene anche lei abbia avuto problemi di salute, ha detto senza mezzi termini che la passione per il lavoro è la stessa di sempre. La prospettiva, nel 2022, di diventare la prima monarca in senso assoluto a festeggiare l’anniversario di platino, settant’anni sul trono, è stata una prospettiva indubbiamente allettante. Nel weekend del settantesimo avversario dell’incoronazione, il 6 febbraio 2022, la regina ha rilasciato una dichiarazione con cui ha espresso il «sincero desiderio» che Camilla venga incoronata regina consorte quando Carlo diventerà re. È stata l’indicazione più scoperta del desiderio di Sua Maestà di garantire una successione al trono senza scosse, ordinata e non controversa.

La regina Vittoria si era guadagnata l’appellativo di nonna d’Europa, mentre la regina Elisabetta II è diventata nonna del Regno Unito e del Commonwealth. La sovrana con il regno più lungo della storia si è dedicata alla famiglia, al suo popolo e al più ampio consesso delle nazioni. Attraverso i tanti sconvolgimenti e le sorprese che hanno costellato il suo regno da record, lei si è distinta per spirito di servizio e dedizione, e ha osservato sfilare gli anni spesso con una scintilla maliziosa negli occhi. Nei momenti buoni e in quelli cattivi è stata una presenza salda, pronta a celebrare o mostrare compassione, e la sua vita è il riflesso del cammino della nostra isola in guerra e in pace. Amatissima e immensamente popolare, passerà alla storia come la nostra regina più grande.
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[image: La principessa Elisabetta, un’incantevole bambina bionda, con i genitori, all’epoca il duca e la duchessa di York. Solo la star di Hollywood Shirley Temple poteva competere con la bambina reale agli occhi del pubblico mondiale. Il suo bel viso compariva su francobolli, piatti, tazze e tovagliette da tè.]
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[image: Una rara fotografia della principessa Elisabetta a otto anni e della sorella Margaret, quattro, insieme ad altri bambini a una festa in costume. Elisabetta era vestita da dama dell’epoca Tudor, Margaret da fata. Nella vita quotidiana le sorelle erano quasi sempre in compagnia di adulti che controllavano ogni più piccolo aspetto del loro benessere.]
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[image: Dopo lo shock dell’abdicazione del 1936, quando il re Edoardo VIII rinunciò al trono per sposare l’americana Wallis Simpson, due volte divorziata, i Windsor erano ansiosi di ripristinare un’immagine della monarchia incentrata sui valori della famiglia, del focolare e della vita semplice. Qui sono ritratti quelli che re Giorgio VI chiamava «noi quattro» insieme ai loro cani sullo sfondo di «Y Bwthyn Bach», «la casetta», un cottage in miniatura regalato a Elisabetta dagli abitanti del Galles.]
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[image: Per l’incoronazione di re Giorgio VI, il padre ideò corone e abiti in miniatura per le figlie. Margaret, però, si lamentò che il suo strascico era più corto di quello della sorella maggiore. La mattina dell’incoronazione, Elisabetta guardò fuori dalla finestra della sua camera da letto a Buckingham Palace la folla che aveva atteso tutta la notte per assistere all’antica cerimonia.]
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[image: Il re e le figlie a cavallo nel Windsor Great Park. Fin da piccola, Elisabetta era affascinata dai cavalli. Non solo le piaceva montare, ma si occupava anche della gestione e della cura degli animali. Le persone dell’ambiente delle corse sono convinti che se non fosse diventata regina sarebbe stata un’allevatrice di prim’ordine.]
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[image: La Seconda guerra mondiale cambiò la vita alla maggior parte delle persone, in particolare quella della futura regina. Era essenziale per il morale che il Paese sapesse che la principessa Elisabetta e sua sorella erano rimaste in Inghilterra anziché rifugiarsi al sicuro in Canada o altrove. Nel 1940, mentre la Gran Bretagna era in grave difficoltà, la principessa, con Margaret al suo fianco, tenne la prima trasmissione radio ai bambini della nazione, rivolgendo parole di consolazione a coloro che erano costretti a lasciare la casa e la famiglia in città per trasferirsi in campagna o all’estero.]
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[image: Dopo aver assillato i genitori per mesi perché le permettessero di dare il suo contributo allo sforzo bellico, all’inizio del 1945 il re e la regina finalmente lasciarono che Elisabetta si unisse all’ATS, il Servizio ausiliario territoriale. Imparò a guidare i camion, a cambiare le gomme e a eseguire riparazioni meccaniche. La principessa dimostrò le sue abilità quando guidò un autocarro nel centro di Londra fino a Buckingham Palace.]
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[image: Fu in questo momento che i giornalisti dall’occhio acuto si resero conto che la principessa Elisabetta usciva con l’affascinante tenente della Marina, il principe Filippo di Grecia, quando lui la aiutò a togliersi la pelliccia prima del matrimonio fra Lord Brabourne e Patricia Mountbatten all’abbazia di Romsey, nell’Hampshire, nell’ottobre del 1946.]
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[image: Il giorno del suo ventunesimo compleanno, il 21 aprile 1947, la principessa Elisabetta fece il discorso più importante della sua vita quando dedicò il proprio futuro, «che sia lungo o breve», al servizio della nazione e del Commonwealth. Molti di coloro che ascoltavano la trasmissione, fatta da Cape Town in Sudafrica, furono commossi fino alle lacrime dalla sua semplice umiltà.]
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[image: La principessa Elisabetta e Filippo, appena nominato duca di Edimburgo, celebrano il loro matrimonio, il 20 novembre 1947. Il duca capì ben presto che non aveva sposato solo una principessa, bensì una dinastia. Nei primi anni faticò ad abituarsi alla nuova situazione.]

La principessa Elisabetta e Filippo, appena nominato duca di Edimburgo, celebrano il loro matrimonio, il 20 novembre 1947. Il duca capì ben presto che non aveva sposato solo una principessa, bensì una dinastia. Nei primi anni faticò ad abituarsi alla nuova situazione.








[image: La principessa Elisabetta tiene fra le braccia il principe Carlo, nato il 14 novembre 1948, durante il battesimo a Buckingham Palace poco prima di Natale. Il felice evento fu messo in ombra dalle preoccupazioni per la salute del re.]

La principessa Elisabetta tiene fra le braccia il principe Carlo, nato il 14 novembre 1948, durante il battesimo a Buckingham Palace poco prima di Natale. Il felice evento fu messo in ombra dalle preoccupazioni per la salute del re.








[image: La coppia reale balla il reel all’hotel Phoenicia della Valletta, a Malta, dove Filippo era di stanza nel 1949. La principessa Elisabetta fu in grado di condurre una vita relativamente normale lontana dall’ombra del palazzo. Per la prima volta maneggiò dei soldi, andò dal parrucchiere per conto suo e guidò o navigò intorno all’isola senza che la notassero. Fu uno dei periodi più felici della sua vita.]

La coppia reale balla il reel all’hotel Phoenicia della Valletta, a Malta, dove Filippo era di stanza nel 1949. La principessa Elisabetta fu in grado di condurre una vita relativamente normale lontana dall’ombra del palazzo. Per la prima volta maneggiò dei soldi, andò dal parrucchiere per conto suo e guidò o navigò intorno all’isola senza che la notassero. Fu uno dei periodi più felici della sua vita.








[image: A capo scoperto, il re saluta la figlia all’aeroporto di Londra prima che lei e il principe partano per l’Australia via Kenya per un tour reale a lungo rimandato. Il re morì nel sonno a Sandrigham qualche giorno dopo, il 6 febbraio 1952.]

A capo scoperto, il re saluta la figlia all’aeroporto di Londra prima che lei e il principe partano per l’Australia via Kenya per un tour reale a lungo rimandato. Il re morì nel sonno a Sandrigham qualche giorno dopo, il 6 febbraio 1952.








[image: Elisabetta, ora regina, scende la scaletta dell’aereo accolta dal primo ministro Winston Churchill e da altri politici di alto livello.]

Elisabetta, ora regina, scende la scaletta dell’aereo accolta dal primo ministro Winston Churchill e da altri politici di alto livello.








[image: Durante la cerimonia di incoronazione della durata di tre ore, la regina, che portava la corona di sant’Edoardo, ricevette la dichiarazione formale di fedeltà dal marito. Sulle prime la regina si era opposta alla trasmissione televisiva di quell’evento storico, ma alla fine cedette alle insistenze popolari.]

Durante la cerimonia di incoronazione della durata di tre ore, la regina, che portava la corona di sant’Edoardo, ricevette la dichiarazione formale di fedeltà dal marito. Sulle prime la regina si era opposta alla trasmissione televisiva di quell’evento storico, ma alla fine cedette alle insistenze popolari.








[image: La regina appena incoronata saluta la folla dal balcone di Buckingham Palace, circondata dal principe Filippo e da tre delle sei damigelle d’onore. La speranza era che il nuovo regno preannunciasse una dinamica età elisabettiana di cambiamento, innovazioni e riforme.]

La regina appena incoronata saluta la folla dal balcone di Buckingham Palace, circondata dal principe Filippo e da tre delle sei damigelle d’onore. La speranza era che il nuovo regno preannunciasse una dinamica età elisabettiana di cambiamento, innovazioni e riforme.








[image: La principessa Margaret ispeziona le truppe seguita (dietro a sinistra) dall’amante segreto, il capitano Peter Townsend, un asso della guerra che aveva il ruolo di supervisore dei conti della famiglia reale. La storia della sorella con un uomo divorziato avrebbe costretto la regina ad affrontare un primo problema che mise alla prova fino in fondo la sua tempra.]

La principessa Margaret ispeziona le truppe seguita (dietro a sinistra) dall’amante segreto, il capitano Peter Townsend, un asso della guerra che aveva il ruolo di supervisore dei conti della famiglia reale. La storia della sorella con un uomo divorziato avrebbe costretto la regina ad affrontare un primo problema che mise alla prova fino in fondo la sua tempra.








[image: La regina si accinge alla sua prima trasmissione televisiva di Natale, nel 1957. Il discorso fu pronunciato in un momento di critiche crescenti nei confronti dei «signorotti di campagna» che componevano la corte della regina. I suoi critici, però, erano una minoranza esigua mentre la trasmissione attirò un pubblico di 16,5 milioni di spettatori in un Paese in cui il possesso di apparecchi televisivi era ancora privilegio di pochi. Con il successo della prima comparsa televisiva, il messaggio di Natale della regina diventò un appuntamento festivo irrinunciabile.]

La regina si accinge alla sua prima trasmissione televisiva di Natale, nel 1957. Il discorso fu pronunciato in un momento di critiche crescenti nei confronti dei «signorotti di campagna» che componevano la corte della regina. I suoi critici, però, erano una minoranza esigua mentre la trasmissione attirò un pubblico di 16,5 milioni di spettatori in un Paese in cui il possesso di apparecchi televisivi era ancora privilegio di pochi. Con il successo della prima comparsa televisiva, il messaggio di Natale della regina diventò un appuntamento festivo irrinunciabile.








[image: Sarà anche stata la regina e il capo di Stato della Gran Bretagna e del Commonwealth, ma la cosa non significava niente per i suoi dorgi e corgi, che parevano riluttanti a seguirla mentre si preparava a salire su un velivolo della sua flotta all’aeroporto di Aberdeen, nei pressi della residenza privata di Balmoral, nelle Highlands scozzesi. I corgi, una razza che possiede fin da quando era bambina, sono simboli riconoscibilissimi del suo regno.]

Sarà anche stata la regina e il capo di Stato della Gran Bretagna e del Commonwealth, ma la cosa non significava niente per i suoi dorgi e corgi, che parevano riluttanti a seguirla mentre si preparava a salire su un velivolo della sua flotta all’aeroporto di Aberdeen, nei pressi della residenza privata di Balmoral, nelle Highlands scozzesi. I corgi, una razza che possiede fin da quando era bambina, sono simboli riconoscibilissimi del suo regno.








[image: La regina nel suo ambiente preferito… la campagna. Qui chiacchiera con un pastore delle Highlands durante una prova coi cani da caccia nei primi anni Sessanta. Se non fosse diventata regina, avrebbe voluto vivere in campagna circondata da bambini, cavalli e cani.]

La regina nel suo ambiente preferito… la campagna. Qui chiacchiera con un pastore delle Highlands durante una prova coi cani da caccia nei primi anni Sessanta. Se non fosse diventata regina, avrebbe voluto vivere in campagna circondata da bambini, cavalli e cani.








[image: Il fotografo Cecil Beaton coglie gli aspetti domestici della maternità sullo sfondo grandioso di Buckingham Palace. La nascita del principe Edoardo, nel 1964, completò la famiglia. Il principe Andrea, incuriosito dal fratellino, osserva.]

Il fotografo Cecil Beaton coglie gli aspetti domestici della maternità sullo sfondo grandioso di Buckingham Palace. La nascita del principe Edoardo, nel 1964, completò la famiglia. Il principe Andrea, incuriosito dal fratellino, osserva.








[image: La regina in visita al luogo del disastro minerario avvenuto nel villaggio di Aberfan, nel Galles meridionale, quando una montagna artificiale di scorie di carbone crollò su una scuola e alcune case, uccidendo 144 persone, la maggior parte bambini. La regina ha sempre rimpianto di non essersi recata prima sul posto.]

La regina in visita al luogo del disastro minerario avvenuto nel villaggio di Aberfan, nel Galles meridionale, quando una montagna artificiale di scorie di carbone crollò su una scuola e alcune case, uccidendo 144 persone, la maggior parte bambini. La regina ha sempre rimpianto di non essersi recata prima sul posto.








[image: Il principe Carlo presta giuramento di fedeltà alla regina in occasione dell’investitura a principe di Galles al castello di Caernarfon, il 1° luglio 1969. La cerimonia contribuì a riaccendere l’interesse per la monarchia.]

Il principe Carlo presta giuramento di fedeltà alla regina in occasione dell’investitura a principe di Galles al castello di Caernarfon, il 1° luglio 1969. La cerimonia contribuì a riaccendere l’interesse per la monarchia.








[image: Nell’ambientazione improbabile di una fiera nella città neozelandese di Greymouth, nel marzo del 1970, la regina fece la storia quando divenne la prima sovrana dai tempi di Carlo II a mescolarsi ai suoi sudditi.]

Nell’ambientazione improbabile di una fiera nella città neozelandese di Greymouth, nel marzo del 1970, la regina fece la storia quando divenne la prima sovrana dai tempi di Carlo II a mescolarsi ai suoi sudditi.








[image: La regina alla scrivania del suo studio del castello di Windsor nel maggio del 1977 mentre si prepara ai festeggiamenti per il Giubileo d’Argento. Si notino i ritratti del padre, re Giorgio VI, insieme al nipote, il principe Carlo, messi al posto d’onore sulla scrivania.]

La regina alla scrivania del suo studio del castello di Windsor nel maggio del 1977 mentre si prepara ai festeggiamenti per il Giubileo d’Argento. Si notino i ritratti del padre, re Giorgio VI, insieme al nipote, il principe Carlo, messi al posto d’onore sulla scrivania.








[image: Il principe Carlo bacia la sua sposa, appena nominata principessa di Galles, dopo aver chiesto il permesso alla madre. Il loro matrimonio, guardato da 750 milioni di persone in tutto il mondo, fu definito dall’arcivescovo di Canterbury «fiabesco».]

Il principe Carlo bacia la sua sposa, appena nominata principessa di Galles, dopo aver chiesto il permesso alla madre. Il loro matrimonio, guardato da 750 milioni di persone in tutto il mondo, fu definito dall’arcivescovo di Canterbury «fiabesco».








[image: La regina aveva un rapporto difficile con la principessa Diana, soprattutto quando il matrimonio entrò in crisi. Anche se Diana rispettava Elisabetta, aveva la sensazione che lei dovesse rimproverare il figlio per le loro incomprensioni. Qui sono alla Victoria Station nel 1986 ad attendere l’arrivo di un dignitario straniero.]

La regina aveva un rapporto difficile con la principessa Diana, soprattutto quando il matrimonio entrò in crisi. Anche se Diana rispettava Elisabetta, aveva la sensazione che lei dovesse rimproverare il figlio per le loro incomprensioni. Qui sono alla Victoria Station nel 1986 ad attendere l’arrivo di un dignitario straniero.








[image: La regina, accompagnata dal piccolo principe William, nel piazzale di Buckingham Palace mentre saluta il duca e la duchessa di York che partono per la loro luna di miele, il 23 luglio 1986.]

La regina, accompagnata dal piccolo principe William, nel piazzale di Buckingham Palace mentre saluta il duca e la duchessa di York che partono per la loro luna di miele, il 23 luglio 1986.








[image: La regina, affranta e chiaramente sconvolta, ispeziona i danni dell’amatissimo castello di Windsor dopo un incendio devastante nel novembre del 1992, l’anno che descrisse come il suo annus horribilis, che vide la separazione e il divorzio di tre dei figli.]

La regina, affranta e chiaramente sconvolta, ispeziona i danni dell’amatissimo castello di Windsor dopo un incendio devastante nel novembre del 1992, l’anno che descrisse come il suo annus horribilis, che vide la separazione e il divorzio di tre dei figli.








[image: La regina e il principe Filippo osservano l’enorme quantità di fiori lasciati fuori da Buckingham Palace dopo la morte della principessa Diana in un incidente d’auto in un sottopassaggio di Parigi nell’agosto del 1997.]

La regina e il principe Filippo osservano l’enorme quantità di fiori lasciati fuori da Buckingham Palace dopo la morte della principessa Diana in un incidente d’auto in un sottopassaggio di Parigi nell’agosto del 1997.








[image: La regina si asciuga una lacrima durante il disarmo dello yacht reale Britannia nel dicembre del 1997. Lo yacht era stato l’amatissima casa lontano da casa durante i faticosi tour ufficiali.]

La regina si asciuga una lacrima durante il disarmo dello yacht reale Britannia nel dicembre del 1997. Lo yacht era stato l’amatissima casa lontano da casa durante i faticosi tour ufficiali.








[image: La regina insieme agli altri membri della famiglia reale dice addio alla Regina Madre al suo funerale, il 9 aprile 2002 all’abbazia di Westminster.]

La regina insieme agli altri membri della famiglia reale dice addio alla Regina Madre al suo funerale, il 9 aprile 2002 all’abbazia di Westminster.








[image: Nel 2002 la regina e il principe Filippo viaggiarono nella Gold State Coach per andare alla cattedrale di St Paul ad assistere a una cerimonia di ringraziamento per il cinquantesimo anniversario dell’ascesa al trono di Sua Maestà.]

Nel 2002 la regina e il principe Filippo viaggiarono nella Gold State Coach per andare alla cattedrale di St Paul ad assistere a una cerimonia di ringraziamento per il cinquantesimo anniversario dell’ascesa al trono di Sua Maestà.








[image: Sua Maestà è parecchio divertita. Il principe Harry fa una battuta alla nonna mentre guardano le acrobazie aeree durante la cerimonia del Trooping the Colour nel 2008. Harry sembrava avere la capacità di convincere la regina ad accondiscendere ad alcuni dei suoi piani più arditi.]

Sua Maestà è parecchio divertita. Il principe Harry fa una battuta alla nonna mentre guardano le acrobazie aeree durante la cerimonia del Trooping the Colour nel 2008. Harry sembrava avere la capacità di convincere la regina ad accondiscendere ad alcuni dei suoi piani più arditi.








[image: La regina si è dimostrata interessata fin da subito alla storia d’amore fra William e Catherine Middleton e apprezzava che lei lo amasse per quello che era e non per la sua posizione. Qui sono al loro matrimonio, il 29 aprile 2011, sulla balconata di Buckingham Palace.]

La regina si è dimostrata interessata fin da subito alla storia d’amore fra William e Catherine Middleton e apprezzava che lei lo amasse per quello che era e non per la sua posizione. Qui sono al loro matrimonio, il 29 aprile 2011, sulla balconata di Buckingham Palace.








[image: La regina e altri membri anziani della famiglia reale osservano una flottiglia di imbarcazioni durante la sfilata sul Tamigi per festeggiare il Giubileo di Diamante nel giugno del 2012. L’incessante pioggia gelida fece una vittima: il principe Filippo fu portato in ospedale con un’infezione e si perse il resto delle celebrazioni.]

La regina e altri membri anziani della famiglia reale osservano una flottiglia di imbarcazioni durante la sfilata sul Tamigi per festeggiare il Giubileo di Diamante nel giugno del 2012. L’incessante pioggia gelida fece una vittima: il principe Filippo fu portato in ospedale con un’infezione e si perse il resto delle celebrazioni.








[image: Il futuro è assicurato. La regina e il principe William indicano un aereo al principe George, il cui arrivo ha retrocesso Harry dalla linea di successione. La duchessa di Cambridge e la piccola Charlotte osservano il tradizionale Trooping the Colour nel 2016.]

Il futuro è assicurato. La regina e il principe William indicano un aereo al principe George, il cui arrivo ha retrocesso Harry dalla linea di successione. La duchessa di Cambridge e la piccola Charlotte osservano il tradizionale Trooping the Colour nel 2016.








[image: Famiglie felici? Il principe William fa lo spiritoso mentre l’ultima arrivata nella famiglia reale, Meghan Markle, si unisce all’ilarità durante l’esibizione della squadriglia acrobatica dell’aeronautica nel luglio del 2018 per celebrare il centenario dell’aviazione. L’armonia non durò a lungo. Harry e Meghan si trasferirono in California dopo aver lasciato la famiglia reale, lasciandosi dietro accuse di razzismo.]

Famiglie felici? Il principe William fa lo spiritoso mentre l’ultima arrivata nella famiglia reale, Meghan Markle, si unisce all’ilarità durante l’esibizione della squadriglia acrobatica dell’aeronautica nel luglio del 2018 per celebrare il centenario dell’aviazione. L’armonia non durò a lungo. Harry e Meghan si trasferirono in California dopo aver lasciato la famiglia reale, lasciandosi dietro accuse di razzismo.








[image: Al funerale del principe Filippo, che è morto pacificamente il 9 aprile 2021, la regina è stata costretta a sedere sola per via delle severe norme anti-COVID. Vedere la regina, ingobbita e minuscola, dire addio al marito con cui ha vissuto per 73 anni senza nessun membro della famiglia vicino a consolarla è stato per molti il momento più toccante della breve cerimonia tenuta alla cappella di San Giorgio, a Windsor.]

Al funerale del principe Filippo, che è morto pacificamente il 9 aprile 2021, la regina è stata costretta a sedere sola per via delle severe norme anti-COVID. Vedere la regina, ingobbita e minuscola, dire addio al marito con cui ha vissuto per 73 anni senza nessun membro della famiglia vicino a consolarla è stato per molti il momento più toccante della breve cerimonia tenuta alla cappella di San Giorgio, a Windsor.








[image: Il mestiere della regina è incontrare persone e stringere mani. Quindi, quando è scoppiata la pandemia, è stata costretta a adeguarsi, usando la tecnologia moderna per parlare da remoto a coloro che altrimenti avrebbe incontrato di persona. Qui è nel suo studio al castello di Windsor, dove è rimasta per la maggior parte della crisi pandemica.]

Il mestiere della regina è incontrare persone e stringere mani. Quindi, quando è scoppiata la pandemia, è stata costretta a adeguarsi, usando la tecnologia moderna per parlare da remoto a coloro che altrimenti avrebbe incontrato di persona. Qui è nel suo studio al castello di Windsor, dove è rimasta per la maggior parte della crisi pandemica.








[image: Entusiasta di essere tornata. In uno dei primi impegni pubblici dalla morte del principe Filippo, la regina è andata alle corse ad Ascot. Elisabetta adora quell’ambiente, una passione nata quand’era una ragazzina. Non ha stupito nessuno che nel 2021 sia stata fra le prime a essere accettata nella Hall of Fame del mondo delle corse ippiche.]

Entusiasta di essere tornata. In uno dei primi impegni pubblici dalla morte del principe Filippo, la regina è andata alle corse ad Ascot. Elisabetta adora quell’ambiente, una passione nata quand’era una ragazzina. Non ha stupito nessuno che nel 2021 sia stata fra le prime a essere accettata nella Hall of Fame del mondo delle corse ippiche.
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