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Il libro




“Devo trovare pace e sviluppare la volontà di resistere alla mia fame di successo, perché questo non è uno stile di vita sano, genera solo stress e desideri.”

Avicii, DJ dall’incredibile talento, è stato indiscutibilmente un prodigio, un visionario musicale che, attraverso il suo senso della melodia, ha definito l’epoca in cui l’house svedese, e più in generale quella europea, ha conquistato il mondo. La sua comparsa sulla scena musicale è stata come un’esplosione di fuochi d’artificio in una notte stellata. Originario di Stoccolma, Tim Bergling ha vissuto un’ascesa fulminea, fino a diventare uno dei riferimenti della scena pop-elettronica, e ha collaborato con artisti come Madonna, Lenny Kravitz o David Guetta. Ma Tim era anche un giovane introverso e fragile, costretto a crescere a una velocità disumana. Dopo diversi ricoveri d’urgenza, Avicii ha deciso nel 2016 di interrompere definitivamente la sua partecipazione a concerti e festival. Nemmeno due anni dopo, nel 2018, ha posto fine alla sua vita lasciando sconcertato il mondo.

Tim - La biografia ufficiale di Avicii è scritta dal pluripremiato giornalista Måns Mosesson, che ha avuto un accesso privilegiato agli appunti e ai diari del DJ scomparso e che, grazie a lunghi colloqui con la famiglia di Tim e a frequenti incontri con i suoi amici, colleghi, collaboratori e celebrità che lo conoscevano intimamente, è riuscito a ricostruire la storia della sua sfolgorante carriera e della sua infelice vita. Dalla nascita fino alla tragica scomparsa nel 2018, ripercorriamo l’incredibile viaggio del DJ superstar che ha conquistato stazioni radio e dancefloor di tutto il mondo con successi come Levels, Wake Me Up o Hey, Brother.








L’autore




Måns Mosesson è un giornalista e scrittore svedese. Insignito di numerosi premi per la qualità della sua scrittura, dal 2017 è editorialista per il quotidiano Dagens Nyheter. Tim – La biografia ufficiale di Avicii, bestseller internazionale e tradotto in quattordici lingue, è il suo primo libro.
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Tim











La sera i conigli uscivano dalla boscaglia. Grigi e arruffati, come se avessero appena concluso una battaglia tra i pini. Poco dopo un gheppio fluttuava impassibile nel cielo e distendeva le ali nel vento in attesa dell’occasione giusta per gettarsi sulla preda.

Dall’alto Tim vedeva un sacco di cose.

Il profumo di aglio e rosmarino si levava nell’aria – doveva essere il cuoco che iniziava a preparare la cena – e si mescolava con il sentore dei limoni del frutteto. Un quieto ronzio proveniva dall’irrigatore che lentamente bagnava le cordiline intorno alla piscina.

Erano passate tre settimane da quando Tim Bergling aveva ricominciato ad accogliere i propri cari intorno a sé. Era seduto sul tetto del centro di riabilitazione, su una sdraio che il personale lo aveva aiutato a issare lì in cima, sopra le tegole rosse. Nella foschia del Mediterraneo scorse in lontananza l’isola, quella che la gente raggiungeva in traghetto per fare snorkeling e dimenticare la sbronza un attimo prima di buttare giù la prima pasticca della serata e ricominciare da capo.

Ora però era autunno. I turisti festaioli erano tornati a casa, il Privilege, lo Space e il Pacha avevano terminato la stagione, perfino le cicale cominciavano a tacere.

Si accorse che l’estate del 2015 era trascorsa in un’unica nebbia oscura. Era rimasto nella villa bianca sulla punta meridionale di Ibiza a stressarsi perché le canzoni non erano mixate in modo abbastanza pesante e perché la casa discografica voleva che andasse a Londra per delle interviste.

“Stories” doveva diventare il seguito del primo album, quello che due anni prima aveva trasformato Tim Bergling da DJ acclamato nelle discoteche a fenomeno mondiale del pop. L’uscita del disco era stata ritardata di un anno e Tim aveva avuto difficoltà a concentrarsi.

Il suo corpo aveva smesso da tanto tempo di funzionare a dovere. E nell’ultimo anno, dopo l’operazione, sentiva qualcosa crescergli nello stomaco. Era ossessionato da quella massa. Più ci pensava, più la sentiva distintamente. Come un tumore che si nutriva di lui. E mentre la massa sconosciuta si ingigantiva lì dentro, lui suonava ai festival estivi in giro per l’Europa, e ogni domenica riempiva l’Ushuaïa, il locale house più di tendenza di Ibiza. Quando, dopo l’ultima serata della stagione, si era svegliato nel pomeriggio, era convinto che sarebbe tornato a casa, a Los Angeles. Invece aveva trovato tutti riuniti al pianterreno della villa. C’era suo papà Klas, e da Stoccolma erano arrivati il manager Arash e anche suo fratello maggiore David. Il tour manager, la guardia del corpo e ovviamente i “fratelli”, gli amici d’infanzia che per un annetto l’avevano seguito ovunque andasse.

Gli avevano spiegato che erano preoccupati. Che erano stanchi di mentire ogni giorno alla domanda su com’era lavorare per Avicii. Avevano pianto, distrutti.

Alla fine Tim aveva acconsentito a farsi ricoverare nel centro di riabilitazione, più che altro per zittire le loro lamentele incessanti sul fatto che si trascurava ed era inaffidabile.

I primi giorni, durante l’avvio della disintossicazione, aveva perlopiù dormito. Poi però il responsabile terapeutico Paul Tanner gli aveva consigliato di cominciare a scrivere.


Il mio primo ricordo è un bagnetto con mia mamma oppure lei che mi canta una ninna nanna, o mio papà che entra a girare la vecchia cassetta dal lato A al lato B con le fiabe mentre cerco di addormentarmi.



Le parole gli uscivano a fatica. Aveva vissuto così a lungo nel soffice inganno dello stordimento che sulle prime scrivere era stato estremamente difficile. Però ne coglieva l’importanza: dare un nome alle esperienze rendeva più facile parlarne, lo aiutava ad avere uno sguardo sulla vita che lo aveva condotto in quel luogo nel settembre 2015.

Quando le frasi uscivano, non riusciva più a smettere. Invece di dormire, passava le notti al computer a scrivere. Raccontava della propria infanzia, dei fratelli, di come aveva scoperto la musica e di come la sua carriera era decollata. Scriveva del complicato rapporto con il suo manager Arash e dei periodi con le fidanzate Emily e Racquel.

I pomeriggi erano dedicati a lunghi colloqui con il responsabile terapeutico. Discutevano di concetti come strategie di sopravvivenza e repressione. Tim analizzava le nuove informazioni in modo sistematico, come aveva sempre fatto.

Solo adesso si rendeva conto di quante cose aveva messo da parte. Si era costretto ad andare avanti per così tanto tempo che quella era diventata la quotidianità.

All’improvviso vedeva tutto in modo radicalmente diverso. Perfino i sentimenti pesanti che non voleva provare, con cui si era scontrato fin dall’infanzia – l’agitazione, l’ansia, la paura –, forse avevano un senso anche quelli? Cominciava a percepirli come una bussola, uno strumento che poteva aiutarlo a individuare una nuova direzione.


Il sentimento in sé può avere un’energia positiva o negativa, ma nessun sentimento ha un intento negativo.



Per molto tempo aveva oltrepassato i limiti, vivendo nel dolore. Quello fisico dello stomaco, ma anche quello psicologico. Non si era soltanto schiantato contro il muro, lo aveva attraversato, diverse volte. Si era trovato ai confini con la morte: era questa la sensazione.

Avrebbe voluto essersi messo in ascolto prima.











Questo racconto si basa su centinaia di interviste e su innumerevoli ore di conversazione con coloro che hanno conosciuto Tim Bergling e lavorato con lui. Attraverso la sua famiglia ho avuto accesso a note sul cellulare, chat, disegni, foto e tablet pieni di e-book che Tim divorava con intensità sempre maggiore. Ho visto videoregistrazioni, sia private sia professionali, e ho potuto dare un’occhiata al modo in cui Tim strutturava le canzoni con il programma che usava per comporre.

Ho visitato le discoteche di Ibiza e di Miami, e le case in cui ha abitato a Stoccolma e a Los Angeles, ho avuto conversazioni durante viaggi in macchina nel deserto di Las Vegas, ai festival house di Amsterdam, davanti a tè e biscotti a Londra e di fronte a salmone e patate a Skillinge, in Scania, nel Sud della Svezia.

Ho cercato, nel modo più ampio possibile, di cogliere la prospettiva di Tim riguardo a una confusione di episodi e avvenimenti spesso difficile da comprendere. Una fonte inestimabile sono state le oltre quarantamila mail che Tim ha inviato e ricevuto nel giro di dieci anni. Mi sono potuto avvalere anche di appunti personali, discussioni su forum online e conversazioni via SMS, Messenger e WhatsApp.

Tim Bergling festeggiò i suoi più grandi successi da artista in un periodo in cui il disagio psichico stava aumentando considerevolmente tra i giovani in diverse parti del mondo. Le ragioni sono molte e complesse, ma la crescita esponenziale dei numeri è quantificabile e indiscutibile. In Svezia il disagio psichico tra i giovani adulti è aumentato del 70 per cento dal 2006. Le diagnosi legate allo stress sono sempre di più: disturbi del sonno, irrequietezza, depressione, ansia. Anche il numero di suicidi in questa fascia d’età sale in modo preoccupante – oggi in molti paesi ad alto reddito il suicidio è la principale causa di morte fra le persone sotto i trent’anni. In Svezia il numero di giovani che si tolgono la vita è in costante aumento dall’inizio del nuovo millennio, negli Stati Uniti le cifre sono schizzate negli ultimi dieci anni. Secondo l’Organizzazione mondiale della sanità, coloro che decidono di farla finita sono più di coloro che muoiono per tumore allo stomaco, cirrosi epatica, tumore al seno e Alzheimer. Si suicidano più persone di quante ne muoiano in conseguenza di guerre, aggressioni, terrorismo e violenza domestica messi insieme.

Dietro questo gesto c’è quasi sempre qualche forma di disagio psichico, come la depressione o l’ansia, argomenti ancora circondati da vergogna e silenzio. Ci si può sentire facilmente impotenti nel parlare con una persona che sta male. La preoccupazione di dire qualcosa di sciocco, e magari in questo modo peggiorare la situazione, può effettivamente costituire un ostacolo. La ricerca, però, mostra che questi timori sono infondati: non c’è bisogno di dire cose gentili e perfette. È più importante avere il coraggio di chiedere come va, ed essere pronti ad ascoltare la risposta. È attraverso il dialogo, non il silenzio, che possiamo salvare una vita.

Esistono alcuni limiti nello scrivere di persone famose che si sono tolte la vita. Per non rischiare che la narrazione porti all’emulazione, bisogna evitare di descrivere in dettaglio tanto il luogo fisico quanto l’azione in sé. La cosa importante di questa storia non sono i particolari specifici che circondano le ultime ore di Tim, bensì ciò che ha portato a quel momento e ciò che forse possiamo imparare dalla sua scomparsa.

Se stai così male che la situazione ti sembra insostenibile o se progetti concretamente di suicidarti, devi chiamare subito il numero 112 per le emergenze.

Se hai pensato di ferirti, o se credi che qualcuno vicino a te abbia bisogno di supporto, c’è sempre un aiuto disponibile. Puoi parlare con qualcuno di cui ti fidi, o chiamare una di queste linee di supporto:


Telefono amico: 02.23.27.23.27; 324.01.17.252 (WhatsApp)

Linea di ascolto Telefono azzurro: 1.96.96

Emergenza infanzia: 114













Sono nato nel 1989 a Stoccolma da due genitori molto amorevoli, Klas e Anki. Mio padre si definiva “un cartolaio” (con un sorriso), un chiaro segno dell’ideale di modestia della società svedese. In realtà possedeva diversi negozi di forniture per ufficio ed era ben messo dal punto di vista economico. Mia madre era un’attrice di successo, e quando ero ragazzo lo era anche mio fratello.











Il fumo si levava verso i pesanti lampadari che pendevano dal soffitto della sala. Le frecce dei cacciatori sibilavano nell’aria e i maghi lanciavano palle di fuoco contro il drago a due teste, ma quel bastardo non mollava. I denti aguzzi scintillavano nel buio mentre azzannava ogni membro del clan che osasse avvicinarsi.

Insieme a druidi, sacerdoti e maghi, il cavaliere Important aveva combattuto ore per arrivare lì, a quella penultima bestia da distruggere per vincere la battaglia. Il clan aveva agito con accortezza tattica e furbizia: a volte tutti e quaranta si erano mossi come un’unica truppa, altre volte si erano divisi per distruggere abbastanza uova di drago senza soccombere.

Important era nascosto dietro uno dei muri di pietra del villaggio incastonato tra le montagne dei Regni orientali. Con la sua armatura giallo fiammante si muoveva agile e rapido. Era un paladino, un cavaliere con caratteristiche magiche, che arrivava in soccorso quando qualcuno del clan stava per perdere la vita.

Important era un personaggio all’altezza del proprio nome. Aveva coltelli in entrambi gli spallacci dell’armatura, guanti di ferro flessibili e una cintura che era il massimo che si potesse desiderare. Dietro l’elmo, tra la visiera e la copertura scura, gli occhi brillavano di un bianco intenso. Capitava che il cavaliere girasse per Roccavento, la capitale dell’Alleanza, solo per sentire gli sguardi invidiosi degli altri nel vedere le possenti corna dell’armatura del suo cavallo, segno evidente della sua fedeltà di soldato.

Seduto sul letto con la schiena appoggiata al muro, il sedicenne Tim Bergling conduceva Important dove voleva. Le dita picchiettavano sulla tastiera che teneva in grembo mentre il cavaliere correva a salvare un altro stregone in difficoltà.

Accanto a lui, sul letto, il suo amico Fredrik Boberg, che tutti chiamavano Fricko, guardava. Si capiva che i ragazzi giocavano ormai da ore; tra i bicchieri con avanzi di Coca-Cola c’erano caramelle smangiucchiate, briciole di patatine e prese di snus consumate.

Fricko e gli altri amici si erano presentati a casa dei genitori di Tim a Linnégatan subito dopo la scuola, avevano portato computer e monitor al quinto piano e si erano insediati in camera sua. Era mezzanotte passata da un pezzo e il raid di World of Warcraft non si era ancora concluso. Uno degli amici si era quasi addormentato sulla tastiera.

Quella stanzetta era stata il mondo di Tim Bergling per tutta l’infanzia e l’adolescenza. Lì aveva disegnato i ritratti dei genitori e degli amici, aveva scritto poesie sulle foglie autunnali e sulla compagna di classe di cui si era innamorato. I genitori gli avevano regalato un abbonamento alla rivista “Illustrerad Vetenskap”, e lui aveva divorato tutto ciò che parlava di satelliti, robot e scavi archeologici. Tim era particolarmente affascinato dallo spazio. Quando era bambino, era stato spedito in orbita, al di fuori dell’atmosfera terrestre, il telescopio Hubble: un aggeggio simile a un bidone dell’immondizia, dotato di telecamere che da lassù erano in grado di scattare foto nitide di qualunque oggetto, dalle stelle morenti alle galassie luminose. Tim si perdeva tra le immagini di una nebulosa gigante che sembrava provenire da un libro di fiabe spaventoso: enormi colonne di polvere e gas si illuminavano alla luce ultravioletta, simili a mostri che ululano nel cosmo. Probabilmente il nostro Sistema solare si era generato in un analogo luogo remoto, impossibile dire quanto tempo fa. Con l’astronave più veloce che l’uomo aveva inventato fino a quel momento, ci sarebbero voluti oltre cento milioni di anni per raggiungere l’incomprensibile, l’eterno.

Mentre Tim era assorto nei suoi pensieri, sua mamma Anki sistemava la cucina, dove preparava spaghetti con le polpette per il figlio, seduto al di là della porta chiusa, a destra dei fornelli.

Il suo adorato Timelim, tanto atteso in quel settembre dell’ultimo autunno degli anni Ottanta.

Tornando indietro con il pensiero, Anki si ricordava quanto intensamente lei e Klas avessero voluto un figlio, nonostante entrambi fossero appena usciti da un matrimonio fallito e avessero già superato i quaranta.

All’arrivo di Tim, i tre fratellastri erano già adolescenti. Linda e David, figli della precedente relazione del padre, erano andati via di casa per primi e Anton, il figlio di Anki, si era trasferito poco tempo dopo. In casa erano rimasti solo loro tre, e secondo Anki questa era una delle ragioni per cui Tim era un po’ riservato e sulle sue.

Tim era, allo stesso tempo, testardo e determinato. All’asilo non mangiava pasta né polpette di patate, niente macedonia, né crema di rabarbaro. Tutti i piatti che gli altri bambini divoravano, Tim li scartava, insistendo cocciutamente per avere un pasto composto soltanto da knäckebröd e burro. Durante l’annuale recita di Santa Lucia, una delle maestre dovette portarlo di peso nel salone perché si rifiutava di camminare, e quando andarono in gita al circo volle rimanere fuori.

«Non conosco quel pagliaccio» esclamò, rifiutandosi categoricamente di entrare.

A volte aveva bisogno di stare da solo, di avere il proprio spazio: su questo era molto chiaro. Dopo aver litigato con Anki, spesso si chiudeva in camera. Allora comunicavano passandosi bigliettini attraverso lo spiraglio sotto la porta.

“Okay! Lo ammetto” scrisse Tim dopo una di queste piccole discussioni. “Ho sbagliato. E ti chiedo scusa. Ma secondo me sei stata cattiva a chiamarmi ‘pantofolaio’. Hai capito?”

“Hai ragione, perdonami” rispose Anki ripassando il biglietto nella camera di Tim.

E così fecero la pace, e Tim uscì.

Forse quell’aspetto attento e premuroso era una caratteristica tipica della sua famiglia, pensava Anki. Lei faceva l’attrice, e durante la sua carriera era stata elogiata per l’intensità della sua recitazione. Qualche anno prima della nascita di Tim aveva interpretato una delle protagoniste del film candidato agli Oscar La mia vita a quattro zampe. Ora andava avanti e indietro dallo studio di registrazione di Hallstahammar, dove interpretava una mamma nella soap opera “Vänner och fiender”. Proprio come molti altri attori, per lunghi periodi della sua vita Anki era stata insicura di sé. Si sentiva troppo alta, troppo spregiudicata e impacciata. Quando rideva, le sembrava di somigliare a un maialino di Natale ripieno: le mancava soltanto la mela lucida in bocca.

Anche nella vita di Anki Lidén c’erano un prima e un dopo.

Da adolescente un estraneo l’aveva trascinata nel bosco senza motivo per tentare di strozzarla. Quell’episodio le era rimasto sempre dentro, scatenando in lei la paura del buio e rendendola suscettibile. Non riusciva a mettersi una sciarpa senza sentire le vie aeree contrarsi. Forse questo trauma aveva influenzato anche il figlio, in maniera indiretta?

In ogni caso riconosceva che Tim era molto introverso. Alle cene di famiglia, quando si riunivano tutti e sei, gli altri tre fratelli potevano gridarsi contro e fare casino senza sosta; Tim restava in disparte in silenzio e all’improvviso se ne usciva con un commento particolarmente spassoso e arguto. E con quel meraviglioso mezzo sorriso tornava in camera per continuare le sue ricerche.

Il papà di Tim era proprietario e dirigeva la Skottes, un’azienda che vendeva forniture per ufficio alle aziende. A prima vista Klas Bergling poteva dare l’impressione di essere freddo e distaccato, soprattutto quando discuteva i prezzi all’ingrosso delle penne o delle perforatrici. Ma, non appena si andava un po’ oltre la superficie, emergeva anche la vena artistica di Klas, una creatività debordante. Era cresciuto con l’odore dell’acquaragia, nell’atelier dell’Opera reale svedese, dove il padre era capo decoratore. Ai ritrovi di famiglia era in grado di improvvisare piccoli sketch nei quali interpretava un regista zelante o un venditore brillo. E in un sabato pomeriggio libero non era insolito che alzasse il volume dello stereo in camera. Andava in giro ballando in vestaglia mentre la voce possente del nume tutelare Ray Charles rimbombava contro gli stucchi. Il cantante soul cieco del Sud degli Stati Uniti aveva un groove ineguagliabile nel suo modo di suonare il piano, poteva ruggire o sussurrare davanti al microfono e interpretare da solo le parti di un’orchestra intera. Per il resto, nella collezione di vinili c’erano molti artisti blues, spesso di Chicago, chitarristi come Buddy Guy o Freddie King, uomini consumati che parlavano di infedeltà e gelosia, di violenza e miseria.

Anche i fratelli maggiori di Tim ascoltavano molta musica e avevano fatto del loro meglio per trasmettere i propri gusti al fratellino. Linda aveva introdotto tutti al glam rock dei Kiss, David ascoltava soprattutto quello che passava su MTV, dall’hip-hop al grunge, Anton al liceo aveva iniziato a suonare la batteria in un gruppo rock.

D’estate la famiglia andava in macchina fino a Skillinge, nella zona di Österlen, in Scania. Avevano comprato una casetta di mattoni malmessa e danneggiata dall’umidità, ma con vista sul mare, nel vecchio villaggio di pescatori. Mentre Klas suonava la chitarra elettrica a torso nudo, Tim costruiva capanne e imparava a veleggiare con l’Optimist giù al porto. Quando organizzava il mercatino delle pulci insieme a un amico in prossimità di un incrocio, Anki portava al figlio hamburger e bibite.

Nel paese viveva l’eccezionale trombonista Nils Landgren, che un giorno liberò la cantina e mise in vendita in piazza una serie di strumenti. Tim comprò un sintetizzatore Yamaha mezzo rotto della fine degli anni Settanta, che mise nella stanza accanto all’ingresso. Trascorse gran parte di quell’estate a cercare di capire qualcosa del nuovo strumento.

Premeva i tasti e strimpellava, non riusciva a comprendere il meccanismo, ma in qualche modo suonava in maniera decente. Non aveva le idee chiare su cosa avrebbe fatto nella vita, ma sentiva di essere un tipo creativo. L’ex marito di Anki, il popolare cantante Tommy Körberg, era da qualche parte nella testa di Tim: la sua carriera artistica era la dimostrazione che si poteva modellare la vita secondo le proprie caratteristiche.

Al rientro a Stoccolma, Tim ricevette da suo padre una Fender a sei corde in mogano. Rispetto al sintetizzatore, la chitarra era più facile da maneggiare. Tim si esercitò con classici come Tears in Heaven di Eric Clapton e House of the Rising Sun degli Animals. Con i polmoni pieni d’aria fino a scoppiare, cercava di cantare l’inno nazionale svedese Du gamla, du fria e Vandraren dei Nordman.

Il canto era fiacco e distorto, ma il suono della chitarra era sempre più sicuro.

Quando sua madre gli propose di prendere lezioni, a Tim parve un pensiero ai limiti dell’assurdo.

Ovviamente avrebbe imparato da solo.











Ero un bambino piuttosto timido – non che questo fosse di grande ostacolo, ma senza dubbio c’era in me una certa timidezza, probabilmente ereditata da mia mamma, che è sempre stata una persona molto sensibile.

Nel fine settimana guardavamo film e compravamo un sacco di caramelle, e ogni tanto andavamo a qualche festa.











Uno dopo l’altro, gli amici in soggiorno si svegliarono. Dovevano essersi addormentati nelle prime ore del mattino, una volta che i draghi di World of Warcraft erano stati uccisi e non riuscivano più a rimanere svegli.

Gli adolescenti si stropicciarono gli occhi cisposi. Quella notte Johannes Lönnå e Fricko Boberg avevano condiviso il divano angolare dei Bergling, mentre Jakob Liliemarck aveva sparso per terra i cuscini verdi a mo’ di stuoia. I ragazzi stiracchiarono i corpi irrigiditi e si diressero barcollanti verso la cucina.

La porta della camera di Tim era chiusa come al solito, il che significava che il loro ospite stava ancora dormendo e non voleva essere disturbato. Tim poteva diventare scontroso se lo si svegliava prima di pranzo, lo sapevano. Fricko prese delle fette di pane tostato e il salame nel frigorifero. Si prepararono ognuno un bicchiere di latte e cacao, salutarono Klas e Anki e tornarono in soggiorno a vedere un film.

«Oh, ho trovato un modo per guadagnare ancora più experience» esclamò Tim quando finalmente si alzò dal letto e li raggiunse sul divano.

Come al solito era rimasto davanti al computer fino alle sei del mattino, dopo che gli altri erano andati a dormire, era saltato su un grifone ed era volato a Kalimdor, il continente degli elfi della notte e dei troll, a cercare i fiori di loto nero. Quelle piante avrebbero reso Important ancora più potente e utile nel successivo raid del clan.

«Capite cosa vuol dire, vero?» sorrise. «Da paura!»

«Dovremmo uscire un po’» rispose Fricko, che si dilettava anche lui con i videogiochi, ma non al livello dell’amico. Tim era un inarrestabile testardo: quando si metteva in mente una cosa non c’erano alternative. Ma anche a lui piaceva il sole.

I ragazzi scesero di corsa le scale e si incamminarono a destra per Linnégatan.

Anche Fricko era cresciuto lì, tra i massicci edifici di pietra di Östermalm. Abitava a Gärdet, il grande campo al di là della Radiohuset, e proprio come Tim era una personalità artistica. Suo padre era un produttore televisivo di successo e lui studiava alla scuola di musica Adolf Fredrik. Voleva diventare un attore. Aveva conosciuto Tim un paio d’anni prima, all’inizio delle scuole medie, e si erano trovati grazie all’interesse comune per il cinema. Avevano cominciato con determinazione a vedere tutti i classici, come la trilogia del Padrino e tutti i film di Quentin Tarantino e dei fratelli Coen. Potevano passare ore ad analizzare la simbologia e la trama dei “Segreti di Twin Peaks” o semplicemente a rilassarsi con musical come Jesus Christ Superstar o Il fantasma dell’opera. A Tim piacevano la gentilezza e l’apertura mentale di Fricko. Era distratto e sbadato in modo quasi affascinante. Erano bryschor, fratelli.

La zona intorno a Karlaplan era il territorio della loro compagnia. Tra casa di Tim e la Gärdesskolan, la sua scuola media, c’era il Fältöversten, un centro commerciale in cui i corridoi tra i negozi sportivi e le pasticcerie fungevano da spazi ricreativi. L’alimentari Sabis offriva quasi sempre assaggi di formaggio stagionato e affettati con cui i ragazzi potevano rimpinzarsi. Al di sopra del centro commerciale c’erano delle abitazioni, ma si poteva accedere a una terrazza tramite una scala mobile. Lì tra le aiuole correvano, fumavano di nascosto e discutevano su chi doveva comprare da bere al chiosco accanto al Maximteatern la volta successiva. Quel tizio voleva quasi duecento corone per sei lattine di birra, ma non chiedeva mai i documenti. Chi conosceva la doppia parola d’ordine poteva perfino comprare la vodka russa di contrabbando.

Nei primi anni del nuovo millennio il quartiere dei ragazzi era finito sotto i riflettori in un modo nuovo. Senza dubbio in Svezia Östermalm era nota da almeno un secolo come simbolo di benessere e agiatezza. Le case di inizio Novecento ammassate lungo il viale di Karlavägen sprizzavano soldi e potere. Dirigenti d’azienda, diplomatici e amici della famiglia reale abitavano in appartamenti splendidi quanto le loro facciate: era questa l’immagine che le riviste di gossip avevano sempre dipinto.

Ma con l’avvento di internet, durante la metà del primo decennio degli anni Duemila, a Östermalm arrivò anche un altro tipo di corrispondenti. Blogger di nome Katrin e Alex e Sofi e Bella si appostavano all’Hotel Anglais o al Café Mocco per raccontare chi frequentava quali locali, chi stava insieme a chi e chi si era lasciato. Il punto di osservazione era sempre Stureplan, la zona tra la sonnacchiosa Karlavägen e la città brulicante.

Di giorno Stureplan era il centro finanziario del paese, dove i gestori di fondi di investimento si affrettavano con la cravatta storta e una borsa di pelle sotto il braccio. La sera diventava una chiassosa zona di movida, in cui la gente faceva la coda battendo i denti dal freddo fuori da locali e ristoranti come Sturecompagniet, Grodan, Berns e Spy Bar. I blogger tenevano d’occhio tutta questa vita notturna. Lì si stabilivano gerarchie, si scatenavano liti e si mediavano paci.

Anton, il fratello maggiore di Tim, era entrato a far parte di quel mondo. Proprio come sua madre Anki, aveva interpretato un ruolo importante in una soap opera e adesso frequentava una fotografa che lavorava alle serate di gala al cinema Rigoletto o al Grand. A Tim capitava di accompagnare Anton a quelle feste, ma secondo lui erano uno spettacolo piuttosto strano. Blogger di moda, attori, politici e VIP dei reality a cui venivano regalati biglietti del cinema in cambio di sorrisi professionali verso le macchine fotografiche.

Tim si piazzava accanto al fratello sul tappeto rosso, ma non di rado appariva un po’ imbronciato nelle foto. Ai margini di quella farsa, o piuttosto al di sopra, sospeso. Era come se l’effervescenza di quel mondo non lo riguardasse.

Preferiva andare alla videoteca di Östermalmstorg a comprare caramelle con gli amici. Una volta tornati nella cameretta di Tim, guardavano la trilogia del Signore degli Anelli tutta d’un fiato, o un film d’azione con Denzel Washington e Tom Cruise. Durante un viaggio di famiglia in Thailandia, infatti, Tim aveva comprato una pila di DVD pirata di titoli che andavano per la maggiore. Mentre bevevano bibite e sbriciolavano le lenzuola di patatine, si sbellicavano davanti alla serie “The Office” con Ricky Gervais, il comico preferito di Tim, che adorava il tempismo e l’umorismo sottile e acuto dell’inglese. I ragazzi ci davano dentro anche con il cartone animato “South Park”: era istericamente stupido, ma al tempo stesso arguto. Eric Cartman e gli altri protagonisti fungevano da motore per prendere in giro il presidente americano George Bush, gli ipocriti VIP di Hollywood e più o meno qualunque argomento di cui si dibattesse in quel periodo.

Nella stagione appena uscita, per l’entusiasmo dei ragazzi, c’era un’intera puntata su World of Warcraft. Cartman si era fissato a cercare di annientare un avversario particolarmente cattivo e tentava di convincere i suoi compagni di gioco a dargli una mano nella battaglia.

Tim e gli altri ridevano sul letto mentre Cartman gridava con la sua voce più matura che erano nettamente più importanti i videogiochi invece che uscire al sole a giocare.











L’acne entrò per la prima volta nella mia vita, con un’enorme influenza sull’autostima. Nei giorni peggiori saltavo la scuola. Evitavo di uscire nel fine settimana, lo facevo soltanto quando la pelle era abbastanza “pulita”.

Sentivo che nessuna ragazza era interessata a me.











Spesso gli amici dovevano insistere perché Tim uscisse con loro la sera.

«Devo solo sistemarmi i capelli» esclamava dal bagno dell’ingresso.

«Ma li hai già sistemati!»

«Arrivo, due minuti. Poi andiamo!»

Tim si osservò il naso allo specchio. Non gli era mai piaciuto, gli sembrava che la punta si protendesse in modo da far somigliare la sua faccia al grugno di un maiale. In quel momento era l’epicentro di crateri di pelle schiacciati sulle guance e sulla fronte. Malediceva quei brufoli bastardi perché trovavano sempre la strada per riformarsi.

Con i genitori era andato da un medico ad Aspudden e da un altro a Östermalm. Aveva provato pomate al cortisone, sperimentato correttori e gel, ma sembrava che nulla funzionasse.

Si sentiva sciocco ad andare così in paranoia sull’acne. Agitarsi e cominciare a pensare in modo catastrofico era un tratto di sé che detestava. Per anni aveva temuto che gli venisse un tumore. Nelle serate di videogiochi non era insolito che uno degli amici fosse costretto a sentire se aveva un gonfiore anomalo sul petto. E ora? Frequentava l’ultimo anno delle scuole medie, avrebbe dovuto rilassarsi. E invece i pensieri gli ronzavano nella testa. Quando pensava a tutti gli sguardi che lo avrebbero giudicato non appena varcata la soglia di casa rimaneva paralizzato.

Si sentiva sciocco, appunto.

«E dai, Tim, andiamo!»

I compagni erano ancora in cucina ad aspettarlo, infastiditi che ogni volta finisse così. Sembrava che a Tim mancasse completamente il concetto di tempo, viveva un po’ nel suo mondo. Aveva idea di che ore fossero?

Alla fine si arrendeva, come succedeva quasi sempre, e nonostante tutto usciva con i ragazzi. Si dirigevano a piedi verso gli edifici militari gialli a un paio di isolati. Al margine del parco sorgeva una formazione rocciosa, come una specie di parete lungo la strada di Linnégatan, con alle spalle uno spazioso avvallamento. Nell’erba secca di quella conca c’erano pendii e gradini naturali su cui sedersi e in cui gli adolescenti diventavano sostanzialmente invisibili agli adulti che passavano in strada. Nessuno poteva immaginare che all’interno di quella formazione rocciosa si svolgessero delle feste.

Qualcuno veniva con una cassa portatile da cui gracchiavano artisti hip-hop svedesi come Snook o Fronda, o la più orecchiabile dance italiana di artisti come Gigi D’Agostino o DJ Satomi. La compagnia definiva quel genere “techno da quattordicenni” perché sapevano che quella musica era considerata un po’ da sfigati, ma era difficile resistere al suo ritmo energico.

Se erano fortunati, qualcuno portava una bottiglia di liquore al cocco o una mezza di vodka, e se andava davvero di lusso qualche ragazza della scuola francese si fermava con loro a ridere sull’erba tra le fenditure.

Tim aveva bevuto alcol per la prima volta un paio d’anni prima, quando era riuscito a fregare una bottiglia di gin bevuta a metà dalla dispensa dei genitori. Ormai si stava abituando al brivido nello stomaco e alla vampata che infiammava le guance a ogni sorso. Gli piaceva la persona che diventava quando l’ebbrezza gli si propagava nel corpo. Si sentiva più a suo agio, diventava più sfacciato e rapido nel ribattere. Ma, soprattutto, l’alcol lo aiutava a smettere di rimuginare così tanto. L’agitazione svaniva e la testa si apriva. In quella conca, le ragazze e i ragazzi che conoscevano Tim in maniera più superficiale difficilmente avrebbero creduto che quell’adolescente con la felpa con il cappuccio solo pochi istanti prima titubava davanti allo specchio, mentre ora si presentava in tutt’altro modo.

Tim raccolse un paio di bastoncini dall’erba secca e li usò per afferrare la sigaretta, in modo che i genitori non sentissero odore di fumo sulle sue mani una volta tornato a casa. Fece un tiro e scoppiò in un’intensa risata fragorosa, inaspettatamente forte.

Un paio di isolati a nordovest di quel posto segreto, si stagliava l’edificio in mattoni della Östra Real. Il liceo al centro di Östermalm era una scuola dal passato illustre: ci avevano studiato capiredattori, dirigenti d’azienda e perfino un primo ministro svedese.

Seduto sui gradini che portavano all’ingresso della scuola, il diciassettenne Filip Åkesson stava togliendo lo sporco dalle scarpe da vela di Prada. Åkesson sapeva come bisognava apparire, per esempio aveva capito che la Lacoste non andava più. Quei poveretti che giravano con il coccodrillo sul petto credevano senza dubbio che le loro polo avessero stile, ma in realtà sembrava che le avessero comprate i genitori durante l’ultimo viaggio d’affari. Filip invece portava i capelli pettinati all’indietro e una cintura di Gucci. I pantaloni e la camicia erano aderenti proprio come dovevano.

A scuola i ragazzi venivano classificati a seconda di dove abitavano e del lavoro dei loro padri. C’era chi viveva in un attico in Strandvägen con il padre che lavorava nel mondo degli affari, quello era il top. Il papà di un altro era direttore finanziario di una compagnia aerea, poi c’era il proprietario di una catena di alberghi, niente male pure quello.

Filip Åkesson abitava a Bromma, nella zona ovest di Stoccolma, e suo padre era un architetto. Sarebbe potuta andare meglio. Eppure Filip sentiva che si stava avvicinando all’élite della scuola. Veniva invitato alle feste in casa e una volta, per le scale della scuola, aveva attaccato al muro un ragazzo con il nastro adesivo per poi sparargli con il fucile da paintball, cosa che era stata molto apprezzata dagli amici. Filip parlava a voce alta e dimostrava di voler arrivare da qualche parte nella vita. Dove di preciso non era ancora chiaro, ma non importava granché. Ciò che era veramente importante era mostrare energia, fegato.

I genitori gli avevano regalato un iPod che poteva contenere quasi quattromila canzoni. Proprio come la maggior parte dei ragazzi di Östermalm, Filip aveva già ascoltato hip-hop svedese, ma nell’estate del 2006 aveva scoperto due francesi che facevano una musica dance dalla carica irresistibile. World, Hold On (Children of the Sky) di Bob Sinclar e The World Is Mine di David Guetta andavano in loop nel suo MP3.

Tutto era iniziato a Chicago una decina d’anni prima che Filip Åkesson nascesse, quando Frankie Knuckles faceva il DJ al Warehouse alla fine degli anni Settanta. Knuckles era bravissimo a mixare le canzoni disco dell’epoca in un unico flusso ininterrotto, in modo che in pista si annullasse la sensazione del tempo e dello spazio. Utilizzava le strumentazioni più moderne, come campionatori e drum machine, per creare versioni personali delle sue canzoni preferite. Asciugava le linee grandiose e le melodie rapide della disco: le macchine rendevano i ritmi più secchi, la batteria più forte, i bassi più accentuati. La parte vocale veniva ridotta a versi e gemiti suggestivi, che servivano per lo più a rafforzarne il ritmo.

A quella musica fu dato il nome del locale in cui era stata inventata, che a mano a mano venne abbreviato semplicemente in house.

Quando Åkesson ascoltava quelle vecchie canzoni, gli sembravano ormai antiquate. Si potevano distinguere i rumorosi tagli sul nastro e i graffi e i rantolii meccanici della drum machine. Quasi tre decenni più tardi erano i software a dominare. I file nelle cuffie di Åkesson erano la prima musica davvero digitale, canzoni costruite da una serie di 1 e 0, con suoni tanto manipolati ed elaborati che non sembravano avere più alcuna rispondenza nel mondo reale. Era musica che proveniva dal futuro. Filip scaricava gli MP3 da blog dai nomi come House Heaven, Projekt 1408, Face The Music e Living Electro, dove il primo che caricava un nuovo remix dell’italiano Benny Benassi diventava un idolo.

Proprio come gli altri studenti del corso di economia, Filip Åkesson aveva un armadietto al secondo piano, sotto l’affresco in cui il dio Thor brandiva il suo martello per combattere il male del mondo. I passi riecheggiavano sulle scale mentre Åkesson correva verso un’altra noiosa lezione al primo piano, dove c’erano gli armadietti degli allievi del corso di scienze sociali.

Ai banchi neri sulla sinistra stavano sempre Tim Bergling e la sua compagnia. Filip Åkesson conosceva Tim perché si sapeva che sua mamma era un’attrice, girava voce che avesse perfino girato una scena di nudo in uno dei suoi film. Ovviamente a scuola c’erano i figli di altre persone famose che si trovavano più in alto nella scala: il figlio del presentatore Martin Timell, quello del cantante Tomas Ledin. Rispetto a loro la madre di Tim non era nulla di che, e comunque il figlio non sembrava aver ereditato nessuna caratteristica da VIP. Semmai il contrario. Agli occhi di Åkesson, Tim e i suoi amici erano soltanto dei nerd che discutevano di DotA, di World of Warcraft o di altra roba da sfigati.

Bastava guardare il suo aspetto: brufoli, pantaloni a tre quarti a fiori, maglia a maniche lunghe con bottoni di legno sul colletto. Le suole delle Adidas erano crepate e ingiallite.

Tim Bergling non faceva esattamente pensare a Hollywood.











Durante l’estate prima del secondo anno di liceo, Tim e Fricko andarono in Costa Azzurra, a Juan-Les-Pins, con alcuni amici.

Una sera, mentre tornavano a casa dopo essere stati a divertirsi al Village o forse al Whisky à Gogo, uno di loro comprò del fumo da un tizio sul lungomare. Scesero tutti fino a riva e Tim, protetto dall’oscurità, fece due o tre tiri di canna.

All’inizio non successe niente. Poi ancora niente. E di colpo gli si seccò la gola. Sentì il cuore che cominciava a correre. Nella testa si scatenò un rombo, come il motore di un jet che aumentava i giri prima di decollare. Ogni battito premeva impetuoso contro la fronte, ma controllando il polso vide che tutto era come al solito, il battito era normale.

Sapere che forse stava solo lottando con i suoi pensieri non fu molto d’aiuto. Stava per morire?

Quella sensazione passò, Tim rientrò a Stoccolma e dimenticò l’esperienza, finché un giorno rimase davanti al computer per undici ore di fila. Stremato, si alzò dalla sedia e gli cominciò nuovamente a girare la testa.

Rimessosi in sesto, guardò il mucchietto di prese di snus sulla mensola sopra la testiera del letto. Lì accanto era appesa una sua foto incorniciata, sulla mensola sopra la scrivania trovavano posto i DVD pirata. Ovunque Tim volgesse lo sguardo, gli oggetti sembravano all’improvviso lontani, come se non potesse raggiungerli.

Pensò che fosse meglio dormire un po’, ma il giorno dopo si sentiva allo stesso modo. Era in un certo senso incapsulato, non apparteneva più al mondo reale. Era una sensazione diversa dalla paura del tumore. Il disagio che percepiva fisicamente nel petto era qualcosa di più difficile da individuare. Aveva una malattia mentale? Tim aveva sentito dire che la cannabis poteva scatenare la psicosi: una condizione in cui era difficile interpretare la realtà e nei casi peggiori ci si sentiva perseguitati o si percepivano delle voci, oppure si pensava di comandare il mondo.

Dopo qualche giorno di preoccupazione Tim decise di raccontare tutto a sua mamma. Aveva fumato e adesso aveva qualcosa che non andava nella testa. Forse stava diventando pazzo.

«È come se fossi al di fuori di tutto» disse Tim ad Anki. «Ho tipo perso il contatto con me stesso.»

Per i genitori la cosa bella era soprattutto che Tim avesse avuto fiducia e coraggio per raccontare loro quanto era successo in Francia. Si sarebbe sistemato tutto. Klas cercò di calmare il figlio dicendo che all’età di Tim aveva provato sensazioni simili. Una sorta di confusione e incertezza. Notti di terrore in cui gli sembrava che la realtà fosse distorta. Lui l’aveva gestita mettendo i suoi pensieri per iscritto. Quando dava un nome alle sue riflessioni i nodi si scioglievano, la sua presenza tornava stabile. Tim non doveva avere paura della sensazione di disagio, si trattava soltanto di individuare cosa lo perseguitava.

Contattarono la neuropsichiatria infantile e portarono Tim all’ospedale di Sabbatsberg, dove fu visitato da uno psicologo specializzato in colloqui con i giovani.

Tim tornò a casa con sentimenti contrastanti. Senza dubbio era bello aprirsi, ma al tempo stesso il fatto di doversi curare rafforzava la sua convinzione di avere qualcosa di serio che non andava.

Anki era rimasta colpita dal comportamento del figlio. Pensava a com’era lei da adolescente: non avrebbe mai rivelato nulla della sua vita interiore ai genitori.

«Una cosa buona c’è» disse al marito. «Non dovremo mai preoccuparci che Tim cada vittima della droga.»

Nelle settimane successive in apparenza Tim fu quasi quello di sempre. Nei corridoi della Östra Real erano altre cose a catturare la sua attenzione: rideva quando si sedeva al tavolo accanto agli armadietti, chiacchierava di documentari e di videogiochi con i compagni.

L’ansia strisciava fuori la sera, una volta rimasto solo, quando andava a dormire. Aveva paura che i pensieri ripartissero di nuovo appena spenta la luce. Dopo tre settimane il disagio non era ancora passato, anzi era quasi peggiorato. I pensieri adesso non riguardavano più il brutto trip in Francia, bensì tutto ciò che quell’esperienza aveva messo in moto. Tim era preoccupato per il fatto di essere preoccupato, e perché non capiva da dove venisse quella sensazione. Faceva una bella vita in tutti i sensi, era fortunatissimo, persino viziato. Un’adolescenza tranquilla in una delle zone più ricche della Svezia, un’infanzia in cui non c’erano stati particolari traumi.

Significava che c’era qualcosa che non andava in lui? Che i sentimenti avvelenati erano solo dentro di lui, solidi come le case di pietra di Östermalm? Forse era condannato a questo, aveva un cervello danneggiato, già senza speranza.

Quando si sforzava di analizzare la propria situazione i pensieri gli rimbalzavano nella testa senza trovare appiglio. Tim lesse su internet il concetto di derealizzazione, una condizione in cui il mondo circostante non sembra reale. Ricordava sua mamma in Requiem for a Dream, un film che lo aveva colpito parecchio. Una donna di mezza età sognava di partecipare un giorno a un game show televisivo. Cominciava a prendere delle pillole per dimagrire ed entrare nel suo vestito preferito. In un’escalation di follia, dopo un po’ si ritrovava a buttare giù pillole come caramelle mentre l’appartamento le si chiudeva intorno. Alla fine il soggiorno appariva completamente stravolto e minaccioso, e quando veniva soccorsa dal personale dell’ambulanza domandava confusa se la stessero portando agli studi televisivi.

Derealizzazione. Aveva un nome così sgradevole. Poteva essere una situazione simile? Comunque stessero le cose, Tim aveva perso la voglia di uscire e divertirsi. Sentiva che, se si fosse ubriacato, sarebbe potuto succedere di tutto.

Per avere consigli da qualcuno che aveva vissuto situazioni simili aprì una discussione su Flashback, il più grande forum digitale svedese, dove gente da ogni parte del paese si scambiava pensieri su tutto, dal giardinaggio alla dipendenza dalle droghe, al gossip sui VIP.

Scrisse:


Mi sembra di non riuscire a pensare con chiarezza come facevo tre settimane fa, nei momenti peggiori mi sembra che niente abbia senso.

Sono anche preoccupato di perdere il controllo su di me quando bevo. Non ho mai avuto problemi del genere ma temo che la mia ansia aumenti quando mi ubriaco e ho paura di sentire che niente ha più importanza e di togliermi la vita o cose del genere :P.



Con il passare delle settimane Tim elaborò un modello per gestire l’ansia. Ci avrebbe semplicemente dato un taglio. Avrebbe smesso di pensare così tanto. Se si fosse tenuto occupato, si sarebbe senza dubbio placata.











E poi nell’autunno del 2006 Tim trovò altro a cui pensare. C’era una canzone che era passata in radio tutta l’estate. Irritante, eppure in qualche modo irresistibile. Il basso sintetizzato vibrante, la batteria martellante, e quel testo che nessun adulto in tutta Stoccolma sembrava comprendere. Coloro che non sapevano nulla di computer credevano che parlasse di una barca. In realtà Boten Anna era la storia d’amore digitale del moderatore di una chat, cantata da un ragazzo che si faceva chiamare Basshunter. Pochi mesi prima era un nerd bullizzato che aveva diffuso su internet una canzoncina sciocca per scherzare con i suoi amici. Nel giro di qualche mese quel singolo era diventato il più scaricato di sempre in Scandinavia.

Era una canzone stupida da tutti i punti di vista, Tim se ne rendeva conto. Forse funzionava tra i ragazzini delle medie, ma difficilmente per chi frequentava già il liceo. Eppure in quella melodia c’era qualcosa. Una volta che entrava in testa non ne usciva più.

Una sera all’inizio del primo quadrimestre del 2006 Tim ricevette un messaggio su MSN da Jakob, che aveva trovato un video su YouTube, un sito appena avviato su cui chiunque poteva caricare video.

Tim lo fece partire e vide uno schermo grigio coperto di quadrati. Sulla sinistra c’era una tastiera bianca e nera, i tasti digitali ricordavano esattamente un pianoforte vero.

La voce che parlava con accento dello Halland apparteneva allo stesso Basshunter, che mostrava come produceva le proprie hit. Con l’aiuto del mouse trascinava dei riquadri verde menta sullo schermo, e sette minuti dopo aveva le basi di una canzone.

Sembrava semplice, e divertente. Tim scaricò subito una versione pirata di FL Studio, il programma che usava Basshunter. Quel software belga prima si chiamava Fruity Loops ed era uno di quelli che avevano rivoluzionato il modo di fare musica. Solo una decina d’anni prima un musicista avrebbe dovuto affittare uno studio o investire centinaia di migliaia di corone in attrezzature e strumenti. Ora si poteva gestire tutto dalla propria cameretta.

Tim si mise a smanettare: aveva strimpellato la chitarra abbastanza da capire le basi. Se i riquadri verdi venivano piazzati nella parte superiore della griglia, le note diventavano più acute; scendendo si trovavano le ottave più basse. Quel programma permetteva a Tim di disegnare semplicemente gli accordi. Spostava un riquadro in alto, uno in basso, riascoltava. Quando allungava la parte verde del riquadro, la nota durava di più.

Sulla sinistra c’era una colonna con i suoni preregistrati. Chitarre sintetiche, piatti e violini. Alcuni somigliavano a timide gocce d’acqua contro il davanzale, altri friggevano come il bacon in padella. Le note potevano ruggire come una sparatoria tra navicelle spaziali o insinuarsi come in uno sgradevole film dell’orrore. Un’intera orchestra, anzi centinaia di orchestre, racchiuse brillantemente in formato digitale.

Tim continuò a provare impaziente, stava sveglio tutta la notte a mixare e a spostare. Falliva e ritentava.

Capì in fretta che lo stesso accordo poteva dare sensazioni completamente diverse a seconda del suono che sceglieva dalla colonna a sinistra. Uno che pulsava tranquillamente con un sintetizzatore digitale poteva trasformarsi in un grido acuto con un altro strumento. Aveva scoperto un synth di nome Z3TA+ sul quale si potevano scegliere suoni con nomi come Trance Delivery, Foreign Attack, Space Belle, Fusion Poly. Trovò anche un effetto stridulo che rendeva la melodia quasi fastidiosamente nasale.

Era perfetto, sapeva che Jakob, Fricko e gli altri avrebbero trovato divertente se lui avesse prodotto una canzone estremamente irritante. Nella banca audio Vengeance Essential Clubsounds Volume 2 c’era un charleston incalzante, sferzante, che inserì più volte in sequenza ravvicinata. C’era anche una voce registrata che gridava: «The beat, the bass and the party – let’s go!».

Adesso cominciava a somigliare a qualcosa di decente. Per sottolineare bene che era una parodia aggiunse un’altra voce, che diceva senza sosta: «BASS! BASS! BASS! BASS! BASS!».

Forse non era bella, ma era fastidiosa e divertente.

Filip Åkesson si arrampicò dal molo di carico, seguendo le vibrazioni nei muri di cemento. Quando lui e i suoi amici entrarono nel magazzino abbandonato della zona industriale di Nacka, il locale gli si aprì davanti e Åkesson si guardò intorno nella polvere generata dalla macchina del fumo.

Altro che le noiosissime lezioni alla Östra Real.

I raggi laser verdi che fluttuavano sulla pista in una ragnatela turbinante, le ragazze con i capelli ossigenati e gli abiti attillati, i ragazzi di periferia con costose giacche nere e scarpe da ginnastica con le fibbie dorate. L’electro martellante che spaccava i timpani.

Filip sognava di poterlo vedere davvero da così tanto tempo che ci si riconobbe al volo.

Dopo la nascita a Chicago, la musica house e la sua cugina più grezza, la techno, erano state assorbite da ficcanaso inglesi che avevano portato quel sound dagli Stati Uniti in Europa. E con la musica erano arrivate le feste. Filip Åkesson aveva sentito parlare della mitica estate del 1988, in cui i ragazzi inglesi che volevano ballare organizzavano rave illegali nei campi ai lati dell’autostrada che cingeva Londra. Conosceva la Love Parade, che l’anno dopo aveva fatto straripare le strade di Berlino di gente che festeggiava i venti del cambiamento e uguali diritti per tutti in amore.

Da quel momento i festeggiamenti erano proseguiti in fabbriche abbandonate e ai margini di boschi solitari di tutto il continente, trasformando la dance in una moderna musica popolare in Europa, un miscuglio di vari stili che talvolta si contaminavano a vicenda ma altrettanto spesso sembravano completamente isolati. Nel 2007 la Francia cominciò a produrre la propria house con campionamenti disco filtrati che fluttuavano su linee di basso indistinte. In Inghilterra i bassi variabili invadevano le radio pirata con uno stile “appiccicoso” chiamato dubstep. La scena più grande e più importante era nei Paesi Bassi, dove Tiësto riempiva i palazzetti con la sua trance, costruita con grandiosi arrangiamenti di archi su una batteria martellante.

In Svezia la scena non era neanche lontanamente così vasta, almeno non nei numeri. C’erano però piccole scosse telluriche, segnali che venivano colti da quelli che, come Filip Åkesson, ritenevano di far parte dell’avanguardia.

A Stoccolma si stava sviluppando una certa espressività musicale, tanto ampollosa quanto euforica, che si sentiva anche quella sera nel magazzino a sud della città.

Filip Åkesson si buttò in mezzo alla gente che si muoveva a proprio agio sulle linee di basso. Soltanto poche settimane prima aveva provato l’ecstasy, una pillola che aveva permesso alla musica di fremere e riempirgli ogni muscolo. Le melodie diventavano meravigliose, i rulli di tamburi sembravano una parte del corpo aggiuntiva. Anche quella volta avevano cominciato la serata sulla terrazza a casa del padre di un amico e la musica pulsava nel suo corpo in piacevoli convulsioni. C’era qualcosa di magico nel modo in cui lentamente cresceva.

Coloro che non capivano percepivano forse le canzoni come tutte uguali, ma era proprio quello il punto. La monotonia rendeva la musica ipnotica e insistente, stimolava ogni senso. La serata era un mare in cui piano piano si scatenava una tempesta.

Sul piccolo gradino che fungeva da palco salì un ragazzo con i jeans strappati, una maglietta e un cappellino da baseball girato all’indietro con il logo dei LA Dodgers. Alzò lentamente il fader per introdurre una nuova canzone e si tolse il cappellino, scoprendo capelli legati stretti.

Eccolo. Steve Angello. Fra tutti i musicisti house di Stoccolma, quel ventiquattrenne era il massimo, Filip Åkesson non esitò un secondo a pensarlo. Bastava guardarlo: il solo linguaggio del corpo di Angello irradiava menefreghismo verso tutto e tutti. La schiena dritta e il petto in fuori in qualunque difficoltà.

Ovviamente la stampa svedese era troppo ottusa per capire cosa stava succedendo, per comprendere la scena scoppiettante che si era generata negli ultimi anni nella capitale, ma che importanza aveva considerato che la ragazza di Angello aveva il suo blog? Tra suggerimenti per la cura della pelle e immagini di tacchi a spillo raccontava di quando il fidanzato stava alla consolle dei locali di Stureplan, quelli a cui Filip Åkesson sperava un giorno di poter accedere. Spettegolava dei drink gratis al Grodan, all’F12 e al Laroy, e postava foto di Axwell e Sebastian Ingrosso, altri due produttori con cui Steve Angello collaborava sempre più spesso.

In modo un po’ scherzoso e ironico, come per sottolineare quanto fosse piccola ma di spicco la scena svedese, avevano cominciato a chiamare il proprio trio Swedish House Mafia. D’estate andavano a Ibiza, l’isola delle feste nel Mediterraneo che Filip considerava il paradiso, a mixare dischi. Le foto sul blog mostravano Sebastian Ingrosso con un enorme drink in mano nel leggendario Pacha, dove si esibiva con la star David Guetta. Steve Angello era in spiaggia con un cappello a leggere di sé sulla rivista musicale “Mixmag”.

Una vita da sogno.

Mentre il basso rimbalzava contro i muri, Åkesson cominciò a tirare pugni in aria su uno dei pesanti riff di sintetizzatore.

Quello era il suo mondo, era tutto ciò che desiderava.

Tim Bergling non frequentava locali, era del tutto disinteressato. Se ne stava assorto al computer da quattro mesi, ma le canzoni ancora non decollavano.

Quando doveva descrivere in quale genere era attivo, esitava. Che razza di musica era? “Non saprei” scrisse sul forum Studio, un punto d’incontro online in cui principianti cercavano di stringere accordi con artisti professionisti. “Probabilmente banale eurodance techno da preadolescenti” decise.

Alla fine di gennaio 2007 scrisse una domanda su come padroneggiare FL Studio:


Volevo chiedere se per caso qualche veterano di FL con un po’ di tempo e di voglia può aiutarmi a sistemare una canzone di cui sono piuttosto soddisfatto. Ci sto lavorando da GIORNI per cercare di tirare fuori compressore, bassboost e vocoder ecc. per far venire bene voce e grancassa ecc. ma non c’è verso :/. Non riesco a usare il compressore e la canzone distorce da schifo già al 30% del gain…



Tim raccolse tutti i suggerimenti ricevuti. Guardò altri video su YouTube, dove diversi artisti spiegavano sottigliezze e impostazioni.

La cosa più comune era, ovviamente, cominciare cercando una batteria e una linea di basso che suonavano bene insieme. Lì c’era la base, la spina dorsale della canzone, l’intenzione. Il tutto poteva poi essere condito con qualche campionamento o con dei gemiti, ma erano batteria e basso a portare avanti la musica.

Ma l’istinto spingeva Tim a pensare in modo diverso.

Cominciava con una melodia.

Se non ce l’aveva già in testa, veniva fuori mentre costruiva gli accordi.

Una volta creata la melodia giusta, cominciava la sfida successiva. Cercava un synth adeguato sul software e si metteva a manipolare e modificare. La parte divertente di FL Studio era che ogni singolo suono si poteva rivoltare e distorcere fino a renderlo irriconoscibile. Nel software gli strumenti venivano liberati dai loro ruoli tradizionali: gli archi melodiosi potevano trasformarsi in strumenti ritmici incalzanti, uno squillo di tromba breve e aggressivo poteva essere filtrato in modo da essere percepito come una morbida nota di basso.

Solo quando l’accordo suonava bene Tim cominciava a costruire il resto della canzone. A quel punto sentiva il tipo di batteria che serviva e gli altri effetti da utilizzare.

Su YouTube girava il video di Feel the Vibe (Til the Morning Comes), una canzone di Axwell degli Swedish House Mafia. Tim studiò quella musica morbida e vivace, il basso costante che spaccava. Notava il modo in cui la linea di basso si mescolava con la melodia facendola ondeggiare in maniera ariosa ed elegante. A Tim piaceva che il pezzo fosse euforico e morbido senza sentirsi uno sfigato. Era una musica allegra ma comunque potente. Faceva fatica a capire da dove Axwell avesse tirato fuori un suono così saturato. Se i beat di Tim erano disegnati con una matita appuntita, le canzoni di Axwell erano dipinte con pastelli colorati.

Tim restava sveglio tutta la notte, continuando a leggere e fare domande, proprio come faceva prima sui forum di videogiochi. Quando gli amici andavano a trovarlo, si rendevano conto che si era fissato su una cosa nuova. Se gli proponevano di vedere un film o di scatenare un nuovo raid, lui rimaneva davanti allo schermo praticamente assente. Potevano stare un’ora in attesa, a volte due. Era come se Tim non li sentisse.

Era rapito dal suo puzzle, aveva capito che un tassello che da solo sembrava insignificante poteva diventare fondamentale una volta unito a un altro. In quel processo c’era una logica che lo rilassava.

Tim dimenticava i compiti, dimenticava di mangiare, dimenticava i brufoli.

Lì dentro non esisteva altro.

Quando alla fine due e tre e poi quattro tasselli del puzzle si univano, Tim cominciava a saltare sulla sedia. Un attimo prima non c’era nulla sullo schermo, solo una griglia vuota, e di colpo nelle cuffie pompava un pezzo completo. E spaccava di brutto!

Nel petto gli si scatenavano brividi di felicità e orgoglio mentre sventolava le mani nell’aria per suonare quella melodia.

All’improvviso magari sentiva Anki alzarsi dal letto per andare in bagno e doveva spegnere la luce immediatamente in modo che non vedesse che lui era ancora sveglio.

Tra gli adolescenti di Östermalm aveva cominciato a girare il nome di un artista che si faceva chiamare Moonboy. La canzone En låda veniva suonata dalle casse wireless per i corridoi della Östra Real e Filip Åkesson l’aveva risentita in una cucina durante una festa in casa nel secondo quadrimestre del suo secondo anno, nella primavera del 2007.

Un ragazzo del suo corso di tedesco raccontò poi che Moonboy frequentava la loro scuola. A Filip parve assurdo. La canzone era troppo professionale per essere stata fatta da un suo coetaneo.

Cosa? Era quello della classe E2C? Il figlio dell’attrice? Il ragazzo che stava seduto ai tavoli vicino agli armadietti a sproloquiare di videogiochi? Quello con le Adidas dalla suola consumata?

Moonboy era Tim Bergling?

Filip Åkesson non voleva perdere l’occasione di conoscere qualcuno che produceva i propri pezzi, per quanto si vestisse da sfigato. Un venerdì dopo la scuola Filip si fece accompagnare da suo padre a Linnégatan e salì in ascensore fino al quinto piano.

«I miei non ci sono, possiamo stare sul divano» disse Tim dopo aver aperto.

Nonostante frequentassero la stessa scuola da un anno e mezzo, non si erano mai parlati davvero. Portarono il computer di Tim in soggiorno e lo collegarono al televisore appeso al muro di fronte al divano verde.

Filip cominciò subito a mettere le canzoni dei suoi idoli svedesi. Un remix di Sebastian Ingrosso, un delicato pezzo house al pianoforte di Axwell.

«Vero che spacca?»

«Una figata!»

Filip propose di cercare di fare qualcosa sullo stile della loro canzone preferita, Teasing Mr. Charlie di Steve Angello.

Tim si mise subito al lavoro. Recuperò un suono che si chiamava Saw Dist Tube e cominciò a inserire gli elementi.

Åkesson fissava stregato i riquadri verde menta che ballavano sulla griglia grigia, mentre sentiva la melodia prendere forma. Ascoltava house da anni, ma non aveva mai visto la musica generarsi in quel modo.

In pochi minuti Tim aveva creato una melodia che si poteva semplicemente mettere in loop. La copiò e la aggiunse proprio sotto i primi riquadri, spiegando che doppiare una sequenza era il modo migliore che aveva trovato per renderla più forte.

Inserì una grancassa e qualche battito di mani.

«Poi bisogna fare il teasing» disse Filip Åkesson.

Qui entrò in campo la sua esperienza. Anche se era rimasto impressionato dalla hit locale di Tim En låda, quella canzone non partiva. Non raggiungeva mai lo stesso apice delle canzoni dell’iPod di Filip.

Il progressive house era un genere costruito sull’attesa. Era quello il senso del termine “progressivo”: che le canzoni sbocciavano lentamente come un fiore in primavera. Il principio si basava sul combinare al meglio il saliscendi della musica. Spesso l’ascoltatore veniva ingannato da una calma illusoria: proprio mentre la canzone si avviava verso il crescendo, la batteria si interrompeva e veniva sostituita dagli archi che entravano delicati. Poi la forza della tempesta si intensificava in un suono che somigliava a un jet che scaldava i motori. Quando la canzone esplodeva, l’effetto diventava concreto, quasi fisico, un meraviglioso drop che faceva esplodere il petto.

Era come fare sesso, o almeno come i ragazzi immaginavano che fosse fare sesso.

Filip Åkesson pensava di conoscere la ricetta, secondo per secondo. Prima ci voleva almeno mezzo minuto di sola batteria, perché in discoteca la canzone si potesse mixare in maniera impercettibile con un’altra. Poi un breve accenno della melodia, magari solo una nota o due, per far salire la curiosità nell’ascoltatore.

Secondo Tim era figo incontrare qualcuno che conosceva così bene le regole, quindi seguì le istruzioni di Åkesson alla lettera.

Dopo trenta secondi precisi di batteria fece comparire la melodia, solo per un istante. La ripropose quindici secondi più tardi allungandola un po’, e dopo un minuto di paziente crescendo alla fine fece detonare la melodia intera.

Il synth violento riempì il soggiorno mentre Åkesson esultava.

«Alza il volume! Sei un fottuto genio, Tim!»











Arash Pournouri attaccò un pezzetto di nastro adesivo al poster e lo appese alla fermata dell’autobus.

La mamma del suo socio gli aveva prestato la macchina, in modo che potessero fare un giro in città sfruttando il buio per diffondere quell’importante messaggio: nell’estate del 2007 la loro società Dirty Disco avrebbe preso in mano il Café Opera, una delle discoteche più leggendarie della Svezia, situata in un bel locale con il soffitto affrescato a due passi da Stureplan.

Era proprio in quella zona che la rivoluzione era iniziata.

Allo Sturecompagniet il DJ Eric Prydz aveva incontrato per la prima volta Sebastian Ingrosso, creando la scintilla degli Swedish House Mafia. Nel seminterrato dell’elegante ristorante Grodan la gente si scatenava con le mani in aria con produttori svedesi come John Dahlström o Adam Beyer e la società di organizzazione di eventi Group Locomotives riservava la terrazza di Fredsgatan 12 per i nomi più in.

Arash Pournouri, detto Ash da chi lo conosceva, non vedeva l’ora di fare un altro passo sulla scena house.

Era arrivato in Svezia dall’Iran a cinque anni, insieme alla madre sola e a due fratelli più piccoli. Avevano trovato una nuova casa a Skarpnäck, un sobborgo a sud di Stoccolma. All’inizio sognava un futuro da musicista: da bambino aveva vinto un festival canoro locale con una canzone intitolata Rosor av stål. Sua madre lo esortava all’impegno e al lavoro duro e sperava che il figlio diventasse un medico, ma Arash aveva sempre saputo che sarebbe stato un uomo d’affari. Si era sentito un imprenditore ancor prima di conoscere il significato della parola.

Fino a quel momento, però, i suoi sforzi erano stati vani.

Tutto era iniziato verso la fine dell’adolescenza, quando era andato alla Spray, una delle aziende informatiche di maggior successo di Stoccolma, a presentare la propria idea di una radio digitale per i cellulari. I politici avevano promesso reti mobili più veloci e Arash immaginava un servizio streaming in cui l’utente potesse vedere in anticipo quali canzoni sarebbero state trasmesse, come una radio ma con una possibilità più ampia di controllarne il contenuto. A posteriori si rese conto di essere stato ingenuo e romantico, aveva perfino detto agli avvocati della società di non aver brevettato la propria idea. Sei mesi più tardi l’azienda aveva venduto l’idea di Arash per una grossa somma, ma senza coinvolgerlo. Umiliato, aveva deciso di studiare legge per non farsi più fregare da nessuno.

Parallelamente agli studi Arash aveva iniziato a organizzare serate nei locali, sia a Stoccolma che a Oslo. Studiava tre giorni a settimana e in vista del weekend prendeva il pullman notturno per la Norvegia, dove lavorava come DJ.

Durante un intenso periodo di studi aveva perso il cellulare, il che gli aveva fatto venire una nuova idea di business. La Online Simcard Service avrebbe fatto delle copie di backup del contenuto del cellulare, in modo da tenere al sicuro su internet numeri e appunti importanti. Siccome Arash da solo non era in grado di sviluppare il programma, aveva ottenuto un prestito di duecentocinquantamila corone e investito i suoi risparmi per assumere un gruppo di informatici che sviluppasse il software. Il progetto si trascinava parecchio e i costi continuavano a lievitare. Quando alla fine Arash aveva fatto una dimostrazione del prodotto, non aveva funzionato. Era sostanzialmente inutilizzabile e tutti gli investitori si erano tirati fuori.

Ma questa era storia. Adesso avrebbe fatto apprezzare agli abitanti di Stoccolma la forza della musica house. L’accordo che lui e il suo socio avevano con il Café Opera era in realtà una schifezza – il proprietario del locale si sarebbe tenuto quasi tutti gli incassi dei biglietti – ma loro avrebbero messo un altro piede nel settore. E avevano bloccato alcuni nomi davvero importanti per l’estate del 2007, come l’olandese Laidback Luke e il duo inglese Freemasons.

Sempre più gente sarebbe stata invitata nel loro fantastico mondo.

Il branco stava aumentando.

I novelli amici Tim Bergling e Filip Åkesson svilupparono in fretta un’abitudine. Si vedevano brevemente a scuola di mattina per poi abbandonare le lezioni verso l’ora di pranzo e camminare fino a Linnégatan.

Tim si sdraiava a letto, con il tappetino del mouse sulle lenzuola stropicciate. Filip Åkesson non aveva altra scelta che accomodarsi dietro di lui e allungarsi da sopra la spalla dell’amico per vedere lo schermo del computer sulla scrivania. Stretti sul letto continuarono a studiare le canzoni del tedesco Tocadisco o di francesi come i Daft Punk e Joachim Garraud.

Ciò su cui discutevano di più erano i registri più bassi. Filip voleva un basso potente e aggressivo. Se la canzone doveva funzionare in discoteca, la spinta doveva partire dal basso.

Tim era più interessato alla composizione in sé. Secondo lui una cassa poteva bastare per dare al pezzo una base, cercava piuttosto qualcosa di più vivace e orecchiabile. Melodie aperte e piacevoli che fossero efficaci e immediate. Come filastrocche, di quelle che ti rimangono in mente appena le senti.

Dopo un paio d’ore di lavoro l’ossigeno finiva ed era come se Tim e Filip respirassero solo le proprie scoregge. Per evitare che Klas e Anki notassero che marinavano la scuola facevano sempre un giro fuori, mangiavano un pezzo di pizza in Östermalmstorg, poi verso sera rientravano fingendo di tornare da scuola, si chiudevano in camera di Tim e continuavano a lavorare.

Tim era diventato bravo a raccontare bugie ai genitori. Diceva che aveva un raffreddore o che era uscito da scuola prima, spesso incolpando l’insegnante di spagnolo ammalata: era così anziana che sarebbe potuto essere vero.

Anche se i genitori concedevano parecchia fiducia al loro ultimogenito, difficilmente si bevevano le sue storie. In lunghissime discussioni Klas e Anki cercavano di convincere Tim dell’importanza di andare a scuola, ma senza successo.

Il figlio era incredibilmente testardo.

Così come all’asilo si rifiutava di mangiare altro che non fosse knäckebröd, allo stesso modo non voleva ascoltare le esortazioni dei genitori a fare i compiti di matematica. Era praticamente impossibile fargli cambiare le sue priorità.

Con l’avvicinarsi del diploma, la direzione della scuola inviò una lettera a Linnégatan. Tim aveva accumulato un tale numero di assenze che stavano per sospendergli la borsa di studio. Klas chiamò il coordinatore del corso della Östra Real per capire cosa potesse fare il figlio a quel punto per migliorare la propria situazione.

«Be’, potrebbe cominciare a venire a scuola.»

Verso la fine del 2007 Tim e Filip si fecero l’idea che forse alcune canzoni erano abbastanza buone da farle ascoltare al di fuori delle loro amicizie alla Östra Real.

Tim non si era mai sentito a suo agio con il nome Moonboy: suonava troppo da sfigato. Con un altro compagno si era imbattuto in un articolo di Wikipedia che parlava dell’avīci, una sorta di inferno buddhista riservato ai peggiori peccatori, per esempio quelli che avevano ucciso la propria madre oppure un monaco illuminato. Questi delinquenti erano costretti a rinascere di continuo in un posto in cui venivano tormentati in un forno indescrivibilmente caldo, per un tempo inimmaginabilmente lungo.

Avici suonava decisamente più tosto di Moonboy.

Filip sapeva già come si sarebbe chiamato, quindi sotto il nome di Avicii & Philgood i ragazzi inviarono via e-mail la canzone A New Hope ad alcuni blog di house svedesi. Bisognava solo sperare che qualcuno la ritenesse abbastanza bella da caricarla.

Nel frattempo Tim scoprì un altro sito su internet in cui le discussioni erano ancora più avanzate che sul forum svedese Studio. Il produttore olandese Laidback Luke aveva un forum sul proprio sito, dove si trovavano soltanto quelli che sapevano davvero di cosa parlavano. Tim aveva postato alcune sue canzoni, per esempio Mr Equalizer e Who’s the Wookie Now?!, ottenendo subito risposte competenti.

“Solo il piatto nelle prime quattro battute dà una brutta impressione” sottolineò qualcuno. “Puoi inserire invece del rumore bianco, secondo me ci sta bene ;)”

“Per me manca solo un po’ di progressione quando entra il secondo blocco” scrisse un altro. “Prova a cambiare la frequenza del basso o del synth dopo il secondo break. Comunque un bel pezzo. Magari riesci a pubblicarlo in digitale.”

In generale i Paesi Bassi si erano rivelati il posto dove si poteva fare carriera nella house. Ogni estate lo stadio dell’Ajax ad Amsterdam veniva invaso da trentamila persone vestite di bianco che non vedevano l’ora di ballare. Il re di quel festival, chiamato Sensation, era Tiësto. Del resto era il re in tutto il paese, al punto che lo definivano il Padrino. La sua trance d’atmosfera, costruita su grandiose basi di sintetizzatore rafforzate da una batteria impetuosa, lo avevano reso una star in tutta Europa. Quattro anni prima Tiësto si era esibito davanti a milioni di telespettatori alla cerimonia di inaugurazione delle Olimpiadi di Atene, mentre nel suo paese natale addirittura avevano dato il suo nome a un tulipano e la regina lo aveva insignito di un’onorificenza.

Insieme ad altri come Afrojack e Chuckie, Laidback Luke apparteneva alla generazione olandese che era arrivata subito dopo il Padrino, e Luke era sulla strada per diventare una star.

Un giorno, entrando sul forum, Tim trovò un messaggio privato che lo fissava sullo schermo. Era Laidback Luke in persona che gli mandava le sue osservazioni.

Tim non aveva il coraggio di aprirlo.

«Filip, puoi leggermelo?»

L’ansia si rivelò infondata. Il produttore aveva fatto a Tim delle critiche dirette ma gentili, pensava che lo Svedese dovesse smetterla di cercare di fare electro pesante e concentrarsi invece su ciò per cui aveva davvero un gran talento, le melodie.

Quello fu l’avvio di una corrispondenza intensa, in cui la star ascoltava attentamente ogni canzone che Tim gli inviava e gli dava consigli personali su come rendere una grancassa più corposa o un loop di sintetizzatore più gracchiante. Laidback Luke disse che aveva una propria casa discografica, la Mixmash Records, e che, se Tim avesse continuato a crescere a quella velocità, non sarebbe stato impossibile che un giorno essa avrebbe pubblicato proprio un pezzo di Avici.

L’attenzione arrivò anche dall’Inghilterra. Fin dall’inizio degli anni Novanta il DJ e conduttore radiofonico Pete Tong passava le canzoni house più popolari nel suo programma sulla BBC e ad aprile 2008 annunciò un concorso per giovani produttori.

Tim gli inviò la sua canzone Manman, che con sua grande sorpresa venne proclamata vincitrice dagli ascoltatori.

Qualche settimana più tardi Tim e Filip andarono al Café Mocco a Östermalm, un posto pieno di ragazze blogger e di neomamme, per incontrare l’organizzatore di serate Arash Pournouri.

Solo dal modo in cui si atteggiava i ragazzi capirono che era un tipo raffinato che sapeva come girava il mondo. Arash aveva la barba curata alla perfezione e delle scarpe da ginnastica così pulite da brillare. Era adulto, aveva ventisei anni.

Pournouri aveva mandato un messaggio su Facebook dicendo che aveva sentito alcune canzoni di Tim sui blog e che voleva incontrarlo per vedere se potevano collaborare in qualche modo. Tim pensava che fosse rischioso incontrare uno sconosciuto da solo, quindi si portò Åkesson come supporto.

Una volta seduti al tavolo Arash spiegò che sentiva qualcosa nelle melodie di Tim. Molti altri produttori house avevano fondato la propria carriera su un’intensità smodata, mentre l’espressività di Tim era diversa. Un’impronta che per il momento era grezza e senza una direzione, ma che una volta raffinata sarebbe potuta diventare qualcosa.

«L’ondata di house in Svezia sta crescendo» disse Arash. «Potete sfruttare la situazione. Io ho i contatti giusti per farvi decollare.»

Arash assicurò che nel giro di un anno avrebbe reso Tim uno dei più grandi in Svezia. Dopo i suoi investimenti d’affari falliti era pieno di voglia di rivincita. Non sarebbe mai più stato fregato, non si sarebbe mai più fidato di nessun altro. Con le sue conoscenze avrebbe potuto portare Avicii, e anche Philgood, al vertice in tempo zero.

«Dovete essere pronti a farlo diventare un lavoro a tempo pieno» disse Arash ai due diciottenni. «A un lavoro normale dedichi otto o dieci ore al giorno. Ma se sfondi in questo settore diventano sedici. Minimo.»

Tim e Filip annuirono e basta, rapiti da ciò che stava succedendo.











Il primo incontro con Arash andò bene. Tutto ebbe inizio con lui che ci dava una mano, e pian piano siamo arrivati a stipulare il nostro primo accordo con un manager. Mi ricordo che diceva che mi avrebbe reso il più grande dj della storia e che sapeva esattamente come farlo.

Io ero felice e pensavo che fosse una figata assoluta avere un manager a 18 anni, quindi accettai senza avere alcuna esperienza di lavoro.











Quando Tim si svegliò il sole gli stava bruciando la faccia: il tetto di lamiera nero era quasi bollente. Sollevando la testa poteva vedere l’agglomerato di tetti del centro di Stoccolma. Davanti a lui si levava il campanile della chiesa di Sankta Klara, sulla destra si trovava la Norra Bantorget, la piazza della stazione ferroviaria, infine si riuscivano a scorgere i turisti che ciondolavano per Drottninggatan, la via dello shopping.

Conseguito il diploma, poche settimane dopo l’incontro con Arash, Tim era andato via di casa e si era trasferito nel vecchio appartamento del fratello Anton in Kammakargatan, in pieno centro.

I suoi genitori gli avevano concesso un anno, in cui lo avrebbero mantenuto mentre cercava di capire se sarebbe riuscito a vivere grazie alla musica. Aveva trovato una strategia perfetta. Di notte stava in piedi a lavorare alle canzoni e al mattino, quando non riusciva più a rimanere sveglio, si arrampicava sul tetto e si sdraiava lì. Così poteva dormire e prendere il sole allo stesso tempo. Ovviamente si cuoceva, ma scoprì che in quel modo i brufoli sparivano.

Si infilò in una botola, scese la scala fissata al muro e arrivò nel solaio dell’edificio. Il monolocale si trovava qualche piano più giù ed era ingombro di piatti da lavare, prese di snus e CD masterizzati. Il letto sarebbe dovuto scomparire nel muro, ma siccome Tim non aveva mai voglia di chiuderlo occupava in pratica tutta la stanza, a parte la superficie riservata a un frigorifero pieno di Coca-Cola e pizze surgelate.

Tim si infilò in quel poco spazio vicino alla finestra, si sedette alla scrivania e riprese a lavorare. I genitori gli avevano dato i soldi per comprare i componenti di un computer che poi aveva assemblato da solo. Aveva processori veloci, una RAM e un hard disc che potevano gestire enormi quantità di dati. Il tappetino del mouse si chiamava Razer Destructor ed era rivestito da uno strato di metallo che gli permetteva di fare movimenti rapidi sullo schermo, cosa che andava bene non solo per giocare a World of Warcraft, ma anche per disegnare accordi.

La cosa più bella era che Arash Pournouri aveva un piano. Aveva già spiegato come funzionava l’industria musicale, pensava ad aspetti noiosi come distribuzione, immagine e strategie di lancio.

La strategia era molto solida. Grazie all’esperienza di Arash come DJ e organizzatore di serate nelle discoteche si era procurato gli indirizzi e-mail e i numeri di telefono delle persone del settore. In questo modo avrebbe trovato in fretta un gruppo di artisti già consolidati interessati a permettere a un paio di svedesi giovani e promettenti di reinterpretare i loro pezzi. Tim e Filip non sarebbero dovuti partire da zero in ogni produzione e inoltre avrebbero potuto cavalcare il nome dei grandi artisti. Se fossero riusciti a fare un remix al mese si sarebbero fatti un nome sui blog come garanzia continua di qualità.

Il primo incarico Arash l’aveva già trovato: il DJ tedesco Francesco Diaz voleva un remix ufficiale della sua When I’m Thinking of You.

Stretto tra la finestra e il letto disfatto, Tim pensava liberamente ad alta voce, senza interessarsi a cosa fosse ritenuto figo. Voleva riarrangiare pezzi della band svedese degli anni Ottanta Secret Service, dei Duran Duran o dei gruppi eurodance come i 2 Unlimited e i Cut ’N’ Move.

Secondo Arash non erano idee abbastanza buone. Mentre Tim semplicemente ascoltava il proprio istinto, il manager era più analitico. Si lodava per la capacità di mettersi nei panni del pubblico. Arash ascoltava musica a casa, in macchina, in cuffia, cercando costantemente di analizzare come avrebbero reagito i diversi gruppi target a una determinata canzone.

Mandava i suoi commenti sui pezzi di Tim via e-mail sotto forma di elenchi, che potevano diventare lunghe liste di cose da cambiare. Un drop poteva essere reso più pesante, un campionamento doveva essere tagliato prima, un piatto doveva aumentare di velocità.

Insieme facevano pulizia tra le varie idee. Eliminare un elemento di un beat poteva essere efficace tanto quanto aggiungerlo. Bisognava essere parchi con i suoni, raffinarli. La grande massa non avrebbe ricordato i fronzoli, ma il nucleo della canzone.

Una cosa era importante: Arash voleva gestire personalmente tutte le questioni commerciali. Dopo i suoi progetti falliti Pournouri non avrebbe mai più perso il controllo. Nessuno era in grado di lavorare tanto quanto lui, e le volte in cui aveva delegato responsabilità ad altri era sempre finita in un disastro. Se Tim non si fidava che Arash lo avrebbe reso un fenomeno mondiale, era meglio non lavorare insieme.

In cambio Tim si sarebbe concentrato esattamente su ciò che desiderava, ovvero stare davanti al suo nuovo schermo da 24 pollici a mettere insieme melodie. A Tim sembrava un accordo assolutamente perfetto.

Dopo la maturità Filip Åkesson aveva trovato lavoro alla cassa di un supermercato vicino alla piazza di Karlaplan. Si era già reso conto di essere indietro rispetto all’amico in quel percorso: musicalmente Tim faceva passi da gigante ogni settimana. Non tutti però avevano dei genitori disposti a sponsorizzare il figlio nel progetto incerto di diventare forse un giorno un produttore di musica house. Filip era costretto a lavorare, ma dopo il turno passava sempre a Kammakargatan a vedere cosa aveva prodotto Tim durante il giorno.

Una sera Åkesson si presentò un paio d’ore dopo l’orario stabilito perché doveva fare una commissione. Un ragazzo della Engelbrektsskolan aveva alcune palline da cinque grammi di afgano nero da vendere.

Tim era furioso quando Filip varcò la soglia. Il problema non era il ritardo, spiegò all’amico, ma aver buttato via il loro tempo prezioso per comprare del fumo.

Avevano l’occasione di fare qualcosa di grande: Arash aveva contattato l’etichetta australiana Vicious Grooves, Laidback Luke era ancora desideroso di pubblicare qualcosa, aspettava soltanto la canzone giusta.

E poi era da stupidi farsi le canne. Tim raccontò della sua esperienza in Francia un paio d’anni prima e di tutto ciò che ne era seguito.

La sensazione di perdere la percezione della realtà.

«Vaffanculo» gridò Filip. «Sei un bambino del cazzo!»

Per la prima volta Tim si arrabbiò con l’amico e la voce salì in falsetto.

«Se vuoi fare queste robe non voglio avere niente a che fare con te!»

Un giorno Arash arrivò a Kammakargatan con delle casse di attrezzatura usata. Misero due lettori CD ai lati di un mixer della Numark.

Già al loro primo incontro Arash aveva spiegato che i grandi incassi stavano nelle esibizioni. Non avrebbero guadagnato dalle canzoni se non con delle vere hit mondiali. La gente era abituata a scaricare file gratis e quindi la musica andava considerata più come uno strumento di lancio, un modo per farsi un nome. La vera opportunità di guadagno stava nelle serate.

Arash gli mostrò come sistemare i cavi, spiegò i tasti principali e le basi del funzionamento di un crossfade sul mixer. Avrebbero imparato presto a usare la tecnologia, non era difficile. La parte fondamentale era riuscire a “leggere” lo spazio, cosa che Arash aveva capito mixando dischi a Oslo. Con un po’ di allenamento avrebbero imparato a percepire se il gruppo di ragazze in fondo ballava sul serio o in modo ironico e se i ragazzi lungo il muro erano pronti per roba più forte.

Un DJ-set si divideva in tre fasi diverse, spiegò Arash. All’inizio bisognava scaldare il pubblico, in modo che la gente si sciogliesse con la musica e si azzardasse a scendere in pista. Poi bisognava entrare nel vivo, suonare roba sempre più intensa. Alla fine arrivava il peak time, in cui tutta la gente nel locale era pronta a scatenarsi senza freni. Un bravo DJ a quel punto aveva la pista in mano, poteva dirigere l’attenzione del pubblico come un abile regista. Una volta arrivati lì, Tim e Filip avrebbero potuto suonare qualunque cosa, preferibilmente la roba più tosta che avevano.

Arash aveva già organizzato la prima serata. Sarebbe stata alla Carlsson, una scuola a un tiro di schioppo da casa dei genitori di Tim, per il ballo scolastico degli allievi del nono anno.

Il pomeriggio prima del ballo Tim e Filip erano seduti sul letto aperto a masterizzare CD con i pezzi di Tocadisco, Eric Prydz e David Guetta. Tim batteva il piede per terra, picchiava le mani sulle ginocchia, si alzava, camminava in cerchio.

«Posso mettere questa?»

«Certo, senti che sound!»

«Sei sicuro che posso metterla?»

Anche Filip era nervoso, ma Tim era totalmente terrorizzato. Ogni muscolo del suo corpo era teso, dalla bocca usciva una valanga di parole.

Più si frequentavano più Filip Åkesson capiva che Tim si preoccupava di qualunque cosa. Aveva atteggiamenti compulsivi come abbassare la maniglia della porta quattro volte e sistemare le lattine di Coca-Cola nel frigo in un modo particolare. Poteva venirgli male al petto dal nulla e voleva che Filip controllasse che non ci fosse una massa tumorale. Quello, però, era un nuovo livello di tensione.

Dopo un po’ Filip si stufò di quelle storie. Non c’era poi tanto su cui riflettere, no? Bisognava stringere i denti e superare le difficoltà, essere intraprendenti. Nessun altro avrebbe risolto i suoi problemi, chi lo pensava era socialdemocratico e la gente di Östermalm non lo era.

«Posso chiudere con questa?» domandò Tim.

«Certo che sì. Mollami, cazzo. Cerca i coglioni e chiamami quando li hai trovati.»

La serata si svolgeva in un salone nel seminterrato della scuola. Con sollievo di Tim venne fuori che gli alunni erano molto più interessati a trovare qualcuno con cui limonare che ad ascoltare come veniva il passaggio da una canzone all’altra.

Nell’estate del 2008 Tim e Filip ottennero un ingaggio più stabile. Il Cozy era un locale di Södermalm aperto la sera, forse non il posto in cui sarebbero andati a bussare in autonomia, ma si trovava presso un incrocio rumoroso nel quale la gente si fermava per un pezzo di torta dopo un giro di shopping.

I ragazzi dovettero posizionare l’attrezzatura nel passaggio per la cucina, proprio accanto al registratore di cassa. In effetti quel bar era un ottimo posto per fare pratica come DJ, perché l’unico che davvero si muoveva al ritmo della musica era il proprietario del locale, un conoscente di Arash che continuava a chiedere Body Language del duo house tedesco Booka Shade.

A metà di una canzone però Tim premette per sbaglio il tasto pausa e la musica si interruppe.

Ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka balbettarono le casse mentre Filip aspettava che Tim premesse di nuovo play.

Non successe nulla. Tim era pietrificato, paralizzato dalla vergogna. Filip fu costretto a chinarsi sull’amico per far ripartire la musica.

Era stata una cosa quasi impercettibile, dieci secondi che la maggior parte dei clienti non aveva nemmeno notato. Ma per Tim era stato un errore critico, un istante di umiliazione.

Non volle più suonare al Cozy.

Un paio di mesi più tardi la scena si ripeté.

Arash aveva un altro amico che lavorava all’Ungo8, un festival organizzato dal comune di Stoccolma per gli adolescenti della città. Il nucleo della manifestazione era Kungsträdgården, un parco nel centro della città che per qualche giorno veniva invaso da tende in cui gli impiegati comunali cercavano di insegnare a giovani in preda a tempeste ormonali come infilarsi un preservativo o cosa fare in caso di incendio.

Arash aveva fatto inserire Tim come parte dello spettacolo di chiusura il venerdì sera, avrebbe calcato lo stesso palco del rapper di Miami Flo Rida e del duo giamaicano Brick & Lace di fronte a cinquemila ragazzini. Da paura.

Tim si tirò indietro.

«In quel posto non c’è gente seria» disse. «È una roba da ragazzini.»

Filip Åkesson capì che il problema non era l’età del pubblico, bensì la quantità di persone. Un Kungsträdgården strapieno era ben altro rispetto a un baretto di Södermalm. Tim non sarebbe più stato un personaggio sconosciuto che mixava canzoni in modo anonimo: adesso qualcuno lo avrebbe chiamato sul palco ad alta voce.

Tim rifiutò. Aveva ottocento argomenti che portavano tutti allo stesso punto: non si sarebbe esibito quel venerdì sera.

Philgood avrebbe preso il suo posto.

Se da una parte Tim faceva fatica ad abituarsi alla sensazione di fare il DJ, dall’altra lavorava al computer con intensità sempre maggiore. Quando una canzone era pronta, il trio faceva un giro con la macchina di Arash per avere un’idea di come era mixata, se i suoni erano abbastanza compressi e serrati per funzionare in radio.

Tim e Filip avevano scoperto che l’Hotel Mornington in Nybrogatan aveva una palestra che spesso era vuota, dove Tim poteva collegare il cellulare all’impianto audio e alzare il volume delle casse appese alle pareti. Tra i palloni da pilates e i bilancieri lui e Filip esaminarono la possente linea di basso dell’ultima canzone di Tim, Ryu.

Quel pezzo electro segnò una piccola svolta. Ryu e Strutnut furono le prime canzoni che secondo Laidback Luke emergevano abbastanza per pensare di pubblicarle con la sua casa discografica Mixmash.

E non era tutto. Luke voleva anche festeggiare l’evento invitando Tim, Filip e Arash negli Stati Uniti a marzo 2009 per una prima serata oltreoceano.

La festa che Luke stava organizzando si sarebbe svolta nei seminterrati di un lussuoso hotel di Miami. Tim sarebbe apparso sul volantino rosa insieme a un paio di artisti olandesi, il duo di veterani Chocolate Puma e Hardwell, un coetaneo di Tim che era passato anche lui dal forum di Luke.

Se c’era un posto degli USA in cui un artista house poteva farsi notare era Miami a marzo.

L’evento Winter Music Conference era partito come ritrovo tradizionale del settore in un hotel per conferenze. All’inizio del nuovo millennio in coincidenza con il raduno era stato organizzato un rave, che successivamente era cresciuto cambiando nome in Ultra Music Festival. I due eventi si trainavano a vicenda: la Winter Music Conference offriva seminari e dibattiti per dirigenti, agenti e manager delle case discografiche, mentre nel fine settimana il festival Ultra attirava migliaia di studenti eccitati dalla primavera a devastarsi su beat esplosivi e spettacoli di luci laser. L’anno precedente lo svedese Eric Prydz aveva debuttato negli Stati Uniti all’Ultra. All’epoca in città c’era anche Lady Gaga, ancora relativamente sconosciuta, mentre in quel momento la sua Poker Face stava diventando il singolo più venduto del 2009.

Per il resto la musica dance era stata a lungo sottovalutata negli Stati Uniti. Mentre la house e la techno erano diventati generi di rilievo in Inghilterra, Germania e Paesi Bassi, lì erano ancora sottoculture. C’erano state delle ondate improvvise, certo, momenti in cui la scena si era ravvivata, soprattutto verso la fine degli anni Novanta quando alcuni inglesi come i Prodigy, i Chemical Brothers e Fatboy Slim avevano scalato le classifiche. Nel frattempo però i politici avevano notato quella cultura e cominciato ad andarci giù pesante sui rave organizzati nei magazzini e nei boschi in giro per il paese. La diffusione dell’ecstasy era aumentata e si riteneva che la musica dance costituisse una minaccia per i giovani. Nel 2002 il senatore Joe Biden aveva cominciato a spingere per far approvare una legge definita RAVE Act: Reducing Americans’ Vulnerability to Ecstasy. La proposta era stata criticata perché era troppo ampia, per esempio contemplava la presenza di bastoncini fluorescenti come motivo sufficiente per la polizia per interrompere una festa. Perfino gli oli per i massaggi erano visti come un segnale di uso di droga.

La legge era entrata in vigore dopo essere stata resa più moderata, ma Chicago, il luogo di nascita della house, era diventata la prima città del paese a proibire i rave non autorizzati. Da quel momento una serie di discusse irruzioni notturne della polizia aveva raffreddato notevolmente la scena.

Nemmeno le stazioni radio americane sapevano bene che cosa farsene di una musica a cui mancava una tradizionale struttura pop. Si riteneva che sfondare con una canzone senza strofe, ritornello e bridge fosse impossibile negli Stati Uniti.

Senza dubbio c’erano segnali di cambiamento. Il francese David Guetta aveva appena pubblicato un paio di canzoni che cominciavano a girare spesso nelle radio americane. When Love Takes Over fu portata al successo da Kelly Rowland, ex membro del supertrio americano Destiny’s Child, e I Gotta Feeling del gruppo losangelino Black Eyed Peas era un classico per le feste, in cui Guetta sintetizzava quel movimento ripetitivo che lo aveva reso così famoso nel suo paese natale. Sembrava che il DJ francese avesse trovato una formula magica: combinare l’energia della house europea con le maggiori hit pop americane.

Dopo un lungo volo, Tim era seduto sul sedile piegato in due con le mani sulle gambe. Guardava dal finestrino le ali dell’aereo, le vedeva scosse su e giù nel vento forte. Lo sapeva che sarebbe andata così. Detestava volare, e ogni volta che lo faceva l’atterraggio era la parte più sgradevole. Anche per i piloti esperti doveva essere una sfida portare giù l’aereo, pensava, soprattutto con quella turbolenza. Era più di mezz’ora che sorvolavano l’aeroporto di Miami.

«Tim, mi sa che stiamo per morire.»

Filip Åkesson, che si era fatto prestare i soldi dal padre di Tim per partecipare, guardava ridendo l’amico seduto accanto a lui.

«Precipitiamo, Tim!»

«Vaffanculo!»

Tim si beccò un bel colpo da sopra la spalla di Filip, che sciolse l’ansia per un momento.

Avevano appuntamento in un ristorante di sushi a South Beach. La mano di Tim tremava per l’agitazione quando salutò Laidback Luke.

«Sono un po’ nervoso per domani. Non ho suonato molto, non sono tanto abituato alla consolle.»

Lucas van Scheppingen, come si chiamava in realtà Luke, sapeva benissimo cosa provava Tim. Aveva trentun anni e una lunga storia di ansia e scarsa fiducia in se stesso, anche se il motivo era l’esatto opposto.

Lucas non aveva problemi a esibirsi, adorava il palco. Dal suo pulpito poteva proclamare l’elogio della musica con intensità e capacità tecniche. Davanti al computer invece era tutto diverso. Lucas aveva l’età di Tim quando, alla fine degli anni Novanta, il leggendario Carl Cox aveva cominciato a suonare uno dei suoi pezzi e all’improvviso aveva visto il proprio nome sulle riviste musicali allineate nei negozi di dischi di Amsterdam. Era esattamente quello che Lucas voleva fare nella vita. Aveva lottato tanto e doveva soltanto dimostrare che meritava di stare al top.

Poi era arrivato un blocco totale. Lucas aveva costruito un piccolo studio nella stanza degli ospiti nella sua casa di Aalsmeer, ma per quanto lavorasse a un seguito di The Stalker non gli veniva nulla. Poteva passare un intero pomeriggio sul suono di una grancassa che poi cestinava. Alzava il volume fino a che non gli sanguinavano le orecchie, eppure non riusciva a sentire come suonava. Dopo un po’ aveva smesso di vedere gli amici, aveva smesso del tutto di uscire. Quando un conoscente si faceva vivo, Lucas diceva di aver lavorato in studio tutta la settimana. In realtà stava cominciando a trascorrere le giornate a letto, buttato tra arroganza e disprezzo di sé.

Un sacco di gente sognava quell’occasione, e come mai lui non la coglieva? Eppure Carl Cox aveva suonato la sua canzone: significava che era davvero diventato qualcuno!

Un giorno, mentre era steso sul divano nel tentativo di riposare un po’, Lucas aveva cominciato a sentire fitte e brividi nel corpo. All’inizio in modo quasi impercettibile, poi più violento e intenso. Dal nulla si era trovato a far fatica a respirare. Quando inspirava era come se qualcuno gli premesse una mano sulla gola. Cercava di gridare ma non riusciva a incamerare abbastanza ossigeno.

Dopo un po’ si era reso conto che probabilmente stava avendo il suo primo attacco di panico, ma aveva pensato di non dirlo a nessuno. Era un uomo, forte e capace. L’ansia era per i deboli, per i rammolliti, per le femminucce. Lui avrebbe portato il suo fardello da solo, avrebbe stretto i denti e continuato a lavorare.

Al ristorante di sushi dodici anni dopo, Lucas si sforzò di apparire più tranquillo possibile, di infondere un po’ di coraggio nel suo ospite svedese.

«Cerca solo di rilassarti e cogli le vibrazioni nella stanza» disse a Tim Bergling. «Se riesci a sentire cosa vuole la pista, andrà tutto bene.»

La sera Tim suonò così presto che l’evento risultò piuttosto rilassato. Negli Stati Uniti pochissimi sapevano chi era, nessuno era venuto per ascoltare lui. La gente pian piano si presentò al bar a prendere il secondo drink della serata mentre Tim continuò a mixare in tutta calma.

La settimana a Miami passò in fretta e Filip Åkesson pensò che fosse ora di rilassarsi. Tim e Arash continuavano a parlare di quanto fosse importante restare concentrati: erano lì per agganciare contatti e imparare, non era una vacanza. Ora però avevano fatto tutte le cose importanti e Åkesson aveva due conoscenti di Stoccolma che si erano procurati della roba. Filip non aveva mai provato la cocaina e sentiva crescere nello stomaco il brivido dell’attesa.

«Non farlo. È una cazzata.»

Tim era seduto sul letto dell’albergo accanto a lui. In tono calmo e incoraggiante raccontò un’altra volta il suo brutto trip in Francia. Non si arrese finché l’amico non gli promise che non avrebbe preso niente quella sera.

«Non fare sciocchezze, Filip, te ne pentirai e basta.»

Si ritrovarono poche ore più tardi in un locale sulla spiaggia. Åkesson si sentiva così lucido da chiedersi se si notasse che era fatto. Entrò nel bagno del locale per farsi un’altra pista. Tre secondi dopo la porta venne sfondata.

Le guardie buttarono Filip a terra, gli portarono le mani dietro la schiena e lo condussero in una stanza adiacente dove lo sbatterono per terra.

«Dov’è il tuo documento?»

«Nella tasca dietro» rispose Filip con un ginocchio sulla schiena e l’adrenalina che pompava contro la tempia.

Aveva messo in piedi una bella scenetta. Tanto valeva continuare.

«Ci sono anche un po’ di soldi» azzardò.

La guardia estrasse i soldi e li contò in silenzio.

«Centosettanta dollari. Direi che possono bastare.»

Åkesson barcollò fuori dalla stanzetta disorientato. Che cazzo era successo? Era riuscito a corrompere la guardia di una discoteca americana? Era un vero king.

Il giorno dopo la sensazione si trasformò in ansia.

Sul volo di ritorno Tim si isolò con le cuffie e il naso contro lo schermo. Quando si erano ribeccati nella calca del locale e Filip aveva raccontato dell’episodio con le guardie vantandosene, Tim era rimasto deluso. Avevano continuato a litigare tutta la mattina. Secondo Tim, Filip aveva infranto la promessa. E poi aveva perso la sua occasione, con tutto quello che Arash aveva fatto per loro!

In aereo Tim rimase al suo posto a lavorare su un beat, con fare palesemente disinteressato.

C’era solo un modo per gestire quella situazione di tensione, pensò Filip, e chiese alla hostess un altro whisky.

Per commentare quel momento Arash citò una canzone hip-hop di Xzibit, in cui il rapper e i suoi compari si vantavano di quanto bevevano.

Tim si illuminò. All’improvviso sapeva come intitolare la canzone su cui stava lavorando: Alcoholic.












Da: Tim Bergling

A: Klas Bergling

Data: 21 marzo 2009

Riuscite a prenotarmi un appuntamento dal medico? Non ho avuto altri problemi ma sapete come sono e non sarebbe male controllare un’ultima volta!

Sto benissimo e non sono tanto preoccupato però voglio essere proprio sicuro!

Baci

Tim

Da: Klas Bergling

A: Tim Bergling

Data: 21 marzo 2009

Ciao Tim,

Non sei l’unico a essere ipocondriaco, anch’io lo ero tantissimo soprattutto da giovane. È perfettamente normale. Non c’è da vergognarsi o da pensare di essere strani. Prenoto dal medico per lunedì.

Baci e abbracci

Papà e mamma



Davanti all’asse da stiro nella vecchia cameretta di Tim in Linnégatan, Klas giocava con una strisciolina di carta appallottolata che aveva trovato in una tasca del figlio.

Tim si era rivelato un incubo dal punto di vista amministrativo. La maggior parte delle volte dimenticava di chiedere le ricevute e quelle che teneva le accartocciava subito e se le infilava in tasca. Con il ferro al minimo Klas appiattiva scontrini di CD vergini, schede audio e biglietti del treno.

Nell’ultimo anno tutto era andato a una velocità vertiginosa. Un giorno Arash si era seduto al tavolo della loro cucina e Tim aveva firmato un contratto con la At Night, la neofondata società di management di Pournouri. A quel punto Tim aveva qualcuno che poteva trattare, gestire le prenotazioni e sponsorizzarlo, per fortuna.

Papà Bergling aveva ormai sessantaquattro anni, aveva venduto la ditta e si era ritirato a una vita tranquilla da pensionato senza più duro lavoro, a parte quella piccola attività collaterale alla quale si era dedicato negli ultimi anni. Dalla fabbrica di porcellane dell’ex cognato ad Alessandria d’Egitto, Klas importava materiale per la costruzione di mobili, tra cui tavoli in ferro battuto con il piano in ceramica.

La Egyptiska Magasinet AB, però, aveva ottenuto in breve una nuova attività principale e Klas era diventato una sorta di contabile senza stipendio, che pagava un mensile di venticinquemila corone ad Avicii. Siccome c’era già un altro Avici sulla comunità musicale Myspace, Tim aveva aggiunto una lettera alla fine del suo nome d’arte.

Tim e Klas avevano iniziato a sviluppare un nuovo tipo di relazione, una piccola azienda familiare nel settore dell’intrattenimento. Nella primavera del 2009 Tim inviò un riepilogo degli incassi:


1000 dollari per il primo singolo

500 euro per remix

800 dollari per remix

500 euro per remix

3000 corone circa per 2 serate



Ovviamente Klas non conosceva nemmeno un nome di quelli con cui lavorava il figlio. Tim aveva remixato una canzone per un tedesco che si chiamava Roman Salzger, un’altra per lo spagnolo David Tort. Aveva prodotto una sua canzone dal titolo Sound of Now che sembrava funzionare. Un’altra era Street Dancer, un misto un po’ strano di una canzone breakdance della metà degli anni Ottanta, sintetizzatori digitali e flauti vivaci. Il nome di Avicii compariva in una raccolta dal titolo Clubbers Guide to 2009, accanto a quelli di Sebastian Ingrosso e Laidback Luke, il che rendeva Tim palesemente orgoglioso.

Cominciavano ad arrivare diverse esibizioni all’estero dopo quel primo assaggio a Miami, per esempio a Zurigo e Tolosa.

Era evidente che con l’avvicinarsi dei viaggi Tim si agitava. Lo stress sembrava insediarsi nello stomaco, da un po’ di tempo Tim si lamentava di avere dolore e voleva farsi visitare. I medici però non trovarono nulla.

L’ansia poteva manifestarsi anche in altre forme. A maggio del 2009, quando i genitori dovevano accompagnarlo in aeroporto, Anki trovò il figlio crollato sul pavimento, puzzolente di alcol e con una valigia logora preparata a metà. Al check-in Tim si accorse di aver dimenticato il computer in macchina e Klas dovette fare una corsa per recuperarlo.

In parte era probabilmente colpa della paura di volare. Klas però vedeva lo stress del figlio come un segnale di qualcosa di più profondo. Tim si innervosiva quando doveva lasciare le zone sicure di Stoccolma, andava in ansia se lo portavano fuori dalla bolla del suo appartamento disordinato. Sapeva che presto sarebbe stato osservato alla luce nitida di un faro ed era particolarmente preoccupato che il pubblico vedesse i suoi brufoli.

D’altro canto quando Tim saliva sul palco e si lasciava andare diventava tutto più facile. E a posteriori era fiero, un po’ presuntuoso ma in un modo affascinante.

Per Klas era chiaro che Tim aveva trovato la sua vocazione nella musica. Non era soltanto Arash a crederci, ma anche Tim. Klas voleva lasciar crescere il figlio, non negargli nulla.

E l’obiettivo di Tim era la cima della montagna, niente di più basso.

Verso la fine del 2009 Tim Bergling era solo davanti al computer a Kammakargatan. Nel buio alle sue spalle spuntavano le coperte del letto disfatto, la porta del bagno era socchiusa. Indossava un maglione stropicciato, sembrava appena sveglio.

Doveva registrare solo un paio di brevi frasi per un video, ma a quel punto aveva già fatto oltre dieci tentativi.

«Ciao, sono Avicii. Suonerò alla Technoparade di Parigi sabato 19 settembre…»

Si fermò, guardò imbarazzato nella lente della videocamera. Ricordò a se stesso di non apparire troppo felice. Aveva cercato di registrare quelle frasi qualche giorno prima, ma secondo Arash i tentativi erano inutilizzabili. Tim aveva fatto il segno della pace con le dita, cosa che a quanto pareva non si doveva ripetere. Nemmeno mettere la bocca a papera o fare l’occhiolino. Erano gesti infantili, aveva detto Arash, come se Tim avesse quattordici anni.

La serietà aumentava di mese in mese. Alcoholic, la canzone che Tim aveva creato come prototipo con Filip Åkesson, era appena stata pubblicata da Joia, un’etichetta svedese diretta dallo zio di Sebastian Ingrosso, e cominciava a impazzare sulla rete. La casa discografica australiana Vicious aveva pubblicato Muja e Record Breaker, Tim aveva remixato We Are per Dirty South e collaborato con il francese Sebastien Drums. Aveva rilasciato una delle sue prime interviste a una rivista francese. “A vent’anni non ancora compiuti, questo giovane svedese desta già clamore in tutte le sue esibizioni, sia insieme che senza il socio Philgood” scrisse “Only For DJs”. “L’estate del 2009 confermerà senza dubbio il potenziale di questo talento dell’electrohouse.”

Tim era dunque diretto a Parigi, dove avrebbe suonato da un camion che girava lentamente per i viali, circondato da giovani che ballavano e limonavano.

Per Arash la situazione era cristallina. Era arrivato il momento di cominciare a costruire un marchio, e i social media in costante crescita erano fatti apposta per quello. Nessun imprenditore doveva più aspettare che un reporter si presentasse con un fotografo per dare al prodotto mezza pagina sul giornale.

Su internet si diventava l’addetto stampa di se stessi e, siccome i lettori e gli utenti che cominciavano a seguire una persona avevano fatto una scelta attiva, bisognava costruire una fedeltà piuttosto forte.

La parte determinante di Facebook e Twitter era che non si trattava di una comunicazione muta a senso unico. Il personaggio di Avicii sarebbe stato costruito per essere una star, ma allo stesso tempo doveva essere percepito come raggiungibile. Dietro l’idolo c’era una persona umile, che si faceva aiutare volentieri dai fan, ed era quella l’impressione da comunicare. I social davano un’occasione unica di interagire con il pubblico, cosa che generava utili nel momento in cui i follower su Facebook si contendevano la possibilità di realizzare il video ufficiale di Alcoholic.

I fan mostrarono sia creatività che competenza. Uno svizzero si travestì da volpe depressa e si filmò mentre si ubriacava per le strade di San Gallo, ma vinse un ragazzo di Stoccolma che aveva documentato una notte alcolica al bagliore dei lampioni. Il vincitore ebbe la possibilità di accompagnare Avicii in Francia come ospite VIP, e nel campo dei commenti comparve proprio la discussione che Arash sperava.


Video pazzesco!!!

Incredibile.

Videoclip fantastico.

Com’è il premio? Avrai una canzone con il tuo nome?

E hai conosciuto Avicii?

Sì sono stato in Francia con Avicii per un intero weekend e due concerti! Una figata!



Per Tim era una fortuna che Arash tenesse sotto controllo l’andamento del marchio, perché lui non era proprio tagliato per questo.

Dal punto di vista musicale però continuava a migliorare a una velocità pazzesca. Alla fine di gennaio del 2010, davanti ai riquadri di FL Studio, si rese conto che c’era in ballo qualcosa di veramente speciale. Era un arrangiamento che richiedeva tempo. Accordi spessi e avvolgenti che salivano verso il cielo. Costruiva e ricamava, aveva trovato delle marimba digitali, uno strumento dell’Africa occidentale simile allo xilofono, che conferiva alla musica una sonorità gradevole e leggermente caraibica.

Quella canzone aveva il potenziale per diventare un pezzo stratosferico, Tim se lo sentiva. Mandò una mail ad Arash per chiedergli aiuto su come proseguire.


Allora per com’è adesso ci sono prima le marimba nel break, tipo tranquillissime e da orgasmo sonoro, poi come la voglio io, come ce l’ho in testa, è così com’è già adesso, cioè che passa rapidamente a quegli archi veloci potenti eccetera e crea una sensazione da paura eccetera, e tipo la trovata del pezzo dev’essere che cambia così in fretta in qualche modo.



La tranquillità veniva squarciata da alcuni riff di sintetizzatori davvero fighi, che a Tim ricordavano quelli che Axwell aveva usato nel suo remix di In the Air dei TV Rock. Era la collisione tra la parte morbida e quella dura a fare la canzone, lo scontro a far percepire la musica come irresistibile. Durante il lavoro la composizione prese il nome di Bro, dall’inglese brother, fratello. “Ci credo tantissimo in questa melodia” scrisse Tim. “Devi vedere come reagisce la gente quando la metto già adesso e nessuno l’ha mai sentita prima!”

Molte cose si stavano sistemando all’inizio del 2010. Si notava che Tim lasciava interagire le linee di basso con le melodie, che costruiva strato per strato senza che i vari elementi suonassero fuori posto. La carenza di una direzione musicale di cui aveva parlato Arash Pournouri due anni prima, all’inizio della loro collaborazione, era svanita. Ora c’era una chiara identità musicale. Si sentiva nei remix di Tim di New New New del francese Bob Sinclair o di Blessed, una collaborazione con i fratelli olandesi Shermanology.

La soddisfazione che Tim sentiva mentre lavorava al computer si rispecchiava nelle melodie vivaci. L’euforia che lo pervadeva quando tutti i pezzi si incastravano l’uno con l’altro si trasferiva nei suoi drop giocosi, che volteggiavano verso il cielo con capriole e piroette.

Avicii aveva iniziato a suonare come Avicii.

Il caso volle che proprio in quel periodo il Padrino avesse comprato una casa a Stoccolma. A Lästmakargatan, dietro l’angolo di Stureplan, il DJ più famoso del mondo trascorreva i suoi momenti liberi, quando non era in viaggio.

Tijs Verwest, come si chiamava davvero Tiësto, era un po’ incerto su dove stesse andando la sua vita. Senza essersene quasi accorto gli mancava poco ai quaranta, i suoi amici avevano famiglia e figli mentre lui girava ancora come una trottola per trecento giorni l’anno. Aveva programmato di sposarsi con la sua fidanzata, ma dopo che il matrimonio era stato rimandato per via dei suoi continui viaggi la relazione si era interrotta.

Tiësto era anche stufo di Amsterdam e della house olandese, che negli ultimi anni era diventata molto dura e grezza. Era uno stile aggressivo e gridato che dopo un po’ diventava pesante. Per contro la musica dance che stava nascendo a Stoccolma era attraente, perché era più aperta e calda.

Era una scena con delle radici.

Tutto era iniziato con gli ABBA, il quartetto che aveva combinato la morbida musica popolare svedese con armonie curate ed eleganti sequenze di accordi in hit mondiali come Dancing Queen e Take a Chance on Me. Negli anni Settanta molti li avevano ritenuti un gruppo sfigato, ma la storia aveva dato ragione alle loro composizioni melodiche e precise.

Quando la musica dance aveva invaso l’Europa nei primi anni Novanta, il collettivo Swemix aveva prodotto delle canzoni da discoteca con un’impronta pop simile, gli Stonebridge erano stati remixati da Robin S in Show Me Love e Denniz Pop aveva prodotto gli Ace of Base, la cui hit The Sign era rimasta in cima alle classifiche americane per settimane.

Per alcuni anni fino al 2000 era stato Max Martin, discepolo di Denniz Pop, a dettare la musica pop mondiale. Dal Cheiron, il loro studio, Martin aveva sfornato hit per i Backstreet Boys, Britney Spears e gli NSYNC: melodie pop cesellate con metodo con un massiccio uso di R&B americano e testi che seguivano la linea armonica dei pezzi più che la grammatica inglese. Quit Playing Games (With My Heart), … Baby One More Time, I Want It That Way, It’s Gonna Be Me, quanti ritornelli avevano girato il mondo partendo dal piccolo studio di Kungsholmen.

Dal 2010 comparvero Robyn con la sua electro elegante e gli Swedish House Mafia con la loro esplosività, anche quella in qualche modo ben inserita dietro uno stile pomposo.

Riuscivano a sfornare hit a Stoccolma, una città che Tiësto percepiva come meravigliosamente pulita e ordinata. Gli abitanti andavano in giro vestiti all’ultima moda, sempre con ottimi profumi. La stessa curata efficienza si ritrovava nella musica, un’organizzazione che sembrava imprescindibile per uno che aveva praticamente distrutto la sua vita privata con le tournée.

Tiësto si fece aiutare da Sebastian Ingrosso degli Swedish House Mafia per muoversi nella vita notturna stoccolmese e a febbraio del 2010 si imbatté in Arash Pournouri al Berns. Arash gli lasciò una penna USB con le ultime canzoni di Avicii. Ovviamente Tijs conosceva già il giovane svedese, lo aveva ascoltato con interesse, ma la traccia cinque di quella chiavetta era fuori dal comune.

Tiësto veniva per primo dalla tradizione dei remix. Aveva sfondato con le sue versioni di Silence dei Delerium e Adagio for Strings di Samuel Barber. Era cresciuto tagliando e incollando su nastro, creando loop, aggiungendo campionamenti uno sull’altro, sempre con un modello da cui attingere. Era a malapena in grado di riprodurre un accordo quando lo sentiva e aveva iniziato a comporre canzoni sue solo dopo aver ottenuto il successo dietro i piatti, e doveva ampliare il repertorio.

Era evidente invece che Tim Bergling proveniva dalla direzione opposta. Tiësto era un uomo da consolle, Avicii era un compositore che era diventato un DJ.

Tiësto ascoltò rapito la canzone con la marimba vibrante. Avicii aveva proprio il senso dello spazio, una leggerezza e una vena tenera che lo caratterizzavano. Era facile provare un feeling con la persona dietro la musica, come se il cuore di Tim fosse in contatto diretto con i polpastrelli.

Tiësto rimase così impressionato da Bromance, questo il titolo del pezzo sulla chiavetta, che invitò Tim sull’isola che era diventata il punto nevralgico della club culture europea.

Qualche decennio prima Ibiza era un’isola sconosciuta nel Mediterraneo, un villaggio contadino povero raggiungibile soltanto in barca dalla Spagna continentale. Lì si ritrovavano beatnik e bohémien, americani che ripudiavano la guerra e spagnoli omosessuali che avevano trovato fra gli ulivi un rifugio dal regime militare di Franco. Protetta dal mondo circostante, era sorta una club culture edonistica, guidata nientemeno che dal DJ argentino Alfredo, che era il re dell’Amnesia.

Alla fine degli anni Ottanta un gruppo di amici inglesi era andato sull’isola per festeggiare un compleanno. Con il sistema nervoso in euforia da ecstasy avevano ballato tutte le notti sui magici medley di Alfredo di disco italiana, house americana e funk nigeriano. Una volta rientrati a Londra avevano avviato una discoteca con lo stesso stile, facendo aprire gli occhi a una nuova generazione di inglesi sulla musica dance e sulle feste che si svolgevano su quella piccola isola.

Le infrastrutture erano ormai ben oliate da tempo.

Autobus speciali portavano i turisti alle discoteche fino alle sei del mattino: nell’estate del 2010 David Guetta suonò più volte al Pacha, Laidback Luke era ogni giovedì all’Amnesia e come sempre l’inglese Carl Cox era il massimo con le sue leggendarie esibizioni di otto ore allo Space.

Tiësto si esibiva il lunedì notte dalle tre alle sei nella discoteca più grande dell’isola. Chiamare il Privilege “discoteca” in realtà era sminuirlo. La vecchia piscina pubblica era grande come un palazzetto da hockey e poteva ospitare diecimila persone. Alle spalle della piattaforma dei tuffi ormai in disuso c’era un ponteggio e gli stretti corridoi sospesi erano stati arredati con tappeti che puzzavano di fogna e un divano.

Tim Bergling era lì in attesa di salire sul palco.

Era davvero incredibile.

Appena due anni dopo aver mandato le sue prime canzoni a qualche blog svedese, Tim avrebbe fatto da spalla al grandissimo Tiësto, a Ibiza, per diversi lunedì di fila.

Tim rideva e brindava mentre alcune ragazze in topless si scaldavano prima del loro numero sul palco. Accanto a lui sul divano che puzzava di piscio c’era un giovane svedese che curiosamente aveva frequentato la Östra Real e aveva lo stesso nome di battesimo di Philgood.

Filip Holm aveva un anno in meno di Tim ma si riteneva già un veterano delle discoteche. Era cresciuto con un padre che lavorava per la società di intrattenimento EMA Telstar e fin da bambino correva dentro i palazzetti con il badge plastificato da VIP al collo. Nel breve periodo dopo la maturità alla Östra Real, Filip Holm si era fatto un nome nella vita notturna di Stoccolma gestendo eventi house al Laroy, all’F12 e al Café Opera. Una sera per caso aveva incontrato Tiësto fuori da un locale, avevano fumato qualche sigaretta parlando di musica e il resto era storia. Ora quel ventenne svedese era amico di Tiësto, nonostante la notevole differenza di età.

«Strano che non ti abbia mai visto alla Östra» disse Filip a Tim dopo che si furono presentati.

«Io non ci andavo quasi mai a scuola, è possibile» rispose Tim ridendo.

Gli autobus scaricavano la gente nella vecchia piscina. La musica faceva tremare il ponteggio e vibrare il divano. I bassi nel backstage erano sordi e gracchianti, e per quanto Tim e Filip urlassero era quasi impossibile sentirsi. Meglio tracannare Jägermeister. Era venuto fuori che Tiësto adorava il nero, torbido liquore tedesco. Tim si versò un altro bicchiere.

Ora si faceva sul serio, bisognava andare, meglio calmare i nervi.

Una volta alla consolle Tim continuò a buttare giù shot e champagne. Certe sere si ubriacava di brutto, ma non importava granché se si perdeva un crossfade: i turisti erano venuti sull’isola per divertirsi, quasi nessuno si preoccupava della perfetta velocità di mixaggio.

Alla fine delle serate, all’alba, percorrevano le strade fiancheggiate da enormi poster con la faccia di Tiësto. Sul versante della montagna all’altezza di Sant Jordi partiva una strada di ghiaia, un portone si apriva e compariva una villa di pietra rosa salmone circondata da rocce rosse. Era la casa di Tiësto, dove si svolgevano gli after-party che contavano davvero.

Sopra la piscina con i delfini piastrellati sul fondo c’era una terrazza dove era montata una consolle. Mentre i traghetti del mattino in arrivo da Barcellona cominciavano a scorgersi all’orizzonte, Tim, Tiësto e gli altri ospiti facevano a turno per mettere le canzoni. Davanti al muro di pietra con la cascata d’acqua c’era un bancone, alcune ragazze ballavano al palo e i laser coloravano le pareti del soggiorno.

Circondato da nuovi amici, Tim poteva finalmente rilassarsi, e più buttava giù roba più diventava felice. Ridendo faceva girare la bottiglia verde con disegnato il cervo rosso, incitando tutti a bere a canna. Era come se volesse condividere la propria esperienza, far entrare tutti quelli che vedeva nella stessa dolce condizione.

Verso l’ora di pranzo era spesso ancora in piedi ma appoggiato, eppure continuava a bere. Poi barcollava accanto alle felci e ai fichi e crollava in una delle stanze degli ospiti che si trovavano sotto la piscina.

Una di quelle mattine però Tim era dovuto andare via, verso le otto, nel pieno della festa. Il tour manager di Tiësto si era impegnato a portare via l’ospite per un’esibizione a Stoccolma.

«Tim, devi andare!»

«Non voglio.»

«Devi.»

Tim corse via con una risata fragorosa e mise il piede su un bicchiere. Una scheggia gli si infilò nella pianta e il sangue schizzò sul selciato.

Dopo mezza giornata all’ospedale di Ibiza Tim ritrovò Filip Holm in aeroporto. Il piede ferito era fasciato e dentro c’era ancora un pezzetto di vetro, che gli avrebbe asportato un medico a Stoccolma. Tim era sbronzo e felice, resisteva meravigliosamente.

«Che cazzo è successo?» chiese Filip.

«Niente, ho messo il piede su un bicchiere.»

«Cerchiamo una sedia a rotelle o qualcosa del genere.»

«No, prendi un carrello portabagagli che mi ci siedo sopra.»

Quella stessa estate il discografico Per Sundin era al Pacha, un edificio di pietra bianca di diversi piani nella zona portuale di Ibiza. Il locale era diventato un’istituzione della movida europea. Già nella zona degli arrivi dell’aeroporto, Sundin era passato davanti a un negozio di souvenir pieno delle famose ciliegie stampate su magliette e posacenere.

La musica dance era un mondo che nell’estate del 2010 Per Sundin conosceva pochissimo, da rocker del Norrland quale era. Ma un suo amico compiva quarant’anni e voleva festeggiarli al concerto degli Swedish House Mafia, un trio svedese che si diceva facesse fuoco e fiamme.

Sundin era uno dei personaggi più importanti nella vita musicale scandinava, anche se gli ultimi anni non erano stati un capitolo particolarmente allegro. La pirateria aveva tagliato le gambe all’industria discografica e Sundin era stato costretto a licenziare oltre duecento persone. Quando anche il primo ministro, in un dibattito televisivo, aveva mostrato comprensione per i giovani che scaricavano musica illegalmente, sua mamma gli aveva telefonato pregandolo di cambiare settore.

Per Sundin invece era stato promosso a dirigente dell’etichetta Universal e aveva fatto del suo meglio per tirarsi fuori dalla crisi. Aveva un obiettivo nella sua carriera, tanto facile da formulare quanto difficile da raggiungere: mettere sotto contratto un artista svedese che prima o poi arrivasse al primo posto nella classifica di “Billboard” negli Stati Uniti. Oltre non poteva arrivare come discografico svedese.

Difficilmente però il sogno si sarebbe avverato quella sera.

Gli invitati al compleanno bevevano vino fin da pranzo e ora erano su una delle terrazze del Pacha, in attesa di uno spettacolo che sembrava non iniziare mai. Su quell’isola la giornata funzionava al contrario: colazione a cena, pranzo a mezzanotte, nelle discoteche gente che ingoiava pillole e tirava coca direttamente dal palmo della mano. Per Sundin dovette impegnarsi per tenersi sveglio finché la regina del pop Kylie Minogue non salì sul palco verso le due e mezzo di notte.

Era uno spettacolo favoloso con piume e paillettes. Il discografico si chiese come tre svedesi al computer potessero essere all’altezza.

Quando alla fine gli Swedish House Mafia presero possesso della consolle, fu come un pugno allo stomaco. Dal soffitto scese una nuvola di fumo mentre il pubblico pompava con le mani in aria sul loro ultimo singolo One, un pezzo electro pesante.

Accidenti, che calca.

Il discografico scese in pista per studiare il pubblico. Al contrario di quanto si aspettava, la gente non era lì per ballare. Era lì per idolatrare una band. La situazione gli era per certi versi familiare: era proprio come un concerto dei Coldplay o dei Metallica, o di Bruce Springsteen, il preferito di Sundin. Artisti che avevano venduto una marea di dischi, per dirla facile.

Per Sundin si fece strada per uscire alle luci dell’alba con la pelle d’oca sulle braccia e una rivelazione in testa.

Avrebbe trovato un nuovo artista svedese simile agli Swedish House Mafia.

Quando Per Sundin tornò a casa e chiese tra i suoi dipendenti, gli fu suggerita la canzone Bromance, di un artista di nome Tim Berg.

Tim Berg si esibiva anche con il nome di Avicii, e a volte Avicii si chiamava Tom Hangs, un po’ a seconda delle canzoni. Sundin non capiva bene la differenza, ma quando parlò con Arash Pournouri rimase subito impressionato dall’indubbia fiducia in se stesso del manager. Arash sembrava genuinamente convinto che quello svedese taciturno e brufoloso avrebbe conquistato il mondo, e che la casa discografica che avesse partecipato a quel viaggio gli sarebbe stata grata.

Sundin prese la bicicletta per il breve tratto dalla fortezza arancione della Universal fino a Styrmansgatan, una strada dello shopping che dava sulla baia, con la boscosa isola di Djurgården che scintillava dall’altro lato del mare. Lì Arash aveva messo in piedi l’ufficio della sua società di management, che aveva chiamato At Night. Era da lì, da Östermalm, che Avicii sarebbe stato lanciato tra le stelle.

L’indirizzo sembrava raffinato, ma per arrivare agli uffici della At Night Sundin dovette attraversare un lungo corridoio di pietra prima che davanti a lui si aprisse una stanza dipinta di bianco.

Si guardò intorno in quel seminterrato. La moquette rosso vivo e le poltrone di pelle altrettanto rosse dovevano probabilmente dare al luogo una sensazione di salotto di lusso a latitudini più calde, ma con le pareti chiare la stanza sembrava somigliare più a un salone di bellezza da poco.

«Togliti le scarpe!»

La voce nasale di Arash riecheggiò nel piccolo locale. Era seduto alla sua scrivania nell’angolo opposto, su una sedia più grande di lui. Sundin dovette rimanere scalzo prima di farsi avanti.

Era piuttosto particolare che il discografico più importante del paese si trovasse dall’artista e non il contrario. Ma sembrava far parte dell’atteggiamento di Arash Pournouri: voleva sottolineare che, se era interessata, la Universal doveva andare da lui.

Arash si rivolse a Sundin in tono presuntuoso.

«Vuoi sentire?» chiese.

Per Sundin si accomodò su una delle poltrone di pelle rossa, Arash alzò il volume delle casse e infilò una canzone via l’altra.

Il primo singolo che Sundin volle pubblicare era scontato. Avicii doveva fare come avevano lavorato gli Swedish House Mafia con One, i quali avevano invitato la star Pharrell Williams a cantare sul beat e pubblicato la canzone con il titolo di One (Your Name). Se Bromance avesse avuto una bella aggiunta di cantato, sarebbe potuta perfino uscire dal giro della house.

In realtà il lavoro di preparazione della versione aggiornata era già stato fatto. Il duo francese Alviin & Da Frenchy aveva mixato il beat di Tim con la canzone di Samuele Sartini Love U Seek. Tim aveva suonato la versione cantata durante l’estate ed era andata bene, quindi era semplice proseguire su quella stessa idea. Dal nulla fu chiesto alla cantante Amanda Wilson di ricantare lo stesso testo, in modo da abbellire ulteriormente la produzione di Tim.

La nuova versione fu presentata come se Avicii avesse remixato una canzone di Tim Berg e di conseguenza venne intitolata in modo piuttosto prolisso Seek Bromance (Avicii Vocal Edit). Per Sundin firmò un primo contratto con Arash e Tim perché la Universal potesse pubblicare la canzone in Svezia, Norvegia e Finlandia.

Seek Bromance sfondò piuttosto in fretta, nell’autunno del 2010 scalò le classifiche in Norvegia, Danimarca, Ungheria, Polonia, Inghilterra e perfino Stati Uniti. Il tempo, che era già veloce, fu aumentato ancora. Su Twitter i fan di Avicii potevano seguire Tim che masterizzava CD nelle stanze d’albergo, dormiva tre ore per altrettanti giorni e dopo l’incidente con il bicchiere saltellava con le stampelle in una girandola di concerti avanti e indietro tra i continenti.

Era proprio così che funzionava quel mondo. I vecchi rocker potevano avere la prevedibile routine di registrare un disco un anno, andare in tour quello dopo, poi tornare in studio. Tournée limitate con precisione e momenti di pausa. Per un DJ la cultura era completamente diversa. La musica house si basava su continui singoli nuovi, a pochissimi fan interessavano gli album, e se si diventava abbastanza famosi c’era sempre una festa in qualche posto del mondo dove serviva musica che spacca. Carl Cox era diventato un eroe del settore un capodanno in cui si era esibito a una festa in Australia per poi saltare su un aereo, attraversare i fusi orari e arrivare a un’altra festa alle Hawaii, dove di nuovo aveva suonato allo scoccare della mezzanotte.

Due capodanni la stessa notte: così lavorava un vero DJ.

Anche Tim aveva iniziato con le doppiette: alla fine di agosto del 2010 aveva fatto un festival in Olanda a inizio serata e poi una discoteca in Germania la stessa notte. In ogni locale c’erano vodka e Red Bull, champagne e Red Bull, e l’eterno dubbio di Tim se le canzoni fossero abbastanza belle.

«È andata bene?» chiese a Filip Holm.

Si stavano avviando verso il backstage del festival olandese Lief.

Filip Holm aveva iniziato a lavorare per Arash alla At Night, e il vecchio compagno di scuola della Östra Real accompagnava Tim come tour manager. Ormai era Holm il collegamento tra l’artista, l’agente e l’organizzatore, e durante le esibizioni si accucciava sotto la consolle per fare compagnia a Tim.

Sul palco di Utrecht Tim aveva appena suonato la sua versione del classico degli Eurythmics Sweet Dreams e non era sicuro della reazione del pubblico.

«Ehi, stai scherzando?» rispose Filip Holm. «La gente è impazzita!»

«No, non mi sembrava proprio.»

«Cosa stai dicendo? Sono usciti di testa!»

Filip gli mostrò un video che aveva registrato dalla sua postazione sotto la consolle. Accanto a una cassa il produttore italiano Benny Benassi se la godeva.

«Guarda, è piaciuta anche a lui! Hai spaccato, Tim!»

«È vero. Cazzo, visto così sembra proprio figo.»

Era una discussione ricorrente. Tim era incredibilmente autocritico, gli interessava solo che il pubblico apprezzasse quello che faceva.

Per questo lavorava senza sosta.

Preparava le esibizioni fin nei dettagli, spesso anche di più. Ad aiutarlo aveva Rekordbox, un programma lanciato di recente dalla Pioneer. Caricava un blocco di tre o quattro canzoni che aveva già mixato tra loro. In quel modo aveva già pronti crossfade sicuri e belli della maggior parte del materiale. Però voleva sempre variare, in modo che nessuno rischiasse di sentire lo stesso concerto due volte: ogni esibizione veniva videoregistrata da centinaia di cellulari e finiva su YouTube, ogni scaletta veniva minuziosamente esaminata dai fan.

Di serata in serata si metteva alla prova, aggiungeva sempre sovraincisioni cantate sui brani strumentali nei cosiddetti bootleg, e stava cominciando a diventare noto per le sue combinazioni azzardate. Alcune rispecchiavano la musica con cui era cresciuto a Linnégatan, come la cover di The Tracks of My Tears, una ballata soul di Smokey Robinson & The Miracles del 1965, oppure la martellante versione electro di Papa Was a Rollin’ Stone dei Temptations. Tim fece però anche versioni house del gruppo hip-hop Beastie Boys e della rock band Doors, giocava con l’indie pop e mixò la sua tempestosa Abow con il canto ululante dei Kings Of Leon.

Il fotografo Marcus Lindgren riprendeva con la sua macchina fotografica nell’oscurità della stanza d’albergo dove Tim era chino sulla scrivania, assorto in qualche suono di batteria che nessuno tra il pubblico avrebbe comunque colto.

«A che ora dovevi iniziare?» domandò Marcus.

«Mezzanotte» rispose Tim allegro.

Lindgren riprese le cifre verdi della radiosveglia.

Mostravano le 0.26.

Quelle immagini erano perfette per YouTube.

Marcus Lindgren era un altro dei colpacci della At Night, un ventiquattrenne che con la sua versatile Canon riusciva a riprendere immagini in movimento in alta qualità.

Arash Pournouri capiva l’importanza di postare bei video per i fan su Facebook, e Marcus imparò presto il trucco. Sdraiandosi nel suo pezzetto di palco vicino al pubblico, destava la sensazione che la discoteca fosse strapiena anche quando in pista erano in pochi a ballare. Con sapienti tagli tra le immagini da vicino costruiva la sensazione di un successo sempre crescente. La situazione ottimale era trovarsi al centro del mare di gente: la lente della macchina di Marcus entrava in contatto con i movimenti di Tim sul palco, mentre lui riusciva a catturare l’emozione di quel mare di pubblico che adorava Avicii. Mani in primo piano, un DJ concentrato che buttava l’occhio verso i suoi adepti.

Verso la fine del 2010 Tim aveva fatto oltre trecento concerti durante l’anno, un programma a cui forse nemmeno Carl Cox riusciva a stare dietro.

Teneva in scacco la paura di volare divorando libri. In uno di quei viaggi si tuffò in The Dirt, la biografia del gruppo heavy metal Mötley Crüe scritta da Neil Strauss. I quattro erano sopravvissuti a incidenti d’auto mortali, overdose e conflitti interni, ma dopo dieci anni avevano licenziato il loro manager, una delle poche persone che tollerava le loro sciocche liti. Si era parlato di soldi e di incontri con avvocati avidi e il loro settimo album era venuto un’accozzaglia confusa di cui nessuno voleva prendersi la responsabilità.

Tim alzò gli occhi dal libro.

«Cazzo, io non cambierò mai manager!»

Non si poteva dire che Arash Pournouri non fosse all’altezza. Prima di Natale del 2010 Seek Bromance aveva sedici milioni di visualizzazioni su YouTube ed era in rotazione continua sulla BBC. Tim si era esibito al festival Sensation e aveva remixato un pezzo dei Daft Punk. Il francese Bob Sinclar si era inchinato davanti a lui in segno di rispetto, su “DJ Mag” Chuckie lo definiva la scoperta dell’anno. Aveva comprato un Rolex usato, in vetro zaffiro e oro, con otto diamanti sul quadrante, eppure c’erano oltre duecentomila corone sul conto dell’azienda.

La cosa più importante per Tim era però che finalmente aveva cominciato una cura per i brufoli che stava dando risultati.

Il farmaco si chiamava Tetralysal, erano capsule giallorosse che contenevano un antibiotico che bloccava la crescita dei batteri nei pori. Ovviamente erano possibili effetti collaterali: poteva alterare la flora batterica del corpo e non doveva essere assunto a stomaco vuoto, al paziente poteva venire mal di testa o nausea. In rari casi il trattamento poteva portare all’infiammazione del pancreas. Dopo poche settimane, però, Tim iniziò a vedere i risultati.

Gli intrusi si ritirarono, la battaglia sul suo volto cessò.

Le cose cominciavano a girare finalmente per il verso giusto.











In fondo al locale nel seminterrato di Styrmansgatan c’era una stanza lunga e stretta con uno schermo acustico, la parete dipinta di bianco era rivestita con una coperta per attutire un po’ il suono. C’erano una scrivania con computer e casse, appoggiata a terra una tastiera sul suo supporto.

Un giorno di febbraio del 2011 una sagoma snella con dei ricci ribelli entrò nel piccolo studio di Tim. Salem Al Fakir era di otto anni più grande, ma aveva un’energia scoppiettante che lo faceva apparire quasi più giovane.

Tim lo seguiva da quando aveva sfondato cinque anni prima. Alcuni giornalisti entusiasti ne avevano raccontato di volta in volta la storia: cresciuto in una casa con tanti pianoforti quanti fratelli, aveva iniziato a premere per suonare il violino a tre anni e all’asilo aveva scritto i suoi primi pezzi. A dodici era passato a studiare da un professore di musica in Russia, in breve aveva cominciato a fare concerti come bambino prodigio, poi a sedici si era stufato e si era messo a comporre un pop molto particolare.

All’epoca il ventinovenne aveva già pubblicato tre album, vinto quattro Grammy e si era affermato come una piccola stella del cielo musicale svedese. Al matrimonio della principessa ereditaria sei mesi prima era stato Salem Al Fakir a intrattenere gli ospiti con una canzone composta proprio per gli sposi reali.

In realtà Salem non sapeva cosa lo aspettava nello studio: ascoltando un po’ Avicii gli sembrava quasi una musica da videogiochi. Ma il loro editore comune insisteva che insieme potevano fare qualcosa di epico.

«Questo suono mi sembra figo» disse Tim facendo partire un sintetizzatore digitale sul monitor mentre lo studio veniva riempito da un profondo gemito.

«Che ne pensi? Ti piace?»

Sulla tastiera accanto alla parete Salem cominciò a improvvisare su un semplice accordo di settima maggiore. Quel pezzetto ritmico lentamente crebbe.

Salem fece scappare il mignolo su una nota inaspettata e Tim reagì all’istante.

«Eccola! Cos’hai fatto?»

Salem fece ripetere alle dita lo stesso movimento.

«Sì, esatto! Quella! Ci sta!»

Si incontrarono così: uno strumentista fissato con la teoria musicale classica e un autodidatta che faceva tutto a sentimento.

Salem fu impressionato dalla rapidissima capacità di Tim di afferrare una nota di passaggio che spiccava. Anche una composizione semplice aveva bisogno di variazioni e vitalità, e Tim sembrava avere un orecchio assoluto per quelle piccole modulazioni che davano dinamismo a una canzone. E poi era interessante lavorare con qualcuno che si rapportava in modo libero e irrispettoso nei confronti delle strutture tradizionali.

Tim era al computer a lavorare su un drop che se ne fregava della struttura che il quattro quarti normalmente generava. Prolungò la sequenza portandola ben oltre il primo quarto, in un modo che andava in conflitto con la convenzionale composizione della musica house. Era evidente che Tim non aveva studiato musica, ma anche che aveva il controllo totale di quello che faceva.

D’altro canto, Tim invidiava il modo in cui Salem padroneggiava gli strumenti. Tim utilizzava la tastiera esclusivamente come macchina per le idee, per avere ispirazione per il suono e la melodia. Poi disegnava gli accordi corrispondenti: con il mouse poteva controllare le sfumature con maggiore precisione. Sembrava che le dita di Salem fossero in grado di maneggiare qualsiasi strumento sulla terra, indipendentemente se aveva davanti corde o tasti o rocce.

Era quella la direzione in cui Tim voleva andare. Con l’aiuto di un musicista come Salem avrebbe potuto fare canzoni che in futuro non avrebbero sfigurato accanto a Ray Charles o a Nina Simone o ad altri dei preferiti di suo padre nella raccolta di vinili di Skillinge.

Tim non riuscì a trattenersi quando scrisse ad Arash.

“CAZZO CHE FIGATAAAAAA!”

Avevano prodotto un pezzo mostruoso. E con che velocità. Cosa c’erano volute, tre ore? Quando si salutarono avevano di fatto una canzone pronta; Salem promise di andare a casa a mettere in ordine il testo.

Si sarebbe intitolata Silhouettes.

“Dobbiamo farlo innamorare della house così possiamo fare mille cose insieme!”

Fuori dallo studio, nella sezione dell’ufficio nel seminterrato, il lavoro proseguiva giorno e notte. Intorno alla poltrona nera di Arash gli altri sedevano su sedie pieghevoli dell’Ikea.

Il nucleo della At Night si era ormai costituito. Carl Vernersson aveva frequentato lo stesso istituto di Tim sia negli ultimi anni della scuola dell’obbligo che alla scuola secondaria e Tim lo aveva sempre ritenuto organizzato e preciso. Insieme a Panos Ayassotelis, un PR di discoteche di Göteborg, Vernersson prenotava serate a raffica mentre il videomaker Marcus Lindgren aveva la responsabilità di rappresentare Avicii nei clip su Facebook e YouTube.

Anche Filip Holm faceva parte del gruppo: aveva ridotto il lavoro in tournée per iniziare a fare l’assistente di Arash.

Filip osservava affascinato l’energia del suo capo. Arash Pournouri aveva tutte le carte del venditore, riusciva a essere sfrontato e convincente, freddo e calcolatore a seconda delle necessità. La controparte era un nemico da sconfiggere, la concorrenza spietata.

Anche Holm imparò. Dovevano svolgere ogni trattativa via e-mail e lasciare che fosse sempre l’altra parte a fare la prima offerta. Invece di rispondere quanto costava Avicii per una serata, dovevano chiedere che budget aveva l’organizzatore. O dall’altra parte proponevano di più di quello che era il prezzo reale, oppure l’offerta era talmente bassa da liquidare subito la richiesta. L’organizzatore si scopriva mentre la At Night evitava di mostrare le proprie carte.

All’inizio del 2011 arrivavano a intascare quasi centomila corone per alcune serate, e il prezzo aumentava rapidamente.

Quando c’era in ballo qualcosa di importante, ci si aspettava che tutto il gruppo fosse disponibile ventiquattr’ore su ventiquattro. Se volevano conquistare il mondo era necessario lavorare in fusi orari diversi contemporaneamente. Lo stesso Arash ci dava dentro più degli altri. Faceva un salto a casa la sera a mangiare qualcosa con la compagna e la figlia, ma un paio d’ore dopo tornava nel seminterrato e si fermava a lungo.

«Non capite che diventerà mode» disse Marcus Lindgren, che lavorava a un nuovo video alla sua postazione.

Il termine veniva da Sebastian Ingrosso. Mode si pronunciava all’inglese e significava che una cosa andava bene, era bella, potente. Meich al contrario faceva schifo o era noioso. Pagir erano i soldi, e sia sönder (di brutto) sia värst (da paura) erano superlativi esagerati.

In quel momento un sacco di cose erano da paura. Lindgren pubblicava una cosa il martedì e il giovedì lo avevano già visto centinaia di migliaia di persone.

«Du-du-du-du-du-du-du» canticchiava Tim ad Arash in uno degli ultimi video, registrato su un treno durante una trasferta a Göteborg.

Tim aveva trovato una nuova melodia che sembrava efficace e grandiosa. Aveva sovrapposto sette o otto synth e accordi di pianoforte acustico fino a ottenere un sound pieno e distinto al tempo stesso. Morbidi schiocchi di dita, sirene che gridavano e un basso roboante.

«Cazzo, è davvero forte» diceva Tim.

«Sì, è veramente forte» rispondeva Arash.

Tim aveva anche un campione che era perfetto per la melodia. Il pezzo aveva quasi cinquant’anni, registrato nel 1962 da uno degli artisti preferiti di suo padre. Something’s Got a Hold on Me, questo il titolo originale, era una canzone d’amore in cui la cantante blues Etta James raccontava che il suo nuovo amore la rendeva piena di gioia ed elettrizzata. Il duo di produttori Pretty Lights qualche anno prima aveva usato le stesse parti in Finally Moving, ed era così che Tim aveva trovato il campione.

«Ooooh…»

«Che fai?» domandava Arash.

«Cerco di metterla nella tonalità giusta.»

Mentre Tim sorrideva la voce stridula di Etta James sovrastava il treno: «Ooooh, sometimes… I get a good feeling!».











Emily Goldberg si muoveva leggera al mattino. Gli studi di Storia dell’arte alla George Washington University erano stati particolarmente piacevoli nell’ultimo periodo e nella primavera del 2011 le mancavano pochi mesi per laurearsi. La ventunenne si mosse spensierata e aperta a passo di danza verso la lezione successiva. Nelle cuffie pestava Scary Monsters and Nice Sprites di Skrillex, una canzone esplosiva che era il segnale di qualcosa di nuovo. Skrillex era un DJ di Los Angeles che prendeva la dubstep, il genere che si era sviluppato a Londra, e la rendeva meno distorta e da rave, più efficace e robusta. Melodie trance disseminate con cura stracciate da un basso ruggente, una musica che tremava come una motosega nelle sabbie mobili, come scrisse la rivista di musica “Spin” in un reportage su quello che stava accadendo negli Stati Uniti in quel periodo.

Perché qualcosa stava bollendo in pentola, non c’era dubbio. Se qualche anno prima David Guetta e gli Swedish House Mafia avevano aperto uno spiraglio sulla house europea grazie alle loro collaborazioni con le pop star americane, ora quella porta si stava spalancando. Rihanna si era affidata allo scozzese Calvin Harris per avere un drop piuttosto potente della sua hit We Found Love e perfino Britney Spears aveva fatto una canzone con una parte brillante di dubstep.

Emily sentiva che quella musica in qualche modo si adattava a lei. Era come se carpisse chi era, o forse chi voleva essere.

Non era un periodo particolarmente promettente per entrare nella vita adulta negli USA. Pochi anni prima era iniziata una difficile crisi finanziaria. Le banche erano crollate, gli economisti dicevano che il paese stava vivendo la crisi più profonda dalla Grande depressione degli anni Venti. In tre anni il numero di disoccupati a lungo termine era salito da meno di due a oltre sei milioni. Più che un impiego sicuro, il mondo degli adulti sembrava avere in serbo lavoretti a breve termine per uno stipendio da fame. Invece di comprare una casa, i suoi coetanei chiedevano prestiti veloci per pagare un appartamento in subaffitto.

Sembrava essersi creato uno squarcio nel tempo, un blocco nello sviluppo. Per quelli che stavano crescendo in quegli anni sarebbe andata peggio che per le generazioni precedenti?

La musica house però sprizzava energia e viveva in quel tempo. La canzone Internet Friends dei Knife Party parlava di quando una persona ti toglie l’amicizia su Facebook e tu vorresti ammazzarla. Nella sua hit più grande Skrillex aveva campionato una giovane ragazza di Portland che gridava la sua gioia su YouTube per essere riuscita con un trucco a tenere in equilibrio delle tazze.

Emily adorava la calda e piacevole atmosfera che si respirava nei locali e nei festival in cui si suonava house. Era basica e grezza, ma siccome tantissimi si facevano di ecstasy diventava anche calorosa e accogliente. Le guardie della sicurezza ricevevano strette di mano e braccialetti fatti in casa al posto delle minacce.

E forse nessuno era tanto speranzoso ed euforico quanto Avicii, il giovane svedese la cui musica portava sempre una promessa che tutto si sarebbe sistemato.

La canzone Silhouettes per esempio, che includeva nelle sue esibizioni, era un romanzo generazionale di ottimismo in poche righe:

So we will never go back to

to the old school

to the old round, it’s all about the newfound

we are the newborn, the world knew all about us

we are the future and we’re here to stay.

La parte più importante forse non erano i testi. La rock generation era fissata con parole e simboli, con il decifrare il significato della musica: più le descrizioni erano vaghe più venivano ritenute interessanti. L’autocommiserazione e la malinconia erano ritenute qualità eccellenti.

A Emily Goldberg queste cose non interessavano un accidente. Quello che importava era ciò che trasmettevano le canzoni, l’effetto che avevano sul suo corpo. Le stupende vibrazioni nel petto.

Aveva appena scovato l’ultimo pezzo di Avicii, incluso in un mix trasmesso da Pete Tong alla BBC pochi mesi prima. Si chiamava Levels, un distillato di felicità, con un riff così immediato che era impossibile toglierselo dalla testa. E poi quella vecchia voce blues, rauca e corposa, che entrava nel ritornello e cantava quanto si potesse stare bene.

Emily Goldberg aveva capito che Avicii suonava sempre di più negli Stati Uniti e vide che nell’estate del 2011 si sarebbe esibito a Washington, in un locale che poteva ospitare tremila persone.

Emily conosceva l’organizzatore e aveva fatto in modo di trovarsi presto sul posto. Aggirandosi per i camerini aveva stretto la mano alla star svedese, che sembrava assente e imbarazzata.

Ora lei e la sua migliore amica si trovavano sulla balconata, mentre Avicii suonava il bootleg degli Swedish House Mafia di una canzone dei Depeche Mode.

Emily osservò la massa di gente sudata sotto di loro. Ragazze sulle spalle dei fidanzati, odore di profumo, sudore e superalcolici.

A tre quarti del set arrivò la canzone che tutti aspettavano, quella che girava in loop su YouTube. Tutto il locale gridò il riff di sintetizzatore di Levels.

«DU-DU-DU-DU-DU-DU-DU-DUUU-DU-DUUU-DU! DU-DU-DU-DU-DU-DU-DU-DUUU-DU-DUUU-DU!»

Dopo il ritornello di Etta James gli archi riempirono il locale. Emily chiuse gli occhi e senza pensare portò il braccio destro davanti, come se suonasse il violino. Quando diede un’occhiata giù Avicii aveva il braccio alzato in aria. Sembrava incredibilmente felice, e mentre il synth ripartiva le luci puntarono in alto, Avicii guardò verso la balconata – proprio dritto verso Emily, a quanto pareva – e lei sentì il petto sul punto di esplodere.

Un minuto più tardi, quando Tim mise una versione di Rolling in the Deep di Adele, si presentò il tour manager. Prese le ragazze, le fece scendere e attraversare la pista in mezzo alla calca. Una corda rossa fu scostata e di colpo Emily si ritrovò al centro del palco a ballare proprio accanto allo svedese.

Tim fece un crossing con la sua My Feelings for You e allungò uno shot a Emily.

Poche ore dopo erano in una suite del Donovan Hotel. Qualcuno rovesciò una bottiglia di Dom Perignon e corse a prendere un asciugamano.

«Puoi fare tu da asciugamano» rise Tim con voce stridula.

Era un riferimento al personaggio Asciughino di “South Park”, un asciugamano vivente il cui unico interesse era essere costantemente il più fumato e sballato possibile. Nessun altro nella stanza parve cogliere la citazione, ma Emily gridò in falsetto l’altra frase standard di Asciughino: «Ragazzi, volete del fumo?».

Tim annuì impressionato verso Emily. Si avvicinò a lei e cominciò a discutere ad alta voce di quale fosse il miglior episodio in assoluto di “South Park”.

Verso il mattino, poco prima che Tim crollasse sul divano, lui ed Emily si erano scambiati i numeri e avevano concordato che si sarebbero sentiti presto.

L’ondata di house che travolse gli Stati Uniti cominciò pian piano a essere notata dalle riviste di musica più importanti. Ma per chi voleva seguire lo sviluppo da vicino bisognava cercare su internet. Siti fondati da poco come “We Rave You” e “Dancing Astronaut” raccontavano in tono entusiastico le onde sconvolgenti che la musica trasmetteva attraverso i corpi degli autori. Secondo le riviste online, praticamente ogni canzone era epica, enorme, una BOMBA. Olandesi come Afrojack, Chuckie e Hardwell venivano descritti come i grandi maestri del momento, e quando gli Swedish House Mafia fecero il tutto esaurito al Madison Square Garden in nove minuti fu come un trionfo per l’umanità.

L’inviato di “Dancing Astronaut” a Las Vegas fece il resoconto di un fine settimana in cui la nuova canzone Levels era stata sentita a ogni festa in piscina della città: “Avicii è un dio” scrisse raccontando che non sapeva che fare con il suo corpo in preda all’euforia quando aveva sentito il pezzo dello svedese. “Dovrei abbracciare la persona accanto a me perché sono tanto incontrollabilmente felice da dover condividere il momento con qualcuno?” si era domandato prima di optare per un’altra possibilità: spruzzare birra su tutti intorno a sé.

Las Vegas era probabilmente il posto degli USA in cui la crescente popolarità della musica dance emerse prima. La città dei casinò stava cambiando forma in fretta, da luogo in cui star dei musical sul viale del tramonto terminavano la propria carriera a epicentro di una nuova cultura giovanile.

Alla fine di giugno del 2011 decine di migliaia di giovani raggiunsero in pellegrinaggio una pista di speedway a nord della città. Arrivarono da tutto il continente in pullman, in roulotte e sulla Ford Explorer della mamma. Le ragazze si erano cucite ali di farfalla sui top dai colori sgargianti e avevano incollato piume ai reggiseni, i ragazzi si presentarono con disegni da battaglia sul petto e bastoncini luminosi come corone tra i capelli. Altri avevano cappelli da panda, code di volpe e gonne di tulle dai colori accesi. Accanto ai palchi montati dentro l’arena luccicavano montagne russe e calcinculo di tutti i colori dell’arcobaleno e degli acrobati sputavano fuoco e camminavano sui trampoli.

Al brulichio psichedelico del festival Electric Daisy Carnival parteciparono circa settantamila persone al giorno per limonare sui fuochi artificiali degli Swedish House Mafia e sollevare le mani in aria con star europee come Laidback Luke, David Guetta, Tiësto e Nicky Romero. In un certo senso era come una versione a volume alto di un rave in un campo fuori Londra nel 1988: la stessa sensazione vertiginosa di realtà elevata al livello di magia. Gli organizzatori sapevano che la parola “rave” non si poteva usare negli Stati Uniti, ma assumendo personale di sicurezza a sufficienza e chiamandolo “festival” divenne politicamente accettabile.

Tim salì sul palco la terza serata, quella conclusiva. Dalla postazione dietro le piastre osservava quella meravigliosa follia. Da lassù non si potevano distinguere le singole facce, i corpi si estendevano come una scintillante barriera corallina che fluttuava sul fondale marino. Era facile credere che un contesto così enorme mettesse a dura prova i nervi, invece era decisamente più bello suonare lì che affrontare gli sguardi scrutatori in qualche localino in Francia o in Germania. Nel mare di flash delle fotocamere dei cellulari era impossibile vedere se qualcuno lo fissava scettico oppure sceglieva di andare al bar a metà di un drop. C’erano transenne e distanziamento dalla folla. Inoltre Tim aveva elaborato un set pazzesco, se lo sentiva. A parte un remix di Nicky Romero, una roba di Dirty South e un pezzo dello svedese Henrik B, era ormai maturo per suonare un’ora e venti solo con le proprie canzoni.

Il ritmo regolare pulsava nelle gambe tremolanti di Tim Bergling. Madido di sudore, il busto si muoveva a scatti al di sopra della consolle, alle sue spalle lampeggiavano quasi cento schermi che insieme scrissero AVICII in viola e turchese. Tim passò a un pezzo magistrale che aveva intitolato Edom – semplicemente mode scritto al contrario – e diede un’occhiata alle persone che brillavano di rosso, bianco e blu. Erano diventati un unico corpo che reagiva contemporaneamente, che fluttuava in una condizione che non somigliava a nient’altro.

Se c’è un momento in cui Avicii ha conquistato gli Stati Uniti, è stato probabilmente quello, il 26 giugno 2011. Tim non pensava più ad altro, alzò il braccio destro e suonò gli accordi di Levels nell’aria.

Tra coloro che diedero vita al rapido cambiamento di Las Vegas c’era Jesse Waits, un trentaseienne dai denti di un bianco scintillante, responsabile delle serate all’XS, l’ultimo arrivato tra i locali più importanti nel deserto. Un venerdì pomeriggio Jesse Waits fece accomodare Tim passando attraverso un ingresso sontuoso con tessuti color oro appesi alle pareti e lo condusse in un salone a mezza luna con gruppi di morbidi divani color ocra disposti su pedane intorno alla pista da ballo lucida. Quei salotti erano la base dell’idea commerciale: l’ottanta per cento degli incassi proveniva dalle consumazioni nei privé schermati, dove una comune bottiglia di vodka poteva andare via per cinquemila corone e un drink a base di champagne invecchiato e cognac ne costava quasi ottantamila. I più ricchi si coccolavano bottiglie delle dimensioni di un bambino e pagavano cifre pari a uno stipendio medio mensile per secchielli di ghiaccio pieni di superalcolici e soda.

Lo stesso Jesse Waits era un neofita della musica house. Era stato a Parigi a visitare il classico locale gay Le Queen e la discoteca di David Guetta. Si era innamorato delle composizioni soffici, degli effetti filtro che facevano sembrare che la musica si muovesse sotto la superficie dell’acqua. Jesse era tornato a casa con i postumi della sbronza e ispirato: se la house funzionava in Europa, dove Tiësto in mezz’ora faceva il tutto esaurito negli stadi e aveva ricevuto un’onorificenza dalla regina olandese, perché non poteva funzionare negli Stati Uniti?

Nella primavera del 2011 Jesse Waits aveva ingaggiato Deadmau5, un DJ canadese che era diventato famoso, oltre che per i suoi beat progressive, perché si esibiva sempre con una voluminosa maschera da topo dal volto sferico. Waits aveva ricevuto un inatteso aiuto per dimostrare che la musica house attirava un pubblico con un grosso potere d’acquisto quando un noto pokerista gli aveva offerto oltre duecentomila dollari per poter salire sul palco a saltare sulle note di Livin’ on a Prayer dei Bon Jovi, una canzone che tutto il pubblico si vergognava di apprezzare. La presenza di Deadmau5 in consolle aveva attratto il triplo degli ospiti soliti e generato un incasso di quattrocentomila dollari in una serata, cosa che aveva indotto i capi ad aprire il portafoglio e chiedere a Waits di ingaggiare altri artisti house. Per Jesse Waits la scelta di Avicii come primo della lista fu scontata, sembrava che Levels stesse conquistando tutti.

Già quando Jesse era andato a prendere Tim all’aeroporto aveva notato che lo svedese era insolitamente nervoso. Aveva deciso di provare ad ammorbidire l’ospite ordinando una sogliola nel suo ristorante preferito e attaccando goffamente bottone. Aveva guardato un po’ meravigliato i capelli unti e arruffati di Tim, che sembrava non facesse la doccia da oltre una settimana, ma d’istinto sentiva che quello svedese gli piaceva. Tim pareva puro e sincero, cosa che si poteva dire di ben pochi, soprattutto in quella città. Forse Jesse provava una particolare affinità con Tim perché anche lui di fondo si sentiva un pesce fuor d’acqua. Certo, all’apparenza Waits era il re dei locali notturni della città, quello che organizzava reportage di moda in cui mostrava le sue scarpe di Louis Vuitton e le sue auto.

Per contro, quasi nessuno conosceva il passato di Jesse Waits. Siccome non voleva che qualcuno provasse pietà per lui, evitava di parlare dell’infanzia trascorsa su una delle isole più solitarie delle Hawaii, in una parte di giungla in cui c’erano in totale otto case. La madre, il padre e lo zio da giovani erano stati dei bei surfisti che avevano lasciato la California e si erano trasferiti alle Hawaii per ascoltare musica al volume che gli pareva. Quella vita libera era degenerata in fretta in dipendenze e buio. Il padre si era dato all’eroina e la madre si era suicidata quando lui era ancora piccolo. Gli unici ricordi che aveva di lei erano alcune fotografie e quattro cassette su cui aveva registrato brevi riflessioni per se stessa. Jesse non le aveva mai ascoltate, non aveva il coraggio di sentire la voce della madre.

Nel profondo aveva una sensibilità che ritrovava in Tim Bergling.












Da: Klas Bergling

A: Tim Bergling

Data: 29 settembre 2011

Ciao, Tim,

Come va? Sono appena arrivato a Skillinge e ho fatto una partita a poker con gli altri, bello. Cielo stellato e autunno fresco. È sempre così quando si arriva qui dopo essere stati via per un po’, ci si dimentica facilmente di quanto è bello.

Ti penso tanto e spero che la tua ispirazione basti per questa tournée infinita con concerti ogni giorno. Secondo me non va bene, bisogna fare pause e prendere fiato, ma la scelta è tua.

Baci e stammi beneeeeeee.

Papà



Senza nemmeno essere stata pubblicata in maniera ufficiale da una casa discografica, nell’autunno del 2011 Levels aveva ottenuto quasi venti milioni di visualizzazioni su YouTube. Su Facebook Avicii aveva oltre centomila follower che aumentavano ogni sera durante la tournée di Tim Bergling tra le città universitarie degli USA, dove c’erano i giovani.

In quel paese bisognava battere il ferro finché era caldo, cosa che il cantante Björn Skifs aveva avuto modo di sperimentare quattro decenni prima, a metà degli anni Settanta. Stava per diventare il primo svedese della storia a conquistare il primo posto nella classifica dei singoli negli Stati Uniti con la sua cover del brano Hooked on a Feeling, ma si era giocato tutto con l’ingenuo senso del dovere svedese. L’artista si trovava truccato in un camerino, quando la casa discografica aveva telefonato dalla sponda opposta dell’Atlantico esclamando che la canzone stava per raggiungere il primo posto in classifica! Negli USA! Forza, disdici tutto e salta su un aereo! Skifs aveva spiegato che non era possibile, doveva interpretare il pagliaccio in un musical a Västerås. Quando lui e la band Blue Swede finalmente arrivarono in America, la temperatura si era raffreddata e della sua carriera lì non se ne fece più nulla.

Avicii non avrebbe commesso un errore del genere. Avrebbe fatto tournée senza pause per sfruttare la spinta generata da Levels. Malik Adunni e Felix Alfonso erano due americani assunti per fare uno da tour manager e l’altro da responsabile della produzione e dell’ottimizzazione del viaggio. Il gruppo si mosse qua e là per il continente, a una velocità che fondeva giorno e notte. Per esempio in quella settimana di ottobre del 2011, iniziata il lunedì a Covington in Kentucky, si erano spostati a Gainesville in Florida, per poi volare dall’altra parte del paese a San Diego, fermarsi nel locale di Jesse Waits a Las Vegas e arrivare infine a Bloomington in Indiana, dove Tim aveva appena concluso la prima esibizione del sabato sera. Da lì stavano andando in uno stadio in New Jersey per la seconda parte della serata.

Tim era come al solito sprofondato nei suoi schermi, bevendo champagne da un bicchiere di plastica.

Aveva cominciato a chattare in maniera frenetica con Emily, la ragazza conosciuta a Washington qualche mese prima. Via WhatsApp si mandavano citazioni della serie TV “Arrested Development”, si scambiavano foto di teneri bradipi, discutevano dei libri del Trono di Spade e scherzavano sui film Disney. Un meme ne portava un altro, gli argomenti non finivano mai, tutto era frenetico e divertente. Provenivano da parti diverse del mondo, ma Tim sentiva già di aver trovato uno spirito affine. Emily non solo era divertente, ma aveva anche ottimi gusti, e quando gli consigliò la serie “Archer” lui la scaricò immediatamente.

Purtroppo però il lavoro sembrava non finire mai. Almeno Filip Holm aveva il senso dell’umorismo nel comunicargli via e-mail i nuovi impegni.

“Intervista n. 7888444 URGENTE.”

Un altro interrogatorio di una rivista studentesca. Non è che Tim non volesse parlare della propria musica, ma rispondere alle stesse quindici domande di continuo era più stancante di quanto non capissero a Styrmansgatan.

Il caffè lo beveva con il latte o senza? Sapeva sciare? Quali erano le sue canzoni preferite mentre faceva le pulizie? Erano domande inutili ma almeno diverse. Per la maggior parte erano ben più generiche:

Ti aspettavi tutto questo successo?

Ti piacerebbe collaborare con gli Swedish House Mafia?

Che tipo di musica suoni nei locali?

Fu una rivista slovena a fare quest’ultima domanda.

“Che palleee, questo almeno dovrebbero saperlo” scrisse Tim a Filip. Perché volevano scrivere di lui se non sapevano nemmeno le cose più basilari?

Hai delle abitudini prima di salire sul palco?

“Mi faccio sempre uno shot di Jäger prima di cominciare. Devo ringraziare Tiësto per questo rituale!”

Pancake, waffel, crêpe: quale scegli?

“Crêpe.”

Cosa rende perfetta una festa?

“Direi buona musica, bella gente e Jägermeister.”

Cosa significa il nome Avicii?

“Che palleeee pure questa, la risposta c’è già 5000 volte su Google.”

Il responsabile di produzione Felix Alfonso cominciò a capire per la prima volta quanto Tim era a disagio con la propria fama una domenica a Boston. Prima della serata avevano deciso di andare al cinema a vedere l’ultimo film dei Transformers.

Felix notò che Tim si comportava in modo diverso mentre si avviavano verso la sala. Era come assente dalla conversazione, camminava in silenzio con lo sguardo basso.

«Come va, fratello, tutto bene?»

Tim allungò l’occhio da sotto il cappellino.

«A posto. Sono solo un po’ agitato. C’è tanta gente, mi sembra che mi fissino tutti.»

Felix rimase un po’ sconcertato, non sapeva cosa rispondere. Ovviamente c’era qualcuno che aveva visto Avicii, del resto era vestito proprio come nelle foto promozionali. Stessa maglietta della American Apparel, stessa camicia a quadri, stesso cappellino.

«Non ti ha riconosciuto nessuno» tentò Felix. «Cammina e basta, vai tranquillo, fratello.»

Alla biglietteria c’era una calca spaventosa.

Tim avvertì una pressione nel petto, il corpo andò in tensione. Cercò di convincersi che non poteva succedergli niente di terribile, era libero con i suoi amici per qualche ora, provò a concentrarsi per respirare con calma e a fondo.

Eppure la gola sembrava troppo sottile per far passare l’aria, non scendeva nulla.

«Mi sa che mi sta venendo un attacco di panico.»

Per Sundin seguiva l’avanzata della musica house negli USA. Levels stava cambiando tutto per Tim, si vedeva su YouTube, dove in ogni locale gente allegra cantava a squarciagola il riff di sintetizzatore. Il capo della casa discografica stava addosso ad Arash Pournouri fin dalla primavera per comprare i diritti per pubblicare la canzone, alla festa per i trent’anni del manager aveva perfino accettato di farsi truccare da alcune interpreti di burlesque per raggiungere il suo scopo.

All’inizio dell’autunno del 2011 i due si risentirono al telefono. Arash disse che anche la Virgin EMI di Londra era interessata e gli aveva fatto un’offerta a cui era impossibile rinunciare.

Avevano proposto cinquecentomila euro.

Per Sundin rimase a bocca aperta. Un anticipo di circa cinque milioni di corone? Era una cifra sensazionale per una sola canzone, in più l’offerta andava contro qualunque pratica del settore.

La casa discografica era di base una società di investitori. Valutavano il potenziale di un artista e investivano nella speranza di ottenere un buon ritorno. In Svezia esisteva un anticipo standard che si aggirava sul mezzo milione di corone, ma per un album intero. Inoltre la casa discografica acquisiva la prelazione per pubblicare altri due album. Anche se il disco di un esordiente non andava come sperato, in quel modo c’era ancora qualche anno per rendere l’artista una star. Un’opzione del genere non era chiaramente prevista.

Per Sundin si rese conto che in pratica la cosa comprendeva uno spostamento totale di potere. Un anticipo così imponente avrebbe costretto qualunque etichetta ad ammazzarsi di lavoro per rientrare dell’investimento, e se poi per Avicii fosse andata bene loro avrebbero dato una mano a costruire un marchio per cui già alla canzone successiva tutti si sarebbero fatti la guerra.

Conclusero la conversazione abbastanza in fretta e Per Sundin sbatté forte il telefono sulla scrivania. Seduto nel suo ufficio e circondato da dischi d’oro, tentò di analizzare quello che aveva appena sentito. Certo, c’era un gran fermento intorno ad Avicii. Ma per i diritti dell’ultima canzone di Tim Fade into Darkness Sundin aveva speso circa centomila corone. Ora Arash voleva cinque milioni. Nessuno era così scemo da offrire una cifra del genere senza opzionare nulla, no?

Al tempo stesso Sundin sapeva che in una sottoetichetta della Virgin EMI di Londra lavorava Jason Ellis, l’uomo che aveva messo sotto contratto gli Swedish House Mafia. Possibile che Ellis vedesse in Avicii un potenziale ancora maggiore che nel trio svedese?

Negli uffici della At Night la tensione era grande. Arash infatti non aveva ricevuto l’offerta che diceva. Ma cosa importava? Per lui non era una truffa. Avrebbe potuto ottenere quei soldi, ragionò, la somma che secondo lui rispecchiava il valore di Levels in Europa.

Nella cucina di Styrmansgatan Arash raccontò della sua mossa azzardata.

«Ho appena sbancato per Levels. Li ho fatti fuori! Sono un mago dei bluff!» sorrise.

Per Filip Holm quella era una delle sensazioni più stuzzicanti nel lavoro alla At Night. A nessuno interessavano i principi, perché nessuno di loro aveva mai fatto nulla di simile prima. Era facile fregarsene delle regole che non si conoscevano.

Dal canto suo Per Sundin continuava a tormentarsi. Ormai aveva convinto i colleghi della Universal che Avicii era l’artista che avrebbe consacrato anche il capo della casa discografica. E all’improvviso le carte in tavola erano cambiate. Imbarazzato e furioso, Sundin cominciò a chiamare i direttori locali in giro per l’Europa, principalmente per spiegare che aveva perso.

Con sua sorpresa i suoi omologhi sembravano pronti ad andargli in soccorso. In particolare Patrick Busschots, un veterano belga, disse che quell’artista non avrebbero dovuto farselo scappare. Bastava guardare cosa stava succedendo sulla scena house americana, che era davvero in fermento!

Arash aveva dato a Sundin un breve termine per cambiare idea, quindi la Universal strutturò una soluzione in cui Svezia, Germania, Inghilterra e Stati Uniti si sarebbero sobbarcate il costo di Levels un quarto a testa.

Umiliati ma soddisfatti, dalla Universal confermarono che rilanciavano un’offerta in realtà inesistente.

Arash Pournouri aveva portato il gigante della discografia esattamente dove voleva. Ora non erano solo Per Sundin e l’ufficio svedese a dover lavorare duro per non perdere i soldi della canzone: lo stesso valeva per le altre divisioni in Europa e USA. Se non avessero provveduto alla distribuzione, Arash avrebbe avuto tutto il diritto di rivolgersi a un’altra etichetta già dalla canzone successiva.

Era la casa discografica nella merda, non lui.











Filip Åkesson uscì sul marciapiede di Sunset Boulevard.

Il traffico era tranquillo a quell’ora, il granuloso mattino d’autunno colorava di giallo e rosa i tetti dei taxi con l’aiuto dei lampioni.

Aveva fatto un’altra nottata come Philgood alla consolle dello Hyde Sunset, un ristorante con lussureggianti pannelli di legno e ospiti impestati di profumo. Tipico di Hollywood.

Åkesson si era trasferito a Los Angeles, fermamente deciso a farsi un nome come musicista. La caotica notte a Miami di un paio d’anni prima aveva generato un primo distacco tra lui e Tim, e le cose non erano migliorate quando Filip si era ubriacato in Francia. Di colpo si era ritrovato in un cortile privato a Tolosa senza la minima idea di come arrivare a prendere il volo del mattino e nemmeno di dove fosse l’aeroporto.

Come duo, Avicii & Philgood erano considerati morti, ma Filip era partito da Stoccolma con un piano. Aveva contanti, era un fenomeno al basso e alla batteria, gli anni con Tim gli avevano dato un’infarinatura su come comporre una canzone e adesso gli Stati Uniti avrebbero visto chi era Philgood fuori dall’ombra di Avicii. Nel giro di cinque anni sarebbe stato sul palco più grande dell’Ultra, poi si sarebbe comprato una villa a tre piani sulle colline di Hollywood, che in quel momento erano celate dalla foschia mattutina alle sue spalle. Avrebbe organizzato feste al livello di Tiësto, con ragazze che andavano e venivano e alcol a fiumi. Magari prima o poi si sarebbe sposato con una tipa con il seno rifatto.

La realtà aveva schiantato subito le aspettative di Filip Åkesson, distruggendole. Aveva dovuto rendere la Range Rover che aveva affittato per i primi tre mesi a Los Angeles. Aveva pubblicato un paio di canzoni che non interessavano a nessuno. Invece di diecimila dollari al mese, come aveva calcolato nei suoi piani, ne prendeva un quarto per mettere dischi. Noccioline, in una città come quella.

Sulla scia di Avicii nell’autunno del 2011 arrivò un gruppo di altri ragazzi di Stoccolma della loro stessa generazione, e arrivarono forte.

Anche Otto Jettman aveva frequentato la Östra Real, trascorrendo gli intervalli seduto sugli stessi gradini di pietra. Con il nome di Otto Knows aveva appena composto Million Voices e diversi altri pezzi che Tim aveva cominciato a suonare nei suoi set. Gli Swedish House Mafia avevano creato un piccolo team di artisti, di cui Alesso era il talento emergente. Il ventenne di Stoccolma faceva da spalla ai grandiosi concerti del trio e la sua Calling stava diventando una hit mondiale. AN21 era un altro DJ sempre più in voga, si chiamava Antoine ed era il fratello minore di Steve Angello. Il duo stoccolmese Dada Life era famoso per i suoi spettacoli pazzeschi in cui venivano lanciate banane gonfiabili incitando il pubblico a tirarsele addosso. Per farla breve, gli svedesi nel 2011 avevano avviato un’invasione negli Stati Uniti, ma proprio nessuno parlava di Philgood.

Filip Åkesson si sedette sul suo skateboard in Sunset Boulevard. Come sempre dopo una serata di bevute gratis alla consolle era messo parecchio male, con una gran voglia che succedesse qualcosa. Salì su un muretto per prendere velocità e saltare sul marciapiede, ma cadde dall’altro lato, in un cespuglio tre metri più in basso.

Il giorno dopo andò da un medico che dichiarò che il menisco si era lesionato e il ginocchio era pieno di liquido. La convalescenza rischiava di farsi lunga e pesante.

Rassegnato, Filip zoppicò fino al suo appartamento sudicio con una stampella e una confezione di antidolorifici.

Non aveva mai visto quel genere di pastiglie. Sull’etichetta arancione c’era scritto Oxycontin. Massimo due al giorno, per cinque giorni. Poi il dottore avrebbe valutato la situazione per vedere come procedeva la guarigione.

Filip Åkesson si sedette con cautela sul divano marrone, butto giù una pastiglia e lentamente sentì le farfalle cominciare a svolazzargli nello stomaco.

Volavano dolci verso le gambe e le braccia, portandosi dietro un calore quasi paralizzante.

L’Oxycontin era un farmaco relativamente nuovo, lanciato negli USA poco più di dieci anni prima. Il principio attivo, però, quello che rendeva le pastiglie così piacevoli e pericolose, aveva una storia ben più lunga.

Molto prima della nostra era, l’uomo aveva capito che i baccelli dei papaveri da oppio si potevano rompere e mischiando la polvere con l’acqua si otteneva una soluzione che aveva un effetto rilassante sul corpo. L’oppio, come venne chiamata la mistura, stimolava gli stessi recettori del cervello che reagivano per esempio al sesso, all’esercizio fisico e alle risate. Quella droga dava un effetto euforico, faceva rilassare i muscoli e alleviava il dolore.

All’inizio del XIX secolo un apprendista farmacista tedesco isolò il principio attivo del seme di papavero e creò una sostanza così potente da prendere il nome dal dio greco del sonno e dei sogni, Morfeo. La morfina divenne popolare nell’alta società americana, dove i medici prescrivevano il fortissimo antidolorifico anche per problemi comuni come i dolori mestruali. Dopo la guerra civile americana però cominciarono a venir fuori gli effetti negativi: decine di migliaia di veterani rientrarono a casa e furono colti da febbre e diarrea non appena si esauriva la morfina nel sangue. Le crisi d’astinenza si erano rivelate anche più pesanti. Le persone che erano diventate dipendenti potevano soffrire di palpitazioni, brividi, preoccupazione e ansia quando gli effetti svanivano. Nei casi peggiori il desiderio del corpo di averne ancora poteva portare a overdose e morte.

Da quel momento i medici furono cauti nel prescrivere preparati a base di morfina se non a pazienti appena operati, che si trovavano già in fin di vita o avevano malattie estremamente dolorose.

La ricerca continuò con l’obiettivo di creare un oppioide con le caratteristiche positive della morfina che però non gettasse il paziente in una condizione di dipendenza e astinenza. Un tentativo del genere fu per esempio l’eroina, lanciata in origine come medicina per la tosse e contro le feci liquide.

Un altro fu l’ossicodone, un oppioide del cinquanta per cento più forte della morfina. Si iniziò a usarlo in una serie di farmaci, come il Percocet e il Percodan, ma erano cinque milligrammi mischiati con una notevole quantità di sostanze da banco, come il paracetamolo o l’acido acetilsalicilico.

L’Oxycontin, la pillola che era stata data a Filip Åkesson e che nell’ultimo decennio era diventata sempre più popolare tra i medici americani, era tutt’altra cosa.

Le pastiglie contenevano infatti esclusivamente ossicodone. Le più potenti erano bombe calmanti da 160 milligrammi. Nonostante il principio attivo fosse nettamente più forte della morfina, la società produttrice Perdue Pharma sosteneva che creasse meno dipendenza dei farmaci dei concorrenti. Dicevano di aver sviluppato un sistema unico di rilascio prolungato nel tempo che dava un effetto ritardato. Era ritenuto un sistema rivoluzionario per due aspetti: il dolore veniva alleviato per un tempo maggiore e l’effetto ritardato rendeva la pastiglia poco interessante per sballarsi.

La Perdue Pharma aveva offerto ai medici bellissimi viaggi mentre centinaia di informatori giravano gli ospedali declamando l’ampio campo di utilizzo del preparato. La società si era in particolare immessa nel mercato al di fuori delle città, dove molti operai avevano problemi di dolori cronici dopo decenni di lavori usuranti nelle miniere di carbone o nelle fabbriche di auto.

E alla fine erano riusciti a cambiare l’atteggiamento dei medici americani: dall’inizio del nuovo millennio le prescrizioni di oppioidi negli Stati Uniti erano quadruplicate.

Mentre i contorni della stanza si ammorbidivano, Filip si lasciò andare all’indietro appoggiando la gamba su una scatola che aveva messo sul tavolino del divano.

La sensazione di benessere era densa e corposa.

Al diavolo i soldi, al diavolo la carriera fallita da DJ: tutto si sarebbe sistemato.

No, era meglio di così. Tutto andava già bene.

In televisione ronzavano immagini della partita di basket del giorno prima. Filip Åkesson girò la testa verso la finestra, sentiva i commenti accalorati provenienti dallo schermo e non pensò a niente.











Nel pieno della conquista degli Stati Uniti, a novembre del 2011, Tim aveva fatto una frenetica puntata in Nuova Zelanda, Australia e Asia. In un mese scarso era riuscito a fare ventitré concerti tra cui Auckland, Sydney, Perth, Melbourne, Adelaide, Brisbane, Pechino, Hong Kong, Singapore, Delhi, Pune e Mumbai.

A Bangkok aveva avuto quasi un crollo, la mattina si era rifiutato di uscire dalla stanza d’albergo. Il tour manager aveva dovuto chiamare un irritato organizzatore di Manila per rinviare di un giorno l’esibizione nelle Filippine.

La sera di capodanno aveva suonato a Niagara Falls in Canada e prima dello scoccare della mezzanotte era sceso dal palco, lo avevano accompagnato a Buffalo, da lì aveva preso un aereo per il New Jersey ed era saltato su un’auto che lo aveva portato a un elicottero con destinazione Manhattan. La macchina su cui aveva percorso l’ultimo tratto fino al locale era dovuta passare sul marciapiede per riuscire a scaricarlo in tempo. L’esibizione di New York però era stata un trionfo, tutti avevano cantato su fuochi artificiali che sembravano non finire mai.

Tim era semisdraiato nel letto in fondo al pullman che viaggiava verso la successiva città americana.

Lì dietro c’era una stanza privata che fungeva da rifugio suo e di Emily Goldberg durante le tratte lunghe. In quell’autunno la studentessa di Washington era diventata la sua fidanzata e ogni volta che Emily si staccava dagli studi per qualche giorno lo raggiungeva in tournée. Sopra le coperte, decorate con un leone disegnato, Tim aveva costruito una capanna di cuscini in cui si coccolava con Emily.

Era preso da uno scambio di e-mail con suo padre. Con i soldi guadagnati Klas Bergling aveva aiutato il figlio a comprare una mansarda in Karlavägen, a pochi isolati dall’appartamento in cui Tim era cresciuto. Il locale era stato ripulito e avevano iniziato ad arredarlo, padre e figlio si mandavano foto di legni ed elettrodomestici. Tim si era innamorato di un parquet nero e secondo lui le antine degli armadietti si sarebbero sposate perfettamente con la pietra del piano della cucina.

Era rilassante parlare con Klas di altro rispetto al lavoro. Avere il padre come collaboratore infatti non era facilissimo. Quando era nervoso, Klas poteva diventare nevrotico, scrivere lunghe e-mail sulle tasse per il datore di lavoro, sulla contabilità e sull’importanza di mantenere il controllo sulle spese rispetto alle entrate, tutte cose che per Tim erano una più noiosa dell’altra.

“Tu. sei. la. regina. dei. drammi” rispondeva Tim acido. “È ovvio che devo occuparmi di più della società, ma non ci capisco quasi niente, è difficile anche se mi spieghi le cose.”

Le domande su quale fosse il soffione da doccia più bello erano più divertenti. Volevano il vetro smerigliato in bagno? Erano queste le cose su cui all’esteta Tim piaceva pensare. “DJ Mag” lo aveva appena nominato sesto miglior DJ al mondo: pensava di meritare un appartamento dove poter riposare una volta tornato a casa.

Se mai ci fosse tornato. Al momento sembrava impossibile.

Dopo l’esibizione di capodanno a New York, aveva fatto, in fila: Detroit, Minneapolis, Milwaukee, Pittsburgh, Hanover, St. Louis, Kansas City, Boulder, Reno, Tucson e Phoenix nello stesso giorno, Austin, San Antonio, El Paso, Houston, Dallas…

La tournée doveva durare l’intero mese di gennaio del 2012 ed era stata chiamata “House for Hunger”. Ovviamente era un’idea di Arash. In un video pubblicitario su YouTube il manager spiegava che Avicii si sarebbe esibito su venticinque palchi in ventisei giorni in tutti gli USA e che loro non avrebbero messo in tasca nemmeno un centesimo. Avevano infatti avviato una collaborazione con l’organizzazione Feeding America, che gestiva mense dei poveri e rifugi per senzatetto.

La beneficenza si combinava con altri obiettivi. Il marchio di abbigliamento Ralph Lauren si era fatto vivo per utilizzare una canzone di Tim in una campagna online. Arash aveva colto al volo il valore di sfruttare una delle case di moda più grandi al mondo e si era speso molto per convincere l’azienda che la collaborazione doveva essere più di una campagna online. La musica house era un movimento giovanile in crescita, un DJ avrebbe rappresentato la perfetta esposizione per un segmento di mercato agognato.

Arash lavorava per ottenere una collaborazione con Denim & Supply, la nuova collezione di Ralph Lauren, che comprendeva jeans anticonformisti e tuniche lavate. Avrebbero creato una spilla che era anche un lettore MP3 pieno di musica house. “Wear it loud – feed the world” era il messaggio riportato sul fermaglio, che sarebbe stato disponibile nei negozi Macy’s. Nel testo a caratteri piccoli dell’annuncio si specificava che l’acquisto non influiva sulla quantità di denaro devoluto all’organizzazione, però indossandolo si dimostrava il proprio coinvolgimento sul tema della fame nel mondo.

Filantropia e business in ottima unione.

«Ciao a tutti, sono Avicii e la mia stazione è la NRJ. Ciao, sono Avicii su NRJ. Sono Avicii e tutte le mie nuove hit arriveranno in anteprima su NRJ.»

Durante i viaggi Tim faceva anche questo: registrava jingle per varie stazioni radio in un microfono. Il tour manager Malik Adunni gli procurava qualunque cretinata possibile: auguri di buon compleanno per il podcast di Tiësto, un discorso di ringraziamento per il gala svedese P3 Guld e altre interviste via e-mail.

«Ciao, sono Avicii, e stai ascoltando Shut Up and Dance di Tara McDonald su FG Radio! La mia città preferita della Svezia è Stoccolma. Il mio piatto svedese preferito? Senza dubbio le polpette.»

Tim non disse nulla alle persone con cui viaggiava, ma aveva cominciato a essere inquieto. L’attacco di panico di un paio di mesi prima a Boston gli era in qualche modo rimasto nel corpo. Sempre più spesso percepiva un’irrequietezza fastidiosa, come se avesse bevuto otto Red Bull e non riuscisse a chiudere occhio, senza però sentirsi realmente più attivo. Era stanco e assillato al tempo stesso.

Un paio di volte si era messo a piangere senza capire il motivo. Semplicemente erano arrivate le lacrime.

Viveva in movimento costante da poco più di due anni. Oltre seicento concerti, sempre pronto a partire, mai il tempo di fermarsi o vedere qualcosa. Cappellini in valigia, nuovi organizzatori con cui brindare, nuovi fan con cui scattare selfie, interviste da fare. Ma Tim non mollava, mandava giù il pianto e pensava che quella condizione eccezionale sarebbe finita presto.

“Mi sembra di stare per svenire ogni giorno ormai” scrisse ad Arash Pournouri. “E non solo oggi e in questa tournée ma più o meno da quando mi sono reso conto che mi sento esaurito… con una certa regolarità ma mando giù e non ho voluto tirare fuori la cosa perché non ci posso fare niente.”

A Rochester, una città universitaria al confine con il Canada, Tim dimenticò di chiudere la porta della stanza d’albergo. Mentre faceva un pisolino qualcuno entrò a rubargli la valigia. Dentro c’era il computer, e già quello era una catastrofe. Conteneva bozze di canzoni nuove e i set preregistrati su Rekordbox.

Ma per Tim il peggio era la scomparsa delle compresse rosse e gialle. Dovevano spostarsi a Portorico e non sapeva come recuperare altri farmaci per l’acne.

Il ladro era un fan che scrisse un’e-mail dicendo che avrebbe volentieri reso il computer, a patto di avere una foto con il suo idolo. Il responsabile di produzione Felix Alfonso rispose fingendosi Tim, ma dopo un sacco di chiacchiere il cretino smise di mandare messaggi e svanì nel nulla. Che problemi aveva la gente?

Atterrati a Orlando il giorno dopo trovarono un gruppo di adolescenti ad aspettarli nel salone degli arrivi. Corsero a circondare Tim, gridando come matti, più di tutti un ragazzo che aveva una pila di foto e pretendeva che lui gliele autografasse una per una.

Felix si infilò tra i fan e gridò loro di allontanarsi. Quando il ragazzo con le foto cominciò a lagnarsi, Felix gli diede una spinta nel petto facendolo barcollare all’indietro. Non era una bella mossa, però doveva pur esserci un limite, no? Non vedevano che Tim stava da schifo?

Proseguirono fino a Portorico, e quando Tim rientrò negli USA riuscì finalmente ad avere il farmaco per l’acne.

Gli sembrava che si vedesse che non l’aveva preso per qualche giorno e per stare sicuro ne buttò giù la dose di tre giorni.

Emily Goldberg era appena tornata a casa da una lezione sugli artisti del Rinascimento all’università di Washington quando Tim la chiamò. Era in una stanza d’albergo a Soho, a New York, e aveva mal di stomaco. Aveva l’impressione che gli organi si fossero annodati e trasmettessero un dolore che si irradiava verso la schiena. Magari Emily conosceva degli antidolorifici americani che funzionavano? Dovevano ripartire per il Rhode Island poche ore più tardi, ma per reggere il concerto di quella sera Tim aveva bisogno di qualche pastiglia davvero forte.

Emily sentiva che i dolori di Tim peggioravano di minuto in minuto. Ormai faceva male di continuo, diceva, soprattutto alla bocca dello stomaco.

Lei gli chiese di passare il telefono a qualcuno dei responsabili della tournée.

«Tim deve andare in ospedale» disse Emily. «Sta letteralmente gridando al telefono!»

«Impossibile, ha un concerto stasera» rispose l’uomo all’altro capo.

«Non mi interessa! È il mio ragazzo!»

Emily si accorse che Tim aveva preso il telefono e aveva messo il vivavoce in modo da poter sentire anche lui.

«Tim, sdraiati per terra» gli disse. «Andrà tutto bene. Respira con calma.»

Dopo un po’ Tim non rispose più, si lamentava e gemeva.

Emily era così furiosa che sibilò al telefono.

«Chiamate un’ambulanza, cazzo. Adesso.»

Quando il tour manager Malik Adunni arrivò al Presbyterian, l’ospedale all’estremità sud di Manhattan, Tim era già stato ricoverato nella stanza singola 404-2.

Malik guardò il suo datore di lavoro ventiduenne che dormiva nel letto. Indossava il berretto ed era attaccato a una flebo e a una sfilza di altri fili e macchinari che Malik non sapeva bene a cosa servissero.

Le ultime date della House for Hunger sarebbero state cancellate, era ovvio.

Era incredibile che fossero finiti così, che la situazione fosse arrivata a quel punto. Appena Tim si svegliava, faceva una smorfia di dolore e gli davano un farmaco a base di morfina liquida per alleviare i crampi allo stomaco. Però non poteva mangiare: per rimettere a posto lo stomaco gli davano sottili scaglie di ghiaccio.

Emily Goldberg era arrivata a New York e camminava avanti e indietro per il corridoio rispondendo alle e-mail preoccupate della madre di Tim. Il padre telefonava diverse volte al giorno, ansioso e irrequieto, per chiedere se non fosse meglio riportarlo a casa e farlo curare in Svezia.

Secondo i ragazzi di Styrmansgatan era comunque meglio aggiornare il pubblico, quindi Tim pubblicò un’immagine su Twitter in cui si vedevano i fili della flebo che pendevano dal polso sinistro.

“Ho trascorso qui gli ultimi tre giorni” scrisse, e venne inondato dall’affetto dei fan, sia lì che su Facebook.


Riprenditi Tim! [image: ]

Prenditi cura di te, la salute prima di tutto :)

Spero di vederti presto a Tel Aviv.

Torna in Pennsylvania quando starai meglio!

Prenditi cura di te. I tuoi fan possono aspettare ;)

Ti vogliamo bene, riprenditi Tim.



I dolori andavano e venivano. Appena gli davano un antidolorifico si sentiva meglio, ma quando l’effetto svaniva ripartivano le fitte allo stomaco.

La cosa strana era che Tim non sembrava particolarmente afflitto. Chiese invece a Felix ed Emily di andare a comprargli un computer nuovo. Le date successive in Israele, Austria e Italia erano state annullate, la casella delle e-mail era un po’ più tranquilla, poté con la coscienza pulita provare un nuovo gioco della Blizzard.

Dopo quasi una settimana Emily accese il vecchio televisore appeso al muro della stanza d’ospedale. Quella domenica sera c’era il Super Bowl, la finale del campionato di football americano. La partita era uno degli eventi sportivi più seguiti dell’anno e oltre cento milioni di persone si erano fermati a vedere i New York Giants contro i New England Patriots.

Ma era qualcos’altro a interessare il gruppo in ospedale.

Al primo stacco pubblicitario Tim zittì l’infermiera che stava facendo il giro e tutti si voltarono verso il piccolo schermo. Passarono un paio di pubblicità di auto e una di bibite. Poi l’annuncio che aspettavano.

Degli impiegati con pettinature precise si trovavano nei locali ariosi di una tranquilla festa aziendale. La videocamera fece una panoramica sulle finestre scure del grattacielo, e a una di quelle c’era un Avicii sorridente con i suoi piatti che suonava Levels.

Tim aveva registrato la pubblicità della nuova birra ipocalorica della Budweiser un mese prima. C’era voluto un giorno intero, aveva detestato ogni minuto delle riprese, ma ormai era fatta. Era praticamente impossibile ottenere un successo maggiore, dopotutto la stava vedendo un terzo della popolazione del paese.

Poi Emily si infilò nello stretto letto di Tim. Si addormentarono avvinghiati, prima che l’effetto dei farmaci svanisse e Tim si svegliasse con dolori terribili.












Da: Anki Lidén

A: Emily Goldberg

Data: 2 febbraio 2012

Ciao, ho ricevuto le foto di Tim, e di te con Tim, che bello vederlo e sapere che sei con lui. Sai se gli hanno già fatto le radiografie? Febbre? Sta bene? Adesso magari starai dormendo, dove alloggi e quanto rimani? Tante domande… prenditi cura di entrambi e dagli ancora un bacio! Anki

Da: Emily Goldberg

A: Anki Lidén

Data: 2 febbraio 2012

Ciao Anki,

Tim sta meglio e l’umore è buono. Ieri gli hanno fatto una TAC e hanno confermato che il pancreas è seriamente infiammato. I medici dicono che dovrebbe restare ancora almeno 1-2 giorni in ospedale. Ieri aveva un po’ di febbre ma poi è passata. Sta molto meglio e i dolori non sono più così pesanti.

Ti tengo aggiornata.

Emily



Anki Lidén passeggiava senza meta per Malmö. In quei giorni recitava in un teatro privato della città in una commedia che parlava di un produttore di senape e del figlio avuto fuori dal matrimonio, ma era impossibile concentrarsi sulle spassose vicende e sugli equivoci del copione con il suo Timelim in un letto d’ospedale dall’altra parte della Terra.

Ormai da un po’ la situazione sembrava irreale. Il figlio che un tempo si rifiutava di uscire dalla camera ora si esibiva davanti a diecimila persone nuove ogni sera. Esaltato e idolatrato, e di conseguenza solo.

Di tanto in tanto Tim chiamava di notte raccontando in modo un po’ tronfio che aveva capito come gestire i momenti sotto la luce abbagliante dei riflettori. Bastava non incrociare lo sguardo di nessuno e guardare al di sopra del mare di teste, verso l’orizzonte. E apparire allegro, ridere molto. Quando mimava e articolava i testi delle canzoni il pubblico sembrava soddisfatto. Ma essere costretto a essere simpatico e disponibile, scattare selfie, fare interviste e cenare con i proprietari dei locali, quello gli risucchiava le energie. Ogni organizzatore voleva invitarlo al ristorante e poi piazzare delle piccole interviste con cui pubblicizzare la propria discoteca o il proprio festival.

Anki aveva tentato di ricordargli che andava bene rifiutare, se qualcuno veniva a chiedergli una foto lui poteva dire per esempio che stava andando a un incontro importante. Lei lo faceva quando le capitava di essere riconosciuta in città.

Mentre passeggiava sul marciapiede Anki rimuginava su come se la passasse Tim in ospedale. Voleva annullare tutto, prendere un taxi per l’aeroporto e saltare su un aereo per New York. Il figlio però era contrario. Secondo lui era perfettamente inutile che i genitori lo raggiungessero. Ormai stava bene, finalmente aveva avuto qualche giorno di riposo e l’avrebbero presto dimesso.

I dottori sapevano cosa non andava. La diagnosi era infiammazione del pancreas, in termini medici pancreatite.

Il pancreas si trova in cima all’addome e secerne una sostanza che aiuta il corpo a fare a pezzi il cibo. Un consumo abbondante e continuativo di alcol può provocare un’infiammazione e portare enzimi dannosi a distruggere l’organo. Inoltre i medici avevano spiegato che probabilmente il farmaco per l’acne aveva avuto un ruolo nella malattia. La dose di tre giorni che Tim aveva preso poco prima del ricovero era stata probabilmente la causa scatenante.

Per dare all’infiammazione una chance di guarire, Tim doveva rimanere sobrio per almeno sei mesi, forse di più. Se lo stomaco non si fosse ristabilito a dovere adesso, forse non ci sarebbe mai più riuscito. In quel caso Tim rischiava dolori cronici per il resto della vita.

Anki finì al McDonald’s del centro commerciale Triangeln, tra ragazzini di scuola secondaria e passeggini. Mentre ordinava un McFeast menu sentì una melodia di pianoforte che riconobbe: era Fade into Darkness, la nuova canzone di Tim che parlava di fuggire dal buio nella luce.

“Questa canzone fantastica l’ha scritta mio figlio!”

Anki voleva gridarlo a tutto il ristorante, alle mamme in maternità e ai mocciosi, in quella sciapa giornata di Malmö.

“Non vi sembra incredibile?!”

Invece si controllò, masticando in silenzio il suo hamburger. Poteva agitarsi e riempirsi di emozioni fino quasi a bloccarsi. Non voleva arrivare a quel punto. Era comunque una consolazione che, a quanto pareva, Tim stesse bene in ospedale, e che Emily, Felix e Malik fossero con lui. Anche l’agente di Tim in Nord America David Brady lo aveva raggiunto da Toronto.

Gli era stato prescritto un antidolorifico. Anki non sapeva bene che farmaco fosse, ma era già un lusso che lo stessero aiutando.











Le giornate in ospedale sono state le meno ansiose e stressanti che io ricordi degli ultimi sei anni, le mie vere vacanze, per quanto possa sembrare deprimente. Il sollievo di passare da un dolore estremo alla tranquillità assoluta, la consapevolezza che nessuno pretende altro se non il fatto che tu aspetti che passi (che è l’unico modo per curare la pancreatite) per poi stare bene era enorme. Era un sollievo incredibile pensando all’agenda folle che avevo avuto fino a quel momento.











“MI AMI?”

“Sì, ti ho detto che ti amo più di quanto tu ami me!!!”

“Impossibile.”

Sdraiato sul divano di pelle nero nell’appartamento di Karlavägen, Tim messaggiava con la fidanzata che era rimasta negli Stati Uniti. I dolori non erano più così forti come in ospedale, ma d’altra parte erano costanti. Appena si svegliava iniziavano i crampi allo stomaco. Poi rimanevano lì come un brontolio interminabile nel corpo, gli faceva male soltanto a muoversi.

Però era bello essere di nuovo a casa a Stoccolma. In bagno mancavano le piastrelle, il nuovo piano della cucina non era ancora stato posizionato. Ma Klas aveva fatto un ottimo lavoro, la vecchia mansarda era diventata quasi esattamente come la voleva Tim. Superfici nere lucide, minimalista e moderna. Tim rifletté se ci sarebbe stata bene una cantinetta incastonata nella parete. E poi voleva uno di quei caminetti di plastica che stavano sempre accesi e scaldavano.

Si era messo sul divano per cercare un posto che lui ed Emily potessero prendere in affitto per la loro vacanza a Saint-Barthélemy. Un paio di serate a Malmö e a Oslo erano state eliminate dal calendario e finalmente poteva staccare per qualche giorno e abbronzarsi su una spiaggia caraibica.

In TV sullo sfondo c’era il Grammisgalan, in cui venivano premiati i migliori artisti e produttori svedesi dell’anno. Con grande scorno della casa discografica, Tim si era rifiutato di partecipare ed era rimasto lì a guardarsi acclamare come artista dell’anno, con Levels come migliore canzone del 2011.

“Il mio tesoro” scrisse Emily Goldberg. “Hai vinto????”

“Due premi amore” rispose Tim.

“Il mio ragazzo è una star!!!!! Sei come Brad Pitt.”

Tim era andato insieme a suo padre da un medico di Stoccolma per un controllo all’addome e il risultato non era stato particolarmente incoraggiante. Non poteva più mangiare cose come pizza e hamburger: il cibo grasso peggiorava l’infiammazione. Non doveva bere alcolici per diversi mesi. Per alleviare i dolori gli erano stati prescritti altri antidolorifici.

Tim rifletté. Gli oppioidi che gli avevano dato in ospedale a New York erano un misto di ossicodone e paracetamolo, mentre le pastiglie nuove sembravano contenere soltanto ossicodone. In teoria dovevano essere più leggere, pensò, visto che c’era soltanto un principio attivo, no?

Chiese a Emily via WhatsApp, ma nemmeno lei lo sapeva bene.

“Stai solo attento” rispose. “Quella roba può creare dipendenza.”

“No, tranquilla amore” rispose Tim descrivendo il miracolo che faceva il farmaco. I crampi passavano completamente. Sentiva invece le farfalle nel corpo, ed era felice e rilassato.

E non aveva altro da fare se non trovare una casa fighissima ai Caraibi mentre chattava con Emily.

“Ti amo, amore.”

“Ti amo tantissimo, amore.”

Non riusciva a smettere di scrivere quelle parole.

“Spero che staremo insieme per sempre.”

Dopo un po’ lei reagì.

“Tu non mi ami” lo prese in giro. “Parli con me solo quando sei strafatto di quelle pillole.”

“Certo che ti amo. Le pillole non hanno ancora cominciato a fare effetto. Non mi fa tanto male ma le prendo a titolo preventivo.”

“Ahahah. Amooore i tossici dicono cosiiì.”

“Ahah lo so. L’unica differenza è che dopo questa io non ne prenderò più.”

19 maggio 2012


TIM BERGLING
Mi serve altro tempo, il set non è ancora pronto
Vieni a prendermi tipo 18.45

FELIX ALFONSO
Sono appena arrivato

Sto entrando in doccia

Impossibile
Dobbiamo partire adesso

Non posso

Senti abbiamo un’intervista alle 19.45
Ci mettiamo 40 min. ad arrivare

Bisogna spostare l’intervista mi sa, non ho finito il set, sono nel panico
Lavorerò in macchina



Il responsabile di produzione Felix Alfonso attraversò di corsa la hall dell’albergo The Standard e salì in ascensore in camera di Tim. Quarantacinquemila persone aspettavano in uno stadio in New Jersey, dove il festival Electric Daisy Carnival si era espanso.

Felix sapeva già mentre saliva quello che sarebbe successo. Era quasi comico quanto fosse diventata prevedibile la scena. Tim era come un bambino di quattro anni che si rifiutava di mettersi gli stivali la mattina. Per qualche motivo preferiva controllare il traffico su cento siti diversi che fare una doccia, mettere via i cappellini e scendere in reception. Sembrava che metà del compito di Felix fosse diventata trascinare Tim fuori dalle suite, sviando i suoi ritardi e i suoi trucchetti.

Felix bussò alla porta chiusa. Ovviamente Tim non aprì.

«Dai, Tim, non possiamo andare avanti così, non è professionale. Dobbiamo partire tra due minuti!»

«Non è Tim time? Stavo per entrare in doccia!»

«No, è l’orario normale.»

«Cinque minuti, bro!»

Tim time era diventato una cosa tra loro, una specie di estensione scivolosa che però implicava sempre che un quarto d’ora si trasformasse almeno in quarantacinque minuti e, nel peggiore dei casi, poteva significare anche due ore.

Era difficile impuntarsi con Tim, perché la sua sciocca testardaggine era affascinante.

«Ci vogliono quaranta minuti» tentò Felix. «Te l’ho scritto.»

Tim rispose trionfante dall’altra parte della porta.

«Ho googlato. Basta mezz’ora.»

Tim ed Emily avevano passato una settimana ai Caraibi. Avevano mangiato bene, Tim aveva provato tutti i prodotti per la cura della pelle di Emily e dopo qualche giorno avevano trovato perfino una spiaggia così remota che Tim poteva prendere il sole in pace. Anche in vacanza, però, la mail si era intasata: un organizzatore italiano doveva bloccare una nuova data perché Tim era stato costretto ad annullare la precedente, una canzone con Lenny Kravitz da finire. I ragazzi a Styrmansgatan gli avevano chiesto se andava bene che alcuni fan facessero selfie con lui prima di un concerto, e poi riusciva a stampare e firmare un documento per poter richiedere un nuovo visto per l’Australia?

Dopo quella breve vacanza Tim aveva fatto una manciata di serate in Sudafrica prima di ripartire per Taiwan, Indonesia e Thailandia, e ora stavano rientrando da un festival nel Sud della Germania.

Durante la primavera e l’estate negli Stati Uniti Tim si esibì in molti casi all’interno di una consolle a forma di testa umana di plastica bianca fusa alta circa cinque metri. In cima all’imponente colosso, il cuoio capelluto era stato scavato ricavando il posto per Tim e l’attrezzatura. Con l’aiuto di cavi appesi al soffitto, Tim poteva spostarsi sopra il pubblico su una rampa prominente dalla fronte del gigante. L’illuminazione dal basso creava l’illusione che Avicii volasse, e quando Etta James intonava il ritornello di Levels sulla testa veniva proiettata una bocca che cantava.

Forse una tale esagerazione sul palco era necessaria. Gli Swedish House Mafia avevano fatto vedere che un gruppetto di svedesi era in grado di fare sold out al Madison Square Garden e trasformare il palazzetto di hockey in una discoteca edonistica. Non a caso il loro responsabile degli effetti veniva chiamato Pyro Pete: produceva delle fiammate così grandi che chi si trovava più vicino al palco faceva fatica a tenere gli occhi aperti. Anche gli altri artisti facevano del loro meglio perché un solitario DJ venisse percepito come un’esperienza totale. Deadmau5 adesso indossava un abito particolare che leggeva i movimenti del corpo e riproduceva sugli schermi alle sue spalle uno scheletro luminoso che ballava con lui. Il capellone Steve Aoki si arrampicava sulle scenografie per lanciare torte alla panna in faccia al pubblico in estasi, che aveva cominciato a presentarsi con poster con scritto “TORTAMI”. Era questo il genere di esperienze esagerate con cui doveva confrontarsi Tim.

L’enorme testa di Avicii aveva bisogno di quattro costosi camion per il trasporto, richiedeva ai tecnici mezza giornata di lavoro per montarla ed era di difficile gestione dal punto di vista pratico. La prima volta che l’avevano usata, al Coachella Festival, i computer erano saltati e Tim aveva dovuto suonare le prime canzoni in un buio pesto. Era un coso mostruoso, oggettivamente.

Intanto la collaborazione con Ralph Lauren era proseguita. Non c’era soltanto la musica di Tim nei negozi Denim & Supply: lui stesso sarebbe stato il volto della collezione autunnale. Di recente avevano registrato un video pubblicitario in cui i modelli in pantaloni corti sdruciti color kaki e cardigan con le frange ballavano mentre Tim suonava per loro in un magazzino di Long Island. Tim detestava le riprese. Un pubblico sobrio in una situazione artificiosa, e per di più tutti sapevano di essere registrati. Era un ambiente rigido e sgradevole.

L’artista e il suo manager erano sempre più in contrasto. A volte Tim si sentiva escluso dalle decisioni. Quando Arash si era lamentato perché Tim aveva dimenticato di nominarlo in un’intervista, Tim aveva risposto:


Non mi piace che non mi rendi partecipe, ti ho chiesto più volte di essere coinvolto proprio perché voglio che sia una roba nostra e non solo tua! A volte mi sento tanto come un pupazzo, su certe cose lo sono ma non voglio che questa diventi la mia immagine e mi preoccupo che sia così, tipo boyband coreana comandata a bacchetta :P



Quell’estate il gruppo della tournée avrebbe cominciato a volare con un aereo privato per spostarsi da una data all’altra, Tim aveva scelto un lussuoso Cessna da dieci posti. All’esterno ci sarebbero stati due adesivi: Air Vicii e Ash Alliance. Arash aveva anche disegnato un nuovo logo da stampare sulle locandine per i concerti in tutta Europa. C’era scritto Avicii come sempre, ma sotto era stato aggiunto: “Avicii, part of the At Night family”. Tim aveva cominciato a irritarsi in silenzio della necessità di Arash di mettere sempre il proprio nome accanto al suo. Per esempio: era Tim a pagare l’aereo, perché il manager avrebbe dovuto metterci il suo nome? A Tim sembrava di sforzarsi davvero per dare lustro all’importanza di Arash in ogni contesto possibile, e in fatto di musica era la persona di cui si fidava di più al mondo. A volte però Tim aveva l’impressione che Arash non ne avesse mai abbastanza dei riflettori.

Anche la situazione in sé si era fatta sempre più tesa e ingestibile. Parecchi milioni in movimento, un’intera industria di cui Tim intuiva soltanto la sagoma attraverso la casella della posta in arrivo.

Fuori della stanza dell’albergo, succedevano cose che non si riuscivano più a controllare. Avvocati e consulenti, addetti stampa e collezioni autunnali, montatori di palchi, autisti e piloti, controversie sui diritti, accordi e bozze di contratti. Uno non vedeva cosa faceva l’altro e alla fine era Tim a ritrovarsi tutto in mano. Era questa l’impressione. Era lui a doversi esibire, a dover fare le interviste e i jingle, a doversi far fotografare e preparare nuovi concerti e produrre canzoni in modo da rimpinzare i fan di roba sempre fresca.

Cosa avrebbero fatto senza di lui? Sarebbe salito Felix Alfonso sul palco? Avrebbe fatto Filip Holm da modello per la collezione autunnale? Il marchio Avicii non funzionava senza Tim, nonostante tutto, punto. E lui non era uno che si faceva trascinare a capofitto, e nemmeno voleva che le cose andassero così.

Nella stanza d’albergo con i pannelli di legno colorati e la vista sul fiume Hudson era lui ad avere il controllo.

Felix e gli altri potevano aspettare ancora un po’.

5 settembre 2012


JESSE WAITS
Cosa fai

TIM BERGLING
Mi sto ammalando :s

Merda
Che palle Influenza?

Non so bn, i sintomi sn quelli
Mi sento a pezzi anke mentalmente

Sei solo esaurito
Hai lavorato pure in vacanza
Devi riposare

Lo so
Ma l’anno è tutto pieno



L’organizzatore di feste Jesse Waits stava battendo i denti fuori dal Palazzo Reale mentre si chiedeva perché mai fosse andato a Stoccolma. E che cazzo di paese era quello? Come faceva la gente a vivere in un posto dove pioveva e faceva un freddo cane già prima della fine dell’estate?

Da quando Tim aveva cominciato a suonare all’XS, il locale di Jesse a Las Vegas, lui e la sua attrazione di punta erano diventati amici. Jesse aveva regalato a Tim per il compleanno la sua vecchia auto sportiva, una Ford Thunderbird del 1965, e aveva portato lui ed Emily nel deserto di Las Vegas a sparare con i suoi fucili e pistole. Ormai Jesse e Tim parlavano via messaggio in maniera piuttosto confidenziale, chiacchieravano e si raccontavano segreti. Tim però si stava comportando in un modo che irritava e al tempo stesso preoccupava Jesse. Avevano deciso di pranzare insieme, ma Tim non si faceva vedere. Jesse andò allo studio di Styrmansgatan, dove lo trovò al lavoro e aspettò che finisse.

Una volta usciti finalmente in strada, Jesse vide Tim infilarsi in bocca di nascosto una pastiglia. Raggiunsero il ristorante proprio sotto casa di Tim a Karlavägen, e quando si sedettero davanti alle loro pizze le pupille di Tim si erano ridotte a due capocchie di spillo.

Jesse riconobbe lo sguardo di suo padre. Un giorno, quando lui era adolescente, il padre si era lesionato un tendine della spalla nel cantiere in cui lavorava e si era ritrovato a letto. Per quasi un anno aveva lottato tra operazioni e fisioterapia mentre si imbottiva di antidolorifici a base di morfina. In quel frangente, venuto a sapere che la donna che frequentava lo aveva tradito, si era chiuso in camera e aveva abbassato le tende. Gli antidolorifici erano diventati presto troppo cari e il padre di Jesse era passato alla droga che per struttura era più simile alle pastiglie di morfina e alleviava il dolore allo stesso modo. L’eroina.

Così Jesse aveva imparato a leggere i piccoli segnali, i cambiamenti nello sguardo. L’aspetto apatico e assente, l’espressione soddisfatta e vacua. Tim sembrava essere scivolato sugli stessi passi; se il ristorante avesse preso fuoco, la cosa non lo avrebbe toccato.

«Tim, mi sembri un po’ fatto» disse Jesse. «Va tutto bene, ma cerca di guardarti un attimo da fuori.»

«In che senso?»

«Pensa quanto è dura per una persona che guadagna quarantamila dollari all’anno. Tu prendi centocinquantamila dollari a serata. Vivi una vita fantastica, cerca di rendertene conto.»

«Ma Jesse, non capisci. Non me ne frega un cazzo dei soldi. Non mi sono mai interessati.»

«Non è quello che intendo. Sto parlando di prospettive. C’è gente che si fa il mazzo tutta la vita e non ottiene nemmeno una briciola di quello che tu hai ora. Non buttare via tutto.»

Tim era palesemente disinteressato, grattava le posate sul piatto con sguardo vuoto.

«Ti ho detto che non m’importa dei soldi.»

Qualche settimana più tardi Tim si trovava di nuovo a New York. Doveva fare da spalla a Madonna nello stadio di baseball degli Yankees. Come per sottolineare definitivamente quale DJ fosse il re della città, Manhattan era tappezzata dai poster pubblicitari dell’ultima campagna di moda. Tim osservava la folla con sguardo serio, con indosso una camicia a quadri rossi e neri di Ralph Lauren e una ragazza snella appoggiata alla sua spalla.

Tim, Emily e il responsabile di produzione Felix Alfonso erano stati fatti uscire di nascosto dal retro dell’hotel nel Meatpacking District, ma trovarono lo stesso i paparazzi pochi isolati più a sud, a Soho. Le voci correvano in fretta, qualcuno chiamava qualcun altro che chiamava un terzo e di colpo i fotografi arrivavano sgommando nel traffico sulle loro moto con le macchine fotografiche intorno al collo.

Gli scatti degli obiettivi fecero aumentare i battiti a Emily Goldberg. Dopo quasi un anno come fidanzata di una star, anche lei era diventata sempre più asociale. Pochi mesi prima un sito di gossip aveva pubblicato degli screenshot del suo profilo Facebook che dovevano dimostrare che era in tournée con Avicii. Si sentiva sempre più sorvegliata. In un locale del New Jersey una ragazza gelosa le aveva rovesciato addosso il suo drink al succo di ribes, e lo zucchero mieloso si era appiccicato alla schiena sotto il vestito azzurro con gli strass, il suo preferito.

E quello non era niente rispetto a ciò che si trovava a subire il fidanzato. Con l’aumentare del successo i commenti su internet avevano cominciato a cambiare stile. Su Twitter sempre più gente faceva apprezzamenti sull’abbigliamento e sull’aspetto di Tim. Molti lo paragonavano a un giovane Leonardo DiCaprio o scrivevano quanto avrebbero dato per poter limonare con lui.

Ma erano gli altri commenti a infastidire Tim. Le persone criticavano per esempio il naso, con cui lui non aveva mai avuto un buon rapporto: colpivano proprio nel punto in cui faceva più male.


Chi è questo Avicii, perché è così brutto, e perché la gente è ossessionata da lui?

@Avicii ieri sera sei stato incredibile ma l’odore della tua acne è scandaloso.

Io adoro Avicii, ma somiglia tipo a un maiale.

Avicii un VIP? L’unico vantaggio sarà vedere il suo brutto muso più da vicino :/



Tim e gli altri scapparono dai fotografi e si infilarono in un negozio di animali in Christopher Street. Il responsabile di produzione capì subito quale china stavano prendendo.

«Cazzo, Tim, non comprare un cane» disse Felix esausto.

Né lui né Emily lo ascoltarono e si diressero decisi verso i recinti con i cuccioli, uno più tenero dell’altro. Ne avevano parlato a lungo: un cane avrebbe dato alla loro vita un senso di calma e normalità.

In fondo al negozio Emily trovò delle gabbie più piccole, piene di batuffoli dal pelo dritto sui loro corpicini.

«Oh, i volpini di Pomerania!» gridò Emily prendendone uno in braccio. Era dolce ma selvatico e mordicchioso, abbaiava senza sosta. Quando si voltò si trovò di fronte Tim con un altro cucciolo al petto. Era silenzioso e tranquillo, guardava Tim come se fosse l’unica persona che contava in tutto il mondo.

«Vi rendete conto che è una pessima idea?» provò Felix di nuovo. «Ogni giorno volate in una città diversa, non potete prendere un cane!»

Tim guardò Emily implorante. Per un attimo lei vide il fidanzato come dall’esterno: un ventitreenne costantemente circondato da caos, rumori e scatti fotografici. Come in un incantesimo ora era contento e rilassato, lo sguardo dolce.

«Vuoi tenerla?» chiese Tim chinandosi verso Emily. Lei guardò quegli occhietti marroni, passò la mano sul pelo bianco e sulla testolina marrone.

«Oh, guarda come siete carini insieme!» disse Tim.

«Sì. È quella giusta» rispose Emily.











Il mio modo per rimandare le cose.

Me l’hanno dovuto spiegare in maniera estremamente logica, come a un uomo delle caverne, perché capissi davvero la natura del mio comportamento e il danno che mi faceva. “Ahi, dolore. Perché io dolore? Senso di disagio. Tim del futuro deve prendersi cura di dolore. Tim del futuro gestisce dolore meglio di Tim del presente, perché esiste già abbastanza dolore più acuto da prendere cura.”











A novembre 2012 Tim tornò a Stoccolma.

Lungo la banchina di Södermalm, dove i turisti passeggiavano d’estate, lo specchio scuro del Riddarfjärden era lucido e silenzioso in quel periodo dell’anno. In un edificio di pietra giallo accanto all’acqua, una vecchia fonderia, Salem Al Fakir aveva affittato uno studio.

Salem vide subito che Tim era in preda all’euforia quando salì al piano superiore. Fremeva in tutto il corpo, come fosse un bambino orgoglioso che voleva mostrare la conchiglia che aveva trovato.

«Senti questa» disse Tim chiedendo a Salem di mettere una canzone.

La stanza fu invasa da trombe, fisarmoniche e battiti di mani. Si intitolava Little Talks ed era degli Of Monsters And Men, una band islandese che Tim ed Emily avevano ascoltato ininterrottamente per settimane. Tim aveva suonato una sua versione del pezzo nelle ultime esibizioni, la carica esaltante era perfetta per i grandi palazzetti. Al tempo stesso la musica era particolarmente acustica, sembrava una nave condotta da marinai con mestoli di legno e barre di stagno mentre il mare infuriava fuori dalla cambusa.

Il mix tra gli strumenti grezzi e la potenza dei fan in delirio era decisamente irresistibile secondo Tim.

«Non sarebbe una figata provare una roba del genere?»

Nella stanza c’era anche un nuovo conoscente di Salem Al Fakir, un ragazzo alto con i capelli biondi da vichingo e dai modi gentili.

Proprio come Al Fakir, Vincent Pontare era cresciuto con la musica fin da bambino. Quando era piccolo, suo padre Roger Pontare era una delle grandi popstar nazionali e lui aveva iniziato a suonare la chitarra elettrica nella casetta degli ospiti nei boschi dell’Ångermanland. Si era trasferito a Stoccolma per affermarsi come rapper nel duo hip-hop Verbal ’N’ Vincent, ma dopo un paio di tentativi mezzi falliti come solista aveva invece trovato il suo posto come autore di canzoni – qualche anno prima aveva contribuito a scrivere la super hit Save the World degli Swedish House Mafia.

Era stato Vincent Pontare ad affittare il proprio studio a Salem Al Fakir, si erano accorti di trovarsi bene insieme e avevano cominciato a collaborare.

Entrambi fissarono l’ospite euforico.

Non era affatto facile capire cosa Tim volesse tirare fuori da quelle urla islandesi che a Vincent parevano piuttosto una sorta di finto country uscito dalla chirurgia plastica. Però prese la chitarra e cominciò a improvvisare una melodia.

La ricerca di Tim di un sound più country arrivava al momento giusto. Proprio in quei giorni Vincent e Salem stavano collaborando con Veronica Maggio, una cantante che era diventata tra le più popolari in Svezia. Stavano rifinendo un album che si muoveva in un nebbioso paesaggio d’atmosfera. Salem canticchiò un motivetto che aveva appena composto per Hela huset, uno dei brani della Maggio.

Tim cacciò un urlo.

«Sì! Eccola!»

Fu semplice come la volta precedente in cui Tim e Salem avevano lavorato insieme, quando avevano scritto Silhouettes in un pomeriggio. Salem buttava l’amo e Tim sapeva perfettamente quando abboccare. La sua capacità di cogliere al volo quel secondo scintillante su cui poi costruire era stupefacente.

Mentre suonava, Vincent Pontare cominciò a canticchiare dei versi. Aveva passato gran parte dell’adolescenza tra dizionari e rimari e a studiare espressioni inglesi per diventare un rapper da scioglilingua, il che gli aveva lasciato la capacità di improvvisare parole al volo.

«Bidaaaah biii booooothaa!»

«Oh, ecco! Ci siamo!»

Tim si esaltava ancora di più quando trovava un suono che formava una parola.

«Cazzo, brother! Perfetta!»

Continuarono a lavorare con una vaga idea su fratelli, lealtà, legami di sangue. Prima di tutto cercavano un sentimento, a volte il testo veniva dopo: “Hey sister, know the water’s sweet but blood is thicker”. L’acqua è dolce ma il sangue è più denso? Si poteva dire in inglese? Non sembrava il massimo a pensarci bene, ma che cazzo, ci stava benissimo sulla melodia.

Dopo un’introduzione dominata dalla chitarra di Vincent e una grancassa trainante, Tim disegnò un drop che era palesemente ispirato a Little Talks degli islandesi. La trionfale fanfara di trombe faceva esplodere Hey Brother, riusciva già a vedere la pioggia di coriandoli durante i concerti.

«Questa spacca» esclamò Tim.

«Garantito» rise Vincent.

Tim lasciò la vecchia fonderia con sentimenti positivi nel petto. Era a casa a Stoccolma, dopo un paio di giorni avrebbe visto il suo comico preferito Ricky Gervais al Globen, e sapeva in che direzione voleva andare musicalmente.

“Folk elettronico, bryscha” scrisse ad Arash prima di comunicare anche al padre il suo nuovo indirizzo creativo: “Il folk e la house possono essere una figata insieme!”

Era arrivato il momento di mostrare al mondo chi comandava.

Tim e Arash erano d’accordo che Avicii non sarebbe stato un altro artista house che produceva soltanto singoli.

Avrebbe pubblicato un vero album, un disco intero.

Perciò Tim ed Emily erano su un taxi diretti al quartier generale della Universal a Santa Monica. Tim era nervoso. Pensava che l’uomo che doveva incontrare sarebbe stato senza dubbio pomposo e presuntuoso e non sapeva bene cosa si aspettassero che dicesse a un alto dirigente della casa discografica negli USA. Arash aveva spiegato che Neil Jacobson era un tipo tranquillo, ma era comunque uno degli uomini più influenti della Interscope, una sottoetichetta della Universal, una persona con un certo potere.

I timori svanirono in una bolla di sapone. Neil Jacobson si rivelò un newyorkese chiacchierone e caciarone, fece accomodare Tim ed Emily in uno di quegli uffici ad angolo che avevano visto nei film, in cui il capo tirava palline da golf sulla moquette mentre prendeva decisioni di importanza fondamentale in vivavoce al telefono. Jacobson aveva aggiornato un po’ il cliché perché, oltre a putter e palline, aveva anche un canestro appeso alla porta. Si allungò sulla sedia con i jeans di marca strappati e la camicia e prese subito le redini della conversazione.

Jacobson raccontò del modello che aveva cominciato a usare per la scrittura delle canzoni, che era convinto avrebbe portato la musica elettronica a maturare fino a raggiungere il suo pieno potenziale come musica pop.

Prima funzionava così: riceveva una serie di pezzi strumentali, demo che un produttore registrava per gli artisti, per poi chiedere a loro su quale preferivano cantare. Il beat veniva sempre per primo, la melodia vocale e il testo erano secondari.

Siccome però la produzione di un brano – la vera e propria resa sonora degli strumenti – era estremamente legata al momento, molte canzoni house risultavano datate nel giro di poco. Un sound che un’estate era potente già l’anno successivo veniva percepito come tremendamente sciocco. Di rado erano stati prodotti dei grandi classici con questo metodo.

L’idea per modificare il procedimento Neil Jacobson l’aveva presa da Will.I.Am, il produttore dei Black Eyed Peas. Jacobson aveva fatto da assistente per il gruppo tre anni prima, quando avevano vinto il disco di platino in mezzo mondo con David Guetta, e lo aveva visto lavorare. Will.I.Am scriveva le melodie dei pezzi con la chitarra. Solo quando lo scheletro era pronto buttava la bozza nel computer e cominciava a costruire la struttura elettronica sulla sua scarna demo. Faceva, per così dire, un remix del suo brano acustico.

Tim Bergling ascoltava interessato. Neil aveva espresso a parole la filosofia su cui stava già lavorando. Era proprio quello che aveva reso la collaborazione con Salem e Vincent così geniale: le melodie, il cuore pulsante delle canzoni, erano al centro.

Era esattamente così che voleva lavorare.

Neil era arrivato al punto di chiedere a tutti gli autori che lo contattavano di togliere tutti gli strumenti ritmici dalle bozze. La canzone doveva scorrere indipendentemente dalla produzione che a posteriori avrebbero deciso di metterci. Aveva il computer pieno di demo del genere, le chiamava “canzoni a rovescio”.

«Pensa a come funziona a Hollywood» disse. «Si spendono milioni di dollari per elaborare una sceneggiatura prima di prendere qualunque decisione, perché senza una sceneggiatura eccellente non viene un bel film, nonostante tutti gli effetti che ci metti a posteriori.»

Jacobson notò che il patito di cinema Tim Bergling aveva apprezzato l’analogia.

«Tu sei il regista. Ma dobbiamo scegliere con attenzione le sceneggiature.»

Tim sapeva già con chi voleva provare quel metodo.

«Voglio lavorare con Paul Simon» disse. «E con Stevie Wonder.»

Quando si furono salutati, Neil Jacobson cercò di digerire quello che aveva detto Tim. Ormai faceva parte del giro da tanto tempo, ma le proposte dei partner lo lasciavano comunque piuttosto perplesso.

Fino a quel momento la house europea era cresciuta abbastanza dentro i limiti: gli Swedish House Mafia avevano collaborato con Pharrell Williams, Calvin Harris con Rihanna, David Guetta con i Black Eyed Peas. Certo, erano collaborazioni oltre i confini non espressi – dalla discoteca al creativo mondo del pop, dall’Europa agli Stati Uniti – ma i colleghi erano comunque contemporanei.

Tim aveva proposto un musicista come Paul Simon, una leggenda che aveva composto ballate geniali negli anni Sessanta. Simon aveva una vaga idea di cosa fosse la house?

Nemmeno gli altri desideri di Tim erano facili.

Mick Jagger aveva rifiutato, il rappresentante di Van Morrison era stato vago nella risposta dando una specie di mezzo forse. Slash, il chitarrista della rock band Guns N’ Roses, Neil non era neppure riuscito a contattarlo. Uguale per Stevie Wonder e Sting.

Non era poi tanto difficile da capire. Senza dubbio Avicii non sbagliava un colpo: I Could Be the One, un pezzo che aveva composto con il produttore olandese Nicky Romero, era appena finito al primo posto della classifica dei singoli in Gran Bretagna. Ma perché una vecchia volpe del rock come John Fogerty avrebbe dovuto interessarsene? Per questi uomini soddisfatti, i cui apici della carriera erano passati da almeno vent’anni, Avicii era al massimo un semisconosciuto svedese con una hit estiva.

Fu quindi una vera illuminazione quella che venne a Neil Jacobson alla quattordicesima buca della pista di golf del Bel-Air Country Club. Il suo partner per quel giorno era un settantenne texano, un idolo della gioventù di Jacobson. Alla fine degli anni Sessanta Mac Davis aveva aiutato Elvis Presley a ridare vita alla sua carriera scrivendo pezzi come A Little Less Conversation e In the Ghetto. In seguito Davis aveva avuto una carriera come musicista country, era diventato una star del cinema e aveva recitato nei musical di Broadway. Componeva testi soffusi che parlavano d’amore e di cuori infranti e secondo Neil Jacobson, oltre ad avere un gioco corto impressionante per l’età, Mac Davis era uno dei migliori autori di canzoni del paese.

«Di’ un po’, Mac» disse Neil un attimo prima di tirare. «Che ne pensi di scrivere un pezzo per Avicii?»

«Mai sentito. Chi è?»

«Un ragazzo che fa musica elettronica.»

Mac Davis guardò l’amico con sospetto. Lui era un cantautore, un cantastorie, un uomo che dedicava le giornate a trovare il ritmo giusto a una rima. Di sicuro ai suoi figli piaceva quel genere di musica dance impetuosa, ma non gli sembrava proprio che i testi fossero centrali.

«Ascolta» disse Jacobson. «Questo ragazzo ha ventitré anni e l’anno scorso ha incassato una paccata di milioni.»

«Okay» rise Mac Davis. «Perché no?»

La Universal aveva gli studi di registrazione a Santa Monica. Neil Jacobson lo fece accomodare in una stanza con luci soffuse e due morbidi divani di pelle. Per terra c’era uno spesso tappeto persiano, lungo una parete il banco mixer che Dr. Dre aveva usato per preparare The Chronic, uno dei più importanti album hip-hop di sempre.

Jacobson presentò il veterano al neofita, poi Mac Davis prese la sua chitarra marrone scuro e cantò Black and Blue, una bozza che aveva da tempo e parlava di un uomo che si svegliava nella sua stanza d’albergo con i postumi della sbornia e il cuore spezzato.

Tim Bergling si godette l’ascolto. Negli ultimi anni aveva ricevuto un sacco di proposte di testi che erano pieni di tette, culi e pali da lap dance. Questa era tutt’altra roba. Anche quella storia parlava d’amore e desiderio, ma era caratterizzata da un realismo agrodolce.

Mac Davis andò avanti. Abbassò la demo successiva di un tono, da re a do, per poter suonare la melodia più velocemente e poi salire gradualmente verso le note più alte. Aveva capito che in questo genere le canzoni dovevano suonare così.

Cantò una ballad che si intitolava Addicted to You. Anche quella era una storia d’amore, parlava di una persona quasi accecata dalla passione.

Tim inserì la melodia della chitarra nel computer e mise le cuffie. Lavorava in fretta, le dita volavano sui tasti e Mac Davis, seduto alle sue spalle, vedeva il suo volto riflesso nella luce blu del monitor.

Dopo venti minuti lo svedese si tolse le cuffie e si voltò.

«Che ne pensi?»

Dalle casse la musica si riversò all’esterno come un’intera orchestra.

Nemmeno Elvis Presley aveva affascinato a tal punto Mac Davis.

Tim ed Emily avevano affittato una casa a The Bird Streets, la zona delle ripide colline di Hollywood in cui tutte le strade avevano i nomi di uccellini: usignolo, tordo, oriolo, allodola e rondine.

A un paio di minuti dal caos di Sunset Boulevard c’era un altro mondo. Lassù i quartieri erano chiusi, i giardini riposavano nascosti dietro eucalipti e siepi. Per contro dall’interno delle case si aveva la vista completa su tutta Los Angeles.

Era veramente mode.

I proprietari della villa in affitto erano Cameron e Tyler Winklevoss, due gemelli che avevano collaborato con il fondatore di Facebook Mark Zuckerberg, ma poi gli erano state rubate le idee. O almeno era così la storia raccontata nel film che Tim aveva visto su quella vicenda. I gemelli erano suoi fan, gli avevano chiesto lezioni sull’arte di fare il DJ.

Tim era rannicchiato sul divano accanto a Bear. Si era legato tantissimo al cane, che lo seguiva ovunque quando era a casa.

Scrisse un’e-mail a Vincent Pontare. “Ho appena fatto questa con Mac Davis” disse allegando la canzone dell’uomo appena scaricato nella stanza d’albergo. “Ho pensato SUBITO a noi, alle volte in cui siamo rimasti a ragionare sui testi ecc. Quel tizio è un genio assoluto come paroliere!”

Dal punto di vista lavorativo era una manna essere a Los Angeles. Erano tutti lì, e la nuova conoscenza Neil Jacobson aveva già organizzato un incontro con Mike Shinoda dei Linkin Park, l’idolo d’infanzia di Tim, mentre Arash aveva fatto in modo che il fenomeno della disco music Nile Rodgers venisse coinvolto nelle registrazioni. Anche se la maggior parte delle vecchie glorie del rock rifiutava, sembrava che le cose si stessero muovendo.

Era proprio quello che Tim voleva. Trovarsi nella stessa stanza insieme ad altre persone di talento, tirare fuori idee ed energia.

“Cazzo, è veramente mode stare a Los Angeles!!” riassunse a Vincent. “Una cifra di fenomeni, sto tipo 12h al giorno in studio! Che figata sarebbe se foste qui anche voi, potremmo fare delle cose pazzesche!”

Un altro compagno di golf di Neil Jacobson era Mike Einziger, trentaseienne chitarrista degli Incubus, un gruppo rock che intorno agli anni Duemila aveva sfondato mescolando il punk californiano con il metal e il funk. Gli Incubus, come i loro compari della stessa generazione a torso nudo e pieni di piercing Korn, Slipknot e Limp Bizkit, avevano spopolato tra gli adolescenti con un genere non sempre facilissimo da etichettare, ma probabilmente Mike Einziger era tutto meno che un musicista house.

Eppure accettò subito la proposta di Jacobson. Valeva sempre la pena di testare nuove strade creative.

Tim prese un Uber per raggiungere la villa del chitarrista a Malibu e fu colpito dal fatto che una persona potesse avere uno studio così completo in casa propria. Banchi mixer, tastiere, chitarre, c’era tutto ciò che poteva essere necessario. Ma Einziger non era il solo musicista lì dentro: la compagna Ann Marie Calhoun era una famosa violinista che da giovane aveva suonato il violino e il banjo nella band country di famiglia nelle campagne della Virginia. Solo qualche mese più tardi, nel febbraio 2013, la coppia avrebbe suonato a un gala in onore del bluegrass, il genere di musica folk nato dall’incontro tra il blues americano e la musica estatica irlandese. Proprio in quel momento Einziger stava provando canzoni tradizionali come Whiskey Before Breakfast e Groundspeed e si era reso conto di quanto fosse impegnativo quel genere. Il bluegrass richiedeva un approccio sulle corde diverso da quello a cui era abituato e doveva essere suonato in modo veloce e pulito al tempo stesso.

Bastò poco perché Tim intercettasse una sequenza di accordi che gli piaceva.

«Ecco! Continua a suonare quello!»

Poi i riquadri cominciarono a danzare sul computer di Tim e Einziger si domandò cosa ci facesse il suo ospite con un suono di sintetizzatore tanto penetrante spalmato sulle varie parti. Non gli sembrava affatto raffinato, solo ruvido e irritante.

Tim gli spiegò che stava costruendo la linea vocale. Mike non aveva mai visto nulla di simile. Quando scriveva con la sua band, la parte cantata era sempre definita in modo più vago della composizione stessa, il cantante si faceva soltanto un’idea della melodia e dava la propria interpretazione una volta entrato in studio.

Tim era nettamente più preciso, voleva che ogni ottavo fosse definito già nella bozza. Era come se riuscisse a vedere la canzone nella testa e dovesse solo disegnarla.

Qualche giorno prima Tim aveva incontrato per la prima volta Aloe Blacc, un cantante della scena hip-hop alternativa di Los Angeles che aveva prodotto una hit minore dal titolo I Need a Dollar, divenuta la sigla di una serie TV. Secondo Tim la voce cupa di Aloe Blacc avrebbe dato al pezzo una vena soul e provò a chiamarlo.

Aloe si mise subito in macchina diretto verso la costa. Si presentò ben preparato, con una bozza completa del testo che aveva buttato giù durante un viaggio in aereo. Trovarono insieme alcune strofe particolarmente belle su cui si poteva continuare a costruire:


So wake me up when it’s all over

when I’m wiser and I’m older

all this time I was finding myself

and I didn’t know I was lost.



Tim mostrò con la mano ad Aloe come voleva che cantasse. Alzava e abbassava il dito fino a raggiungere la perfezione. In effetti era piuttosto spassoso: un chitarrista metal suonava bluegrass con un cantante soul che si faceva dire come doveva essere la canzone da un produttore house.

Verso mezzanotte, otto ore dopo essersi conosciuti, Tim lasciò Malibu per tornare a casa da Emily e dal cane. Sul taxi continuò a lavorare con il computer sulle gambe, sapendo già che Wake Me Up sarebbe diventata una hit mondiale. No, non c’erano dubbi.

Alla canzone Hey Brother invece mancò per diverso tempo un cantante. Fu Nick Groff, un collega di Neil Jacobson, a trovare per caso l’uomo che avrebbe reso giustizia al brano. Cercando la demo di Tim sul suo PC scrisse la parola “brother” e gli comparve la colonna sonora della commedia O Brother, Where Art Thou? In generale la gente non sapeva chi fosse il musicista Dan Tyminski, ma molti riconoscevano il suo timbro come colui che aveva prestato la voce al personaggio di George Clooney nella canzone I’m a Man of Constant Sorrow, che era diventata una grande hit nelle radio americane. Dan Tyminski era un personaggio anonimo ma rispettato del bluegrass la cui voce piena da tenore era perfetta per la canzone di Tim.

Tim cominciò a rendersi conto che forse non aveva bisogno di tutti quei grandi nomi: fino a quel momento era stato più vivace ed emozionante stare con quelle figure un po’ originali, per conoscere le quali bisognava essere nel giro.

Una sera in cui era irrequieto azzardò un’e-mail a Neil Jacobson.

“Secondo te c’è qualcuno disponibile per registrare stasera?”

A Nick, il collega di Neil, venne in mente una cantante dell’Oklahoma che aveva conosciuto un annetto prima. Aveva partecipato al suo ultimo progetto, brani folk riarrangiati accompagnati da un’orchestra jazz. Non certo roba da radio, ma la sua voce calda gli era rimasta in testa.

Quando la casa discografica la chiamò, Audra Mae stava andando a prendere la sorella in aeroporto. La telefonata però era troppo strana e interessante per ignorarla: fare musica dance con un DJ svedese? Così su due piedi?

Una volta arrivata a Santa Monica, Audra e lo svedese con una presa di snus perennemente in bocca si misero a parlare di blues. Lei era rimasta incantata da un documentario che aveva visto di recente sul misterioso cantante Robert Johnson. Secondo la leggenda l’uomo aveva venduto l’anima al diavolo per imparare a suonare la chitarra meglio di chiunque altro. Mentre Audra scriveva la bozza di un testo sul fatale patto di Johnson con il diavolo, Tim cominciò a lavorare su una melodia basata su Take Five, un pezzo jazz composto nel 1959 che aveva destato fermento per via del suo tempo particolarmente complicato. Era uno dei preferiti di suo padre.

«Cazzo, ci servirebbe uno che suona la tromba o il sax» disse Tim. «Posso vedere se Neil trova qualcuno.»

«E se la fischiettiamo?» chiese Audra sprofondata nella poltrona marrone di pelle dello studio. «Altrimenti ho portato un kazoo, vuoi provare?»

Audra Mae estrasse uno strumento a fiato dalla borsa. Somigliava a un piccolo flauto che stava in una mano. Tim rise sentendo il suono nasale che emetteva quando Audra ci soffiava dentro. E perché no? C’era qualcosa di attraente nella semplicità dello strumento, sembrava un oggetto che stava bene accanto a un falò a tarda notte.

Long Road to Hell fu la prima canzone che Tim e Audra fecero insieme, e non l’ultima. Tim le chiese di cantare Addicted to You di Mac Davis e sentì che lei aveva proprio la voce che stava cercando. Adele era forse il riferimento immediato, ma a Tim interessava ciò che c’era sotto. Secondo lui Audra aveva la grinta e l’aggressività di Nina Simone o di Etta James, voci che aveva sentito riecheggiare a Linnégatan durante l’infanzia.

“Senti che voce, dai boooooomba bryschan” scrisse ad Arash. “Ti viene la pelle d’oca quando vibra così. Ascolta il secondo ritornello, fa paura.”











9 gennaio 2013


EMILY GOLDBERG
Mi sa che domani torno a casa

TIM BERGLING
:(

Amore, dopo quella conversazione ho cominciato a notare che non sei interessato, che sei proprio stanco e concentrato al 100% sulle registrazioni, avanti e indietro dallo studio, e mi mette tristezza stare con te se vedo che non ti interesso più

Mi interessi

e sapevo che lo studio sarebbe diventato al 100 per cento il tuo focus principale ma non pensavo che
non saresti più stato attratto da me

Okay ma non posso parlarne adesso



Non c’era nulla che non andasse nell’ambiente, al contrario. Emily si trovava bene al fresco e all’ombra di Tanager Way. C’erano tante stanze, i soffitti alti. Il massimo erano le due toilette collegate da un lungo bagno condiviso. Finalmente un po’ di spazio e di privacy dopo tanti mesi sul pullman del tour e nelle camere d’albergo.

Emily Goldberg però non stava bene nell’inverno inoltrato del 2013. Aveva cominciato a sentire di lavorare per Avicii più che essere la fidanzata di Tim. Quando i ragazzi a Stoccolma non riuscivano a contattarlo – cosa che in quel periodo accadeva spesso – si rivolgevano a lei. E-mail, messaggi, telefonate che Emily non era in grado di selezionare. In quel flusso di impegni quali erano importanti e quali si potevano ignorare? Come faceva lei a stabilirlo? Nel mondo di Tim tutto sembrava incomprensibilmente urgente.

E mentre il suo ragazzo lavorava al suo grande album di debutto, lei era diventata una persona quasi senza importanza: questa era la sua impressione.

Tim passava le giornate in studio e di rado arrivava a casa prima delle tre di notte. Si svegliava nel pomeriggio e saltava subito su un Uber per tornare a Santa Monica.

Prendeva sempre più pastiglie. A quanto pareva aveva sviluppato in fretta un alto livello di tolleranza al farmaco che aveva cominciato ad assumere da un anno. Gliene servivano sempre di più per ottenere lo stesso effetto di benessere e alleviamento del dolore rispetto a prima.

Sembrava che fossero tutto quello di cui lui aveva bisogno per ridurre il dolore.

Oltre al disco, quella primavera Tim aveva una collaborazione pubblicitaria con la società svedese di telecomunicazioni Ericsson. Aveva scritto una breve sequenza di accordi da cui partire, e l’idea era che da lì i fan di tutto il mondo inviassero linee di basso, groove di batteria ed effetti che pezzo per pezzo sarebbero stati uniti in un’unica canzone. La Ericsson voleva dimostrare che le sue infrastrutture potevano interconnettere tutto il mondo, la At Night avrebbe ottenuto visibilità sui social media di migliaia di persone: votate la mia batteria, il mio break, i miei effetti!

Ormai Emily aveva imparato gli schemi di Tim. Quando gli proponevano qualcosa pensava quasi sempre che fosse un progetto fenomenale: anche lui voleva che la sua musica si diffondesse il più possibile. La scadenza era spesso sei mesi più in là e l’incarico era ancora talmente astratto che non si faceva problemi ad accettarlo.

Al momento della realizzazione, però, le cose si complicavano. Più la scadenza si avvicinava, più gli obblighi aumentavano, al punto che perfino le cose più basilari sembravano insormontabili. Diventava impossibile rispondere a un’e-mail, una telefonata si trasformava nella montagna più alta del mondo.

Evidentemente per lui anche la collaborazione con Ericsson era così. Un paio di poveri pubblicitari svedesi erano volati a Los Angeles per realizzare un video sul progetto: volevano seguire il lavoro di Tim in studio e fare qualche breve intervista. Ma Tim li evitava come la peste.

Sempre più spesso a Emily Goldberg sembrava di essere diventata un peso per il suo fidanzato, un altro punto nella lista dei doveri. Ormai non mangiavano più insieme. Se per caso Tim buttava giù qualcosa, erano tacos o pizza, proprio quello che i medici gli avevano sconsigliato, poi si rimetteva davanti al computer.

Nonostante l’intenso lavoro con il disco, la tournée doveva proseguire. A metà febbraio 2013 Tim volò in Argentina, dove l’Ultra Music Festival stava crescendo di importanza.

Da qualche tempo c’erano un paio di persone in più nello staff che lo seguiva.

Uno dei nuovi assunti era Harry Bird, un giovane inglese che aveva lavorato a gran parte degli effetti visivi degli Swedish House Mafia. La Comix, la sua azienda, produceva sequenze video suggestive che dovevano far sentire al pubblico le canzoni di Avicii ancora di più nello stomaco. Alle spalle di Tim dei maxischermi proiettavano fiamme animate, ragnatele luccicanti e tunnel sinuosi. C’era proprio Harry alla cosiddetta postazione mixer, un box in mezzo al mare di gente da cui si gestivano i suoni e si combinavano in tempo reale i videoclip proiettati con le canzoni che Tim suonava.

Nei viaggi c’era anche il nuovo responsabile della produzione Charlie Alves, un ragazzone grosso e rude di Chicago che era stato in tour con i performer Blue Man Group e il crooner Michael Bublé. Correva tra i giganteschi impianti di illuminazione e le scenografie gridando nelle cuffie per fare in modo che tutti fossero coordinati alla perfezione.

Erano due ottimi nuovi acquisti: Tim e Harry si erano accorti in fretta che adoravano entrambi “The Office” e avevano sviluppato un linguaggio segreto basato sulle espressioni del volto prese dal presuntuoso capo di Ricky Gervais nella serie. Charlie si era guadagnato il soprannome di Sergente Bilko, dal logorroico comandante militare dell’omonimo film degli anni Novanta.

Nel distretto di Buenos Aires quarantamila sudamericani guardavano Avicii saltellare alla consolle, illuminati da fiamme e luci stroboscopiche.

Tim scese dal palco gocciolante di sudore, con l’adrenalina che picchiava nelle orecchie. Era impossibile abituarsi alla tensione di stare da solo di fronte a tanta gente. Una volta tornati in hotel si voltò verso il capo della produzione Charlie Alves.

«Non voglio andare a dormire.»

«Okay, e che vuoi fare?»

«Vengo nella tua camera. Svuotiamo il minibar.»

Tim ignorava gli avvertimenti dei medici. Certo, a volte quando beveva i dolori allo stomaco si facevano sentire di nuovo, ma ’fanculo. Aveva ventitré anni, quando doveva farsi calare l’adrenalina se non dopo un’esibizione di fronte a quarantamila persone?

Mentre il sole sorgeva su Buenos Aires, seduti sul balcone della camera di Charlie, aprirono le bottigliette di vino e superalcolici parlando della vita e dell’universo. Una volta svuotato il minibar ordinarono champagne, e dopo otto ore si avvertirono i rumori del pranzo provenire dalla strada.

Poi fu il turno della Spagna. La canzone prodotta con i fan doveva essere presentata a una fiera dell’industria delle telecomunicazioni. Filip Holm e Marcus Lindgren avevano passato nottate intere a Styrmansgatan ad ascoltare tredicimila contributi: una linea di basso peggiore dell’altra. Siccome gli elementi erano arrivati singolarmente, si era rivelato impossibile farsi un’idea di come avrebbero suonato insieme i pezzi del puzzle, e alla fin fine era stato Tim a doverli incollare componendo una canzone degna di questo nome. Si intitolava Avicii x You.

Tim fu intervistato dall’amministratore delegato di Ericsson, Hans Vestberg, davanti ai tizi in giacca e cravatta a Barcellona, poi andarono a mangiare con Arash, Per Sundin della Universal e un manager delle vendite della Ericsson.

Per Sundin rimase un po’ stupito del fatto che Tim bevesse vino rosso, perché aveva sentito che doveva smettere, ma non volle protestare.

Il giorno seguente, il 27 febbraio 2013, l’aereo decollò per il Future Music Festival in Australia.











Facevo fatica ad accettare di non bere più, nonostante tutti i medici mi consigliassero fortemente di aspettare almeno un anno anche solo per una birra. Ovviamente io non ascoltavo la maggior parte di loro, davo retta ai due o tre che dicevano che bastava starci attento.

Ero ignorante e ingenuo, viaggiavo di continuo, sempre in ballo in una tournée interminabile, perché prova a indovinare: cosa succede dopo che hai girato il mondo una volta?

Ricominci da capo.











A tre ore dall’atterraggio arrivò una fitta. Tim riconobbe il dolore. I crampi che assalivano la parte alta dello stomaco, la coltellata nella schiena.

Prese a calci il sedile davanti concentrandosi per non gridare.

Il tramadolo che buttò giù non fu d’aiuto, dopo un’ora il maledetto pancreas aveva preso in ostaggio tutto il corpo. In aeroporto lo aspettava un’ambulanza che lo portò al Royal Brisbane and Women’s Hospital.

Robb Harker, agente di Avicii in Australia e in Asia, arrivò in ospedale poche ore più tardi e salì in ascensore nella stanza di Tim. Faceva fatica a capire bene la situazione. Forse aveva sentito parlare di un ricovero a New York l’anno precedente, ma non aveva idea di come fosse finita. In ogni caso Tim era lì, con il pigiama dell’ospedale e il suo cappellino rosso, circondato da tubicini e macchinari.

Appariva davvero emaciato.

Non si discuteva la necessità di annullare le date sia a Brisbane sia a Perth. Ma come sarebbe andata con gli altri concerti della settimana? Tim si svegliò, si sforzò di abbozzare un sorriso e chiese a Robb una Coca-Cola e una connessione wi-fi.

Sembrava trovarsi sorprendentemente a suo agio in ospedale, con una buona dose di antidolorifici.

“Mi fa male” scrisse Tim alla musicista Audra Mae “ma sono talmente pompato di Oxycontin qua e Vicodin là che non sento niente ahah…”

Per Tim era un’occasione incredibile per continuare a lavorare sull’album. Dal letto dell’ospedale fece gli ultimi aggiustamenti a un brano che, per via della storia che c’era dietro, significava tantissimo. Quando erano più piccoli, Tim, Fricko e gli altri avevano ascoltato per un po’ S1, uno sconosciuto rapper di Örebro la cui canzone Sommar andava molto tra gli adolescenti di Östermalm. Allora nessuno di loro sapeva che l’intro era un campionamento del sassofonista Jonas Knutsson. La melodia comunque era carina, Tim la sistemò e la utilizzò come drop in Dear Boy.

Era quello che voleva far sentire o di cui voleva discutere quando Robb Harker o qualcun altro entrava nella stanza, piuttosto che parlare del suo malconcio pancreas.

Il disco stava venendo una figata pazzesca.

Mandò una mail a Neil Jacobson per sapere se c’erano stati passi avanti con il cantante rock John Fogerty e scrisse dei cambiamenti di Liar Liar. Compose un nuovo drop per Addicted to You, che gli sembrava dare una bella sensazione alla Daft Punk.

Oltre al solito staff, in tournée c’era anche un giovane regista, Levan Tsikurishvili. Era stato ingaggiato per realizzare un documentario per la Sveriges Television, con il focus sul lavoro di beneficenza di Avicii e della At Night per l’organizzazione umanitaria Hungerhjälpen. Tim permise al videomaker anche di entrare in ospedale mentre uomini in camice azzurro visitavano l’addome del paziente con un’ecografia.

Proprio come i colleghi di New York, i medici dissero che Tim non doveva più bere alcolici in assoluto, perché era senza dubbio quello uno dei motivi per cui il pancreas si era di nuovo infiammato.

Videro però anche che nella colecisti di Tim si stavano formando dei calcoli. C’era il rischio che un calcolo bloccasse il dotto biliare, e in quel caso l’infiammazione sarebbe peggiorata seriamente. Prima o poi era probabile che Tim avrebbe avuto problemi per questo. I medici volevano quindi già asportare la colecisti con una semplice laparoscopia, del resto la colecisti è uno degli organi senza i quali il corpo con un po’ di adattamento può sopravvivere.

Levan Tsikurishvili registrò il momento in cui gli uomini in camice spiegavano il loro parere sulla questione.

«La procedura normale sarebbe asportare la colecisti prima delle dimissioni» disse uno dei medici. «Per evitare un altro attacco nel frattempo.»

«Okay.»

«Comprendiamo la situazione, sappiamo che sei nel mezzo di un tour mondiale o quello che è. Secondo noi la colecisti dovrà essere asportata prima o poi, farlo qui o durante il tour o quando torni a casa è una decisione tua.»

Tim volle andare avanti, se non altro per il pubblico. Il mercoledì lasciò l’ospedale senza essersi sottoposto all’intervento. Una maledetta colecisti non lo avrebbe fermato. Bisognava lavorare duro, Arash lo aveva chiarito fin dall’inizio. Con la giusta dose di antidolorifici sarebbe riuscito a superare le ultime tre esibizioni in Australia. Si trattava soltanto di resistere per qualche altro giorno.

Era in macchina con Robb Harker diretto a Melbourne, mentre la telecamera di Tsikurishvili immortalava la scena.

«Dal Future mi hanno chiesto se sei disponibile per un’intervista telefonica» disse l’agente mentre controllava le e-mail dal cellulare.

Gli organizzatori del festival volevano far uscire la notizia che il loro artista di punta era stato dimesso e si domandavano se fosse possibile organizzare una mezz’ora in cui le stazioni radio potevano chiamare e fare delle interviste.

«Va bene tra due ore? Alle 12.30?»

Tim non rispose, mormorò qualcosa con lo sguardo vuoto, poi gli occhi gli si incrociarono e crollò con la testa appoggiata al finestrino.

Il responsabile della produzione Charlie Alves li aspettava in albergo. Non aveva mai visto Tim in quelle condizioni. Barcollò fino in camera annebbiato e con gli occhi gonfi. Le domande sulla produzione scenica dovevano aspettare.

Chiamò il canale per ragazzi Triple J, il conduttore fu brusco e frettoloso.

«In questo momento Avicii è in tour in Australia con il Future Music Festival» ansimò. «Ha dovuto annullare Brisbane e Perth lo scorso weekend perché è stato ricoverato in ospedale. Questa sera è in linea con noi. Come va? Ciao!»

«Ciao.»

«Come stai?»

«Bene.»

«Ti senti meglio, no?»

«Adesso sto meglio, sì.»

«Okay, perché è questa la domanda che l’intera Australia ha sulle labbra stasera. Ci chiediamo: stai bene, non hai più dolori allo stomaco?»

«Esatto.»

«Quindi sono stati come dei crampi?»

«No, mi devono asportare la colecisti. È… è… una cosa molto seria. È una delle cose più dolorose che possano capitare. Sono stato dentro sei giorni. L’idea era asportare la colecisti adesso, ma sono riuscito a posticipare a dopo il tour.»

«Quindi sarai di nuovo sul palco nel fine settimana, giusto?»

«Ci… ci sarò. Sì.»












Da: Anki Lidén

A: Tim Bergling

Data: 15 marzo 2013

Carissimo adorato Tim!! Spero tu stia sempre meglio e possa guardare avanti e sentirti sano e forte e fare la tua musica fantastica e non sentire PRESSIONE da nessuno!! Hai un talento incredibile in quello che fai e la cosa PIÙ IMPORTANTE di tutte è che tu sappia quello che vuoi, il numero di serate, quando vuoi stare a casa con gli amici a Sthlm e vivere una vita normale, TU decidi e SMETTI di pensare ai soldi, hanno un peso minimo rispetto alla salute, agli amici, all’amore!! Sai che ti vogliamo bene più di qualunque cosa al mondo.

Mamma

Da: Tim Bergling

A: Anki Lidén

Data: 17 marzo 2013

Lo so mami, anch’io ti voglio bene più di ogni cosa! Ci vediamo presto!!! Sto meglio, non ho bisogno di antidolorifici da tre giorni e mi sento sempre meglio anche mentalmente!

baci!!



Cinque giorni dopo l’ultima esibizione in Australia, Tim volò a Miami, per suonare di nuovo all’Ultra Music Festival. Rispetto a quattro anni prima, quando aveva visto la città per la prima volta e suonato alla festa di Laidback Luke, gli Stati Uniti avevano un paesaggio musicale completamente diverso.

C’era una nuova parola di tendenza che all’improvviso era apparsa ovunque: EDM. L’abbreviazione stava per “musica dance elettronica” e veniva utilizzata dai media e dal settore discografico come termine generico per tutto, dalla progressive big room alla tech house. Deadmau5 adornava la copertina di “Rolling Stone”, Kaskade aveva fatto il tutto esaurito allo Staples Center di Los Angeles, il pubblico americano aveva familiarizzato con il giovane tedesco Zedd e gli olandesi Afrojack e Hardwell erano ormai grandi star. Il fatto che la rivista di affari “Forbes” avesse cominciato a pubblicare una lista annuale dei DJ più pagati al mondo diceva tutto. Tiësto, in prima posizione, secondo la rivista poteva incassare oltre duecentocinquantamila dollari per ogni serata.

Le dimensioni della scena si notavano anche a Miami, dove l’Ultra aveva ingaggiato oltre trecento artisti. Tim e Arash avevano discusso su come riuscire a emergere in un contesto tanto ampio. Ci voleva qualcosa al limite della provocazione, così anche coloro che non erano già fan sfegatati della house avrebbero sentito parlare dell’album in arrivo.

Avicii non sarebbe stato soltanto uno nella massa, mai.

Perciò il 22 marzo 2013 lui e un gruppo di altri musicisti avrebbero fatto qualcosa di storico. Tim era teso e impaziente quando tutti si radunarono nel camerino, che era stato posto su uno yacht di lusso ormeggiato a un’estremità di Bayfront Park. Il chitarrista Mike Einziger si era portato il batterista e il bassista della sua band, quindi era presente quasi metà degli Incubus. Già quello era grandioso. La compagna di Einziger, Ann Marie Calhoun, avrebbe suonato il banjo e il violino. E poi c’erano anche Mac Davis, Audra Mae, Dan Tyminski e Aloe Blacc. Una combriccola variegata e male assortita, ma il punto era proprio quello.

L’idea era che Tim cominciasse con un set convenzionale, che cullasse tranquillamente il pubblico. Poi cinquantamila teste sarebbero esplose con un bluegrass epico suonato con strumenti acustici.

Il direttore della casa discografica Per Sundin aveva prenotato un settore privato sulle tribune VIP del festival e ordinato dei secchielli di Red Bull, vodka e spumante. L’uomo del Norrland si sentiva come un gallo quando le persone più importanti della Universal gli gironzolavano intorno: c’erano i colleghi del Sud America, la divisione marketing, e Neil Jacobson con il suo gruppo da Los Angeles.

Avicii era diventato la via d’accesso a un nuovo mercato per Sundin, che aveva imbarcato nell’azienda un bel nucleo di produttori house svedesi: Alesso, Otto Knows, Nause, Dada Life. Nel settore discografico si cominciava a parlare di EDM come della salvezza: era il primo genere musicale che portava a un vero profitto economico dopo il drammatico crollo delle vendite dei dischi del decennio precedente. Perciò la stella di Sundin crebbe in fretta all’interno dell’azienda: era diventato lo svedese che sapeva cosa volevano i giovani.

Il sogno di un brano scoperto nell’ufficio di Stoccolma che ottenesse il primo posto nelle classifiche americane parve più vivo che mai quando l’esibizione iniziò accendendo il palco. Fedele alle sue abitudini, Tim passò come un pazzo da compagni di genere come Nicky Romero, Bingo Players e AN21 a bootleg più inattesi come la canzone Simon Says del rapper Pharoahe Monch e gli indie rock Florence + The Machine.

La devozione di cinquantamila persone era totale.

Quando svanì l’ultima nota di Levels, le luci si spensero e sul parco calò il buio.

Il pubblico era spaesato. Già finito?

Alcuni tentarono di acclamarlo con dei cori, altri si guardarono intorno confusi cominciando ad avviarsi all’uscita.

Di colpo un riflettore si accese.

Nel nitido bagliore rosso, un tizio con una coppola cantava in stile country.

Feeling my way through the darkness

guided by a beating heart

I don’t know where the journey will end

but I know where to start.

Aloe Blacc che cantava Wake Me Up non ottenne affatto la risposta che il gruppo nel backstage si aspettava.

Fuori dalla visuale del pubblico, Audra Mae cominciava a domandarsi in che guaio si fosse andata a cacciare. Sul palco il povero batterista ci dava dentro, le melodie del banjo svolazzavano sinuose, ma la faccenda non decollava.

Per niente.

Alla canzone successiva Mac Davis salì sul palco e con voce roca e debole quasi gridò le prime note. Quando alla fine il gruppo arrivò a Hey Brother, il pubblico si mise a gridare e fischiare.

L’atmosfera nel parco era confusa, molti spettatori erano proprio furiosi. E partirono i tweet.


Avicii da schifo a #Ultralive cosa diavolo sta facendo?

Preferisco cagarmi in mano che vedere questa merda

Smetti di perdere tempo con questi cantanti e metti qualche beat che spacca!

Che cazzo succede al concerto di Avicii? Banjo? Ma siamo seri?



Alla fine nessuno tra i musicisti capiva cosa fosse successo di preciso.

«Forse la gente adesso non capisce» gridò Emily Goldberg nell’orecchio di Tim mentre il gruppo si dirigeva verso i camerini. «Ma ti assicuro che queste canzoni sono da paura!»

«Guarda qua» rispose Tim sollevando il cellulare.

Lesse ad alta voce alcuni commenti su Twitter.

Una volta tornato sullo yacht, si buttò su un divano nell’angolo imprecando come un pazzo. Arash invece era estasiato. Tutto era andato secondo i piani! Volevano suscitare un’ondata di shock che si diffondesse anche al di fuori del mondo house, e c’erano riusciti in pieno. Nel giro di cinque giorni l’opinione sarebbe cambiata, il manager ne era sicurissimo. Tutti si sarebbero accorti che Tim era il grande innovatore.

Tim cercò freneticamente registrazioni e video caricati dal pubblico. Forse c’erano stati problemi con le luci? O il volume era troppo basso? Perché erano tutti così arrabbiati?

«Vieni, andiamo a fumarci una sigaretta» disse il responsabile della produzione Charlie Alves. «Andrà meglio se ti muovi un po’.»

Si sedettero sul ponte di prua rivolti verso la zona industriale dall’altro lato dell’acqua. La musica di Tiësto pompava sorda alle loro spalle: era salito lui sul palco subito dopo Avicii.

«È solo che non capisco» disse Tim.

Charlie si allungò verso il cellulare di Tim cercando di farglielo mollare.

«Bro, il problema è del pubblico, non tuo. Quella musica è fantastica, punto. Però la gente non è abituata agli strumenti acustici.»

Era facile vedere le somiglianze con il discusso tour in Inghilterra di Bob Dylan di cinque decenni prima, anche se la situazione era ribaltata.

Nel 1966 Dylan era già una giovane icona, acclamata come il grande cantante di protesta della sua generazione, un pacifista con pathos. Quella primavera era andato in tournée. Finché era solo, accompagnato esclusivamente dalla sua chitarra acustica, tutto era andato bene. Quando però si era presentato con la band al completo, il pubblico aveva reagito in modo irriconoscibile. Aveva gridato e fischiato, sentendosi tradito dal roboante volume degli strumenti. Una chitarra elettrica era ritenuta superficiale e fuori posto, suonare le vecchie canzoni folk con un’intera rock band era blasfemo. Musica da egocentrici, per non dire borghesi.

«Giuda!»

Fu un uomo a Manchester a gridarlo, ad alta voce e con tono derisorio, quando Dylan stava per attaccare la nuova canzone Like a Rolling Stone. Una telecamera catturò la risatina di Dylan in risposta, poi si voltò verso la band e chiese di suonare a un volume ancora più alto.

Era diventato un momento classico nella storia della musica, di quelli che tornavano sempre nei documentari, proprio perché con gli anni lo scambio di battute aveva acquisito un significato più profondo.

Charlie Alves si accese un’altra sigaretta.

A chi aveva dato ragione la storia? Chi era stato il coraggioso visionario in quel contesto? Non certo i reazionari tra il pubblico, quelli spasmodicamente nostalgici.

Tim annuì.

«Sì, va bene» disse. «So che le canzoni sono belle. Ma voglio capire perché è andata così.»

E scomparve di nuovo dentro lo schermo.

La mattina dopo Emily si svegliò presto. Uscì sul balcone della camera d’albergo, preoccupata e frustrata, per poi tornare a letto accanto al fidanzato. Mentre Tim si stiracchiava lei lo abbracciò più forte che poté.

«Non capiscono e basta. La tua musica è eccezionale. Non dubitarne.»

Tim rimase in silenzio. Quando incrociò lo sguardo di Emily, aveva gli occhi lucidi di lacrime. Si mise seduto, con il computer sulle gambe, e continuò a scorrere i commenti.


È quello il modo di @Avicii di dire che vuole cambiare genere? … fallo pure. Non sono sicuro che a molti di noi mancherai tanto.

Sono io o @AVICII è magrissimo? Sembra che non mangi o che si droghi.

Avicii fai cagare.













Quando l’organizzatore di eventi Jesse Waits osservava la zona piscina del suo locale XS, era orgoglioso soprattutto degli ospiti che l’ondata di EDM aveva attirato a Las Vegas.

A quattro anni dall’apertura, l’XS aveva un fatturato di ottanta milioni di dollari l’anno, la cifra più alta per una discoteca in tutti gli USA. Quel posto era diventato il principale punto di riferimento per un piacevole misto di fotomodelle, campioni dello sport, giocatori d’azzardo e uomini d’affari della Silicon Valley. In gran parte dipendeva dal fatto che Waits era riuscito ad attrarre quasi tutti i nomi più in voga della musica house. Quando i due fondatori di Instagram avevano venduto l’azienda a Facebook, si erano ritrovati lì per fare un selfie con Avicii e Deadmau5. Divi del cinema come Leonardo DiCaprio e Tom Hardy erano clienti abituali, il principe inglese Harry aveva cominciato a prendere lezioni come DJ e andava lì a divertirsi.

Nel 2013, però, per Jesse Waits arrivò la concorrenza.

Aveva sentito puzza di bruciato già al momento di sottoscrivere il contratto per la stagione primaverile, perché l’agente che rappresentava la maggioranza degli artisti più importanti aveva smesso di rispondere alle sue telefonate. Alla fine era stato lo scozzese Calvin Harris a sussurrargli all’orecchio che presto avrebbe avuto un nuovo sfidante in città.

Con il cuore a mille Jesse Waits si era presentato alla villa del suo capo Steve Wynn per raccontargli di quelle voci: a quanto pareva l’hotel casinò MGM Grand stava avviando un locale concorrente.

La cosa particolarmente seria era che sembravano esserci dietro capitali di tutt’altro livello. Jesse non ne sapeva molto, ma secondo le voci era coinvolto un sultano o un principe. Il suo capo fece qualche telefonata e in breve saltò fuori che dietro l’investimento del MGM Grand c’era un fondo degli Emirati Arabi Uniti curato da Mansour bin Zayed Al-Nahyan, fratello del principe ereditario della ricca monarchia petrolifera. Cinque anni prima, la stessa casa reale si era dedicata all’acquisto della società calcistica inglese del Manchester City, e grazie ai nuovi top player comprati per centinaia di milioni il club aveva appena vinto il campionato per la prima volta in oltre quarant’anni.

Ora sembrava che gli sceicchi volessero lanciarsi nella scena house. A molti grandi artisti erano stati offerti circa trecentomila dollari a serata per suonare allo Hakkasan, la nuova discoteca del MGM Grand.

«Okay» disse il capo di Jesse dopo aver riattaccato. «Questa è la situazione: a quei tizi non frega un cazzo dei soldi. Hanno tanta grana che non gli interessa nulla. Vogliono vincere solo per il gusto di vincere.»

Nell’acqua avevano cominciato a nuotare parecchi squali. Il “Billboard Magazine”, la rivista più importante dell’industria musicale statunitense, aveva appena dedicato la copertina a un uomo piuttosto anziano con la giacca di pelle e i baffi bianchi. Robert Sillerman era sconosciuto ai più, ma sottotraccia aveva cambiato il settore musicale dalle fondamenta.

Negli anni Ottanta aveva comprato oltre cento stazioni radio degli USA per poi buttarsi sui locali per concerti e sulle agenzie con una strategia simile: acquisire, fondere, snellire e frazionare in società sussidiarie. A cavallo del nuovo millennio aveva rivenduto il suo impero per quasi quattro miliardi e mezzo di dollari. La società aveva preso il nome di Live Nation ed era diventata la più grande organizzatrice di concerti al mondo.

Nell’intervista Sillerman raccontava di avere circa un miliardo di dollari da investire nella musica dance.

«Non so nulla della EDM» diceva il sessantaquattrenne nell’articolo, nonostante avesse già inviato proposte a diciotto aziende spiegando di essere interessato ad acquisirle. «Ma partecipo alle riunioni. Incontro le persone dalle quali acquisiamo i locali. E non ho la minima idea di cosa si occupino o di cosa parlino. Nemmeno la più pallida. E la cosa mi piace.»

Il settore rimase sconvolto dal fatto che una persona si vantasse in modo tanto rilassato della propria ignoranza riguardo a qualcosa in cui intendeva investire miliardi.

Tim Bergling aveva sentimenti contrastanti rispetto a questo rapido sviluppo.

Il fatto che uomini anziani in completo facessero a gara per diventare i primi a incanalare un nuovo movimento giovanile mostrava chiaramente l’influenza della musica house.

Al tempo stesso, quello sviluppo influiva sulla sua immagine. Il pregiudizio che un DJ non fosse un vero musicista era estremamente vivo, non ultimo in Svezia, dove la tradizione del rock gettava ancora lunghe ombre. I critici vedevano in David Guetta, Tiësto o Avicii dei navigati uomini d’affari senza ambizioni artistiche. Beat creati per pura speculazione. Tim prendeva sempre le distanze da queste affermazioni. Diceva di fare esattamente la musica di cui si era innamorato nella sua cameretta, erano stati gli interessi economici ad arrivare a lui e alla scena house, non il contrario.

A vedere le cose sotto questa luce, però, le esibizioni a Las Vegas potevano sembrare volgari e sciatte. Tra tutti i posti, quello in cui emergeva in maniera più netta la sfacciata commistione tra affari e artisticità era proprio l’XS, dove molti dei clienti cercavano più un contesto sociale che la musica. Per alcuni ospiti, la marca delle bottiglie ordinate era più importante di chi stava alla consolle.

Allo stesso tempo, Tim era legato all’amicizia con Jesse Waits, e non si poteva negare che fossero soldi facili. Per la stagione 2013, mentre lo Hakkasan attirava molti altri nomi di grido, Tim firmò un contratto con l’XS secondo cui avrebbe suonato a Las Vegas ogni venerdì per circa 325.000 dollari a serata.

Fu durante un fine settimana del genere che Tim conobbe la sua nuova fidanzata.

Insieme a un’amica, Racquel Bettencourt era arrivata da Los Angeles, dove si era trasferita un paio d’anni prima per studiare design d’interni.

Racquel e l’amica adoravano quella nuova musica proveniente dalla Svezia, gli Swedish House Mafia, Alesso, Avicii, e non c’era posto migliore di Las Vegas per divertirsi.

La Bettencourt aveva lavorato per anni come bartender a Toronto, la sua città natale, e grazie a quel lavoro nei locali aveva conosciuto Jesse Waits. Per questo le due amiche si muovevano con familiarità e rilassatezza nella vita notturna di Las Vegas, dove la bellezza femminile era moneta sonante e le ragazze entravano nelle discoteche gratis o con ingresso ridotto. I nuovi ricchi al bancone non avrebbero mai speso decine di migliaia di dollari se non ci fossero state donne su cui fare colpo.

Intorno al palco dell’XS c’era un settore VIP delimitato da un cordone. Lì i personaggi famosi potevano stare in pace, mentre la loro presenza faceva percepire agli ospiti comuni di muoversi nei pressi di qualche pezzo grosso.

Mentre David Guetta era alla consolle, gli sguardi di Tim e Racquel si incrociarono per un istante. Fu solo una breve occhiata, ma Tim rimase colpito.

Nel weekend precedente aveva avuto una grossa lite con Emily, di quelle in cui era emerso in un colpo solo tutto il risentimento non detto. Secondo Emily, Tim riversava su di lei tutto il suo stress e la sua frustrazione, e secondo lui lei non capiva che il lavoro sul disco richiedeva tutta la sua attenzione.

Tim aveva voglia di ricominciare, però non aveva il coraggio di andare a salutare quella ragazza sconosciuta: quelle cose lo avevano sempre reso nervoso. Fu uno dei colleghi di Jesse Waits a fare da mediatore, così Tim e Racquel cominciarono goffamente a mandarsi messaggi.

Una volta tornati a Los Angeles, cominciarono a vedersi in un ristorante aperto la notte in Santa Monica Boulevard, proprio sotto la villa affittata da Tim. Quando lui finiva in studio era quasi sempre passata la mezzanotte, e mentre il traffico si diradava fuori dalla finestra la canadese Racquel gli raccontava della sua famiglia a Toronto. In passato era stata una ginnasta di livello, ma negli ultimi anni si era appassionata al design d’interni. I corsi al Fashion Institute of Design & Merchandising erano il suo sogno dal punto di vista della formazione.

Verso il mattino prendevano un Uber per raggiungere la villa sulle colline, dove preparavano popcorn e guardavano le repliche del “Jerry Springer Show”.

Racquel era felice della vita apparentemente morigerata di Tim. Qualche anno prima frequentava molte feste, un po’ troppe, ammise. Cercava qualcosa di più tranquillo, e con sua grande sorpresa sembrava che lo avesse trovato in un DJ.

Tim, a sua volta, fu sorpreso dalla rapidità con cui si sentì al sicuro con Racquel. Il fatto che lei avesse tre anni di più si notava in alcuni piccoli dettagli, per esempio lui scoppiava a ridere tra sé perché a volte lei era una frana a scegliere le emoji, ma forse a ventisei anni era giusto così.

Il vantaggio nella differenza di età era che sembrava che Racquel avesse chiuso con gli anni del divertimento selvaggio e fosse in cerca di altro.

“È perfetta per me” scrisse Tim a Jesse Waits. “Davvero.”











Un mese dopo la difficile esibizione al festival di Miami arrivò l’inversione di rotta. Il 10 aprile 2013 i ragazzi a Styrmansgatan pubblicarono un file di un’ora sul sito musicale Soundcloud, dal semplice titolo Avicii – Promo Mix 2013.

Tim aveva raccolto le nuove canzoni nella versione in studio, una forma molto più riconoscibile per il pubblico house, e la voce corse in fretta online.

Il primo brano del mix era una cover del tutto inattesa. Un decennio prima, gli Antony and The Johnsons si erano fatti un nome nei locali queer di New York con le loro delicate canzoni sulla morte e sul buio. Hope There’s Someone era una preghiera per una vita ricca di consolazioni nell’aldilà, un pezzo che difficilmente gli Swedish House Mafia o Deadmau5 avrebbero scelto di reinterpretare. Tim aveva preso quella ballad da pelle d’oca e intensificato il ritmico pianoforte house o i sintetizzatori in un tipo di esperimento oltre i confini che in realtà non avrebbe dovuto funzionare, ma che diceva molto sulla direzione che aveva intrapreso Avicii.

Senza strumenti acustici visibili che rubavano l’attenzione, per il pubblico era evidentemente più facile comprendere la visione di Tim Bergling. Tutta l’inflessibilità che gli era stata mostrata si trasformò in grida di acclamazione nel campo dei commenti di Soundcloud e aumentò al massimo le aspettative per l’album.

Era proprio come aveva previsto Arash Pournouri.

Quando alla fine Wake Me Up venne pubblicato come primo singolo a giugno del 2013, ebbe una diffusione enorme. Il brano finì subito al primo posto dell’influente classifica inglese e vendette oltre duecentocinquantamila copie in una settimana: il singolo venduto più in fretta nel paese da molto tempo. Negli USA si piazzò tra i primi venticinque della classifica di “Billboard” ancora prima di essere trasmesso dalle radio.

La leggera pennata di chitarra che introduceva la canzone fece entrare un pubblico tutto nuovo nel mondo di Avicii. Perfino i rocker che sostenevano testardamente che un DJ stava soltanto a una consolle a schiacciare dei tasti dovettero cedere. Lo spostamento iniziato qualche anno prima con David Guetta, Calvin Harris e gli Swedish House Mafia era stato consolidato una volta per tutte da Avicii. La dance non era più vista come musica strumentale con un ritornello campionato. Era diventata un pop raffinato, buono per ogni età, suonato perfino dalle radio rock.

In quel momento rivoluzionario, Tim Bergling era di nuovo in viaggio per l’Europa.

Lo staff del tour aveva cominciato a registrarlo negli alberghi con il nome di copertura di Mark Walls. Era una misura di sicurezza, ma nonostante i tentativi di muoversi il più possibile in anonimo si scatenava il caos ovunque andassero. Cellulari in aria, gente che correva, ragazze in lacrime, spintoni e urla, e un nuovo bodyguard che gonfiava il corpo più che poteva.

Mentre terminava le ultime lezioni alla scuola di design di Los Angeles, Racquel Bettencourt seguiva la tournée a distanza. Di notte il suo nuovo fidanzato le mandava messaggi che la stupivano, ma la inquietavano anche.

Tim raccontava di tracannare Red Bull per riuscire a finire gli ultimi aggiustamenti all’album. E, quando finalmente andava a dormire, non riusciva comunque a prendere sonno. Poco male, diceva Tim, perché aveva completato tre nuove canzoni.

Secondo Racquel, del tutto nuova in quell’universo, era un’immagine distorta. Come aveva fatto a insediarsi in lui un’etica del lavoro così distruttiva? Perché Tim non si tirava indietro?

Via WhatsApp il ragazzo le disse che stava sveglio due giorni di fila, saliva sul palco, poi andava a mangiare una pizza e a quel punto riusciva finalmente a dormire. Sognava l’apocalisse. Zombie all’attacco e un meteorite che si schiantava sulla Terra e distruggeva ogni forma di vita.

Poi si svegliava di nuovo tra i crampi.

“Quasi 48 ore ormai” scriveva Tim. “Mi sto costringendo.”

“Dovresti dormire” tentava Racquel.

“Mi servono ancora due ore.”

C’era un altro problema di natura più logistica. Gran parte dei concerti di quell’estate era stata fissata prima dell’uscita di Wake Me Up, che proiettò Avicii a un livello tutto nuovo. I piccoli ristoranti sulle spiagge del Mediterraneo erano al limite della capienza già l’estate precedente, e ora per una persona che era appena diventata una delle maggiori pop star mondiali quei locali erano decisamente troppo piccoli.

La discoteca francese Le Bâoli era un buon esempio. Poteva contenere qualche centinaio di persone, al massimo un migliaio. Adesso mezza Cannes cercava di farsi largo per entrare a fare un selfie in cui apparire insieme ad Avicii.

Il soffitto rivestito di specchi faceva fondere insieme pavimento e soffitto, e dalla sua postazione Tim si sentiva schiacciato da sotto e da sopra. Braccia in aria, flash dei cellulari, di colpo sulla testa la mano di qualcuno che si allungava verso la consolle.

Quando si unì alla tournée, Racquel rimase colpita da quanto sudava il fidanzato. Sudare mentre suonava era una cosa, ma anche quando dormivano Tim si svegliava fradicio e preoccupato. Se lei tentava di avvicinarsi per abbracciarlo, lui si girava spostandosi dall’altra parte del letto.

Durante il giorno Tim si lamentava di mal di testa fulminanti. Inoltre sembrava aver perso l’appetito. Racquel cercava di non dar peso ai propri timori. Senza dubbio si stava solo suggestionando. In fin dei conti era una tournée completamente da sobrio, Arash aveva preteso che nessun organizzatore servisse alcolici nei camerini e anche i minibar delle stanze d’albergo venivano prima ripuliti dalle bottiglie di superalcolici e vino. Il manager aveva dato rigide istruzioni a tutti coloro che lavoravano nella produzione degli spettacoli di non bere nelle vicinanze di Tim.

Ma, con l’andare dell’estate, per Racquel divenne sempre più difficile ignorare la propria preoccupazione.

Tim le aveva raccontato che prendeva dei forti antidolorifici prima che si conoscessero, pastiglie che gli avevano dato dopo il ricovero in Australia. Disse di aver smesso con i farmaci, ma continuava a lamentarsi dell’emicrania e continuava a sudare. Sembrava giù di morale. Racquel, inizialmente sollevata del fatto che il fidanzato avesse smesso di bere e di fare bagordi, cominciò a sospettare che ci fosse dell’altro sotto la superficie.

Un aspetto su cui lui era evasivo e che fino a quel momento lei non aveva colto.

Qualcosa opprimeva Tim, qualcosa di vergognoso e segreto.

All’inizio di agosto 2013 la coppia fece una visita lampo a Sunne, in Svezia. Nel caldo estivo del Värmland, un fienile era stato addobbato a festa: il fratello di Tim, Anton, doveva sposarsi e il matrimonio si sarebbe svolto nella zona di origine della sposa. La madre e le sorelle di lei avevano cucito delle coperture bianche per le sedie e appeso teli che svolazzavano come onde sotto il tetto. Anki Lidén si era fatta prestare un abito folkloristico di qualche taglia troppo piccolo, ma con il grembiule giallo appariva comunque tradizionale e molto bello.

Quando Tim arrivò tra sorbi e betulle dal vialetto di ghiaia che portava al casolare, per la madre fu quasi un miraggio. Si era organizzato un buco di un paio di giorni tra Marbella e Ibiza, indossava il completo e aveva al suo fianco Racquel, la ragazza di cui aveva già mandato le foto per far vedere ad Anki quanto era bella.

Da una torre suonò una campana e la sposa comparve rombando su una jeep militare insieme alle damigelle, Anton irruppe su una cabriolet sportiva con uno dei suoi migliori amici.

Petali di rose e grida di gioia, poi all’improvviso il cielo si scatenò.

Mentre gli ospiti correvano a destra e a sinistra cercando ombrelli e spostando l’impianto audio al coperto, Klas si accorse che il figlio sbirciava verso di lui.

Uno sguardo furtivo, quasi impercettibile.

Cosa voleva dirgli Tim?

Un paio di giorni prima avevano discusso via e-mail. Dopo un evento pubblicitario ungherese per la bevanda energetica Burn, Tim aveva avuto di nuovo mal di stomaco, si era fatto visitare da un medico in Belgio e poi, dopo aver preso degli antidolorifici, era salito sul palco. Avevano litigato. Klas non sapeva nulla di farmaci, ma era preoccupato che a Tim venissero date ogni volta nuove pastiglie per svariati motivi.

Dopo il ricovero in Australia in primavera, Tim si era trovato un medico privato a Los Angeles. Il sistema era completamente diverso da quello a cui Klas era abituato in Svezia, dove la sanità era ancora in grandissima parte pubblica e finanziata dalle tasse. Negli Stati Uniti invece si pagava una grossa cifra come premio annuale, in cambio della quale il medico garantiva di essere pronto ad aiutare Tim e a prescrivere le medicine che riteneva necessarie. Ma non erano un po’ troppi farmaci?

Tim aveva liquidato le sue obiezioni. Non era strano che nell’ospedale in Belgio gli avessero dato delle nuove medicine, del resto aveva dolore.

Nella pioggia Klas cercò di interpretare il figlio. Sembrava per certi versi insicuro, in cerca di qualcosa.

Klas si scrollò di dosso il disagio. Era il grande giorno di Anton.

Anki se ne accorse solo quando si sedettero a tavola. Mentre gli amici dello sposo tenevano discorsi buffi, lei si voltò verso la combriccola sulla destra.

All’improvviso a Tim la testa cadde sul petto. Chiuse gli occhi per un momento, poi raddrizzò la schiena e prese le posate.

Cos’aveva?

Subito dopo la cena Tim andò dalla madre a darle un grande abbraccio. Era stanchissimo, disse, di sicuro colpa del jet lag. Lui e Racquel sarebbero andati a sdraiarsi un po’.

La festa continuò, Anton e i suoi amici fecero delle acclamatissime reinterpretazioni di classici svedesi come Gyllene skor e Jag vill vara din, Margareta, era l’incantevole serata di un matrimonio.

Eppure Anki faceva fatica a essere del tutto presente.

Davvero Tim si era addormentato a tavola? A metà della cena? E, se sì, perché?

Il giorno dopo fu come se non fosse successo nulla. Tim era attivo e in forma, coccolava Racquel sul sedile posteriore mentre si dirigevano tutti insieme in aeroporto. Quella domenica sera Tim aveva due esibizioni a Ibiza.

Klas e Anki si fermarono in albergo a Karlstad a parlare del giorno prima. Era difficile digerire quello a cui avevano assistito. La parte peggiore erano gli occhi. Lo sguardo attento e curioso di sempre era svanito. Tim era parso stremato e assente.

I genitori non cavarono molto da quella chiacchierata, dopo un po’ cominciarono persino a dubitare se fosse davvero successo.

E se si stavano sbagliando?

Dopotutto, quando li aveva salutati qualche ora prima, Tim era di ottimo umore. Scherzoso e vivace.

Magari aveva solo bisogno di una buona notte di sonno, soprattutto ora che era in giro tra tutti quei festival estivi.

Una settimana più tardi Tim e Racquel erano sul tetto di un hotel di Mallorca, Tim voleva prendere un po’ di sole prima di andare a lavorare quella notte.

Dal matrimonio aveva fatto Mykonos e ancora Marbella, e partecipato a un festival in Portogallo e a uno in Danimarca. Forse era stato anche in Italia? Era tutto confuso.

Tim parlò al telefono con Arash. Racquel non capiva cosa si dicessero, ma sentiva l’irritazione nella voce di Tim. Era stanco di quel folle viaggiare qua e là per “i continenti”: Israele il giovedì, due concerti a Las Vegas il sabato, la settimana dopo Londra e poi di nuovo gli USA.

«Comincia a farmi tutto schifo» disse Tim quando riattaccò. «Odio suonare. Non era questo che volevo fare quando ho cominciato.»

«E cosa vuoi fare?» domandò Racquel.

«Voglio soltanto fare musica.»











Arrivò l’autunno e Tim passava per i corridoi giallo pallido del Trader Joe’s di Los Angeles, lungo freezer pieni di burritos preconfezionati, tofu biologico e grossi pezzi di papaya. Trovò il salmone marinato e prese anche due confezioni di formaggio fresco.

Quasi non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui era stato in un supermercato. Ora una cosa così semplice come fare la spesa sembrava un atto di resistenza. Dopo alcune esibizioni in Germania e Inghilterra finalmente c’era un buco nel programma e aveva il tempo per fare colazione con la sua fidanzata.

A metà di settembre del 2013 era stato pubblicato il disco “True”, che era stato accolto bene, in certi casi in modo perfino entusiastico, anche da riviste che normalmente non si occupavano di musica dance.

Ai recensori di rock piaceva la scherzosa strizzata d’occhio alla band glam rock Sweet nella canzone Shame on Me o il saltellante organo di Liar Liar. Sembrava che quasi tutti vedessero l’intento profondo di Tim dietro quell’ibrido a cavallo tra generi diversi. Non c’era nulla di calcolato nel suo modo di prendere brani da altri. Al contrario, con il suo senso per la melodia aveva iniettato nuova forza nelle vecchie tradizioni.

“Non guardate ‘True’ come un album in cui la musica dance porta i suoni del cuore americano in discoteca nella speranza di catturare un nuovo pubblico” scrisse il “New York Times” nella sua elogiativa recensione. “Vedetelo come un disco in cui il country occupa il suo legittimo posto come avanguardia del pop globale.”

Perfino i giornali svedesi alla fine si erano svegliati: “Avicii è a un altro livello nella musica house commerciale. O meglio, se l’è già lasciata alle spalle” scrisse l’“Aftonbladet”.

“Il ragazzo è decisamente unico” diceva l’“Expressen”.

Ormai non erano più i blogger e gli sciocchi conduttori radiofonici a contattarlo, bensì rinomate riviste come “Rolling Stone”, “Billboard Magazine” e il “Guardian” a chiedere interviste per dare un ampio ritratto del coraggioso ventiquattrenne che aveva osato inserire strumenti acustici in un mondo dance sempre più spocchioso.

Tim mise altro cibo nel carrello. Si era appassionato a preparare bagel tostati con caviale nero che versava direttamente dal barattolo con il cucchiaio. Dall’altro lato della strada rispetto al supermercato, alle porte di Beverly Hills, lui e Racquel avevano affittato un appartamento ammobiliato. Era piuttosto anonimo e triste, ma somigliava comunque a un punto fermo. Le ultime settimane erano state piene di piccole scoperte: Racquel aveva insegnato a Tim a fare il pieno alla macchina, aveva cucinato cavolfiore e branzino, piatto che si era rivelato un’ottima sorpresa. La loro ricetta preferita era salmone al forno con salsa piccante, sciroppo d’acero e coriandolo. Era incredibile che il pesce potesse essere così buono.

Erano andati nella Valle di San Fernando a vedere i cani e ovviamente erano tornati a casa con un cucciolino. Proprio come il precedente, anche questo, Oliver, era un volpino di Pomerania, ma aveva il pelo rosso come una volpe. Andava in giro per casa, faceva la cacca ovunque, divorava cuscini e vestiti, eppure infondeva comunque una sensazione calorosa.

Una mattina Tim ballava in cucina con i boxer di Björn Borg e una maglietta. Per la prima volta da molto tempo Racquel rivide il ragazzo di cui si era innamorata sei mesi prima.

«Amore, dobbiamo mantenere questa modalità» disse.

«In che senso?»

«Devi guardare il programma della tournée e decidere quanti giorni ti servono tra un’esibizione e l’altra. Devi dire a tutti gli altri come stai, non solo a me.»

Tim annuì. Vedeva in maniera sempre più chiara che tutte le persone intorno a lui avevano cominciato a soffrire per quel suo stato di emergenza che non si concludeva mai. L’ultima volta che era stato a Stoccolma non aveva incontrato nessuno dei fratelli, e la sorella Linda si era infuriata. Non si poteva darle torto. Vivere come aveva fatto, stare sveglio tutta la notte, risucchiato da tredici progetti contemporaneamente, non stava influenzando più soltanto lui. Tim conosceva appena i suoi nipoti. Anche se faticava ad ammetterlo, non era un bravo zio. Racquel aveva ragione. Doveva smettere di fingere che tutto andasse bene, non poteva tornare in quello stato.

Parlò con i ragazzi dell’ufficio di Stoccolma e concordarono che nel 2014 si sarebbero concentrati soltanto sui festival di maggior peso e che a Tim piacevano di più. L’Ultra di Miami, ovvio, lo Stereosonic in Australia, il Tomorrowland in Belgio. Magari il Lollapalooza. In un anno era prevista poco più di una novantina di concerti, sembrava gestibile. Tim rifiutò l’invito al talk-show di Jimmy Kimmel in autunno, declinò perfino la cospicua offerta di Jesse Waits di suonare nel suo locale gemello appena aperto a Miami.

Era bello dire di no, anche quando era Jesse a chiedere. “Volevo solo dirti che ti considero davvero un amico e apprezzo che ti preoccupi per me” gli scrisse Tim, proseguendo così:


È stato solo un anno da pazzi con tante cose da sopportare sia con la salute che con la carriera ecc. e il ritmo era da pazzi e praticamente non ho avuto una casa quindi nonostante io lavori tanto e la carriera vada alla grande a volte mi sembra di non andare da nessuna parte e di non finire mai. Sto già meglio dopo qualche giorno qui a LA ed è solo una situazione temporanea. Non tornerò ad avere un’agenda del genere e finalmente mi sembra che tutte le persone intorno a me la pensino allo stesso modo.



Quello stesso autunno il cantante inglese Chris Martin era a casa al pianoforte. Era un periodo particolare e un po’ tormentato per lui, che poco tempo prima si era trasferito a Los Angeles con la moglie Gwyneth Paltrow e i due figli, ma ormai il matrimonio decennale era al capolinea.

Da un paio di mesi Chris Martin registrava canzoni nuove con la sua band, i Coldplay, tutte insolitamente nostalgiche e intime. Lunghi addii, sentimenti mutati, la sensazione che la vita non sempre andasse come previsto.

Quella sera gli venne in mente un titolo.

“A Sky Full of Stars”, un cielo stellato.

Quelle parole c’erano da un po’, si adattavano bene, creavano una bella immagine. Chris Martin lavorava spesso in questo modo: una frase poteva vivere con lui per mesi, perfino per anni, in attesa di trovare il suo posto nella giusta melodia. La musica gli sgorgò da dentro. Sentì subito che la canzone aveva un potenziale, poteva diventare una porta calda e aperta in un album per il resto piuttosto doloroso sull’amore perduto.

A un festival in Scozia Chris Martin aveva scoperto la presa che la musica house aveva sul mondo. Era sul palco a cantare una ballad sofisticata quando di colpo aveva percepito una melodia familiare in lontananza. Ci aveva messo un po’ a capire cosa stava sentendo: da un altro palco gli Swedish House Mafia stavano suonando la propria versione di Every Teardrop Is a Waterfall dei Coldplay. Tutto molto confuso. Quel momento aveva incuriosito il cantante sulla musica dance, sembrava che creasse esattamente lo spirito di comunità che lui stesso metteva in tutto ciò che faceva. I Coldplay venivano spesso criticati per questo motivo, perché facevano una musica così universale che la parte personale veniva cancellata. D’altro canto era per lo stesso motivo che erano diventati uno dei più importanti gruppi al mondo. Erano una tipica band da stadio, che brillava al massimo quando la musica diventava un’esperienza collettiva.

A Chris serviva qualcuno che fosse in grado di dare a “A Sky Full of Stars” un sentimento moderno, e perciò lui e Tim Bergling si incontrarono nello studio The Village. Dalla strada il posto non diceva granché, ma lì avevano registrato tutti, da Etta James ai Beach Boys agli Aerosmith.

Chris Martin suonò la sua demo nuda, solo piano e voce, e poi Tim cominciò a colorarla. Era così che Chris la intendeva: Tim non aggiunse soltanto un beat, arrangiò il pezzo, lo fece sbocciare. A chi servivano decine di musicisti da studio se c’era Tim con la sua fantasia e una scheda audio?

Agli occhi di Martin era magico e incomprensibile che Tim riuscisse a rendere la canzone così pompata e contemporanea e a mantenerne comunque il cuore, la delicatezza. Non c’erano dubbi per nessuno dei due: Tim aveva preso un semplice demo casalingo trasformandolo in una numero uno scontata.

Quella sera Tim doveva esibirsi all’XS. L’aereo fu costretto ad aspettare che Tim concludesse la sua bozza. Una volta atterrato a Las Vegas poco dopo mezzanotte, un’oretta prima di iniziare, il responsabile della produzione Charlie Alves andò a prenderlo.

Tim salì sul sedile posteriore.

«Non facciamo in tempo a mangiare, dobbiamo andare subito al locale» disse Charlie.

«Tranquillo» rispose Tim.

Si chinò in avanti sorridendogli.

«Vuoi sapere perché sono in ritardo?»

Tim gli chiese il cavo dell’impianto audio della macchina e collegò il computer. Charlie sentì l’inconfondibile sound di Avicii, quel fruscio iniziale. Poi entrò una voce che sulle prime fece fatica a individuare.

Dopo un po’ fu impossibile non capire chi era.

«Cazzo, Tim. È Chris Martin?»

Tim si mise soddisfatto a suonare il pianoforte in aria.

«Sì. Ho appena fatto questa per i Coldplay.»

Una sera Tim e Racquel andarono a una visita immobiliare tra le vie degli uccelli di Hollywood Hills, dove Tim aveva affittato una casa con la sua ex.

Pochi isolati più in su di quella villa, sulla Blue Jay Way, c’era una casa quasi completamente di vetro.

Quando Tim e Racquel uscirono sul balcone fu come fluttuare nell’aria. I confini tra fuori e dentro, tra cielo e terra, smettevano di esistere. A Santa Monica le colline si fondevano nel sole rosa della sera, dal lato opposto dell’enorme metropoli si scorgeva il Pacifico.

La casa era stata costruita dalle fondamenta cinque anni prima, con passaggi stretti e linee sensazionali, su commissione di un inglese che aveva fatto una fortuna con i prodotti per la cura dei capelli Toni & Guy. L’immobile era diviso in due da una piscina lunga e stretta che creava una gola tra i due blocchi. Per passare dalla camera alla cucina si poteva attraversare una sorta di ponte lastricato, esattamente quell’effetto divertente che Tim adorava.

E poi c’erano i vicini. Sulla destra abitava l’attore Keanu Reeves, da lì si poteva vedere il tetto, e poco più giù sul pendio Leonardo DiCaprio organizzava le sue famose feste. Il cantante Robin Thicke si era trasferito nella stessa via, e anche l’eccentrico VIP di Instagram Dan Bilzerian.

Tim si guardò intorno. Seicento metri quadrati da caratterizzare a modo suo. Quadri surrealisti di Salvador Dalí e René Magritte alle pareti, pensò, e uno studio da sballo. Avrebbe potuto invitare sia sua sorella sia Mike Einziger senza vergognarsi. Avrebbe potuto stabilirsi lì e mettersi a lavorare esclusivamente come produttore.

La vita sarebbe stata più tranquilla, erano tutti d’accordo.

«Tim, questa è da pazzi» disse Racquel. «Dovremo fare un sacco di lavori per abbellirla.»

Diede un’occhiata all’arredamento rosso e bianco, si vedeva che il miliardario dello shampoo non aveva gusto. Aveva davvero senso comprare una casa da oltre quindici milioni di dollari per radere tutto al suolo?

«Dovremmo cercare qualcosa di più piccolo» azzardò lei.

Tim era preso dai suoi pensieri con lo sguardo fisso sulla vegetazione di Beverly Hills. Là sotto la vita continuava, silenziosamente.

«È il panorama più bello che abbia mai visto» disse.

Non poteva essere così difficile organizzarsi per i soldi, no? Ormai Wake Me Up aveva scalato le classifiche arrivando alla numero uno in sessantatré paesi. Aveva superato i centosessanta milioni di visualizzazioni su YouTube e venduto quasi sei milioni di copie.

«Voglio questa casa» disse.











Perfino le donne che hanno vissuto il parto descrivono il dolore provocato dalla pancreatite come molto più intenso e duro. Tutte le persone intorno a me capivano che non era una scelta fatta da me, erano davvero preoccupati – soprattutto mio padre – e lo ero anch’io.

Detestavo prendere l’ossicodone e l’idrocodone e il tramadolo. Mi ricordo un paio di esperienze piacevoli con gli antidolorifici, quando sono stato in ospedale la prima e la seconda volta, ma in realtà la sensazione piacevole che ricordo era più che altro perché mi prendevo una pausa decente con il supporto e l’aiuto di tutti. Non il mal di testa / la mancanza di appetito/ la nausea / la perdita del controllo che mi davano quelle pastiglie.











All’avvicinarsi del 2014, un giorno Tim Bergling andò a letto al primo piano dell’appartamento alle porte di Beverly Hills. Il caldo gli scorreva dentro in vampate pulsanti, le lenzuola erano madide di sudore. Per contro aveva i brividi, e strinse i pugni fino a far diventare bianche le nocche. Prese un’altra coperta, ma aveva ancora freddo.

La parte più fastidiosa era sentirlo nelle ossa. Un formicolio e un prurito, come se venisse dall’interno.

Racquel ormai aveva imparato cos’era, Tim lo aveva raccontato sia a lei che alla propria famiglia. Per tutta l’estate e l’autunno aveva assunto oppioidi. Non voleva, ma ogni volta che aveva provato a diminuire le dosi erano tornati i brividi, le sudorazioni, il disagio, i dolori allo stomaco.

E ogni volta aveva preso un’altra pastiglia.

Anche se sapeva che non era sostenibile, era stato impossibile smettere, soprattutto finché viaggiava. Non poteva salire sul palco con l’astinenza che gli stracciava il corpo.

A breve doveva ripartire in tour per l’Europa a suonare i brani di “True”. Tim aveva deciso che prima di iniziare avrebbe smesso con qualunque pastiglia.

Come supporto il suo medico di base americano gli aveva prescritto una sorta di antidoto. Il Suboxone era stato sviluppato per gestire una dipendenza da oppioidi e uscirne, e non dava la sensazione di euforia dei preparati antidolorifici che prendeva prima. Però anche la buprenorfina, il principio attivo del Suboxone, era un oppioide, solo più leggero dell’ossicodone. Il dottore gli aveva spiegato che perciò era importante scalare anche quel farmaco lentamente. Il corpo di Tim doveva abituarsi con calma, altrimenti rischiava di avere vomito, febbre e un’agitazione tremenda.

Tim però faceva fatica ad attenersi alle indicazioni. Era impaziente e voleva chiudere con tutto, anche con l’antidoto, e lo riduceva alla velocità massima che riusciva.

Dopo cinque giorni a letto stava malissimo, gli scoppiava la testa.

“Provo una specie di ansia assillante e vorrei prendermi a schiaffi” scrisse Tim al chitarrista Mike Einziger. Però sembrava che ne valesse la pena. “Sono molto irritato, ma di sicuro d’ora in poi andrà meglio.”

E alla fine un giorno, quando ebbe finito di sudare e soffrire, Tim scese dal piano superiore con un bel colorito sulle guance e il passo vigoroso.

Ce l’aveva fatta, si sentiva invincibile.

Con grande energia si mise a cercare i complementi d’arredo per la casa che erano andati a vedere e che aveva deciso di comprare. Librerie, vasca, mobili da ufficio e ottomane. Diversi tipi di specchi, lampadari, carta da parati e una sedia di legno massello a forma di rinoceronte. Tutto in bianco e nero, con i profili d’acciaio. Insieme a Racquel andò nelle zone industriali della Valley a cercare il materiale giusto per l’isola della cucina. Tim si innamorò di un marmo cavato in Spagna, con venature bianche che si snodavano nella pietra nero pece. Sarebbe stato perfetto per la parete di fondo del lato corto della piscina.

All’inizio del 2014 Tim Bergling vedeva con piacere quasi ogni occasione. Perfino quando lo contattò il talent show “American Idol” per averlo come coach ospite reagì in modo positivo. Quando venne nominato ai People’s Choice Awards volle andare, fu lui a proporre di aumentare la sua attività per Ralph Lauren.

Voleva già cominciare a pianificare la partecipazione ad alcuni programmi radiofonici per l’album successivo, che pensava di far uscire un anno esatto dopo “True”, ovvero nel giro di poco più di sei mesi.

Era tornato attivo e non vedeva l’ora di riprendere a dimostrare che non era soltanto un DJ che si sbracciava allegramente verso il pubblico. Era un autore di canzoni, un compositore, uno a cui Chris Martin chiedeva consigli.

E dopo i successi all’improvviso si era aperta la porta per altri idoli oltre al cantante dei Coldplay. Tim fece cantare Sting e Bon Jovi in No Pleasing a Woman, un pezzo scritto con Mike Einziger. Lavorò con Billie Joe Armstrong del gruppo punk Green Day e Serj Tankian della band metal System of a Down.

Nessuna canzone, però, veniva così bene come sperava. Almeno finché non si presentò Alex Ebert nei classici studi della Jim Henson, che erano diventati il punto di ritrovo preferito di Tim a Los Angeles.

Alex Ebert aveva un petto colmo di quel tipo di sensibilità intensa che poteva essere generata soltanto da sogni realizzati in combinazione con una sbronza clamorosa. Poche ore prima il cantante era salito su un palco a Beverly Hills per ricevere un Golden Globe per la colonna sonora di All Is Lost, un film drammatico con Robert Redford come protagonista. La nottata era diventata surreale. Alex Ebert, un trentacinquenne permaloso che di solito se ne stava a New Orleans, aveva brindato con Matt Damon, ricevuto elogi da Jim Carrey ed era andato a far festa con il pezzo grosso del rap P Diddy fino alle cinque del mattino.

La sensazione di irrealtà sembrava continuare ora che era seduto al pianoforte davanti ad Avicii. Di norma Alex Ebert suonava un rock hippie psichedelico con la sua band Edward Sharpe and the Magnetic Zeros, ma Arash gli aveva proposto una collaborazione e adesso Ebert strimpellava lo scheletro di una melodia che era rimasta lì dormiente da qualche anno senza che lui sapesse bene cosa farne.

Sembrava un salmo triste.

Tim allontanò il computer dalle gambe e schizzò in piedi dal divano. Chino su Ebert sventolò in aria un dito.

«Suonala di nuovo. Quello è aaa-daaa-da-da-daaa-da oppure a-da-da-daaa-daa?»

«Che cazzo ne so» rispose Alex, non abituato ad avere accanto una persona così pignola già sulla demo.

Ebert, che quando scriveva i testi pensava per immagini, vedeva davanti a sé il soffuso bagliore di un lampione. Un uomo solitario in quella luce. C’era vento.

Tim voleva stritolarlo per far venire fuori le parole migliori: anche in quello era preciso.

«Che tipo di vento?» domandò.

Per Tim la canzone segnava un cambiamento. For a Better Day, come lui ed Ebert intitolarono il pezzo, rappresentava una rottura con il tono rilassato e avvolgente che caratterizzava molte canzoni di “True”. Quell’atmosfera un po’ liberamente folk.

Quel brano era più martellante, aveva uno stile minimalista, era più affilato agli angoli.

“Cioè questa spacca” riassunse Tim ad Arash.

Racquel guardò il suo amato ragazzo sul divano con il cane Oliver accanto. Lavorava su un brano strumentale che aveva intitolato a partire da lei, Raqattack.

In qualche modo Racquel aveva sempre saputo che lui sarebbe riuscito a liberarsi dalle medicine. Eppure era colpita dalla sua forza. La testardaggine, che spesso era la caratteristica più fastidiosa di Tim, era anche la più bella.

Poco prima di partire per la tournée primaverile in Europa, venne fuori che Tim aveva dei calcoli renali. In ospedale valutarono che non era necessario l’intervento, probabilmente li avrebbe espulsi con la pipì. Però gli diedero anche due pastiglie di morfina, nel caso in cui avesse problemi durante il viaggio e non facesse in tempo a farsi visitare.

Tim le mise in tasca e decise di tenerle lì. Voleva dimostrare a se stesso che era in grado di controllarsi.

Di affrontare un tour con due pastiglie scottanti in tasca che non avrebbe mai preso.

La prima data era Francoforte, con uno show ben collaudato e potentissimo. Charlie Alves ci diede dentro con il fumo e le fiamme e Harry Bird si superò. Spariti i cerchi che rimbalzavano e i tunnel sinuosi, Tim si esibiva davanti a quadri fiabeschi: un leone ruggente nella savana, panoramiche su boschi incantati, aquile infuocate. I raggi laser formavano prismi possenti che si allungavano fino ai posti a sedere in fondo.

Il giorno di San Valentino erano a Parigi. Tim sorprese Racquel con una passeggiata fino al Pont des Arts, il ponte dove le coppie innamorate agganciavano i lucchetti con le proprie iniziali per rendere il loro amore eterno. Quando tornarono, il pullman era pieno di mazzi di rose rosse lungo tutto il corridoio fino alla camera.

Ad Amsterdam Tim incontrò i fratelli Anton e David e voleva vedere la finale olimpica di hockey sul ghiaccio tra Svezia e Canada. I ragazzi del tour fecero saltar fuori un divano e due poltrone che piazzarono al centro del palazzetto. I rumori della partita rimbombavano da un sistema audio costruito per diecimila persone, e pazienza se la Svezia perse, perché per la prima volta da tanto tempo i tre poterono schiamazzare insieme. Tim adorava sentir ridere i fratelli.

Nella stanza d’albergo di Anton, Tim gli disse quanto era orgoglioso di aver finalmente avuto la meglio sulle pillole.

«Ora è tutto sotto controllo» disse. «In realtà non ho mai voluto davvero prendere quella merda.»

Dopo un paio di settimane di tour arrivarono a Stoccolma, dove Tim riempì la Tele2 Arena per due sere di fila. Aveva preparato dei bootleg di grandi classici svedesi come il pezzo rap dei Latin Kings Snubben, e il numero finale di Wake Me Up fu grandioso: flash abbaglianti da decine di migliaia di cellulari mentre Charlie Alves faceva turbinare dal soffitto una cascata di scintille.

Negli ultimi sei mesi alla At Night c’erano stati molti cambiamenti. Il più grande era fisico. La società di management di Arash Pournouri si era trasferita da Styrmansgatan in uno dei punti più fashion della capitale. Fin dall’industrializzazione di Stoccolma, Strandvägen era il maestoso collegamento tra la città brulicante e la natura addomesticata di Djurgården. Lì si trovava il teatro nazionale Dramaten accanto a negozi di arredamento, agenzie immobiliari di lusso e ristoranti raffinati. C’era anche un edificio giallo pulito ornato di cherubini scolpiti in arenaria francese. Nell’autunno del 2013 erano state appese delle nuove insegne sulla facciata ricurva. Accanto al logo di uno studio legale inglese e a quello di una cartiera di grande tradizione brillava la scritta AT NIGHT.

Nei nuovi locali non mancava nulla. Accanto a un bancone della reception illuminato con gusto e decorato di specchi c’era un massiccio tavolo di ottone. Un ascensore cromato scendeva direttamente nella sala da pranzo di uno dei più raffinati ristoranti della città. La ciliegina sulla torta erano i tre studi di registrazione, il più grande dei quali era stato arredato in collaborazione con Ralph Lauren. Pesanti tende di velluto bordeaux, casse enormi dal pavimento al soffitto.

Le riviste d’affari svedesi appresero la notizia del nuovo affittuario e Arash Pournouri confermò ai reporter che il locale di cinquecento metri quadrati era stato scelto con cura.

Avevano portato Avicii al top, quindi Arash poteva sfruttare la posizione per sviluppare un punto di ritrovo non solo per la musica. Designer di ogni genere vi avrebbero trovato spazio, il mondo avrebbe visto quale peso aveva l’industria creativa svedese.

Arash aveva avviato una propria etichetta, la PRMD, e messo sotto contratto Cazzette, un duo svedese che su consiglio del manager si esibiva sempre con delle audiocassette sulla testa. Dopo che Arash aveva conosciuto il fondatore di Spotify Daniel Ek, i Cazzette erano diventati i primi al mondo a pubblicare un album esclusivamente in streaming: il loro disco di debutto “Eject” aveva ottenuto forse più attenzione per il lancio in sé che per la musica. Ma Pournouri era un maestro proprio in questo. Non voleva più essere chiamato manager, disse al giornale “Veckans Affärer”, ma gestore. Suggerì alla Coca-Cola come raggiungere target più giovani e investì in una società svedese che aveva grandi piani per il proprio marchio di vodka.

Capitò che alcuni della Universal passarono di lì con un disco d’oro incorniciato e una bottiglia di champagne, desiderosi di festeggiare uno dei nuovi record di vendite di Avicii. Trovarono tutto l’ufficio della At Night immerso profondamente in telefonate e e-mail.

Lì non si festeggiava un traguardo, lì si correva verso il successivo.

Ancora entusiasta per le due trionfali esibizioni a Stoccolma, nel marzo del 2014 Tim entrò nei nuovi locali di Strandvägen.

Trovò ad aspettarlo Salem Al Fakir e Vincent Pontare, che non vedevano l’ora di comporre nuovo materiale.

Come punto di riferimento per il disco successivo, Tim aveva in particolare due album: l’epopea rock “The Dark Side of the Moon” dei Pink Floyd e “Thriller” di Michael Jackson con il suo pop pazzesco.

Erano lavori con determinati punti in comune.

All’inizio degli anni Settanta gli inglesi Pink Floyd si erano trovati in fase di rivoluzione, perché il membro portante Syd Barrett stava sempre peggio ed era stato costretto a lasciare il gruppo. Ispirati dal suo disagio mentale, gli altri componenti sperimentarono con nuovi sintetizzatori, registrarono i rumori di monete e apparecchi di cassa e fecero in modo che la grancassa suonasse come un cuore che batteva. I testi giravano intorno all’avidità, allo stress e alla pazzia, una contemplazione oscura della vita moderna.

Michael Jackson ovviamente si muoveva su un genere completamente diverso, ma anche il suo “Thriller” era stato pionieristico. Nel 1982 l’ex bambino prodigio di ormai ventitré anni era solitario e disilluso. Con il desiderio di liberarsi e dimostrare la sua integrità, aveva scritto testi su fan indiavolati e amore disperato da inserire su composizioni pop incredibilmente immediate.

Il principale denominatore comune tra i due dischi – e l’aspetto che aveva colpito maggiormente l’attenzione di Tim – era la sicurezza di sé. Entrambi gli album erano due classici assoluti, di artisti che avevano avuto il coraggio di creare il proprio universo sia sonoro sia visivo. I Pink Floyd avevano inserito senza esitazione una sequenza da incubo di quattro minuti in cui un uomo ansimante si lasciava sfuggire risate distorte e un disagio crescente. Michael Jackson in un video si trasformava in un lupo mannaro che di notte andava a caccia della sua fidanzata.

Entrambi i dischi avevano poi venduto quantità enormi, battuto i record della storia della musica, erano ormai considerati tra gli album più importanti di sempre.

Era quello a cui puntava Tim Bergling.

Con Vincent e Salem non ne parlò però molto. Non ce n’era bisogno. Erano arrivati preparati con un riff sul quale bastava continuare a costruire.

Tim adorava la sequenza degli accordi, The Days gli parve subito una canzone fatta per un pomeriggio assolato su un’autostrada americana. Quel pezzo parlava di celebrare la vita, rispecchiava la libertà che Tim sentiva per il fatto di averla finalmente fatta finita con gli oppioidi.











Il proiettore dall’altro lato della strada illuminava la facciata bianca del SLS Hotel. Su un’insegna ad altezza uomo riluceva a grandi lettere: AVICII.

Lungo il marciapiede di South Beach c’erano sei golf car in fila. Dagli altoparlanti pompavano le canzoni dal nuovo album di remix di Tim, ragazze giovani con il top di Avicii e i pantaloncini di pelle distribuivano gelato ai passanti. Nella hall i visitatori venivano accolti da immagini incorniciate in bianco e nero di Tim Bergling – perfino in bagno ce n’era una appesa sopra gli specchi, in modo che chi faceva la pipì potesse sentirsi per un momento una star.

Le stanze doppie più economiche costavano quasi 900 dollari a notte, ma erano inclusi un paio di cuffie, ciabatte e paperella da bagno, tutto con il logo di Avicii stampato sopra.

Filip Holm si asciugò il sudore dalla fronte. Era stata una faticaccia sistemare l’albergo mentre la sua casella e-mail strabordava. Holm, che era stato in tour con Tim nei primi anni, ora lavorava allo sviluppo della PRMD e della LE7ELS, le due etichette che erano dirette dall’ufficio di Stoccolma e che pubblicavano altri musicisti house di tutta Europa. Avicii era il trampolino di lancio, l’espansione era altrettanto importante. E siccome l’intero settore a marzo si ritrovava a Miami, le riunioni si succedevano. Filip Holm non aveva dormito molte ore negli ultimi giorni, era giovedì sera e la festa della At Night in piscina andava avanti dalle undici del mattino.

La sera precedente il veterano di Ibiza Luciano si era occupato dell’intrattenimento, cosa che aveva dimostrato che la At Night aveva ancora contatto con il terreno, infatti Luciano era uno dei rispettati pionieri della scena house. Ora il grande evento era il duo di DJ svedesi Rebecca & Fiona, che saltellavano sul palco accanto alla piscina, una con i capelli rosa e l’altra con i capelli blu. Tutto era andato proprio come Filip e gli altri volevano: tra il pubblico c’era Paris Hilton, la coda si snodava lunga in strada. Aspettavano soltanto l’atterraggio dell’aereo di Tim. Avicii doveva chiudere la festa della At Night quella sera, far vedere che era arrivato in città ed era pronto per un nuovo trionfo all’Ultra Music Festival.

Arash Pournouri andò da Filip Holm a dirgli che non se ne faceva nulla. Tim era stato ricoverato in ospedale.

Di nuovo.

Il corpo di Filip reagì fisicamente a quell’informazione. Si infilò in una stanza adiacente e sentì salirgli la nausea. Che cazzo stava succedendo? Raggiunse l’albergo dall’altro lato della strada, corse in camera, entrò in bagno e cadde in ginocchio.

Dalla gola uscì una massa densa. Come una poltiglia di fondi di caffè, però rossa, sulla ceramica bianca del water. Sangue coagulato, viscoso. Dopo un po’ Filip si stese stremato sul pavimento del bagno. Recuperò il cellulare e chiamò uno dei membri dei Cazzette.

«Ehi, ho bisogno di aiuto. Mi sa che sto per morire.»

Il tour manager dei Cazzette venne a sollevare Filip da terra e lo caricò su un’auto. L’ospedale non era lontano.

Il giorno dopo Filip si svegliò con degli elettrodi appiccicati al petto. I medici avevano sospettato che avesse un’emorragia interna, quindi si erano messi in moto subito appena era arrivato. Ora invece erano tutti d’accordo che si trattasse solo di una grossa ulcera gastrica. Chiaramente legata allo stress.

«Sa dov’è Tim Bergling?» domandò a uno dei dottori.

«Proprio qui sopra, al piano superiore.»

Per Tim era stata quasi una replica di quanto era accaduto in Australia un anno prima.

Aveva sentito i coltelli nella schiena e nella pancia. Era dovuto andare in ospedale appena atterrato e lo avevano sedato con qualcosa che gli aveva fatto chiudere gli occhi. Racquel era corsa fuori dalla stanza in lacrime.

Ora passeggiava avanti e indietro sul pavimento lucido in attesa del giro dei medici, imprecando per la situazione. Si erano rilassati per gran parte dell’autunno. Sembrava che tutte le persone intorno a Tim avessero compreso la gravità del problema. E lui era così orgoglioso di essere riuscito a cavarsela senza gli oppioidi.

Lo stress aveva cominciato a sopraffarlo di nuovo un paio di settimane prima, quando insieme a Salem Al Fakir e a Vincent Pontare aveva lavorato con Madonna. Negli studi Henson c’era un bel gruppo di svedesi, Madonna aveva postato le foto su Instagram definendoli il suo harem vichingo. Avevano scritto e prodotto il tredicesimo album della cantante, ma era una collaborazione di cui Tim non era così entusiasta. Certo, Madonna era sempre Madonna, ma la collaborazione era diventata pesante. Tim percepiva che era lui a dover passare le notti in piedi a salvare quello che gli altri avevano combinato durante il giorno. Non trovavano un accordo sullo stile che le canzoni dovevano avere e Tim aveva ripreso a mangiare in modo sregolato e a bere abbondanti quantità di Coca-Cola.

Ed eccolo ricoverato lì, con la flebo a destra del letto, accanto all’insignificante quadro di un paesaggio appeso al muro. L’esibizione all’Ultra era stata cancellata, a Tim si era perforata l’appendice. Quella era l’emergenza. Ma i medici avevano trovato un’altra complicazione: la colecisti era gonfia e molto infiammata.

Maledetta colecisti, pensò Racquel. Quella a cui i dottori australiani gli avevano detto di fare attenzione un anno prima. Bisognava asportarla una volta per tutte.

Dopo l’operazione, i medici volevano dargli degli antidolorifici. Altri oppioidi.

Tim si sedette sul letto opponendosi con forza. Ormai se la cavava senza quelle maledette pillole da due mesi. Aveva perfino girato l’Europa con un paio di pastiglie in tasca, solo per dimostrare a se stesso che finalmente poteva resistere.

Non voleva tornare ad avere i brividi, a sudare freddo, non voleva più addormentarsi ai matrimoni. Non aveva nessuna voglia di ricaderci.

Davvero non c’era altro modo per alleviare i dolori?











A posteriori è tutto molto chiaro, ero troppo entusiasta e ingenuo all’epoca, lo eravamo tutti, e io interruppi il Suboxone da un giorno all’altro, cosa che mi provocò seri disturbi di astinenza psicologici e fisici, che si trasformarono in un trauma e in una sensazione di vuoto e di ansia, oppure in un groppo che rimane ancora oggi.











Nell’estate del 2014 Filip Åkesson girava per Stoccolma con un dolore pungente alle braccia. Era tornato a casa per proteggersi da se stesso: stando dai genitori a Bromma, era impossibile per Philgood esagerare come faceva di solito.

Il corpo invece aveva risposto sudando e la testa voleva esplodere. L’umore virava in ogni direzione possibile, ma Filip era soprattutto arrabbiato. Con se stesso e con i genitori e con il brutto bastardo accanto a lui in metropolitana.

Un paio di anni prima le pillole gli avevano reso la vita piacevole. Åkesson, che era sempre stato un tipo schizzato, era entrato in sintonia con l’esistenza, adagiandosi con morbidezza sul divano marrone di Los Angeles. Quando usciva alla luce del sole, lo faceva con una sicurezza in sé che gli permetteva di svolazzare sul marciapiede di Sunset Boulevard.

Ciò che distingueva gli oppioidi dalle altre sostanze di cui Filip aveva fatto uso era che soltanto il corpo veniva influenzato. La testa rimaneva lucida come uno specchio mentre meravigliose farfalle ronzavano nel petto. Nessuno avrebbe potuto immaginare che era fatto.

Il disagio cominciava a farsi sentire solo quando la confezione si esauriva. Dopo un po’ non aveva nemmeno più bisogno di controllare, sapeva d’istinto esattamente quando la dose iniziava a scarseggiare. Un giorno dopo, l’agitazione arrivava strisciando sotto pelle, poi i dolori muscolari e i fastidiosi spasmi alle gambe. Le disgustose feci molli. Il vomito. Un normale pranzo con gli amici diventava una forzatura snervante e Åkesson cominciava a sbattere il telefono in faccia alla gente.

Una mattina si vide dall’esterno, all’alba, mentre fuori da uno strip club spiegava a un conoscente che era costretto a prenderne ancora, ne aveva bisogno subito. Quando l’altro cercò di chiamargli un taxi per tornare a casa, Filip rispose rifilandogli un sonoro ceffone.

La moquette dell’appartamento di Los Angeles era ormai tappezzata di buchi pieni di cenere dei mozziconi. I piatti erano a pezzi nella spazzatura perché Filip li aveva buttati non avendo le forze per lavarli. I vestiti costituivano un unico mucchio, passava le sue giornate in un odore stantio di sudore e polvere.

Si era reso conto di avere un problema con gli oppioidi.

Con sua sorpresa, questa consapevolezza non cambiò nulla.

Era troppo tempo che prendeva quei farmaci per sentirsi circondato dal calore. Adesso li prendeva solo per non sentire la nausea che lo pervadeva in quel momento. Le pillole lo tenevano in ostaggio, lo rendevano una persona aggressiva e instabile. Il solo pensiero di stare così un giorno in più era insopportabile.

Il telefono gli vibrò in tasca. Filip Åkesson si stupì che Tim si facesse sentire per dirgli che era a Stoccolma.

Non si vedevano da un sacco e, trovandosi per caso entrambi in città, decisero di guardare un film e fare due chiacchiere come una volta.

Magari questo lo avrebbe aiutato a dimenticare per un momento l’astinenza, pensò Filip prendendo l’ascensore fino all’ultimo piano di Karlavägen.

Non era un appartamento grande, ma era bello e ben strutturato. Superfici nere laccate che davano una sensazione di lusso. Tim sembrava felice di vedere il suo vecchio amico, e gli mostrò orgoglioso un tatuaggio che aveva appena fatto sull’avambraccio destro. Era un disegno rielaborato di Banksy, l’artista di strada inglese. Le sagome di un ragazzo e una ragazza di fronte, alle spalle di lui si scorgeva un mazzo di fiori, mentre lei nascondeva una pistola.

A Tim piaceva un sacco.

Si sedettero sul divano nero di pelle e si misero subito a parlare di musica, trovandosi in fretta d’accordo sul fatto che la scena house negli ultimi tempi era diventata piuttosto noiosa.

Robert Sillerman, l’anziano uomo d’affari che un paio d’anni prima si era vantato della sua ignoranza sulla musica dance, ormai aveva acquisito la ID&T, il gruppo olandese che organizzava i leggendari festival Sensation e Tomorrowland. La società di intrattenimento Live Nation aveva rilevato l’Electric Daisy Carnival e l’inglese Creamfields. I festival stavano diventando giganteschi spettacoli impersonali e anche buona parte della musica si era bloccata in una forma rigida. Gli stessi filtri, gli stessi suoni striduli di sintetizzatore, gli stessi tipi di drop. L’esempio più chiaro era un pattern di batteria di cui si era talmente abusato da avere un nome proprio: The Pryda Snare. I produttori avevano campionato l’uno dopo l’altro i piatti estremamente compressi di Eric Prydz, o li avevano direttamente copiati, per ottenere lo stesso effetto da vertigine che lo svedese aveva messo nella canzone Miami to Atlanta. L’aspetto scenografico nella musica house era diventato così costante e il pubblico veniva così bombardato di esplosioni variopinte che sembrava che la gente dovesse fare il conto alla rovescia per capodanno ogni dieci minuti per poter provare qualcosa.

Frenetica e banale musica da fanfara, secondo Tim.

Il conformismo aveva reso il genere facile da prendere in giro, come quando quella primavera il programma comico “Saturday Night Live” aveva presentato uno sketch su Davvincii, un DJ svalvolato che aveva talmente poco da fare alla consolle che friggeva uova e giocava con il trenino elettrico mentre un pubblico ipnotizzato aspettava il drop epico. Davvincii veniva ricompensato per il disturbo con i gioielli e le carte di credito del pubblico e veniva ricoperto di sacchi di soldi da sorridenti uomini d’affari in giacca e cravatta.

Tim aveva risposto alla parodia pubblicando una foto autoironica sull’account Instagram di Avicii, ma in realtà voleva lasciarsi alle spalle la EDM, non essere più collegato a quella scena. Dentro di sé era stanco dell’immagine distorta del DJ che saliva sul palco e schiacciava un tasto invece che lavorare per amore del pubblico.

Se solo avessero saputo quanto lavorava. Se solo avessero immaginato quanto si preoccupava della scrittura dei pezzi e dei colori di una composizione.

Di questo parlarono. Della musica e della vita, un po’ di tutto e di niente.

All’improvviso Tim chiese:

«Senti, potresti aiutarmi a procurarmi della roba?»

La domanda arrivò dal nulla.

«Che roba?»

«Xanax. E Sub.»

Filip rimase sconcertato. Quattro anni prima Tim si era infuriato perché si era fatto una canna. Ora voleva il Subutex? Era roba davvero pesante, che usavano i tossici di lungo corso.

Da un lato Filip si rallegrò. Forse Tim era sceso dal suo piedistallo, forse avevano di nuovo qualcosa in comune.

Nell’amico però scorgeva anche la sagoma di se stesso. Una persona con cui in realtà non voleva stare, che limava i bordi finché non c’era quasi più nulla, che desiderava tornare nel suo bozzolo.

Filip sapeva che non era una buona idea. Però ne aveva bisogno anche lui.

Chiamò un vecchio amico della Östra Real, un tipo sfuggente che aveva sempre roba.











Circa due settimane dopo, Tim fece un giro sul prato accanto alla piscina e posizionò una palla sul tee. Aveva comprato delle mazze da professionista in un albergo in Inghilterra che aveva un campo, pensando che il golf potesse diventare un modo per rilassarsi durante l’estate a Ibiza. Suo fratello Anton giocava parecchio: se non altro sarebbe stato un bel modo per loro per passare del tempo insieme.

Tim afferrò la mazza, prese lo stance e sparò la palla dritta tra i pini sul pendio fuori dalla casa che aveva affittato.

«Cazzo, adesso prova tu» rise porgendo il bastone a Fricko Boberg.

L’amico d’infanzia Fricko aveva ricevuto una telefonata da Tim pochi mesi prima. Si erano sempre tenuti in contatto, fin da quando passavano le notti a giocare a World of Warcraft e a guardare film. Ora però a Tim era venuta un’idea. Gli mancava la sua compagnia da adolescente e aveva proposto a Fricko e altri tre dei vecchi bryschor di partire con lui. Guadagnava abbastanza per permettersi di pagare viaggio e spese per tutti, e questo avrebbe reso i momenti tra i concerti molto più divertenti.

Non era scontato che Fricko accettasse. Era appena uscito dalla scuola di teatro Calle Flygare e ottenuto un ruolo nel classico dramma di Goethe Faust. Aveva una fidanzata a Stoccolma, lì c’erano la famiglia e la sicurezza.

Tim però aveva insistito, spiegando che un’occasione del genere si presentava una volta sola nella vita. E probabilmente era vero. Quindi Fricko e un altro paio del gruppo della scuola da qualche mese avevano cominciato a lavorare per l’amico d’infanzia. La descrizione delle mansioni in realtà era piuttosto una formalità: era stato Klas, il padre di Tim, a volere che almeno sembrasse che ci fossero dei veri compiti, visto che dovevano stipulare dei contratti di assunzione e pagare gli stipendi tramite la società di Tim. Si erano accordati in modo che due di loro dessero una mano nella creazione della musica, per poi arrivare a produrne di propria. Un altro avrebbe documentato i viaggi e la vita quotidiana di Tim con la sua videocamera.

In mancanza d’altro, Fricko era stato definito assistente personale di Tim. Nonostante nella compagnia fosse noto per essere smemorato e confusionario, aveva la responsabilità di portare alcuni oggetti di Tim ai festival e di controllare che gli ospiti sulla lista si trovassero bene.

Le illusioni degli amici sul fatto che Tim vivesse una splendida vita da jet-set erano svanite in fretta. In teoria ovviamente era fantastico girare il mondo, ma in realtà non facevano quasi nemmeno in tempo a capire in quale paese si trovassero. Arrivavano in una nuova città, correvano in un nuovo palazzetto, dormivano qualche ora in un albergo, al mattino presto proseguivano. Fricko aveva incontrato così tanta gente negli ultimi mesi che mentalmente era già stanco.

Racquel stava a guardare mentre il fidanzato spediva un’altra palla dritta nel bosco, sperando che non colpisse qualche casa vicina.

Tim aveva affittato una villa sullo stesso versante della collina in cui aveva abitato con Tiësto quattro anni prima, solo più in alto. Da lassù aveva una vista impareggiabile su Ibiza. Gli aerei che sciamavano sulla pista di atterraggio dell’aeroporto, le saline in lontananza, e sulla spiaggia la discoteca all’aperto Ushuaïa che pulsava di rosso a ritmo con la musica. Quel posto aveva aperto un paio d’anni prima ed era diventato in fretta il più importante punto di riferimento della house di Ibiza: Avicii era in programma sul palco del locale ogni domenica per un paio di mesi, fino a settembre del 2014.

Racquel comprese perché Tim voleva circondarsi dei suoi amici. Gli davano sicurezza, la sensazione di essere nel loro quartiere, a Östermalm. Era comunque chiaro che il ricovero in ospedale a Miami aveva comportato un grosso passo indietro. A Tim era stato di nuovo prescritto il Suboxone, l’antidoto con la buprenorfina che, gli avevano spiegato i medici, non dava gli stessi effetti di euforia dei farmaci precedenti. Era possibile che i dottori avessero ragione, aveva pensato Racquel, forse il suo fidanzato aveva bisogno di aiuto per diminuire le dosi. Dopo poche settimane avevano notato che il corpo era diventato dipendente anche da quella sostanza. Tim aveva ripreso a scivolare via, aveva perso l’appetito e calava di peso, controllava sempre di avere a disposizione le pastiglie anche una volta terminata la prescrizione.

Il suo umore virava di colpo e in maniera imprevedibile e per la prima volta nel loro rapporto Racquel sperimentò la sua litigiosità. Sembrava gli si fosse spenta la scintilla, ora che prendeva un farmaco che non gli dava nemmeno l’effetto euforico e caloroso degli oppioidi precedenti. Cominciava a essere carente sull’igiene. Per lunghi periodi Tim non si lavava i denti, e una volta tanto che la coppia riuscì ad andare a mangiare fuori lui si addormentò a tavola.

«Credo che tu abbia un problema» disse alla fine Racquel. «Questo è un modello psicologico che devi cercare di rompere.»

Tim si arrabbiò. Sapeva bene da solo cosa era in grado di fare e cosa no. Si era documentato, nemmeno lui voleva trovarsi in quella situazione. Non si poteva abusare di qualcosa che si detestava, no?

«È un problema fisico» protestò lui. «È il corpo che è dipendente, non la testa.»

La situazione divenne ridicola come non lo era mai stato. Una mattina di metà agosto Racquel cercò di tirare Tim giù dal letto. Lui si rifiutò, assonnato e furioso, e quando la fidanzata lo scosse furono liti e grida; Racquel gli lanciò un cuscino, Tim tirò un pugno nel muro.

Lui si calmò subito, pianse. Aveva solo troppo da fare, era troppo stressato, troppa roba. A volte semplicemente perdeva le staffe.

Tim tentò di appianare l’accaduto prenotando l’intera sala di un ristorante sulla stessa spiaggia dell’Ushuaïa, un posto che si vantava di essere il ristorante più caro del mondo e descriveva la propria attività come una rappresentazione gastronomica. Mangiarono da soli un menu degustazione pieno di fumo, raggi laser ed effetti, Tim con la mano destra fasciata. Il pugno al muro gli aveva provocato una frattura e si ritrovava a poter utilizzare soltanto tre dita per le esibizioni delle settimane successive.

Detestava quelle maledette pillole e quello che gli causavano. A febbraio le cose andavano alla grande. Liberarsi dalle medicine in autonomia gli aveva dato una potente sensazione di controllo.

Ora l’ansia che lo divorava stava tornando. La sensazione di volersi prendere a schiaffi.

E, quel che era peggio, sentiva qualcosa crescergli dentro. All’inizio era un disagio dormiente, senza forma, semplice da scacciare. Un po’ alla volta si era fatto più definito. Somigliava a un groppo che aveva iniziato a crescere dopo che aveva ridotto i farmaci durante l’inverno, ed era aumentato sempre più dopo l’operazione a marzo.

Poteva essere un tumore?

Doveva trovare un nuovo spazio, un momento in cui passare di nuovo attraverso l’inferno della disintossicazione. Ormai sapeva come funzionava, la volta precedente era rimasto al tappeto nove giorni. I brividi e la febbre richiedevano almeno una settimana vuota nel calendario.

“Ho guardato tutto il programma” scrisse a Strandvägen. “Se cancelliamo TomorrowWorld sarebbe la situazione perfetta per me, così mi libero di questa schifezza! Avete proposte migliori per annullare?”

Tim doveva fare Norvegia, Gran Bretagna e Spagna a fine agosto, poi un concerto promozionale in Germania.

Infine c’era una settimana a inizio settembre in cui poteva starsene nel suo appartamento di Stoccolma a combattere con quella merda. Doveva prendersi quel momento, perché l’occasione successiva sarebbe stata a fine ottobre, dopo una tournée in Asia. Non ce la faceva ad aspettare così tanto.

“Sono a un passo e voglio solo smetterla con questa roba.”

Klas Bergling e Arash Pournouri erano d’accordo. Cenarono insieme in un ristorante di pesce sugli scogli nella zona del porto di Ibiza. Vedere Tim nel letto d’ospedale a Miami era stata dura per Arash: Tim pesava poco più di cinquanta chili ed era palesemente senza forze.

Concordarono che la situazione era insostenibile. Ovviamente Tim era il grande nome di richiamo allo Storm Festival di Shanghai e a ottobre aveva delle date in programma in Giappone. Un festival a San Bernardino e il TomorrowWorld ad Atlanta in autunno, poi nove esibizioni a Las Vegas, tutte di un valore di circa 400.000 dollari l’una.

Quei soldi potevano benissimo finire nelle tasche di qualcun altro. La cosa importante era che Tim tornasse in salute una volta per tutte.











Nell’autunno del 2014 Tim tornò a casa a Stoccolma, dove diluviava. Dopo un’estate calda, alla fine di settembre era arrivato un brutto tempo che rendeva la città un caos grigio e liquido. Cascate d’acqua penetravano negli ospedali, paralizzavano tratte della rete metropolitana e ribaltavano le bici in Karlavägen.

Ai fornelli di casa del figlio, Anki soffriggeva cipolla bionda e grandi quantità di aglio insieme ai pomodori. Quando il tutto si fu colorato, sbucciò con delicatezza i pomodori e ci versò sopra panna e curry. Completò con i gamberi e speziò con un po’ di pepe di cayenna e sale.

Era preoccupata per il figlio, sdraiato sul divano di pelle alle sue spalle. Era dimagrito un sacco durante l’estate e lei sperava che il suo piatto di pasta gli facesse riprendere un po’ di peso.

Ma si trovava lì anche per un altro motivo. Era lei la responsabile dell’antidoto di Tim, si erano accordati così con un medico delle dipendenze svedese.

Tim doveva ridurre il farmaco lentamente e in modo controllato, non di botto come la volta precedente. Prendeva due volte al giorno la dose di buprenorfina, l’oppioide leggero, in totale quattro milligrammi. Con una disintossicazione tranquilla ci si augurava che Tim sarebbe stato del tutto pulito per Natale.

Anki non era convinta. Tim era silenzioso e chiuso, sembrava depresso. Si alzava, andava in bagno, diceva qualche parola e tornava in camera.

Per i suoi venticinque anni il “Billboard Magazine” aveva annunciato che Avicii aveva annullato tutti i concerti per un periodo indefinito. I fan su Twitter non avevano mostrato grande comprensione. Certo, qualcuno pensava che si meritasse un po’ di riposo – auguri di ristabilirsi presto dalla Svizzera, una donna in California assicurava di pregare per lui – ma sembrava che la maggior parte pensasse solo a sé.


Se @Avicii non suona al tomorrowworld mi deprimo! Non farmi questo un’altra volta!

Quanti festival/concerti ha annullato Avicii nell’ultimo anno perché non riesce a gestire il modo di divertirsi? #Troppipercontarli.

Avicii è davvero patetico ahahah.

Avicii vai a prenderlo nel culo.



Anche se era stato Tim a voler tornare a Stoccolma per avere la calma necessaria per sconfiggere i disturbi da astinenza, era oppositivo e brusco. Faceva fatica a adeguarsi all’idea di essere controllato. Sentiva che di colpo Klas, Anki, il medico, Arash e tutte le persone intorno a lui non gli davano fiducia.

«Prenderò ogni giorno quello che mi dicono, ma voglio deciderlo da solo» spiegò Tim a Racquel in videochiamata.

La fidanzata era dalla madre a Toronto e si chiedeva se dovesse registrare la chiamata. Probabilmente Tim non avrebbe ricordato la conversazione qualche ora più tardi, una volta lucido, e lei voleva fargli vedere quanto biascicava.

«Non voglio… altri che tipo… decidono delle mie pastiglie. Non mi alzerò tutti i giorni dicendo “Ehi, mi dai la mia dose?”.»

«Perché no? Qual è il problema?»

«Voglio poterla prendere quando cazzo dico io.»

Rimasero in silenzio a lungo.

«Quindi non credi che i farmaci controllino il tuo corpo?»

«Sì, esatto. Il corpo, non la testa.»

«Secondo me le due cose vanno in coppia.»

«Secondo me no. Perché nel caso non prenderei quattro milligrammi al giorno. Ne prenderei di più.»

All’inizio di ottobre del 2014 uscì The Days, la canzone che Tim aveva fatto con Salem Al Fakir e Vincent Pontare sei mesi prima, quando tutto sembrava molto più bello. Era stato faticoso trovare un cantante per il pezzo. Brandon Flowers, il frontman dei Killers, aveva registrato una versione, ma lui e Tim si erano messi a litigare via messaggio e la cosa era finita nel nulla. Alla fine era stato Robbie Williams, la ex star dei Take That, a cantare dei meravigliosi giorni che non si volevano mai dimenticare.

L’ambizione di Tim di pubblicare il suo album già nell’autunno del 2014 era fallita, quindi quel brano, insieme alla canzone abbinata The Nights, avrebbe temporaneamente soddisfatto la sete dei fan.

Sembrava, però, che il singolo non decollasse. Su Twitter la gente era dubbiosa verso quel pallido rock radiofonico, si lamentava perché non aveva neanche un drop, e dopo una sola settimana scivolò fuori dalla classifica di Billboard.

Non era l’accoglienza a cui Tim era abituato. Dal letto controllava il contatore di YouTube: sette milioni di visualizzazioni in un mese scarso. Qualche anno prima sarebbe stato rivoluzionario, ora appariva come un grande fallimento. La canzone parlava di vivere, di celebrare davvero la vita, e lui se ne stava a letto, impaziente, sveglio fino alle sette del mattino. Stavolta sembrava molto più ostico ridurre i farmaci. Soprattutto, sentendosi sorvegliato, era difficile invocare lo stesso spirito combattivo che aveva provato sei mesi prima.

E il groppo che sentiva nello stomaco non se ne andava. Anzi, cresceva di dimensioni e di potenza man mano che l’effetto delle pastiglie diminuiva. A volte sembrava riempire tutta la sua anima.

Tim aveva cominciato a convincersi che si trattasse di un tumore, era l’unica cosa a cui riusciva a pensare. Suo padre gli aveva prenotato una gastroscopia e una colonscopia per la fine di novembre per verificare quei fastidi una volta per tutte. Secondo Arash, Tim sarebbe dovuto rimanere a Stoccolma e andare da un dietologo.

Tim però si sentiva irrequieto, sempre più abbattuto e con le ali tarpate. Aveva voglia di partire.

A pochi isolati da lì neanche Klas Bergling riusciva a dormire.

Ce l’aveva con se stesso per essere stato così ingenuo per tanto tempo.

Con una crescente sensazione di colpa e rabbia, Klas si informò sugli oppioidi che il figlio aveva preso. In Svezia si usavano ancora soprattutto nei casi gravi di tumore e come palliativo, per alleviare le sofferenze dei pazienti ormai terminali. Le pastiglie antidolorifiche potevano anche essere prescritte per trattamenti di brevi periodi, per esempio dopo un’operazione.

Negli Stati Uniti era diverso. Proprio nell’autunno del 2014 si stava svolgendo una lunga battaglia legale nelle zone meridionali del paese. Lo Stato del Kentucky aveva fatto causa alla Purdue Pharma, la casa farmaceutica il cui preparato Oxycontin aveva avviato quella che ormai era diventata un’epidemia nel paese. Il martellante marketing dell’azienda di oltre un decennio prima aveva cambiato l’opinione dei medici americani sugli oppioidi, convincendoli a prescrivere farmaci a base di morfina con molta più libertà.

Era stato dimostrato che le strategie di vendita della Purdue Pharma erano basate su studi citati male, indagini sponsorizzate e premesse false. Inoltre pazienti e tossici che erano diventati dipendenti avevano capito in fretta che bastava sbriciolare le pastiglie per mettere fuori gioco il discusso sistema di rilascio controllato e sparare la sensazione di euforia dritta nel flusso sanguigno. Che l’Oxycontin provocasse una minore dipendenza rispetto ai farmaci concorrenti era una sonora scemenza, e la casa farmaceutica era stata costretta a ritirare tutte queste affermazioni.

Purtroppo però il meccanismo era già in movimento. Le pillole erano spuntate in fretta sul mercato nero, e quando diventò più difficile reperirle, molti che ormai erano dipendenti erano passati alla droga di strada che dava un sollievo dal dolore simile, ovvero l’eroina. Il Kentucky fu uno dei luoghi in cui gli effetti risultarono tangibili: bambini che persero i genitori per overdose, lavoratori onesti che divennero ladri ed entravano e uscivano dal carcere, farmacie costrette a installare vetri antiproiettile.

In quell’autunno, negli Stati Uniti si vide arrivare una nuova ondata di oppioidi. Il fentanyl era circa cento volte più potente della morfina, veniva prodotto illegalmente ed era molto facile andare in overdose. Un cartello messicano, guidato dal famosissimo boss El Chapo, era diventato il maggior fornitore di fentanyl per il mercato americano.

Davanti al computer Klas lesse di questo triste sviluppo. Oltre due milioni di americani erano dipendenti da qualche forma di oppioide, una crisi sanitaria che stava generando conseguenze drammatiche per la società.

L’aspettativa di vita media della popolazione americana, per la prima volta da tanto tempo, si stava abbassando.

Merda.

Che razza di pillole era finito a prendere Tim?











Alla fine Tim tornò a Los Angeles, contro l’espressa volontà di Arash e di Klas.

Che accidenti potevano fare? Era un adulto e si deprimeva a stare sul divano a Stoccolma a disintossicarsi. Il desiderio di liberarsi, di disfarsi di quella maledetta palla di angoscia nello stomaco, non faceva che crescere. Dopo una straziante lite con Klas, era semplicemente salito su un aereo.

Appunto, che accidenti potevano fare?

Racquel e il cane Oliver lo aspettavano sulle colline di Hollywood. Le ristrutturazioni della casa che Tim aveva comprato non erano ancora finite – era un unico grande cantiere con le travi a vista e le pareti nude – ma mentre lui era via Racquel aveva messo a posto la loro roba in una villa che avevano preso in affitto nel frattempo. Si trovava nella stessa via, Blue Jay Way, solo duecento metri più su lungo il ripido pendio. Racquel aveva messo in ordine i mobili e sistemato le camicie e i pantaloni del fidanzato nella cabina armadio. Finalmente Tim avrebbe avuto un vero studio in casa dove lavorare al suo secondo album. Era carico all’idea di concludere, disse, era già in ritardo.

Un paio di giorni dopo Tim andò in città. Nel pomeriggio, mentre Racquel trafficava nella camera più grande della casa, arrivò un messaggio sull’iPad comune della coppia. Tim lo aveva collegato tempo prima al suo cellulare, per cui non era insolito che Racquel ricevesse anche i suoi messaggi. Era una delle cose che apprezzava di Tim: non faceva mai storie quando le capitava di vedere quello che lui scriveva. Tim aveva segreti con tante persone, ma non con lei.

Ma quel messaggio era diverso.

“Devo vedere qualcuno perché ho tirato un pugno contro il muro. La mano mi fa ancora male e non sembra a posto.”

Racquel comprese in fretta che Tim stava scrivendo al suo medico.

Un nuovo messaggio.

“Ho ancora dolori alla pancia.”

Il dottore rispose che poteva fare in modo che un collega vedesse Tim la mattina seguente. Il paziente non rimase soddisfatto della risposta.

“Il dolore è alla massima potenza e mi sta facendo impazzire. Posso avere degli antidolorifici per resistere?”

Racquel si sentì pietrificare. Anche se era stato pesante gestire la dipendenza di Tim, lui era sempre stato sincero. Ora la stava tradendo con quelle maledette pillole. Era per quello che era tornato negli USA? Non per vedere lei e il cane, ma perché sapeva che sarebbe stato più facile farsi prescrivere i farmaci dal medico?

In un attimo cambiò tutto. Per la prima volta quella gelida consapevolezza sprofondò fino in fondo nel suo stomaco. Per quanto ci provasse, non sarebbe mai riuscita ad aiutare Tim a riconoscere la gravità della sua dipendenza. Aveva paura della persona che lui era diventato e di quella che era lei stessa. Di quello che le pastiglie avevano fatto a loro come coppia e come amici.

Racquel non sopportava più neanche l’ambiente intorno a loro. Il cast della tournée, gli agenti, i medici: tutti si dimostravano interessati con modi gentili quando la situazione era critica e poi ripartivano a razzo per la propria strada. Come faceva il dottore a prescrivere farmaci a un paziente che non vedeva da mesi? Racquel dovette trattenersi dal chiamarlo e dirgliene quattro.

Ormai era diventata una storia drammatica, di quelle che aveva visto nei documentari su Kurt Cobain o Amy Winehouse. Non voleva essere la fidanzata di quei racconti, la ragazza che poi si portava dietro la colpa di aver lasciato che accadesse, quella che aveva detto soltanto di sì, che non aveva messo un freno. Perché ci sarebbe stato un poi, in quel momento ne era convinta. Tim sarebbe morto giovane. Dopo capodanno sarebbe ripartito in tour e tutti avrebbero fatto finta che andava tutto bene, e lei si rifiutava di fare ancora parte di quella menzogna.

Per salvare se stessa, doveva lasciare Tim.

Racquel chiamò qualcuno degli amici di lui per raccontare del suo sospetto: a Tim erano state prescritte delle nuove medicine, probabilmente da un momento all’altro sarebbe andato in farmacia. Raccattò alcune cose, salì in macchina e si diresse verso Orange County, dall’unica amica che conosceva l’entità di quanto stava accadendo.

Dopo un paio d’ore, mentre viaggiava in autostrada verso sud, uno degli amici di Tim la richiamò.

Tim aveva bevuto del vino e preso troppe pastiglie, lo stavano portando al pronto soccorso.

Ignaro che Tim era stato in ospedale e che gli avevano fatto la lavanda gastrica, qualche settimana più tardi Jesse Waits gli propose un viaggio in Messico, dato che non si vedevano da molto tempo. Jesse affittò un aereo privato e i due partirono con alcuni dei bryschor.

Tim aveva una ferita terribile in bocca, a detta sua dovuta a un dente del giudizio infiammato. Waits non credette granché alla spiegazione, sembrava più che Tim si fosse morso per bene la lingua e la guancia. Ma di sicuro sarebbe migliorata con un paio di giorni di relax in spiaggia. Potevano riprendere quel discorso più avanti.

Atterrarono a Cancún e si diressero verso una stretta lingua di terra nel Golfo del Messico, circondata da acqua cristallina. Ci andavano gli americani a festeggiare la fine degli studi e in luna di miele, o come in quel momento del 2014 per le vacanze di Natale. Il primo giorno fu di una pigrizia meravigliosa: stettero in spiaggia e Tim parlò di quanto era bello staccare dalla fredda e piovosa Stoccolma. Si vedeva che non mangiava bene, diceva che gli faceva troppo male la bocca, ma non si ubriacava più come prima. La sera andarono in un piccolo locale e bevve soltanto qualche bicchiere di bollicine, molto tranquillo.

Un paio di giorni dopo, Jesse e qualcun altro erano nella hall per andare a pranzo.

All’improvviso Tim comparve nell’atrio dal lato degli ascensori trascinando i piedi. Sembrava completamente fatto, non riusciva quasi a camminare.

«Tim, cazzo! Stai bene? Che succede?»

Era impossibile parlarci, mormorava cose incomprensibili. Lo sguardo era vuoto, si trovava da tutt’altra parte.

Non andava per niente bene. Avicii non poteva girare in quello stato per un albergo del Messico pieno di turisti, da un momento all’altro la gente avrebbe cominciato a scattare foto di nascosto.

Mentre qualcuno chiamava un medico, Jesse portò Tim in camera e lo mise a letto. Tim svanì ancora di più nella nebbia, per quanto lo scuotessero non reagiva. All’arrivo della dottoressa, Tim sembrava quasi incosciente.

«Sapete cos’ha preso?» chiese lei.

«Non ne ho idea» rispose Jesse.

«Riuscite a scoprirlo?»

Frugando tra le cose di Tim, gli amici trovarono pillole dappertutto: in una confezione di snus, nelle tasche e nella valigia, nascoste nel beauty. Erano pastiglie contro gli attacchi di panico, una confezione di oppioidi e una di miorilassanti, ma c’era anche un farmaco per trattare l’ADHD e un altro preparato a base di morfina. Evidentemente Tim era stato in farmacia durante la notte a comprare tutto quello che era riuscito a trovare.

«Questa combinazione potrebbe essere mortale» disse la dottoressa. «Dobbiamo ricoverarlo.»

Una volta tornati in albergo dopo la lavanda gastrica, l’atmosfera era pesante.

Jesse e gli altri volevano risposte chiare su cosa avesse preso Tim. E perché così tanta roba? Tim era infastidito e non voleva discutere, chiese invece che qualcuno andasse in farmacia a comprargli delle altre pastiglie.

«In questo momento non ci fidiamo di te» disse Jesse. «Hai bisogno di dormire e mangiare un po’. Devi fare cose normali.»

«Dov’è la mia roba?»

Tim non mollava. Gli servivano gli antidolorifici per la ferita in bocca. Gli servivano i sonniferi per dormire. Poteva andarci anche da solo in farmacia, disse dirigendosi verso la porta. Uno degli amici gli sbarrò la strada, rifiutandosi di lasciarlo uscire.

«Tu hai un problema» disse Jesse. «Saresti potuto morire.»

Tim lo guardò in cagnesco. Alla fine arrivarono a un compromesso: Tim poteva tenere i sonniferi e qualcuno degli altri farmaci che non sembrava direttamente mortale.

La situazione si calmò.

Per Tim, una cosa era più importante di qualunque altra. I genitori non dovevano saperne niente, per nessun motivo. Questo metteva Jesse in una situazione scomoda. La questione sembrava talmente seria che la famiglia di Tim doveva essere informata di quanto era accaduto. Al tempo stesso, però, Jesse temeva che Tim avrebbe tagliato subito i ponti con lui, vedendolo come un traditore.

Decise di rimanere fedele a Tim. Non avrebbe parlato.











11 febbraio 2015


ANKI LIDÉN
Ciao disgraziato che non rispondi e non ti fai sentire!!!!! Che ti passa per la testa che te ne freghi di farti vivo, giusto qlc riga, con noi – con la tua famiglia e soprattutto con ME – tua MAMMA

TIM BERGLING
Ho risposto e scritto cavolo! Ahah sei tu che non rispondi!

Cosa???

… ma prima di tutto voglio sapere come stai – forse ti pesa rispondere alla tua mammina.

Ma hai anche un padre che stai ignorando completamente. A LUI non stai rispondendo. Ci capisco 0, 0, 0, xché non rispondi a tuo padre????? Hai paura di qcs?? Ti pesa per qlc motivo?



Il tempo scivolava in avanti. Il sole si muoveva lentamente sull’orizzonte luminoso mentre Anki Lidén aspettava una telefonata che non arrivava mai. Era un sacco di tempo che il figlio non chiamava per fare due chiacchiere.

Dal balcone sopra il lungomare di Las Palmas guardava i turisti che giocavano nell’acqua. Qualche anno prima lei e Klas avevano preso un volo charter per il capoluogo delle Canarie e si erano innamorati di quella cittadina un po’ decaduta. Lì nulla era troppo carino e accurato, una caraffa di rosso della casa con una bistecca e negozi che vendevano camicette a prezzi stracciati accanto a saloni di tatuaggi. Avevano preso in affitto un appartamento sulla punta settentrionale della spiaggia, dove le onde non erano mai troppo alte per fare un bagno.

Ora però Anki era sola, perché il marito era andato a Los Angeles per aiutare Tim con le ristrutturazioni della costosissima casa che il figlio si era intestardito a comprare.

In quella primavera del 2015, Anki sentiva una distanza che non era soltanto fisica. Sentiva più che mai che Tim si trovava in un mondo a cui lei non aveva accesso.

Ogni volta che c’era un contatto con Tim, lui faceva come se niente fosse. Parlava soprattutto delle canzoni fantastiche che aveva prodotto, del suo nuovo tatuaggio fighissimo. Andava tutto bene, la mammina non doveva preoccuparsi. Entrambi i genitori avevano comunque capito quanto potesse essere devastante un uso prolungato di oppioidi. E Anki era convinta che alcune parti dell’immagine le sfuggivano, se lo sentiva proprio.

L’invisibile, tutto ciò che non riusciva a cogliere, cresceva nel buio. E se Tim fosse andato in overdose? Che ne sarebbe stato di lei? Sarebbe esistita senza suo figlio?

Quando i pensieri divennero troppi, Anki attraversò il pianerottolo per raggiungere l’appartamento adiacente in cui abitava un’anziana coppia di Göteborg che lei e Klas avevano conosciuto in uno dei precedenti viaggi alle Canarie.

Un paio di decenni prima, la figlia del marito si era suicidata. Era stata male per tanto tempo e non avevano saputo aiutarla. Ogni passo avanti era stato seguito da uno indietro. Sul balcone della coppia nacquero delle discussioni stranamente lunghe e consolatorie. Con due persone che avevano vissuto la stessa paralizzante impotenza Anki riuscì per un momento a rilassarsi. A bere qualche bicchiere di vino, a piangere, a liberarsi.

Una volta tornata nel suo appartamento il buio calò su di lei. La spiaggia si era svuotata, le onde dell’Atlantico si erano fatte blu scuro.

Anki contò: che ore erano a Los Angeles adesso? Cosa stava facendo Tim? Perché non rispondeva a suo padre? Stare sempre all’erta richiedeva un sacco di energie, la sfiniva completamente. Eppure non riusciva a dormire.

Nel frattempo Klas Bergling si trovava a Hollywood accanto ai ponteggi e ai materiali. Un altro incontro durato un’eternità con il carpentiere che dirigeva i lavori nella villa di Tim era finito.

Klas sentì che ce la stavano facendo. La cucina era venuta bene con pochi interventi, in camera c’era già una grande cabina armadio, un balcone con il pavimento di vetro non era necessario. Invece Tim voleva far sparire tutto, mettere il suo stile nelle stanze e nell’arredamento. Però non si presentava mai alle riunioni. Klas non alloggiava dal figlio ma in un albergo ai piedi delle colline, e Tim era praticamente irraggiungibile. Alle riunioni per i lavori veniva qualche amico a fare da intermediario. Ovviamente per Tim era difficile venire alle riunioni, visto che dormiva così male. Passava le notti in piedi, non si svegliava fino a tarda sera.

Klas prese degli appunti sulla sua agenda:

2 febbraio: “Tim si è svegliato alle 21”.

3 febbraio: “Tim non ha dormito”.

4 febbraio: “Tim si è addormentato oggi alle 12”.

A pagina intera: “È lo Zoloft che non ti fa dormire”.

Klas non aveva niente contro i tentativi degli amici di fare da mediatori, ma l’intera situazione era pessima. Ormai era a Los Angeles da diversi giorni e Tim non si degnava ancora di rispondere alle sue telefonate. Klas si sentiva un nemico, uno che si intrometteva, uno da rifiutare.

La casa che Tim aveva preso in affitto e dove viveva con i suoi amici era soltanto duecento metri più in alto sul pendio, ma era stata trasformata in un fortino impenetrabile.

Cos’era successo davvero in Messico, per esempio? Perché all’improvviso doveva chiedere udienza per parlare con suo figlio?

Dal canto suo, Tim pensava che Klas dovesse capire il suo compito. Suo padre sapeva già che era faticoso avere a che fare con lui. Proprio per questo pagavano una marea di gente per gestire le varie questioni. Soprattutto: suo padre non si accorgeva che lui voleva staccare da quello stress? Klas aveva cominciato a dire in particolare nell’ultimo periodo che Tim si era messo in difficoltà economiche comprando la casa: doveva continuare a lavorare per potersi permettere di ristrutturare e comprare i mobili e al tempo stesso mantenere il tenore di vita a cui si era abituato. C’erano spese ovunque, nemmeno uno dei musicisti di maggior successo del mondo tirava fuori quindici milioni di dollari così dal nulla.

In aggiunta, c’era che gli amici di Tim dovevano tenere tolleranza zero sulla presenza di alcol e droghe intorno a lui.

Assolutamente inutile, secondo Tim.

“Volevo solo dirti che non ce la faccio se chiami di continuo i miei amici per imporgli come devo vivere la mia vita e cosa devono fare e quale responsabilità hanno nei miei confronti” scrisse a suo padre. “Tutti hanno paura di te e Ash. Non devono bere vicino a me, tutto deve essere riportato a voi, ecc., e nessuno capisce perché non parliamo direttamente delle tue preoccupazioni.”

Quell’atmosfera angosciosa arrivò anche a Stoccolma. Nei bei locali di Strandvägen era calato il silenzio.

Filip Holm entrava in ufficio al mattino, appendeva la giacca e andava a sedersi alla sua scrivania senza aprire bocca.

Cos’era successo alla At Night? Solo qualche anno prima si divertivano un sacco nei seminterrati di Styrmansgatan. Erano una squadra, erano gli sfavoriti che avevano ribaltato il pronostico lottando con le unghie e con i denti e sorprendendo l’industria musicale. Mettevano le demo a un volume tale che le sentivano perfino i vicini, ogni mattina si abbracciavano, ridevano.

A Filip Holm invece sembrava ormai di lavorare in un ufficio carino con receptionist ed economisti e una pessima atmosfera.

In realtà doveva essere una situazione da sogno. La musica dance aveva conquistato non solo gli Stati Uniti ma anche gli altri paesi. Nel corso del 2015 si sarebbero tenuti oltre duecento festival in giro per il mondo, tutti focalizzati su quella che era universalmente definita EDM. In parte erano i vecchi marchi consolidati che sbarcavano su nuovi mercati: il Mysteryland esportato dai Paesi Bassi al Cile, l’americano Ultra a Bali, l’australiano Future Music Festival in Malesia. Chi voleva, però, poteva anche vedere Skrillex e Laidback Luke su una nave da crociera alle Bahamas, Hardwell e Tiësto su una spiaggia in Estonia, Fatboy Slim in un castello gotico della Transilvania.

La presenza di alcuni sceicchi clamorosamente ricchi come concorrenti sulla scena delle discoteche di Las Vegas aveva fatto la sua parte per costringere anche gli organizzatori di festival a rendere le offerte più allettanti. Da qualche tempo le paghe per i concerti erano astronomiche e il potere era nelle mani dei personaggi di maggior fama come Avicii, quelli che a ragione potevano dire di avere sulle proprie spalle gli eventi più importanti. Per gli organizzatori erano pochi i nomi a fare la differenza tra mille e centomila biglietti venduti.

Arash Pournouri veniva presentato sulle maggiori riviste d’affari svedesi e sarebbe stato intervistato nel famoso programma “Sommar” di Sveriges Radio. La possibilità di raccontare all’intero popolo svedese la propria storia alla radio equivaleva, nella sfera culturale del paese, all’acquisizione di un titolo nobiliare. Insieme a Daniel Ek, il fondatore di Spotify, Arash stava anche creando Brilliant Minds, una conferenza annuale con l’intenzione di radunare pezzi grossi dell’informatica internazionale, come Twitter e Google. Il primo incontro doveva tenersi all’inizio dell’estate e Arash aveva sfruttato la propria rete di contatti per avere come ospiti per esempio Wyclef Jean, l’amministratore delegato di Ericsson Hans Vestberg e Björn Ulvaeus degli ABBA. Si muoveva a suo agio tra quei mostri sacri.

La preoccupazione per ciò che stava succedendo a Tim a Los Angeles però era ormai radicata. Arash era sempre più irritato. A breve Tim sarebbe dovuto partire per un tour in Australia e c’era in ballo un grosso contratto di sponsorizzazione con la Volvo, ma la star non sembrava interessarsene.

Dal canto suo, Tim percepiva da tanto che Arash aveva sempre meno tempo per dargli dei feedback sulle canzoni, e non si sentivano granché nemmeno al telefono. Capitavano sporadiche comunicazioni via e-mail, in cui le discussioni potevano essere dure e infantili nei toni. La distanza non migliorava il loro rapporto: spesso passavano settimane senza contatti.

L’atmosfera tesa negli uffici di Strandvägen provocò un blocco nel corpo di Filip Holm. Dopo l’ulcera a Miami di un anno prima provava una stanchezza paralizzante, e ormai quando aveva un giorno libero non riusciva ad alzarsi dal letto. La fidanzata cercava di portarlo fuori – almeno una passeggiata domenicale? – ma Filip voleva stare soltanto all’ombra delle veneziane.

Un giorno in cui ancora una volta si era sforzato di andare al lavoro non ne poté più. Si sedette in uno degli studi di registrazione, davanti alle tende di velluto e alle enormi casse, e pianse. Era comunque bello lasciar uscire le lacrime.

Il cellulare vibrò. In una telecamera di sorveglianza, Arash aveva visto che Filip non era alla scrivania. Filip inventò una scusa dicendo che si era dovuto chiudere nello studio per una telefonata.

Rimase un po’ solo a pensare. Poi scrisse un messaggio per dire che non stava bene, forse si stava ammalando ed era costretto a tornare a casa.

Pochi giorni dopo, nel marzo del 2015, lasciò la At Night.












Da: Tim Bergling

A: Neil Jacobson

Data: 11 aprile 2015

Credo che possiamo fare un’impressione fenomenale come abbiamo fatto con “True” ma stavolta ai massimi livelli. Secondo me questo album, in tutta sincerità, è lontano anni luce da quella merda di EDM che gira e voglio che ogni maledetta canzone del disco sembri senza tempo e grandiosa – e voglio che sia un album doppio.



Nonostante tutto, Tim Bergling ci teneva a concentrarsi sulle cose che funzionavano. Nella primavera del 2015 per esempio aveva cominciato ad allenarsi con un ragazzo che gli aveva consigliato Vincent Pontare.

Magnus Lygdbäck era un ex giocatore di hockey dello Småland che si era trasferito a Los Angeles reinventandosi come personal trainer per gli artisti. Era appena stato a Londra per controllare che l’attore Alexander Skarsgård non mangiasse più di due pugni di cibo a ogni pasto durante le riprese del grandioso film su Tarzan che stava per uscire.

Lygdbäck andava a casa di Tim il pomeriggio e lo portava alla luce del sole. L’obiettivo era modesto all’inizio: ossigenare il corpo, permettere a Tim di respirare aria fresca e di prendere un po’ di colore sulle guance.

Di solito salivano per il ripido pendio di Blue Jay Way e si fermavano al punto panoramico in cima. Con lo sguardo fisso sulla vegetazione di Beverly Hills, parlavano dei piatti da lavare sul letto di Tim e delle confezioni di cibo da asporto appiccicose che nessuno si preoccupava di buttare. Tim se ne stava isolato in camera per giorni di fila a guardare “House of Cards”.

Con il tempo cominciò anche l’allenamento fisico. Nel garage furono sistemati manubri e bilancieri e Magnus Lygdbäck veniva ogni giorno a dare istruzioni a Tim mentre faceva gli esercizi.

Non era facile, perché quando Tim ci dava dentro e il battito aumentava il corpo reagiva istintivamente. Il battito accelerato veniva scambiato per attacco di panico. Di colpo Tim si trovava sul punto di svenire, era costretto a poggiare i manubri e a prendere fiato.

Però si allenava lo stesso e ne era orgoglioso.

Anche con la musica faceva passi avanti. Ormai era di casa nei classici studi della Jim Henson, passava le notti nella stessa stanza in cui era stata registrata We Are the World.

Una sera Tim aveva bisogno di rinfrescarsi le orecchie e chiamò due nuove conoscenze per far ascoltare loro il materiale che aveva registrato fino a quel momento. Aveva oltre cento bozze tra cui scegliere.

Albin Nedler e Kristoffer Fogelmark erano due venticinquenni che un paio d’anni prima avevano partecipato alla scrittura delle canzoni dell’album della boy band One Direction “Take Me Home”, che aveva raggiunto la prima posizione nelle classifiche di oltre trenta paesi. Con un successo del genere alle spalle, i due giovani svedesi avevano cominciato a fare avanti e indietro tra Stoccolma e Los Angeles per scrivere hit mondiali. Stavano tornando a casa dagli studi quando Tim li chiamò poco prima di mezzanotte.

«Ehi! Sto lavorando e mi servirebbe un feedback su alcune cose» disse Tim. «Passate di qua, una roba tranquilla!»

Albin Nedler si sedette su una sedia davanti ai pannelli di legno rossi e Tim si mise a saltellare senza tregua da una bozza all’altra. Dalle casse risuonò un gioco di mix tra la new wave degli anni Ottanta e il rigido beat di City Lights. Tim aveva fatto un pezzo reggae che gli piaceva insieme al rapper Wyclef Jean e al cantante Matisyahu. Voleva riempire il disco di archi ritmati ed eseguiti da una vera orchestra sinfonica.

In una delle canzoni era lo stesso Tim a cantare. In realtà aveva immaginato la voce di Chris Martin su True Believer, ma quando il cantante dei Coldplay aveva sentito la bozza lo aveva convinto a cantarla, perché il testo era molto personale. Tim chiese invece a Chris di fargli da corista, un modo piuttosto sfacciato di utilizzare uno degli artisti più famosi al mondo. Che il disco andasse ampliandosi man mano a ogni collaborazione non era un aspetto che lo preoccupava. Al contrario, secondo lui mostrava l’ampiezza del suo talento.

«Cazzo, sento che questo è il momento di fare questo album grandioso» disse. «Voglio fare qualcosa che rappresenti questo decennio.»

Grazie al suo tour manager, Tim aveva scoperto il gruppo inglese Cherry Ghost, la cui vecchia canzone Roses aveva ispirato la linea melodica di Waiting for Love, un pezzo che a Tim faceva venire la pelle d’oca. In primavera aveva invitato il cantante della band Simon Aldred a casa sua a Los Angeles e lì avevano registrato un altro brano, Ten More Days, uno dei preferiti di Tim.

Verso l’alba Albin Nedler suonò una bozza che lui e Kristoffer avevano fatto qualche settimana prima. Di base era un pezzo hip-hop costituito da charleston incalzanti e un basso così pesante che somigliava più a un risucchio nello stomaco che a un vero suono. Sopra la batteria Albin aveva messo una linea di sintetizzatore ispirata ai Daft Punk.

A Tim piacque un sacco appena la sentì.

Una canzone hip-hop avrebbe potuto aprire le porte a un nuovo pubblico: era esattamente quello di cui aveva bisogno per intraprendere una nuova direzione. E poi nella demo c’era una figura melodica a cui Tim rimase subito legato. Era una sequenza di note che svaniva e ricordava una finezza che un sassofonista jazz avrebbe potuto mettere in un assolo. A molti quella piccola digressione sarebbe parsa troppo pretenziosa, l’avrebbero vista come eccessiva. Tim trovava invece che la melodia avesse identità e brillantezza e che mostrava che Albin Nedler la sapeva lunga.

«Cazzo, adoro queste cose. È esattamente il mio mode!»

Tali finezze avrebbero caratterizzato il progetto. Il disco sarebbe stato pure in ritardo, ma per contro sarebbe venuta fuori una vera dimostrazione di forza. Tim pensava di avere tante belle canzoni che doveva essere un doppio album. Un’opera complessa piena di fiducia in sé.

Scrisse a Neil Jacobson della Universal:


Finché abbiamo i singoli che possono sostenere l’album, e secondo me finalmente li abbiamo, credo che il resto venga da sé, voglio che sia SMACK SMACK SMACK SMACK come mi ricordo che è stato “21” di Adele. Singolo dopo singolo dopo singolo. E poi quando i critici e il settore ascolteranno il disco spero che ascolteranno i vari strati delle canzoni, perché sento che molte tracce cresceranno col tempo.

Non dico che sia definitivo e che questo album sarà proprio così – però secondo me dovrebbe essere il nostro obiettivo finale – una cosa a cui abbiamo preso parte tutti noi e di cui potremo essere orgogliosi fra 30 anni quando ce ne staremo insieme su delle belle poltrone a fumare sigari e sorseggiare whisky, ricordandoci com’è venuto fuori questo disco.













Nonostante le aspettative e le promesse di Tim, nell’estate del 2015 divenne difficile per le persone intorno a lui non vedere quanto fosse ripido il declino. Lui era senza dubbio produttivo, ma al tempo stesso pallido e magro. Le occhiaie scure facevano pensare che non dormisse da giorni.

Albin Nedler continuava ad andare a trovarlo in studio e si trovava di fronte al delicato odore di cannabis che aleggiava sempre pesante tra le casse. Dall’adolescenza, quando l’hashish gli aveva provocato quella sensazione di distacco dalla realtà e si era arrabbiato ogni volta che Filip Åkesson fumava, Tim aveva cambiato opinione. Ormai considerava la marijuana come qualcosa di soft e piacevole: rispetto alle pastiglie, la cannabis appariva come una bazzecola. Si era anche affidato a un nuovo medico americano, che invece di oppioidi antidolorifici gli aveva prescritto un’ampia quantità di tranquillanti e ansiolitici, come antidepressivi e sonniferi.

I barattoli arancioni con le pillole stavano su un tavolo dello studio, accanto a un secchiello di ghiaccio e a una bottiglia di Jack Daniel’s. Tim si preparava i cocktail, si fumava una canna e si invischiava in lunghi monologhi sul tipo di voce che ci voleva per le varie canzoni.

Albin si rendeva conto che Tim cercava di raccapezzarsi tra i suoi pensieri, ma non riusciva a riprendere il filo e faceva fatica a riordinare le idee. Però non lo conosceva a sufficienza per permettersi di obiettare.

Anche coloro che si muovevano con Tim percepirono un peggioramento.

Durante la tournée in Australia, si chiudeva nella camera dell’albergo alla ricerca di un medico che potesse procurargli dei calmanti, invece di preparare i set. A Las Vegas si era rotto il legamento crociato tentando di aprire una porta a calci, e subito dopo era salito sul palco palesemente ubriaco. Aveva suonato On My Way di Maxwell & Ingrosso tre o quattro volte di fila, come uno sciocco.

Non era da Avicii essere così trasandato. Perfino il pubblico si accorgeva sempre di più che l’artista sembrava sul punto di perdere il controllo, per esempio aveva cominciato a litigare con la gente su internet. Il tabloid “Daily Star” aveva pubblicato un’intervista intitolandola Madonna ha rovinato la mia canzone: Avicii all’attacco della regina del pop, al che Bergling aveva fatto uno screenshot dell’articolo e l’aveva postato su Twitter scrivendo: “O forse i vostri schifosi reporter hanno rovinato quella che poteva essere una bella intervista”. Poi aveva taggato il reporter: “Sei un viscido patetico co*lione, amico mio”.

Venne fuori un gran casino, con nuovi articoli sui giornali, avvocati che chiamavano da Londra e Tim che si rifiutava di ritirare il suo attacco senza le scuse personali del reporter.

All’aeroporto di Los Angeles un paparazzo andò a dargli fastidio, provocandolo per farlo reagire, e Tim non si fece pregare. Con un cappello di paglia calato sul volto, si scatenò contro il fotografo minacciandolo e deridendolo.

Subito dopo chiamò Neil Jacobson della Universal.

«Non sanno con chi se la sono presa. Non ne hanno nemmeno idea. Li ammazzo tutti!»

«Tim, cosa stai dicendo? Calmati. Respira.»

Jacobson e Tim avevano già parlato di come gestire i media, ma quella era una situazione nuova.

«La gente non sa quanto sono diventato forte, non si rendono conto di chi stanno infangando.»

Neil ascoltò per dieci minuti lo sproloquio di Tim.

«Io quello lo meno senza problemi.»

«Tim, tu non meni nessuno. Esiste la libertà di stampa, è il prezzo che devi pagare per il successo. Sei troppo ricco per fare a botte. Anche se vinci, sarai tu a perdere.»

Dopo una mezz’ora, Tim fu costretto a salire sull’aereo e a chiudere la telefonata.

Neil Jacobson riattaccò con una crescente sensazione di disagio. Non erano l’eccesso e l’aggressività a fargli paura, bensì qualcos’altro. L’idea che Tim non fosse del tutto cosciente di quello che diceva, come se Neil non riuscisse a raggiungerlo. Percepiva in lui qualcosa di selvaggio, uno squarcio che dava sull’ombra.

Il produttore di immagini Harry Bird era seduto nel posto alle spalle di Tim sull’aereo e lo sentì sviluppare le sue fantasie di vendetta. Voleva assoldare un detective privato per seguire il fotografo che lo aveva ripreso. Trovare qualche porcheria su di lui, metterlo alla berlina.

Le chiacchiere di Tim quell’estate non finivano mai. Potevano essere le quattro del mattino, e all’atterraggio Harry doveva ripartire subito per preparare l’esibizione di quella sera, aveva proprio bisogno di un paio d’ore di sonno. Tim invece si mise a fargli vedere le immagini di una giacca di un materiale riflettente luminoso che era stato creato per rovinare le foto dei paparazzi. Secondo Tim era una figata, ma non gli bastava.

Voleva creare un cappotto che lo rendesse del tutto invisibile.

«Capito che roba? Così posso andare dove mi pare e nessuno mi vede!»

L’idea successiva era un braccialetto che avrebbe inventato lui. Quando la mano si fosse avvicinata a un fotografo, sarebbe partito un allarme che avrebbe messo fuori gioco il paparazzo mentre un raggio laser avrebbe colpito l’obiettivo della macchina fotografica.

Quando finalmente Tim si addormentò, gli altri alzarono gli occhi al cielo facendosi cenno di stare zitti in modo che non si svegliasse. Harry Bird era sempre rimasto stupito dal brillante cervello di Tim, ma in quel momento lo trovava solo strano.

Nella tarda estate del 2015 arrivò il momento delle esibizioni all’Ushuaïa. Tim aveva preso in affitto una nuova casa, un’enorme villa bianca in un villaggio in collina sulla punta meridionale di Ibiza.

Le rocce scendevano a precipizio sul Mediterraneo, dalle finestre panoramiche si scorgevano alcune barche a vela ancorate in mare. L’appiccicosa foschia serale faceva apparire le colline verdi dall’altro lato della baia come muschio all’orizzonte.

Tim non notò nulla di tutto ciò. Se ne stava assorto con le cuffie sopra il cappellino ascoltando di continuo lo stesso loop. Il piatto che il cuoco della casa gli aveva messo accanto al computer era rimasto intatto per ore. Nel salotto avevano approntato un piccolo studio con chitarre, un basso e un paio di sintetizzatori, si erano portati dietro perfino un microfono professionale.

Gli occhi erano annebbiati. Nelle ultime settimane Tim aveva lavorato fino allo sfinimento. Parallelamente alle finezze del disco, si era esibito ad alcuni festival in Francia, Inghilterra, Belgio e Romania, e ogni domenica aveva suonato all’Ushuaïa. A volte sembrava che la testardaggine fosse l’unica cosa a tenerlo insieme. Prendeva pillole a base di amfetamina per poter stare in piedi la notte davanti al computer e calmanti per gestire la pressione. Quando doveva addormentarsi, gli servivano altre pastiglie.

Alzò il volume e suonò la batteria in aria. L’ultima canzone era quasi completa. A Pure Grinding, il pezzo hip-hop che gli avevano portato Albin Nedler e Kristoffer Fogelmark, aveva aggiunto un bridge che strizzava l’occhio a 100% Pure Love, il classico degli anni Novanta della cantante house Crystal Waters. Tim adorava il basso pesante e la batteria ritmata e stava lottando con la Universal per far uscire Pure Grinding come primo singolo, insieme a For a Better Day. Secondo lui erano entrambe chiari esempi della sua evoluzione come compositore. Alla casa discografica avevano qualche dubbio, ma le discussioni vertevano soprattutto sul marketing.

In questo lancio era particolarmente importante attenersi alle regole del gioco, secondo chi lavorava all’etichetta. Tim era ormai a un livello in cui si contendeva l’attenzione con le maggiori star del pop, artisti come Taylor Swift, Justin Bieber e Kanye West. La conclusione era semplice: Tim sarebbe dovuto andare a Londra a fare delle interviste alla radio, cosa che aveva rimandato troppo a lungo.

Lui si rifiutò. Basta con il circo della stampa. Era troppo ottuso, prevedibile e deprimente. Preferiva fare un’unica conferenza stampa grandiosa in una località sulla costa inglese dove l’artista e writer Banksy aveva costruito un parco divertimenti distopico, una satira della società dell’abbondanza che includeva roghi di libri e robot reietti. Era un progetto che secondo Tim calzava a pennello per Avicii, si era addirittura tatuato un disegno di Banksy sul braccio. Il responsabile marketing della Universal a Stoccolma riteneva invece poco verosimile che un gruppo di irriducibili critici della società del consumo ospitassero uno degli artisti di EDM che vendeva di più al mondo.

Dopo un’intensa battaglia, la casa discografica la ebbe vinta e Tim salì su un aereo per Londra. Le interviste non furono felici. La BBC aveva preparato un gioco in cui Tim doveva indovinare chi aveva più follower su Twitter: Martin Garrix o gli Swedish House Mafia, Zedd o Tiësto? Tim fece del suo meglio per essere simpatico, ma biascicò le risposte con sguardo vuoto. Una volta arrivati al canale radiofonico Capital FM, il conduttore gli fece le solite domande su quanto era carico per il nuovo singolo. Tim quasi non rispose e cambiò completamente argomento raccontando dei suoi programmi di comprare un castello. Era rimasto in piedi tutta la notte a cercare palazzi pazzeschi in Slovenia, Mozambico e Marocco.

Il rappresentante della Universal a Londra trovò il tutto sgradevole. Tim sembrava convinto di ogni sua parola, non era quello il punto. Però i pensieri erano difficili da afferrare, aveva gli occhi incavati e dello snus agli angoli della bocca.

La mattina dopo si rifiutò di scendere nella hall dell’albergo e la casa discografica decise di annullare le interviste in programma. In quello stato l’artista faceva più danno che beneficio al suo album in uscita.

Tim aveva bisogno di cure specialistiche, e in fretta.

Quell’autunno Laidback Luke fu invitato a fare da spalla per Tim all’Ushuaïa.

Lucas van Scheppingen rimase stupito della proposta. Aveva cercato di entrare in contatto con Tim a più riprese, ma il suo vecchio amico si era mostrato sfuggente, non aveva risposto alle e-mail. Lucas sperava che quell’esibizione sarebbe stata l’occasione per sedersi a fare due chiacchiere, ma Tim arrivò all’Ushuaïa all’ultimo secondo e riuscirono a malapena a salutarsi prima che salisse sul palco esterno del locale.

Lo spettacolo fu magico. Ma dal suo punto di osservazione a bordo palco Lucas faceva fatica a scrollarsi di dosso i suoi timori.

In quel corpo magro Lucas rivide se stesso. Pochi anni prima, anche lui era stato sul punto di ribaltarsi completamente.

Gli anni successivi ai primi attacchi di panico, in cui van Scheppingen era rimasto nello studio di casa sua paralizzato dallo stress, erano stati tosti. Alla fine aveva tirato fuori qualche canzone nuova, e con quelle erano arrivate le tournée. Quattro nuove città alla settimana, ogni weekend un lavoro in cui tutti quelli che incontrava erano ubriachi e felici. Poteva concedersi un paio di drink, almeno durante le esibizioni, no? Avrebbero costituito piacevoli eccezioni dal frenetico viaggiare.

Per un anno la cosa aveva funzionato, poi due drink erano diventati tre e tre erano diventati quattro e in breve Lucas era sbronzo ovunque andasse. Alla consolle sceglieva un pezzo e si ritrovava a domandarsi se non l’aveva già suonato venti minuti prima. Alla fine viveva di superalcolici. Se ne stava a Miami a tracannare vodka con succo di mirtilli rossi a pranzo e andava avanti a shot di Jägermeister fino alle otto del mattino, per poi ricominciare dopo essersi appisolato qualche ora.

Discutere dei propri problemi con un’altra persona era ancora impensabile. Era roba da mollaccioni sentimentali. Lui era un DJ, una star, cazzo, un nome. L’avrebbe gestita allo stesso modo della crisi precedente: stringendo i denti e lavorando fino a zittire i dubbi.

La svolta era arrivata in una rara domenica libera ad Amsterdam. Il padre lo aveva invitato a cena nella sonnacchiosa periferia in cui abitava, i suoi due bambini stavano giocando per terra. Lui era come al solito irrequieto e in hangover, la testa gli scoppiava, ancora ferma sul lavoro del giorno prima. Per questo era infastidito dai lamenti e dalle grida dei figli. Aveva ancora difficoltà a capire come gli fosse arrivata quella violenza furiosa. All’improvviso Lucas aveva sollevato per la maglietta il bambino più piccolo, di due anni, e lo aveva buttato per terra.

Quell’episodio atroce aveva comunque scatenato due conseguenze positive.

Primo, per Lucas von Scheppingen era stato facile smettere di bere. Ogni volta che lo assaliva la voglia di alcol, vedeva lo sguardo interrogativo del figlio che lo fissava da terra con la faccia piena di sangue.

Secondo, Lucas modificò radicalmente la propria concezione di forza e coraggio.

Non significavano tenere duro, chiudere la bocca.

Non c’era nessuna vergogna nell’ammettere di stare male.

O meglio, non doveva esserci.

Mentre stava a bordo palco all’Ushuaïa, Lucas pensò a Amy Winehouse. Quattro anni prima la cantante inglese, nel mezzo di una carriera folgorante, era stata trovata senza vita nella sua abitazione fuori Londra a causa di un avvelenamento acuto da alcol. La scomparsa della Winehouse l’aveva inserita in un gruppo di musicisti ormai diventati miti, tutti morti a ventisette anni. Comprendeva il chitarrista Jimi Hendrix, il cantante dei Nirvana Kurt Cobain, Janis Joplin e Jim Morrison. Un triste destino idealizzato dai consumatori di musica: quando Amy Winehouse aveva cantato del suo rifiuto di farsi curare per la sua dipendenza, il pubblico aveva allegramente gridato a squarciagola con lei. Anche quello faceva parte del problema nel settore: il pubblico preferiva non vedere che dietro l’artista c’era una persona reale, che utilizzava volentieri l’idolo come proiezione per i propri sogni e le proprie fantasie. Laidback Luke aveva provato la solitudine che derivava dall’essere idolatrato.

A bordo palco fece due conti, arrivò a determinare che Tim stava per compiere ventisei anni e fu pervaso da brutte sensazioni. Tim sarebbe diventato quel genere di artista per la musica house: giovane e talentuoso, che in breve tempo aveva dato tanto alla musica e al pubblico, per poi venire strappato via a tutti troppo presto.

Luke fu talmente nauseato dai suoi pensieri che dovette uscire dal locale.

Sotto il buio cielo della sera, tra le ultime file della folla dell’Ushuaïa, c’era anche un terapista della dipendenza. John McKeown non era andato al locale tanto per lo spettacolo, quanto per cercare di capire il mondo che circondava il suo futuro paziente.

La famiglia di Tim aveva fatto affidamento su McKeown e i suoi collaboratori per tentare di aiutare l’artista che in quel momento saltellava dietro ai piatti sul palco.

Alcune settimane prima, Klas Bergling era stato in visita nella clinica di riabilitazione che il terapista aveva aperto in un vecchio casolare sull’isola. Era visibilmente preoccupato. Fino a quel momento nessun tentativo di far disintossicare il figlio aveva funzionato, ormai aveva bisogno dell’aiuto di un professionista.

McKeown aveva perfino parlato con il manager e con il tour manager di Tim e ormai si era fatto l’idea di un ragazzo imprudente e autodistruttivo. Una persona che rimaneva a letto per ore nonostante sapesse che gli altri lo aspettavano nella stanza accanto, che di recente era stato coinvolto in un incidente d’auto perché erano in ritardo per una di quelle esibizioni all’Ushuaïa. Quell’estate era collassato in aereo durante un atterraggio e molti dei passeggeri avevano pensato che fosse morto.

Senza dubbio non sarebbe stato un caso facile, pensò McKeown. I dipendenti erano sempre un gruppo difficile, che richiedeva pazienza: lo sapeva bene dopo una carriera lunga e di successo in Inghilterra. Negli anni Novanta nel suo paese John McKeown aveva partecipato alla costituzione di un programma di recupero per le carceri nazionali. Avevano iniziato con undici detenuti del Surrey, e quando John aveva richiesto i test delle urine era venuto fuori che tutti a parte due avevano delle droghe nel corpo. Dopo un paio d’anni di regolare terapia, la differenza era netta. L’ala era più tranquilla, i prigionieri cominciarono a salutare le guardie. Ma la cosa più importante era che il numero di recidivi era diminuito.

Dopodiché McKeown aveva lavorato come terapista per il campione di calcio Paul Gascoigne, che per alcuni anni era stato il ribelle preferito dalla stampa inglese. Insieme avevano scritto un libro sul percorso di Gascoigne per uscire dalla dipendenza, che aveva portato il terapista a incarichi di consulenza per varie grandi società di calcio del paese.

Un aereo in fase di atterraggio tuonò sopra il pubblico dell’Ushuaïa, Avicii passò a un’altra canzone. John McKeown rifletté su come sarebbe potuto andare il momento in cui avrebbe affrontato l’artista. Aveva preparato un modulo che gli amici e la famiglia di Tim dovevano compilare. Voleva aiutarli a ricordare avvenimenti specifici che li avevano fatti preoccupare per la sua salute. Per esperienza McKeown sapeva che era importante che tutti esprimessero il proprio pensiero prima dell’incontro. Altrimenti, se gli animi si scaldavano, era facile che mancasse il coraggio e si cambiasse idea, soprattutto quando si cercava di convincere una persona a cui si voleva bene. Il più delle volte c’era una sola occasione di persuaderla, per questo era estremamente importante che tutti sapessero cosa dire.

In quel modo avevano un piano. Avrebbero affrontato Tim dopo il suo ultimo concerto all’Ushuaïa.











Klas Bergling si sentì a disagio guardandosi intorno nel salotto della villa in collina a Ibiza. Erano arrivati anche Arash Pournouri, la guardia del corpo e il tour manager di Tim, e perfino il fratello David era venuto a partecipare all’incontro.

Sembravano tutti tesi allo stesso modo, giravano spizzicando le cose da mangiare che il cuoco aveva preparato in cucina. Quello era il momento, lo sapevano tutti. Ciò nonostante Klas non riusciva a liberarsi dalla sensazione che stesse tradendo suo figlio, che stessero cospirando contro di lui.

Avevano passato il pomeriggio in una sala conferenze nella zona albergo dell’Ushuaïa insieme a John McKeown rivedendo il modulo che il terapista aveva domandato loro di compilare. Tra i ragazzi molti avevano pianto mentre raccontavano, ma quel ripasso li aveva aiutati a prepararsi.

Verso le sei di sera, Tim scese dal piano superiore mentre una ragazza con cui aveva dormito lo seguiva silenziosamente. Klas fu pervaso da un brivido di disagio incrociando lo sguardo un po’ incerto del figlio. Tim doveva essersi accorto che c’era qualcosa in ballo, perché salutò tenendosi sulla difensiva John McKeown, che non aveva mai visto prima e non capiva chi fosse.

Andarono a sedersi sulle sedie disposte a semicerchio davanti alle casse, ai sintetizzatori e agli altri strumenti. Tim prese posto davanti alla scala che portava alla piscina, il terapista fece in modo di posizionarsi subito alla sua sinistra.

Fu Arash il primo a prendere la parola.

«Okay. Siamo qui perché siamo preoccupati per te. Abbiamo chiesto a John di venire per darti una mano.»

L’espressione di Tim cambiò.

«Un attimo» disse. «Mi state ricoverando?»

John McKeown tentò di apparire più calmo e sicuro possibile.

«Sì, ti stiamo ricoverando, Tim. Lo facciamo perché ti vogliamo bene e ci preoccupiamo per te, spero che tu te ne renda conto.»

Tim annuì tenendosi all’erta. Almeno non era scappato via dalla stanza, era un buon segno.

«Vorrei che lasciassi parlare un momento le persone intorno a te» proseguì McKeown. «Più tardi potrai dire la tua, ora cerca soltanto di ascoltare.»

Gli amici seguirono il copione che avevano provato qualche ora prima. Parlarono di quando Tim si era ammalato in Belgio due anni prima. Del calo di peso a Stoccolma l’autunno precedente. Dell’overdose in Messico e degli scatti d’ira che aveva quando era in astinenza.

«Non c’è stato un giorno negli ultimi anni in cui io non abbia mentito sulla tua dipendenza» disse uno di loro. «Quello che mi terrorizza di più è rendermi conto che non mi stupisce più nulla.»

Tim si infuriò e rispose per le rime. Uno dopo l’altro gli stavano dicendo che erano preoccupati per lui.

«Perché mi state affrontando? Ci siete dentro anche voi. Anche voi dovreste farvi curare allora.»

Almeno lui si esibiva, aveva appena finito l’album, produceva. Non era quello che volevano tutti?

«Ho notato che tieni le tende tirate» disse McKeown.

«Sì, e allora?»

«Lo fai spesso?»

Nella stanza calò il silenzio. Tim stava in guardia. Il terapista vide la confusione nei suoi occhi: perché quel tizio parlava come se lo conoscesse?

«Tim, ho già parlato con tutti gli altri» continuò McKeown. «Ti ho conosciuto a distanza. E so che il vero Tim non terrebbe le tende tirate. Soprattutto con questa vista.»

Senza preavviso le aprì. Tuoni e fulmini si scatenavano fuori dalla finestra panoramica. Il personale si mise a correre sotto la pioggia per mettere in sicurezza gli arredi da esterni.

Tim sembrava quasi indifferente ai boati. John si stupì di quanto fosse testardo quel ragazzo. Erano lì da ore e i contorni della riunione cominciavano a diventare sfocati. John percepì che c’era il rischio di non farcela. Chiese a tutti tranne a Klas, ad Arash e ad alcuni amici di lasciare il cerchio. Gli altri si spostarono nella stanza degli ospiti al piano superiore e la lunghissima trattativa proseguì. Rimasero lì ancora per ore, mentre Tim si difendeva e asseriva di non essere un tossicodipendente. Non gli piacevano nemmeno, le droghe!

«Okay, va bene» disse McKeown quando si fecero le due di notte. «Forse dobbiamo fermarci qui. Peccato, ti stai perdendo una gran bella occasione.»

Allora uno degli amici di Tim prese la parola. Era disposto a farsi ricoverare anche lui per fargli compagnia.

Finalmente Tim si arrese.

«Allora okay. Vengo.»

La casa esplose di esultanza e applausi, e mentre gli altri scendevano di corsa dal piano superiore Klas diede una pacca sulla schiena al terapista. Pervaso da un’estasi nervosa, uscì sulla veranda bagnata per abbracciare il figlio.

«Avevo deciso ore fa» sorrise Tim guardando il padre. «Volevo solo vedere quanto resistevate.»











Avevano percorso le strade lucide di pioggia, passando per uliveti e frutteti e attraversando il villaggio di Santa Gertrudis, poi la macchina aveva svoltato in una strada sterrata. Nel bosco si nascondeva una casa di pietra intonacata di bianco, l’abitazione di un vecchio frutteto.

A Tim era stata riservata la camera più bella della clinica. Il soffitto sopra il letto aveva le travi a vista, accanto alla piccola scrivania c’era un camino. Il vecchio edificio era stato accuratamente risistemato e nelle sale comuni c’erano ancora sedie di legno e giare di terracotta del periodo in cui il casale era uno dei punti centrali del villaggio.

Il giardino e le abitazioni erano divisi in due zone. La parte più in alto della struttura era separata, in pratica privata. Davanti alla terrazza si stendeva il prato, pieno di alberi e cespugli variopinti. Un giardiniere curava gli alberi di cordiline e di manioca e i cespugli di ibisco. La stanza di Tim era lassù.

La scala di pietra scendeva verso la zona più ampia della clinica, dove risiedevano gli altri pazienti: in quel momento c’era una donna che era stata in disintossicazione quindici volte e un signore inglese la cui dipendenza dall’eroina lo aveva portato a rubare ai propri figli. Lì si trovavano anche la cucina comune e una sala per la terapia di gruppo, dove c’erano sempre fazzoletti di carta a disposizione in un contenitore per terra.

Lo psichiatra della clinica aveva visitato Tim Bergling già la prima mattina, riscontrando una sindrome da burnout. La diagnosi fu semplice: si irritava facilmente, faceva fatica a concentrarsi e non riusciva a rallentare il ritmo anche se era così stanco. Parlarono di come avrebbe ridotto i farmaci. La lista di antidolorifici, ansiolitici, antidepressivi e calmanti che Tim aveva utilizzato negli ultimi anni era enorme. La maggior parte dei pazienti tentava di mediare per scalare le dosi nel modo più lento possibile, Tim invece aveva l’impostazione contraria. Voleva che la disintossicazione fosse rapida, come strappare un cerotto. Ci era già passato, spiegò, aveva affrontato l’astinenza da solo.

Il responsabile terapeutico Paul Tanner aveva l’ufficio nella zona inferiore del giardino, in una casetta che dava sul limoneto. Era arredato con pesanti mobili che profumavano di legno e mensole che straripavano di libri con la costa in pelle.

Paul Tanner era inglese proprio come il fondatore della clinica, ma aveva lavorato a lungo sull’isola spagnola. Aveva avviato la divisione locale della Narcotici Anonimi, diventando poi rappresentante dell’organizzazione per tutta la Spagna.

Mezzo addormentato e un po’ contrariato, Tim si trascinò in camera un tardo pomeriggio. Il responsabile terapeutico spostò la sedia a lato della scrivania e si chinò verso il suo nuovo paziente.

«Tim, voglio che tu sappia una cosa. Non avevo mai sentito parlare di Avicii. Adesso ho ascoltato qualche canzone, ma non ho intenzione di lasciare che il tuo lavoro influenzi quello che accade in questa stanza.»

Tanner esitò. Era difficile leggere la reazione di Tim. Forse ci era andato giù troppo pesante?

«Mi sembra sensato» disse Tim.

Il responsabile terapeutico gli raccontò quello che aveva sentito. Storie di una persona egoista che teneva le riunioni stando a letto, che lasciava aspettare i collaboratori per ore. Che nell’ultimo periodo aveva deluso il pubblico con esibizioni mal riuscite.

«Non credo tu voglia davvero questo, Tim.»

«No, certo che no. Ma non dipende dai farmaci che prendo.»

«E allora da cosa?»

«Tutti vengono a dirmi che devo fare cose. E io non sono bravo a dire di no.»

Per come la vedeva Tim, lui non era lì perché ne aveva bisogno, ma perché le persone intorno a lui smettessero di stargli addosso: suo padre, Arash, gli amici, tutti coloro che avevano partecipato alla riunione qualche sera prima.

Paul osservò Tim che seduto sul bordo della sedia gesticolava come una furia. Un ragazzo sveglio, pensò. Verbale, intelligente, interessante. Per nulla in contatto con i propri sentimenti.

Un pomeriggio Paul portò una lavagna e la posizionò al centro della stanza. Si mise a disegnare un mare di onde alte, e poi scarabocchiò una piccola barca a vela che beccheggiava all’orizzonte.

Aggiunse un grande triangolo appuntito, il cui apice spuntava dalla superficie dell’acqua.

«Questo iceberg rappresenta tutto ciò che una dipendenza provoca» disse. «Astinenza, scatti d’ira, egoismo, tradimento dei propri ideali.»

La punta dell’iceberg era la parte facile da scoprire, quella che prima o poi gli altri avrebbero notato. Ma una dipendenza, continuò Tanner, in realtà era solo un sintomo, un segno di qualcos’altro.

Il problema vero si trovava sempre più in profondità.

Paul Tanner indicò la parte molto più grande dell’iceberg che nel suo disegno era nascosta sotto la superficie.

«La parte interessata è quella che si nasconde qui» disse.

Per capire la distruttività, e di conseguenza porvi fine, bisognava semplicemente comprendere l’iceberg: perché una persona voleva anestetizzarsi, quali norme gli aveva instillato la società.

Paul Tanner cominciò a parlare del proprio viaggio. Di solito era un buon modo per creare fiducia. Raccontò della sua infanzia fuori Londra negli anni Sessanta, di suo padre che era morto in un incidente aereo militare e di come il suo decesso aveva per tanto tempo gettato un’ombra sulla famiglia. La madre si vergognava a vivere della pensione dell’aeronautica e quando la sera aveva cominciato a bere il suo sherry di nascosto era diventata sempre più brusca e cattiva. I suoi abbracci sembravano untuosi e teatrali, come se i movimenti fossero recitati. Nella vita di Paul era arrivato un patrigno rigido, il quale pensava anche lui che la situazione familiare fosse ridicola. Ma nessuno dei due adulti aveva ammesso che c’era un problema di alcolismo e di comportamento violento, né ci aveva lavorato, e ci si erano invece adeguati.

Tutto ciò che loro tacevano cresceva nel silenzio, rafforzandosi. La realtà veniva distorta, mentre i due adulti fingevano che fosse tutto a posto.

Il giovane Paul aveva imparato a fare lo stesso. A tenere duro, a non mostrarsi mai debole. A reprimere e mettere da parte.

Si vergognava da morire, disse. Perché le sue reazioni sembravano sbagliate, perché si arrabbiava, perché si vergognava. Nel subconscio aveva sviluppato dei metodi per resistere nella vita, un falso io in cui presto si era identificato completamente. Tutti utilizzavano simili strategie di sopravvivenza, proseguì, che potevano essere molto diverse. Alcuni si ammazzavano di lavoro, altri distoglievano l’attenzione dalle questioni faticose scherzando sempre, qualcuno voleva salvare il mondo, molti bevevano. Tutti mentivano a se stessi.

Era un comportamento che si tramandava di generazione in generazione. Non avveniva per cattiveria, ma i genitori che non erano in grado di gestire le proprie emozioni davano lo stesso imprinting ai figli.

Paul aveva dato alla propria dipendenza una veste romantica e ribelle: aveva cominciato a farsi le canne per protestare contro la borghesia tradizionalista inglese, aveva provato l’eroina perché voleva allargare le sue prospettive.

Di fondo però rimaneva il silenzio della vergogna. L’eroina era diventata un morbido abbraccio in cui assopirsi. Il piacere che si scatenava nel corpo, la piacevole distanza dal mondo circostante. Farsi una dose era come sprofondare in un bagno caldo.

Tim Bergling si fece aiutare a portare un paio di sdraio sul tetto. Da un lato vedeva il giardino, la bouganvillea rosa che si arrampicava sul muro di pietra bianco. Dall’altro si distendevano campi arati, e la vista arrivava fino alla costa.

Paul Tanner gli aveva dato un quaderno nuovo chiedendogli di scrivere come era stata la sua vita fino a quel momento. All’inizio fu difficile scrivere, quindi Tim si mise a disegnare.

Abbozzò una sagoma che dava le spalle all’osservatore.

Il giovane era seduto su uno sgabello, a torso nudo, la schiena ricurva, la testa china.

Il corpo sembrava teso, l’uomo era chiuso in se stesso. Sulla schiena c’erano dei rami scuri e nodosi.

Come lance conficcate.











Lungo il viale di accesso alla clinica c’era una stanza per il personale con una cassaforte. Ai pazienti venivano ritirati cellulari, iPad e computer, che venivano conservati lì dentro. Una delle regole di condotta più importanti era trascorrere la maggior parte della giornata senza accesso ai dispositivi.

Secondo il direttore della struttura John McKeown, ciò era fondamentale per diversi motivi. Trovarsi in una seduta mentre l’astinenza imperversava nel corpo era un processo sconvolgente di per sé; ovviamente in quella circostanza non doveva squillare nessun cellulare, era una questione di rispetto per la gravità della situazione.

Questo era uno.

Ma ce n’erano altri, tendenze più preoccupanti, ricerche nuove che sembravano accennare a ciò che il piccolo dispositivo nella tasca faceva soprattutto ai giovani.

Valeva la pena ricordarsi quanto procedeva spedita la rivoluzione digitale e quanto era stata stravolgente.

Quando John McKeown aveva cominciato a lavorare come terapista solo una decina d’anni prima, nessuno sapeva cosa fosse un selfie. YouTube non esisteva, e nemmeno Facebook e Instagram. Le notizie arrivavano a spizzichi e bocconi un paio di volte al giorno, le fotografie si guardavano sugli album dopo aver portato a sviluppare un rullino da ventiquattro. Chi stava male non si piantava in iperventilazione davanti a Google: andava dritto dal dottore.

Parallelamente alle nuove condizioni di vita, il disagio psichico tra i giovani era aumentato in modo drammatico. Le ricerche mostravano che negli Stati Uniti i sintomi della depressione tra gli studenti delle scuole superiori erano schizzati alle stelle dall’autunno del 2011, sia tra i maschi sia tra le femmine. Tra le ragazze l’aumento rasentò il cinquanta per cento in pochi anni. Perfino tra gli universitari le tristi curve puntavano in alto, e in breve moltissimi studenti americani si ritrovarono a soffrire di qualche tipo di disagio psichico.

Il ruolo degli smartphone in questo sviluppo era ancora controverso. Avere sempre internet a disposizione portava chiaramente grandi vantaggi: in rete si potevano far partire potenti rivolte in cui la gente entrava in contatto diretto con i politici o gli artisti in un modo fino ad allora impensabile. Ma ci si poteva anche incagliare nel flusso distruttivo dell’invidia e della rabbia. Il comportamento collettivo terrorizzava McKeown: se non c’era niente di cui essere scontenti, i social media lo creavano.

Spesso su internet la gente era o perfetta o insignificante, e se qualcuno sbagliava non venivano attaccate soltanto le azioni, ma anche l’individuo stesso, cosa che toccava in particolar modo i personaggi pubblici.

Soprattutto, pensava McKeown, la linea di demarcazione tra lavoro e tempo libero si era disintegrata quasi del tutto. Molti dei suoi clienti avevano un impiego in cui ci si aspettava che fossero raggiungibili praticamente giorno e notte: rispondere alle e-mail dal letto, fare riunioni in metropolitana o in autobus. Il brusio di informazioni non si arrestava mai, i disagi relativi alla tensione erano aumentati e lo stress prolungato era la causa più comune di depressione.

Secondo Tim Bergling era un bel sollievo spegnere le influenze esterne. Niente e-mail con cui fare i conti, niente scadenze, niente telefonate o messaggi per chiedergli dove e quando si sarebbe fatto vedere.

Paul Tanner prese un libro dalla mensola e lo porse a Tim, che cominciò a sfogliarlo titubante. Il potere di adesso. Una guida all’illuminazione spirituale era stato scritto da un autore di libri di autoaiuto di nome Eckhart Tolle. Nella prefazione raccontava di aver sofferto a lungo di depressione e di pensieri suicidi, prima di trovare la via per la pace interiore.

Secondo Tolle, noi occidentali rimaniamo bloccati troppo facilmente nelle richieste e nelle aspettative. Tutti portiamo avanti un dialogo interiore involontario con noi stessi, con una voce che giudica, paragona, va all’attacco e si lamenta. Questa voce esigente è il nostro ego, e l’unica cosa importante per l’ego è ciò che abbiamo compiuto in passato e ciò che dobbiamo raggiungere in futuro. Il presente non esiste. Oltre alla frenesia, però, dall’altra parte della tensione e delle scadenze, Tolle assicurava che si può trovare la persona reale.

Tim lesse con interesse crescente, percepì che quel messaggio era diretto a lui e cominciò a testare le idee di Tolle nella pratica.

Il primo passo verso la vera libertà interiore era, secondo l’autore, imparare a vivere nel presente. Il lettore veniva incoraggiato a cercare di prestare attenzione anche ai piccoli avvenimenti quotidiani, come fare ogni gradino di una scala con calma oppure osservare il proprio respiro. “Oppure quando ti lavi le mani” scriveva Tolle “fai attenzione a tutte le sensazioni che sono collegate a quell’attività: il rumore e la sensazione dell’acqua, i movimenti delle mani, il profumo del sapone.”

Una volta arrivato all’ultima pagina, per Tim fu come aver preso un cazzotto da Mike Tyson. Si espresse così in un messaggio all’amico Jesse Waits quando alla fine, dopo tre settimane in clinica, si sentì pronto per riprendere i contatti con il mondo.
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TIM BERGLING
Sto ancora imparando

Ma ora sono consapevole di cose di cui prima non lo ero

Strategie di sopravvivenza

Possono essere droghe alcol farmaci, perfino robe come allenarsi, lavorare troppo. Cazzate con cui la società ti gratifica
ma alla fine quell’ansia rimane lo stesso

Le mie due illuminazioni su me stesso riguardano l’impotenza e la procrastinazione. L’ho sempre saputo, ma non ho mai capito come fossero collegate

Prendi per esempio il fatto che sono spesso in ritardo

Che è un problema da circa 4 anni. Al tempo stesso mi sono sentito del tutto impotente e sopraffatto dalla macchina Avicii, sempre in tournée ecc. ecc. Non ho mai sentito di avere scelta, perché secondo Ash l’alternativa era più o meno sparire come artista in una notte. Quindi ovviamente ho sempre avuto una scelta, ma non nella pratica

JESSE WAITS
Mi sembra perfettamente logico

Quindi tornando al fatto che sono
un ritardatario, è l’unica cosa su cui mi sembrava di avere davvero il controllo

E per me è stato un modo per gestire l’ansia

Wow

Detta così è facile da capire













All’inizio di ottobre 2015 Avicii pubblicò finalmente il suo secondo album, “Stories”. Le grandi riviste di musica furono fredde nei loro giudizi. “È ora di smettere di definire Avicii EDM” scrisse “Billboard Magazine”, affermando che il disco era stato prodotto da un ottimo musicista pop. Anche se Tim Bergling si era consapevolmente allontanato dalle strette cornici della musica dance elettronica, secondo molti critici si era perso in power ballad, canzoni rap e rock radiofonico. Come se lo stesso artista si difendesse dai loop ululanti che erano sempre stati il tratto caratteristico del genere. Una manciata di canzoni qualunque con un tocco di house, dicevano i recensori più ruvidi, secondo cui erano i pezzi house filtrati in modo classico Talk to Myself e Touch Me a rendere più giustizia ad Avicii. “Peccato che ‘Stories’ non apporti nulla alla discussione sull’EDM” concludeva la sua acida recensione “Rolling Stone”.

Le opinioni dei critici ormai non avevano più grande importanza. Mentalmente e fisicamente Tim Bergling era da tutt’altra parte.

Di notte faceva dei giri nel bosco che circondava la clinica. Tra gli abeti, dove i conigli selvatici dormivano nei loro tunnel sotterranei, c’era un silenzio totale. L’unica cosa che Tim riusciva a sentire erano i suoi passi sulla terra e sull’erba.

Sotto il sole pomeridiano si allenava nel giardino inferiore, dove c’era una semplice palestra esterna. Alcuni manubri e bilancieri malconci, un paio di palle da fitness e tappeti di gomma, un sacco da boxe appeso a una corda. I piedi ballavano sulle piastrelle mentre Tim ascoltava il rumore sordo che scaturiva quando le mani colpivano la sabbia insaccata.

Sembrava quasi irreale riprendere in mano tutto, come se il cervello fosse arrugginito. Il corpo aveva avuto un aiuto chimico per tanti anni che era incredibile riuscisse a funzionare da solo. Dopo venti minuti il sacco era coperto di sangue colato dalle nocche, e Tim adorava questa cosa.

Pensò a quanto gli aveva raccontato il responsabile terapeutico Paul Tanner sulle strategie di sopravvivenza.

Tim vide i punti di contatto con il suo comportamento negli anni e pensò che, invece di affrontare le proprie emozioni, aveva messo su delle cortine di fumo. Era un concetto che gli era familiare quello della fanteria che nascondeva i suoi spostamenti sul campo di battaglia facendo salire nubi di fumo verso il cielo.

Era diventato un professionista nel fingere che tutto andasse bene. Con le sue cortine di fumo non aveva ingannato solo se stesso, ma anche Arash e Klas e tutti quanti. Ovviamente erano rimasti distrutti ogni volta che lui aveva inventato un pretesto per non fare un’intervista o un servizio fotografico o un video promozionale, ogni volta che era rimasto sotto le coperte anche se sapeva che chi lo aspettava nella hall sarebbe finito nella merda.

Era diventato bravo nei numeri di illusionismo, un fenomeno. Quella strategia un po’ goffa, rimandare i problemi, gli aveva però a sua volta creato ancora più ansia.

In realtà non era nemmeno iniziata con Avicii, si rese conto. Lo spiegò in un’e-mail a sua mamma:


Questo atteggiamento si rifà al periodo in cui ho iniziato ad avere l’acne da adolescente, quando saltavo la scuola ecc. se era una brutta giornata. Si spostano in avanti i problemi, in realtà è la stessa cosa di una medicina, si rimanda e si rimanda e alla fine arriva l’ansia del caos, naturalmente non solo per me ma anche per tutti gli altri.



Dopo un mese in clinica sembrava tutto diverso. Tim si era rasato la testa. La spazzola corta simboleggiava il nuovo inizio, così come i muscoli che si era fatto con la boxe. Non vedeva l’ora di sapere come avrebbero reagito a casa davanti al suo nuovo stile.

Aveva trovato un video su YouTube, il frammento di un’esibizione di tre mesi prima nella città marocchina di Rabat. La fotocamera, retta da una mano in mezzo al mare di gente, riprendeva raggi laser gialli e verdi che danzavano sopra le teste. Un po’ più avanti nella calca un ragazzo a torso nudo sulle spalle dell’amico sventolava una bandiera svedese.

Diecimila persone cantavano a squarciagola Wake Me Up, mentre le immagini di bellissimi paesaggi desertici illuminavano la figura di Tim da dietro.

«ALL THIS TIME I WAS FINDING MYSELF AND I DIDN’T KNOOOW I WAS LOST!»

Le sue canzoni influenzavano davvero la gente, era forte vederlo. Era stato così a lungo nella follia impetuosa che non era riuscito a rendersene conto. Aveva preso per buono il presupposto che Avicii non fosse niente senza piani di lancio e interviste, senza pirotecnica e raggi laser. Ma in realtà si trattava di qualcosa che veniva da dentro di lui. Qualcosa con cui la gente poteva relazionarsi. Ciò che si trovava nel suo stomaco era anche in quello degli altri.

“Mi ha fatto sentire veramente orgoglioso di me stesso per la prima volta da tanto tempo” scrisse a Paul Tanner.

Gli sembrava di essere maturato di diversi anni in poche settimane e avrebbe voluto che qualcuno gli avesse insegnato a pensare in quel modo prima. I sentimenti negativi non erano una cosa di cui aver paura o da mettere da parte. Il dolore non doveva segnalare niente di brutto, al contrario era il primo segnale della salute.

Una bandiera di avvertimento.

“Ora sono io a farmene carico” scrisse in un messaggio a Jesse Waits.











Ascolta le altre tue emozioni e quello che raccontano del mondo intorno a te, i consigli che ti danno. Stai male per qualcosa? Se la interpreti nel modo giusto, l’emozione negativa ti darà sempre il risultato migliore possibile.











Qualche mese più tardi Tim era seduto su una sedia pieghevole nel deserto americano, davanti alle formazioni rocciose arancioni della Monument Valley che si stagliavano in lontananza. Erano sagome iconiche, ritratte in tantissimi vecchi film western dell’infanzia di Hollywood. Il vento avvolgeva il paesaggio desolato, avvinghiandosi sul cavalletto del microfono piantato nella terra rossa. Tim si agitava davanti al computer mentre dalle grosse casse rimbombava un potente break di batteria nella landa disabitata.

Era stato uno dei bryschor a proporre a Tim di staccare un po’ dopo il periodo in clinica e fare il pieno di ispirazione da nuovi ambienti.

Magari potevano fare un viaggio?

Detto fatto. Un nutrito gruppo di musicisti svedesi partì da Malibu con tre pulmini diretti a est. L’idea era attraversare il paese in poco più di una settimana, fino a Miami, dove a marzo del 2016 Tim doveva salire di nuovo sul palco più grande dell’Ultra. Durante il viaggio avrebbero fatto tappa in vari parchi nazionali, tirando fuori l’attrezzatura tra le rocce e la sabbia per scrivere canzoni nel freddo sole primaverile.

C’erano Sebastian Furrer dei Cazzette, Sandro Cavazza e Dhani Lennevald, due giovani cantanti che gli avevano dato una mano in due tracce di “Stories”. Un altro viaggiatore era Carl Falk, un autore di canzoni svedese che sul curriculum vantava hit di diversi artisti, come la boy band Westlife e la star del pop Nicki Minaj, e in quel momento si trovava dietro un sintetizzatore a provare una sequenza di accordi.

Il viaggio si svolse in un nuovo paesaggio musicale. Nell’ultimo periodo la musica house aveva usato tempi più lenti e la parte pomposa si era indebolita. La figura di spicco di quel genere definito tropical house era Kygo, un norvegese di due anni più piccolo di Tim, che aveva sempre avuto Avicii come suo principale modello. Kygo si vestiva proprio come il suo idolo, con camicie a quadri e cappellino all’indietro, e per molti aspetti il suo stile richiamava i periodi più spensierati di Tim. Congas e contemplativi flauti di Pan si combinavano con moderati dance-hall e pop mediterraneo. Martin Garrix realizzava ormai canzoni con fischi sordi e nell’ultima collaborazione tra Calvin Harris e Rihanna, This Is What You Came For, brillava l’assenza di un pesante crescendo. Era invece il drop, pulsante e contenuto, a tenere a galla la melodia. La hit mondiale di Justin Bieber Sorry, prodotta tra gli altri da Skrillex, aveva un dolce sentore di reggaeton portoricano e richiamava immagini di foschia in una foresta pluviale.

La nuova direzione era perfetta per l’animo di Tim. Gli spazi aperti intorno a lui caratterizzavano le canzoni, che risultavano rilassate e semiaddormentate, con sezioni delicate e colpi ostinati su bidoni di metallo.

Nel paesaggio desertico il cucciolo che Tim aveva appena preso poteva gironzolare liberamente. Liam era un pitbull con il pelo bianco striato di nero e una macchia scura come una benda da pirata sull’occhio sinistro. Sul pulmino era più difficile viaggiare con il cane, che scivolava avanti e indietro e produceva impressionanti quantità di cacca che nessuno si degnava di raccogliere.

Con loro c’era anche il videomaker Levan Tsikurishvili, proprio come era successo per la tournée australiana di tre anni prima. Ormai conosceva Tim, in pratica era diventato parte del gruppo, e raccoglieva materiale per un altro film su Avicii. Su un sito creato appositamente venivano trasmesse in diretta alcune parti del viaggio tra i parchi nazionali. I fan più fedeli potevano per esempio seguire la comitiva in pullman dopo una giornata nel Grand Canyon, tutti stremati e divertiti. Un paio di mesi prima Salem Al Fakir e Vincent Pontare avevano mandato a Tim una demo. Il ritornello era un urlo possente dopo la liberazione: come prima associazione veniva da pensare alla fine di una relazione, ma il testo di Without You poteva essere interpretato in maniera più ampia. Lasciare qualcosa a favore di un cambiamento straziante ma necessario nella vita.

Il ritornello della prima demo di Salem e Vincent era come uno schiaffo, ma le strofe erano troppo lente e mosce. Qualcuno aveva portato sul pulmino un piccolo sintetizzatore di plastica, e quella sera Carl Falk trovò un riff più efficace. Sembrava musica folk svedese in maggiore. A Tim piacque un sacco e Sandro Cavazza produsse una bella linea vocale che Tim non vedeva l’ora di presentare al pubblico a Miami.

Mentre il pulmino proseguiva verso una catena montuosa del New Mexico, c’era un sacco di tempo da ammazzare. Tim aveva trovato un test della personalità su internet. Le domande riguardavano il modo di gestire situazioni diverse, quando si sentiva in ansia e quando era tranquillo.

“Ti piacciono gli eventi sociali vivaci con molte persone.”

Tim cliccò in fondo alla scala da zero a sette per indicare che l’affermazione non era corretta.

“Il tempo che trascorri con te stesso è spesso più interessante e soddisfacente del tempo che trascorri con gli altri.”

Cliccò nel punto opposto della scala, quella era proprio vera. Dopo che ebbe risposto a tutte le domande, il computer elaborò un momento e poi comunicò che Tim era INTP, detto in altre parole un “logico”. Un lungo testo lo informava che la persona logica è introversa e per spiegare il concetto il testo parlava anche dell’uomo che sta dietro queste interpretazioni.

Lo svizzero Carl Jung è stato uno degli psicologi e pensatori più influenti del Novecento. Una delle sue tesi più significative era quella delle due tipologie umane di base. Secondo Jung, le persone estroverse sono dipendenti dal mondo che le circonda, a cui possono adattarsi senza problemi. Per loro le relazioni sociali sono belle e preziose, riconoscono il proprio valore attraverso lo sguardo degli altri. Gli introversi, invece, bastano a se stessi e sono guidati dai propri sentimenti. Non hanno bisogno di molti amici e possono avere difficoltà nelle occasioni sociali. Ovviamente anche gli introversi possono essere bravi nelle chiacchiere, ma più per necessità che per piacere. Tornano a casa dalle feste stanchi, svuotati di energie.

Tim si concentrò sul testo, sempre più meravigliato. Gli sembrava di leggere di se stesso in una lingua tutta nuova.

Oltre a essere introverso, Tim era stato categorizzato come intuitivo e riflessivo, una combinazione a quanto pareva insolita. I tipi come lui, i logici, potevano avere difficoltà a relazionarsi con gli altri. Dal punto di vista professionale finivano spesso nel campo scientifico o tecnologico, si facevano assorbire ed emergevano nel loro settore. Potevano fare fatica con le scadenze, a capire i segnali degli altri, a trovare un partner con cui condividere la propria vita. Ma che importanza aveva? Partorivano nuove idee e modi di esprimersi, portavano avanti la società. Il testo ne elencava alcuni: Albert Einstein e Isaac Newton. Il filosofo Socrate. E poi lo stesso Carl Jung, il pensatore su cui ora Tim voleva sapere tutto.

«Oggi mi sono divertito un sacco» disse al membro dei Cazzette Sebastian Furrer tornando sui divani del pulmino. «Sai chi è Carl Jung?»

«Sì, ne ho sentito parlare» rispose Furrer un po’ titubante.

«Ecco, tipo un vecchio psicologo. Aveva un sistema con una serie di tipi di personalità diversi. Una figata pazzesca! Ho passato la giornata a leggere. Secondo me spiega tipo… tutta la psiche.»

Tim sventolò le mani. Parlò di come aveva colto il concetto che descriveva il fastidio che aveva sempre provato nelle chiacchiere in camerino con le varie persone della casa discografica.

«Mi sono sempre sentito giudicato perché non sono estroverso. Finalmente ho capito perché non devo preoccuparmi di quello che pensano gli altri. È una figata. Per me è come una strada per… poter stare bene.»

Tim si mangiò le unghie, soddisfatto.

«Sembra davvero forte. Carl Jung?»

«Carl Jung. Un vero genio.»

Circa una settimana più tardi, il 19 marzo 2016, Tim e Carl Falk erano sul sedile posteriore di un’auto nera, entrambi con il portatile sulle gambe.

Alla fine erano arrivati a Miami e avevano una fretta indiavolata. Tim voleva aprire l’esibizione dell’Ultra con Without You, il nuovo pezzo scritto durante il viaggio, ma i riquadri sullo schermo non stavano dove dovevano. Ispirato dai maestosi concerti negli stadi degli U2, Carl Falk aveva realizzato un’intro imponente che avrebbe dettato l’atmosfera di tutto lo spettacolo, ma erano ancora incerti su cosa doveva succedere dopo il ritornello.

Mentre la macchina viaggiava in direzione del Bayfront Park, Tim e Carl si mandavano file che tagliavano e sistemavano. Avvicinandosi all’area, il battito sordo della musica del festival li raggiunse attraverso il buio della sera. Tim non saliva su un palco da oltre sei mesi e sentì di nuovo il formicolio che si insinuava nel corpo.

Non era una bella sensazione.

L’autista passò in mezzo alla folla, tra decine di migliaia di persone accalcate con parrucche fosforescenti, ali di farfalla e corpi dipinti, desiderosi di divertirsi.

«Oh cazzo, è Avicii!»

Qualcuno aveva scorto Tim e tutti si precipitarono verso la macchina, ronzandole intorno come api furiose.

«AVICII! AVICII! AVICII!»

Tim fissava lo schermo. C’erano problemi con la chiavetta USB su cui doveva mettere le canzoni. Il boato era assordante. Doveva fare la pipì. Quando la sua guardia del corpo aprì la portiera, le fotocamere dei cellulari si sollevarono di colpo e i flash cominciarono a luccicare nel buio.

Il concerto fu stupendo e nessuno tra il pubblico poteva immaginare come stesse Tim. Suonò in anteprima nove canzoni, trovò il suo ritmo, si mosse con consapevolezza e autorità. Alla fine però si poteva leggere dal linguaggio del corpo di Tim che qualcosa non andava.

«Cazzo, Tim. Come va?» gli domandò Carl Falk una volta tornati in camerino, circondati da artisti e tecnici di palco che correvano per preparare lo spettacolo successivo.

«Non ce la faccio più» rispose Tim.

«In che senso?»

«Sento che non ne posso più di questa merda. Tutti quegli sguardi. Devo chiamare Ash e dirglielo. Non ce la faccio nemmeno a guardare la gente negli occhi.»

Tim sparì a stringere qualche mano.

Era il suo primo concerto da più di sei mesi ed era terrorizzato dalla propria reazione per vari aspetti. In parte era l’aumento dello stress per il fatto di stare di nuovo davanti a tante persone, e perché c’era sempre qualche tecnologia che non funzionava. Ancora più spaventoso, però, era sentire nel profondo quanto gli era mancato tutto ciò. Essere Avicii. Vivere attraverso quell’ego.

Dopo una cena tarda andarono alla discoteca Liv, davanti a una pista strapiena. Tim chiamò accanto a sé il produttore di immagini Harry Bird.

«Voglio solo che tu lo sappia prima che diventi ufficiale. Ho deciso.»

«Cosa?»

Erano costretti a gridare nella calca.

«Annullerò gli altri concerti!»

«Okay. Vuoi rifletterci un pochino?»

«No, me ne sono accorto appena sono salito sul palco. Non voglio più farlo.»

Harry rimase stupito dalla risolutezza di Tim. Se avesse annullato le date per cui aveva già firmato i contratti, avrebbe dovuto restituire gli anticipi e poi avrebbe fatto senza dubbio arrabbiare un sacco di gente.

«Perché non finisci soltanto queste? Così almeno i fan possono salutarti.»

«No, adesso lo dirò a tutti. Non posso più farlo.»

Una settimana più tardi Tim, Fricko Boberg e gli altri bryschor si trovarono nella villa di vetro ristrutturata in Blue Jay Way a Hollywood.

Dopo oltre due anni di costruzioni e sistemazioni, la casa era finalmente abitabile. Tim aveva preso una coperta e si era sdraiato sul divano beige accanto alla parete di vetro. Lì fuori Los Angeles brillava sotto una luna alta nel cielo.

«Un ringraziamento particolare a tutti coloro che hanno fatto… parte…»

Tim leggeva ad alta voce mentre scriveva, nervoso per come il messaggio che tentava di formulare sarebbe stato accolto dagli oltre tre milioni di follower su Instagram. Ormai però aveva deciso, e voleva che il pubblico lo sapesse il prima possibile.

Come avrebbero reagito, quando avrebbe comunicato la fine delle sue tournée, coloro che non avevano visto il retro di quella vita? Di sicuro molti si sarebbero infuriati, pensando che era viziato e pigro. Al tempo stesso era l’unica cosa giusta.

Tutte le difficoltà e la frenesia di Miami gli avevano confermato che prima sbagliava a pensare. Bastava prendere per esempio il pancreas. L’infiammazione all’addome era stata interpretata anche da lui come una minaccia, come qualcosa che frenava la sua carriera. Ora invece pensava che tutti loro avrebbero dovuto prendere la malattia al contrario: come un appello furioso del corpo. Un potenziale primo passo verso lo stare meglio.

Tim scrisse:


Il mio percorso è stato costellato di successi, ma non sono arrivati senza problemi. Sono diventato adulto mentre crescevo come artista, ho imparato a conoscermi meglio e mi rendo conto che ci sono tante cose che voglio fare della mia vita. Ho grandi interessi in campi diversi, ma c’è pochissimo tempo per coltivarli.

Mi rendo conto che sono fortunatissimo a girare il mondo per esibirmi, ma dietro l’artista c’è troppo poco spazio per far vivere la persona reale.



Si fermò, si mangiò le unghie, cercò di ricordare tutti quelli che voleva ringraziare. Tutti coloro che avevano reso possibile una carriera che ora avrebbe cambiato drasticamente direzione. La musica non sarebbe mai scomparsa, anzi: lo stava facendo proprio per potersi concentrare completamente sulla scrittura delle canzoni.

«Il rischio che la gente ti spali merda addosso è alto» disse uno degli amici.

«Non fa niente» rispose Tim. «Vorrei inviare questa roba il prima possibile.»

«Hai fretta di pubblicarlo?»

«Sì.»

«Perché?»

«Perché me lo dice il mio corpo. È questo il punto. Quello che hai appena detto è la stessa cosa che mi sono sentito dire per tutto il tempo: “Calmati, non ti stressare”.»

Tim Bergling si mise seduto per chiarire la questione.

«È difficile per me spiegare che lo stress è la mia vita. È il mio corpo che me lo dice. E me lo dice da otto anni.»











Appena la comunicazione venne pubblicata, Tim si sentì sollevare dal divano. Era una sensazione di felicità così completa che non aveva mai provato nulla di simile. Sdraiato lì accanto a Fricko e agli altri amici d’infanzia, a fare il pieno di documentari e film, si sentiva leggero. Gli tornarono in mente le notti a giocare a Linnégatan tanto tempo prima, però ora era anche più bello.

Tim svolazzò nell’aria per giorni, così gli sembrava.

Seguiva con attenzione le reazioni. Con suo grande sollievo, fu accolto più da comprensione che da proteste. Pareva che molti fan capissero e si riconoscessero nelle aspettative e nei ritmi forzati della nostra epoca. Instagram e Facebook pullulavano di emoji in lacrime e cuori spezzati.


A volte hai solo bisogno di renderti felice e non pensare agli altri.

Ti meriti la vita che vuoi. Non perché sei un grande DJ ma per lo stesso motivo per cui respiriamo. Come persona.

Goditi la giovinezza e la libertà, viaggia in giro per il mondo e sperimenta tutto ciò che hai sempre voluto fare.

Stammi bene tesoro. Ora sei libero come un uccellino.



La realtà, però, si rivelò un po’ più difficile di così. Fra la primavera e l’estate del 2016 Tim aveva una trentina di concerti programmati da tempo e praticamente impossibili da annullare. Per qualche mese continuò a girare controvoglia. Andò nella penisola araba, fece Bahrain ed Emirati Arabi Uniti. Con grande entusiasmo del pubblico Avicii tornò anche in Asia, dove partecipò allo spettacolo di Shanghai dopo averlo annullato per tre anni di fila. Viaggiò tra Osaka e Tokyo, andò a Bangkok e a Seul.

Ironicamente, la produzione del tour d’addio fu più ambiziosa e più bella che mai. Harry Bird era stato in un bosco fuori Londra con luminarie, compensato e una slitta per creare dei video che rappresentavano Máni, il dio della luna che si portava dietro la sua mezza luna. Lo stesso Harry aveva indossato una vestaglia e una maschera da opera, un amico sventolava una spada giocattolo e con l’esposizione multipla e i cambi di ritmo le immagini sembravano fatidiche e piuttosto suggestive. Avevano trovato il loro linguaggio definitivo proprio ora che era tutto finito.

Oltre alla decisione di smettere con le tournée, Tim prese un’altra posizione rivoluzionaria: si era messo in testa di chiudere la collaborazione con Arash Pournouri e la At Night. Era una sensazione emersa nel periodo in clinica che gli sembrava ogni giorno più giusta. Avrebbe sempre voluto bene ad Ash, era un fratello. Ma ormai si erano consumati a vicenda e le liti diventavano man mano più futili. Tim si era affidato a un uomo che aveva lavorato come responsabile legale per il gigante dell’arredamento Ikea per farsi un’idea delle questioni economiche e mediare un accordo dopo otto anni di collaborazione tra l’artista e il manager.

Anche Pournouri comunicava attraverso un avvocato societario, in un processo che si fece provante e complesso, in cui entrambi ritenevano che l’altro stesse tradendo la propria fiducia. Ecco a che punto erano arrivati. Le loro personalità così diverse, che spesso si erano completate a vicenda, erano ormai in rotta di collisione.

Le questioni fondamentali però stavano al di fuori del noioso campo giuridico.

Tim voleva liberarsi di uno stile di vita insostenibile. Vedeva qualcos’altro oltre alla frenetica vita in tournée. Stare sul divano a giocare ai videogiochi e mangiare una pizza in tuta. Un’esistenza con del tempo libero per bere una birra con i fratelli.

Alla fine di luglio il tour raggiunse il Medio Oriente. Tra i concerti di Tel Aviv e Beirut Tim ammazzò il tempo guardando conferenze su YouTube. C’era un mondo intero di guru, life coach e ispiratori a cui si era interessato sempre di più dopo il periodo in clinica.

In un video una donna elegante si alzava tra il pubblico. Andava al microfono a presentarsi come Mary e raccontava di lavorare nel settore delle risorse umane di una grande azienda tecnologica. Di recente aveva frequentato un corso per imparare a sostenere i colleghi, diceva, ed era bello aiutare gli altri. Molto più difficile era essere gentili con se stessi.

«Se non produco nulla sono un fallimento ai miei occhi» disse Mary. «Quindi mi chiedevo se ha dei consigli per noi che non abbiamo una grande compassione per noi stessi.»

Tim osservò l’ometto sullo schermo, sprofondato sulla poltrona sul palco. Era Eckhart Tolle, l’autore di libri di autoaiuto a cui Tim si era appassionato negli ultimi sei mesi.

«Quando non trovi più gioia in ciò che fai, devi stare attenta» disse Tolle in un inglese leggermente rigido che tradiva le sue origini tedesche. «È terribile vivere con una voce nella testa che ti critica senza sosta e ti dice che le tue prestazioni non sono sufficienti. Voglio dire, se tu fossi costretta a passare la vita con una persona del genere, la lasceresti.»

Grasse risate dal pubblico mentre la star sfoderava il suo sorriso dolce. Secondo Tolle era l’ego che parlava in quella testa. Esortava e giudicava. Però c’era un modo per fermare quelle chiacchiere mentali.

Tim aveva capito che quei pensieri si ispiravano alla filosofia orientale e si mise a fare ricerche. Ormai sul suo e-book non c’erano soltanto la serie a fumetti “Watchmen” e i libri di Carl Jung: aveva scaricato anche dieci testi di Thích Nh[image: ]t Hạnh, un monaco buddista con una storia di vita impressionante. Nei primi anni Sessanta, mentre la guerra civile nel suo Vietnam si faceva sempre più aspra, Nh[image: ]t Hạnh e i suoi alleati passavano di nascosto letteratura proibita, riso e medicinali alla popolazione, cosa che aveva portato Martin Luther King a candidarlo per il Premio Nobel per la pace. Dal suo monastero in Francia l’anziano monaco aveva continuato a organizzare aiuti umanitari nel suo paese, mentre insegnava i principi del buddismo agli occidentali.

Tim fu attratto dalla concretezza della filosofia, dal fatto che il buddismo non fosse solo una religione ma anche un insegnamento pratico che richiede esercizio fisico e applicazione. Non ci sono dèi né un destino predeterminato. Tutte le persone possono cambiare in meglio: è questa la convinzione, che chiunque possa essere illuminato attraverso un buon esercizio.

La visione di base è che gli uomini non sono mai soddisfatti. Desiderare qualcos’altro è così profondamente radicato nella nostra natura che continuiamo sempre a correre sulla nostra ruota come criceti. Il ciclo infinito dell’esistenza dalla nascita alla morte viene mantenuto in vita da questa brama umana e può essere interrotto soltanto attraverso la conoscenza di sé e la quiete. È ciò che il viziatissimo principe Siddharta aveva realizzato a un certo punto sotto un albero ai piedi dell’Himalaya, nel momento in cui aveva raggiunto l’illuminazione e si era trasformato nel primo Buddha dell’umanità.

Tim lesse La pace è ogni passo: la via della presenza mentale nella vita quotidiana, in cui Thích Nh[image: ]t Hạnh descriveva la retta consapevolezza, un tipo di condotta di vita che costituisce una parte dell’ottuplice sentiero del buddismo, un insieme di azioni che si ritiene allontani la persona dalla sofferenza.

Di base la retta consapevolezza, o mindfulness, riguarda lo sviluppo della propria capacità di fare attenzione a ciò che succede dentro e intorno a sé. Nella meditazione silenziosa il praticante dovrebbe osservare i pensieri, le emozioni, le fantasie, i desideri e le sensazioni che pervadono il corpo. È importante concedersi di essere aperti e curiosi nell’osservazione: non esiste sentimento peggiore di un altro, l’obiettivo è non fare valutazioni. Attraverso un atteggiamento positivo verso la propria ansia o il proprio stress è possibile man mano liberarsi dal loro potere. Il primo passo però è registrare. Thích Nh[image: ]t Hạnh scriveva:

“Non ha senso dire ‘Vattene, Paura. Non mi piaci. Tu non sei me.’ È molto più efficace dire ‘Ciao Paura. Come stai oggi?’.”

Verso la fine di agosto del 2016 il gruppo della tournée era alla frutta. Tutti erano stanchi e nervosi alla vigilia di quello che sarebbe stato l’ultimo spettacolo di Avicii in assoluto, che si sarebbe svolto a Ibiza. In un’auto fuori dall’albergo i fratelli Anton, David e Linda aspettavano che Tim scendesse dalla sua stanza.

«Cazzo, è proprio l’ultima» disse David mentre si dirigevano verso l’Ushuaïa.

«Lo so» rispose Tim con un tono che rivelava che era più nervoso del solito.

Aveva preparato un set con un numero stranamente consistente dei suoi pezzi preferiti del passato, come una versione electro di Dirtee Cash del rapper Dizzee Rascal che aveva realizzato nel suo covo di Kammakargatan sette anni prima. Di quel periodo rispolverò anche Street Dancer con il suo curioso mix di flauti di pan e batteria breakdance, New New New e Tweet It.

I tre fratelli si misero ai tavoli VIP sulla destra del palco a guardare la magnifica conclusione di un’epoca.

«No, dai, adesso lo facciamo» gridò Anton, all’orecchio di David.

Avevano cominciato a parlarne il giorno prima, in realtà per scherzo: volevano fare una sorpresa a Tim. Nel mondo del teatro c’era la tradizione, durante l’ultima rappresentazione, di fare uno scherzo agli altri attori per scombinare gli equilibri. Davanti a undicimila persone saltellanti ci voleva qualcosa di pazzesco perché si notasse.

I fratelli tracannarono una birra di rinforzo e si fecero largo fino a bordo palco, dove dopo un po’ di spiegazioni e convincimenti vennero fatti passare. Nascosti dietro la consolle, fuori dalla vista sia di Tim che del pubblico, cominciarono a togliersi jeans e magliette.

Proprio quando Tim attaccò con Silhouettes, Anton tirò su il tanga al massimo. Cercando di apparire tranquillo e indifferente si avviò sul palco, seguito da David in boxer bianchi.

Saltarono e batterono le mani sopra la testa e Anton mostrò ancora un po’ il sedere, poi terminarono il numero voltandosi verso la consolle e inchinandosi al fratellino.

Dietro i fasci di luce gialla, Tim rise tanto che la presa di snus tremolò contro i denti.











Klas Bergling aveva trovato il suo punto preferito del giardino. Verso fine giornata la luce si faceva sempre più intensa, ma mentre il sole splendeva ancora sul vecchio villaggio di pescatori di Skillinge l’aria era carica e piacevole.

Visto che era solo non si preoccupò di apparecchiare e sistemare. Si sedette direttamente sui gradini di pietra che scendevano verso il prato a mangiare il suo porridge.

Si era portato fuori il suo ritrovamento archeologico. La scoperta risaliva alla sera prima, quando aveva svuotato uno scatolone nel piccolo studio accanto alla cucina. Il taccuino con la copertina cerata doveva essere rimasto lì per oltre vent’anni. Tra riflessioni e schizzi dello stesso Klas, le pagine ingiallite erano piene di cose che Tim aveva detto quando erano stati lì molti anni prima.

Inverno 1993, quando Tim aveva quattro anni e c’era appena stato il funerale del padre di Anki:

“Lo scheletro viene sepolto e la pelle va su in cielo.”

“Al nonno non entrerà la sabbia negli occhi perché la cassa è chiusa, vero?”

Leggendo, Klas si mise a ridere. Un ragazzo intelligente e sensibile, pieno di pensieri e formulazioni propri. “Mammite” era la nostalgia per Anki, “alta un po’” era la richiesta a Klas di alzare il volume dello stereo.

“Ogni tanto i grandi sono molto stupidi e oggi è ogni tanto.”

“Che aspetto ha il nulla?”

Un altro appunto di quando Tim aveva sei anni:

“Papà, vero che sono cambiato? Do una mano, non mi alzo subito da tavola. Mi sa che presto comincerò a mangiare le patate.”

Il figlio minore di Klas aveva spento il cellulare. Tim fece un giro tra le acacie e la vegetazione secca, proprio sull’equatore. Avevano già visto un branco di elefanti, le giraffe e una leonessa che era passata accanto al mezzo su cui stavano viaggiando, una jeep adattata in modo tale da avere i lati aperti.

La guida interruppe quel viaggio accidentato e Tim e l’amico sollevarono i binocoli.

«Quelli sono gnu» disse indicando un branco di bestie nere a una quarantina di metri.

Tim era andato nel Kenya sudoccidentale subito dopo l’ultimo concerto ad agosto 2016. Insieme a un amico dei tempi della scuola, erano alloggiati in una tenda sistemata con cura appena fuori da Masaai Mara, una riserva nota per avere una fauna tra le più ricche del mondo. In quel periodo dell’anno, la grande migrazione era ancora in corso: oltre un milione di animali arrivava dai campi aridi della Tanzania in cerca d’acqua e di erba fresca.

In lontananza nel paesaggio giallo non pascolavano solo gli gnu, ma anche alcune zebre. Aspettavano il momento di avvicinarsi all’acqua, sul letto del fiume dove i coccodrilli si crogiolavano al sole. I predatori potevano sentire il loro odore e partire fulminei all’attacco.

«Cazzo, avrei dovuto portare la macchina fotografica vera» disse Tim alla guida, ridendo.

Non avere determinati oggetti, però, farsi circondare da chilometri e chilometri di terreno che non era mai stato coltivato dall’uomo, era travolgente in un modo nemmeno vagamente paragonabile al più chiassoso dei festival. Lì non c’erano squadre per le riprese o tour manager fuori di testa, e nel giro di una sola settimana il flusso costante di desideri, battibecchi e impegni nella posta in arrivo era calato. A parte la guida, che aveva detto allegramente che adorava Hey Brother, non molti lo riconoscevano nella savana keniana.

In parole povere, Tim era libero.

Dopo qualche serata dall’inizio del soggiorno, lui e il suo amico d’infanzia erano nei sacchi a pelo con la natura che si distendeva ai loro piedi. Tim si ritrovò in quel paesaggio, gli ricordava le Barrens, le savane aride controllate dall’Orda in World of Warcraft. La luce era la stessa, così come gli spazi vasti e sconfinati. Il personale aveva acceso un falò scoppiettante davanti ai nodosi alberi della savana, che lentamente svanivano nel crepuscolo. Mentre Tim sorseggiava un drink fatto di miele, lime e un goccio di gin, un gruppo di uomini vestiti di rosso si radunò in cerchio davanti agli ospiti dell’albergo. Erano guerrieri maasai appartenenti al popolo nomade che aveva vissuto delle risorse naturali dall’alba dei tempi fino all’arrivo dei colonizzatori europei armati.

Uno di loro era evidentemente la voce guida del coro. Diede l’attacco di una prima frase e gli altri risposero buttando la testa all’indietro con movimenti sincronizzati. I guerrieri cantavano con suoni mormorati mentre si chinavano di nuovo in avanti. Tim osservò estasiato i danzatori che piegavano il busto uno in avanti e uno indietro, come una cerniera che scivolava bene, mentre il canto senza parole aumentava di intensità e i gioielli tintinnavano al battito di mani.

Poi uno degli uomini sollevò un corno intagliato di antilope ed emise un segnale sbuffante intorno a sé.

Tim rimase colpito dalla potenza, dalla complessità del ritmo.

«Devo lavorare con questi musicisti» disse poi alla guida. «Tornerò per registrare qualche canzone. Poi devolverò tutti gli incassi a voi, ai maasai.»

Dopo quel viaggio Tim tornò a Stoccolma per una visita più lunga. Aveva venduto l’appartamento di Karlavägen e nella primavera del 2017 ne aveva preso in affitto uno nella stessa via in cui abitavano i genitori, proprio accanto alla conca in cui lui e gli amici facevano le loro feste segrete anni prima.

Aveva di nuovo tempo per allenarsi. Il suo personal trainer, anche lui consigliato da Vincent Pontare, gli aveva dato un programma. Doveva scaldarsi a intervalli di un minuto con la cyclette e la boxe per venti minuti, seguiti da quindici o diciotto serie di pesi, a seconda del gruppo muscolare.

Tim riempì anche la dispensa di casa con aminoacidi che avrebbero aumentato le proteine dei muscoli e di enzimi per una migliore digestione. Vitamina D e probiotici erano utili per l’intestino e una pastiglia per l’equilibrio ottimale dell’acido cloridrico nello stomaco.

«Guarda come cammino, mamma! Non cammino più storto.»

Tim andava orgoglioso avanti e indietro per l’appartamento saltellando davanti alla madre. Aveva una postura che lei non aveva mai visto prima. Era imponente, lo sguardo fermo, e aveva fiducia in sé.

«Sei bravissimo» esclamò Anki. «Cavoli, come sei bello!»

Tim sentiva che le consapevolezze erano concatenate. Mandò un messaggio a Paul Tanner, il responsabile terapeutico a Ibiza: “Questo periodo dopo la tournée è un buon campo di allenamento per la gestione dell’ego” scrisse. “Credo che il mio ego trovasse molta sicurezza nel mio ‘vecchio’ modo di vivere e di vedere il mondo – anche se mi faceva stare da schifo!”

Non percepire più la sua identità e quella di Avicii come la stessa era insolito e un po’ doloroso. Al tempo stesso però sentiva che era la cosa giusta. “Non provo più ansia o cose del genere, non nello stesso modo” constatò.

Secondo Tim, le strategie di sopravvivenza che lui e il terapista Paul Tanner avevano discusso erano interessantissime. Rifletté sul perché gli ci fosse voluto tanto tempo per cominciare a mettere dei limiti, e non nel modo disperato che lo aveva costretto a tirare su le cortine di fumo e nascondersi nelle stanze degli hotel, bensì in maniera più sana. Perché quella resistenza nell’accogliere le proprie emozioni? Poteva benissimo essere come aveva detto Paul, in tutte le famiglie ci sono comportamenti disfunzionali che rimangono impressi in un bambino. Generazioni e generazioni di genitori insegnano inconsciamente alla progenie a fuggire le emozioni negative piuttosto che affrontarle.

La domanda, però, non era ancora più grande? La nostra epoca applaude alla prestazione e al successo, ma gira volentieri lo sguardo appena la situazione si fa più complicata.

Non c’erano un sacco di cose su cui anche la società taceva? Tutto era iniziato a scuola, ragionò Tim mentre scriveva i propri pensieri in una e-mail a Tanner.


La mia esperienza scolastica a Stoccolma non è stata, come per la maggior parte dei ragazzi, né funzionale né particolarmente costruttiva a livello di autostima.

Ho imparato a mettere da parte i miei sentimenti in un modo molto nocivo già in tenera età. Siamo stati incoraggiati a parlare delle emozioni, però non di quelle negative, cosa che crea un’enorme confusione.



Se a scuola c’era economia domestica, dove si imparava a cucinare delle maledette patate, perché gli studenti non potevano saperne di più su come gestire le emozioni negative che arrivavano da adulti? Perché non imparavano di più sulla gestione dello stress, perché sui programmi non era previsto come vincere i disturbi del sonno e i pensieri oscuri?

Perché bisognava essere così forti, duri e muti davanti al dolore?











Molte delle idee che vennero a Tim in quel periodo non erano primariamente musicali. Voleva mettersi alla prova in campi nuovi, trovare modalità artistiche per dire la sua sulle domande della società. Il video di For a Better Day fu un primo passo in quella direzione.

Se molti dei video precedenti di Avicii erano storie esuberanti ma insignificanti, con questo Tim voleva risvegliare il dibattito sui bambini che all’ombra delle guerre finivano tra le grinfie di cinici trafficanti e venivano sfruttati sessualmente. Da un container pieno di bambini, un gelido commerciante di esseri umani sceglieva le proprie vittime. Il famoso attore Krister Henriksson, uno degli amici più cari di sua mamma, interpretava l’approfittatore senza scrupoli. Due dei bambini alla fine si vendicavano del loro tormentatore marchiandolo sulla schiena con la scritta “PEDOFILIA” e impiccandolo di fronte a una folla esultante.

Era un video spietato, ma anche un sogno sui diritti delle persone di esprimere in pieno il proprio potenziale, libere dalle catene che la miseria e la povertà comportavano. Per il pubblico il racconto fu una mossa inattesa dal solitamente euforico Avicii, ma in Tim scatenò la voglia di continuare.

Voleva fare altre cose simili, e dopo il periodo in riabilitazione il progresso spirituale gli scaldava il cuore.

Invitò Per Sundin a casa per discutere di come strutturare il progetto musicale successivo. Sarebbe stata una trilogia, tre parti di cinque o sei canzoni l’una. In questo modo avrebbero presentato musica nuova più spesso tenendo l’impaziente mercato nella propria morsa. In realtà sulla musica in sé non c’era molto da dire. Nel computer aveva da tempo Without You e una serie di altre bozze del viaggio in pulmino di un anno prima. Aveva registrato What Would I Change It to con il chitarrista Mike Einziger e di recente si era aggiunta Friend of Mine, un pezzo pop scritto da Vincent Pontare e Salem Al Fakir con l’aiuto di Martin Garrix.

Tim era più interessato al concetto. Aveva preparato una bozza precisa di come la trilogia poteva essere presentata. Il progetto avrebbe compreso sedici canzoni, tutte ispirate ai vari livelli dell’inferno buddista. L’idea era che ogni video rappresentasse una parte del viaggio di Tim verso la consapevolezza e la forza.

Il protagonista sarebbe partito da arbuda, un mondo oscuro circondato da montagne inospitali. Avrebbe vagato solo mentre la grandine e il ghiaccio gli sferzavano il corpo nudo. Le immagini rappresentavano l’incerto periodo scolastico, in cui Tim aveva cercato il suo posto nelle gerarchie della Östra Real senza riuscirci davvero. La canzone numero sei sarebbe stata ispirata a utpala, un ambiente gelato in cui il personaggio sarebbe diventato blu ubriacandosi prima di un concerto. Nell’ottavo brano, quando gli prescrivevano degli antidolorifici, il corpo invece sarebbe diventato piacevolmente caldo e rosso.

La spirale distruttiva si sarebbe poi fatta sempre più evidente. Infiammazione del pancreas: altre pastiglie. Problemi alla colecisti: altre pastiglie. Perforazione intestinale: altre pastiglie. Lo stesso errore si sarebbe ripetuto ancora e il protagonista sarebbe diventato sempre più rosso mentre tentava di liberarsi dai suoi dolori facendo acquisti. Ma né un nuovo cane né orologi costosi, una casa o altri tatuaggi furono d’aiuto. Erano soltanto strategie di sopravvivenza.

Alla fine il vagabondaggio per l’inferno avrebbe mostrato che nessuno era bloccato nella propria condizione, ma era possibile prendere il controllo delle proprie emozioni e della propria vita. Per chiarire il punto la prima parte della suite avrebbe mantenuto la grafia dell’inferno da cui Tim aveva preso il nome, “Avīci (01)”. L’albero in copertina rappresentava la speranza.

«È possibile uscire dal buco» diceva Tim. «Quando si volta la faccia in su si vede il cielo azzurro. Gli uccelli e la luce.»

Nell’estate del 2017 Tim continuò a viaggiare. Nonostante avesse compiuto molti giri del mondo, raramente aveva visto altro che le suite degli alberghi, i taxi, i camerini e i sedili degli aerei privati.

Il Rio delle Amazzoni era tutta un’altra cosa. L’acqua marrone e grumosa era quasi ferma nell’afa mentre il mercantile conduceva Tim sempre più all’interno della foresta pluviale peruviana. Sul ponte inferiore della nave venivano trasportate banane e bestiame, su quello superiore c’erano Tim, Jesse Waits e alcuni dei bryschor.

Era stato lo zio di Jesse, il vecchio hippie che viveva nella giungla alle Hawaii, a dargli l’idea di andare in Perú e bere l’ayahuasca, una bevanda creata da un miscuglio di piante allucinogene utilizzate da centinaia di anni dalle popolazioni indigene del Sudamerica. Nato come un rituale riservato esclusivamente ai turisti più incoscienti, negli ultimi anni era diventato di moda anche negli Stati Uniti e in Europa. Si diceva che quel rito aiutasse chi lo praticava ad avvicinarsi all’intuizione, alla naturalezza e all’eternità.

Senza dubbio quella bevanda provocava delle reazioni fisiche. Si raccontava di molte persone che avevano vomitato come pazze e avevano avuto una diarrea fulminante, quello che la popolazione locale definiva purificazione. Poi arrivavano le visioni. Sembrava che le allucinazioni che dava dipendessero un po’ dall’umore del giorno: chi era sfortunato poteva credere di essere inchiodato a terra, sentirsi nascere delle escrescenze deformi sul volto o percepire dei serpenti strisciargli nelle narici. Il trip però poteva anche portare in magnifiche vallate o a scoprire campi energetici magici con il proprio occhio interiore. Una sola cerimonia, dicevano alcuni, equivaleva ad anni di terapia.

Sulla nave Tim era estasiato da ciò che lo aspettava all’interno della giungla. Seduto su una sedia di plastica malridotta con il computer sulle gambe, fece sentire le sue ultime canzoni a Jesse Waits. Di recente era stato un paio di settimane a Nashville a lavorare con star del country come Kacey Musgraves, Keith Urban e Anderson East. Il suo pezzo preferito di quella visita era You Be Love, che aveva scritto insieme tra gli altri a Nathan Chapman, produttore di Taylor Swift.

Tim era orgoglioso del testo, di cui egli stesso era stato il principale autore e che era venuto poetico e immaginifico. Le strofe andavano interpretate come una storia sull’amore incondizionato, ma anche come qualcosa di più grande. Secondo lui erano cominciate a succedere delle cose strane da quando aveva preso la decisione di smettere con le tournée. Aveva imparato a suonare il pianoforte con una velocità incredibile, per esempio.

Era come se l’universo, o forse perfino un’energia spirituale, gli volesse bene. Era come argilla nelle mani di una grande forza che lo rimaneggiava, modellandolo in quello che voleva essere.

You can be the potter

I’ll be the clay

You can be the blacksmith

and I’ll be the blade

Dopo oltre un giorno di viaggio lungo le ramificazioni del fiume, il gruppo scese a terra nel profondo dell’Amazzonia. Uno sciamano li accolse soffiandogli nelle narici attraverso un tubo una sorta di misto di tabacco e gli fece strada verso alcune palafitte di legno sospese sul terreno melmoso. Avrebbero vissuto lì, tra pipistrelli e zanzare enormi, per quasi una settimana.

Dopo aver posato gli zaini, la sera dovettero dare una mano a catturare le rane per ottenere la secrezione che le raganelle giganti emettono quando sono stressate. Lo sciamano punse Tim con un bastoncino rovente, e quando lo strato esterno della pelle si fu bruciato inserì la sostanza nella ferita. Si diceva che il veleno stabilizzasse la pressione, rafforzasse le difese immunitarie e fosse la prima parte della purificazione. Mentre il veleno entrava in circolo, Tim sentì che faceva fatica a respirare. La pelle intorno alla bocca cominciò a tendersi e le labbra si gonfiarono. Tutti si guardarono e scoppiarono a ridere fino alle lacrime. Sembravano raggrinziti e distorti in un modo grottesco, come se avessero trecento anni.

Il giorno dopo si sarebbe svolta la cerimonia. Tim e gli altri dovevano essere condotti nella giungla a caccia di radici, liane e cortecce di cui era costituita la bevanda. Le piante vennero messe a cuocere in un pentolone sul fuoco e gli amici presero i materassi logori dalle palafitte per piazzarli in una capanna. Lo sciamano gli soffiò in faccia il fumo del tabacco e si mise a sventolare un sonaglio di foglie mentre fischiettava e cantava canzoni d’amore per la natura e gli spiriti sacri.

A Tim e gli altri fu servita la bevanda verde e densa in piccole tazze. Solo con grande sforzo riuscirono a buttare giù quel liquido stantio, aveva un sapore disgustoso.

Tim però si godeva ogni secondo. Stare sdraiato su un materasso nella foresta pluviale in attesa che si compisse la grande purificazione era vivere davvero la vita.

Neil Jacobson e gli altri della casa discografica a Los Angeles dovevano bellamente abituarsi a un artista che aveva iniziato rigidamente a proteggere il proprio tempo libero. “Avīci (01)”, la prima parte della trilogia di EP, sarebbe uscita meno di due settimane dopo e Tim non aveva ancora approvato il mix finale di Lonely Together, il pezzo che aveva realizzato con la cantante Rita Ora. Probabilmente non sarebbe stato un grosso problema, era più una formalità. Aveva solo bisogno di ascoltare la canzone un paio di volte in modo che tutti fossero d’accordo su come si combinavano la batteria e il basso e sul fatto che la canzone era finita. Di solito non ci voleva più di mezz’ora.

La Universal aveva elaborato un piano di marketing in cui la chicca erano dieci scatole nere da spedire ad alcuni fan particolarmente fedeli. All’apertura, l’interno si illuminava e una cassa sul fondo cominciava a suonare You Be Love. La casa discografica contava sul fatto che i destinatari avrebbero caricato dei video sui propri canali social, in modo da garantire una diffusione economica e con effetto naturale. Stavano programmando molto altro, ma ovviamente questo implicava che Tim fosse disponibile.

Il suo cellulare però era staccato, o forse non c’era campo: quando Neil Jacobson lo chiamava non partivano nemmeno gli squilli.

Poco più di una settimana dopo, a fine luglio del 2017, Jacobson si stava preparando per una serata di un certo peso: lui e la moglie dovevano andare a cena dai suoceri insieme a un influente agente cinematografico. Proprio mentre stava facendo il nodo alla cravatta, lo chiamò il responsabile marketing della Universal.

«Non ci crederai. Vai su Instagram di Avicii!»

Sullo schermo di Neil comparve un lama ripreso da dietro. Sembrava che la brezza fresca gli facesse danzare il pelo mentre l’animale sdraiato osservava una vallata del Sudamerica. Era il Machu Picchu?

Sul breve video passavano delle note che Neil riconobbe. Era l’intro di Friend of Mine, il pezzo di Salem Al Fakir e Vincent Pontare che doveva fare da apertura all’EP.

Tim aveva scritto una breve didascalia:

“Nuova musica in arrivo molto (molto) presto!”

«Che roba è?» mormorò Neil tra sé. Per mesi avevano preparato il modo perfetto di lanciare il ritorno di Avicii dopo un silenzio di quasi due anni. E lui pubblicava il video di un lama?

Neil cominciò a scorrere i commenti su Instagram.


NON VEDO L’ORA!!!!! QUESTA MUSICA È INCREDIBILE!!!!!!!! WOW!!! [image: ]

Sto impazzendoooo!!!!!

SÌ! ODDIO QUANTO TEMPO CHE ASPETTIAMO!!! TI ADORO.

Questa canzone sembra fantastica @avicii [image: ] Il tuo album sarà un capolavoro perfetto.

Tutto in questo post mi rende felice.



Nelle ore successive ogni quotidiano online di cui Neil si interessava riprese la notizia. La nuova canzone di Tim cominciò a essere discussa senza freni su Twitter, la serata con l’agente cinematografico fu un lungo festeggiamento.

Quando alla fine Tim lo richiamò, qualche ora più tardi, sembrava del tutto indifferente, a malapena consapevole del fatto che Neil lo avesse rincorso per giorni.

«Ehi amico. Come va?»

«Porca miseria, Tim. Sei un pazzo. Abbiamo programmato per settimane, investito un sacco di soldi in soluzioni brillanti. E tu posti un’immagine di un maledetto lama e tutti impazziscono. Internet sta esplodendo, Tim. Sei un genio!»

«Mah, non lo so. Semplicemente mi andava di farlo. Mi sembrava la cosa giusta.»











Tim Bergling si trovava sempre più a suo agio a parlare apertamente della propria vita emotiva. Aveva comunicato al suo team che voleva fare interviste più lunghe e serie sulla propria salute con giornalisti che potessero rendere giustizia alla sua storia. Il personaggio radiofonico Howard Stern, per esempio, o il giornalista musicale Zane Lowe. L’emittente canadese CBC aveva il programma culturale “Q” in cui Deadmau5 era stato rappresentato in modo rispettoso. Se Tim si fosse trovato nel contesto giusto, avrebbe raccontato volentieri la propria storia e con un po’ di distacco avrebbe riflettuto sulla dipendenza da farmaci, sulla spiritualità e sulla salute mentale. Aveva detto ad alcuni amici che voleva poco alla volta scrivere le sue memorie: senza dubbio il suo racconto avrebbe potuto aiutare qualcun altro in una situazione simile.

Nell’agosto del 2017 fece un’intervista sincera con “Rolling Stone”, in cui raccontò il motivo per cui aveva smesso con i concerti.

«Avevo bisogno di riprendere il controllo della mia vita» riassunse al reporter. «Tutto girava intorno al successo per il successo. Non provavo più alcuna gioia.»

“Avīci (01)” era appena stato pubblicato, ma i fan avevano cominciato ad abituarsi a un Tim Bergling che preferiva consigliare libri di autoaiuto che discutere linee melodiche.

Tim aveva contattato l’architetto che aveva disegnato la sua villa a Los Angeles chiedendogli una bozza per un luogo d’incontro. Lo stilista Calvin Klein, che abitava nei paraggi, aveva un garage sotterraneo incastonato nella montagna sotto la sua villa e Tim pensava a una soluzione simile a casa propria.

L’idea era che menti brillanti, i personaggi più eminenti nei rispettivi campi, si ritrovassero lì per collaborare. Creatori di videogiochi, registi, inventori e filosofi avrebbero costituito un gruppo che Tim voleva chiamare Aeterni, con una parola latina che secondo lui richiamava tradizione e cultura. Il locale sarebbe stato raggiungibile attraverso un tunnel adiacente allo studio. I partecipanti agli incontri sarebbero scesi dentro la montagna di Hollywood con l’ascensore, e proprio sotto la piscina Tim voleva costruire sette stanze bunker sotterranee, dove i cervelloni avrebbero prodotto idee con il potenziale per cambiare il mondo.

Tim aveva tra le altre cose abbozzato un videogioco, un ulteriore sviluppo di Spore. Nell’originale, il giocatore cominciava come microrganismo primitivo con la sfida di trasformarsi in un essere carnivoro. Tim pensava a un modello simile, ma con un contenuto completamente diverso. Sarebbe stato un gioco realistico, costruito su ciò che aveva imparato sui tipi di personalità, sulle strategie di sopravvivenza e sul ciclo della vita e della morte. Alla fine, terminato il gioco, il protagonista sarebbe diventato una persona libera dai desideri, che aveva raggiunto l’illuminazione come Buddha sotto l’albero. La perfezione spirituale.

«Al giorno d’oggi nessuno di noi riesce a gestire le proprie emozioni» disse Tim a “Rolling Stone”. «Per questo ho dovuto smettere con le tournée: non riuscivo a interpretarle nel modo giusto.»

Finalmente Tim aveva il tempo di vivere nella villa di Hollywood che aveva comprato quattro anni prima. L’arredamento era venuto esattamente con la tranquilla eleganza che aveva sempre desiderato. Il massiccio tavolino del divano in bronzo e pietra, il lampadario con le catene che scendevano dal soffitto come una soffice chioma di capelli. Le piastrelle di marmo screziato che dominavano il bagno, il letto nero con vista su tutta la città. Nella sala cinema aveva appeso dei vecchi poster originali dei suoi film preferiti come Il padrino e Arancia meccanica, nei bagni aveva messo i logori fumetti di “Paperino” comprati ai mercati delle pulci durante l’infanzia a Skillinge.

All’ingresso c’era il punto centrale della casa, un pianoforte a coda nero brillante della Steinway & Sons. Era costato quasi sessantamila dollari, ma ne era valsa la pena visto il suono pieno e chiaro che emettevano le corde, prodotte con acciaio svedese. Tim si trovava bene alla tastiera e sviluppò un modo di suonare sempre più peculiare. Non utilizzava i soliti accordi con i tasti neri e bianchi, anzi suonava quasi esclusivamente su quelli neri. Spesso faceva solo due note con la mano destra, una quinta o una quarta. All’altro capo della tastiera faceva il grosso dei movimenti. Quando gli accordi incompleti a destra incontravano le note basse piene a sinistra, risultavano dei suoni inattesi e decisamente non convenzionali.

Tim non si preoccupava però dell’aspetto teorico della cosa. Cercava solo quello che sentiva istintivamente come giusto.

Le giornate a Los Angeles proseguivano a un ritmo piacevole. Tim stava a letto a guardare “South Park” senza sosta, che era ancora tra le cose più divertenti che conosceva. L’ultima stagione uscita trattava argomenti come fake news su Facebook, microbirrifici e Cartman che si innamorava di un assistente vocale digitale.

In un episodio, gli animatori per bambini della città cominciavano a morire come mosche. Veniva fuori che il nonno di Stan era stato ricattato da una signora che lo aveva costretto a trafugare Oxycontin dalla casa di riposo con l’aiuto dell’ignaro nipote.

La vecchia scoreggiava forte mentre lo minacciava per farsi portare gli antidolorifici oppioidi, e le risate rumorose di Tim riempivano la camera. Nell’autunno del 2017 accanto a lui c’era la nuova fidanzata. Tereza Kačerová era entrata nella sua vita con intensità e carattere frizzante. Avevano iniziato a chattare sull’app di incontri Raya e già al primo appuntamento Tereza aveva istigato Tim a buttarsi in piscina vestito. Al secondo gli aveva mostrato la sua porcata preferita: patatine al formaggio inzuppate nella Nutella.

Da quel momento erano stati inseparabili: Tereza si era praticamente trasferita da lui e si erano piazzati sotto le coperte. Ordinavano popcorn dal cinema Arclight, versavano nei contenitori le M&M’s e mescolavano tutto insieme. Erano diventati così pigri che Tim non andava nemmeno più in cucina a piedi, si muoveva con il segway. I neon blu del mezzo a due ruote illuminavano il parquet mentre andava a prendere succo e gelato.

Tereza era nata e cresciuta in Repubblica Ceca, ma era arrivata a Los Angeles per fare la modella. Aveva lavorato per la Diesel e aveva partecipato a un video del gruppo pop Maroon 5. Ora stava cercando una via d’uscita dalla vita da modella. Farsi mettere addosso una giacca e scompigliarsi i capelli ridendo era troppo sciocco. Voleva scrivere libri per bambini e sceneggiature di film. A Tim piaceva il suo lato creativo, il suo appartamento pieno di manuali di psicologia e il fatto che sapesse benissimo chi era Carl Jung.

Nonostante la sua sinuosa creatività, Tereza sembrava matura, forse perché aveva già un figlio di quasi due anni di nome Luka.

All’inizio Tim era rigido e nervoso con il bambino. La cosa migliorò quando si sedettero al pianoforte e Tim gli mostrò le basi per poter suonare. Crearono in breve dei mondi tutti loro. Quando Tereza entrava in camera con la colazione, li trovava dentro una capanna costruita con le coperte. Stavano seduti dentro a gambe incrociate, Luka con il pannolino e Tim in mutande, a parlare in una lingua inventata. Tereza cercava di infilarsi sotto le coperte, ma il figlio protestava ad alta voce.

«Mamma! Solo maschi!»

I due nuovi amici potevano stare nella stretta piscina per ore a lanciarsi i pesci di peluche di Luka, che rappresentavano Doris e Nemo del cartone animato. Tim imparò a cambiare i pannolini, e quando Luka faceva la cacca nella piscina dava una mano a trovare un retino con cui ripescarla. Si sorprendeva di quanto si divertisse a occuparsi di un bambino. La sera gli leggeva le fiabe della buonanotte con protagonista un camion premuroso che insegnava le buone maniere agli altri mezzi di trasporto della città, mentre Luka si accucciava accanto a lui sul cuscino.

Tim rifletté su come sarebbe stato come padre. Ormai era giunto il momento, aveva sempre voluto essere un genitore giovane, a differenza di suo papà.

Ne parlò a cena con Tiësto: pasta e un paio di bicchieri di vino al Waldorf Astoria di Beverly Hills. Lui e Tijs Verwest non si vedevano da anni e Tim era allegro e chiacchierone. Ricordarono le notti di Ibiza di molto tempo prima.

«Sto pensando un po’ di riprendere a suonare» disse Tim.

Visto che ormai Tim era a suo agio al pianoforte, lui e Carl Falk avevano parlato di mettere in piedi una band con Salem Al Fakir e Vincent Pontare. Si immaginava di controllare la musica dal vivo dalla sua consolle, distorcere e manipolare con filtri ed effetti, e quando se la sentiva poteva sedersi al piano o prendere una chitarra. Sarebbe stata un’esperienza tutta nuova per il pubblico, e lui avrebbe evitato di trovarsi solo sul palco. Le tournée non sarebbero state serrate come prima, magari potevano fare qualche concerto di prova nel nuovo locale che Jesse Waits stava aprendo nel casinò The Palms a Las Vegas. Vedere come venivano accolti, partire da lì. Il nome che aveva pensato era Avicii and the Animals.

Tim si scusò con Tiësto per essere sparito per anni, diventando così sfuggente. Dovevano riprendere a frequentarsi come prima. Magari andare a vedere la reunion degli Swedish House Mafia all’Ultra a marzo del 2018?

Era un periodo così, di riallacciamento dei rapporti, di calma.

La casa si trasformava sempre più in un parco di apparecchi vari. Tim ordinò un drone, un telescopio con lo zoom grandangolare e una macchina fotografica di alto livello. Più di tutto lo rendevano felice i tre microscopi: strumenti pesanti e solidi, progettati per analisi biologiche di laboratorio.

Aveva cominciato a interessarsi a nuovi esperimenti di ricerca sui funghi. Aveva scoperto che un singolo fungo poteva avere filamenti che si estendevano per chilometri sottoterra, fitti prolungamenti del sistema di radici del bosco che aiutavano gli alberi ad avere nutrimento. Purtroppo sulle montagne di Hollywood crescevano pochissimi funghi. Tim usciva in giardino a cercare delle foglie o un pezzetto di quercia, nel migliore dei casi un insetto, da mettere sotto la lente.

Tereza lo osservava assorto sul microscopio. Trovava le sue mani bellissime.











Devo imparare di nuovo ad ascoltare musica. Liberarmi da tutti quei pensieri pieni di stress legati alla musica che non sono nemmeno logici.

Devo trovare una pace o una volontà che si opponga alla mia ambizione terrena per il successo, perché non è una situazione salutare, mi provoca più stress e “bisogni” che felicità.











Dal punto di vista creativo Tim Bergling non faceva progressi.

Era semplice constatare che la bolla della house in un certo senso era scoppiata. I grandiosi programmi dell’anziano imprenditore Robert Sillerman di un miscuglio di festival EDM e siti musicali era finito presto in nulla… Un paio d’anni dopo aver posato orgogliosamente con Afrojack al debutto in borsa l’azienda era fallita.

Un uomo d’affari con legami stretti con lo sceicco che aveva investito nella discoteca Hakkasan di Las Vegas era stato arrestato dalla polizia, sospettato di riciclaggio di denaro in uno scandalo di corruzione che continuava ad allargarsi.

E così la festa era finita, la corsa all’oro si era conclusa.

La musica house però continuava a modellare il sound contemporaneo. Nell’autunno del 2017 le radio di Los Angeles passavano un sacco di canzoni prodotte da colleghi coetanei di Tim. I Chainsmokers, Zedd e Kygo facevano una musica in cui il drop era stato di fatto eliminato. Si sentiva invece un modesto crescendo, come un termosifone che scaldava lentamente una stanza. Forse non era poi così strano. La parte grezza e senza compromessi di uno stile dopo un po’ si ammorbidiva sempre. Era successo lo stesso quando il rock era arrivato sotto il sole californiano all’inizio degli anni Settanta, o quando l’esplosione del punk si era trasformata in new wave negli anni Ottanta. Così era stato anche quando Puff Daddy negli anni Novanta aveva ripulito la prima ondata di hip-hop aggressivo.

In generale pochi parlavano dell’EDM, cosa che in realtà diceva molto dell’influenza della house: i suoni che dieci anni prima venivano percepiti come provocatori, nel 2017 erano incorporati perfino nel pop contemporaneo.

Gli svedesi avevano un peso in quello sviluppo. A Los Angeles si era creata una piccola colonia di autori di canzoni svedesi che influenzava il sound delle radio americane.

Max Martin, che già negli anni Novanta aveva scritto delle hit per Britney Spears e i Backstreet Boys, aveva consolidato la sua posizione come interprete della vita degli adolescenti americani e di recente aveva messo in piedi uno studio a Hollywood. In quell’edificio, posseduto in passato da Frank Sinatra, oltre a Martin c’erano un manipolo di svedesi a realizzare hit mondiali per Taylor Swift, Adele e Ariana Grande. Un altro collettivo svedese comprendeva Erik Hassle e l’artista Zara Larsson, indicata dalla rivista “Time” come una delle adolescenti più influenti al mondo. Gli svedesi si erano creati un’immagine: si presentavano puntuali, erano affidabili e avevano voglia di lavorare, non avevano paura di fare un pop sfacciatamente melodioso che spingeva la gente a canticchiare.

Molte erano donne. Jonnali Parmenius, che con il nome d’arte di Noonie Bao aveva sfondato cantando in I Could Be the One di Avicii, ormai aveva scritto pezzi tra gli altri per Katy Perry.

Parmenius pensava spesso alla prima volta in cui era atterrata a Los Angeles una manciata d’anni prima. Sgobbando a lungo in un locale di Stoccolma aveva messo da parte abbastanza per poter lavorare a Los Angeles tre settimane. Mentre raggiungeva la città in macchina dall’aeroporto aveva acceso la radio e sentito subito la propria voce sull’allegro beat di Tim Bergling e Nicky Romero e aveva capito che la sua vita stava per cambiare.

Nella città dei sogni poteva succedere anche questo, una porta si socchiudeva e ci si entrava. Un piccolo miracolo svedese in cui Tim Bergling aveva avuto un ruolo fondamentale. Ma che importanza aveva ora mentre stava nel suo studio al piano inferiore a leggere i post di Instagram dei suoi colleghi musicisti, rendendosi conto di non farne più parte?

Si sentiva creativamente prosciugato. Le canzoni che aveva scritto a Nashville all’inizio dell’anno erano finite nel nulla, non gli facevano provare niente. Liquidò quelle bozze senza dargli una vera chance. La cosa peggiore era che aveva smesso di fidarsi della pancia. Le melodie al pianoforte venivano ancora ed era bello comporre direttamente allo strumento piuttosto che al computer. Però aveva perso grinta negli arrangiamenti.

“Mi blocco sempre lì” scrisse a un amico via messaggio. “Ho un sacco di idee per delle canzoni ma quando si tratta di produzione/sound vado completamente fuori.” La musica era stata legata per così tanto tempo alla tensione e alla prestazione che si stressava non appena cercava di lavorarci.

Alla Universal erano sempre più frustrati. Tim sembrava interessato alle loro proposte ma non concludeva mai nulla. Diceva di voler lavorare con Chance The Rapper, un artista giovane e di moda, ma non riusciva a salire su un aereo per Chicago. Aveva avuto diritto di prelazione sulla versione demo di Sixteen, un pezzo che invece era finito a Ellie Goulding. Gli era stata offerta Back to You per primo, e quando si era fatta avanti Selena Gomez era diventata un successo nelle classifiche di tutto il mondo. Neil Jacobson e i suoi avevano perfino organizzato un incontro con Quincy Jones, la leggenda che aveva prodotto Thriller di Michael Jackson, nella villa del compositore.

“Sono carichissimo!!” scrisse Tim, poi annullò.

Cominciava a mancargli Arash Pournouri, o almeno qualcuno con lo stesso ruolo. Non c’era un vero capo, solo una sfilza di e-mail di gruppo tra lui, Neil Jacobson e Per Sundin. Certo, si fidava di entrambi, ma loro avevano un sacco di artisti di cui occuparsi, altre scadenze da rispettare. Gli serviva qualcuno che potesse concentrarsi totalmente su chi sarebbe stato Avicii nel 2017 e, forse ancora più importante, cinque anni dopo. O dieci. “Senza Ash che, per così dire, mi frusta dicendomi su quali pezzi devo concentrarmi/il suo entusiasmo su quali pezzi portare avanti eccetera faccio fatica a esaltarmi nel fare musica allo stesso modo di prima” scrisse Tim a Neil Jacobson. “Il motivo per cui non concludo i miliardi di idee che ho è che nessuno mi costringe davvero, e se non le concludo è impossibile sentire il loro vero potenziale!”

Dopo un po’ essere libero dagli impegni non fu così facile come Tim aveva immaginato. Aveva un sacco di tempo per rimuginare e riflettere ed era quasi ossessionato dall’idea di mantenersi sano.

Durante la primavera si era fatto visitare da un medico di medicina alternativa che gli aveva consigliato il cantante dei Coldplay Chris Martin. Nella stilosissima clinica di Agoura Hills Tim si sottopose a un drenaggio linfatico, a trasfusioni di sangue e a coppettazione sulla schiena per migliorare la circolazione.

Il corpo dava comunque dei segnali che Tim non sapeva bene come interpretare. “Ho cominciato ad avere un po’ di nausea al mattino nell’ultima settimana” scrisse a un dietologo con cui era in contatto. “Non capisco perché!!”

La sensazione di disagio di solito svaniva poco dopo, soprattutto se Tim iniziava la giornata con il kombucha, una bevanda a base di tè fermentato che era diventata popolare a Los Angeles. Però lo preoccupava non capire il motivo della nausea e a volte aveva mal di stomaco. Lo stesso valeva per il dolore alle orecchie che spuntava ogni tanto. Era come se venisse dal nulla. In più aveva un neo sulla schiena che gli sembrava sospetto. Era allungato e forse cambiava un po’ colore. Poteva essere un tumore?

Più ci pensava, più si convinceva di essersi ammalato di ciò che aveva temuto maggiormente fin da bambino.

Aveva ripreso a fumare parecchio. In un cassetto in alto a destra in cucina teneva il grinder e lo stock di cartine e posaceneri. Quando si svegliava al mattino verso l’ora di pranzo si trascinava in cucina e si rollava qualche canna che si portava in camera. Sentiva che il fumo placava la sua ansia e gli apriva nuove porte della creatività nell’anima.

Negli Stati Uniti la mentalità nei confronti della marijuana era cambiata in fretta, cosa che si notava in particolare a Los Angeles. Un annetto prima gli abitanti della California, quando avevano dovuto scegliere il presidente tra Hillary Clinton e Donald Trump, avevano anche votato per legalizzare l’uso personale di cannabis nello Stato. Ci si aspettava che da un momento all’altro diventasse possibile la vendita regolamentata e gli imprenditori avevano già iniziato ad arredare i negozi e installare lungo le autostrade cartelli che vantavano EFFETTI INSUPERABILI E LA MIGLIOR CANNABIS DI LA.

La stessa tendenza aveva iniziato a notarsi negli Stati Uniti rispetto ai funghetti allucinogeni. Ciò che in passato veniva visto come un residuo distruttivo della cultura hippie degli anni Sessanta era ormai diventato moneta sonante per le società tecnologiche più cool della Silicon Valley. Diverse aziende facevano a gara per essere le prime a sviluppare una variante sintetica della psilocibina, la sostanza allucinogena dei funghi, per produrre un tipo completamente nuovo di antidepressivi.

Tim era affascinato dagli effetti dei funghi. Alcuni sostenevano che potessero resettare il cervello e curare la depressione e l’ansia per mesi. Durante il viaggio in Perú di un anno prima si era entusiasmato per gli effetti della psilocibina quando la guida aveva dato al gruppo un sacchetto di funghi nella giungla. Sull’imbarcazione che avevano preso per tornare nella civiltà erano tutti strafatti e nel tramonto rosso sul Rio delle Amazzoni Tim aveva scoperto di percepire l’esistenza meglio che mai, che ogni pezzo del puzzle era andato al suo posto. Anche sulla terrazza di Los Angeles capitava che Tim avesse delle visioni calde e pulsanti che gli davano nuove intuizioni e prospettive.

A volte il trip, però, gli faceva provare esperienze più spiacevoli.

“Tipo come se comprendessi l’universo ma è dura non capirlo sul serio” scrisse a un amico di un trip finito male. “Sembra tipo di diventare pazzo.”











17 agosto 2017


TIM BERGLING
Amico mio :D! Stavo proprio pensando a te e mi manchi!
Mi piacerebbe sentirti e parlare
un momento quando hai
tempo <3

PAUL TANNER
Wow. Sembra ridicolo ma stavo proprio per scriverti anch’io. Sono a Dubai. Siiì parliamo un po’ :D

Ahah questo fenomeno del sincronismo è un vero mistero per me, è successo spessissimo negli ultimi due anni!! Ah da te è tardi! Magari facciamo domani?



Il terapista Paul Tanner e il suo ex paziente continuarono a tenersi in contatto.

Quando chiamava, Tim non girava mai intorno alle cose. Accennava diligentemente alla fidanzata, raccontava dei passi avanti che aveva fatto il pitbull, ma preferiva più di tutto buttarsi nelle discussioni filosofiche ed esistenziali. Parlava entusiasta di documentari sull’alchimia o di un generatore levitante che creava elettricità dal nulla. Secondo lui le cose significative ed emozionanti succedevano lì, ai limiti della scienza. Aveva letto di un virologo secondo il quale i segnali elettromagnetici si potevano stoccare nell’acqua e trasferire via e-mail a una nuova fonte: se fosse stato possibile un trasferimento simile, questo avrebbe sconvolto i fondamenti dell’intero mondo della ricerca!

Tim aveva grandi idee per cambiare la società. Per esempio, aveva contattato il suo regista preferito Darren Aronofsky, il cui film Requiem for a Dream gli aveva fatto grande impressione da adolescente, per chiedergli se voleva collaborare con lui. Magari potevano fare un film che ritraeva l’altro lato della vita festaiola di Ibiza, tutti coloro che morivano di overdose sull’isola ogni estate? Oppure un racconto biografico su Buddha da giovane?

Secondo Paul Tanner le idee di Tim sul fatto di aiutare gli altri erano belle. Ma lui come stava davvero?

Era frustrante il fatto che Tim non volesse fermarsi a scavare un po’. La stessa irrequieta gioia della scoperta che caratterizzava le sue creazioni musicali si ritrovava nella tensione spirituale. Erano passati due anni dal suo soggiorno nella clinica di riabilitazione e l’impressione di Paul era che Tim avesse bisogno di ricordare le idee più elementari che ne aveva ricavato. Sembrava impegnato in una ricerca solitaria, e il terapista era infastidito dal fatto che spesso le loro telefonate rimanevano nel mondo delle idee.

Cosa sapeva Paul della quotidianità del suo ex paziente? Tim aveva parlato di un nuovo cane e aveva raccontato di Tereza e del figlio. A volte nelle conversazioni comparivano un amico o Klas o Anki, ma erano solo flash.

Tanner propose di fare un viaggio insieme. Magari un paio di settimane nei campi di riso a Bali? Lui era un tipo spirituale e conosceva un guru che a Tim sarebbe piaciuto incontrare. Oppure Paul poteva semplicemente prendere un aereo per Stoccolma una volta che Tim era lì.

Ma non se ne fece mai nulla, Tim era inafferrabile.

Paul suppose che Tim non stesse bene come voleva che la gente intorno a lui credesse.

O come lui stesso voleva credere.

Forse aveva di nuovo cominciato ad alzare cortine di fumo?

Anche John McKeown, il proprietario della clinica di Ibiza, era preoccupato. Era fantastico che l’allenamento e la meditazione riuscissero a dare a Tim una calma interiore, ma le basi per uno stato di salute migliore agli occhi del terapista erano molto più semplici.

Si trattava di una questione fondamentale come mantenersi sobrio.

Prima che Tim lasciasse la clinica, McKeown aveva tentato di convincerlo che l’astinenza totale era l’unica via davvero sostenibile per la guarigione. Si rendeva conto che era di una grande tristezza per un ventiseienne, ma parlava per esperienza.

Proprio come Tim, McKeown aveva scoperto da giovane un modo semplice per rilassarsi: una pista, una pasticca, qualche sorso di superalcolico che in breve diventava una bottiglia. Aveva insegnato al corpo ad accendere a comando la sua vita emotiva ed era un’abilità che non si poteva rimuovere. Per una persona con una dipendenza il bottone rimaneva lì, volente o nolente. La via di fuga per la ricaduta era spianata. Per questo John McKeown frequentava ancora gli incontri di autoaiuto, nonostante fosse sobrio da oltre trent’anni. Conoscere altre persone dipendenti era un modo per ricordare quanto fosse facile finire all’inferno, di nuovo. Il giorno in cui non si era particolarmente contenti di sé, in cui veniva voglia di una ricompensa, in cui ci si lasciava andare pensando di essere diventati una persona in grado di anestetizzarsi con moderazione.

A McKeown era giunta voce che a Los Angeles Tim faceva uso di funghi che amplificavano i sensi e a quanto pareva fumava parecchia marijuana.

Rispetto agli oppioidi la cannabis sembrava innocua, ma in realtà era uno dei fattori di rischio di psicosi.

In quei casi la capacità di interpretare la realtà vacillava, oppure veniva proprio messa fuori gioco. Le psicosi erano condizioni instabili e difficili da individuare, soprattutto per chi tra le persone care non ci si fosse mai imbattuto prima. La malattia poteva arrivare di soppiatto nel corso di anni oppure scoppiare in pochi giorni. Il confine tra pensiero normale e pensiero irrazionale raramente era netto, e diventava ancora più difficile da individuare perché chi veniva colpito spesso si sentiva felice e soddisfatto. Poteva sperimentare una capacità magica di vedere connessioni invisibili, fare associazioni originali o avere contatti ravvicinati con Dio o con l’universo.

La condizione poteva verificarsi come conseguenza diretta dell’assunzione di droghe, ma poteva anche comparire diversi giorni o settimane più tardi. Dopo un esordio che a volte si rivelava piacevole, la situazione si faceva spesso sempre più carica di ansia e la persona malata sentiva di aver perso il contatto con il mondo circostante e con se stessa.

Era una sensazione di irrealtà.











Subito dopo il capodanno del 2018 andarono a Big Bear, una località sciistica a est di Los Angeles.

Tim e Tereza cominciarono a provocarsi già in macchina. Non si erano premurati di trovare un alloggio e invece di prenotare agilmente un cottage su internet Tim volle coinvolgere la sua agenzia viaggi, quella che si occupava di voli e hotel durante le sue tournée. Secondo Tereza, se voleva allontanarsi dallo stress di essere una star mondiale doveva almeno prenotarsi una stanza d’albergo.

Noleggiarono sci e scarponi per tre giorni, ma Tereza si stancò delle discese piatte dopo solo un’oretta. Era una buona sciatrice e cercava un po’ più di sfida e di velocità. Voleva indietro i duecento dollari che aveva pagato per l’attrezzatura e cercò di convincere Tim a inventare una scusa sul fatto che si erano scontrati e non riuscivano più a sciare. Tereza entrò nel negozio zoppicando, lamentandosi e facendo smorfie, ma Tim la smascherò davanti al personale. Era ridicolo mentire su una cosa del genere, e per così pochi soldi oltretutto.

Scoppiò un violento litigio e stavano quasi per lasciarsi, o almeno Tim la piantò sulle piste senza nemmeno salutarla e tornò a Los Angeles da solo.

Quando Tereza lo raggiunse a casa un paio di giorni dopo l’atmosfera era tesa. Tim era sprofondato sotto le coperte, non si era lavato né cambiato i vestiti dal suo rientro.

«Sei ancora triste?» domandò Tereza.

«No, non è per quello» rispose Tim. «Ho una specie di crisi esistenziale.»

Era la prima volta che Tereza vedeva Tim così abbattuto, ma a lui era già capitato di riflettere intensamente sulla vita. Una volta si era infilato in un ragionamento sul fatto che il mondo intorno a lui gli sembrava irreale.

«E se tutti coloro che sono intorno a me fossero solo una proiezione nella mia testa? Se in realtà non ci fosse nessuno qui e io fossi tutto solo sulla terra?»

Tereza non aveva saputo cosa rispondere. Era una fantasia senza fondo, sembrava un pensiero terribile da fare.

«Tranquillo» aveva tentato. «So cosa significhi essere depressi, ogni tanto capita a tutti.»

Questa volta Tim voleva starsene in pace con i suoi pensieri, quindi Tereza lo lasciò lì nella camera buia. Il giorno dopo Tim era allegro e voleva di nuovo stare con lei, ma la situazione aveva lasciato uno strascico inquietante di cui Tereza faticava a liberarsi.

Tim tranquillizzò la fidanzata. Nessun problema, stava di nuovo bene.

«Semplicemente a volte mi vengono questi pensieri» disse. «Che nulla abbia importanza.»

«Cosa vuoi dire?» chiese lei. «È un pensiero tremendo!»

«No, non è vero. Significa che puoi fare qualunque cosa, quello che vuoi. È liberatorio.»

A febbraio 2018 Tim tornò a Stoccolma. Aveva litigato di nuovo con Tereza e gli serviva una pausa.

Affittò un grande appartamento in Upplandsgatan, dalle parti di Norrtull, e lo trasformò in una sala giochi.

In breve si ritrovò su un campo di battaglia tra raffiche di mitra, fasci laser che spazzavano le facciate degli edifici ed esplosioni di proiettili d’artiglieria sugli avversari.

Tim aveva comprato uno schermo curvo che aveva messo in sala da pranzo e una sera aveva invitato gli amici d’infanzia Fricko Boberg e Johannes Lönnå. Avevano comprato patatine e bibite e avevano attaccato con Overwatch, un gioco dello stesso sviluppatore del loro vecchio preferito, World of Warcraft. L’ambientazione era diversa, le avventure si svolgevano in una metropoli distopica, ma anche qui Tim interpretava un personaggio indispensabile per la squadra.

Mentre Fricko era un maiale possente e Johannes un soldato testardo, Tim impersonava un monaco che fluttuava nella posizione del loto spargendo saggezza intorno a sé mentre guariva gli altri.

«Possa l’universo abbracciarti» disse la figura con voce metallica per poi sparare sfere curative dalle mani robotiche sferraglianti.

Secondo Fricko era un personaggio perfetto per Tim, che negli ultimi anni si era dedicato tanto allo sviluppo spirituale. Era come se l’amico d’infanzia si stesse muovendo nella direzione giusta, come se capisse il valore del riposo e del ristabilirsi in un modo diverso da prima. Quella situazione non ne era un buon esempio? L’appartamento di Upplandsgatan divenne uno spazio di aria, un luogo in cui le dita di Tim digitavano sulla tastiera e il tempo correva come una volta. Perfino le patatine erano le stesse.

Era bello potersi ritrovare così, come semplici amici, non più come colleghi di lavoro nell’industria dell’intrattenimento.

«Percepisci la calma» disse la voce robotica creando un cerchio intorno a sé che permetteva ai componenti della squadra di non essere feriti per qualche secondo.

Il soldato allo stremo di Johannes riprese forza vitale e tornò a riempire i nemici di proiettili.

Nelle pause tra le battaglie Fricko preparava polpette surgelate che serviva con maccheroni e pesto. Tim raccontò che sentiva di averne abbastanza di Los Angeles. Era stufo di essere sempre trattato con i guanti, come se tutti coloro che incontrava si relazionassero più con Avicii che con Tim. Quella situazione alimentava il suo ego in un modo che non poteva fargli bene.

Per questo durante l’inverno Fricko lo aveva aiutato a cercare una villa a Stoccolma. Era stato a vedere una casa a Norra Djurgården che era stata di proprietà del re Gustavo VI Adolfo. Si trovava proprio sulla spiaggia e a Tim sarebbe piaciuta un sacco se non fosse stato per un dettaglio importante: la sera in giardino non arrivava il sole.

Ma sul fatto di trasferirsi a Stoccolma non c’erano dubbi. A lungo termine voleva mettere in piedi una serra e delle coltivazioni, magari diventare addirittura autosufficiente.

«Mi farò una casa enorme così possiamo stare tutti lì» disse. «Una vera figata!»

Mentre Tim era a Stoccolma ne approfittò per vedere Arash Pournouri.

Anche se ormai ad aiutarlo nelle questioni pratiche era Mark Sudack, un manager con cui Neil Jacobson giocava a golf, Tim si era reso conto che gli mancava l’orecchio del suo vecchio partner. E non solo l’orecchio, in effetti: gli mancava Arash.

Il loro rapporto si era senza dubbio logorato, a furia di liti epiche che avevano tirato fuori i lati peggiori di entrambi. Erano però anche legati per sempre, accomunati da esperienze che nessun altro aveva condiviso.

Sei mesi prima Arash si era confidato con lui via e-mail. Si era buttato in nuovi settori: Strandvägen non era mai diventato il mega polo creativo che si era immaginato e ormai lavorava sempre di meno con la musica. Insieme al famoso uomo d’affari Mats Qviberg aveva lanciato un talent digitale e insieme ad altri tra cui Per Sundin della Universal era diventato comproprietario di un’azienda che affittava locali per uffici. Con Sebastian Ingrosso aveva avviato un progetto che mirava a coltivare influencer su YouTube, per esempio due gemelli di Västerås che dribblavano e facevano numeri con un pallone da calcio. Brilliant Minds, la conferenza dietro alla quale stavano Pournouri e il fondatore di Spotify Daniel Ek, si era ormai affermata nel mondo degli affari di Stoccolma e aveva attirato in città tra i tanti l’ex amministratore delegato di Google Eric Schmidt.

Il tono delle e-mail di Arash era conciliatorio e tranquillo; aveva sottolineato di non essere né arrabbiato né amareggiato.

Nella risposta Tim scrisse:


È difficile dire di preciso come siamo passati dall’essere un superteam con la passione per la musica e l’intenzione di conquistare il mondo a una complicata macchina senza passione in cui nulla scorreva più.

A guardare indietro posso dire che da parte mia mi sono spinto decisamente troppo in qualcosa che ritenevo pesante (i concerti) anno dopo anno dopo anno e dopo un po’ ho perso la voglia di vivere. Ed è stato tremendo mettere in pausa e fermare il treno, perché tutto andava alla grande, ma non è stato nemmeno the end of the world e avrei dovuto farlo molto prima invece di schiantarmi tutte quelle volte contro il muro.



Tim non voleva che Arash riprendesse a occuparsi degli affari. Come banco di prova creativo però era impareggiabile. Dal punto di vista musicale non c’era nessuno di cui Tim si fidasse tanto quanto Arash. Se avessero accettato le differenze l’uno dell’altro, creandosi dei nuovi ruoli, forse sarebbero riusciti a trovare una strada per tornare agli anni magici dell’inizio.

Alla fine quindi si incontrarono, per la prima volta in quasi due anni. Cenarono a Lärkstaden in un hotel di lusso per cui lavorava David, il fratello maggiore di Tim. Poi andarono al Berns, il locale all’angolo di Stureplan dove Fricko Boberg aveva trovato un posto da responsabile della clientela.

Secondo Fricko era bello vedere che la situazione tra Tim e il suo ex manager sembrava essersi rasserenata. Ridevano di nuovo insieme.

Fricko portò qualche cocktail e li invitò in una zona separata del bar dove si poteva chiacchierare senza gridare tra la folla.

Tim e Arash rimasero a parlare tutta la notte, finché il venerdì sera divenne sabato e cominciò a fare luce sul Nybroviken. Si salutarono alle cinque del mattino dicendosi quanto si volevano bene e d’accordo di sentirsi presto.











Alla villa di Hollywood arrivavano cibi sani, riso integrale, pesce e broccoli. Una delle colf preparava insalate con pinoli, peperoni e rucola, per merenda c’erano mandorle non salate, noci o semi di zucca. Nelle giornate di allenamento Tim si concedeva un paio di uova al tegamino con sale rosa dell’Himalaya. E ovviamente i pesci grassi in fondo alla catena alimentare erano molto salutari, quindi era importante consumare sardine.

In cucina al piano superiore Salem Al Fakir ascoltava Tim che teneva una lezione sul cibo e l’alimentazione a Vincent Pontare. La scena lo rallegrò. Quel Tim sembrava lontanissimo dall’ombra ansimante con cui aveva lavorato qualche anno prima. Si era fatto i muscoli e aveva ripreso colorito sulle guance. Sembrava stesse bene, era quasi felice e vivace come quando si erano conosciuti sette anni prima nel piccolo studio seminterrato di Östermalm.

O almeno era l’impressione di Salem Al Fakir.

Mark Sudack, il nuovo manager di Tim, aveva tentato di spezzare l’impasse creativo chiedendogli di elencare i musicisti con cui avrebbe voluto lavorare. Non quelli che credeva avrebbero dato il meglio, ma quelli con cui si divertiva di più in studio.

I primi due nomi furono ovviamente Salem Al Fakir e Vincent Pontare. C’erano solo svedesi sulla lista: si sarebbero aggiunti anche Carl Falk e Jocke Berg, il cantante del gruppo rock Kent. Una settimana dopo vennero invitati Albin Nedler e Kristoffer Fogelmark, due produttori che un paio d’anni prima avevano partecipato al pezzo Pure Grinding.

Dal punto di vista musicale, però, nei primi due giorni con Salem e Vincent non ci furono progressi. Registrarono una serie di bozze nello studio al piano inferiore e Tim era ricettivo come al solito, non era quello il problema, si vedeva che aveva ancora lo stesso orecchio ed era sul pezzo come una volta. A quel punto però si bloccava tutto. Tim sembrava disinteressato ad andare oltre l’abbozzo, era presuntuoso in un modo che non avevano mai visto. Come se stesse cercando soltanto quella prima emozione positiva, una sequenza di accordi che gli faceva sentire le farfalle nello stomaco. Nello stile e nell’espressività del brano non si avventurava granché.

«Questa è forte» diceva ogni volta. «La produzione la sistemiamo dopo, adesso non voglio rimanerci bloccato.»

«Dobbiamo cominciare a mettere qualcosa nel computer» ribatteva Vincent. «Così possiamo capire che pezzi abbiamo.»

«Vediamo un’altra idea» insisteva Tim. «Mi sembra che abbiamo preso il giro giusto!»

Il terzo giorno gli autori si fecero coraggio. Una volta tornati sulle colline Vincent parlò chiaro.

«Dobbiamo cambiare metodo, Tim.»

Concordarono di cercare uno spazio vuoto dal punto di vista musicale. Cosa non veniva suonato dalle radio in quel momento? Sarebbero andati in quella direzione.

La soluzione si presentò quando si misero a parlare di quello strano periodo degli anni Novanta in cui ogni gruppo punk e rock faceva goffi tentativi di rappare. Per Tim quelle canzoni erano il sound dell’infanzia. Parallelamente ai suoi gruppi preferiti, Kiss, Linkin Park e System of a Down, nell’infanzia di Tim c’erano stati per esempio i Crazy Town, una band dai capelli ossigenati che suonava a torso nudo e faceva un soft metal. Ascoltarono il loro brano Butterfly, che andava fortissimo quando Tim era ancora alle medie.

Vincent Pontare, che era decisamente più grande di Tim, mise poi su una specie di originale di quello strano ibrido. A metà degli anni Novanta Loser era diventata il grande successo del cantante Beck. Un pezzo scanzonato e autoironico, con un beat hip-hop strascicato e un autore che non si curava nemmeno della coerenza del testo.

Da quell’energia venne fuori Excuse Me Mr Sir, la prima canzone che Tim volle concludere da tantissimo tempo. Con la sfacciataggine di un rapper Salem produsse un cenno quasi sarcastico a coloro che avevano dubitato che Avicii potesse fare un ritorno grandioso.

Seduti in terrazza i tre amici parlavano dei tempi in cui vivevano e di tutto ciò che pressava e provocava tensione. Il cellulare, quel meraviglioso apparecchio che tutti e tre amavano forse un po’ troppo. Erano sempre disponibili, non spegnevano mai. L’ultima cosa che facevano a letto la sera era scorrere le pagine, il telefono era la prima compagnia del mattino. E nonostante un sacco di gente fosse ormai connessa tramite playlist comuni, chat e commenti su Instagram, era facile sentirsi isolati e soli. Sovrastimolati e annoiati.

Scesero nello studio e scrissero Peace of Mind, un brano sul costante flusso di informazioni e sul loro desiderio di pace e silenzio.

Al mattino Tim si sedeva nella posizione del loto su uno sgabellino che aveva portato sul balcone. Da YouTube giungevano le vibrazioni che si levavano quando un bastoncino di legno veniva cautamente strofinato contro una ciotola di metallo, una tradizione tibetana che faceva rilassare. Il delicato clangore riempiva la camera e fluttuava nella luce mattutina mentre Tim stava con le mani sulle ginocchia e i palmi rivolti verso l’alto.

Cercava di ritrovare il suo mantra, ma i pensieri continuavano a correre. Gli veniva in mente una melodia, rifletteva su quello che voleva per colazione, sentiva una tensione nella parte bassa della schiena. Aveva capito che era così per tutti, anche per coloro che avevano praticato quella meditazione a lungo: ci si distraeva e si era costretti in continuazione a ricordarsi di tornare al richiamo personale e segreto. Il mantra non aveva un vero significato e doveva attirare la concentrazione senza creare nuovi pensieri. Il suono si ripeteva senza sosta per i venti minuti della durata del rituale.

La ricerca di Tim di nuovi modi per stare meglio proseguiva. Di recente aveva scoperto la meditazione trascendentale, una tecnica lanciata da un guru indiano alla fine degli anni Cinquanta. Maharishi Mahesh Yogi aveva voluto raggiungere quello che lui definiva l’alba dell’era dell’illuminazione ed era diventato particolarmente noto grazie ai Beatles che si erano interessati alla sua dottrina. Paul McCartney e John Lennon avevano scritto alcune parti dei classici “White Album” e “Abbey Road” nel centro di meditazione sulla riva del Gange, anche se il viaggio era finito in un litigio. Si diceva che il guru ci avesse provato con l’attrice Mia Farrow, che era andata in India con la sorella dopo essersi lasciata con Frank Sinatra. Dopo settimane di assidua ricerca spirituale, inoltre, la sorella Prudence era piombata in uno stato simile a una psicosi. Era rimasta in silenzio nel suo bungalow per quattro giorni. Aveva smesso di mangiare, non dormiva, era come ossessionata dall’idea di liberarsi dalle sue incertezze della vita.

Un maestro del centro di meditazione di Los Angeles era andato nella villa di Tim per insegnargli le basi di quella tecnica. La maggior parte dei maestri in circolazione metteva l’accento sul fatto che la meditazione trascendentale non era una sciocchezza, bensì una tecnica semplice per liberarsi dallo stress, ma fedele al suo modo di fare Tim voleva rifarsi alle fonti originali e perciò lesse La scienza dell’essere e l’arte di vivere, il libro che il guru Maharishi aveva dettato registrandolo su nastro all’inizio degli anni Sessanta. Era tanto tempo che Tim non veniva colpito in quel modo da un testo. Era attratto dalla forza trasformativa. Questa forma di meditazione si differenziava da quelle che aveva provato prima. Se la retta consapevolezza, la mindfulness, riguardava il fatto di osservare da fermi ciò che accadeva nella propria interiorità, la meditazione trascendentale dava maggior peso al fatto di poter raggiungere nuovi stati di consapevolezza. Tim scrisse:


Sto leggendo un libro di Maharishi, il fondatore della meditazione trascendentale, che parla di raggiungere le radici del pensiero e di come il mondo sia ambiguo, con una parte che è assolutamente immodificabile e l’altra che è il mondo costantemente sfuggente della manifestazione.



Il concetto di base era che a livello terreno c’erano le cose relative e futili, ma con l’esercizio pratico e molte ore di meditazione tutti potevano entrare in contatto con un livello più sottile di consapevolezza, quello che Maharishi definiva l’Essere. Tutte le forme di vita provengono da lì: il tempo, lo spazio, le connessioni. Lì si trova ciò che è, ciò che è stato e ciò che un giorno sarà. L’inizio e la fine omnicomprensivi dell’esistenza, gli elementi più profondi della creazione.

Chi raggiungeva quel livello poteva secondo il guru ascendere a una consapevolezza cosmica e di conseguenza liberarsi da tutti i peccati ed evitare di rinascere alla vita terrena. La tecnica di meditazione era nient’altro che una via straordinariamente veloce verso la liberazione dalle condizioni terrene, dal ciclo della vita e della morte e dalla sofferenza che altrimenti era il destino dell’uomo.

Un pullman turistico si inerpicò tra le strette vie sulle colline e i passeggeri scorsero Tim seduto sul balcone con le gambe incrociate. Salutò allegro i turisti, ben cosciente di come doveva apparire la scena dal loro punto di vista. Avicii meditava all’esterno della sua villa di vetro: niente di più hollywoodiano.

Tim però percepiva che la meditazione lo stava aiutando. Durante un periodo travagliato con Tereza, Tim aveva cominciato a chattare un po’ con altre ragazze sulla app Raya. Con sua grande sorpresa si azzardò a iniziare le conversazioni, cosa che non aveva mai fatto prima. Ringraziò il suo mantra interiore per questo.

Adesso sapeva cos’era la vera gioia, disse ad Albin Nedler quando il ventisettenne autore di canzoni andò a trovarlo alla villa. La felicità era quella che Tim aveva provato subito dopo aver inviato la comunicazione che avrebbe smesso con le tournée. Gli veniva ancora la pelle d’oca a pensare a quei primi giorni di leggerezza due anni prima.

«Non mi sono mai sentito così libero» disse Tim ad Albin davanti a un bicchiere di vino rosso in cucina. «Cioè, mi sembrava quasi di fluttuare nell’aria.»

Voleva ritrovare quella sensazione di liberazione.

Dal punto di vista musicale aveva ripreso a pieno regime. Voleva sperimentare ritmi arabi e suoni africani. Suo fratello David gli aveva mandato un video del musicista folk algerino Khaled, che negli anni Novanta aveva reso celebre al grande pubblico la tradizionale musica beduina raï. Sul sintetizzatore digitale Omnisphere Tim trovò dei liuti nordafricani e dei djembe dell’Africa occidentale. In Freak utilizzò il suono di un’arpa dello Zimbabwe, Bad Reputation aveva come strumento portante il tradizionale koto giapponese.

Secondo lui le canzoni erano interessanti, diverse. Gli strumenti tradizionali davano ai beat un carattere particolare.

Mostrò ad Albin un altro libro che stava leggendo. Era un vero mattone in cui un controverso biologo avanzava la tesi che l’uomo con l’aiuto del suo subconscio poteva modificare il proprio DNA.

Albin non sapeva bene cosa pensare. Suonava decisamente inverosimile. Però era difficile mantenere la concentrazione mentre Tim viaggiava con la mente come faceva a volte, era difficile seguire tutte le teorie sui computer quantistici, sull’alchimia e sulla capacità dell’acqua di sentire un’energia positiva.

L’odore di tabacco e marijuana riempiva il piano inferiore. Tim infilava la cannabis nei sigari e soffiava fuori il fumo dolce. Una sera, mentre erano tutti sulla terrazza dopo una grigliata di hamburger vegani, uno dei suoi amici reagì.

«Cazzo, Tim, vacci piano con le canne. Quanto fumi?»

«Forse un po’ troppo. Ma comunque è tutto a posto. Mi aiuta una cifra. È tutto molto più leggero.»

All’inizio di aprile, dopo un mese di lavoro, Tim aveva circa venti bozze di canzoni tra cui scegliere. “Una roba veramente PAZZESCA” riferì al suo nuovo manager Mark Sudack. “Il potenziale di hit è enorme.”

Tim mandò un’e-mail all’albergo nella savana del Kenya meridionale dove era stato dopo la fine dell’ultimo tour spiegando che voleva affittare l’intera struttura: “Saremmo una ventina di persone e dovremmo attrezzare uno studio da qualche parte” scrisse. L’idea era portare lì tutti i musicisti e preparare il secondo EP nella savana, magari anche il terzo. I masai che aveva visto ballare un anno e mezzo prima con i loro cori ritmati e i complessi battiti di mani potevano dare ai brani una sfumatura tutta nuova.

“Tra i cantanti ce n’è uno in particolare noto come ‘il migliore’, che ne sa di più sulla musica masai?” scrisse all’albergo, poi mostrò ad Albin Nedler le immagini del luogo dal cellulare.

«Si potrebbe mettere in piedi uno studio in queste tende» continuò Tim. I suoi occhi si illuminavano mentre parlava di registrare musica tra leoni e gazzelle.

La sera del 7 aprile 2018 erano tutti intorno al pianoforte a coda guardando Los Angeles. Composero Never Leave Me, una ballad sulla potenza curativa dell’amore; le dita di Tim si muovevano in quel suo modo speciale sui tasti neri.

Tutto ciò che aveva passato, il ritmo insostenibile, i muri contro cui si era schiantato, forse erano stati necessari per raggiungere un’espressività che sembrava così ricca e preziosa?

Un paio di giorni più tardi la colf gli preparò le valigie. Doveva partire per un viaggio di una settimana in Oman.

Erano stati degli amici di Jesse Waits a programmare tutto. Alcuni di loro erano stati nella Penisola araba in autunno e si erano innamorati della zona. A differenza degli stati confinanti, Arabia Saudita ed Emirati Arabi Uniti, l’Oman non aveva grandi giacimenti petroliferi, cosa che aveva reso il paese un’enclave tranquilla e un po’ dimenticata di una regione altrimenti turbolenta. Sempre più turisti scoprivano il deserto incontaminato e arido che si poteva visitare con comodi viaggi avventura per gente con un portafoglio sostanzioso e voglia di qualcosa di nuovo.

La compagnia di quel viaggio contava una decina di persone, che si erano caricate per bene a vicenda via e-mail: avrebbero provato il parapendio nel deserto, bevuto ottimo vino e preso lezioni di surf sulla costa. All’ultimo minuto Jesse Waits era rimasto bloccato a Las Vegas perché era impegnatissimo a costruire un locale notturno nel casinò The Palms. La cosa lasciò Tim un po’ stressato, perché anche se aveva già conosciuto diversi dei compagni di viaggio, nessuno di loro era un vero amico; ma comunque non vedeva l’ora di partire.

Albin Nedler e Kristoffer Fogelmark sarebbero rimasti nella villa di Los Angeles a limare le nuove canzoni mentre il loro ospite era via.

Tim li abbracciò nell’ingresso prima di avviarsi verso il taxi con la valigia.











9 aprile 2018


TIM BERGLING
Leggo e discuto queste cose da anni ormai ma le ultime settimane sono state folli, mi hanno cambiato la vita.

JESSE WAITS
Per favore tutti i consigli che hai
per rendermi una persona migliore

Appena cominci a spazzare via tutte le cose inutili dalla testa – cosa che puoi fare soltanto con la meditazione (non solo la MT ma qualunque forma di meditazione!!!) – tutti gli altri pezzi andranno a posto da soli! Per esempio io per 10 anni ho pensato che dovevo fare qualcosa per riuscire a essere felice/sicuro di me ma adesso capisco che in realtà devo solo “allenare” il cervello con la meditazione così divento felice e il resto viene da sé

Eeee forse ci ricasco tra 2 settimane e non riesco a mantenere vive queste “intuizioni” quindi non dico che ci capisco qualcosa – ma riesco a sentire la differenza cazzo. Nelle ultime 3 settimane ho sentito che tutte le incertezze sono svanite, mi accorgo in ogni momento che non sono più in ansia.
E io sono una persona molto, molto ansiosa!



Appena fatto il check-in al Chedi Hotel a Mascate, la capitale dell’Oman, Tim salì in camera. Aspettò la chiamata del capo della casa discografica Per Sundin, a cui dovevano partecipare anche Neil Jacobson e Mark Sudack da Los Angeles.

Dovevano decidere quale cantante andava bene per ogni canzone. Nessuno si stupì che Tim immaginasse un gruppo d’eccezione. Voleva chiedere a Michael McDonald o a Peter Gabriel. Magari Shakira, se cantava trattenuta e abbastanza normale? In Freak forse poteva funzionare il rapper Post Malone? Per S.O.S. serviva qualcuno che sapesse cantare in modo pieno e maestoso. Peace of Mind sarebbe stata perfetta con qualcuno ferito dalla vita, per esempio Anthony Kiedis dei Red Hot Chili Peppers? Sarebbe stato figo avere una cantante africana in uno dei pezzi, una voce con carattere e profondità. Neil Jacobson propose la veterana Angélique Kidjo.

«Sì, perfetto!» rispose Tim.

Tim voleva andare in Kenya a registrare dodici canzoni il prima possibile. Ne avrebbero pubblicate sei per l’estate e la parte conclusiva della trilogia nell’autunno del 2018.

Il giorno dopo Tim e gli altri furono prelevati da un ragazzo giovane ed energico che organizzava viaggi avventura su misura nel deserto e nella zona costiera dell’Oman.

Le case di pietra bianca tremolavano nel caldo mentre le jeep della compagnia si dirigevano verso le gole sulla costa. Già al mattino c’erano oltre trenta gradi. Quando svoltarono verso le montagne l’aria si fece sempre più sottile. Le capre nere pascolavano sulle rocce e le auto sobbalzavano su strade dissestate: fino a pochissimo tempo prima gli sterrati su cui viaggiavano erano stati percorsi soltanto a dorso d’asino.

Dopo un pranzo veloce nei pressi di alcuni antichi cimiteri, nel pomeriggio raggiunsero la prima tappa del viaggio. Fu servita la cena: carne stufata, pollo e riso, una piadina semplice, verdure succulente. Uno del giro aveva portato del vino d’annata della sua cantina in Inghilterra che si rivelò perfetto per quei piatti tradizionali.

Mentre le ombre gradevoli si distendevano, Tim e gli altri si accomodarono sui cuscini ad ascoltare un cantastorie che suonava tranquille melodie su un oud, il liuto dal manico corto molto usato nella musica araba. Le corde erano doppie ed emettevano un suono metallico leggermente smorzato che si disperdeva nell’aria della sera. Il musicista, con indosso una dishdasha lunga fino ai piedi, faceva scivolare la mano sul manico dello strumento e Tim pensò che doveva assolutamente mettere anche il liuto nel disco successivo. Perché no?

Una volta calato il buio, il cielo si aprì alla loro vista. Tra un pezzo e l’altro il cantastorie spiegò le costellazioni sparse sulla volta. Il Toro e Orione ovviamente, e l’Orsa maggiore. L’Auriga, così facile da riconoscere. Cassiopea a est, il Sagittario a ovest. I beduini avevano sempre usato il cielo stellato per orientarsi. Le giornate erano troppo calde per spostarsi per lunghe tratte, quindi di notte le costellazioni e la luna diventavano la loro mappa e bussola.

I racconti sullo spazio portarono Tim a pensare allo Hubble, il telescopio che lo aveva affascinato fin da piccolo quando nella sua cameretta di Östermalm studiava le immagini colorate delle nebulose e delle supernove. Per quasi trent’anni Hubble aveva girato nella sua orbita, giorno e notte, aiutando tra le altre cose i ricercatori a capire che le galassie erano molte più di quanto si credeva. Misurata secondo le dimensioni cosmiche, la Via Lattea era soltanto una periferia insignificante.

Quella miriade di stelle che vedevano in cielo era soltanto l’inizio di qualcosa, un primo strato. Là dietro c’era l’incomprensibile, ciò che ancora non era stato mappato, ciò che era attraente sul serio.











Klas Bergling si fermò per prendere fiato. Lo stretto sentiero saliva ripido nella vallata, il sole rammolliva le gambe.

Il paesaggio sulle montagne era completamente diverso da quello della città di Las Palmas. Sugli altipiani la vegetazione si estendeva rigogliosa, l’aria era umida e pesante. Insieme ad altri due pensionati svedesi Klas era partito dalla città con il pullman al mattino e aveva camminato con determinazione per ore lungo i sentieri tortuosi. Da lontano si sentivano le campanelle delle capre, il che significava che erano quasi arrivati al villaggio con le case bianche dove si sarebbero concessi una meritata birra.

Nel frattempo Anki era in spiaggia a divorare gialli al sole. In quel periodo di inizio primavera i turisti non avevano ancora invaso la città: la spiaggia era tutt’altro che piena, solo qualcuno che faceva jogging sul lungomare. Anki leggeva sempre molto quando era alle Canarie, e quando finiva i libri passeggiava fino al tapas bar scandinavo nel vecchio mercato per regalarli ad altri turisti svedesi. Non succedeva nulla di più. In altre parole, per i genitori di Tim Bergling le giornate alle Canarie erano estremamente pigre.

Il figlio minore era quasi irraggiungibile da qualche settimana, ma questa volta sembrava una cosa positiva. Si erano accorti che Tim era orgoglioso delle ultime canzoni che aveva mandato. Con la creatività funzionava così, pensò Klas davanti alla sua birra sulle montagne, aveva alti e bassi proprio come le onde dell’Atlantico.

Finalmente Tim era in un momento di alti.

Mentre Klas e Anki si trovavano sull’isola, il documentario di Levan Tsikurishvili su Tim venne trasmesso dalla TV svedese, all’inizio di aprile del 2018. Il titolo era Avicii: True Stories, e i genitori lo guardarono sul divano nel piccolo appartamento sulla spiaggia.

C’erano immagini del figlio in un’auto in Australia quattro anni prima, appena dimesso dall’ospedale e già diretto alla tappa successiva della tournée. I genitori videro gli occhi stanchi di Tim mentre l’agente Robb Harker gli proponeva una nuova intervista per mostrare ai suoi fan che la star stava di nuovo bene.

Nel film Tim raccontava che l’alcol lo aveva aiutato a placare l’ansia prima dei concerti e aveva accettato di far vedere immagini di Ibiza in cui, stressato e reso indifferente dalle pillole, non toccava cibo per ore.

Secondo Anki e Klas il figlio era incredibilmente sincero.

«Stavo da schifo» raccontava Tim in un’intervista. «E l’unica soluzione che mi proponevano era prendere farmaci e cavarmela da solo. Ogni volta che finivo in ospedale mi dicevano: “Prendi queste e starai meglio”.»

Tim rideva mentre parlava. Con un po’ di distacco si rendeva conto dell’assurdità della situazione. Si era fidato dei consigli dei medici, una generazione che, ora lo capiva, prescriveva oppioidi con troppa leggerezza. Alla fine quei farmaci gli avevano provocato solo più ansia.

«Gli antidolorifici mi facevano stare di merda» continuava. «Mi sentivo tipo dentro una nebbia costante.»

Anki Lidén uscì sul balcone e si accese una sigaretta. Faceva fatica a guardare quelle immagini. Però non riusciva a non sentirsi anche orgogliosa. Ci voleva coraggio da parte di Tim a parlare apertamente di com’era stato. Il loro figlio aveva sofferto tutto questo ed era riuscito ad arrivare sull’altra sponda.

L’ultima scena del documentario era stata ripresa su una spiaggia del Madagascar. Tim aveva appena smesso con le tournée e imbracciava una chitarra, sereno e speciale.

In Oman la compagnia proseguì la spedizione. Le linee nette che il vento aveva disegnato sulla sabbia venivano cancellate quando le jeep a quattro ruote motrici affrontavano le dune, che in certi punti erano alte più di cento metri. I mezzi oscillavano e sobbalzavano; era come trovarsi in mare: la polvere che si levava formava una lunga coda dietro la carovana a motore dei viaggiatori.

All’improvviso i mezzi passarono sopra qualcosa che somigliava a neve scintillante. Erano entrati in un deserto di sale e percorsero chilometri e chilometri di terre desolate, per raggiungere infine la costa. Sulla riva era stato disposto un accampamento moderno con delle tende spaziose in fila lungo la spiaggia. Ognuno poteva dormire da solo nel proprio letto. All’ingresso di ogni spazio erano stati stesi degli splendidi tappeti e all’ombra di un telo antivento era stata allestita una tavolata.

All’orizzonte passavano le petroliere con il loro carico provenienti dal Golfo Persico e dirette in India.

Dopo una notte fresca si svegliarono quasi tutti presto. Mentre la nebbia mattutina bianco latte si levava dolcemente, alcuni del gruppo si preparavano a prendere lezioni di kitesurfing, altri aspettavano la colazione. Caffè, cereali e datteri sarebbero stati serviti sulla tavola apparecchiata vicino all’acqua.

Tim Bergling ancora non si vedeva. La sua tenda era una delle ultime nella fila sulla riva e la brezza faceva svolazzare delicatamente la copertura marrone chiaro, ma all’interno c’era silenzio.

A un certo punto Tim uscì, sorridente ed esaltato, spiegando che aveva dedicato le prime ore del mattino alla meditazione.

Si era concentrato sul respiro e aveva nuotato tranquillamente sempre più in profondità nella propria anima. Nel libro che aveva appena letto sulla meditazione trascendentale il fondatore Maharishi Mahesh Yogi la spiegava con un’immagine del genere. Scriveva che chi meditava regolarmente era come un sub che si allontanava dalla superficie dell’acqua per scendere sempre più in basso. A poco a poco questo nuotatore prendeva confidenza con i livelli più profondi dell’acqua e alla fine riusciva a muoversi in modo leggero e libero, dalla superficie al fondale. Allo stesso modo attraverso la meditazione trascendentale ci si avvicinava alla propria interiorità, finché nulla era più nascosto. Questo assicurava il fondatore. Secondo il guru indiano esistevano sette stati di coscienza e chi completava il percorso avrebbe evitato di rinascere nel mondo della sofferenza. Al contrario, l’anima avrebbe ottenuto una forza tale da non soffrire più di tensioni e pressioni lavorative, stress o malattie. Oltre i confini dell’anima cosciente i desideri e i problemi futili della vita apparivano per quello che erano: insignificanti. Nelle altre tradizioni dei paesi orientali si parlava dell’illuminazione come qualcosa di quasi irraggiungibile, una condizione che si otteneva nel corso di molte vite. Maharishi invece aveva stimato che chi seguiva le sue istruzioni avrebbe impiegato da cinque a otto anni a raggiungere ciò che lui definiva la coscienza cosmica.

A Tim sembrava una speranza meravigliosa, ma lui voleva arrivarci ancora più in fretta. Per questo deviò dalle istruzioni di meditare soltanto venti minuti alla volta e ci si dedicò consapevolmente per ore di fila.

«È incredibile» disse a coloro che lo stavano ascoltando. «Sto superando i vari strati interiori della coscienza a una velocità pazzesca. Ci vogliono anni per arrivarci, ma io sono già un sacco avanti.»

Tim era orgoglioso di ciò che aveva ottenuto. Forse era ancora una persona non realizzata, che non aveva completato il percorso verso la coscienza cosmica. Però era devoto, faceva passi avanti.

Stava aumentando al massimo le proprie capacità mentali, stava raggiungendo una vita in pienezza. E la cosa migliore in assoluto era che migliorando se stesso cambiava anche la società, come dice uno dei concetti cardine della filosofia orientale. Le cause della sofferenza dell’esistenza non si trovano tanto nel mondo materiale quanto dentro se stessi. Di conseguenza le angosce e i tormenti del mondo possono dissolversi attraverso l’impegno della meditazione.

Voleva che il mondo lo sapesse.











Il 16 aprile 2018 Paul Tanner ricevette una telefonata. Il terapista aveva lasciato il centro di riabilitazione di Ibiza per andare a lavorare in una clinica svizzera. Era per conto loro che Tanner si trovava a Dubai per aiutare una famiglia il cui figlio era caduto in una pesante dipendenza da cocaina.

Quando Tim chiamò in maniera inattesa, Paul sentì subito che il suo vecchio paziente era appesantito da qualcosa.

«Non sto tanto bene» disse Tim. «Mi sento confuso, Paul.»

La spedizione nel deserto era finita, la compagnia era tornata a casa e lui era rimasto con alcuni ragazzi dell’Oman che aveva conosciuto. Avevano passato un paio di serate nel Muscat Hills Resort, un hotel alla moda nella baia di Al Jissah. Avevano fatto il bagno, una gita in barca e bevuto qualche drink. In albergo molti turisti lo avevano riconosciuto e lui aveva sorriso verso le telecamere nelle foto rese ormai pubbliche su Instagram. Era di nuovo Avicii, la star mondiale, non più Tim. Quell’immagine riflessa che lo perseguitava ovunque andasse.

Tim voleva riavvicinarsi alla natura. Voleva tornare nel deserto, cercare di vivere una notte con il cielo ancora più chiaro dell’ultima volta per poter studiare bene le stelle. A quanto pareva si potevano anche vedere piovre e orche lungo la costa, quindi magari avrebbe concluso il soggiorno con qualche immersione. In ogni caso Tim aveva deciso di prolungare il viaggio e fermarsi un’altra settimana.

Con Paul Tanner non parlò di nessuno di questi aspetti pratici, andò invece come al solito dritto nel mondo delle idee. Si trovava in un periodo di particolare turbamento, spiegò. Non era proprio facilissimo. Aveva meditato e riflettuto così tanto nelle ultime settimane che i pensieri gli cozzavano nella testa. Aveva scritto degli appunti sul cellulare per cercare di mettere in ordine le nuove intuizioni. “È come se la mia anima fosse stata riportata alle impostazioni originali, una cosa decisamente nuova e un po’ preoccupante” aveva annotato. “È come se l’ansia degli ultimi giorni avesse creato scompiglio dentro di me, ma mi ricordo il consiglio di concentrarmi sulla respirazione.”

«Il fatto è che voglio una vita normale» disse a Paul. «Voglio una fidanzata e una famiglia. Ma devo anche raggiungere l’illuminazione. Ho bisogno di aiutare il mondo. Devo avere un obiettivo.»

Era una tematica che Paul riconobbe. Tim che desiderava profondamente far stare meglio le persone intorno a sé. Il re dell’euforia, che aveva creato colonne sonore per tantissime esperienze fantastiche per gli altri, ma che al tempo stesso si era caricato sulle spalle un giogo di una pesantezza insostenibile. Gli mancava un domani in cui tutto sarebbe cambiato, in cui l’umanità sarebbe stata liberata dalla disperazione e dalla miseria. Sembrava essere entrato così intensamente nei suoi pensieri che alla fine girava tutto. Mentre parlava gli si spezzava la voce, pareva soffrire per la sensazione di non essere sufficiente, di non raggiungere la guarigione della terra abbastanza in fretta.

«Puoi fare entrambe le cose» tentò di calmarlo Paul. «Puoi avere la tua vita e al tempo stesso cercare l’illuminazione.»

Paul ricordò a Tim l’attenzione del buddismo per la compassione e le esperienze comuni. Modificando la propria interiorità poteva anche trasformare il mondo intorno a sé. Tutto era collegato, la verità era insita in ogni creatura, e chi trovava la pace trattava il mondo circostante con maggiore comprensione. Il timore, l’invidia e la brama di potere che abitavano in ognuno potevano dissolversi anche nel mondo, bastava dar loro un nome ed esserne coscienti. Non c’era nessuna opposizione tra lo sviluppo di sé e la tensione verso la guarigione della terra, al contrario.

Man mano che continuavano a parlare Tim si calmò, sollevato. Nel mezzo della conversazione si staccò di colpo dal telefono.

«Io prendo uova e pane» disse.

Paul Tanner, che aveva dato per scontato che Tim fosse a Los Angeles, capì in quel momento che si trovavano sullo stesso fuso orario, visto che Tim stava per fare colazione.

«Senti, Tim, ma dove sei?»

«In Oman.»

«Che coincidenza! Io sono a Dubai. Vieni qui che approfondiamo queste domande. Sembra che abbiamo proprio bisogno di parlare.»

Che caso fortunato, pensò Paul, trovarsi a un’ora di volo uno dall’altro. Tim disse che avrebbe preso un aereo e sarebbe andato volentieri a trovarlo a Dubai, in modo da continuare la discussione. Paul riattaccò pensando che finalmente ce l’avrebbe fatta, avrebbe rivisto Tim. Sarebbe stato interessante approfondire le questioni che erano state accantonate troppo a lungo.

Qualche ora più tardi, subito dopo pranzo, Tim gli mandò un messaggio: “Ehi fratello! Ho appena fatto un’esperienza di meditazione fantastica e ho scritto delle cose per ricordarmi di raccontartele. Dimmi se ti ritrovi in qualcosa!!”.

Paul si tranquillizzò. Per fortuna la cosa sembrava essere rientrata.

“Vengo a Dubai tra un paio di giorni o settimane” proseguì Tim. “Ti chiamo quando lo so con precisione!”

Quel pomeriggio anche il dirigente della casa discografica Per Sundin ricevette un messaggio. Tim aveva scoperto Arlissa, una giovane cantante inglese, e chiedeva a Sundin di ascoltare il singolo Hearts Ain’t Gonna Lie: “Yoo bro! Guarda questa tipa!!”.

Tim si fece vivo anche con Neil Jacobson con la proposta di altre collaborazioni sulle nuove canzoni. Voleva lavorare con l’artista reggaeton Ozuna, con il rapper underground MF Doom e con il cantante egiziano Amr Diab. Vedeva Tough Love come un duetto tra un uomo e una donna, due che sapessero interpretare il tormento del testo in modo quasi teatrale: perché non Bruce Springsteen e la moglie Patti Scialfa?

Secondo Neil Jacobson era fantastico che Tim fosse così attivo.

“Comunque, resto in Oman altri 8 giorni!!”

A Las Palmas i genitori di Tim si godevano il relax. Anki faceva passeggiate con le nuove canzoni del figlio nelle cuffie. Nell’ultimo periodo le aveva ascoltate intensamente e si era innamorata in particolare degli archi orientali di Tough Love. “Forse esagero…” gli scrisse in un messaggio “ma adooooro molte delle tue canzoni, sono spettacolari!”

Tim rispose qualche ora più tardi, lunedì 16 aprile 2018.

“Ti voglio bene mamma!! L’Oman è fantastico. Mi mancate tu e papà!!”

Anki si rallegrò del tono. Ultimamente Tim le aveva mandato un messaggio tenero per il suo compleanno dicendo che stava bene come non capitava da tempo. Aveva fiducia in sé, aveva scritto. Poco più di una settimana dopo lui e i fratelli sarebbero partiti per un viaggio insieme. Linda compiva gli anni e volevano andare in Islanda a fare il bagno nelle sorgenti d’acqua calda. A Reykjavík c’erano nove gradi e pioveva, ma Anki era comunque contenta che tutti e quattro i fratelli si vedessero: era insolito che riuscissero a far combaciare i vari impegni.

Durante le giornate in Oman Tim scrisse a sua mamma che aveva preso una decisione definitiva. Avrebbe venduto la villa a Los Angeles per tornare a casa. Se metteva su famiglia voleva farlo in Svezia. La caccia alla casa perfetta continuava: uno dei suoi amici era stato a vedere l’appartamento del campione di hockey Peter Forsberg in Birger Jarlsgatan e anche a Saltsjöbaden e sull’isola di Värmdö c’erano soluzioni interessanti.

Anki rispose con un video in cui il marito era seduto al tavolino della cucina nell’appartamento di Las Palmas. Klas, abbronzato e a torso nudo, tamburellava sul bordo del tavolo al ritmo di Never Leave Me, uno degli ultimi brani che Tim aveva mandato ai genitori.

«Ah, ottimo!» gridò Anki nella fotocamera.

Nel pomeriggio di giovedì 19 aprile squillò il cellulare di Klas. Era un numero che non conosceva.

L’uomo all’altro capo si presentò come Amer e gli spiegò di aver partecipato alla spedizione nel deserto in Oman. Tim e lui si erano conosciuti nell’accampamento, disse. Avevano parlato di musica e si erano meravigliati del cosmo; a Tim era piaciuta un sacco la vita nella natura selvaggia.

Siccome lo svedese aveva voluto fermarsi nel paese, Amer gli aveva proposto di stare qualche notte nella residenza della sua famiglia, un casolare poco a ovest di Mascate. Tim era stato sistemato in una dépendance per gli ospiti con una piccola terrazza che dava sul giardino e sulla pergola.

“Si sono divertiti molto” appuntò Klas mentre ascoltava.

Venne fuori però che Amer chiamava per un altro motivo. Nell’ultimo giorno aveva cominciato a preoccuparsi per la salute del suo ospite.

Tim era diventato passivo e introverso.

Amer raccontò la cosa più evidente: non mangiava da parecchio ed era sempre più silenzioso.

“Non parla” scrisse Klas sul suo quaderno, che si stava riempiendo di cerchi frustrati e impetuosi d’inchiostro blu.

Tim aveva passato le giornate a meditare a bordo piscina. Era rimasto seduto lì un’ora via l’altra, assorto nei propri pensieri. Quando Amer o qualcun altro avevano cercato almeno di farlo spostare all’ombra Tim non aveva risposto. Si era semplicemente buttato in acqua per rinfrescarsi, era uscito e aveva ripreso a riflettere. Sembrava che avesse anche pianto parecchio, ma era difficile per il padrone di casa capire cosa lo turbasse in quel modo. Tim non rispondeva alle domande, preferiva comunicare per iscritto.

“Scrive cose su carta” scarabocchiò Klas. “No parlato ultimi giorni.”

Amer disse che era successo qualcosa di ancora più inquietante.

Tim si era fatto del male. Aveva una ferita superficiale, nulla di che, era stato in ospedale e l’avevano medicato.

Ma la preoccupazione gli fece provare una fitta allo stomaco. La penna continuò a ruotare, premendo così forte che la punta quasi bucò il foglio.











Nel frattempo Albin Nedler e Kristoffer Fogelmark erano al piano inferiore della casa di Tim a Los Angeles. Tim gli aveva proposto di restare per continuare a lavorare sulle canzoni mentre lui era via. Avevano montato microfoni e casse nel cinema privato della villa e si erano messi comodi nelle poltrone morbide. Lavorarono su un pezzo di chitarra complicato per il brano Freak, in cui Tim aveva puntualizzato come voleva di preciso il ritmo e l’intenzione. Ci aveva anche infilato dentro la melodia fischiettata di Sukiyaki, un classico di vari decenni prima del cantante giapponese Kyu Sakamoto. Era un parto di quella mente musicale folle di Tim, secondo Albin: utilizzare un fischio dell’inizio degli anni Sessanta per collegare strofa e ritornello.

Gli ultimi giorni prima che Tim andasse in Oman erano stati speciali. Avevano lasciato lo studio per lunghi momenti e si erano messi sul divano al piano superiore per concentrarsi totalmente sul contenuto dei testi. Albin era rimasto impressionato dal fatto che Tim fosse così trainante in merito all’argomento delle canzoni. Lui e Kristoffer avevano dato una mano modificando qualche parola, limando una formulazione, ma era chiaro che Tim aveva una visione da narratore. Voleva essere brutale, aveva usato parolacce e immagini nette. A nessuno sarebbe sfuggito che l’io narrante era frustrato.

I don’t want to be seen in this shape I’m in

I don’t want you to see how depressed I’ve been

You were never the high one, never wanted to die young

I don’t want you to see all the scars within

Solo in quel momento Albin comprese davvero il significato delle parole. Perché i testi erano così tetri? Di sicuro Tim aveva inserito tematiche cupe, ma prima le nubi si erano dissolte, il sollievo era a portata di mano. I brani Freak e Bad Reputation erano più pessimistici.

Albin era comunque molto fiducioso. Percepiva i testi come un benevolo sguardo indietro, una riflessione su un periodo in cui Tim aveva dovuto lottare. I testi sembravano belli e sinceri. Evidentemente Tim aveva un’esperienza di vita che voleva condividere.

Anche Albin Nedler sapeva cosa significava stare da schifo. Poco più di un anno prima aveva attraversato un divorzio doloroso che lo aveva abbattuto. Aveva fatto fatica ad ammettere i propri sentimenti anche a se stesso, si era sempre visto come il ragazzo allegro pieno di energia e volontà. Ambizioso e affidabile, stabile e determinato. Quando qualche amico gli aveva detto di essere stato male, lui aveva semplicemente scosso la testa. Avevano tutta la vita davanti, che c’era da lamentarsi?

Quella svolta distruttiva lo aveva fatto svegliare di notte, ansimante con il cuore che batteva attraverso le coperte. Dentro di sé aveva capito di dover parlare con qualcuno, ma non voleva riversare le proprie preoccupazioni sulle persone intorno a sé. Era già abbastanza dura così, l’ultima cosa che voleva era che anche gli amici o i genitori venissero trascinati nella sua oscurità.

Dopo mesi di depressione la situazione peggiorò di colpo. La tristezza che lo assediava si intensificò fino a diventare qualcosa di ben più serio. Le pastiglie che gli erano state prescritte non avevano più alcun effetto e in una settimana insonne pensieri sconosciuti avevano cominciato a insediarsi nella sua testa.

Albin vedeva il ponte sull’Årstaviken e gli venivano delle idee terribili. Camminava lungo la banchina della stazione Södra e aveva paura di ciò che avrebbe potuto fare. Detestava quei nuovi impulsi, non ne voleva sapere. Eppure lo tenevano in pugno.

Ora Albin riusciva a vedere con che rapidità le tenebre lo avevano risucchiato. Aveva imparato che i pensieri suicidi funzionavano così: arrivavano in fretta e prendevano il controllo totale.

Durante quel breve periodo si era trovato in un tunnel le cui uscite si restringevano velocemente. Mentre la luce svaniva l’aria diventava irrespirabile e il futuro era impossibile da immaginare. Nessun dolore fisico che avesse mai provato era comparabile a quello che stava succedendo nella sua testa. Era come se il cervello stesse marcendo, come se non avesse alternative tranne una.

Era particolarmente difficile liberarsi da quel pensiero.

Se soltanto fosse salito in macchina, si fosse immesso su una provinciale fuori mano e si fosse lanciato contro un albero avrebbe finalmente potuto dormire.











A Las Palmas il sole si levò all’orizzonte. I pochi turisti in città quel venerdì 20 aprile 2018 cominciavano a scendere placidamente dalla colazione in albergo verso la spiaggia. Sul molo i pensionati mattinieri facevano ginnastica in gruppo con movimenti sincronizzati.

La notte era stata insonne e interminabile. Per i genitori di Tim era stato impossibile raccogliere i pensieri, difficile respirare profondamente. Klas era andato avanti e indietro tra le poche stanze dell’appartamento parlando in maniera concitata con l’agenzia che si occupava dei viaggi per le tournée di Tim. Il collegamento più veloce tra Las Palmas e Mascate era un lungo volo con scalo a Francoforte; i genitori avevano comprato i biglietti e sarebbero atterrati in Oman il giorno dopo, sabato.

Sembrava mancasse un’eternità, pensò Anki seduta sul divano, come incollata, turbata e paralizzata. Che fare nell’attesa di quell’aereo? Cercarono di incoraggiarsi a vicenda, ma le parole che uscivano dalle loro bocche suonavano vuote. Superarono lentamente le ore pesanti e dense. La distanza dal figlio non era mai stata così tangibilmente fisica.

Klas aveva parlato di nuovo con l’uomo in Oman, quello che il giorno prima aveva lanciato l’allarme sul fatto che Tim si era ferito. Amer aveva annullato gli impegni programmati per sorvegliare il suo ospite svedese e i genitori si convinsero che nonostante tutto potevano stare tranquilli. Tim si trovava in una periferia benestante di Mascate, una zona in cui viveva la classe agiata. Grandi proprietà con prati curati, muri alti e guardie di sicurezza. Il figlio sarebbe stato al sicuro fino al loro arrivo.

Non avevano mai pensato che Tim potesse farsi del male. In certi periodi avevano temuto un’overdose. O qualche genere di complicazione medica, visto a cosa era stato sottoposto il suo corpo. Ma questo? Li faceva raggelare nelle stanze che si scaldavano sempre di più nel sole mattutino.

Sotto il balcone le onde raggiungevano la sabbia. Durante la notte la marea aveva lasciato scoperto il nero baratro della baia e ci sarebbero volute alcune ore prima che si riempisse di nuovo e si potesse fare il bagno. Un ristoratore apriva gli ombrelloni sui tavoli all’aperto, una donna stendeva un asciugamano su una sdraio: sembrava surreale che Las Palmas si svegliasse silenziosamente.

Nella testa di Klas i pensieri ronzavano senza sosta. Perché non c’era un volo prima? Come poteva essere così lontano l’Oman? Un continente intero, la grande Africa, li separava dal figlio.

Verso l’ora di pranzo il telefono squillò di nuovo. Klas premette il tasto verde per rispondere. Rimase in silenzio, fissando nel vuoto, e comprese subito dal tono cos’era successo. Tutto era gelidamente chiaro. La voce ripeté comunque la stessa cosa, dicendo parole che non dovevano esistere.

Il villaggio bianco in cima alle montagne, dove Klas era stato qualche giorno prima, era nascosto dalla foschia.

Ascoltò, capì. Era troppo tardi.











Diffondi gioia attraverso la mia musica, nel messaggio. E goditi il successo, ma non il successo materiale.

Infondi emozione alla canzone, l’emozione con cui la canzone è scritta si trasmetterà.

Il mantra più importante che puoi avere è “Ti voglio bene”.











A Stoccolma era il primo giorno davvero caldo della primavera. Dopo aver lottato con pazienza per sei mesi di buio e freddo, gli abitanti della capitale scappavano dagli uffici presto il venerdì pomeriggio, compravano formaggi e vino e si sedevano sulle coperte nelle varie isole e isolotti su cui era costruita la città.

Le magnolie fuori dalla Östra Real stavano per sbocciare con il loro bagliore bianco, i prati cominciavano ad asciugarsi e rinverdire, sui pendii nei parchi della città i falsi giacinti tornavano sull’attenti. Anche quell’anno sarebbe arrivata l’estate.

Poco dopo le sette di sera decine di migliaia di tasche vibrarono. Il quotidiano “Dagens Nyheter” aveva postato una notizia flash:

“Tim ‘Avicii’ Bergling è morto: aveva 28 anni.”

Quel primo aggiornamento fu seguito a breve da altri. Gli stoccolmesi fissarono perplessi i cellulari. Gli argomenti delle conversazioni passarono dai gossip di lavoro e dai programmi per il fine settimana a ciò che poteva essere successo.

Avicii? Lui che era così giovane? In Oman? Che ci faceva lì?

Poco dopo Levels rimbombò nel parco di Söder Mälarstrand mentre dall’isolotto di fronte di Kungsholmen proveniva Wake Me Up. Nei locali di Stureplan le piste da ballo tacquero per mostrare rispetto e mentre durante la notte la notizia faceva il giro del mondo lo scoramento si diffuse su Twitter e Facebook.


Ho appena letto la notizia. Sono distrutta e il mio cuore è andato in un milione di pezzi.

Non hai idea di quanto la tua musica mi abbia salvato.

Nessuno aveva le stesse vibrazioni che avevi tu fratello!

Spero che da qualche parte tu possa leggere i nostri commenti… quanto ti abbiamo voluto bene…



Il giorno dopo migliaia di persone si radunarono in Sergels torg, la piazza al centro della capitale. Un paio di ragazzi avevano portato delle grosse casse e varie troupe televisive e giornalistiche erano presenti a trasmettere in diretta il tributo. Alle quattro del pomeriggio il brusio si interruppe e migliaia di persone si unirono in un minuto di silenzio. L’unico rumore che lo rompeva erano singhiozzi e pianti. Lentamente partì la melodia di Lonely Together, mentre i presenti battevano titubanti le mani. Era lecito applaudire e ballare in un momento di lutto?

Uno degli organizzatori prese un microfono e salì i gradini che conducevano all’ingresso della Kulturhuset. Tenne un discorso su come Tim Bergling aveva lasciato che la propria anima trasparisse nella musica, dicendo che per questo motivo parlava una lingua che tutto il mondo comprendeva.

«Possiamo far alzare le mani in aria a tutta Sergels torg e fare un cuore in onore di Avicii? Se volete ballare, se volete esultare, fatelo!»

Quando poi partì Levels, la folla esplose. Esultanza e applausi e una ragazza sollevata in aria dagli amici, una piazza che si agitava nella liberazione generata da migliaia di piedi che ballavano insieme nel lutto.

Anki era davanti al computer nel salottino di Las Palmas. Aveva ricevuto un messaggio da un amico che le aveva detto della diretta da Stoccolma. Guardava nello schermo ciò che succedeva – gente che ballava e piangeva sulla musica di suo figlio –, ma le immagini erano come lontanissime. Faceva fatica a comprendere che si trattava del figlio. Si trovò invece a riflettere su cose che in quel contesto apparivano banali. Ricevere la notizia della morte di una persona era davvero come nei film. Era sempre rimasta perplessa di fronte a quelle scene, le sembravano artefatte, un cliché che non aveva corrispondenza nella vita reale. Ma quando era arrivata la comunicazione lei era caduta veramente per terra. Il grido era provenuto da una profondità che nemmeno lei sapeva di avere in corpo.

Grazie a un collegamento telefonico instabile Klas stava parlando con David e Anton. Siccome i genitori erano bloccati a Las Palmas, i fratelli di Tim erano volati in Oman appena possibile. Si trovavano in una stazione di polizia di Mascate a cercare di sistemare le procedure per l’autopsia e avere il certificato di morte. Il personale dell’ambasciata svedese più vicina, quella dell’Arabia Saudita, li aveva raggiunti per assisterli.

Non c’erano dubbi su quanto era successo.

Per un breve momento, Tim era rimasto incustodito e si era allontanato dalla dépendance degli ospiti in cui alloggiava. Né la polizia né i fratelli avevano motivo di sospettare di alcun crimine. Tim si era tolto la vita.

Per Anki e Klas quell’informazione non cambiava nulla.

Tim era comunque morto.

La Stoccolma in cui rientrarono i genitori non era più la stessa città. I luoghi conosciuti erano diventati estranei. La casa di Linnégatan era piena di mazzi di fiori e lettere di condoglianze dei fan. L’appartamento però era diverso ora che Tim non ci sarebbe più tornato a mangiare pasta con i gamberetti e a fumare sul balcone. Perfino i compiti semplici come buttare la spazzatura e passare l’aspirapolvere non sembravano più gli stessi, i marciapiedi che portavano verso la Oskarskyrkan parevano indistinti e cedevoli.

Un giorno Anki e Klas fecero la breve passeggiata fino alla chiesa, che si trovava a due passi dal primo studio di Tim in Styrmansgatan e dall’avvallamento tra le rocce dove aveva trascorso l’adolescenza. I genitori si fermarono sul viale dall’altro lato della strada rispetto alla cappella sperando che nessuno li notasse in mezzo agli alberi. Alle dodici in punto le campane cominciarono a suonare Wake Me Up e quando la famosa melodia di Tim risuonò in Östermalm sembrò quasi un inno sacro, ricordava un salmo.

Qualche settimana più tardi nel giardino di Anton a Kungsholmen Anki si sforzava di mettere una gamba davanti all’altra. Doveva soltanto andare in cucina ma il corpo si rifiutava di obbedire all’esortazione della testa. Era evidente che il lutto era anche un dolore fisico. Tim era presente in ogni momento della vita della madre, proprio perché era così dolorosamente assente. Anki crollò accanto al roseto.

Quell’estate fu la più calda da centinaia di anni. In televisione svedesi allegri e sudati venivano intervistati sui pontili, mentre le locandine delle edicole titolavano allarmistiche sul caldo estremo e sui cambiamenti climatici. Anki si diresse con cautela verso la seduta di terapia in Artillerigatan: appoggiandosi a Klas riusciva lentamente a districarsi nel rado traffico estivo. A fatica costrinse i piedi a salire i gradini e a entrare in una stanzetta separata con delle belle tende e delle candele accese.

La terapista che vedeva era una donna brillante ed esperta che aveva aiutato molte persone in stato di shock, quando erano più vulnerabili e in collera con se stesse e con la persona prematuramente scomparsa. Le sedute aiutavano Anki a mettere ordine tra pensieri ed emozioni. Venne a sapere che per quasi tutte le persone care un suicidio giungeva inaspettato, anche nei casi in cui c’erano stati segnali in precedenza. Spesso esisteva un fattore scatenante, che poteva apparire futile e di conseguenza risultare difficile da comprendere per chi sopravviveva. Non bisognava fissarsi su quello, era la somma degli stress di poco conto a essere determinante. La visione a tunnel di cui spesso soffre una persona con inclinazioni suicide limitava la prospettiva. La capacità di risolvere i problemi peggiorava, la valutazione delle conseguenze vacillava, le possibilità di scelta diminuivano. Ciò che per altri era facile poteva diventare impossibile per chi si trovava bloccato nel tunnel.

La terapista spiegò anche che i sensi di colpa erano comuni in una situazione del genere. La perdita di memoria era perfettamente normale, proprio come l’insonnia. Tutto ciò che Anki viveva erano tipiche reazioni da shock.

La parte più significativa era che cominciava a vedere quanto era successo da un altro punto di vista. Così come era triste, riusciva a provare riconoscenza, gratitudine per il tempo passato con suo figlio, felicità per i ventotto anni in cui era stato nella sua vita, gioia per i cuori che aveva toccato.

Inoltre la terapista non era mai compiacente. Era bello avere qualcuno che non reclinava la testa di lato bensì replicava con una risposta tagliente e liberatoria.

Klas invece cercava di gestire la situazione nel modo più risoluto e pratico possibile. A luglio del 2018 andò a Los Angeles per svuotare e vendere la casa di vetro di Hollywood. Una volta giunto sulle colline quasi non si azzardava ad aprire la porta e a entrare in una villa dolorosamente silenziosa e vuota.

Aveva già sbrigato una serie di incombenze di cui bisognava occuparsi, nonostante fossero parse insormontabili e difficili perfino da concepire. Aveva iniziato un inventario della casa, firmato il certificato di morte e incontrato l’imprenditore delle pompe funebri per preparare l’ultimo saluto. Aveva usato espressioni come eredità e proprietà immobiliari del defunto. La cosa più difficile era stata firmare il documento per approvare la cremazione. Tutte quelle procedure e quei concetti così formali e sterili, parole che non potevano abbracciare una persona intera, il suo adorato Tim.

Con una sensazione febbrile nel corpo Klas si spostò tra le grandi stanze di Los Angeles, costringendosi a passare in rassegna tutti i cassetti e gli armadi. Radunò i vestiti nel grande guardaroba, gli oggetti piccoli finirono sui tavoli della sala giochi alle spalle della cucina. Alcune sedie e altri mobili li mise in garage, da regalare. Sistemò tutto come un automa: non voleva lasciare niente in sospeso, meglio chiudere le varie questioni.

A sera si avviò verso la camera di Tim. Aprì la porta e si guardò intorno nella stanza d’angolo arredata in modo meticoloso con le finestre da terra al soffitto. Si sdraiò con prudenza nel letto di Tim. Voleva sentirlo vicino, avere un contatto. Rimase a fissare il soffitto provando una nostalgia senza fine, quasi terrorizzato dalla sua intensità.

Le immagini lo sopraffecero. Tim era stato a casa dei genitori durante la sua ultima visita a Stoccolma a febbraio. Pochi mesi prima, eppure un’eternità. Anki aveva preparato da mangiare e dopo lei e Tim si erano seduti sul balcone a fumare, concordando sul fatto che Gene Hackman era uno degli attori più straordinari in assoluto: sempre contenuto, mai un’espressione che sembrasse finta. Era stata una conversazione normalissima.

Poi padre e figlio si erano salutati con un abbraccio e Tim era corso giù per le scale. Aveva lanciato uno sguardo indietro e i loro occhi si erano incrociati prima che Tim sparisse dietro l’angolo dell’ascensore come tante altre volte.

Quell’immagine era cristallina nella testa di Klas.

Aveva ancora un sacco di domande. Cosa aveva sofferto il figlio in quelle ore difficili? Nel cellulare di Tim c’erano degli appunti scritti negli ultimi giorni, quando era nel giardino ombreggiato in Oman e sembrava aver avuto una conversazione con se stesso. Erano pensieri formulati a metà, frammenti. Molte annotazioni sembravano ottimiste.

“Sono in contatto con la mia anima e comincio a vibrare con la mia energia” aveva scritto Tim. “Ed è semplice rimanere lì dentro quando ti prendi cura di te e ti circondi di energia positiva – ovvero le persone!”

“Il mio lavoro è aiutare coloro che hanno pochissimo controllo sulla propria vita a elevarsi!”

“Tutti hanno bisogno di una pacca sulla spalla.”

A volte sbucava un tono diverso, che sembrava più cupo, più disperato e confuso. Gradualmente Tim sembrava aver perso i punti fermi, essere scivolato via dalla realtà. Pareva desiderare di liberarsi, ma capiva che le conseguenze di ciò che stava per fare erano irrimediabili?

“L’effusione dell’anima è l’ultimo peso prima di ricominciare.”

“Abbiamo bisogno di provare un forte timore e a volte una grande sofferenza per crescere!”

“Aaaaaaah ma sto cercando ancora in ogni momento di capire tutto, devo riuscire a stare bene da solo!”

“Devo imparare a gestire queste emozioni.”

“Rilassarmi.”

Dopo qualche giorno a Los Angeles, Neil Jacobson della Universal mandò un paio di ragazzi a casa di Tim ad aiutare Klas a smontare l’attrezzatura dello studio. Una ditta di traslochi portò via i quadri variopinti e un magazzino nei paraggi venne svuotato delle cose che Tim conservava lì.

Klas si sedette sul balcone a fissare un’insegna al neon in Sunset Boulevard. La prima lettera si era spenta, quindi si leggeva soltanto UNSET a lettere maiuscole. Il fatto che nessuno la aggiustasse lo disturbava un po’. Era davvero un lavoro così impegnativo?

Era di umore irritabile, sprofondò in pensieri cupi, non riusciva a evitare che prendessero il sopravvento. Era furioso con se stesso, si sentiva ingenuo e sciocco. In realtà si rendeva conto che non aveva senso continuare a lamentarsi, ma in quel momento gli sembrava di non aver capito nulla. Aveva camminato accanto al figlio per tutti quegli anni, lo aveva visto stare male, sapeva tutto.

E allora perché non aveva colto la reale portata del problema? Perché non aveva mai intuito che sarebbe arrivata quella fine? Com’era possibile che Tim fosse morto?

Nemmeno nei suoi peggiori incubi Klas aveva immaginato che sarebbe andata così, men che meno nel momento in cui il figlio era nel suo maggior flusso creativo da anni. L’unica cosa che i genitori avevano saputo da lui nei giorni precedenti la morte era che le canzoni erano fantastiche, il deserto era bellissimo, non vedeva l’ora di partire per l’Islanda con i fratelli.

Anche Klas era andato a parlare con la terapista a Stoccolma. Lei gli aveva spiegato il suicidio come un tamponamento a catena nella mente. Qualche giorno di tormento e ansia avevano rigettato Tim in un posto che le persone intorno a lui credevano si fosse lasciato alle spalle.

Klas rientrò irrequieto e si sedette al pianoforte nero del figlio. Guardò Los Angeles sbiancata dal sole e pianse mentre suonava gli accordi di Wee Wee Hours, il blues di Chuck Berry su un amore perduto.











Nel loro studio di Södermalm, Salem Al Fakir e Vincent Pontare si domandavano da dove cominciare.

Salem aveva parlato al telefono con Per Sundin e quasi non aveva riconosciuto il direttore della Universal. Sundin, che normalmente era efficiente e concentrato, aveva pianto mentre spiegava che secondo lui le ultime canzoni su cui Tim aveva lavorato dovevano essere completate e pubblicate.

Salem e Vincent erano della stessa opinione. Anche loro erano stati testimoni di quanto Tim fosse carico per il fatto che il blocco creativo si era finalmente sciolto negli ultimi giorni di marzo che ormai parevano così lontani. Sembrava sbagliato che il mondo non potesse sentire i brani di cui Tim era così orgoglioso.

Eppure era difficile collegare l’hard disk e aprire i file archiviati sotto il nome TIM CARTELLA COMPLETA 2018. C’erano bozze in vari stadi di lavorazione: alcuni progetti non contenevano più di qualche colpo di batteria e mormorio di chitarra, mentre altre canzoni erano praticamente finite.

Le note erano cariche di elettricità e riportarono Salem e Vincent alle giornate intense in cui Tim era sembrato felice. Lo vedevano saltellare per lo studio del piano inferiore e gridare istruzioni, seduto al sole sul terrazzo a dire che molte di quelle canzoni erano tra le migliori che avesse mai fatto.

Il contrasto tra le immagini interiori e l’atmosfera triste dello studio di Södermalm rendeva impossibile per Salem e Vincent mettersi al lavoro.

Come poteva una persona che sembrava così soddisfatta scomparire all’improvviso? Chi erano loro per mettere le mani nelle cose di Tim, come facevano a sapere come voleva portare avanti la musica? Erano in grado, soprattutto, di produrre canzoni? Il solo pensiero della musica sembrava inappropriato. Era scomparso un caro amico, quella era l’unica cosa che importava.

Fecero passare il tempo. Solo una mattina di ottobre del 2018 Salem e Vincent riuscirono ad aprire i progetti ed esaminare i file con sguardo più lucido. Ormai avevano suonato al funerale di Tim allo Skogskyrkogården e la sua scomparsa cominciava a sembrare sempre più definitiva e reale. Inoltre Klas Bergling era passato in studio a dire che era anche desiderio della famiglia che le canzoni fossero concluse.

Salem e Vincent cominciarono a lavorare su Peace of Mind e due delle altre produzioni che erano più avanti quando Tim era partito per l’Oman. In Excuse Me Mr Sir bisognava soltanto montare strofa, bridge e ritornello nell’ordine giusto, in Tough Love mancavano un paio di cantanti.

Vincent riprese i suoi appunti di un pomeriggio in cui lui e Tim sul balcone di Los Angeles avevano discusso di cosa ci fosse da fare per completarle. Lui e Salem erano sempre più certi del fatto che la musica era anche una parte di loro. A intuito sapevano in che direzioni dovessero andare le canzoni, avevano un pozzo di ricordi da svuotare, ore infinite di conversazioni con Tim sulla musica e sul tempo in cui vivevano.

Il breve periodo passato dalla morte di Tim aveva reso chiaro il suo peso come musicista. Ciò per cui aveva sempre lavorato, essere preso sul serio come autore di canzoni e compositore, si era ormai realizzato. Le colonne dei giornali erano piene di parole di commemorazione che definivano Avicii come un intrepido visionario, una persona che con le sue scelte inattese aveva contribuito a rivoluzionare un intero genere.

Il desiderio creativo di avventura era apparso chiaro in quelle ultime settimane a Los Angeles in cui Tim pensava che trovare l’ispirazione in una mielosa ballad del film Disney Pocahontas fosse naturale come studiare i battiti di mani nella versione cinematografica di Jesus Christ Superstar che aveva visto con i compagni di scuola nel letto di Linnégatan. Era lo stesso istinto giocoso che gli aveva permesso di osare invitare dei musicisti con il banjo sul palco, di non dubitare sull’utilizzo di flauti di Pan già nella sua cameretta o di voler arrangiare i ritmi dell’ultimo disco con un’arpa dello Zimbabwe e rifinirli insieme ai masai.

Salem e Vincent aggiunsero delle chitarre a Excuse Me Mr Sir e provarono una pace crescente per quel progetto postumo. Avrebbe funzionato; a Tim sarebbe piaciuto quello che stavano facendo.

Laidback Luke pianse quando aprì il file della canzone SOS.

Aveva avuto l’incarico di fare il remix ufficiale del singolo, ma vedere i file di Tim gli ricordò tutte le volte, tanto tempo prima, in cui avevano discusso sui forum online di come mixare una grancassa o quando far partire un drop.

Laidback Luke pensò molto a com’era strutturata l’industria musicale. Due giovani produttori che aveva invitato in un piccolo locale seminterrato di Miami nel 2009 erano andati avanti e diventati delle star mondiali. Tim Bergling lo era diventato, senza dubbio. Ma anche Hardwell era arrivato al top, aveva prodotto hit come Spaceman e Apollo finendo per due anni di fila in cima alla classifica di “DJ Mags” dei migliori DJ del mondo.

Quasi sei mesi dopo la scomparsa di Tim, anche Hardwell decise di smettere con le tournée. Viaggiare era diventato come le montagne russe, scrisse su Instagram. Aveva bisogno di ripulire l’agenda da interviste, scadenze e altri obblighi, aveva bisogno di tornare a essere Robbert van de Corput.

Anche altri VIP mostravano crepe nell’orgogliosa facciata della fama, segnali di maggiore sincerità. L’artista Billie Eilish in alcune interviste parlò di come il suo successo precoce l’aveva fatta sentire fuori dalla società e di come le era venuto l’impulso di farsi del male ancora prima di aver compiuto diciassette anni. L’attrice Catherine Zeta-Jones raccontò del sollievo di avere la diagnosi di disturbo bipolare: finalmente ciò che aveva provato per tanto tempo aveva un nome. I campioni dello sport Andre Agassi e Michael Phelps descrissero come la pressione costante di prestazioni al top li aveva portati a dipendenze e depressione, e quando la ginnasta Simone Biles decise di non gareggiare alle Olimpiadi a causa dello stress assurdo venne osannata come una pioniera. Perfino un rapper dalla pelle dura come Lil Wayne si aprì raccontando dei pensieri suicidi che lo avevano afflitto da ragazzo.

Laidback Luke cominciò a vivere con una nuova regola di vita.

Un giorno alla settimana non doveva fare assolutamente niente. Se ne stava a letto a guardare Netflix, convincendosi di avere una terribile influenza. Quando arrivava l’impulso di controllare le e-mail o di scorrere i social lo scacciava, al massimo si trascinava in bagno per fare la pipì.

Quel cambiamento pratico fece la differenza per la sua salute fisica, ma l’obiettivo più importante era mentale. La stessa persona che all’inizio della sua carriera se ne stava isolata e zitta ora voleva parlare apertamente degli attacchi di panico e della dipendenza.

Chi scriveva a Laidback Luke in uno dei suoi giorni liberi riceveva la risposta automatica: “Anche i DJ hanno bisogno dei fine settimana”.

La scomparsa di Tim mise in moto delle cose anche per altri la cui strada si era incrociata con la sua.

Filip Åkesson impiegò un paio di mesi per decidersi: l’estate del 2018 furono gli ultimi mesi di Philgood con gli oppioidi.

Per alcune settimane confuse e costellate di dolore Filip spese quasi cinquemila dollari per un ultimo addio a quelle pillole che aveva amato e odiato così a lungo. Poi tornò a Stoccolma e richiese una consulenza psichiatrica a Mörby.

Ormai anche in Svezia l’abuso di farmaci era diventato un grosso problema sociale. Se l’ossicodone era il principio che aveva scatenato un’epidemia negli Stati Uniti, il corrispettivo svedese si chiamava tramadolo. Alla fine del primo decennio degli anni Duemila quell’oppioide aveva cominciato a essere prescritto per infortuni sportivi, e tra i giovani girava voce che fosse un farmaco che faceva stare da dio; inizialmente molti sembravano credere che si trattasse di una banale pastiglia per il mal di testa. Poco più di dieci anni dopo il tramadolo era la droga illegale più diffusa in Svezia dopo la cannabis. In rapporto alla popolazione, secondo le cifre il paese si trovava al quarto posto al mondo per decessi conseguenti all’uso di oppioidi.

Per Filip la disintossicazione fu dura. Man mano che la testa tornava lucida arrivavano i rimorsi di coscienza. Si pentiva di ogni cosa brutta che aveva detto a Tim nella nebbia dell’ebbrezza, di ogni accusa lanciata durante la lucidità che percepiva sotto l’effetto di sostanze.

Perché avevano riso delle loro dipendenze e scherzato sui farmaci anziché parlare seriamente? Perché non avevano avuto il coraggio di sedersi a parlare per davvero? Se Filip fosse stato più sincero sul suo abuso di sostanze, forse lui e Tim sarebbero riusciti ad affrontare insieme i loro problemi? Se Filip non avesse gestito le sue sconfitte fuggendo a Los Angeles, forse Tim sarebbe stato dissuaso dalle sue esperienze e avrebbe fatto meno fatica a opporsi?

Magari tutto avrebbe potuto essere diverso?

In ogni caso Tim Bergling aveva salvato Filip Åkesson, lui la vedeva così. Smettere di drogarsi era il minimo che poteva fare per onorare l’amico. Era soltanto tremendo che Tim fosse dovuto morire perché Filip capisse di aver bisogno d’aiuto per cambiare la propria vita.

Quando si asciugò le lacrime spuntò il tatuaggio. Sul polso, con l’inchiostro nero, c’era il ricordo di un divano verde di Östermalm di quando lui e Tim erano adolescenti.

Era il titolo della primissima canzone che avevano fatto insieme.

A New Hope.











E l’amore è l’emozione che amiamo, la bussola perfetta per tenere in equilibrio il sistema e ricordarci del nostro obiettivo quando lo dimentichiamo.

Quindi il senso di quel sistema che chiamiamo vita deve essere, per quanto ridicolo possa sembrare, seguire l’amore.

Non perché sia un’idea tenera, ma semplicemente perché la logica è salda.











Passarono i giorni, e stranamente anche i mesi e gli anni.

Anki Lidén, seduta al tavolo della cucina di Skillinge, mangiò due pezzetti di salmone marinato e una patata, poi non ci stava più nulla. Lei che apprezzava sempre tanto il cibo non aveva fame ormai da tre anni.

Tim si era portato via l’appetito.

Anche la capacità di concentrarsi scarseggiava. Lei, che prima adorava leggere, non ci riusciva più. Non si calava nei libri, non era in grado di processare il testo. Gli amici chiedevano a lei e a Klas se con il tempo non fosse diventato più facile. Con le migliori intenzioni domandavano se il dolore non fosse più leggero da sopportare. In realtà era l’inverso. All’inizio era tutto ovattato; Tim era ancora vivo, era impossibile che fosse morto davvero.

Tre anni dopo era diverso. La consapevolezza aumentava di giorno in giorno, il piombino scendeva sempre più in profondità. La sensazione calda di febbre che aveva caratterizzato i mesi successivi alla scomparsa di Tim era passata da tempo. L’insensibilità era svanita, il dolore aveva acquisito contorni affilati.

Anki guardava qualunque serie TV le capitasse, tutto tranne avventure spaziali e vampiri. Era il suo modo di gestire le giornate. Viveva dentro quelle storie, ci abitava per un istante, per poter dormire doveva trovarsi in un altro mondo.

Klas Bergling ricevette sollievo nel farsi una cultura. Leggeva rapporti e indagini, prendeva appunti per capire i meccanismi dei pensieri autodistruttivi e l’epoca in cui aveva vissuto Tim. Anche se spesso le informazioni erano scoraggianti, la conoscenza addolciva le voci dentro di lui, quelle che lo rimproveravano e lo accusavano e gli domandavano come fosse potuta finire così.

Klas imparò che il disagio mentale era cresciuto quasi del settanta per cento tra i giovani adulti svedesi negli ultimi dieci anni. Con frustrazione crescente lesse che i morti per suicidio nel paese erano sette volte di più di quelli per incidente stradale. Ciò nonostante la società investiva ben di più nella costruzione delle infrastrutture che nel comprendere la psiche delle persone. Sembravano esserci sempre i soldi per disegnare la linea di mezzeria o per rifare gli incroci, ma il livello di conoscenza su come trattare persone in crisi era spesso basso, perfino nella sanità.

Man mano che Klas leggeva, la collera dentro di lui si orientava sempre di più verso l’esterno. Ce l’aveva con se stesso, ma anche in misura crescente con la società. Nella rabbia trovava una forza trainante: se lui e Anki si erano sentiti colti così alla sprovvista da un suicidio dovevano esserci altre persone altrettanto impreparate al peggio con i propri cari.

I coniugi ne discussero parecchio a tavola. Analizzarono i propri pensieri da ogni lato e si trovarono d’accordo sul fatto che dovevano cercare di fare qualcosa di costruttivo di tutto quel dolore. Insieme al resto della famiglia decisero di costituire la Tim Bergling Foundation, una fondazione che tra le altre cose avrebbe sostenuto organizzazioni per la prevenzione dei suicidi e lavorato per una comunicazione più aperta sul disagio mentale.

Ovviamente in parte serviva ad alleviare il loro dolore, ma i genitori la vedevano anche come un modo per realizzare il desiderio del figlio di incoraggiare e aiutare la gente a riflettere sulla condizione umana.

Il nervosismo, l’angoscia, l’ansia e la solitudine potevano colpire tutti, eppure questi sentimenti si discutevano ancora in un modo particolare. Un malessere fisico era qualcosa che affliggeva una persona: ci si rompeva un braccio, capitava un incidente in bicicletta. Non si riteneva che una persona fosse la propria influenza, però una persona era i propri pensieri, e perciò le difficoltà psicologiche erano ritenute un aspetto del valore e della forza della persona. Dire che si soffriva di depressione o di psicosi purtroppo implicava ancora vuotare il sacco, confessare.

Si facevano passi avanti, i genitori se ne accorgevano. Giovani che come Tim parlavano sinceramente di come stavano. Ma lo stigma non era stato debellato, c’era ancora tanto da fare. Anki e Klas si ponevano la stessa domanda che il figlio aveva fatto nella clinica di riabilitazione di Ibiza, quando aveva imparato a interpretare i segnali del corpo che qualcosa non andava.

Perché non si parlava di più di queste cose a scuola?

I professori non dovevano insegnare soltanto fisica, chimica e matematica, anche la realtà interiore era importante. Gli allievi dovevano imparare in fretta a relazionarsi con i lati oscuri della vita senza vergogna. Problemi d’amore, separazione dei genitori, ansia da prestazione. Discussioni programmate sui recessi oscuri della mente avrebbero potuto aiutare i ragazzi a raggiungere la conoscenza di sé e anche a migliorare nel fare attenzione ai segnali che qualcun altro stava male.

Nel frattempo la discussione sull’artista Avicii proseguiva pubblicamente, lui che era stato portato via troppo presto e stava per essere trasformato tanto in un martire quanto in un mito. Nelle notizie e sui social media si cercavano risposte semplici alla domanda sul perché la star fosse morta. Il dolore e la frustrazione venivano trasformati in sete di sangue, online si andava a caccia di persone da incolpare, qualcuno a cui addossare la responsabilità.

Secondo Anki e Klas erano speculazioni senza valore. Agli occhi dei genitori cercare un capro espiatorio era non solo distruttivo, ma anche impossibile. Semplicemente non si poteva; il viaggio del figlio era stato troppo complesso per questo.

Klas Bergling cambiò marcia, lasciò che la frizione incontrasse l’acceleratore e sentì la bassa auto sportiva accarezzare la curva. Era una Ford Thunderbird scintillante del 1965, color argento con i sedili blu imbottiti.

Era la prima macchina che l’amico di Tim Jesse Waits aveva comprato quando era arrivato a Las Vegas un sacco di tempo prima, quando la musica house europea era ancora una subcultura marginale sul suolo americano. Jesse l’aveva regalata a Tim per i suoi ventidue anni e ora era finita lì, su una provinciale piovosa di Skillinge tra campi di colza e meli rinsecchiti dall’inverno.

Jesse faceva parte degli amici di Tim con cui Klas era in contatto. L’ex re delle discoteche nell’ultimo periodo aveva fatto cambiamenti drastici nella sua vita. Aveva venduto la bella villa di Las Vegas, aveva abbandonato i progetti di aprire un nuovo locale nella città dei casinò. Si era trasferito a Bali, dove viveva in una zona tranquilla sulla punta meridionale dell’isola indonesiana. Di notte dormiva nettamente meglio, aveva smesso di bere, si prendeva cura della sua vita spirituale come non aveva mai fatto prima. La morte di Tim gli aveva fatto ripensare la propria vita.

Questo genere di cerchi nell’acqua continuava a diffondersi tra le persone più vicine a Tim.

Fricko Boberg, amico di Tim fin dai tempi di Östermalm, aveva cominciato ad andare da uno psicologo che gli aveva dato dei consigli risoluti su come intervenire quando veniva assalito da sensazioni spiacevoli.

L’autore di canzoni Albin Nedler, che una volta era stato tormentato dall’impulso di togliersi la vita, stava decisamente meglio. Spesso gli istinti suicidi erano volubili e transitori: potevano sparire con la stessa velocità con cui erano comparsi. Nulla durava in eterno, nemmeno la mancanza di speranza. E da un giorno all’altro Albin Nedler sarebbe diventato papà.

Quei cambiamenti positivi rallegrarono Klas Bergling, al volante di un’auto sportiva che vibrava di vita. Nel bagagliaio aveva sei enormi casse che diffondevano la canzone di Tim I Could Be the One sui campi. Klas faceva spesso un giro quando sentiva che i pensieri lo sopraffacevano. Ascoltare la musica risuonargli nel petto mentre i cavalli galoppavano, anche quella era una terapia.

Dal punto di vista musicale l’orma del figlio continuava a crescere. Ormai Tim Bergling era considerato senza dubbio uno dei più grandi autori di canzoni nella storia della musica svedese, uno che per anni era stato un personaggio di spicco nel periodo in cui la musica elettronica faceva a gara con i festival rock e conquistava il mondo. Al tempo stesso il nome di Avicii era rispettato dai musicisti tradizionali, coloro che in un primo tempo non di rado avevano mostrato sospetto per tutto ciò che aveva l’etichetta di musica elettronica. Tim Bergling aveva contribuito a spostare i confini della musica dance: gli artisti venuti dopo di lui non dovevano più scontrarsi con il pregiudizio che un DJ non era un vero musicista, ma erano considerati compositori con una peculiarità e un peso. La musica elettronica era diventata una parte totalmente integrata del pop moderno.

E i brani di Avicii continuavano a essere suonati, ai festival, nelle occasioni speciali e nelle cuffie delle persone che traevano energia dalle melodie gioiose e dai testi pieni di speranza. La famiglia era stata inondata dalle lettere, scritte da ragazzi che raccontavano l’importanza che la musica di Tim aveva nella loro vita, la forza che le canzoni infondevano. Il coraggio per andare a un colloquio di lavoro, la carica prima di una sessione di allenamento, l’energia per sopportare una giornata di scuola pesante. I beat facevano da cornice sia ai matrimoni che ai funerali, venivano suonati sia per le feste che per i lutti. Un sacco di gente aveva superato problemi simili a quelli di Tim, o ci si trovava in mezzo, e premeva play per continuare a lottare.

L’aspetto utopico e ottimistico della musica di Tim – gli squarci tra le nubi, il sole che faceva capolino, la luce calda – appariva ormai chiaro a Klas Bergling. Alla fine tutto sarebbe andato bene, questo prometteva la musica. Il fatto che il figlio attraverso le sue canzoni potesse continuare a essere di supporto per altre persone era in sé una consolazione.

La musica manteneva Tim ancora un po’ in vita.

When you need a way to beat the pressure down

When you need to find a way to breathe

I could be the one to make you feel that way

I could be the one to set you free

Qualche giorno prima Klas era in cucina. Si stava preparando un panino sul piano di lavoro.

All’improvviso Tim era accanto a lui.

I capelli erano quelli di sempre, corti e biondi, ma lui era cresciuto, era più alto del suo anziano padre.

Un’occhiata calorosa, qualcosa di scaltro e misterioso nello sguardo.

«Ciao, papà.»

Era l’unica cosa che diceva Tim e intanto sfoderava il suo sorriso storto. Poi rimanevano così, a tenersi compagnia mentre Klas mangiava lentamente il suo panino al formaggio.








Nota




Questo libro esiste grazie a tutti coloro che hanno voluto collaborare. Per la maggior parte la storia è basata su interviste fatte in oltre due anni, dalla primavera del 2019 all’autunno del 2021. Quasi tutti gli intervistati hanno voluto essere citati per nome, alcuni hanno scelto di parlare a patto che io non li nominassi. Tutti hanno contribuito con dettagli e conoscenze preziosi.

La gran parte è stata generosa non solo con i propri ricordi, ma anche con il materiale, che ha potuto fornire una base solida. A supporto delle descrizioni ci sono perciò spesso messaggi, conversazioni via chat, promemoria, e-mail, ricevute e programmi di tournée. Ho passato in rassegna migliaia di foto private, visto immagini da quando Tim Bergling era neonato a quando ha trascorso le sue ultime settimane in Oman.

Attraverso la famiglia Bergling ho avuto accesso ai quaderni personali di Tim, agli appunti e alle e-mail, e ho scoperto quali video stava guardando in quale momento su YouTube. In aggiunta ho anche avuto gli account ufficiali di Avicii su Facebook, Twitter e Instagram, dai quali in alcuni punti cito dei commenti.

Le descrizioni dei diversi luoghi sono basate in gran parte su mie visite fatte di persona in appartamenti, supermercati e discoteche, e sul tetto di Kammakargatan dove il giovane Tim dormiva al mattino dopo aver passato le notti in piedi a produrre beat.

Ad Arash Pournouri è stata offerta la possibilità di collaborare al libro con delle interviste, ma dopo una serie di richieste ha rinunciato.

La persona in Oman che chiamo Amer in realtà ha tutt’altro nome.

Questo libro è una biografia autorizzata. Tutti i profitti delle vendite che vanno alla Avicii AB saranno devoluti alla Tim Bergling Foundation, per supportare il lavoro di prevenzione, tra le altre cose, del disagio psichico e del suicidio.
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[image: Tim Bergling nacque a Stoccolma nel settembre 1989. Suo papà Klas dirigeva una remunerativa azienda di forniture per uffici e sua mamma Anki Lidén era un’attrice di successo.]

Tim Bergling nacque a Stoccolma nel settembre 1989. Suo papà Klas dirigeva una remunerativa azienda di forniture per uffici e sua mamma Anki Lidén era un’attrice di successo.








[image: Tim crebbe a Östermalm, un quartiere benestante dove l’asilo e gli amici erano comodamente a due passi.]
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[image: Tim era il tipico ultimogenito. Anton Körberg e gli altri due fratellastri andarono via di casa quando lui era ancora piccolo, ma tornavano spesso a trovare la famiglia a Linnégatan.]

Tim era il tipico ultimogenito. Anton Körberg e gli altri due fratellastri andarono via di casa quando lui era ancora piccolo, ma tornavano spesso a trovare la famiglia a Linnégatan.








[image: Tim trascorse gran parte dell’infanzia nella sua cameretta di Linnégatan, dove disegnava, scriveva poesie e leggeva tutto ciò che gli capitava sullo spazio e sulla scienza.]

Tim trascorse gran parte dell’infanzia nella sua cameretta di Linnégatan, dove disegnava, scriveva poesie e leggeva tutto ciò che gli capitava sullo spazio e sulla scienza.








[image: Il carattere riflessivo e un po’ chiuso di Tim si notava già da bambino. Di fronte alle situazioni nuove reagiva titubante e preoccupato.]

Il carattere riflessivo e un po’ chiuso di Tim si notava già da bambino. Di fronte alle situazioni nuove reagiva titubante e preoccupato.








[image: A Tim la musica piaceva fin da piccolo: cantava e provò a suonare sia la chitarra sia il pianoforte. La mamma gli propose di prendere lezioni, ma per Tim era importante imparare tutto da solo.]

A Tim la musica piaceva fin da piccolo: cantava e provò a suonare sia la chitarra sia il pianoforte. La mamma gli propose di prendere lezioni, ma per Tim era importante imparare tutto da solo.








[image: Anche il papà di Tim aveva un grande interesse per la musica. A volte metteva su canzoni blues che rimbombavano tra le pareti di casa, mentre Tim era risucchiato davanti ai videogiochi per ore di fila.]

Anche il papà di Tim aveva un grande interesse per la musica. A volte metteva su canzoni blues che rimbombavano tra le pareti di casa, mentre Tim era risucchiato davanti ai videogiochi per ore di fila.








[image: Da adolescente Tim si vergognava molto dei brufoli. A volte, quando gli sembrava che la situazione fosse peggiore del solito, si rifiutava di andare alle feste con gli amici.]

Da adolescente Tim si vergognava molto dei brufoli. A volte, quando gli sembrava che la situazione fosse peggiore del solito, si rifiutava di andare alle feste con gli amici.








[image: Nell’autunno del 2006 Tim scoprì il software FL Studio e cominciò con entusiasmo a produrre canzoni house. Filip Åkesson frequentava il suo stesso liceo e i due iniziarono in breve a esibirsi con il nome di Avicii & Philgood.]

Nell’autunno del 2006 Tim scoprì il software FL Studio e cominciò con entusiasmo a produrre canzoni house. Filip Åkesson frequentava il suo stesso liceo e i due iniziarono in breve a esibirsi con il nome di Avicii & Philgood.








[image: Una delle persone che si innamorarono subito del senso di Tim per la melodia fu il produttore Laidback Luke, qui in maschera. A marzo 2009 l’olandese invitò Tim e Filip negli Stati Uniti per il loro primo concerto all’estero.]

Una delle persone che si innamorarono subito del senso di Tim per la melodia fu il produttore Laidback Luke, qui in maschera. A marzo 2009 l’olandese invitò Tim e Filip negli Stati Uniti per il loro primo concerto all’estero.








[image: Arash Pournouri, a sinistra, era un brillante organizzatore di serate nella vivace scena house di Stoccolma, e anche lui colse il potenziale di Tim. Pournouri divenne il suo manager e lo fece entrare in contatto con dj di fama mondiale come Tiësto, a destra.]

Arash Pournouri, a sinistra, era un brillante organizzatore di serate nella vivace scena house di Stoccolma, e anche lui colse il potenziale di Tim. Pournouri divenne il suo manager e lo fece entrare in contatto con dj di fama mondiale come Tiësto, a destra.








[image: Il successo arrivò nel momento giusto. Tim cominciò tournée fitte di date proprio quando il vasto pubblico americano riscopriva la musica house europea, e artisti come gli Swedish House Mafia, Calvin Harris e David Guetta diventavano star mondiali.]

Il successo arrivò nel momento giusto. Tim cominciò tournée fitte di date proprio quando il vasto pubblico americano riscopriva la musica house europea, e artisti come gli Swedish House Mafia, Calvin Harris e David Guetta diventavano star mondiali.








[image: L’immediato riff di sintetizzatore di Levels, che divenne una grande hit nel 2011, portò Avicii a fare sold out nei palazzetti di tutto il mondo. A differenza della vecchia generazione di musicisti rock, un dj di quel livello non smetteva mai di esibirsi, e Tim poteva fare concerti in due cittàdiverse nella stessa sera.]

L’immediato riff di sintetizzatore di Levels, che divenne una grande hit nel 2011, portò Avicii a fare sold out nei palazzetti di tutto il mondo. A differenza della vecchia generazione di musicisti rock, un dj di quel livello non smetteva mai di esibirsi, e Tim poteva fare concerti in due cittàdiverse nella stessa sera.








[image: Nella primavera del 2012 Tim, a causa della frenetica vita in tour, con le abitudini che comportava, si ammalò. Venne ricoverato d’urgenza in ospedale a New York per una pancreatite.]

Nella primavera del 2012 Tim, a causa della frenetica vita in tour, con le abitudini che comportava, si ammalò. Venne ricoverato d’urgenza in ospedale a New York per una pancreatite.








[image: Proprio come tanti altri americani in quel periodo, la fidanzata di Tim, Emily Goldberg, adorava la forza positiva della musica house.]

Proprio come tanti altri americani in quel periodo, la fidanzata di Tim, Emily Goldberg, adorava la forza positiva della musica house.








[image: Nel 2013 Tim si trasferì a Los Angeles per registrare il suo album di debutto. I cantautori Salem Al Fakir e Vincent Pontare furono fondamentali per sviluppare un sound innovativo. Con influenze del folk americano e del bluegrass scrissero insieme a Tim, tra le altre, Hey Brother.]

Nel 2013 Tim si trasferì a Los Angeles per registrare il suo album di debutto. I cantautori Salem Al Fakir e Vincent Pontare furono fondamentali per sviluppare un sound innovativo. Con influenze del folk americano e del bluegrass scrissero insieme a Tim, tra le altre, Hey Brother.








[image: Le scenografie per le esibizioni di Avicii divennero sempre più imponenti. Due dei responsabili dell’esperienza visuale furono l’inglese Harry Bird e l’americano Charlie Alves. Robb Harker, vestito di rosso, era l’agente per i mercati australiano e asiatico.]

Le scenografie per le esibizioni di Avicii divennero sempre più imponenti. Due dei responsabili dell’esperienza visuale furono l’inglese Harry Bird e l’americano Charlie Alves. Robb Harker, vestito di rosso, era l’agente per i mercati australiano e asiatico.








[image: Un perfetto quanto imprevedibile connubio musicale si creò con Mike Einziger, chitarrista della rock band Incubus, che insieme al cantante soul Aloe Blacc scrisse Wake Me Up, un altro brano che con il suo carattere acustico andava oltre i confini della musica house.]

Un perfetto quanto imprevedibile connubio musicale si creò con Mike Einziger, chitarrista della rock band Incubus, che insieme al cantante soul Aloe Blacc scrisse Wake Me Up, un altro brano che con il suo carattere acustico andava oltre i confini della musica house.








[image: Nel periodo precedente l’album di debutto Tim aveva fatto oltre trecento esibizioni all’anno. Quando nell’autunno del 2013 venne pubblicato “True”, le canzoni furono suonate sia dalle radio pop sia dalle stazioni country degli Stati Uniti, e il disco consacrò Avicii tra gli artisti più importanti al mondo.]

Nel periodo precedente l’album di debutto Tim aveva fatto oltre trecento esibizioni all’anno. Quando nell’autunno del 2013 venne pubblicato “True”, le canzoni furono suonate sia dalle radio pop sia dalle stazioni country degli Stati Uniti, e il disco consacrò Avicii tra gli artisti più importanti al mondo.








[image: La pancreatite aveva provocato a Tim dipendenza da antidolorifici oppioidi. Le confezioni di pillole erano sia nello studio sia nella villa di Los Angeles, dove il volpino di Pomerania Oliver spesso gli faceva compagnia sul divano.]

La pancreatite aveva provocato a Tim dipendenza da antidolorifici oppioidi. Le confezioni di pillole erano sia nello studio sia nella villa di Los Angeles, dove il volpino di Pomerania Oliver spesso gli faceva compagnia sul divano.








[image: Nei viaggi lo accompagnava Racquel Bettencourt, una studentessa canadese che Tim aveva conosciuto a un concerto con David Guetta a Las Vegas.]

Nei viaggi lo accompagnava Racquel Bettencourt, una studentessa canadese che Tim aveva conosciuto a un concerto con David Guetta a Las Vegas.
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[image: Tim sentiva di essere cresciuto come autore di canzoni e compositore, e voleva creare un album che lasciasse una traccia nella storia della musica. Il singolo For a Better Day, scritto insieme al cantante Alex Ebert, segnò una svolta verso brani con un sound più minimalistico.]

Tim sentiva di essere cresciuto come autore di canzoni e compositore, e voleva creare un album che lasciasse una traccia nella storia della musica. Il singolo For a Better Day, scritto insieme al cantante Alex Ebert, segnò una svolta verso brani con un sound più minimalistico.








[image: Nel frattempo gli antidolorifici avevano reso Tim instabile e litigioso. Nell’estate del 2014 tirò un pugno contro il muro e fu costretto a concludere la tournée con la mano fasciata.]

Nel frattempo gli antidolorifici avevano reso Tim instabile e litigioso. Nell’estate del 2014 tirò un pugno contro il muro e fu costretto a concludere la tournée con la mano fasciata.








[image: Nell’autunno del 2015, mentre veniva pubblicato il secondo album “Stories”, Tim fu ricoverato in una clinica di riabilitazione a Ibiza. Dopo alcuni giorni di sedute con i terapisti, Tim fece un disegno che raffigurava il suo stato d’animo dopo anni di pillole e troppo lavoro.]

Nell’autunno del 2015, mentre veniva pubblicato il secondo album “Stories”, Tim fu ricoverato in una clinica di riabilitazione a Ibiza. Dopo alcuni giorni di sedute con i terapisti, Tim fece un disegno che raffigurava il suo stato d’animo dopo anni di pillole e troppo lavoro.








[image: In clinica Tim cominciò ad allenarsi nella palestra esterna, accanto alla piscina. In quel periodo gli vennero molte intuizioni nuove, per esempio provò delle tecniche pratiche per essere più nel presente e ascoltare i segnali del proprio corpo.]

In clinica Tim cominciò ad allenarsi nella palestra esterna, accanto alla piscina. In quel periodo gli vennero molte intuizioni nuove, per esempio provò delle tecniche pratiche per essere più nel presente e ascoltare i segnali del proprio corpo.








[image: Pochi mesi dopo la riabilitazione Tim partì per un viaggio in pulmino per i parchi nazionali degli Stati Uniti. Insieme, tra gli altri, all’autore svedese Carl Falk scrisse brani che esprimevano sete di libertà come Without You.]

Pochi mesi dopo la riabilitazione Tim partì per un viaggio in pulmino per i parchi nazionali degli Stati Uniti. Insieme, tra gli altri, all’autore svedese Carl Falk scrisse brani che esprimevano sete di libertà come Without You.








[image: Dopo un concerto particolarmente stressante al festival Ultra di Miami, Tim decise di cambiare la propria vita alla radice. Indirizzò una lettera ai fan in cui spiegava che non voleva più fare tournée ed esibirsi. “Dietro l’artista c’è troppo poco spazio per far vivere l’uomo” scrisse.]

Dopo un concerto particolarmente stressante al festival Ultra di Miami, Tim decise di cambiare la propria vita alla radice. Indirizzò una lettera ai fan in cui spiegava che non voleva più fare tournée ed esibirsi. “Dietro l’artista c’è troppo poco spazio per far vivere l’uomo” scrisse.








[image: Jesse Waits, uno dei maggiori gestori di locali di Las Vegas, era diventato un suo caro amico. Nell’estate del 2017 andò con Tim e altri nella foresta pluviale peruviana per sfuggire allo stress e prendere parte ai riti della popolazione indigena.]

Jesse Waits, uno dei maggiori gestori di locali di Las Vegas, era diventato un suo caro amico. Nell’estate del 2017 andò con Tim e altri nella foresta pluviale peruviana per sfuggire allo stress e prendere parte ai riti della popolazione indigena.








[image: La nuova vita di Tim aveva altre priorità. Continuò a viaggiare, ma non più nelle vesti di un’industria di intrattenimento ambulante. Era un turista qualsiasi che faceva selfie con i lama o passeggiate con l’amico d’infanzia Fricko Boberg e Jesse Waits sulla Montagna della Tavola in Sudafrica.]

La nuova vita di Tim aveva altre priorità. Continuò a viaggiare, ma non più nelle vesti di un’industria di intrattenimento ambulante. Era un turista qualsiasi che faceva selfie con i lama o passeggiate con l’amico d’infanzia Fricko Boberg e Jesse Waits sulla Montagna della Tavola in Sudafrica.








[image: Tra i compagni di viaggio di Tim ci fu la sua nuova fidanzata, la ceca Tereza Kačerová. Era entrata nella vita di Tim nell’autunno del 2017 con un’energia incontenibile e con suo figlio Luka, che a Tim piaceva un sacco. Provava sempre di più il desiderio di diventare presto padre.]

Tra i compagni di viaggio di Tim ci fu la sua nuova fidanzata, la ceca Tereza Kačerová. Era entrata nella vita di Tim nell’autunno del 2017 con un’energia incontenibile e con suo figlio Luka, che a Tim piaceva un sacco. Provava sempre di più il desiderio di diventare presto padre.








[image: I viaggi erano intervallati da giornate di pigrizia nella villa di vetro di Los Angeles, che dopo un lungo periodo di ristrutturazioni era finalmente venuta bella come la voleva.]

I viaggi erano intervallati da giornate di pigrizia nella villa di vetro di Los Angeles, che dopo un lungo periodo di ristrutturazioni era finalmente venuta bella come la voleva.








[image: Dopo un periodo musicalmente sterile, la creatività si rifece viva con Tim nella primavera del 2018. Invitò a casa sua, a Hollywood, alcune persone, tra le quali Albin Nedler e Kristoffer Fogelmark, qui in giallo, per registrare nuovi pezzi. Questa volta Tim si concentrò molto sui testi e in brani come Freak descrisse la dipendenza e la vergogna.]

Dopo un periodo musicalmente sterile, la creatività si rifece viva con Tim nella primavera del 2018. Invitò a casa sua, a Hollywood, alcune persone, tra le quali Albin Nedler e Kristoffer Fogelmark, qui in giallo, per registrare nuovi pezzi. Questa volta Tim si concentrò molto sui testi e in brani come Freak descrisse la dipendenza e la vergogna.








[image: All’inizio dell’aprile 2018 Tim andò in Oman. Si innamorò subito dei meravigliosi panorami di montagne e deserto, ma ricercava anche un senso di libertà attraverso lunghe ore di meditazione. A posteriori molte persone che hanno lavorato con lui e diversi conoscenti ritengono che non stesse così bene come lui stesso voleva credere.]

All’inizio dell’aprile 2018 Tim andò in Oman. Si innamorò subito dei meravigliosi panorami di montagne e deserto, ma ricercava anche un senso di libertà attraverso lunghe ore di meditazione. A posteriori molte persone che hanno lavorato con lui e diversi conoscenti ritengono che non stesse così bene come lui stesso voleva credere.








[image: La scomparsa di Tim Bergling sconvolse il mondo della musica. Il suo coraggio musicale, il modo giocoso con cui fondeva stili ed espressioni diversi furono elogiati dalla stampa. Al tempo stesso milioni di fan testimoniarono l’importanza che la sua musica aveva avuto nella loro vita. Le melodie e i testi di Tim erano caratterizzati da luce e speranza, erano una forza trainante quando la vita si faceva pesante.]

La scomparsa di Tim Bergling sconvolse il mondo della musica. Il suo coraggio musicale, il modo giocoso con cui fondeva stili ed espressioni diversi furono elogiati dalla stampa. Al tempo stesso milioni di fan testimoniarono l’importanza che la sua musica aveva avuto nella loro vita. Le melodie e i testi di Tim erano caratterizzati da luce e speranza, erano una forza trainante quando la vita si faceva pesante.








[image: Tim Bergling aveva 28 anni.]

Tim Bergling aveva 28 anni.








[image: Dopo la morte di Tim la famiglia ha avviato la Tim Bergling Foundation, per sostenere le organizzazioni che combattono il disagio mentale tra i giovani.]

Dopo la morte di Tim la famiglia ha avviato la Tim Bergling Foundation, per sostenere le organizzazioni che combattono il disagio mentale tra i giovani.
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