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    Introduzione
 Semi-naturali

  


  
    
      Se l’osservatore è dentro il sistema osservato influisce sul sistema e le sue leggi.


      Albert Einstein

    


    Penso al giardino come a un allenamento intellettuale continuativo capace di produrre stimoli estetici e sensoriali che elevano l’individuo e fanno del bene alla collettività. È cultura del paesaggio su misura, in cui il rapporto con la natura e con le piante rappresenta il punto di partenza per una relazione intima con il luogo. La qualità di quest’opera non ha valori universali ma personali. È arte dei giardini: non si giudica dalla disponibilità dei mezzi e probabilmente non segue neppure regole universali all’infuori dell’armonia. In questo ambito, perfino la condivisione è un criterio soggettivo, anche se ovviamente nulla vieta di lavorare a un progetto pensato per migliorare l’ambiente secondo le regole dell’ecologia: fatto che lo rende già di per sé un’espressione di altruismo. Per il parco pubblico invece penso si debba avere esclusivamente una visione democratica: luoghi fruibili a tutti, ma che devono essere capaci di far sentire ognuno di noi responsabile, e orgoglioso, di poterne usufruire.


    Tra gli attori di un sistema così complesso di natura, immagino come protagonisti soprattutto le piante e gli animali selvatici che, ovunque si trovino, devono potersi esprimere liberamente, a casa loro. Mi piace pensare possa avvenire presto un cambiamento che ci porti ad avere giardini e parchi pubblici più sinceri e amati, in cui imbattersi in una natura che è quello che è, senza troppi artifici, in cui sia possibile entrare in contatto con un mondo selvatico rassicurante, che non vuole rinunciare a sembrare anche bello. È quello che una volta veniva chiamato giardinaggio paesaggistico (landscape gardening) e che oggi si potrebbe chiamare “paesaggismo ecosistemico”. Perfino dove cemento e asfalto sono i padroni del paesaggio urbano, esiste un mondo parallelo che continua a ricordarsi che si può rimanere estranei all’artificio: selvatici anche dove sembra impossibile. In fondo, che senso ha dedicare tante energie nel seguire un capitolato, quando piante e natura, da sole, sanno come bonificare la città meglio di noi, magari anche solo partendo da una semplice superficie drenante cui regalare fertilità? Non potremmo vedere il parco pubblico come un luogo di appartenenza che ha come unica regola la cura reciproca?


    È necessario tornare a un rapporto famigliare con le piante, partendo anche solo dalla frequentazione. Se riusciremo a stabilire nuovamente una relazione sincera con tutto il loro universo sensoriale, pieno di bellezza e di complessa estetica elementare, ritroveremo conforto nella natura. Proprio adesso, quando il mondo sembra non avere più senso, adesso che siamo nel mezzo di una tempesta e abbiamo bisogno di elaborare una strategia per uscirne, forse, basterebbe assecondare la vocazione spontanea alla sopravvivenza di ogni organismo. Anche quando si decide consapevolmente di optare per la strategia del fare il meno possibile, del non-progetto, l’inizio è sempre la ricerca di un obiettivo ponderato, in economia delle cose.


    C’è chi dice che ormai è iniziata l’era tecnologica, ma il futuro deve comunque transitare da una scelta etica che guardi alla semplicità, non al distacco dai cicli spontanei. Per la collettività tutto parte dalla riprogettazione urbana, dove oggi viene imposta una profonda iniezione di piante, sotto forma di rimedio: succedaneo di un ossimoro naturale. Per l’individuo, invece, anche se la vastità del territorio che ci circonda è diventata improvvisamente insufficiente, si creano nuove possibilità di conoscere il vero universo botanico in scampoli dimenticati di paesaggio, dove contro ogni logica umana si ricrea spontaneamente il paesaggio “naturale”. È lì che il mondo selvatico prova a tenere in equilibrio le azioni di una società troppo votata all’edonismo per essere realmente ecologista, per conciliare l’equazione ambientalista di economia e consumi.


    Da queste poche righe, emerge l’inappropriatezza dell’aggettivo “naturale”, e per estensione del sostantivo “natura”. Pochi si accorgono che il paesaggio agricolo non è naturale, così come non lo sono i giardini. (Le piante invasive non sono aliene in questo mondo.)


    Ciò che invece lo è davvero, naturale, sono le isole di paesaggio, spartitraffico, spazi abbandonati, cantieri bloccati, zone di rispetto intorno a centrali nucleari, sfridi di terreno tra una proprietà e un’altra eccetera, zone escluse dalla convenienza umana, in cui il selvatico si esprime spontaneamente. Questi luoghi preziosi non vanno visti come sacche incontrollate di anarchia in cui pullulano piante insidiose.


    Specialmente se abbiamo sufficiente senso critico per accorgerci che spesso quei luoghi eletti che chiamiamo giardini assumono le sembianze di goffe architetture che non sanno dialogare con le piante. Molti dei giardini urbani che abbiamo a disposizione si sono trasformati in accessori, privi di piacevolezza, in cui le piante sono solo strumenti. Consapevoli di una mancanza, forse semplicemente causata dalla privazione di tempo, o dall’insufficienza di veri giardinieri, declassiamo quei paesaggi collettivi ad “aree verdi” che vengono gestite a caro prezzo, fuori dai calendari della natura e senza tenere conto delle necessità delle piante. Questi luoghi non hanno un futuro felice, e non possono fare a meno di rimanere vessati da infrastrutture inconciliabili con la loro crescita, sopra e sottoterra. Non si tratta di veri giardini, perché non riescono a manifestare neanche in via transitoria quella vitalità spensierata per cui aneliamo tanto la natura. Piante, piante, piante.


    Per effetto collaterale, perfino i giardini potenzialmente tutelati da un progetto diventano manifestazioni di una creatività che ha poco in comune con la vera arte dei giardini, in quanto sa solo trasformare aree potenzialmente fertili, fatte di suolo drenante, in costosi allestimenti posati su superfici impermeabili, arredate con strutture grossolane, gestite con strumenti meccanizzati, e circondate da una goffa selezione di piante che nasce già stressata da un ambiente inospitale, che non appartiene a nessuno semplicemente perché nessuno si può identificare nella distopia.


    È dunque l’ora di acquisire un senso di appartenenza alla natura ripartendo dal mondo selvatico, che non si esprime sotto forma di caos, e neppure di estremismo ambientalista, ma piuttosto come un nuovo scenario della complessità armoniosa di cui il mondo vegetale deve tornare a essere indiscusso protagonista. Prediligiamo linee tangenti o sinuose capaci di regalarci inciampi imprevisti e generosi, che non hanno bisogno di invenzioni per dare qualità al nostro vivere nella modernità.


    Le piante regolano la vita per come la conosciamo e sono disposte a condividere una strategia per una sopravvivenza dignitosa ed equilibrata. Riavviciniamoci a loro, agli alberi e a tutti gli altri organismi vegetali, perché rappresentano l’apparato immunitario del paesaggio: attraverso di loro ritroveremo i luoghi che siamo e che non siamo più.


    È questa la comunanza con il paesaggio necessaria per ritrovare emancipazione senza addestramento: un rapporto affettivo e non sentimentale. Il giardiniere conosce i gesti semplici e non esclude di trasformarli in arte. Gesti di arte vitale sempre rivolta alla natura come un dovere: quello di coltivare, nella maniera più profonda, nello spazio e nel tempo. Alle volte per fare un giardino basta uno sguardo: l’arte è lo sguardo dell’artista, ma due sguardi, con la natura, danno origine a un gesto spontaneo, che può solo derivare da due soggetti che condividono un habitat e sono accumunati da una intesa. È etologia botanica. Evoluzione e temporaneità sono inevitabili: il futuro per ora è imprevedibile, ma l’universo del selvatico, le piante e tutto il paesaggio spontaneo reagiscono a questi cambiamenti in maniera imperturbabile continuando a essere se stessi, magari anche con piccole variazioni che, nel complesso, non alterano la percezione dello spazio.


    Pensiamo a un albero: è un cosmo che abbraccia le sfere psichiche del ristoro, della creatività e dell’iniziazione, che trascendono spazio e tempo. Frequentare il paesaggio selvatico significa imparare a conoscere la gerarchia orizzontale di tutte le tendenze naturali fino a individuare un movimento di artigianato quotidiano che permette di intraprendere la via della democratizzazione del giardino. Riducendo poi il più possibile l’ego del giardiniere verrà spontaneo un luogo di mezzo, tra l’artista e la natura, basato su progetto, arte, artigianato. Per imparare a riconoscere i giardini invisibili che ci circondano ovunque, vanno pensati progetti locali e allo stesso tempo versatili, che siano contemporaneamente tradizionali e contemporanei, unici e funzionali, ma sempre semplici e nella giusta scala. Le foreste producono vita insieme all’incolto, i campi rendono prodotti, il giardino genera il giardiniere, non viceversa.
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    Capitolo 1
 Note economiche
tra bellezza ed equilibrio

  


  
    
      La vita per come la conosciamo è conseguenza di un inciampo creativo basato sull’improvvisazione.


      James Joyce

    


    Stamani, dopo una veloce perlustrazione del giardino: l’istrice continua a tornare ogni notte, in questi giorni la sua zona di caccia è il tratto dell’ingresso, dove hanno appena iniziato a fiorire gli Iris unguicularis. Stanotte ha finito per divorarli tutti. La sua opera di distruzione è sistematica e va contro i miei buoni propositi di un giardino aperto, senza recinzioni.


    L’istrice è un gourmet ma agisce per sopravvivenza: anche se la sua attività contro i miei fiori non ha nulla di assimilabile alla cattiveria, il risultato è un dato di fatto. Una volta si sarebbe detto: è una certezza come il susseguirsi delle stagioni. Ma una volta qui la campagna non era recintata e l’aspetto ridicolo di questa “mutazione” è che questo grande roditore crea varchi nelle mie difese per entrare in giardino a cibarsi prevalentemente di fiori spontanei che poi accompagna nella sua dieta a rarità botaniche che trova solo qui, in paradiso. Nei giorni scorsi aveva assaggiato le Acidanthera bicolor “Murielae”: tutte sterminate in tre incursioni. Stanotte invece è toccato agli iris, di cui rimangono lunghe foglie staccate alla base e fiori abbattuti che contrariamente al loro bell’aspetto non devono avere un buon sapore. Lui, l’animale, predilige i germogli dove si concentrano gli amidi di cui è ghiotto. Questo piccolo iris erbaceo mediterraneo, che fiorisce e prospera dall’autunno alla primavera invertendo il ciclo vitale dei più comuni Iris barbata, deve rappresentare una ghiottoneria di stagione per la sussistenza di un animale importato in Europa continentale dai romani nella notte dei tempi.


    Osservando il mucchietto di foglie, i fiori rotti e la terra scavata, stamani prendo atto che è venuto il momento di scardinare i preconcetti: l’uomo fa parte della natura e con esso il giardino, che ne è una rappresentazione artificiale ma è anche un terreno comune. Bisogna prendere una decisione: se là dove la natura sembra libera di svilupparsi spontaneamente in realtà è più artificiale che altrove, bisogna chiedersi quali siano limiti e regole e, soprattutto, chi e quando ha il diritto di imporli.


    Per avere a che fare con la natura si deve essere pensatori curiosi e artisti creativi: soprattutto bisogna essere consapevoli che tutte le arti devono esserci alleate, in maniera equa, per ottenere il meglio dei nostri sforzi umani. In natura esiste il bello anche senza il nostro intervento: in molti casi la nostra ispirazione creativa ha una radice che deriva dal mondo della natura, inteso cioè come un sistema estraneo all’attività dell’uomo. E se prendiamo l’arte come un’espressione meramente intellettuale, è altrettanto vero che tutte le arti, a partire dalla musica, sono connesse attraverso l’armonia naturale.


    In un certo senso l’armonia è la regola, o il linguaggio universale, che fa da ponte tra ciò che crea l’uomo, a completamento dei suoi processi intellettuali, e ciò che si crea spontaneamente in natura, per opera degli altri organismi viventi, che pensano e agiscono in maniera molto diversa dalla nostra, come insetti, uccelli o piante. Per certi versi è il contrario di quello che siamo abituati a credere: la nostra opera è un tentativo di interpretare una perfezione che esiste già, qualcosa a cui ci stiamo ispirando, a cui probabilmente stiamo dando voce, arrogandoci il privilegio della scoperta. Il sistema della natura è talmente complesso che sarebbe impossibile, inutile, o forse solo superfluo, spiegare con un linguaggio universale l’equilibrio tra bellezza, funzione e perfezione di un fiore, del canto di un uccello, di un tramonto.


    Noi uomini, quasi otto miliardi di individui, rappresentiamo lo 0,01 per cento della biomassa presente sulla Terra: forse statisticamente, se ci analizzasse un computer, saremmo interpretati come un dato quasi irrilevante. Ugualmente ci siamo presi il grande compito di dar voce alla bellezza attraverso le arti, che di per sé, anche quando sembrano semplici, rappresentano la sintesi della perfezione, o dell’equilibrio naturale, per tornare al tema del giardino e del pae­saggio. Io sono un paesaggista, non nel senso che dipingo paesaggi, bensì progetto paesaggi, giardini e parchi. All’inizio mi arrabbiavo quando inciampavo negli errori o constatavo dei problemi di dialogo nello spiegare i progetti, poi ho capito che è più difficile trasmettere una strategia a qualche essere umano piuttosto che contare sull’entusiasmo della natura. Questo è un ambito in cui è proprio vero che sbagliando si impara, perché ci sono così tante variabili di ogni sorta – umane, animali, vegetali, sociali, economiche e psicologiche –, che per affrontare ogni nuovo progetto bisogna mettere alla prova tutto il bagaglio di esperienza fatto prima.


    Tra i maestri più preziosi che ho avuto c’è il mio giardino. Nel tempo, ha testato le mie certezze con le variabili delle piante e della natura; mi ha insegnato per esempio a conoscere la longevità delle piante, la volubilità del clima, la relatività del tempo. Il giardino non è un luogo da sfruttare bensì il luogo dove può avvenire un incontro, svilupparsi un dialogo con la natura. In caso contrario il giardino, presto o tardi, anche se si trattasse solo di uno sfruttamento estetico, si ribellerà, non in maniera violenta ma con quella forza inarrestabile della natura che continua il suo percorso nonostante l’uomo, andando a metterlo alla prova là dove l’essere umano moderno è più sensibile: la ragione economica.


    Per dialogare con la natura bisogna seguire un percorso universale: saper cogliere il suono della conoscenza in tutte le arti. Come il giardiniere è l’agente equilibratore tra il giardino e lo sviluppo spontaneo, sa coltivare piante bellissime anche dove non potrebbero crescere, in armonia con la natura, che già risiede intrinsecamente nelle piante che sta coltivando. Il giardino come forma d’arte richiede la stessa devozione, gli stessi voli pindarici di una fede.


    L’idea di giardino sboccia dal processo creativo di chi ha imparato a seminare e a coltivare le proprie idee: è il frutto di una conoscenza. Alcuni grandi giardini del passato non sono stati realizzati da persone raffinate: probabilmente i loro ideatori non sarebbero nemmeno stati in grado di spiegare a parole lo spirito che li aveva guidati, ma ciononostante ci hanno rivelato il senso del bello che risiede, reconditamente, nella natura. Questa pratica è l’arte stessa dei giardini. Sono questi i capolavori che ci aiutano ad apprezzare la complessità di cui fa parte il paesaggio, e di cui noi stessi facciamo parte.


    Per quanto mi riguarda viaggiare è una attività speculativa, lo strumento migliore per assecondare lo sviluppo di idee abbozzate. Viaggi intercontinentali, viaggi in auto guardando fuori dal finestrino, viaggi di lavoro, viaggi slow, viaggi a piedi o in bicicletta. Non importa l’etichetta da apporvi, anche perché il viaggio comunemente inteso, essendo divenuto un fenomeno economico, rischia di produrre omologazione invece che diversità e conoscenza. In un certo senso, viaggiando collaudiamo le nostre intuizioni. Per conoscere i giardini ho cercato di comprendere la natura di ogni singolo paesaggio, che talvolta è fatto dal semplice sviluppo spontaneo di piante che tengono in equilibrio società e complessità biologica dei luoghi senza nulla da invidiare al giardino. In controcampo penso per esempio al giardino di Ninfa a Cisterna di Latina, o a quello della Foce in val d’Orcia, perfetto per come è nato, per dove è collocato, per come ci è giunto e per come un progetto basato su fragili equilibri ne garantisca il futuro.


    Per interpretare l’essenza più intima di un giardino non bisogna fermarsi al suo aspetto, ma cercare di risalire allo spirito che ha dato origine a quella forma. I giardini appartengono all’epoca storica degli uomini che li hanno ideati. Sopravvivono grazie a un limbo biologico più ampio, su una scala temporale diversa da quella convenzionale, in cui le stagioni, gli accidenti, i limiti dati dall’assenza di fondi intervengono solo in parte. In un certo senso la modernità ci ha reso tutti potenzialmente artisti, e allo stesso tempo è come se nessuno ponesse dei limiti a quest’assenza di requisiti per essere considerati artisti.


    Per contro, è come se la scienza stesse uccidendo il giardino: autoctone, esotiche, invasive, resilienti, coprisuolo, stabilizzatrici eccetera. Ma in relazione a chi? Il lato affettivo della scoperta della natura soccombe dietro alla paranoia dei sensi di colpa, proprio ora che finalmente, in Occidente e non solo, ci stiamo tutti sensibilizzando e acculturando sui fenomeni naturali, sul mondo vegetale e sui suoi meccanismi. Dove sono finite le piante belle, quelle allegre, quelle generose che si naturalizzano e non rischiano di invadere, di mettere a rischio, di generare allergie o di operare dissesti idrogeologici? Dov’è finita la wilderness celebrata da Thoreau?


    L’idea di mondo selvatico, nell’era in cui più si anela l’aiuto della natura, è finita per sottintendere il caos, ma non è così. L’incolto – inteso come non più coltivato, cioè senza cura – è il vero caos. Ricordate il detto I care di don Milani? Ho a cuore, mi prendo cura, mi interessa: questa la base della convivenza, umana e non. Non assistenzialismo ma quotidianità. L’incolto può essere definito un generatore di caos nella transizione tra coltivato o curato dall’uomo e ritorno all’equilibrio naturale, vittima di generici problemi di manutenzione che arrecano danno proprio alla società che li ha creati e che ha poi cessato di occuparsene. Il progetto è essenziale perché segna la direzione, non è una forzatura, se ben fatto, se viene da una profonda conoscenza, da una sincera ricerca, dalla stratificazione di studi ed esperienze. Il tempo, l’alleanza con la natura, faranno il resto. Il costo per la realizzazione può essere molto contenuto se il progetto è fatto bene, perché non lavora contro natura. Il vero problema è l’assenza di progetto, non l’assenza di fondi. Noi abbiamo una posizione privilegiata nei confronti dell’ambiente: siamo dentro, e sopra, la natura, perché siamo diventati molto potenti negli ultimi secoli. Tanto da mettere in pericolo il nostro stesso pianeta.


    Tutti possiamo essere giardinieri. Fare un giardino significa saper affondare saldamente le radici nella terra (fatto che corrisponde anche all’agricoltura: impiantare una nuova coltivazione, gestire un bosco), sognare sperimentando, mettere in pratica una diversa economia rispetto a quella che si basa solo sullo sfruttamento del territorio: l’economia invisibile del bello. Forse non si dovrebbe mai dire che un giardino è moderno, ma piuttosto che diventa eterno: l’obiettivo più alto del giardiniere è l’eternità. Nel mio studio a Piuca ho scoperto che il modello di ispirazione sono le antiche architetture rurali, quelle che improvvisamente sembrano aver perso valore nell’economia del rinnovo, trainato dalla tecnologia, che oggi trae profitto dai sensi di colpa verso l’ambiente. Queste architetture ancestrali sono nate dal bisogno di costruirsi un riparo all’interno del paesaggio, con elementi già presenti in situ e compatibili a un reintegro nello stesso sistema.


    Il dialogo tra architettura e paesaggio non ha molti compromessi, possiede un’innata accezione di modernità ed è circondato da un contesto silvano. Dalla frequentazione sincera con le piante ho scoperto che la vita quotidiana in giardino è piena di spiritualità anche quando non si aderisce a una vera religione. Il mio giardino è il mio paradiso. Assecondare la natura selvatica per fare un giardino significa essere aperti al pae­saggio: basta un pochino d’ordine a rivelare e velocizzare i processi biologici spontanei delle piante, e disegnare un ambiente a forma d’arte.


    La scorsa primavera, per la prima volta mi sono reso conto che al centro del mio giardino a Piuca c’è una casa sgangherata e confortevole che sta in rapporto con esso come il corpo alla mente. Il giardino, la casa, insieme: sono affettuosi come il sentiero segnato dagli animali che attraversano l’incolto verso di me. Casualità, pratica, semplicità, equilibrio, autosufficienza: il futuro è sempre presente.


    Inizialmente era il paradiso, poi un artificio, infine una risorsa da usare: oggi il giardino non è più un luogo artificiale ma rischia di tornare a esserlo fino a che non inizieremo a convincerci che in quanto esseri umani facciamo parte di quel sistema complesso e delicato chiamato natura. Il paesaggio invece, nella sua caotica complessità – gli interessi privati, i compromessi con l’esuberanza di un mondo vegetale sottovalutato e i requisiti inconciliabili dell’economia agricola –, è un luogo alienato con cui va sancita una strategia di sopravvivenza. Qualcuno dice che la soluzione è la cura: avere cura, la progettazione della cura, la cultura della cura.


    Praticando la progettazione del paesaggio come risultato di un dialogo, ho imparato tuttavia che il primo passo obbligato deve essere il dar voce all’ottimismo delle piante. Nel giardino, che è spesso l’espressione di uno stile di vita, si materializza il punto d’incontro tra le passioni, le funzioni e l’intimità di un luogo. Non ci sono possibilità di eludere questa regola antica che non conosce compromessi e che si esprime continuamente sotto forma di un glicine incolto che stritola l’architettura, o di un’orchidea agonizzante nel suo abbandono. Bisogna andare oltre i sensi di colpa di una società che ha maltrattato l’ambiente, per farlo basta fermarsi e osservare, instaurare un dialogo, trovare compromessi ed essere consapevoli delle nostre responsabilità. Fare un giardino significa prendere confidenza con la natura e frequentarla non come un luogo ma come un organismo vivente: individuare una strategia per tirar fuori la sua vocazione intrinseca. Saper dare ordine con delicatezza permette di mantenere vivo il dialogo a lungo, perché il giardino ti porta lontano con garbo: ti fa sognare, viaggiare, racconta molte storie, fa scoprire altre dimensioni e altri tempi.


    Stamani il profumo della Daphne odora all’ingresso della mia casa è fresco e penetrante: è un flusso corporeo avvolgente che mi accompagna tutte le volte che attraverso quel varco transitorio tra due mondi tenuti inspiegabilmente separati, sussurrandomi di rivedere i miei confini. Qual è il dentro, dove comincia il fuori? Basta giocare con il design: bisogna cominciare a comportarsi da organismi biologici militanti che non ripudiano più la loro matrice selvatica. La natura è cambiata e noi con lei: invoca la necessità di individuare un manifesto che faccia progredire il concetto di artificio. I luoghi per funzionare devono essere pieni di vita, devono permettere di stare bene nell’accoglienza reciproca. I nuovi materiali sono le piante, tutte: quelle spontanee, senza gerarchia, quelle che invitiamo a completare le nostre città e che, con noi, devono sapersi adeguare ai compromessi della vita sociale. Basta luoghi sintetici, è venuto il momento di ripulire il paesaggio dalle violenze subite negli anni. Bisogna ritrovare il senso della vita nell’armonia delle relazioni e nella complicità con la natura, a cui interfacciarsi con emozionalità cognitiva.


    Guardando uno scampolo di bosco possiamo vedere un giardino o una selva incolta: senza strumenti riusciamo a vedere solo quello che conosciamo. Ribaltando la prospettiva, osservando il giardino dal mondo selvatico, ci accorgiamo subito che la differenza di base è la modifica intenzionale dell’ambiente. Il paesaggio, la natura, il giardino sono organismi vivi indipendentemente dalla loro scala, e non possiamo progettare il nuovo con i luoghi comuni. La regola semantica è che la strategia da adottare sia la stessa per gli uomini e per il resto della natura: che dia origine a un assetto consapevolmente variabile, semplicemente capace di mantenere armonia durante tutto il suo processo evolutivo.


    I giardini invisibili sono ovunque, sanno crearsi da soli. Tutto comincia assecondando il flusso biologico che ha dato origine alla vita conferendogli poi forma e senso secondo la regola universale dell’armonia, che non porta mai a invecchiare quanto piuttosto a maturare.
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    Capitolo 2
 Frequentare un luogo
per renderlo giardino

  


  
    
      Chi cerca la verità dovrebbe essere più umile della polvere. Il mondo schiaccia la polvere sotto i suoi piedi, ma chi cerca la verità dovrebbe essere così umile che anche la polvere potrebbe schiacciarlo. Solo allora, e non prima di allora, avrà un assaggio della verità.


      Mahatma Gandhi

    


    Qualche anno fa Milano d’estate era quasi deserta, e lo rimaneva tanto a lungo che al ritorno dalle vacanze le piante avevano invaso il pavé e i bordi del marciapiede. Un anno, dovendo consegnare il progetto definitivo per un parco a seguito di un concorso appena vinto, siamo rimasti più a lungo del solito in città. Per raggiungere via Ovada dallo studio, in moto basterebbero una ventina di minuti, forse meno, se non ci fosse da interpretare la viabilità creativa di un imponente cavalcavia che serve forzatamente a portare i milanesi verso l’autostrada per la Liguria. Le grandi infrastrutture creano barriere ma anche scampoli di paesaggio inaccessibili, che fungono da oasi naturalistiche dove prospera, non vista, la natura spontanea. Possiamo considerare le vie che percorriamo come il primo strumento di interpretazione del paesaggio? Quanto incide il disegno dei flussi che attraversano un’area sulla percezione della sua forma?


    D’estate bisogna stare attenti a dove si parcheggia la moto, perché la sella nera al sole diventa incandescente e l’asfalto, a mezzogiorno, si può fondere fino a formare delle vere e proprie sabbie mobili in cui i cavalletti delle moto sprofondano fino a farle collassare per terra. Io e mia moglie Ben lasciamo la moto all’ombra dei bagolari del viale. Per progettare un parco bisogna soprattutto immergersi nel territorio a cui appartiene, per questo indossiamo scarpe alte e rinforzate, scendiamo dal marciapiede e procediamo nell’erba alta sui sentieri tangenti alle praterie spontanee che caratterizzano il posto.


    Camminiamo nel silenzio dell’aria rovente tra le piante pioniere che in anni di abbandono hanno prevalso su terra minerale, cumuli di ghiaia e tanta acqua: perché qui la falda è superficiale. Piccole rane saltano via quasi a ogni passo, fruscii improvvisi fremono nell’erba.


    Osserviamo che le consociazioni spontanee di piante sono raggruppate per specie, ordinatamente, sembra siano state pensate con attenzione per adattarsi ai diversi tipi di suolo. Le aree pianeggianti dove il terreno è fresco sono ricche di Lychnis flos-cuculi in piena fioritura, una nuvola rosa che si alza dall’erba più bassa. Dove il suolo è asfittico prevalgono le Carex, e dove l’acqua si fa evidente, coprendo la terra, appaiono Juncus e ghiaia e Phragmites e fango. Sui cumuli di terra argillosa le grosse foglie dei Tussilago e delle bardane iniziano già a ingiallire preparandosi al letargo estivo, mentre nella ghiaia abbandonata da opere idrauliche o di ispezione c’è poca vegetazione, tra cui sparute Typha. Sui margini ampie masse di Buddleja fiorita, rovi, Phytolacca americana, Sambucus nigra e robinie in piena fioritura profumano l’aria di voglia di vacanze. Le zone aride invece sono rese evidenti dal color ruggine della semenza dei Rumex che sta maturando.


    Il dettaglio più curioso, tuttavia, sono i percorsi, anzi i sentieri: viene voglia di seguirli anche se sembrano portare solo a scoprire quel genere di paesaggi pericolosi e pieni di pattumiera in cui non è piacevole imbattersi, specialmente quando si è stati sedotti da una vegetazione così vitale e stabile.


    Abbiamo trascorso un intero pomeriggio alla scoperta del paradiso perduto e, proprio quando la luce si fa più bella, abbiamo iniziato a sentire gli usignoli cantare da un boschetto di giovani olmi arroccati contro la recinzione. È una cortina muraria che separa il lotto da progettare dal parco confinante, in cui si trova un pensionato composto da diversi fabbricati bassi. Di là ci sono erba rasata e grandi alberi maturi che con tutta probabilità sono i genitori degli olmi scappati nella nostra area incolta. Per assurdo dall’altra parte della recinzione la natura sembra congelata e annoiata, mentre dalla nostra è piena di vita. Sul lato opposto, invece, incombono le grandi strutture dell’ospedale San Paolo, anche se per fortuna una lingua di alberi ne mitiga la presenza. Sugli altri due lati ci sono da una parte la fermata degli autobus e il parcheggio dei taxi, mentre verso via Ovada si arriva in una piazza con un mercato settimanale e un supermercato.


    All’improvviso arrivano delle persone: sono due ragazzi con dei cani che corrono nelle praterie come bambini in un parco divertimenti, e una signora con delle buste piene di spesa. I percorsi segnati in questa area sono i sentieri tracciati dai frequentatori: non hanno pretese estetiche ma sono funzionali per gli abitanti del quartiere e contemporaneamente hanno stabilito in modo inconsapevole la regola per lasciar sviluppare al meglio la natura spontanea di questo paesaggio particolare. Questa geometria essenziale, necessaria alla vita del quartiere, insieme alla preponderanza naturale della vegetazione specializzata, creerà le coordinate del nostro progetto. Un giardino non sa di essere bello, forse non vuole spontaneamente sembrarlo, almeno fino a quando non si è creato un equilibrio basato sull’armonia col luogo e la simbiosi col suo giardiniere.


    La bellezza in natura sottintende emozione, piacere e funzionalità, si percepisce a diversi livelli, pratici e culturali, come la capacità di vedere un fiore, l’insieme delle piante che compongono un giardino o l’architettura che lo disegna. Si può trovare bello un luogo intellettualmente evocativo come uno scampolo di incolto, pieno di piante pioniere vigorose e ben assestate. E ci si può sentire a disagio di fronte a un giardino zelantemente mantenuto, dove però non si riescono a innescare relazioni empatiche, né con i fruitori, né con il territorio di cui fa parte. Sembra strano dover passare il tempo a decifrare il significato di qualcosa che si sviluppa spontaneamente, ma il giardino per me rappresenta il punto di contatto con un universo parallelo dentro cui siamo immersi. Qualcuno dice che ci serve, mentre altri, come me, sostengono sia soprattutto un dato di fatto che quando viene accarezzato completa la nostra esistenza sublimando il nostro spirito. È già stato detto tanto sui parallelismi tra arte e paesaggio, sul legame tra progetto e natura, tuttavia si parla troppo poco della relazione sensoriale e artistica tra ambiente, politica, economia e arte. Abbiamo strumenti inadeguati per districarci agevolmente in un ambito che sottintende un continuo passaggio tra lo sguardo soggettivo e quello collettivo, tra la sfera del pensiero e quella pratica e sensoriale.


    Come si può raggiungere una tregua tra organismi viventi accomunati dal far parte dello stesso ambiente ma radicalmente diversi, in quanto uno è naturale e l’altro impregnato da una visione intellettuale che lo porta a dubitare di far parte della natura stessa? Proviamo a paragonare questo tòpos a un giardino: immaginiamoci di doverlo descrivere per la prima volta. Se il giardino è un ambiente decorato da piante e fiori armoniosamente composti, dove è piacevole indugiare anche solo per il fatto di star bene quando vi si è immersi, allora il paesaggio spontaneo è pieno di giardini invisibili.


    Ma proviamo a scardinare i preconcetti e cerchiamo di districarci in un luogo tanto bello quanto pieno di equilibri fragili che vanno compresi anche solo per essere assecondati. Mettiamo in gioco l’azione intuitiva, che spontaneamente porta a vedere la natura solo per la sua immagine, o solo per le sue funzioni: è un insieme di organismi che potrebbe essere analizzato esclusivamente per quello che è, cioè un essere vivente. La ricca fioritura di una prateria alpina, l’insieme dei cespugli aromatici forgiati dal vento in una gariga assolata del mediterraneo, il sottobosco luminoso dei larici attraversato da un ruscello, tra fronde rigogliose di matteuccia e gigli martagoni, il lungo strada collinare dove fioriscono a perdita d’occhio polmonarie, epatiche e viole: non sono l’espressione più alta di una perfezione spontanea che chiunque pensi al giardino vorrebbe replicare?


    Mondo selvatico e natura addomesticata non dovrebbero più essere separati. È un fatto storico: il mondo che abbiamo usato è cambiato e ha bisogno di noi perché è la nostra unica casa, ma parlando di paesaggio e di giardino bisogna andare oltre. Il giardino è un’opera d’arte frutto del suo ideatore, del giardiniere, ma contemporaneamente dipende dal luogo e dalla creatività intrinseca di tutti i fattori naturali che lo compongono. Le piante in particolare giocano un ruolo fondamentale per la sua vita.


    Cosa succede se non dovessimo valutare il giardino come l’operato di un singolo giardiniere, ma di una moltitudine di frequentatori che intervengono indirettamente a formare il paesaggio tracciando sentieri visibili, pratici e diretti, come quelli che solcano gli animali selvatici attraversando un incolto? Anche quando non ne siamo consapevoli, siamo parte di una comunità chiamata a interagire con un’altra forma di vita comunitaria, rappresentata dalle piante. Riusciamo a renderci conto appieno della nostra relazione con un paesaggio che è vivo, esteso e che non ha bisogno di noi per esistere? Forse per entrare in relazione con la natura dovremmo cominciare col considerarla un’opera collettiva in cui siamo attori in prima persona, forgiata su fattori pratici e teorici, organizzata secondo le regole della sua storia, che è anche quella della sua comunità presente e futura. L’aspetto estetico di questa opera/giardino sarebbe la sintesi intellettuale delle necessità sociali e delle potenzialità del luogo, e la sua durata sarebbe strettamente legata alla vitalità e alla longevità culturali, oltre che al legame attivo e passivo tra uomo e territorio.


    L’incontro con la prospettiva artistica ci permette di ampliare quest’analisi dalla sfera biologica a un paesaggio più complesso, campionato su registri mutevoli in base alle soggettività di chi viene coinvolto. Proviamo quindi a puntare l’attenzione sulla percezione di un’arte capace di tenerci in equilibrio tra armonia e distopia, generando un immaginario ossimorico tangibile quanto indefinito. Immaginiamo un suono di fondo capace di avvolgerci come fossimo dentro una soluzione fluida che si porta dietro frammenti di materia e di storia. Immaginiamoci di essere all’ascolto di un brano della celebre Music for Airports di Brian Eno, ma di ascoltarla effettivamente contaminata da un ulteriore brusio: di gente che passa, della radio, oppure del vento che soffia tra le chiome di alberi popolati da uccelli canterini. Il paesaggio e la storia, presente e passato. Oppure proviamo a immaginare di essere davanti a uno dei celebri giardini giapponesi, che rappresentano la sintesi sublime di forme naturali capaci di mettere in relazione simboli e natura, ma di goderne non come di un luogo sacro, bensì come di un affollato luogo contemporaneo, privato di quella esclusività indiscussa che è anche il presupposto inscindibile della sua esistenza. Oppure proviamo a immaginare un’opera d’arte che sia oggetto, cioè interpretazione estetica e valutazione culturale, e insieme semplice percezione. L’arte come uno stato d’animo, ma tanto concreta da appartenere alla psicologia intima di ciascuno di noi.


    Proviamo a immaginare di nuovo un luogo, un archetipo. Immaginiamo un paesaggio contraddittorio che per sua natura non può essere un giardino, ma non è neanche un luogo incolto degradato. Per dare un’immagine concreta, pensiamo di nuovo a un luogo abbandonato, ma tanto bello da sembrare un giardino: ci troviamo di fronte a uno di quegli esaltanti episodi in cui piante pioniere come Buddleja, Centranthus, Liatris, insieme a molte altre aggraziate piante pioniere, riescono a trasformare incolti urbani degradati con disarmante semplicità. Sono luoghi così belli da sembrare giardini, ma che non potranno mai esserlo, semplicemente perché non sono stati creati da un giardiniere. Il segnale prodotto da questi luoghi trasmette un’armonia essenziale quasi destabilizzante in cui vacillano le certezze culturali con cui abbiamo imparato a catalogare i luoghi.


    A questo proposito vale lo sguardo fotografico di Luigi Ghirri, che si traduce bene nel suo saggio L’opera aperta (1984): «Ho sempre ritenuto che la fotografia fosse un linguaggio per vedere e non per trasformare, modificare, occultare la realtà. Fiducioso che uno sguardo libero da acrobazie formali, forme di coercizione, elucubrazioni, riesce a trovare un equilibrio tra consapevolezza e semplicità».


    L’agire del fotografo ha in comune con quello dell’artista, del giardiniere, il concepire la propria opera implicitamente come un rapporto con gli spettatori, instaurando una funzione pubblica dell’arte, un impegno assiduo, ma di segno opposto a quello degli altri paesaggi artistici che sono fatti di sensazioni tattili. Cercando di districarsi in questo nuovo mondo apparentemente senza regole, si passa dal silenzio dell’introspezione al clamore della politica, con l’obiettivo di affermare che l’Arte in proprio, attraverso un’invasione tattile dello spazio quotidiano, ha inibito l’esperienza diretta della realtà, invocando la necessità di un cambiamento.


    Come in un registro sonoro, nel giardino si compongono, frammentano e riassemblano parti della storia che ciascuno ha vissuto come individuo. Il risultato è un’opera tattile, prima che auditiva. Quest’arte è un incontro dell’autore con se stesso, con un luogo privato dove ritrovare un’appartenenza di società alla storia e ai luoghi. La lettura del paesaggio avviene sempre come analisi di una sedimentazione collettiva di più registri, di una o più epoche, filtrati da un sentire soggettivo per cui la regola dell’arte più espressiva è messa in luce dalla presenza o meno dell’armonia.


    La polifonia di una installazione artistica sonora, per come abbiamo imparato ad ampliare i nostri orizzonti sonori da John Cage in avanti, può essere tradotta in termini di biodiversità culturale. È qualcosa di simile al Terzo Paesaggio, così come è stato coniato dal paesaggista francese Gilles Clément, ma espande la sua espressività sonora in maniera onnivora fino a dare origine a un ipertesto. A questo proposito viene in mente Philip K. Dick quando, in L’androide e l’umano, definisce il suo scrivere: «Non ho mai avuto un’altissima considerazione per la cosiddetta “realtà”. La realtà non si percepisce, si crea. La si crea più di quanto lei crei noi». Nel campo della progettazione paesaggistica, come in quello dell’arte legata all’ambiente, la percezione e la manipolazione della realtà fanno parte del progetto in maniera così radicata da confermare che il gesto estetico e formale è già compreso in quello dell’opera. La natura, intesa come un organismo spontaneo indipendente, riesce a trasmettere l’idea di giardino grazie agli stimoli sensoriali che genera, anche quando sono indipendenti dall’opera del giardiniere e, proprio come le onde sonore che colpiscono l’ascoltatore portandolo a movimenti quasi involontari, dettano un’idea e un movimento nello spazio.


    Nel 2009 ho visitato un’installazione presso la maison Hermès di Tokyo, dove potenti apparati acustici posizionati in una stanza vuota, armonizzati su un’unica melodia scomposta per strumenti su varie piste, come in un’orchestra, portavano i visitatori a percorrere un tracciato invisibile e allo stesso tempo progettato come il percorso di un giardino. Alla fine della visita ci si trovava davanti a una minuscola riproduzione di una zolla di viole che fuoriusciva dal parquet: sarebbe stata invisibile privata dall’apparato sonoro che ne era barriera. Di questa forma d’arte, così fisica e intellettuale, non si può che ammirare l’effimera potenza dei principi che, con molta discrezione, indagano il non visto e lo spontaneo anche quando fa parte di un progetto. Perché quest’arte indaga un paesaggio sfumato simile a quello che sempre Luigi Ghirri, riferendosi alla fotografia di Walker Evans, ha definito «l’indomani della creazione, prima che le cose si siano abituate le une alle altre».


    Si dice che il giardino per esistere abbia bisogno di un giardiniere, e vale quindi la regola semplice che ne deriva: frequentare un luogo, anche parzialmente selvatico, serve a creare un giardino.
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    Capitolo 3
 Un giardino così bello da sembrare selvatico /
Un paesaggio così bello da sembrare giardino

  


  
    
      Non conoscendo quando verrà l’alba, io spalanco ogni porta.


      Emily Dickinson

    


    Per raggiungere l’Inghilterra in moto si possono fare tante strade. Io e Ben siamo passati dalla Svizzera e il primo giorno abbiamo fatto sosta a Reims. Ha iniziato a piovere tra le risaie del vercellese, al traforo sembrava quasi nevischiare e lungo le autostrade francesi abbiamo trovato un vento trasversale terribile che non ci avrebbe abbandonato neanche a Folkestone. Il giorno successivo, raggiunto l’imbocco del Channel Tunnel, abbiamo caricato la moto su un vagone semivuoto in compagnia di una coppia di giganti tedeschi vestiti di jeans e pelle, con caschi su cui erano state applicate delle corna vichinghe. Montavano una gigantesca Harley-Davidson e non sembravano avere alcun tipo di valigie a parte i vestiti indosso. Non so se sia così per tutti ma, senza alternative, abbiamo dovuto trascorrere il viaggio seduti a terra davanti alle rispettive motociclette: mi chiedo sempre se abbiamo sbagliato qualcosa noi o sia così per tutti. Per noi è stata un’avventura divertente che ci ha preparato ancora meglio ai giardini inglesi, dove ormai non tornavo da anni.


    Come al solito in Inghilterra sbaglio a calcolare i tempi di spostamento. Non capisco se sia l’unità di misura diversa che mi trae in inganno, o semplicemente il fatto che amo indugiare quando guido in un paesaggio che mi piace. La strada tra Cranbrook e Dungeness è bellissima e piena di sorprese, sembra di attraversare il sentiero di un bosco, a tratti è schiacciata tra siepi potate che dividono i campi, mentre altrove passa sotto la canopea delle querce come si fosse in uno scrigno di naturalezza fermo nel tempo.


    Guidando abbiamo avuto un paio di apparizioni: la prima, un bellissimo barbagianni che per un lungo tratto ci ha accompagnato planando silenziosamente al nostro fianco. Poi, poco prima di uscire dagli alberi, una bella volpe seduta in mezzo alla strada che non ha dimostrato alcuna paura vedendoci arrivare: ripensandoci sembrava averci atteso per un saluto.


    Visitare il giardino di Vita Sackville-West a Sissinghurst merita sempre un viaggio, perché è uno dei pochi luoghi al mondo in cui un giardino e un’abitazione hanno lo stesso peso, non tanto nel senso del prestigio di uno o dell’altra, quanto piuttosto per il senso palpabile di intimità che continuano a mantenere costantemente negli anni.


    Quando si attraversano gli scalini di pietra sotto la torre – e sembra di inciampare, nel senso di sorpresa felice, nel piccolo rosmarino tortuoso che Vita aveva piantato – si viene a contatto con la quintessenza di un connubio felice e raffinato col giardino. Ma quando invece ci si allontana verso la costa con gli occhi ancora impressi di tanta armonia, e senza rendersene conto si vede all’orizzonte un territorio piatto e privo di alberi da cui spicca una cattedrale di metallo chiamata Dungeness B Nuclear Power Station, in quel momento ci si sente storditi. Per raggiungere Prospect Cottage, dove il regista Derek Jarman ha deciso di trascorrere gli ultimi sette anni della sua vita facendo quello che io reputo il più bel giardino moderno d’Inghilterra, si attraversa la Dungeness National Nature Reserve.


    Questa oasi naturale, creata anche a tutela della centrale nucleare, si presenta come una distesa di ciottoli grigi e marroni portati dalla Manica, dove cespugli bassi di ginestra spinosa e salici proteggono un esercito di lepri che vanno in giro dappertutto. Poco oltre, un edificio seminterrato, col tetto coperto da una ricca vegetazione delimitata da gabbioni metallici pieni di sassi, segna l’ingresso a un osservatorio ornitologico da cui parte un lungo sentiero di legno rialzato che accompagna i visitatori intorno a zone umide piene di uccelli di passo.


    Poco a poco, la diffidenza per il luogo si trasforma nuovamente in un entusiasmo crescente, che culmina davanti a un cottage per pescatori nero su cui campeggiano i versi della poesia The Sun Rising di John Donne. Intorno non c’è un giardino vero e proprio, ma una installazione di oggetti di metallo portati dalla marea e raccolti dalla vicina spiaggia: tra una boa e un’ancora, tra il pezzo di una barca e una grande catena, ci sono molti fiori: anche loro però qui sono collocati ad arte per sottolineare un dialogo altissimo con tutti i tipi di paesaggio spontaneo. La ginestra spinosa delle lepri qui ha preso forma e disegna una stanza circolare, al cui centro è collocata un’ancora seminterrata con i rostri appuntiti verso l’alto, quasi a invocare una risposta divina alla complessità delle cose che popolano il paesaggio. La Crambe maritima e le erbe selvatiche sono le stesse che crescono tra i sassi della spiaggia, ma in questo giardino aperto, senza delimitazione alcuna con il paesaggio che lo accoglie, sono il senso stesso di una poetica moderna e democratica nei confronti dell’ambiente.


    La strada di ritorno per Cranbrook al tramonto mi sembra più corta, perfino affettuosa e meno fredda: ho la testa piena di immagini di contraddizioni tranquillizzanti, di quelle che mi pare diano senso a un vivere di consapevole semplicità e perfezione.


    La fortuna del mio processo formativo è stata avere a disposizione un terreno incolto, tenacemente selvatico, dove giocare da bambino e poi da progettista avendo la possibilità di trasformarlo in giardino, introiettando i tempi e l’economia del paesaggio, imparando che quest’ultimo non è solo progetto e neppure solo spazio selvatico.


    Ascoltando la Romanza senza parole, op. 19 n. 1 di Felix Mendelssohn ho capito meglio il ruolo dell’armonia nei confronti del mondo spontaneo: mi ha aiutato a capire il ruolo dell’arte dei giardini nei confronti della percezione del paesaggio. La comprensione della natura attraverso il progetto procede, quando non prevalgono le funzioni ma le regole essenziali che tengono in equilibrio gli organismi che lo compongono, come le note musicali che si susseguono secondo un’armonia percepibile e indiscussa. La relazione sensoriale e artistica tra ambiente, politica e arte viene descritta e condivisa tra gli uomini tramite le parole e non attraverso le funzioni o le sensazioni – e le parole, per quanto possano dare colore e sentimento all’ambiente, principalmente servono a inquadrarlo e indirettamente a dettarne le regole. Tuttavia questa prima descrizione serve solo come base: se l’analisi collettiva non viene poi completata da uno sguardo soggettivo, l’organismo vivente non si potrà mai trasformare in organismo intellettuale e quindi in giardino. In buona sostanza sarebbe come dare per scontato che la descrizione di un profumo o di un colore possano servire già da soli a conoscerli, quando invece è solo la conoscenza diretta che permette di apprendere l’essenza intima delle cose, specialmente quando si tratta di organismi viventi mutevoli come quelli che compongono il paesaggio nella sua complessità.


    La prima analisi di un giardino viene fatta in base all’aspetto e alle funzioni, ma cosa succederebbe se provassimo a giudicarlo solo per la creatività intrinseca delle piante? (Che poi non si dovrebbe chiamare creatività ma capacità di adattamento e di equilibrio o, forse meglio: armonia.) E che ruolo assume il giardiniere o il paesaggista in un contesto di complessità ambientale in cui si ribalta il suo ruolo nello scenario evolutivo del paesaggio? Se la scienza ci ha dato occhi e orecchie per riconoscere la complessità dell’ambiente, il passo dovuto per comprendere il nostro ruolo e le nostre regole in esso dovrà essere iniziare a esperirle con la logica di una pianta e di tutte le altre creature selvatiche che lo abitano e che lo tengono in equilibrio. È una questione di economia della natura.


    Il giardino, come il paesaggio, è il risultato di un’opera collettiva forgiata su fattori pratici e valori teorici, ed è organizzato secondo le regole della sua storia personale, che in buona parte deve coincidere con quella collettiva. Il giardino è popolato da una comunità presente e futura, altrimenti viene meno al postulato intrinseco della vita. Il giardino può essere progettato in tanti modi, ma una delle sue forme più elevate è sicuramente quella che lo fa percepire come un’esperienza ecosistemica in cui economia, etica ed estetica garantiscono uno spazio a tutte le piante ma anche alle persone che, senza compromessi, gettano le basi di una relazione equilibrata e colta con la natura.


    Con questo approccio sia noi sia tutti gli altri organismi del paesaggio possiamo finalmente asserire a pieno titolo: in questa casa c’è posto anche per me! Senza nulla togliere alla storicità dei luoghi e al diritto di tutelarli, senza dimenticare di proteggere la biodiversità, adesso è venuto il momento di interrogarsi su come possiamo assecondare al meglio l’energia della natura spontanea.


    Quando entri in un giardino capisci subito di essere altrove: questo è il luogo della sperimentazione dove tener presente che meno si sa, più si sperimenta, proprio secondo quella pratica della meraviglia che ha dato origine al primo addomesticamento delle piante provenienti da altrove. In natura vale la regola dell’impersonalità e dell’innocenza: animali e alberi ci insegnano a non sapere, semplicemente tollerando di stare al mondo, senza l’ossessione di capire: loro conoscono e comunicano una fiducia primaria e radicale. Immagino le piante come l’apparato immunitario del paesaggio, di quel paesaggio che, parafrasando L’idiota di Dostoevskij, se viene mantenuto sano salverà il mondo.


    La gestione del territorio implica in questa fase storica ed economica una partecipazione politica che porti a progettare nuovi paesaggi, basati su quel genio agroeconomico sorprendente che ha disegnato l’Italia in origine, forte della pratica delle energie rinnovabili e dell’agroecologia ante litteram. Oggi la conoscenza dell’ecologia ci insegna che diversità e complessità portano a un equilibrio biologico e culturale, che potremmo anche chiamare equilibrio ecosistemico. Ma il paesaggista non è un politico, può solo aiutare ad acquisire una visione d’insieme più nitida, usando il giardino come esempio tangibile di una strategia che si basa sull’economia e i tempi di una società più ampia che comprende la natura spontanea con i suoi fragili e fondamentali equilibri. Perché rispetto alla politica astratta il giardino è vivo nel presente e insegna la cultura della cura: la progettazione della cura che ci permette di essere ottimisti.


    Quando elaboro un progetto solitamente parto collocando “funzioni” e “intimità”, “luogo” e “strategia” ai vertici di un diagramma a croce, con la nostra società al centro. Le funzioni permettono di far dialogare la società con il mondo spontaneo fino a dar senso al progetto della lentezza, mentre l’intimità aggiunge l’atmosfera necessaria a dar senso al mondo vegetale e animale secondo la convenienza e il vocabolario della società umana.


    In un certo senso si potrebbe addirittura parlare di “progettazione passiva”, strutturata su progetti non vincolati dal tempo presente ma solo dall’obiettivo di raggiungere un aspetto e una sostanza compatibili con le potenzialità e i requisiti. Un paesaggista deve saper fare architettura con le piante senza necessariamente doverle potare, perché ha la responsabilità di trasmettere un’opera nel territorio.


    L’aspetto naturale di un progetto paesaggistico genera equivoci in chi non conosce la natura, le masse di piante organizzate secondo un’idea servono a trasmettere quell’ordine che permette di inseguire la bellezza di tutti gli organismi nel tempo universale. Piantare o riorganizzare le piante può anche voler dire far guadagnare tempo alla natura nella sua ricerca di un equilibrio compatibile con il nostro archetipo di forma e ordine, fino a dar luogo a un giardino capace di portarci con garbo altrove, verso altri territori. È implicito che per poterlo fare si debba aver acquisito confidenza col luogo, una relazione spaziale che ci permetta di arrivare a tracciare dei segni decisi capaci di sostenere un continuum con la campagna o la città.


    Ci sono persone che credono che per progettare si debba per forza costruire, ma questo non vale nel paesaggio, almeno per non farlo diventare necessariamente sintetico. Nell’ideare un giardino spesso si conserva anche la polvere, perché i luoghi per funzionare devono essere pieni di vita e un giardino dovrebbe essere soprattutto un luogo capace di accogliere senza distinzioni. Basta giocare con il design, bisogna tornare a essere progettisti militanti: i nuovi materiali sono le piante spontanee che riescono a nascere ovunque nel paesaggio, compreso tra l’architettura che ne sa riconoscere identità e valore. La dignità ecologica del mondo spontaneo, unita al progetto, serve da motore per generare l’idea di giardino: facendo un giardino, gestendo la nostra campagna, o frequentando un parco pubblico, bisogna lasciare sempre spazio alla natura.
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    Capitolo 4
 Prati e praterie

  


  
    
      Ho sempre la sensazione della fragilità degli esseri viventi. Ho l’impressione che debbano contare su un’energia formidabile per stare in piedi istante dopo istante, sempre con la minaccia di crollare. Questo lo sento ogni volta che lavoro dal vero.


      Alberto Giacometti

    


    Camminando lungo il vicinale della Tana in direzione Acqua Diaccia, in poche decine di metri da casa sono subito nel bosco, scruto i segnali lungo il sentiero davanti a me: ci sono radici aggrovigliate, grossi sassi scalzati dai bordi squadrati, lastre di galestro sfaldato e tracce di pedate, gomme e zampe. Sono impresse nel fango e sulla sabbia. Oltre le piante, ogni ostacolo mi riempie la mente facendomi schedare il paesaggio: è un esercizio di lettura dell’ambiente che ho mutuato dalla professione di paesaggista.


    Malgrado i certificati di proprietà che sicuramente attribuiscono a qualcuno il possesso di queste terre, qui siamo nell’incolto e il sentiero, che non è di nessuno, rappresenta il punto di contatto tra noi e il mondo selvatico. Nell’arco di una giornata, oltre a me, sono passati vari animali e diverse persone. Di notte, con una gerarchia sorprendente, ci sono stati cinghiali, volpi, tassi, istrici, caprioli, daini e cervi. All’alba sono apparse fugacemente le ghiandaie e una martora. Di mattina, alle dieci circa, è stato il turno di un gruppo di motociclisti a cui nessuno può vietare di usare l’antica via del monte San Michele come pista da cross: non so chi sia più fastidioso tra loro e i cinghiali. Nel pomeriggio sono transitati silenziosamente due ragazzi in mountain bike e un gruppetto di camminatori. La processione è stata registrata dalla telecamera che avevo lasciato ieri sera attaccata con una cinghia a un ramo di cerro a circa un metro di altezza. Malgrado le tracce di tutti siano evidenti, chi sarebbe in grado di immaginare un simile viavai senza una registrazione?


    Le conseguenze del passaggio, in realtà, sono più ovvie di quanto si possa immaginare, è solo un’analisi che non siamo portati a decodificare. Il sentiero crea un varco di luce nel fitto del bosco, permette di attraversare l’insidiosa macchia mediterranea che è un intrico di spine e contemporaneamente funziona da ruscello e raccoglie l’acqua superficiale creando un microhabitat lineare che dà origine a un ecosistema diverso dal contesto circostante: è qualcosa di simile ai bordi delle strade di campagna, dove si genera un delicato corridoio ecologico, costantemente penalizzato dalla gestione maldestra che ne facciamo in primavera. Lungo il sentiero ci sono giunchi, carici, cornioli e cisti. Nelle parti ombrose eriche arboree e orchidee terricole. Ma se amplio la veduta e alzo gli occhi dal particolare vedo la terra di nessuno: l’incolto, nella sua interezza, rivela la vocazione dei luoghi e ci rende parte di un insieme.


    Tuttavia molti non sono in grado di percepire il flusso biologico del territorio: riescono a malapena a cogliere un insieme di semplici sensazioni, tra le quali anche la paura ancestrale per la foresta. Eppure anche le persone meno attratte dalla natura riconoscono l’energia che trasmette il paesaggio: scalando una montagna, correndo col vento in una prateria, nuotando in mare o in un fiume, tutti abbiamo provato una sensazione speciale di appartenenza ai luoghi. Anche se non sappiamo decifrarla, tutti abbiamo provato piacere nell’essere circondati dalla natura, nel diventare parte del paesaggio in maniera trascendentale. È uno stato di coscienza documentato in psicologia, supportato da decenni di ricerca accademica, in cui si diventa così totalmente, intensamente coinvolti in un’attività all’aperto che nient’altro sembra avere importanza. È familiare agli artisti, agli atleti e, sempre di più, alle persone che hanno bisogno di allontanarsi dal caos e riavvicinarsi alla natura con sincerità. Farsi assorbire completamente dal flusso della natura, in un certo senso, è una pratica di meditazione che porta a uno stato di coscienza tutt’altro che animalesco, nel senso diminutivo del termine; piuttosto, ci permette di superare la difficoltà di sentirci altro rispetto al mondo circostante e di cominciare a considerarlo non solo come una casa, ma come una conditio sine qua non per la nostra esistenza fisica e spirituale.


    Nelle zone di flusso del paesaggio si smette di essere concentrati solo su se stessi, l’autocoscienza scompare e il senso del tempo si fa illimitato. Si diventa individui unici e allo stesso tempo complessi, capaci di abilità sempre maggiori e soprattutto in grado di godersi appieno ogni momento. L’esperienza del paesaggio solitamente avviene attraverso i sentieri che coincidono con le antiche vie di comunicazione o che sono stati tracciati con l’obiettivo di raggiungere una vista panoramica o qualche altro luogo naturale straordinario. Alle volte coincidono con quelli dei selvatici, anche se loro ne fanno altro uso. Nei giardini i percorsi sono una faccenda più complessa, perché ne creano il disegno più di ogni altro elemento costruito. Uniscono lo spazio e contemporaneamente lo dividono: segnano l’equilibrio tra la parte costruita e quella dedicata al suolo e alle piante e, in un certo senso, sono anche una dichiarazione d’intenti verso la natura.


    Per progettare un giardino alle volte si parte tracciando le funzioni e segnando la pavimentazione: questo processo va insieme alla disposizione dei volumi vegetali, che per me sono la vera parte architettonica del paesaggio e non sono composti solo da alberi e cespugli, ma anche dalle masse irrequiete delle piante perenni, dalle fugaci annuali e soprattutto dai prati. I sentieri permettono di raggiungere aree con funzioni specifiche, ma il prato rimane il minimo comune denominatore di un territorio che si basa sul regno vegetale con tutte le sue declinazioni.


    I percorsi costruiti formano i flussi del giardino mettendo in risalto alberi, piante ornamentali e strutture, ma rappresentano anche un tema delicato, vanno dosati con parsimonia per tenere in equilibrio la nostra tendenza a impermeabilizzare la terra e il suolo drenante, che invece è sempre in grado di accogliere acqua e piante. Da una parte le superfici impermeabili permettono di fruire e di decifrare la complessità della natura, dall’altra limitano la vocazione spontanea delle piante a coprire ogni spazio libero: da che parte bisogna stare? I percorsi di un giardino possono essere anche semimpermeabili: le pietre disposte sulla terra senza fondo, o il terreno compattato, per esempio, sono compatibili con la vegetazione decorativa.


    In India ho imparato che anche i percorsi di semplice terra spazzata possono essere funzionali, anzi sono quasi più eleganti di un prato tenuto in vita da irrigazione e tagliaerba. Ma esiste un’ulteriore alternativa al tracciare un percorso, ed è ugualmente efficace per rendere il giardino fruibile. A Piuca l’ho sperimentata nella gestione del mio giardino, che si trova proprio sul lato opposto di quel sentiero nel bosco del monte San Michele che abbiamo percorso all’inizio di questo capitolo.


    Se ribaltiamo il nostro punto di osservazione verso la natura, smettendo di porci al di fuori di essa, ci accorgiamo subito che la vegetazione spontanea, come quella naturalizzata, non è composta da elementi da combattere bensì da assecondare. Se guardiamo un prato dal punto di vista della manutenzione, rappresenta un enorme dispendio di energia profusa nel continuare a remare contro la vocazione spontanea delle piante che lo compongono. Spesso dedichiamo ore di lavoro per tagliare enormi aree a prato, perdendo di vista sia le potenzialità della prateria fiorita, sia le necessità dei flussi che ci fanno attraversare quel luogo. Ma se invece di tagliarlo tutto ne tenessimo controllata la crescita solo nei percorsi, lasciando diventare prateria la maggior parte? In fondo un sentiero può essere anche fatto di erba tenuta ben rasata. Così, nel mio giardino prima e poi in molti altri che ho progettato, ho iniziato a individuare le masse più decorative e più ricche di biodiversità disegnando col taglio dell’erba vere e proprie isole di prateria intervallate da percorsi inerbiti larghi solo quanto basta per passare e giungere alla scoperta della prateria, dove a seconda delle stagioni i fiori selvatici assumono l’importanza che meritano, tornando ad avere diritto di residenza a pieno titolo in un paesaggio chiamato giardino.


    Questa semplice tecnica mette in risalto la bellezza recondita dei luoghi, fa risparmiare energia e limita l’impatto su un sistema alla perpetua ricerca di un equilibrio di crescita. Ogni anno la forma e le fioriture delle isole cambia leggermente, come la variazione sul tema di uno stesso brano secondo l’improvvisazione controllata di un giardiniere che conosce la stagionalità e le influenze del clima sulla crescita delle piante. Galium, Medicago, Rumex, Sanguisorba, Melica, Achillea, Bellis, Anthemis, Ranunculus, Papaver e molte altre specie possono rendere il giardino un mondo fluttuante che non necessita d’altro che essere messo in luce. Questi percorsi tra la prateria sono il risultato di un progetto declinato con la pratica e la frequentazione del giardino: favoriscono la progressione della natura tra artificio e selvatico, esaltano i flussi strutturali della nostra coscienza in un modo primordiale che rivela tutto il nostro io, le nostre piene capacità e l’importanza di come le usiamo. Senza questo genere di sogni le persone smettono di rendere il mondo un posto migliore in cui vivere. Allontanandoci dalle linee nette impariamo a diventare più coerenti e più flessibili, meno concentrati su noi stessi e più sicuri. Creando continuità di flusso con le piante, il giardino cresce oltre i limiti dell’individualità: diventa più ricco e complesso, e anche noi rispetto a come eravamo all’inizio della nostra avventura in giardino, fluendo continuamente in ogni momento con mille variazioni bilanciate, come natura insegna.


    Chiunque abbia avuto a che fare con un giardino di qualsiasi scala si sarà accorto che comprendere i flussi che disegnano lo spazio aperto non è facile e, spesso, quello che sembra funzionare sulla carta non coincide con ciò che si fa sul campo. I percorsi sinuosi sono pratici, anche se da alcuni vengono presi come una debolezza formale. Le linee diritte funzionano bene quando sono il risultato di una scelta semplice: devo andare da un punto all’altro, A e B non hanno ostacoli tra loro. Ma cosa succede quando in uno spazio aperto si devono creare connessioni tra più punti?


    Quando si sommano diverse linee rette nel paesaggio si disegna una planimetria pulita sul progetto, ma bisogna tener conto del fatto che la natura ha una spontanea predisposizione a mettere in pratica una naturale rettifica sinuosa data dalla frequentazione. Le linee rette, gli incroci, gli angoli stretti, difficilmente vengono rispettati da piante, persone, animali e acqua: tutti elementi che preferiscono le scorciatoie a meno che non siano supportate da elementi che impongono una diversa regola. Strade, sentieri, viali, scale sono fondamentali per la scoperta della natura, sono uno strumento essenziale che influisce anche sulla percezione dello spazio, ma funzionano solo se sono stati pensati e fatti con criterio. Per la natura, come per noi uomini, vale la regola che non si deve mai rinnegare la praticità.
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    Capitolo 5
 Piante spontanee
e piante cosmopolite

  


  
    
      Con quanta astuzia la natura nasconde ogni ruga della sua inconcepibile antichità sotto le rose, le violette e nella rugiada del mattino.


      Ralph Waldo Emerson

    


    Alcuni anni fa ho firmato un progetto mosso da spirito di contestazione, ma soprattutto dall’interesse per le piante pioniere che sfidano il cemento colonizzandolo, dissodandolo e rendendolo fertile: l’ho battezzato Zigo Zago Beton! L’idea era semplice: bastava tagliare l’asfalto del marciapiede con un flessibile fino a formare una linea di pochi centimetri finalizzata a tracciare una sorta di microcorridoio ecologico per far spostare piante e microrganismi insieme alle persone.


    L’idea prendeva le mosse da una strategia tipica dell’ingegneria naturalistica: ovvero ponti o canali sotterranei che permettono agli animali di attraversare senza venire travolti. Ricordo ancora il mio stupore da studente di fronte al primo batraciodotto: che idea geniale collocare un tubo che passa sotto una strada carrabile per non fare investire i rospi! Ancora più geniale, tenendo conto che può servire anche per altre creature selvatiche, come ricci, arvicole, lepri, talvolta perfino mustelidi e volpi. Ricordo anche la rabbia nel vedere decine e decine di lepri schiacciate sull’asfalto che segnava la bella campagna del Vallo di Adriano tra Scozia e Inghilterra: possibile che nessuno si opponesse a un simile sterminio?


    Il rapporto tra le piante pioniere e la città non è facile, anche se offre la possibilità di sensibilizzare sul tema della natura; del resto, talvolta genera più tenerezza un fiore che emerge da una crepa nel cemento di un intero giardino.


    Il progetto dei tagli avrebbe dovuto estendersi anche alla strada, alle canaline di drenaggio lungo gli assi viari che avrebbero costituito un collegamento tra noi e la natura spontanea, accogliendo anche le piante scappate dai giardini, le rifugiate in viaggio, le viaggiatrici cosmopolite. Così come l’ingegneria naturalistica utilizzava i batraciodotti avremmo costituito dei piantodotti: tagli orizzontali per muovere insieme noi e le piante, tagli verticali per attraversare le barriere. Prendo ispirazione dal libretto prezioso del capostazione svizzero Ernesto Schick, che nei suoi anni di servizio presso l’area della stazione internazionale di Chiasso ha censito la Flora ferroviaria: è un ricchissimo libro scientifico e contemporaneamente un diario di viaggio che riesce a dare voce a un mondo nascosto e affascinante.


    Avere un giardino di cui occuparsi ha tanti pregi, tra i quali spingerci a prendere una posizione nei confronti della società: cioè la natura intesa come un macrorganismo di cui facciamo parte e che, con le dovute proporzioni, potrebbe essere paragonabile a un individuo complesso a cui noi siamo attaccati come i batteri che ospitiamo nel nostro corpo. Quando tagliamo l’erba, quando potiamo, anche solo quando zappiamo il terreno, stiamo alterando la crescita spontanea delle piante, ma non dobbiamo avere alcun senso di colpa e nessun dubbio nel farlo perché questa è l’attività necessaria e imprescindibile per avere un giardino. Non esiste giardino senza giardiniere. Ma quando si introducono nuove piante, o anche solo quando si inizia a selezionare quelle che esistono già, si mette in atto una strategia che segna le fondamenta del delicato rapporto tra giardino e paesaggio. Perché una cosa è il paesaggio produttivo, un’altra il giardino, in cui estetica ed etica, bellezza e caos, devono essere in equilibrio.


    A livello spontaneo i semi trovano da soli un luogo dove vivere, lì mettono radici, in gergo ecologico occupano il suolo ovunque il vento li trasporti e lì si stabiliscono per una durata di tempo che varia a seconda del loro ciclo vitale. Se sono annuali per pochi mesi, se biennali per un paio d’anni e se sono perenni per tutto il tempo che gli è concesso fino alle alterazioni di circostanza che mettono in gioco la loro capacità di adattamento. Dal punto di vista biologico, le attività di un giardino sono abitudini frenetiche che favoriscono quelle che noi chiamiamo piante infestanti. Sono piante che vivono in fretta, hanno bisogno di suolo scoperto, sono veloci nella crescita e nel riprodursi, spesso anche per via agamica, cioè senza nemmeno aver bisogno del tempo che serve a produrre i semi e a farli crescere. Parlo di rovi, ortiche, edera. La permacoltura ci insegna che la prima regola per non alterare gli equilibri tra il suolo e le piante è quella di dare tempo al tempo, di lasciar lavorare le radici e deperire la massa organica prodotta dalle piante per arricchire il terreno naturalmente seguendo un ciclo naturale. Nel dare origine a un orto o a un giardino, ciò non prescinde da un inizio, da un anno zero, e se si tratta di un giardino la relazione con le piante spontanee è un tema da affrontare fin dagli esordi della sua creazione.


    Specialmente perché in breve tempo bisogna fare i conti non solo con le piante che provengono dall’ambiente circostante ma anche con quelle che, dopo essere state introdotte nel giardino, si sono naturalizzate. E “naturalizzata” non significa necessariamente che sia invasiva o che possa diventare una minaccia per l’ambiente. Facendo un giardino ci si accorge subito che le piante invasive da tenere a bada di solito sono più quelle spontanee che non quelle di nuova introduzione. Nel mio giardino, per esempio, ho due o tre piante con le quali mi devo sempre scontrare quando cerco di mettere mano ad ambienti specifici.


    Nelle zone sassose e povere dove il suolo è privo di sostanza organica devo sempre fare i conti con la Parietaria: una piantuccia dall’aspetto fragile che riesce a prevalere su tutte le piante mediterranee e aridoresistenti che avevo pensato di introdurre. Sotto casa invece, a causa di una sorgente d’acqua che scorre sotterranea su uno strato di argilla non troppo profondo, mi scontro sempre con l’equiseto. Questa pianta preistorica ha il corpo formato da segmenti e produce un apparato radicale a fittone molto fondo, che arriva fino a trovare acqua sotterranea. Se provi a strapparla te ne rimane solo qualche sezione in mano, ma le radici se ne stanno ben salde nel terreno: è quasi indebellabile, inoltre è anche molto resistente a tutti quegli attacchi fungini che invece, nel tempo, colpiscono inesorabilmente le radici di tutte le altre piante che metto in quella parte del giardino, si tratti di cespugli, piante erbacee perenni o alberi. Invero la sua presenza non è inconciliabile con la vita delle piante che ho posizionato lì, è solo il problema estetico di una pianta che non cessa mai di crescere, sbucando attraverso tutte le altre.


    Altre piante con cui far sempre i conti sono i rovi, che pollonano e radicano con estrema facilità, anche solo poggiando la punta dei rami a terra. Il ramo cresce, pesa, si piega, la punta tocca terra e, se trova del suolo, dà origine a un nuovo individuo: un clone che aspetta solo di recidere il cordone ombelicale con la pianta madre per assumere l’indipendenza di un individuo. Ma non ce l’ho con i rovi: con loro ho fatto pace da tempo, perché bonificano letteralmente il suolo riempiendolo di massa organica prodotta dalle foglie e dai rami fibrosi che si sfaldano facilmente. Il loro humus rigenera la terra povera rendendola più fertile. Anzi, per me le more sono piante preziose che producono terriccio nero e morbido, adatto a trapiantare piante voraci come camelie, azalee o ortensie. Nel mio giardino utilizzo carriolate di questo terriccio miracoloso per coltivare altre piante: sarebbe una pianta da ringraziare, anche solo per la sua innata vocazione a ospitare una grande quantità di creature e uccelli nelle sue masse intricate.


    Al contrario, una pianta che crea problemi e basta malgrado sia bellissima è l’edera comune. Dalle parti del mio giardino ha individuato il suo Shangri-La e non perde occasione di attentare a qualunque tipo di appoggio, sasso, tronco, palo o muro. Sono convinto che proverebbe anche a salire sulle mie gambe se restassi abbastanza tempo fermo in un punto. Grazie a merli e tordi rappresenta una minaccia per tutte le piante legnose, dai cespugli agli alberi, perché questi uccelli, ghiottissimi delle sue bacche, vanno a dormire sui rami da dove espellono i semi pellettati di escrementi alla base delle piante, tra le foglie decomposte in cui trovano le condizioni ideali per dare origine a nuove piante. Ho fatto questi esempi perché nel tempo in cui ho creato il mio giardino, e ho continuato a frequentarlo, mi sono accorto che è molto difficile, se non quasi impossibile, che una nuova pianta non appartenente agli habitat limitrofi diventi invasiva. Il tempo di analisi sull’invasività va misurato a lungo e ha infinite variabili che portano spesso il territorio naturale a rifiutare la novità.


    Ovviamente ci sono moltissimi casi diversi e non si dovrebbe mai inserire sul territorio nuove piante che si sviluppano troppo velocemente: per questo mi limito a descrivere l’esperienza diretta fatta col mio giardino o con decine e decine di altri giardini che ho progettato. Il mio giardino di Piuca, per esempio, dal punto di vista ecologico potrebbe essere descritto come un “mediterraneo montano”, cioè un territorio transitorio assoggettato a brevi inverni freddi ed estate torride. Si trova a oltre 600 metri di altitudine, complessivamente il paesaggio è dichiaratamente termofilo eppure siamo al doppio dell’altezza di Sondrio, in Valtellina, dove malgrado sul versante possano crescere anche olivi e agavi il contesto è spiccatamente montano. Ciò che fa la differenza non è solo la latitudine, ma un insieme di fattori molto più ampio. Il cambiamento climatico poi è una variabile aggiunta che non si manifesta solo con l’innalzamento delle temperature, ma anche con fenomeni atmosferici estremi che, tramite sbalzi di temperatura repentini, portano a un dissesto incontrollabile.


    Quando ho iniziato a fare il mio giardino sono partito con degli esperimenti di acclimatazione: percorrendo la strada che mi conduceva a casa, ho provato a raccogliere e a introdurre alcune delle piante selvatiche che non erano intorno a me: le sceglievo giù a valle, tra quelle nate lungo la strada della pianura, e cercavo di introdurle in angoli del giardino dove ritenevo ci fossero circostanze simili. Per esempio, a pochi chilometri di distanza, due-trecento metri di altitudine più in basso, ai bordi di un bosco di leccio sulla strada, crescono rigogliosi cespugli di lentaggini e nelle scarpate solive tra i sassi prosperano Iris unguicularis. Più in basso ancora, tra la vegetazione a bordo asfalto destinata a essere trinciata dalla manutenzione stradale, ci sono lentisco e mirto, e una manciata di chilometri più in là il paesaggio è punteggiato di Euphorbia characias e Ferula. Prima che iniziassi a fare il giardino, tutte queste piante a Piuca non c’erano: le ho introdotte io in angoli protetti o freschi, dove potessero ritrovare le stesse circostanze che le rendono selvatiche spontanee a poca distanza. Anche se lo sembrano, queste piante però, qui, non possono essere definite selvatiche, se non nell’aspetto: dopo un paio di decenni, per via degli effetti di un clima che è diventato diverso, la maggior parte si è naturalizzata e di fatto è libera di muoversi e riprodursi autonomamente trovando altri angoli, magari anche migliori, più adatti alla sua sopravvivenza. La mia attività ha accelerato un processo che probabilmente sarebbe avvenuto da solo, anche se in un lasso di tempo molto più lungo. Questa esperienza è stata molto importante per la mia formazione di progettista, non solo per comprendere i tempi di sviluppo del paesaggio, ma per decifrare il limite elastico, quasi impercettibile, che unisce il processo artificiale che serve a dare origine al giardino e le dinamiche spontanee di adattamento del paesaggio selvatico, di quello che comunemente descriviamo come “naturale”.


    Oggi il mio giardino è un organismo che cresce dove ci sono aree funzionali e percorsi disegnati sul corpo della collina: è come un abito su misura capace di adeguarsi a piccole asimmetrie e peculiarità. Sui margini e nelle aree meno frequentate ci sono piante compatibili con questo ambiente ma provenienti da aree limitrofe: corbezzoli, allori, lecci, ciavardelli, pungitopo, agrifoglio. Tutte piante che in questa specifica parte della collina non si erano mai viste prima, almeno che io ricordi.


    Faccio un ulteriore esempio con la comune Vinca minor, che ho raccolto da un borro umido che usciva nel sottobosco, sotto i carpini lungo le sponde di un torrente vicino. Da quando l’ho introdotta si continua ad allargare e a diffondere con una facilità e una rapidità che da una parte mi riempiono di gioia, dall’altra quasi mi preoccupano, perché quando l’ho introdotta insieme a epatiche e polmonarie lei ha continuato a crescere, mentre le altre sono quasi scomparse. Analizzato il suo vigore ho pensato di aggiungerne altre varietà più decorative a fiore bianco o doppio o color bordeaux, ma queste altre selezioni si sono rivelate meno a loro agio in questo ambiente. Forse erano semplicemente quegli individui a non essere compatibili con il mio terreno: riproverò in futuro.


    Alcuni bulbi come Camassia, Scilla e Lilium candidum sarebbero in grado di naturalizzarsi perfettamente in questa regione, ma tassi e istrici non glielo concedono: come andrebbe definita la loro attitudine alla naturalizzazione in questo caso? Mi chiedo: qual è la definizione corretta per una pianta autoctona, e quale per una pianta invasiva? Quanto è lungo il lasso di tempo che serve per analizzare la vitalità e la longevità di una pianta? Quali sono i criteri che definiscono l’invasività di una specie? Dove inizia il diritto di porre limiti alla crescita spontanea di quel macrorganismo che abbiamo chiamato paesaggio? A chi spetta il compito di questo censimento che su un pianeta così corrotto dalle attività antropiche permette difficilmente di individuare ancora luoghi selvatici?


    È chiaro che a tutti noi amanti della natura fa piacere trovare ancora paesaggi in cui piante e animali sono in equilibrio in una configurazione stabile che assomiglia molto al loro stato originale, così come nessuno, a partire da un paesaggista, dovrebbe contribuire in alcun modo a comprometterne la biodiversità. Ma quale logica può entrare in conflitto con la vocazione spontanea dell’esistenza e dell’adattamento di ogni essere vivente? La scienza fornisce dati per stimolare una presa di coscienza o individua anche le strategie etiche e creative migliori per proteggere il nostro habitat naturale/artificiale? Abbiamo un ruolo delicato all’interno del macrorganismo chiamato ambiente, possiamo proteggere o distruggere, alterare e abbandonare, ma soprattutto possiamo dare un nome e mettere in luce qualità, anche solo descrivendo e dimostrando gratitudine. È per questo che esistono i giardini e non solo gli orti o i campi produttivi. Le piante, come noi, sono creature tendenzialmente cosmopolite, l’unica differenza è la capacità di adattamento e i tempi di movimento. Per l’uomo, l’alterazione del paesaggio è una strategia di adattamento che sta abituandosi a mettere in atto sempre più in armonia con l’ambiente. Per migliorare ancora, dobbiamo imparare a fidarci sempre più delle piante.
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    Capitolo 6
 Mettere radici, il suolo

  


  
    
      Pianifica il futuro, perché è lì che trascorrerai il resto della tua vita.


      Mark Twain

    


    Le colline del Chianti e le pendici orientali dell’Etna non hanno nulla in comune a parte il fatto che mi sento a casa in entrambi i luoghi: al Chianti mi lega una storia di famiglia, all’Etna una sensazione, quella di un territorio dove mi piacerebbe mettere radici.


    Di molti luoghi si potrebbe dire che hanno un solo tipo di terreno, anche se soggetto a molteplici variabili dettate da alterazioni pedoclimatiche, o generate dalle piante. In Toscana il mio terreno è generalmente sabbioso, ma con una componente argillosa che stagionalmente lo rende mutevole. Sembra strano da dire ma il suolo può cambiare dall’inverno all’estate, è per questo che bisogna fare molta attenzione quando si mettono a dimora nuove piante. Per esempio, se si deve piantare un albero che non ha problemi a adattarsi al clima del nostro giardino, conviene sempre farlo in autunno, quando la terra è idratata e soffice, in maniera che le radici abbiano il tempo di aprirsi dalla crescita in vaso formando le migliori ramificazioni capillari prima di concentrare tutte le forze nella produzione della vegetazione. Salvo imprevisti, autunno e inverno coincidono con la stagione delle piogge e il suolo rimarrà soffice e fresco per mesi. Se invece si pianta quando la terra è troppo bagnata, anche solo perché piove troppo, si corre il rischio di comprimerla eccessivamente rendendola inospitale per le giovani radici. Cosa che capita anche quando si cerca di mettere giù le piante in piena estate e la terra, come una spugna secca, si è ritirata e indurita.


    Il suolo inoltre è un ambiente vivo e popolato da molti organismi che compiono un’azione di costante bonifica: scavandola, concimandola o semplicemente facendola respirare. Sembra impossibile che dei lombrichi possano essere così utili per la qualità del suolo, così come non è facile comprendere che erba tagliata e foglie cadute sono la ricarica naturale del suolo, che non ha paragoni rispetto a concimazioni aggiuntive, specialmente se chimiche. Con la pratica fatta nel mio giardino, ho anche scoperto che esistono diverse tecniche per dar da bere alle piante, tema diverso da quello dell’irrigazione.


    A Piuca principalmente ne uso due: poca acqua data molto lentamente alla singola pianta, o tanta tutta insieme data con una lancia per un’area mediterranea che ha bisogno di essere rinvigorita in estate, simulando un temporale estivo. Le piante mediterranee si sono specializzate per andare in letargo nelle stagioni secche e sbagliare un’annaffiatura vuol dire farle morire, ma riuscire a farle rifiorire in autunno o tenerle floride d’estate è un privilegio indescrivibile, soprattutto per la sensazione di sintonia che si crea tra noi e loro.


    Tutte le certezze assodate con l’esperienza della terra chiantigiana, tuttavia, vengono messe in dubbio altrove, e anche se valgono come regole generali vanno necessariamente ricalibrate in base al luogo. Osservare le piante spontanee offre già tanti suggerimenti, ma talvolta mi sono trovato a lavorare in contesti del tutto artificiali, in cui mi sono sentito come se anche il modello biologico del suolo dovesse essere inventato.


    Nella mia esperienza con il territorio orientale etneo mi è stato utile fare due scoperte: la prima, che un vulcano attivo comporta un’ulteriore variabile alla composizione fisico-chimica del suolo; la seconda, invece, è cosa significa lavorare una terra sabbiosa e ricca di minerali, ma povera di sostanza organica. Tutte le volte che vado da quelle parti mi spingo a camminare nei boschi a mezza montagna, dove il castagno cede il passo a due endemismi preziosi: prima la gigantesca Genista aetnensis, poi la brillante Betula aetnensis che, grazie al contrasto col suolo nero di polvere lavica, forma paesaggi incantati verso i crateri Silvestri e Sartorius. Qui ho scoperto che il sistema organico del suolo riesce a essere vitale anche quando subisce continue alterazioni: per esempio, non avrei mai detto che fosse possibile veder spuntare dei funghi galletti (Cantharellus cibarius) dal lapillo vulcanico. Questo significa che la rete di ife – ovvero gli elementi cellulari che costituiscono l’apparato vegetativo dei funghi – che necessitano di humus, in questo tipo di fungo è concatenata lungo delle scie, ed è in grado di muoversi rapidamente negli strati e nelle diverse composizioni del suolo. Proprio come le radici delle piante: non è un caso se le betulle e le ginestre dimostrano di prediligere il bordo della strada, dove il terreno è scassato e si raccoglie più umidità, rispetto al pieno campo. È interessante come le alterazioni meccaniche del suolo determinino l’innesco e la qualità della vita del suolo stesso, per le piante e non solo.


    Il suolo è una risorsa limitata, specialmente se teniamo conto del fatto che le sue caratteristiche sono continuamente alterate. Dal punto di vista ecologico si può parlare di stato di salute del suolo, che se è sano e in equilibrio con il paesaggio circostante ha una grande importanza pratica. Il suolo è una miscela di vari elementi, tra cui anche aria e acqua, che determinano la qualità del terreno e la presenza di sostanze organiche vegetali. Come il resto del territorio, anche il suolo è stato direttamente modificato dall’azione antropica. Senza una pianificazione, l’interazione con l’uomo rischia di dare origine a un dissesto che può essere accelerato dall’intensità delle precipitazioni e dalle modalità con cui le acque superficiali drenano o si infiltrano nel terreno.


    Anche l’inquinamento può dare origine a un degrado del suolo: l’impiego non controllato di fertilizzanti e fitofarmaci in agricoltura comporta il cosiddetto inquinamento chimico del suolo e costituisce una delle forme di alterazione più pericolose, perché si trasmette velocemente attraverso le acque di falda al di fuori dell’area trattata. La bonifica biologica del suolo inquinato può essere accelerata in maniera efficace, incentivando i processi di sintesi naturale, per esempio assecondando le piante pioniere o arricchendo il suolo in modo diretto o indiretto con microrganismi capaci di metabolizzare le sostanze inquinanti.


    In questo senso uno dei fenomeni più esaltanti da osservare è stata la rinaturalizzazione di Černobyl’. Per anni, dopo il disastro nucleare del 1986, è rimasta una zona chiusa coperta da massima segretezza e controllata militarmente. Nel corso dei decenni, l’area è stata letteralmente bonificata dalle piante e dagli animali che qui, lontano dall’uomo, hanno trovato prima rifugio e poi hanno ristabilito un equilibrio biologico. In particolar modo, di fronte all’impotenza umana, le piante sono riuscite a fissare all’interno del loro corpo, o meglio delle loro strutture, la maggior parte degli elementi radioattivi che avevano avvelenato il suolo. Viene spontaneo domandarsi se noi uomini, con un progetto, saremmo stati in grado di mettere in piedi un’operazione di bonifica paragonabile a quella che è stata fatta dalla natura spontanea.


    Rimanendo in tema di radioattività e centrali nucleari funzionanti, è paradossale notare come le strisce di territorio destinate a essere lasciate libere da attività umane intorno alle centrali per motivi di sicurezza si trasformino sempre in lembi di mondo primordiale selvatico, dove le piante e gli animali sono liberi di vivere indisturbati. Il paesaggio di una centrale nucleare, come quello di una base militare, di un’area di confine o di qualsiasi altro luogo in cui l’uomo non può entrare, non appare come un paesaggio caotico, anzi al contrario ha l’aria di un luogo rassicurante in equilibrio con se stesso, dove probabilmente è più facile imbattersi in quel bello assoluto che facciamo fatica a trovare in parchi progettati, nei giardini pubblici e in tutti quegli altri luoghi che non appartengono più né all’uomo né alla natura spontanea.


    Se trasponiamo questo ragionamento sul giardino, dovrebbe venire facile riflettere riguardo all’idea di imporsi sulla natura piuttosto che assecondarla, potare, arare, concimare, trattare, alterare piuttosto che accompagnare. Tutto questo ragionamento non dovrebbe portare all’assolutismo ambientalista, piuttosto a una presa di coscienza che la nostra prospettiva futura deve porsi nel punto di contatto, nell’adeguamento, nella relazione. Non nella conservazione fine a se stessa, non nell’abbandono, non nella generalizzazione statistica.


    In natura esistono diversi processi di trasformazione e riorganizzazione della materia: l’automorfosi, la metamorfosi e l’anamorfosi; ci sono i poliedri platonici e il caos. La natura è caos e ordine iperstrutturato, siamo solo noi ad aver paura dei percorsi non lineari o del pensiero laterale. Tanto che privilegiamo forme semplificate in natura, come la metrica dei modelli analogici. Ma la simmetria bilaterale non appartiene al mondo naturale, anche il nostro corpo non è perfettamente simmetrico e si basa sull’assetto variabile. Anche i frattali, grazie all’aggregazione atomica della materia, si basano sull’impiego del minor sforzo possibile, della minore energia, per diventare strutture resistenti con curve di piegatura e torsioni alimentate dalla pressione idrostatica.


    In natura esiste una geometria funzionale alla performance, che non è necessariamente pura o simmetrica ma piuttosto capace di adattarsi per essere più resistente e utile. Noi uomini l’abbiamo studiata e riprodotta nel suo senso più schematico, come processo ripetitivo che possiamo misurare e monitorare. Allo stesso tempo facciamo ancora fatica a riconoscere, anche solo esteticamente, le variabili adattative che, in un certo senso, rappresentano la vita. Penso all’espressione: “in carne e ossa”, cioè di qualcosa di tangibile, ma anche di unico. Puntando l’attenzione su una semantica del colore è assodato che non sia la stessa per gli uomini e per il resto degli animali. E per i fiori? Come si misura la qualità percepita e che differenze ha con quella reale? In fondo le caratteristiche di un luogo possono essere valutate attraverso una logica economica, di costo della performance, oppure attraverso la leggerezza, la biodiversità, la durata, l’ecologia, la sua capacità di maturare invece che di invecchiare.


    Per comprendere meglio il paesaggio si deve necessariamente uscire dalla monocultura disciplinare, perché le diverse discipline spesso non si curano di istituire una grammatica comune: i concetti scientifici ci possono aiutare a capire ma vanno poi tradotti in sensazioni. Con i progetti cerchiamo di innescare trasformazioni che sincronizzino armonia e bellezza traducendo per sensazioni i processi scientifici da cui siamo partiti. Prendiamo per esempio le piante, per capire meglio come si individua la qualità di un paesaggio.


    Le piante non possiedono neuroni così come siamo abituati a immaginarli, e hanno organi sensoriali dislocati in differenti parti del corpo, al contrario del nostro sistema “centralizzato” sulla testa. Perfino noi però non elaboriamo le sensazioni solo con la testa, ma anche con la pancia: ce ne dimentichiamo troppo spesso, eppure quando qualcuno ci dice che “ha reagito di pancia” capiamo subito che sta dicendo che ha reagito d’istinto. Le piante analizzano l’ambiente attraverso comunicazioni elettrochimiche meno centralizzate, e traducono gli stimoli in maniera completamente diversa. Se volessimo rivivere la fotonastia di una pianta – ovvero la sua reazione motoria a stimoli luminosi – attraverso i nostri organi sensoriali, probabilmente gli occhi servirebbero a dar forma a stimoli elettrochimici, la bocca a raccogliere l’energia della fotosintesi, le orecchie per l’organizzazione modulare, il naso per decifrare le notizie e ricevere integrazioni attraverso le micorrize.


    Il paradosso della divulgazione scientifica riguardo al paesaggio è che ci porta a confonderci, considerando sempre di più l’uomo come altro rispetto alla natura e generando contemporaneamente molta ideologia e poca tecnica. Da un lato siamo portati a esaltare il buon carattere degli esseri relegati alla passività e alla disponibilità, dall’altro a considerare le persone come gli unici organismi dotati di volontà e inclini all’appropriazione, del suolo e degli altri organismi.


    C’è chi sostiene che la natura inizia dove cessa l’uomo, ma io come paesaggista non sono d’accordo. Penso anzi che la nostra specie, pur avendo una innata vocazione alla predominanza, abbia il compito importante di dare voce alla natura. Il progetto del paesaggio è un’esperienza artistica collettiva radicata nella pratica e, anche se riconosce la ricerca scientifica come uno strumento per migliorare un dialogo sincero con la natura, dovrebbe sempre essere propensa a instaurare un rapporto simbiotico con essa. Il pae­saggio, come il giardino, è un’entità complessa, fisicamente, ecologicamente e cognitivamente, in cui uomini, altri animali e piante condividono lo stesso territorio, risorse e anche informazioni. La disciplina specifica del progetto del paesaggio non riguarda solo le oasi naturalistiche da tutelare, ma anche l’ambiente di tutti i giorni: è per questo che anche i giardini andrebbero presi più sul serio, come strategia per generare qualità collettiva anche quando ci si limita allo spazio privato.


    La regola più importante che ho scoperto progettando i giardini è che per garantire vitalità al suolo, per la salute del giardino e dell’ambiente e anche della società che ne usufruisce, bisogna favorire le superfici drenanti.
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    Capitolo 7
 Giusto il tempo di stabilirsi:
evoluzione

  


  
    
      È una sensazione così piacevole occuparsi di qualcosa che si conosce solo a metà, che nessuno dovrebbe rimproverare il dilettante quando si dedica a un’arte che non apprenderà mai, né si dovrebbe biasimare l’artista quando, varcando i limiti della propria arte, si compiace di inoltrarsi in qualche campo contiguo.


      Johann Wolfgang Goethe

    


    Grazie a una bella lezione di Tomás Maldonado al Politecnico di Milano, a cui ho assistito da studente, ho scoperto che progettando una seduta si condiziona la piacevolezza di un luogo, e con la sua collocazione poi, si interviene addirittura sulla percezione dello spazio. Una panca monolitica di pietra sta bene in qualsiasi planimetria ma deve rimanere funzionale a una sosta breve. La classica panchina a doghe di legno, invece, pur essendo meno duratura e meno essenziale, è davvero comoda e sembra nata per invitarci a indugiare in un giardino: ci si sta seduti in molti, i cani adorano sonnecchiarci sotto mentre noi restiamo a lungo lì sopra. Le famose sedie di ferro pieno del Jardin du Luxembourg di Parigi, sono belle, comode e possono essere ricollocate ad libitum nel parco pubblico. Sono state disegnate nel XVIII secolo da un geniale progettista anonimo che ha reso improvvisamente democratico l’uso di un parco pubblico in cui è possibile decidere dove sostare. Il colpo di genio non è solo nella forma anatomica e nel prezioso color verde oliva, bensì nel peso elevato dell’arredo che all’insaputa del suo fruitore lascia un margine di decisione e, allo stesso tempo, detta una regola. A noi italiani viene spontaneo pensare maliziosamente di portarsele a casa!


    La prima volta che ho incontrato Gilles Clément è stato nel suo appartamento di Parigi, dove dietro il suo tavolo di lavoro troneggiava, al centro di una bacheca, una foto di una panchina del Parc Citröen. Qualcuno avrebbe potuto pensare che quello scatto fosse un promemoria per ricordarsi di dire ai giardinieri comunali di essere più solerti nel tagliare le erbacce intorno alla seduta, ma, al contrario, Gilles era piuttosto esaltato dalla dinamica che aveva permesso al prato di diventare prateria fiorita raccogliendosi ai piedi, dentro e attraverso quella panchina. Penso spesso che la valuta dell’economia del pae­saggio sia il tempo, specialmente perché a coniarla sono le piante, che conoscono una diversa scala temporale rispetto alla nostra.


    L’evoluzione e la temporaneità sono inevitabili, due parti di una stessa elica che è lo scorrere del tempo. Il futuro al momento è imprevedibile. Ma la natura, le piante, il paesaggio, reagiscono a questi cambiamenti in maniera imperturbabile, continuando a essere se stessi. Con l’esperienza mutuata dall’agricoltura, si è portati a credere che la campagna sia come una fabbrica, che abbia solo bisogno di regole per mettere a frutto le nuove colture. Ma occupandosi di giardini, ci si accorge che la faccenda è più complessa, specialmente se si tiene conto del fatto che il giardino ha due variabili in più rispetto all’agricoltura: si basa sull’introduzione di nuove piante e non deve produrre niente di materiale. In questo senso il giardino, malgrado si faccia più fatica a immaginarlo, per quanto frutto di un artificio diventa più affine alla natura selvatica, mentre l’agricoltura di massa assomiglia a un artificio inesistente in natura.


    Il giardino moderno insegna ad avere più tolleranza per il disordine: un apparente disordine biologico che appartiene alla spontaneità evolutiva del paesaggio, e che consente alla natura di applicare le eccezionalità più sofisticate. Molti abitanti delle città quando si spostano percepiscono la campagna coltivata come natura solo in quanto fatta di piante, ma in quel paesaggio non c’è nulla di spontaneo. Quello è il luogo dove si usa il dispregiativo erbaccia con maggiore frequenza: ciò che nasce da solo lì è fuori luogo e antieconomico. Nel giardino invece l’errore è un banco di prova ed è fondamentale per progredire, soprattutto quando si ha a che fare con un progetto su grande scala, dove la coltivazione delle nuove piante si confronta costantemente con quelle spontanee.


    Viaggiando nell’India meridionale sono sempre stato affascinato dal rapporto tra strade e alberi, specialmente quando si tratta di piante speciali come i nˉım (Azadirachta indica) o i banyan (Ficus benghalensis). Molti chiamano il nˉım la farmacia del viandante, non solo per via delle proprietà ayurvediche della pianta, ma anche perché forma grandi alberi dalla chioma ampia e luminosa, che offrono protezione dal sole e dal monsone. La loro massiccia fisicità a ridosso di strade e case può venir percepita come inappropriata da noi occidentali, ma non è casuale e soprattutto sancisce un rapporto di mutuo soccorso tra l’albero e l’uomo.


    Lo stesso vale per gli enormi banyan che qui non sembrano mai smettere di crescere e di allargarsi, avvolgendo tutto quanto venga a contatto con i loro fusti carnosi. Questo grande fico crescendo non produce solo rami, ma anche radici aeree che, quando si toccano tra loro, si fondono come pasta che lievita, e quando raggiungono terra cadendo dai rami formano nuovi fusti. Un banyan della mia età, circa cinquant’anni, appare facilmente come un condominio arborescente dove trovano dimora langur, scoiattoli e uccelli, ma è spesso anche sede di piccoli luoghi di culto, tempietti votivi dedicati a Shiva o Lakshmi. Tra i rami degli alberi inoltre passano cavi elettrici e talvolta altri tipi di impianti. È anche facile imbattersi in esemplari secolari che, agli ingressi dei villaggi sorti lungo le strade, fungono da vere e proprie porte scolpite dal movimento dei mezzi che ne attraversano rami, chioma e radici aeree. Osservandoli ho imparato a riconoscere cosa è pittoresco e cosa descrive un paesaggio, ecologicamente e socialmente. Da un’analisi attenta si vedono rami spezzati o tagliati senza attenzione, ma questo non nega un dialogo di adattamento spontaneo che non è molto diverso da chi falcia l’erba del suo prato.


    Qualche anno fa mi sono fatto prendere dalla compassione guardando una cassetta di primule colorate moribonde. Le ho trovate in un mercato, mentre ero in fila per comprare la verdura. Durante l’attesa per il mio turno continuavo a girare la testa e a guardarle: non erano morte ma in procinto di esserlo, soprattutto perché così com’erano, completamente appassite, avevano perso appetibilità per i potenziali acquirenti. Poco prima che venisse il mio turno nella fila dell’ortolano, mi sono allontanato verso il fiorista e gli ho chiesto se me le poteva vendere. Ovviamente lui, dopo aver precisato che si sarebbero riprese senza problemi, me le ha date più che volentieri, così le ho portate nel giardino.


    Le primule ibridate hanno colori strani e producono foglie carnose che danno forma a un aspetto fisico innaturale: se dovessimo paragonarlo a un animale dovremmo pensare a un vitello pieno di steroidi. Per farle riprendere è bastato tenere immerso il fondo del vasetto, che la torba secca aveva reso leggerissimo, dentro una tinozza piena d’acqua per una mezz’ora. Il giorno dopo mi è venuta una gran voglia di liberarle nel vero senso della parola, di piantarle nella natura, non in un vaso, così sono andato nel borro dove tra la terra umida e ricca di foglie le primule selvatiche annunciano la primavera. Lì ho aggiunto le sfortunate cugine salvate al mercato.


    L’esperimento aveva lo scopo di analizzare la capacità di adattamento di una pianta della stessa specie di quelle già presenti in giardino allo stato spontaneo, per vedere cosa sarebbe successo. Il risultato è stato stupefacente. Le piante di primule ibridate del mercato non sono state in grado di naturalizzarsi, non è stata una questione di suolo o esposizione inadatta e nemmeno una mancanza di attenzione nel piantarle, è stata semplicemente un’incapacità intrinseca, una mancanza di forza a livello radicale e non solo. Ma questo non mi ha stupito: ho già osservato tante volte in passato che se una pianta è coltivata male, o nel suolo sbagliato, nel modo sbagliato, anche se è adatta all’ambiente a cui è destinata e ha comprovate affinità con la flora spontanea, fa molta fatica ad adattarsi e richiede infinite cure per sopravvivere. Tuttavia, l’anno seguente e quello dopo ancora, con grande sorpresa, hanno iniziato a fiorire producendo fiori colorati: non erano né gialle come quelle autoctone né eccessivamente colorate come quelle del mercato, bensì sfumate. Le primule si erano ibridate tra loro: erano nate dai semi, spontaneamente. Da allora, in quel punto del giardino, ho una colonia di primule bizzarre, Primula veris, del tutto simili a quelle spontanee ma con un’interessante variazione di colore nei fiori.


    In una parte del giardino vicino alle serre, intorno alle quali c’è un’ampia pavimentazione di lastre di pietra, qualche anno prima avevo iniziato a coltivare un’altra primula di cui avevo raccolto i semi in Cina: la Primula pulverulenta. Si tratta di una piccola pianta dai fiori rosati leggermente profumati, sulla cui vitalità e capacità di adattamento non avevo nessuna certezza. Non sapevo se si sarebbe trovata a suo agio nel mio giardino. Non sapevo neppure se il terreno scuro e acido dentro cui avevo cominciato a coltivarla fosse il più adatto, ma di certo sembrava piacerle molto.


    Quasi tutte le primule hanno semi minuscoli che sembrano una polvere. Quando, spazzando vicino alla serra, mi sono accorto che tra le fughe del selciato erano nate alcune piante, sono rimasto felicemente sorpreso, perché questo significava che quella primula gradiva il terreno sofisticato che le avevo messo a disposizione nel vaso, ma era anche in grado di essere meno esigente crescendo dove le capitava. Per anni tutta quella zona delle serre è stata piacevolmente invasa, riempita di molte piantine di primule cinesi che in tutta autonomia si riproducevano spostandosi ovunque facesse loro comodo e gareggiando nell’accaparrarsi terreno con i più comuni e collaudati Centranthus ed Erigeron. Per anni ho pensato, anzi mi sono convinto, di aver guadagnato un nuovo ospite permanente in giardino, poi inspiegabilmente l’ho perso e le primule cinesi hanno smesso di nascere. Ci ho messo un po’ a capire come mai. I tempi d’oro della primula cinese sono coincisi con la fugace presenza di una mimosa che con le sue piccole foglie e i fiori caduti produceva o meglio garantiva al selciato una costante riserva di sostanza organica adatta a produrre il terriccio migliore per la primula. Inoltre, sempre nello stesso periodo approfittavo dell’ombra della mimosa per collocare, durante l’estate, una piccola collezione di begonie che amano stare all’aperto dopo lunghi periodi chiuse nelle serre. Probabilmente i vasi di begonia con le relative annaffiature, insieme all’humus prodotto dalle foglie di mimosa, avevano creato l’habitat necessario alla piccola primula cinese secondo un equilibrio fragile, sofisticato, occulto ma molto efficace.


    In un’altra parte del giardino ci sono delle comuni primule orsine che con il loro profumo delicato di tè al limone avevano affascinato la mia infanzia montana in Valsesia, tanto che quando poi mia madre decise di vendere la casa non potei fare a meno di portarmene dietro un paio di piantine, insieme ad altre di specie diverse che avrebbero alimentato il ricordo di una bella esperienza anche qui in Toscana. Questa varietà di primula fiorisce a fine primavera, ama stare nei prati e produce degli steli allungati su cui esplode un piccolo fuoco d’artificio di fiori gialli leggermente imbutiformi. Dalle due piante iniziali sono nate altre piante che si trovano perfettamente a loro agio protette dalle alte roverelle, che a scapito del loro nome diminutivo sono tra gli alberi più grandi del giardino. Si sono perfettamente adattate all’impietoso clima chiantigiano ma, tutte le volte che ho provato a spostarne altrove qualche piantina, non ho mai avuto successo. È come se volessero stare tutte insieme nello stesso posto. Dopo alcuni decenni, posso contare sul fatto che siano diventate quegli ospiti permanenti del mio giardino che credevo sarebbero state anche le piccole cinesi. L’esperienza fatta con queste tre primule così diverse mi ha aperto gli occhi sulla naturalizzazione di certe piante: mi piace molto che il rapporto con le piante nel mio giardino sia di emancipazione e non di addestramento.


    Molti cacciatori di piante che hanno fatto la storia della botanica orticola hanno passato anni perlustrando in lungo e in largo i boschi e le valli dello Yunnan settentrionale, che continua a essere uno dei luoghi con la maggiore biodiversità al mondo, malgrado molte ingerenze del nuovo turismo che sta invadendo in massa tutte le regioni himalaiane più accessibili. Tra gli itinerari obbligati c’è un punto della valle sopra Lijiang, verso la celebrata cittadina di Shangri-La nella prefettura di Dêqên: allontanandosi qualche chilometro dalla strada principale, si incontra il piccolo monastero di Yufeng, dove i monaci hanno passato la vita pregando e annodando i rami di una gigantesca camelia. Si dice che la Camelia dei Diecimila Fiori in verità siano due piante innestate tra loro, e che siano state piantate tra il 1465 e il 1487, prima della fondazione del monastero. Sta di fatto che queste due piante si sono perfettamente fuse tra loro in un unico esemplare asimmetrico, identificabile solo attraverso la difformità dei fiori che nella varietà Early Peach Blossom sono più precoci rispetto alla Lion Head. Questo esemplare unico, che ha un tronco di appena 34 centimetri di diametro alla base, è alto poco più di due metri ma ha prodotto una chioma di quasi sessanta metri quadrati che è in grado di fare ombra a tutta la corte che occupa. Sono stato più di una volta a vederlo, inizialmente non ho potuto fare a meno di provare un certo disagio nel notare la forzatura con cui ogni ramo viene costantemente obbligato a piegarsi, ma in verità non ci sono elementi che possano convincerci che dopo oltre cinquecento anni questa pianta provi disagio. Chissà qual è, in natura, il vero confine tra cura e violenza.


    Il giardino è un paesaggio che si frequenta con la scrittura, il progetto e la pratica. È il punto di contatto tra natura pensata e natura interpretata, o meglio, assecondata. Quando un progettista ha la possibilità di elaborare teorie ecologiche e di poterle raccontare scrivendo libri, oltre che di metterle in atto realizzando parchi pubblici, allora vuol dire che si accinge a trasformarsi in piantaccia cosmopolita pronta a disseminarsi nel paesaggio.


    Un vero giardino matura, non invecchia mai: dargli voce, o semplicemente descrivere il carattere delle piante, è parte del progettare. Non tanto per raffigurarlo con una forma precisa, quanto per evocare un dialogo tra l’arte e le potenzialità della natura, decifrando un vocabolario universale.
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    Capitolo 8
 Frenesia e calma:
un progetto per la città
e uno per la campagna

  


  
    
      Credo che, se non avessi fatto lo scrittore, sarei potuto diventare giardiniere.


      Anton Čechov

    


    Con il giardino di via Brisa a Milano, mi era già capitato di progettare qualcosa per il quartiere dove abito, ma non era mai accaduto prima per la mia seconda casa. Nei pressi di Piuca le distanze sono dilatate e la società è lontana, quindi non mi era mai venuto da riflettere su questo paragone. Quando però con la mia famiglia abbiamo invertito la frequentazione tra Milano e la campagna, improvvisamente sono arrivati due progetti di zona che mi hanno fatto riflettere sul rapporto tra tempo e distanza. Così, adesso mi capita di impiegare lo stesso tempo che abitualmente ci vuole, a Milano, per andare dal mio studio fino al casello dell’autostrada A1 (circa tre quarti d’ora), per andare dalla casa di Piuca fino a Firenze, dove seguo il progetto di Manifattura Tabacchi e quello per la sistemazione paesaggistica del nuovo stabilimento di Fendi a Capannuccia. Cosa succede in questo percorso? Quanto influisce il paesaggio sulla percezione del tempo di percorrenza?


    Come una musica può influire sullo stato d’animo di chi la ascolta, anche il paesaggio ha la capacità di modificare i sentimenti e le percezioni, perfino quando vi si passa attraverso lungo una strada. Percorrendo Milano sono dentro un modulo sigillato: di solito procedo a singhiozzo nel traffico caotico, il massimo che posso fare è ascoltare Radio 3, oppure sto al telefono, mi dedico alle chiamate che di solito non ho tempo di fare. A Milano in bicicletta si va dappertutto, ma in macchina non sono padrone né di amministrare la velocità di crociera, né di gestire il tempo dedicato alla trasferta. Forse neanche in campagna, ma da Piuca a Firenze mi sono accorto che il paesaggio mi influenza. Da Piuca a Manifattura Tabacchi, prima procedo lentamente perché c’è un bel paesaggio, poi più mi avvicino alla città più vado veloce.


    Accade davvero qualcosa di simile al pianeta oceanico di Solaris, il film di Tarkovskij dove gli scienziati conducono ricerche sul pianeta senza accorgersi che anche lui, contemporaneamente, sta effettuando esperimenti su di loro, portandoli in uno stato onirico di iperrealtà dove i ricordi diventano reali. Attraversando il Chianti mi accorgo che il paesaggio condiziona la mia andatura, e non solo ovviamente per le curve o la qualità del manto stradale. Ci sono tratti di strada dove non posso fare a meno di indugiare o accelerare condizionato anche solo dalla luce, dal clima o dallo sviluppo della vegetazione stagionale: sono tutti fattori che modificano la mia percezione del paesaggio e quindi l’andatura. E tutto ciò non risponde solo a un criterio di “accoglienza” del luogo, quanto piuttosto alla qualità del rapporto tra le infrastrutture e la natura spontanea, di cui fa parte anche l’orizzonte.


    Non tutti i luoghi hanno lo stesso tempo, non tutte le piante crescono con la stessa velocità: il paesaggio è eterno, il giardino ha il suo tempo, il parco pubblico ha sempre fretta. Non tutti i paesaggi possono avere il tempo che serve loro. La crescita delle piante è piena di variabili: non è certo misurabile contando solo le circonferenze concentriche dentro il tronco tagliato di un albero. Così come ci sono alberi che vivono pochi anni e altri che ne potrebbero vivere migliaia, esistono piante erbacee perenni, che oltre a essere longeve possono avere una crescita fluttuante. Il primo anno sanno produrre solo un corpo effimero alto qualche spanna; quello dopo, quando rinascono passato l’inverno, ricacciano polloni erbacei molto più alti; e dopo qualche anno, secondo un ciclo di crescita, scomparsa e ricrescita, magari riescono a formare steli alti più di tre metri.


    Nel mio giardino cresce una Dahlia maxonii capace di produrre fusti che arrivano alla finestra del primo piano e ogni inverno devo tagliarli rasoterra per farli ripartire. La Gunnera manicata, pur essendo una erbacea, assomiglia a un’enorme zucca che può produrre foglie di oltre due metri di diametro. Mi è capitato di incontrare una Cephalaria gigantea nel Peloponneso che, abbarbicata tra una scogliera e il sentiero, misurava al massimo 80 centimetri. Poi l’ho incontrata di nuovo nel nord del Giappone, in Hokkaidō, dove i suoi steli sottili innalzavano fiori ondeggianti fino a tre metri di altezza.


    Come si fa a misurare il tempo del giardino? Facendone uno in Québec ho scoperto che le piante che vivono in zone con brevi stagioni di tepore estivo hanno una velocità di sviluppo impressionante. Al contrario, realizzando altri giardini in varie regioni mediterranee ho potuto constatare che la maggior parte della macchia ha una crescita intermittente che favorisce due fioriture nelle stagioni umide, in primavera e in autunno, ma che stressa tantissimo le piante: alle volte non riescono a sopportare gli sbalzi di temperatura improvvisi, tanto da essere soggette a collasso. Le mediterranee capita di vederle morire senza alcun preavviso, specialmente quando si pensa di aver fatto loro un piacere garantendogli acqua a volontà, mentre la stessa pianta in un ambiente povero può diventare longeva più di un cipresso. Poi ho visto piante annuali che riescono a essere stabili negli anni semplicemente perché si rinnovano da sole attraverso i semi: papaveri, borragine, nigella. Le tanto vituperate robinie sembrano poter invadere ogni luogo, poi deperiscono dopo appena trenta o cinquant’anni: un lasso di tempo davvero esiguo per un albero.


    In teoria, la vita di un giardino si potrebbe misurare per fasi, come quella di un uomo: il concepimento, l’infanzia e l’adolescenza, la maturità e magari anche la vecchiaia. Ma in realtà esiste anche un’altra via, e cioè quella in cui si crea un equilibrio che porta all’eternità, che mantiene la forma e la vita, e non si tratta di paragonare l’estetica della natura a quella dell’arte. Ne sono esempi il giardino di Ninfa e quello di Great Dixter: entrambi sopravvivono egregiamente e sono in piena salute grazie alla strategia dei loro ideatori, che non si sono limitati a concepire un’idea e a realizzarla ma, dopo essersene presi cura, le hanno garantito un futuro armonioso.


    Tra tutti i paesaggisti che mi hanno preceduto, ho sempre guardato con grande ammirazione i progetti di Roberto Burle Marx, non soltanto perché è stato in grado di dare origine a un segno unico ma anche perché aveva imparato a conoscere le piante così bene da riuscire ad abbinarle in maniera del tutto artificiale senza che si accavallassero, senza che la loro crescita annientasse il disegno. Botanicamente si definisce fitocenosi quel processo di equilibrio secondo cui piante di specie diverse riescono a condividere lo stesso ambiente senza prevaricare le une sulle altre. I progetti di Burle Marx sembrano essere riusciti a riprodurre lo stesso fenomeno biologico.


    La natura ha molte cose in comune con la grazia e allo stesso tempo soffre di spinte inconciliabili tra loro, a partire dalla nostra necessità di lavorarla, assoggettarla al tempo terreno e ai nostri vincoli umani. Ecco perché alle volte, al posto di un progetto, va innescato un dialogo con il paesaggio: per me vige sempre la regola di sincronizzare l’armonia e di non incentivare forzature aprendosi alla vastità.


    Quando si decide di progettare un giardino bisogna essere consapevoli: ci vuole un po’ di follia per incominciare un’opera più grande di noi, dunque il ruolo di un progettista dovrebbe essere soprattutto quello di far innamorare le persone di un luogo, indipendentemente dalla spesa che è servita per arredarlo, dalla rarità delle piante che lo popolano, dalla dimensione o dalla collocazione. Ho sperimentato che c’è qualcosa di fantastico nel fare un giardino dove è più difficile, perché quando si mette in moto la natura si genera un’energia quasi indomabile che va assecondata e non combattuta, e quando ci accorgiamo della sua potenzialità riusciamo a guardare le piante selvatiche amorevolmente, fino a godere della simpatia che si innesca con quelle portate da altrove. Per non parlare poi dei lavori in giardino, quando inizia a progredire anche per conto suo e pare quasi autonomo, tanto da farci sembrare bello bruciare le potature, accumulare le foglie nel compost e generare la terra, non solo sfruttare il suolo. A quel punto si crea una specie di simbiosi tra noi, le piante e il giardino: le fatiche si trasformano in privilegio, il tempo si dilata, l’economia diventa circolare e ogni stagione è la più bella: siamo diventati compiutamente selvatici.


    La nostra esistenza si svolge all’interno di sistemi interconnessi: sviluppando il complesso progetto paesaggistico di Manifattura Tabacchi a Firenze, ho lavorato sull’idea di una rigenerazione dolce volta a incrementare la flora e la fauna spontanee non in un ambiente naturale ma in uno doppiamente artificiale: prima perché era un complesso produttivo chiuso del Monopolio di Stato, e poi perché è stato abbandonato per un tempo abbastanza lungo da diventare il teatro di una interessante rivoluzione pacifica operata dalle piante pioniere. Ho cercato di crea­re un equilibrio autonomo e virtuoso a lungo termine tra la natura e tutte le persone che sono arrivate e arriveranno a vivere, a lavorare in questo luogo, che pur essendo così diverso dalle sue funzioni originarie riuscirà a mantenere la configurazione iniziale. La parte attiva nel progetto di trasformazione del paesaggio di Manifattura Tabacchi non sta solo nella messa a dimora di 1555 piante per oltre cinquanta specie diverse, ma nell’accogliere, nel conservare e nel completarsi con tutte quelle piante che erano già presenti e che saranno presenti anche quando i lavori saranno finiti.


    Per fare un giardino può servire predisporre un impianto di irrigazione, avere delle fioriere, sostituire il suolo, ma nulla vieta di scegliere delle piante che piantate nella stagione giusta non hanno affatto bisogno di irrigazione artificiale perché basta loro quella delle piogge. Queste piante non hanno neppure bisogno di terricci particolari o di grandi buche, in quanto sanno adattarsi al suolo che trovano e non sono solo ailanti o altre piante invasive, ma anche fichi, olmi, capperi, linaria. E magari le nuove piante, quelle che vengono da un vivaio o da un catalogo di fiori ornamentali, possono essere scelte per la loro capacità di disseminare e spostarsi disegnando da sé il giardino migliore di anno in anno, seguendo i percorsi di chi frequenta quel luogo che potrebbe non essere un giardino privato bensì uno spazio pubblico condiviso. Allora quelle piante come i malvoni, le belle di notte, le violacciocche, gli erigeron e le bocche di leone, tutte quelle che sembrano scappate da un giardino, riescono a rendere giardino anche luoghi che non lo sono: la fuga tra i cubetti di porfido, gli angoli meno frequentati di una superficie ghiaiosa e perfino il bordo di un marciapiede o l’aiuola nel traffico.


    Questa progettazione condivisa tra le piante e le persone porterà alla creazione di giardini che non necessitano di grandi investimenti ma che sono capaci di incrementare la qualità della vita e sanno riqualificare ambientalmente spazi ibridi molto diversi. Avere un po’ di tolleranza per il disordine, un certo disordine naturale, serve a consentire alle piante di trovare la loro strada nell’eccezionalità più sofisticata, perché la rigenerazione del paesaggio urbano non può che passare attraverso la comunità, anche quella biologica.


    La regola di questo metodo è semplice: progettare senza assolutismi, assecondando le potenzialità del luogo a partire dalle sue fasi di trasformazione spontanea, con le piante pioniere. Le piante, e in particolare quelle spontanee, non sono solo il minimo comune denominatore del paesaggio, ma anche ciò che lo mantiene vitale e in salute. Questa pratica progettuale nasce dalla sperimentazione che ho potuto svolgere in concomitanza ai progetti su commissione, e l’ho chiamata Botanica Temporanea. È una pratica sperimentale che ha come ambiti il suolo, le piante, il tempo, e l’analisi delle potenzialità dell’economia naturale spontanea. Questo nome è nato parallelamente alla progettazione paesaggistica più convenzionale con la quale opero, come applicazione sperimentale sul non-progetto e sull’assecondare la formazione di vegetazione spontanea tramite piante capaci di naturalizzarsi o di innescare processi di rigenerazione dolce per ambienti che in genere non hanno una destinazione d’uso, ma che possono trasformarsi in giardino anche solo temporaneamente. Queste regole danno la possibilità di riflettere su un pae­saggismo più contemporaneo che cerca di individuare un rapporto sincero con la natura, e sui tempi di evoluzione di luoghi in cui non c’è più distinzione tra artificiale e naturale.


    Con questa pratica desidero porre l’attenzione sui sistemi interconnessi che compongono il paesaggio: quelli spontanei o di uso semplice, e quelli progettati, tra ambienti dell’uomo, delle piante e degli animali. Mostrando progetti su varie scale, ideati in luoghi molto differenti tra loro, vorrei aprire un dibattito sulla capacità della natura di rigenerare i luoghi spontaneamente, senza distinguo tra quelli progettati e quelli selvatici. Vorrei anche condividere alcune riflessioni pratiche sul giardino e sul paesaggio che uniscono estetica ed etica, grazie a esempi affrontati in varie esperienze sperimentali, dal giardino Froschlöffel Kosmopolit dell’Orto botanico di Vienna alla consulenza per l’Alta velocità della val di Susa.


    Nei giardini contemporanei si devono affrontare ragionamenti innovativi, ponendo la stessa attenzione ad ambienti funzionali e incolto, tra piante rarissime e piante spontanee. A Manifattura Tabacchi tutto è cominciato con una prima installazione creata con due tagli sinuosi in una superficie semidrenante in sanpietrini. Al loro interno una moltitudine di piantine di una singola specie, Phyla nodiflora: una verbenacea tappezzante, di rapido accrescimento, con grande capacità di adattamento e ridotta necessità di apporto idrico. Questa piccola piantina è una specie di supereroe che offre un’ottima alternativa al prato.


    Le mani sono l’organo più prezioso per un giardiniere. Spesso trasformano la terra in arte in modo inconscio, seguendo immagini impresse nella memoria. La terra, il suolo: la capacità del substrato di essere fertile, drenante, accogliente e saldo, è l’elemento di partenza per qualsiasi progetto che riguarda il paesaggio. Mentre le piante, da sole, sanno come adattarsi: come nel giardino arido-resistente realizzato nella ghiaia davanti all’Accademia di Polimoda, sempre a Firenze. L’obiettivo qui è stato rea­lizzare un giardino che prenderà la forma disegnata dai flussi dei frequentatori in un ex stabilimento che si assoderà presto come un luogo amato: perché questa è quella che intendo come arte dei giardini invisibili.


    Il progetto di un giardino spesso consiste più nel dare forma al tempo che alle cose.
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    Capitolo 9
 Ibridazioni, chimere
 e arte partecipativa

  


  
    
      Tre passioni, semplici ma straordinariamente forti, hanno governato la mia vita: la sete d’amore, la ricerca della conoscenza, e una struggente compassione per le sofferenze dell’umanità.


      Bertrand Russell

    


    La prima volta che sono stato in Giappone per vederne i giardini mi è sembrato di essere sbarcato su Marte: la cosa che mi ha spaesato maggiormente è stata non ritrovare segnali nitidi per decifrare il limite tra caso e perfezione. In natura, bellezza ed eleganza non sono rigidamente definibili: la bellezza è soggettiva, mentre l’eleganza, corollario fondamentale della bellezza, permea ogni aspetto dell’arte e dell’estetica. Questo è specialmente vero nel giardino o nel paesaggio, dove all’artificio si mischia l’universo delle azioni spontanee. Tutti conoscono la perfezione dei giardini di Kyoto attraverso le immagini fotografiche che ne cristallizzano la staticità. La staticità è la parte saliente della loro essenza, ma solo facendone esperienza diretta si può instaurare una percezione profonda di un’opera d’arte che, pur non rinunciando alle forzature, si fa portavoce di una venerazione assoluta per la natura. In questo genere di giardini tutto è sotto controllo e, al contempo, è basato sulla casualità delle stagioni e degli attimi effimeri che colpiscono l’anima: sia per la sua parte organica, delle piante e degli animali, sia per quella inorganica, fatta di massi, ghiaia o acqua. In tutto questo il giardiniere ha un ruolo importante, è come se fosse l’ibridatore tra due mondi vicini, che però hanno bisogno di essere stimolati per incontrarsi.


    Lungo il Sentiero del filosofo, a Kyoto, si articola una sequenza di giardini in cui l’eleganza sofisticata dei grandi cespugli di Edgeworthia papyrifera che decorano l’argine del canale appare all’improvviso ma sottovoce. Ogni tanto, fuori dai cancelli si trovano banchetti che vendono poche piccole piante mai banali, anche quando sono di specie spontanee: Farfugium, Lycoris, Daphne.


    Bellezza e perfezione non hanno limiti in questo mondo lontano. Non posso fare a meno di analizzare la cura con cui è confezionato e protetto un albero in potenza alto appena pochi centimetri. Un piccolo organismo fragile che si alza come una mano in cerca di aiuto da un pugno di terra nera. Minuscole samare di acero germogliate dentro un barattolo di yogurt riciclato come vaso: sono i figli del meraviglioso giardino degli aceri del tempio Gio-ji di Arashiyama, a nord-ovest di Kyoto. Tornando verso il ryokan, una locanda tradizionale, al mercato un anziano signore vende piccole bustine di semi di convolvoli: sono gli Asagao, i fiori di Ipomoea, amati fin da tempi antichi. Prima che venisse sviluppato lo studio delle manipolazioni genetiche, in Giappone esisteva già un’arte di ibridazione che ha raggiunto vertici altissimi alla fine dell’era Edo e durante la Tenpō (1830-1844) e che dopo, a più riprese, in quelle Kaei, Ansei, Meiji, Taishō e Shōwa, tra il 1864 e il 1926 ha continuato a svilupparsi e a innovarsi. La peculiarità di quest’arte sta nel combinare la forma compatta, la bellezza dei fiori e il profilo delle foglie.


    Per un osservatore occidentale è naturale giudicare la bellezza di questa pianta osservando la forma e il colore dei fiori come ornamento, ma per la cultura giapponese c’è molto di più. Il valore dei fiori di Asagao risiede nella loro vita effimera: sono piante annuali che vivono pochi mesi, capaci di produrre fiori che possono durare solo poche ore, dall’alba all’ora di pranzo, quando muoiono perché il sole si fa troppo intenso per i loro petali fragili. Approfondendo maggiormente, ciò che conta di più nel determinare il valore di una particolare Asagao è l’unicità del rapporto tra l’ibridatore e la pianta, un rapporto che dà origine a nuove generazioni di esemplari tutti diversi fra loro, unici e irripetibili.


    La ricerca di perfezione, dunque, passa anche attraverso l’imprevisto, che botanicamente prende il nome di chimera: quando cioè si palesa il segnale di una divinità che non sta solo nel fiore, non si esaurisce nella rappresentazione univoca della natura, ma nell’unione creativa con l’uomo. In botanica infatti viene definito chimera l’organismo composto da due genitori geneticamente differenti, cioè il prodotto di due tessuti, frutto di una mutazione. L’aspetto sublime di questa alterazione naturale sta nel non avere alcuno scopo all’infuori dell’ossessione per il bello e lo spirito di compassione per la fragilità che ci accomuna con le altre creature.


    Queste Ipomoea sono sofisticati esercizi di perfezione che hanno poco da invidiare all’arte degli haiku: portano a fiori frastagliati ed eleganti come un tessuto prezioso, possono avere la forma di una gonna, di un fuoco d’artificio, di un origami o un furoshiki. Ogni tinta è ammessa, comprese le sfumature e le sovrapposizioni, e non potrebbero venire a noia neanche dopo una vita intera.


    L’arte dei giardini invisibili è questo: un approccio intimo e complesso, reso ricco e dinamico da un progetto basato sul sodalizio con le piante. La visione idealizzata della natura, il processo di transizione e trasformazione, unito alla giustapposizione sottile col mondo selvatico, aprono la strada a un nuovo modo di mettere in pratica l’arte dei giardini con la natura spontanea. Il risultato non è caotico, ma più ricco: è spiritualmente e fisicamente in sintonia con la terra. Riesce ad ampliare quel senso di intimità del mondo selvatico che appartiene ad ambienti come la foresta e la prateria: luoghi evocativi che tutti vorremmo ritrovare nel progetto del giardino e nella gestione del territorio. Qui, con semplicità e senza assolutismi, tutte le piante, autoctone ed esotiche, condividono lo stesso terreno fino a formare una prospettiva per il mondo che verrà: convivenza invece che contrapposizione. Negli ambienti spontanei c’è una raffinatezza necessaria più per le persone che per la natura stessa. Il fine è un progetto collettivo da sviluppare con altri organismi generosi. Lo studio e la comprensione del paesaggio selvatico insegnano l’importanza di analizzare le piccole cose, generando senso critico e compassione. Ritrovare bellezza nei luoghi di oblio e abbandono è già costruire cultura.


    Contemporaneamente, la tentazione dell’uomo di coltivare piante esotiche, che provengono da altrove, è connaturata al giardino dalla notte dei tempi, e oggi, con i cambiamenti climatici e la mancanza di giardinieri, è una scelta quasi obbligata. Viaggiando molto in Oriente ho imparato a decifrare l’estetica dell’imperfezione, oltre ad accettare la transitorietà nei cicli naturali di crescita, decadenza e morte delle piante. Poter apprezzare la semplicità, la lentezza, l’ordine e il rispetto per l’autenticità parte dall’accettazione del dono del tempo. In questo senso, il ruolo di un paesaggista parte dall’osservazione di un luogo, dalla visione della manifestazione fisica di un processo di progettazione culturale.


    Qualche tempo fa sono stato a far visita a un amico che, nel suo vivaio siciliano, riesce a coltivare piante che non si possono neanche immaginare in Italia. Dato che lo fa da tanti anni con la stessa indomita curiosità, alcuni angoli del suo paradiso si sono inevitabilmente trasformati in una vera giungla a grandezza naturale piena di sorprese. Varcando il grande portale scorrevole di un tunnel da vivaio che aveva perso in buona parte il suo rivestimento, mi sono ritrovato al centro di questa giungla tropicale domestica.


    A partire dalla radura centrale, si susseguivano quinte compatte di varie specie: Plumeria, Erythrina, Cassia, poi le leggiadre felci arboree Cyathea, accarezzate da Passiflora, Quisqualis, mango. Il suolo era letteralmente coperto da una coltre compatta di una piantina tappezzante simile al muschio, Soleirolia soleirolii, capace di rivestire i vasi e tutto quanto si trovava a terra. Conosco bene questa minuscola coprisuolo brasiliana perché la cerco sempre dai vivaisti per fare da comune denominatore, a terra, nei giardini freschi e ombrosi. Di solito però rimango a bocca asciutta: molti vivaisti dicono che non sanno dove trovarla, anche se nelle loro serre è diventata quasi invadente. In effetti hanno ragione: è un organismo vegetale indomito che non ama affatto crescere in vaso, come la Genista aetnensis, il Thymus capitatus e il Linum narbonense, ma mentre queste altre tre piante non sanno proprio adattarsi alla vita in vaso, la Soleirolia, come l’Ipomoea learii, è capace di andare oltre il problema, scappandone letteralmente. Perciò è considerata una coltura poco conveniente per il produttore. E sì che è una pianta davvero adattabile: pur essendo tropicale cresce anche in regioni fredde, nel cortile del mio studio di Milano ha invaso il selciato creando uno stupendo pattern tra le pietre tonde, completamente compatibile con il calpestio.


    Ma la pianta più interessante del rigoglioso esperimento di collezionismo botanico del mio amico siciliano è un’altra ancora: è la pianta che produce il fiore più assurdo che abbia mai visto. Ancora più della misteriosa e profumata Couroupita guianensis, o della gigantesca e fetida Rafflesia arnoldii. Si tratta della Dorstenia bahiensis, una pianta erbacea rizomatosa originaria del Brasile, per l’esattezza di Bahia: le sue infiorescenze sono formate da un ricettacolo orbicolare peltato al centro, con margini crenato-dentati e ondulati, appiattiti, da 1,5 fino a 4 centimetri di diametro. Sono di colore bruno porpora superiormente, e da verde a bruno nerastro inferiormente. Nella parte superiore sono distribuiti minuscoli fiori maschili e femminili che nel complesso formano uno strano organo dall’aspetto alieno. Imbattersi in una simile creatura per un appassionato di piante è come innamorarsi a prima vista. Non c’entra con l’arte dei giardini e nemmeno con l’armonia del paesaggio, è soltanto curiosità culturale. Un altro amico, vivaista di orchidee vicino a Varese, dice che ci sono i fiori «belli per tutti» (nel suo caso Cymbidium, Wanda, Phalaenopsis), e ci sono i fiori «per gli scemi», ovvero le stranezze botaniche per gli appassionati (nota bene: questo amico è tra i più grandi collezionisti di orchidee in miniatura, un universo di minuscoli organismi epifiti che nel momento migliore della loro fioritura riescono a essere decorativi come un lichene).


    Il vero laboratorio attivo nel paesaggio mediterraneo è il dialogo che si instaura tra una naturale predisposizione a lasciar fare e la sedimentata e ricchissima cultura che sopravvive a tutto. La flora mediterranea ha un’innata tendenza a nascere fuori luogo: capperi, fichi, perfino viti, olivi, rosmarino, alberi da frutto e pini. Un’attitudine che ci spinge continuamente a rivedere i nostri preconcetti. Io stesso sono sempre stato attratto dalla ricchezza botanica di certi giardini in cui ci si sente accolti come tra amici, in un universo multiforme olfattivo e gustativo, e provo un po’ di soggezione nei confronti dei giardini rigorosi, che pure hanno fatto la storia del giardino all’italiana. Ho sempre avuto un’innata attrazione per le piante troppo cresciute o storte, per i rampicanti che vanno a fare il solletico alle siepi impettite nelle ville prestigiose. Amo l’architettura, ma allo stesso tempo trovo irresistibile l’eleganza di una pianta intraprendente che va a completare il formalismo dettato dal progetto architettonico.


    Penso per esempio alle pennellate scarlatte di Tropaeolum speciosum che adornano le siepi di tasso nel giardino di Levens Hall, nel Kent, agli Erigeron di Villa Taranto, sul lago Maggiore, o alle vigorose campanule che invadono i percorsi e le scale nel giardino di Villa La Foce a Chianciano – e sono poi le stesse tra le pietre di Punta della Dogana a Venezia –, o agli sfacciati Centranthus di Piuca che sbucano da ogni pertugio tra i sassi. Sono tutte piantine da nulla che però descrivono la vera essenza dei giardini, quella in cui il mondo botanico completa il raziocinio, la praticità e la rigidità dell’architettura. Penso ai balconi di Milano, dove il grigiore della città non riesce a frenare l’adattamento delle piante: i misteriosi Graptopetalum paraguayense che, grigio su grigio, scendono come cascate fragili da vasi a cassetta dentro cui non c’è più terra, ma polvere e smog. Penso ai glicini delle vecchie ville quando, pur stritolando ogni struttura, riescono a innalzare ogni luogo al cielo con un vigore disumano.


    Quando è diventato più facile pensare a un muro vegetale piuttosto che a una facciata coperta da rampicanti? Non ci bastano più Parthenocissus, Jasminum, Rosa, Lonicera, Clematis o Trachelospermum? Che impatto economico ed ecologico possono avere un rampicante e un muro vegetale messi a confronto? Personalmente trovo geniale l’invenzione di una struttura che senza toccare terra riesce a creare una parete vegetativa, ma mi continuano a piacere di più le piante che riescono ad affondare democraticamente le radici nel suolo, non strumentalizzate per un fattore estetico.


    Il Mediterraneo urbano ci insegna che tutto è possibile: ci sono sempre le piante, tante piante, tra marciapiedi e case, nei vasi sopra i decori, arrampicate sui cancelli e perfino sui cipressi intorno a cui non riesce mai a crescere nulla tranne delle rose coraggiose, il glicine o dei furbi gelsomini. Ma quello che mi affascina di più dell’ambiente mediterraneo è la sua capacità di adattamento alle follie del clima. Se prendessimo a modello le consociazioni botaniche che si susseguono in varianti nelle regioni a clima mediterraneo, dal mare alla mezza montagna, forse impareremmo a cambiare le liste delle piante da usare in città, anche al Nord, dove a causa del riscaldamento delle case è spesso facile ritrovare le condizioni del Centro-sud. Malgrado tutto, in Italia piante invasive e piante autoctone hanno trovato un equilibrio dalla notte dei tempi, e questo non è valido solo per specie che sono arrivate nella nostra penisola in modo autonomo o indirettamente, ma anche per quelle approdate qui grazie alla nostra innata attitudine a portarci a casa piante scoperte altrove che vorremmo provare a coltivare da noi.


    Il lago di Garda in un certo senso rappresenta la frangia mediterraneo-temperata più a nord del nostro paese. Le sue sponde mi hanno sempre affascinato. Le strampalate strutture adibite all’accoglienza degli agrumi, diverse dalle limonaie toscane, sono vere e proprie case dal tetto scoperto che contengono alberi di limone. Si potrebbe pensare ad architetture frutto di un capriccio, ma in fondo non sono tanto diverse da quelle geniali strutture circolari chiamate jardinu sull’isola di Pantelleria, dove ogni singolo albero di agrumi necessita di una protezione creata dall’uomo per sopravvivere non al freddo, ma al vento e all’acqua.


    Il paesaggio mediterraneo potrebbe essere una fonte d’ispirazione nella gestione delle risorse di acqua e suolo. Osservare la natura ci può aiutare a ripensare l’economia stessa della nostra società; un modello calibrato e collaudato dalla notte dei tempi, che tra le altre cose ha dimostrato come la tolleranza verso gli organismi venuti da lontano non rappresenti un limite o un rischio, ma una potenzialità evolutiva. Ovviamente tutto questo non significa una gestione irresponsabile delle risorse. Penso che sia venuto il momento di rivedere funzioni e forma del parco pubblico, in cui non può più bastare proporre piantumazioni naturalistiche come nel paesaggio agricolo. L’orticoltura paesaggistica non è l’unica strada percorribile.


    È necessario riportare le persone a vivere i parchi in modo sociale, piacevole, come esperienza di un bene comune. Nel paesaggio agricolo, dove natura e artificio si incontrano e si scontrano, non basta creare corridoi ecologici e ottenere certificazioni biologiche; non è utilizzando mezzi elettrici che si dimostra di aver compreso cosa significa avere un minor impatto ambientale. Nemmeno l’opera di un giardiniere può garantire l’eternità a un giardino. Solo la sua frequentazione, la cura e il senso di partecipazione possono garantirne la longevità.


    Il giardino è un universo artigianale, e quindi ergonomico. Su scale molto diverse, il paesaggio incarna oggi un ruolo cruciale nella gestione della società. La progettualità paesaggistica ha assunto una complessità tematica molto ampia, da quella architettonica a quella territoriale, ed è diventata ispirazione, strumento, decorazione, completamento e strumento indispensabile. La conoscenza delle piante, insieme alla curiosità e filtrata da una consapevolezza ecologica, permette di addentrarsi nel paesaggio. Contemporaneamente crea l’occasione di relazionarsi col territorio in cui viviamo, in termini di continuità sia ecologica sia sociale e culturale. Questa botanica, la Botanica per Paesaggisti, è uno strumento, un’ispirazione, un approccio per far comunicare l’uomo e la natura, creando la base di una conoscenza che possa evolvere in relazione. L’unico scopo della natura è quello di tenersi in vita e di garantire il futuro ai suoi successori, e allora non ci resta che collaborare: questa è la sua democrazia. Nemmeno il giardino è esente da questo equilibrio, pur rimanendo un’espressione interpretativa della natura.


    Tra le regole più affascinanti del nostro rapporto con il paesaggio c’è il dialogo che si apre tra artificiale e naturale. Questo confronto ha come presupposto la conoscenza di piante adattabili, utili, decorative e funzionali, che facciano da ponte tra i viventi e i materiali inorganici, tra gli elementi tangibili e quelli effimeri, come la luce, il profumo e gli stati d’animo.


    Aumentare la biodiversità è un’occasione per coltivare la cultura adattabile del futuro, che saprà come evolversi senza rinnegare origini, storia e vocazioni.
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    Conclusione
 Arrivederci,
ci vediamo tra un po’

  


  
    
      Ognuno si racconta la vita come gli fa comodo.


      Elena Ferrante

    


    Devo confessare un certo disagio davanti a molti cosiddetti giardini moderniformi: non ce la faccio. Sono troppo inerti e geometrici, poco ospitali, hanno troppi accessori e troppo poche piante. Forse questi luoghi non andrebbero definiti neppure giardini e, ammesso che lo siano, sono stati progettati senza cuore, o meglio senza aver fatto passare il progetto dalla pancia.


    Il giardino deve essere un’esperienza coinvolgente e profonda e dovrebbe essere assolutamente ecologico. Il giardino ideale potrebbe non avere percorsi o pavimentazioni ma solo piante, animali, insetti, idee e ancora piante. Penso a luoghi dove si viene a contatto con la natura vera, quella spontanea e quella naturalizzata: un giardino che suscita domande più che fornire risposte. A chi si rivolge? Cosa può essere? Come fare per combinare presente, passato e futuro in un caleidoscopico mondo in divenire?


    Il giardino deve essere concreto e autentico, come un paesaggio spontaneo, anche nel rapporto con chi lo frequenta, senza la paura di scostarsi dai simboli abitualmente adottati da chi non ha confidenza con la natura e pensa solo di darle funzioni e forme che devono perdurare inalterate. A questo tipo di natura non servono necessariamente impianti di irrigazione, per essere realizzata non ha bisogno di grandi movimenti di terra, eccetto quelli necessari a ripristinare un ordine che era stato precedentemente compromesso. Non ci vogliono troppe luci e neppure distese pavimentate: servono soprattutto le piante. In particolar modo quelle spontanee, che bisogna cercare di non calpestare perché ognuna di loro, prima di avere un patrimonio di connessioni culturali, ha la sua relazione principale con animali e insetti: tutti ospiti, come noi, di un pezzo di terra che ha vocazioni e prospettive autonome.


    Il mondo delle piante spontanee è sempre pieno di sorprese, oltre che ricco di esemplari incredibilmente belli. È molto importante riuscire a vedere la bellezza nell’ordinario, specialmente in ambiente mediterraneo: il caos fa parte della nostra cultura e siamo costantemente portati a rinnovare il nostro rapporto con elementi decisi, come la luce e i profumi, o transitori, come le sfumature di colore. Tutti fenomeni propri di un pae­saggio fatto più di adattamenti che di tinte forti, che pur non essendo estranee rimangono solo apparizioni fugaci: sono variazioni sul tema o componenti corali di un territorio volubile. Il giardino dà voce alle storie nascoste della terra, come la pioggia che porta al suolo il profumo del cielo. Bisogna iniziare a creare nuovi giardini capaci di stagliarsi contro la monotonia e la sterilità ecologica dei paesaggi copia e incolla.


    L’autenticità nel paesaggismo non è mai un errore: vuol dire essere consapevoli di avere a che fare con un santuario che accoglie tutte le forme di vita per celebrare la storia sedimentata nella terra. Parlo di un’attività creativa, intima e pubblica allo stesso tempo, in cui i temi con cui cimentarsi sono antichi: ordine e caos, bellezza e sincerità di funzioni. La curiosità botanica serve a comprendere meglio il carattere dei luoghi, per dar loro nuove funzioni senza snaturarle bisogna adottare un approccio da etologia del paesaggio, senza avere paura di rimanere curiosi come bambini.


    La componente creativa non dovrebbe mai prevaricare quella scientifica e viceversa: non si deve cadere nell’errore di scimmiottare il design, o l’arte, senza saperli padroneggiare. Non si può pensare di tenere in vita un paesaggio solo con le analisi scientifiche e non bisogna mai farsi ventriloqui della natura: si rischia solo di vantarsi di dar voce a un mondo che è perfetto proprio in quanto non ha bisogno di essere spiegato con il nostro vocabolario. I bambini non fanno mai questi errori, perché danno per scontato di essere parte di quel sistema spontaneo in cui, oltre all’esperienza, non serve altro per raggiungere la perfezione. Gli errori, i dubbi, la necessità di perdere tempo, sono alla base della vita: dobbiamo essere consapevoli che siamo noi a doverci adattare al luogo e non viceversa. In fondo, in un giardino, accade qualcosa di simile al rapporto tra la nostra mente e il corpo, che malgrado possa essere descritto come l’insieme di una simmetria bilaterale in verità è fatto di adattamenti. Durante le fasi di crescita, ma anche dopo la maturità, il nostro fisico continua a adattarsi: dovrebbe accadere lo stesso con la nostra posizione nei confronti dell’ambiente, che è un organismo vivo, composto da una moltitudine di soggetti e di variabili in continua trasformazione.


    Il giardino insegna che serve un dialogo costante tra natura e uomo. Le piante confermano l’innata adattabilità degli organismi viventi: un continuo adeguarsi a variazioni che stanno tra la perfezione della geometria molecolare e la praticità essenziale del quotidiano. Invece ci sono volte in cui le nuove architetture provocano sconforto: soprattutto perché risultano scomode da frequentare, onerose da mantenere, e perché rendono lambiccato il dialogo con l’ambiente, perfino quello artificiale. A volte si pretende che le piante abbiano la capacità “magica” di completare un progetto, anche se in realtà non si è pensato alcun presupposto che renda possibile questa trasformazione, anzi il progetto ha generato limiti talmente inconciliabili con la vita che perfino le parti architettoniche dedicate all’abitare o allo svago risultano inospitali. Accade spesso, specialmente quando i due progetti – quello del paesaggio e quello architettonico – non sono stati portati avanti insieme come un unico organismo, senza simmetrie e senza adattamenti. Come è possibile che un bambino sia felice di giocare in un’area nella quale ha restrizioni d’uso e dove mancano connessioni con il contesto? Come è possibile che un cane sia felice di poter stare libero solo in un’area recintata dentro cui riceve esclusivamente segnali di aggressività o costrizione? Come si può pretendere che in un parco storico vengano collocati i carrozzoni delle giostre o che gli operatori ecologici per svuotare i cestini debbano raggiungerli con un furgoncino? Come si può chiamare giardino, o parco, un luogo in cui la natura non può instaurarsi? Perché, quando ci sono poche risorse per la gestione del verde pubblico, il poco che viene fatto è principalmente dedicato all’eliminazione di quel mondo spontaneo che potrebbe aiutare a completare, risanare e abbellire i parchi? Forse è il momento di guardare al futuro del giardino con altri occhi. Se è vero che siamo nell’era dell’Antropocene, allora è tempo di fare qualcosa per la salute della nostra casa partendo proprio dalla natura domestica. Per l’ambiente, ma anche solo per non perdere il senso di quello che ci era piaciuto nella natura quando l’abbiamo scoperta per la prima volta, senza rinunciare a ciò che la può rendere forma d’arte: giardino, perché è questo il luogo d’elezione che spinge l’uomo oltre le barriere che lo tengono separato dal resto della natura.


    Qualcuno pensa di avere perso ottimismo per via dell’epoca violenta in cui viviamo: ma che privilegio vivere una fase di cambiamenti radicali, di tecnologia, di rottura di tutti i preconcetti. Per certo viviamo un tempo di smarrimento: abbiamo perso dimestichezza con la natura proprio quando ogni angolo del pianeta è diventato a portata di mano di tutti. L’esercizio di inginocchiarsi per strappare le erbacce, il movimento del segare, il semplice stare abbassati a raccogliere le potature non rientrano nell’elenco degli esercizi della palestra, ma instillano consapevolezza a un corpo addormentato. Il budget dedicato al giardino è oneroso: deve conciliare stati d’animo che incutono timore, come dipendenza, fragilità, transitorietà. Se lo spazio esterno – detto “il verde” – deve contenere impianti, pavimentazioni, recinzioni, allarmi e deve essere funzionale per ospitare solo arredi, strutture, illuminazione, allora rimane troppo poco spazio per le piante libere. Ma, a cosa servono le piantacce? Nei progetti, il criterio di selezione botanica passa spesso solo attraverso un criterio estetico e di possibilità di contenimento in una forma predeterminata. Le piante esuberanti, troppo generose, che non stanno mai ferme, e quelle selvatiche, sono combattute con la scusa della manutenzione. Arriverà anche per loro la classificazione di ADHD o iperattività?


    Una volta ho disegnato il progetto per un piccolo giardino pensile chiuso dentro una teca, al centro di una casa che gli correva intorno come un padiglione chiuso. Dal primo sopralluogo in cui abbiamo misurato gli spazi reali è stato evidente che i disegni che avevo ricevuto non erano corretti: quello spazio non era perfettamente rettangolare come avrebbe dovuto essere. Quindi ho cercato di definire un rapporto immersivo con una natura consapevolmente artificiale e molto vitale. Invece di fare una pavimentazione costante su un lato, ho preferito progettarne una sfumata, per esaltare il rapporto con la vegetazione. Ho scelto solo piante protagoniste, per un piccolo giardino prezioso in cui si è costantemente invitati a scoprire ogni dettaglio. Anche la pavimentazione avrebbe dovuto assumere un ruolo estetico e allo stesso tempo concettuale nei confronti dell’artificiosità dello spazio. Così ho disegnato una griglia regolare costruita su un modulo di trenta centimetri quadrati, cioè la misura delle lastre di basalto che sarebbero servite per raggiungere ogni angolo e avvicinarsi alle piante. Ma è stato più difficile spiegare questo concetto che realizzare il giardino: ho fatto numerose riunioni con il team dei progettisti, con cui si creavano incomprensioni sulla necessità di disallineare la pavimentazione. Non riuscivano a capacitarsi che le regole della geometria, in giardino, possono adattarsi alla forma organica, perfino quando appaiono parametriche. Lo stesso è valso per la stratigrafia del terreno, che per essere in grado di ospitare un vasto catalogo di piante deve adattarsi alle loro esigenze, e non viceversa. Sono stato sotto esame durante tutti i lavori ma alla fine abbiamo realizzato un giardino capace di imbrogliare la prospettiva sintetica dei rendering, e di rendere perfetta la percezione reale dello spazio.


    Spesso mi chiedo cosa vorrei se fossi io a commissionare un progetto di un giardino. Non penso mai a una forma precisa ma a delle sensazioni: vorrei senza dubbio un luogo sereno e capace di emozionarmi. Vorrei un giardino che mi permetta di conoscere piante che non ho mai coltivato: per mera curiosità, oltre che per cimentarmi in una sfida intima che non ha a che fare solo con loro, per valutare intuizioni e sogni. Ma vorrei anche qualcosa di più. Un luogo reale, di carattere, dove immergersi per bagnarsi davvero, dove si prova piacere, si sentono i profumi, ma anche gli altri odori della terra. Dove il suolo non è costantemente celato e dove l’ombra è un privilegio.


    A questo punto vorrei fare un ragionamento che stupidamente non avevo ancora mai fatto. Quando sono diventato proprietario del podere di Piuca, la prima cosa che ho fatto è stata selezionare la vegetazione esistente, perché la proprietà era abbandonata da anni e non appariva come il sereno luogo spontaneo che è oggi, ma come un organismo irrequieto. Nel farlo ho inconsapevolmente adottato una strategia che poi ha condizionato l’esistenza del giardino: ho deciso di non eliminare la vegetazione spontanea, che è invece in grado di esaltare la vocazione e la fisicità del terreno. Così, ho provato a conservare sia l’olivo sia lo strozzaprete (Prunus spinosa), ho potato la vigna con le roverelle (Quercus pubescens) e, al posto del prato rasato, ho preferito le piante spontanee della prateria. E dove il terreno era pianeggiante e aperto ho smosso il suolo per riattivare i semi dormienti o volatili: non ho mai pensato di tenere occupata la terra con un esercito di erba. Poi ho piantato moltissime piante, anche esotiche, senza pregiudizio e senza sensi di colpa, perché l’ho fatto senza ammendare il terreno, e senza aggiungere un impianto di irrigazione. Con il mio giardino mi sono cimentato per anni in ciò che si potrebbe chiamare giardinaggio paesaggistico e da sempre faccio il possibile per lasciare libero al massimo ciò che cresce spontaneo. Inizialmente non sapevo se fosse giusto o se stavo sbagliando: mi sembrava così scontato ascoltare il mondo selvatico che non capivo proprio perché tutti non facessero come me. Non ero nemmeno certo se fosse corretto chiamare Piuca giardino: a volte questo termine mi imbarazzava per retaggio culturale e, altre volte, mi sembrava andasse stretto a un luogo che nel complesso era già bello prima di chiamarsi giardino. Oggi però sono sempre più convinto che luoghi come Piuca siano veri giardini. Ai giardinieri dilettanti va il merito di essere riusciti a mettere in luce un giardino che non esisteva prima che i loro occhi riuscissero a scorgerlo.


    So che non è così per tutti, ma per me il giardino è soprattutto un luogo sincero, dove le buone pratiche prevalgono sulle cattive retoriche, dove la quiescenza delle piante è messaggera di ottimismo. Dove il ciclo ontogenetico della natura rie­sce a dar senso alla nostra essenza di individui, che non importa se sono nati per caso o meno, ma hanno la possibilità di completare una esistenza transitoria, unica. Prendersi cura di un luogo, che sia privato o per la collettività, rimane pur sempre un esercizio di consapevolezza di chi crede che esista una democrazia biologica, che non va ignorata e neppure sottovalutata. Nel rapporto quotidiano col paesaggio siamo portati a compiere un continuo adattamento dinamico, circolare, con l’ambiente volto a rispettare lo slancio vitale. Il tempo non può essere visto solo come una sequenza meccanica di fasi che si susseguono: il mondo vegetale ci insegna che, in relazione a sé e agli altri organismi che lo circondano, il tempo è ritmato da punti che si espandono e che si contraggono adattandosi.


    Prima di concludere, devo riprendere un quesito già posto in precedenza: a cosa serve il giardino? E quando ne abbiamo fatto uno, cosa succede? Per rispondere prendo a esempio un’esperienza che ho vissuto.


    Per lungo tempo ho frequentato il giardino di un’amica, vicino a Lucca: da quando cominciò a farlo ex novo in un pezzo di campagna, fino a quando morì. Lì, lei diede inizio a un dialogo appassionato col giardino, che la portò a dar voce al complesso rapporto con le piccole cose dei fiori e della natura. A una prima occhiata, quel luogo mi aveva dato l’idea di un posto un po’ troppo disordinato per essere definito un giardino, soprattutto tenuto conto che apparteneva a una scrittrice. L’ingresso mi era sembrato troppo pretenzioso per essere mantenuto così male e, in giro, c’erano troppe piante messe a casaccio tra l’erba alta; più che proteggerle in una favola ecologica, pensavo, avrebbe finito per soffocarle. La prima volta ero stato lì con mio figlio, che allora non andava ancora a scuola: una pessima idea perché questa signora, che viveva da sola, aveva subito instaurato con lui un rapporto di totale diffidenza. Probabilmente lo aveva visto come una creatura invasiva, da cui difendere un filare di lamponi stracarico di frutti maturi. Poi frequentandoci, animati da un’alchimia intellettuale che ci ha uniti per anni, andò a finire che facemmo non solo un libro insieme, ma anche lunghe vacanze con tutta la famiglia. Finì addirittura che la nostra amica e il piccolo Bruno intrapresero una lunga corrispondenza di letterine scritte a mano con reciproca calligrafia infantile che, intelligentemente, lei adottò adeguandosi per farsi capire meglio. Quelle lettere finivano tutte con: «… un abbraccio dalla zia Pera».


    In quegli anni il giardino di Lucca iniziò a sembrarmi sempre più bello ogni volta che ci tornavo, anche se la parte che ho sempre amato di più è un angolo remoto del podere, dove lei aveva piantato un gran numero di minuscoli alberi selvatici. L’esperienza maturata sul campo le aveva insegnato a piantare meglio del famoso Uomo che piantava gli alberi di Jean Giono. Poi però la nostra amica è stata colta da una malattia degenerativa che le ha impedito gradualmente il movimento.


    Ricordo le ultime volte che tornavamo a trovarla: durante il viaggio, mi domandavo come sarebbe diventato il suo giardino dopo di lei. È un pensiero ricorrente per chiunque ami i giardini. L’ultima volta che ci sono stato, ho notato qualcosa di diverso: l’ingresso era ormai diventato davvero troppo pretenzioso, semplicemente perché era stato ripulito da tutta la vita delle piante che lei coltivava. Era essenziale, troppo pulito, senza tutto quel poetico universo incasinato di vasini e vasetti pieni di piante, preziosissime solo per il fatto di aver ricevuto delle cure. Nell’orto c’erano soltanto ortaggi ben collocati, in file ordinate: dei lamponi nessuna traccia. Era prevedibile che un giardiniere diverso avrebbe cambiato l’atmosfera. Eppure in un angolo c’era ancora l’essenza della nostra amica, e aveva una gran voglia di farsi notare, proprio come quando entrava in competizione con un bambino per dei lamponi. Quel luogo era il suo bosco selvatico, che ormai era cresciuto e non sembrava più solo una prateria incolta, ma una comunità di giovani alberi nel pieno del loro vigore. Penso al giardino della mia amica scrittrice come a un paradosso a lieto fine, un meraviglioso esempio di condivisione, e le sono grato per avermi insegnato che non è affatto scontato il luogo comune secondo cui l’unica cosa certa con un giardino è l’insuccesso finale.


    Cosa sono quindi i giardini invisibili? Sono una potenzialità intrinseca del paesaggio che va solo saputa cogliere e non necessita di forzature. Sono l’espressione di una vitalità che non ha confini e non ha tempo. Sono bellezza ed equilibrio in potenza e, per me, dovrebbero essere sempre il punto di partenza e il traguardo di qualsiasi progetto.
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