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Il libro




È il 10 settembre 1314, e Bologna freme per il passaggio di una cometa – a detta di alcuni preludio di un luminoso domani, secondo altri il presagio dell’imminente apocalisse. Mondino de’ Liuzzi, medico anatomista e accademico, sta per tenere una delicata lezione alla scuola di medicina quando in aula irrompe Rambertuccio, il capitano del popolo: un uomo è stato ucciso, ma prima di morire ha pronunciato il nome del medico, e Rambertuccio è convinto che stesse indicando il suo assassino. Mondino nega ogni coinvolgimento – in passato ha aiutato a risolvere omicidi, non a commetterli – ma Rambertuccio è irremovibile, mosso da un accanimento feroce contro l’accademico, i cui studi sui cadaveri sono ai suoi occhi un abominio. Il mistero è invece molto più fitto, e a Mondino per scioglierlo non basterà l’acume leggendario: sarà indispensabile l’aiuto del figlio Gabardino ma soprattutto di Mina, la giovane moglie che non ci sta a essere solo un bel viso da mostrare ai ricevimenti.

Ispirandosi alla figura realmente esistita di Mondino de’ Liuzzi, coroner ante-litteram, Alfredo Colitto entra nel catalogo del Giallo Mondadori con un mistery storico teso e dai personaggi modernissimi.





L’autore




Alfredo Colitto è nato a Campobasso.

I suoi romanzi sono stati tradotti in 7 lingue e pubblicati in oltre 20 Paesi. Vive a Bologna. Oltre che scrittore, è un affermatissimo traduttore: tra le altre, sue le voci italiane di James Ellroy, Don Winslow, Tana French, Michael Connelly e Joe R. Lansdale.

Nel catalogo del Giallo Mondadori ci sono anche altri tre romanzi con protagonista l’anatomista Mondino de’ Liuzzi: Cuore di ferro, I discepoli del fuoco e Il libro dell’angelo.
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IL SEGRETO DELL’ALCHIMISTA




Ad Ana Luz,

per questa vita e le altre








Nel detto anno MCCCXIIII apparve una commeta di verso settantrione quasi a la fine del segno de la Vergine, e durò più di VI semmane, e secondo che dissono gli astrologi, significò molte novità e pestilenze ch’appresso furono, e la morte del re di Francia e di suoi figliuoli, che morirono poco appresso.

GIOVANNI VILLANI, Nuova Cronica, Firenze, 1348





Prologo




Bologna, 10 settembre 1314

Il fango della via, scivoloso, viscido, a un tratto scomparve e Simone sentì sotto le scarpe il selciato duro di quella piccola parte di piazza Maggiore che era stata da poco pavimentata. Era una mattina di fine estate caldissima, e il sudore dalla fronte gli colava negli occhi. Ma anche se il suo corpo registrava quelle sensazioni e le trasmetteva al cervello, non avevano la forza necessaria per trasformarsi in pensieri. La sua energia vitale lo stava abbandonando rapidamente. Sapeva di essere in punto di morte, tuttavia sperava di avere ancora una possibilità: fermare il male che l’aveva colpito e che presto avrebbe colpito altri come lui. Ma, per riuscirci, doveva arrivare alla sua destinazione al più presto e ancora in grado di parlare.

Quel caldo non era normale, in settembre. Si sentiva bruciare. Il cielo azzurro era troppo luminoso, la luce intensa gli causava fitte di dolore al cervello. Ma forse non era il sole a scottargli la pelle e a provocargli dolore. Forse era il veleno che agiva dall’interno. Avrebbe dato chissà cosa per un tuffo nelle acque fresche di un fiume.

A un tratto nella sua mente emerse un ricordo, così preciso, così dettagliato, che fu costretto a fermarsi all’ombra di una colonna per goderselo con l’intensa nostalgia che solo un moribondo poteva provare.

Nel ricordo aveva dodici o tredici anni, e in un giorno di solleone era andato con alcuni amici sulle sponde del torrente Savena, all’altezza della Croce delle Vergini. Lì, tra le case e gli orti, si erano buttati nel torrente, assaporando il refrigerio sulla pelle, spruzzandosi l’acqua a vicenda. Ma, più che il fresco, Simone ricordava la felicità di quel giorno, di quegli anni, quando i suoi genitori erano vivi, in casa non mancava nulla e la vita si apriva davanti a lui gravida di opportunità.

Poi le cose avevano preso un’altra strada, i suoi studi di alchimia gli avevano portato solo un’ansia continua, la sensazione di un mistero indefinito che continuava a sfuggirgli. Dopodiché l’acquavite aveva fatto il resto. Poi aveva incontrato il suo maestro, si era riscattato, credeva di aver finalmente svelato il mistero che aveva cercato per tutta la vita.

Finché aveva capito di essersi sbagliato di nuovo, di aver sprecato altri anni, altra energia, seguendo il sogno stupido e pericoloso di un pazzo. Ora stava morendo, ma forse, forse, poteva riscattare la sua vita sbagliata con un atto di altruismo. Forse poteva salvare molte altre persone da una morte orrenda e inutile.

Gli parve di udire uno scalpiccio alle sue spalle e si voltò, ma non vide nessuno. Proseguì. Camminava ondeggiando come un ubriaco verso la via a destra della piazza, quella che conduceva a Porta Nova. Aveva la mente offuscata, ma anche nel suo stato alterato comprendeva che in piazza stava succedendo qualcosa di strano: c’erano i venditori ambulanti di cibo con i loro carretti, c’erano membri delle varie Arti, e alla sua sinistra, sotto il portico del palazzo del podestà, intravedeva la solita fila di scrivani che offrivano i loro servigi a chi aveva bisogno di compilare una lettera o inoltrare una domanda a qualche ufficio pubblico. Ma tutte quelle persone non sembravano occupate nei soliti commerci. Erano quasi tutte voltate nella stessa direzione, verso il centro della piazza, da dove si levava una voce stentorea che parlava di disgrazie imminenti, di segni del cielo e di ribellione. Simone distinse un uomo robusto e scalzo in un saio di tela di sacco che non apparteneva a nessun ordine monastico, con una corona di riccioli grigi intorno al viso largo. Aveva gli occhi levati al cielo e gesticolava mentre arringava la folla.

In un momento di lucidità, comprese che il discorso aveva a che fare con la cometa che da una settimana spuntava in cielo, sopra la città, non appena calava il sole. Astrologi, filosofi e religiosi non sapevano ancora se fosse un presagio funesto o di buon auspicio, e la gente comune aspettava il responso con il fiato sospeso. Ma l’uomo al centro della piazza aveva già deciso. In piedi su un banco sbraitava: «La cometa è l’ultimo segnale di Dio! È l’ultimo invito a ribellarsi a un potere corrotto. Chi lo farà, entrerà nel novero dei giusti prima della fine del mondo!».

Simone registrò prima un impatto contro qualcosa di rigido e duro, e in un secondo momento una sensazione di dolore al petto. Stupito, si rese conto di essere andato a sbattere contro lo spigolo di un carretto a due ruote, rovesciando a terra una parte delle mele che conteneva.

«Guarda dove vai, ubriacone!» lo apostrofò la padrona, una donna robusta con una veste grigia come i capelli che le sfuggivano dalla cuffia bianca. «Qui c’è gente che deve guadagnarsi da vivere!»

Provò a scusarsi, ma gli uscì di bocca solo un borbottio, che irritò ancora di più la donna. «Sei ubriaco fradicio e non è ancora suonato mezzogiorno» disse. «Ora devi pagarmi le mele che hai fatto cadere. Sono tutte ammaccate, non posso più venderle.»

Alcuni passanti si voltarono a guardare. Uno fece il gesto di prendere Simone per un braccio, ma lui si divincolò con furia. «Devo andare!» gridò. «Non c’è tempo!»

«Ehi, questa donna ti ha chiesto di pagare» disse l’uomo afferrandolo per la pettorina della camicia. «I soldi ce li hai, a giudicare dai tuoi bei vestiti. Perciò paga e vattene.»

Simone reagì in modo istintivo. Lanciò un urlo animalesco e diede uno spintone allo sconosciuto, mandandolo a sbattere contro il carretto e facendo cadere a terra le mele che restavano. La donna gridò come un’ossessa. Altri gli si avvicinarono per fermarlo, ma lui se li scrollò di dosso con una forza che non sapeva di avere e riprese a correre come poteva in direzione di Porta Nova. «Non c’è tempo!» gridò di nuovo. «Non c’è tempo!»

Dopo attimi di esitazione alcuni passanti, tra cui una ragazza, lo seguirono. Gli altri tornarono ad ascoltare il predicatore. Simone vedeva le case della via ballargli davanti agli occhi. Gli sembrò di nuovo di udire quello scalpiccio alle sue spalle, e quando si voltò stavolta vide qualcuno ritrarsi dietro una colonna. Era un uomo, una sagoma che gli sembrava vagamente di conoscere. Il caldo lo tormentava. Si lasciò attrarre dall’ombra di un androne. Solo un attimo, si disse. Entrò nella penombra e aderì con la schiena al muro fresco. In quel momento il rumore di passi alle sue spalle lo raggiunse e davanti a lui comparve un viso che aveva sperato di non vedere più. Nella mano destra l’uomo stringeva un pugnale.

«Maestro» mormorò. «Vi prego, no.»

I passi degli inseguitori si avvicinavano. L’uomo tese l’orecchio, ansioso di allontanarsi prima di essere scoperto.

«Non temere, Simone, è per il tuo bene» disse. E affondò il pugnale.

Si voltò e fuggì. Simone barcollò, ma non si accasciò a terra. Non era ancora morto. Nella fretta l’assassino gli aveva perforato lo stomaco, invece del cuore. Uscì dall’androne, fece alcuni passi barcollanti e riconobbe, con il corpo più che con la mente, lo slargo in cui sorgeva la chiesa di Sant’Antonino. Era arrivato, ma troppo tardi.

L’azzurro eccessivo del cielo, la luce riflessa sui muri di pietra e le pozze d’ombra scura sotto i portici si fusero in un’unica immagine roteante. Simone si accasciò sui ciottoli davanti a una casa di fronte alla chiesa, dall’altro lato della piazzetta.

Quando i suoi inseguitori lo raggiunsero si alzò in ginocchio a fatica e li guardò con occhi che vedevano già il mondo di là. «Mondino de’ Liuzzi» riuscì a mormorare.

Il suo ultimo pensiero cosciente fu che aveva fallito, ancora una volta. Non era riuscito a riscattarsi con quell’ultima azione. Il male che covava nell’ombra si sarebbe abbattuto su tante persone innocenti. Nessuno avrebbe più potuto evitarlo.

Poi cadde di colpo con la faccia a terra, morto.
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Negli ultimi anni Mondino de’ Liuzzi, medico anatomista dello studium di Bologna, era rimasto coinvolto in vari casi di omicidio, che lo avevano portato a sviluppare un sesto senso per i guai in arrivo. Ma stavolta, pensò, l’inquietudine che l’aveva assalito all’improvviso forse era solo un riflesso di quella che turbava l’intera città, da quando era apparsa in cielo la cometa.

Perciò liquidò con un’alzata di spalle il presentimento e si preparò a cominciare la lezione.

Era una giornata particolarmente irritante, per lui: era presente in aula una commissione dello studium, composta di quattro dottori in vesti scarlatte come la sua. Avevano il compito di verificare la correttezza delle sue lezioni e valutare il suo metodo d’insegnamento. Tre di loro avevano rifiutato di sedersi e assistevano alla lezione in piedi, in un angolo dell’aula. Il quarto, il più anziano nonché il capo della commissione, aveva accettato una sedia impagliata e prendeva appunti con uno stilo su una tavoletta incerata. Era il metodo più facile per annotare qualcosa in fretta, senza dover dipendere da penna, carta e calamaio.

Sarebbero venuti tre volte, quella era la seconda. Si trattava di una novità recente, voluta dai due rettori dell’università per offrire un’istruzione in qualche modo uniformata, aumentando quindi il prestigio dello studium della città.

Mondino comprendeva il principio alla base di quella decisione, ma non lo condivideva. Secondo lui il fatto che due medici insegnassero in modo diverso era una ricchezza, non un’anomalia da correggere. Permetteva agli studenti di confrontare i vari metodi, valutarli e scegliere quale seguire o magari crearsene uno proprio. Tuttavia non era lui a decidere, e doveva adeguarsi. La cosa non gli avrebbe dato tanto fastidio se dentro la commissione non ci fosse stato il suo rivale Ardizzone Guaçaloti.

Ardizzone era uno di quei dottori per i quali Avicenna doveva aver coniato la sua famosa frase: “Un medico ignorante è il luogotenente della morte”. Tutte le volte che Mondino aveva parlato con lui aveva ricavato l’impressione che proponesse una scienza imparaticcia, fatta di nozioni apprese a memoria e giustapposte senza un principio informatore. Che una persona del genere dovesse valutare il metodo degli altri era una cosa che non riusciva ad accettare. Ardizzone era un politico, una persona avida di denaro e potere, e la medicina per lui era solo il campo di battaglia in cui lottava per procurarseli.

A un tratto, dalla strada giunsero rumori di passi affrettati, voci concitate, urla. Le teste degli studenti e dei commissari si voltarono all’unisono verso la finestra, chiusa da un’impannata di tela leggera, che permetteva alla luce di entrare ma non consentiva di vedere fuori, per evitare distrazioni. Mondino aveva pensato più volte di far mettere dei vetri alle finestre, per isolare l’aula anche dal rumore, oltre che dal freddo delle giornate invernali. Il motivo per cui non l’aveva fatto non era tanto il costo esagerato delle lastre di vetro, che comunque avrebbe potuto permettersi, ma perché suo zio Liuzzo, con il quale gestiva la scuola, diceva che si sarebbero attirati troppe critiche. «La gente è ignorante, pensa che i vetri debbano stare solo nelle chiese» gli aveva detto. «O nei palazzi dei nobili. Metterli in un’aula d’insegnamento ci farebbe apparire stravaganti. E nessuno si fida delle persone stravaganti.»

Mondino non condivideva la tendenza di Liuzzo a seguire sempre le convenzioni, ma doveva ammettere che lo zio ci sapeva fare di più con la gente, e aveva seguito il consiglio di lasciare la finestra solo con le imposte di legno e l’impannata di tela.

Ma in giorni come quello, quando i rumori esterni distraevano i suoi studenti e creavano difficoltà nello svolgimento della lezione, se ne pentiva.

«Oggi parleremo del rapporto tra ossa, nervi e tendini nel corpo umano» disse, alzando la voce, ritto sul podio nella sua veste rossa. «Qualunque cosa stia accadendo là fuori non ci riguarda.»

«Invece riguarda proprio voi» disse una voce profonda.

Mondino alzò gli occhi dal Canone di Avicenna aperto sul leggio. Nel vano della finestra era inquadrato un uomo alto e robusto, con occhi accesi, capelli e barba crespi e neri. In testa aveva un berretto bruno, ricamato in oro. Indossava una giubba leggera viola, con aperture ai gomiti e alle spalle, dalle quali spuntava la camicia, e calzoni rossi a liste arancio. Una doppia cintura di cuoio, con fibbia e ornamenti dorati, sosteneva daga e pugnale. Con la mano sinistra teneva sollevata l’impannata, la destra era sul pomo della daga.

Mondino riconobbe Pellaio dei Pellai, il capitano del popolo in carica, e comprese che i guai erano arrivati.

«Cosa vi spinge a irrompere così nella mia scuola, capitano?»

Pellaio non rispose. Se ne stava muto, gli occhi inchiodati sul piano in marmo del tavolo anatomico. Mondino sospirò. Era abituato a quel tipo di reazioni. Il cadavere esposto sul tavolo da dissezione in marmo bianco era quello di un condannato a morte che le leggi del Comune gli permettevano di richiedere per i suoi esperimenti scientifici. Ma era in condizioni tali da evocare nella mente di un profano chissà quali immagini diaboliche. Era privo di pelle, muscoli e di tutte le parti molli, ridotto a uno scheletro tenuto insieme da fasci di tendini, con i nervi che uscivano a coppie dai forami delle vertebre come tentacoli giallastri.

«Chi ha potuto ridurre un uomo in quello stato?» chiese Pellaio, quasi tra sé.

«L’acqua corrente» rispose Mondino, secco. «Ora, per favore, volete...»

«Che cosa?» Il capitano era incredulo. «Vi burlate di me?»

«Se si pone un corpo a macerare nell’acqua di un torrente, le parti molli, i muscoli e la pelle si decompongono per primi. Ossa, nervi e tendini, che sono più duri, impiegano del tempo. Basta estrarre il cadavere dall’acqua al momento giusto ed è pronto per essere utile alla società, cosa che non ha fatto da vivo.»

«Come potete parlare in questo modo di un essere umano?» ruggì quasi il capitano.

«Proprio perché non è più un essere umano» ribatté Mondino, sentendo il fuoco del suo carattere collerico salirgli alle guance. «Quell’uomo era un ladro e un assassino. Ora è un ammasso di carne e ossa da cui l’anima immortale si è già separata. Sepolto in una fossa servirebbe soltanto ai vermi, così invece aiuta la scienza a progredire.»

Il bidello Ungarello, brutto, piccolo e scuro di pelle, entrò in aula a controllare il motivo di quel vociare. Vedendo di chi si trattava fece due passi indietro e scomparve in silenzio nel corridoio. Mondino gettò un’occhiata alla commissione. Tre dei quattro medici mantenevano un’espressione impassibile, come era giusto davanti a una discussione che non li riguardava. Il quarto, Ardizzone, aveva negli occhi la gioia maligna di chi vede un nemico in difficoltà e pregusta una facile vittoria.

«Dio non può volere questo» disse il capitano, ancora scosso.

«Siete libero di pensarlo. Comunque, ora devo cominciare la mia lezione, se avete bisogno di parlarmi tornate dopo. Ma posso anticiparvi che, qualsiasi cosa intendiate chiedermi, la risposta è no.»

«State tranquillo» rispose Pellaio, in un tono calmo che preannunciava tempesta. «Non intendo chiedervi nulla. Sono venuto per accusarvi di omicidio.»

Il silenzio che già regnava nell’aula si fece ancora più profondo. I commissari, ritti nelle loro vesti rosse che li qualificavano come medici laureati, si misero a bisbigliare tra loro. Gli studenti restarono immobili nei loro banchi di legno come statue di cera. Per loro Mondino, alto, magro, con gli occhi verdi e la fronte spaziosa contornata di lunghi capelli castani e ondulati, era l’immagine stessa dell’autorità, incompatibile con un’accusa del genere. I loro sguardi esprimevano insofferenza, rabbia e paura.

Poi Mondino sbottò: «Farete meglio a spiegarvi» disse, a denti stretti.

Il capitano del popolo lo fissò con i suoi occhi neri. «In piazza Maggiore un uomo all’improvviso ha dato in escandescenze» disse. «Si è messo a urlare in mezzo alla strada, ha rovesciato un carretto e ha aggredito alcuni passanti che hanno provato a fermarlo. Sempre urlando si è messo a correre. A un certo punto è stato pugnalato, ma ha avuto la forza di fare ancora alcuni passi ed è crollato morto nella piazzetta qui fuori, quasi davanti alla vostra porta.»

«Questo cosa...»

«Non ho finito. Con le ultime forze, prima di spirare, ha accusato voi.»

«Posso assicurarvi che mi trovo qui da ore e che non sono uscito per pugnalare nessuno» disse Mondino, sarcastico.

Pellaio scosse la testa. Sembrava esasperato, ma non si capiva da cosa. «La coltellata non era mortale» spiegò. «Probabilmente qualcuno ha visto in lui una preda facile e l’ha aggredito per derubarlo. Ma il cadavere di quell’uomo mostra segni di avvelenamento. E prima di spirare ha detto che siete stato voi.»

Mondino sapeva di essere innocente e credeva di poterlo provare senza ombra di dubbio, ma, per averli subiti più volte sulla propria pelle, conosceva anche le storture e i cavilli della legge. Perciò scelse un approccio prudente.

«Chi è il morto?» chiese. «Vorrei almeno sapere se lo conosco, visto che mi si accusa di averlo ammazzato.»

«Chi è dovrete dircelo voi. Venite a vederlo, è proprio qui fuori.»

Il capitano sembrava aver già emesso il suo verdetto. Mondino capì che avrebbe avuto bisogno dell’assistenza dei migliori avvocati dello studium per uscire salvo da quel pasticcio. Ma intanto conoscere l’identità della persona che era accusato di aver ucciso era indispensabile.

«Va bene, andiamo pure» disse.

Scese dal podio e passò brevemente nella stanza sul retro. Era importante calmarsi, prima di affrontare la situazione. Quando si lasciava dominare dal suo carattere irascibile finiva sempre per dire o fare qualcosa di cui poi doveva pentirsi. Respirò a fondo diverse volte, si lavò le mani in una bacinella e si spruzzò dell’acqua fresca sul viso. Poi si diresse verso l’uscita della scuola, seguito da tutti i presenti. Il cadavere, abbandonato sul tavolo anatomico, non sembrava più terrificante, ma triste e patetico.

Aspettando che Mondino uscisse dalla scuola, Pellaio si concesse un lieve sorriso. Aveva preso servizio a Bologna soltanto da un mese, e già aveva l’opportunità di vendicarsi di Mondino de’ Liuzzi. Ma non c’era di che stupirsi, pensò. Quel medico empio probabilmente si macchiava di qualche delitto ogni settimana, se non addirittura ogni giorno. Lo stupiva il fatto che invece di marcire in qualche segreta fosse famoso, onorato e rispettato. Ma la sua epoca d’oro era finita. Ci avrebbe pensato lui.

Lo vide uscire, preceduto da quattro medici vestiti di rosso e seguito da un codazzo di studenti. Lo affiancò. La piccola folla si aprì al loro passaggio. Pellaio riconobbe un viso che aveva già visto: padre Antonio Scoto, l’arcidiacono della cattedrale di San Pietro. Il prelato, fisico snello, grandi occhi azzurri e capelli bianchi corti, se ne stava immobile tra i curiosi. Aveva un’espressione strana, come se fosse in attesa di qualcosa. A un tratto notò che lo guardava e gli rivolse un cenno di saluto. Il capitano del popolo ricambiò e proseguì.

Davanti alla scuola di medicina la via che dal palazzo del Comune conduceva fino a Porta Nova si allargava in una piccola piazza pavimentata con ciottoli irregolari, dall’altro lato della quale sorgeva la chiesa di Sant’Antonino. Al centro dello slargo, alcuni berrovieri del podestà, che tutti chiamavano semplicemente birri, con la daga al fianco e il bastone in mano tenevano lontani i curiosi da un corpo steso a terra.

Raggiunsero il cadavere. Il sole alto, che riduceva le ombre a sottili strisce scure ai piedi dei muri, lo illuminava in pieno.

«Perché l’avete girato?» chiese subito Mondino. «Sarebbe stato meglio che lo vedessi nella stessa posizione in cui era caduto.»

«Come sapete che...» ribatté Pellaio, sorpreso. «Ah, capisco. Le escoriazioni.»

Il cadavere aveva la fronte graffiata e insanguinata, perché era caduto a faccia in giù sui ciottoli; a metterlo di schiena dovevano essere stati i birri accorsi sul posto o qualche passante, probabilmente nel tentativo di riconoscerlo. Si trattava di un uomo sui trent’anni, grande e grosso, con folti capelli neri e grandi occhi castani ancora aperti e fissi nel vuoto. Indossava una veste di tela gialla, con inserti in seta verde che formavano un motivo decorativo sul petto e sulle maniche, ed era a capo scoperto. La bocca era circondata da una spuma biancastra, e i ciottoli accanto a lui erano sporchi di vomito. Da sotto il plesso solare sporgeva il manico di un pugnale, in osso lucidato. Intorno al punto in cui era penetrato, sulla veste si allargava una macchia di sangue scuro. Dall’angolazione del colpo si intuiva che l’assassino intendeva arrivare al cuore, ma per la fretta o per qualche altro motivo aveva colpito troppo in basso.

Un particolare strano era che, tra le escoriazioni e il sangue, si distingueva una H corsiva tatuata in inchiostro nero al centro della fronte.

«La spuma intorno alla bocca e il vomito sono segni di avvelenamento» disse Mondino a bassa voce. «Avete ragione, non credo sia morto per la coltellata. Dalla posizione del pugnale direi che non ha leso organi vitali.» Si voltò a guardare i colleghi, per conferma. Due di loro annuirono. «Posso toglierlo, per esaminarlo?»

«Fate pure.»

Mondino afferrò con attenzione il manico d’osso e tirò, in modo deciso e costante, senza strappi. Dallo stomaco del cadavere uscì una lunga lama, alquanto strana. Il dorso, la punta e il filo erano d’acciaio, mentre il corpo racchiuso all’interno di quella specie di ossatura era di piombo massiccio.

«Che strano» disse uno dei medici. Pellaio si voltò a guardarlo. Capelli neri, ben rasato, era di altezza media, tozzo ma con un viso scavato, dal naso sottile, che sembrava appartenere a un’altra persona. Si era avvicinato, sedendosi sui talloni di fronte a Mondino. Le due vesti scarlatte risaltavano come un’enorme macchia di sangue sui ciottoli. «Le parti in acciaio devono essere state pensate per evitare che la morbidezza del piombo impedisse al pugnale di perforare pelle e muscoli.»

«Lo penso anch’io, Ardizzone» convenne Mondino. «Ma chi può averlo fatto?»

«Un rapinatore» disse Pellaio.

«Un rapinatore che va in giro con un coltello del genere?»

Il capitano del popolo si strinse nelle spalle. Non vedeva perché no. Il coltello era strano, certo, ma era pur sempre un’arma, appuntita e affilata. «L’uomo ucciso era benestante, si vede dai vestiti» disse. «Correva in stato confusionale, per via del veleno. Il rapinatore ha visto una preda facile, gli si è accostato e l’ha pugnalato. Poi gli ha preso la borsa, come dimostra il fatto che sul cadavere non abbiamo trovato nemmeno una sola moneta, ed è fuggito. Ma questo non basta a scagionarvi dall’accusa di averlo avvelenato.»

«Infatti» gli fece eco quello che Mondino aveva chiamato Ardizzone. Pellaio fu contento che almeno uno di loro riuscisse a vedere la realtà dei fatti.

«Capisco» disse Mondino, riflessivo. Era ancora in ginocchio accanto al corpo, e lo stava palpando ed esaminando in cerca di altri segni rivelatori. Il medico a cui si era rivolto con il nome di Ardizzone si alzò e tornò dai colleghi.

Il capitano del popolo si deterse il sudore dalla fronte con un fazzoletto. Sentiva la camicia appiccicata alla pelle, sotto la giubba viola. Si era vestito un po’ troppo pesante per quella giornata. Il fatto era che non si aspettava un caldo simile in settembre. Secondo i più dipendeva dalla cometa. Lui non ci credeva. Da quando era apparsa nel cielo si tendeva ad attribuirle qualsiasi cosa.

«Lo conoscete?» chiese a Mondino.

Il medico annuì. «Si chiama mastro Simone.»

«Simone e poi?»

«Il casato lo sapevo ma ora non lo ricordo. È passato molto tempo dall’ultima volta che ci siamo visti. È, o meglio era, un alchimista.»

«In quali rapporti era con voi?»

Mondino allargò le braccia, come se fosse una domanda troppo complicata. Poi chiese: «Da quando siete arrivato in città avete sentito parlare dei delitti del cuore di ferro?».

«Certo. Una serie di omicidi inspiegabili in cui voi eravate coinvolto. Dicono che il cuore pulsante delle vittime venisse trasformato in un blocco di solido ferro. Per me sono tutte sciocchezze. Tranne il fatto che si sospettava di voi.»

Il capitano del popolo notò che Ardizzone annuiva a quelle parole, guardando Mondino in modo ostile. Non doveva essere un suo amico, si vedeva. E nemmeno lui credeva a quei racconti esagerati.

«Sono stato io a scoprire il vero assassino» replicò Mondino. «Con l’aiuto di un mio studente. Comunque, ho incontrato quest’uomo quando indagavo su quei delitti. Un alchimista di poche parole, con la tendenza a usare l’aqua vitae che distillava nel suo alambicco per scopi più prosaici di quelli alchemici.»

«È morto. Parlate con più rispetto» lo rimproverò Pellaio. «Non mi avete ancora detto in quali rapporti era con voi.»

Il medico si strinse nelle spalle. «Dopo averlo conosciuto ho acquistato da lui alcuni preparati che dovevano servire a mantenere inalterati i tessuti organici espiantati, ma non hanno funzionato e i nostri rapporti si sono interrotti. Allora non aveva quel tatuaggio. Lo rivedo oggi per la prima volta dopo più di tre anni.»

«Ne siete proprio sicuro? Vi consiglio di collaborare con la giustizia, avete tutto da guadagnarci.»

«Ho sempre collaborato con la giustizia, non c’è bisogno che me lo raccomandiate voi.»

Sembrava che il medico contenesse a fatica la rabbia. Pellaio ne era contento. Quando i colpevoli si lasciavano trasportare dalle emozioni era più facile smascherarli.

«Io sono qui solo da un mese» disse. «A me interessa che collaboriate ora.»

«Quello che ho detto è la verità» ribatté il medico. «Piuttosto, siete certo che abbia davvero accusato me?»

«Ve l’ho detto.»

«Quali sono state, di preciso, le sue parole?»

Il capitano esitò, doveva stare attento a cosa dire. «Purtroppo non sono stato io a raccoglierle. Mi hanno mandato a chiamare quando era già morto. Ma alcune persone che lo inseguivano da piazza Maggiore affermano di avergli sentito pronunciare il vostro nome.»

«Il mio nome?»

«Esatto.»

«Quindi, se ho capito bene, le sue ultime parole sono state “Mondino de’ Liuzzi”? Nient’altro?»

Pellaio fremeva dalla voglia di contraddirlo. E credeva di essere nel giusto. Troppo spesso i medici finivano per ammazzare i loro pazienti, ma la legge li proteggeva ed erano intoccabili. Tuttavia Mondino de’ Liuzzi si spingeva anche oltre: profanava i loro cadaveri. Un’immagine del suo amico Cola, squartato come un bue, gli balenò nella mente. Quello che Mondino faceva era un peccato davanti a Dio, se non davanti alla legge, e lui l’avrebbe punito. Ma per quanto detestasse quel medico borioso, non poteva inventarsi cose che il morto non aveva detto, con il rischio di essere poi smentito dai testimoni oculari.

«Ha detto “Mondino de’ Liuzzi”» confermò. «Ed è spirato quasi davanti alla vostra porta. Per me è un’accusa evidente.»

«Non vi è venuto in mente che forse stava venendo da me per chiedermi di curarlo?»

Sotto quel sole che picchiava come un martello, Pellaio sbottò in una risata, breve e secca come un latrato. «Curarlo da cosa? Dalla morte? Con le ultime forze si è voluto assicurare che chi l’aveva ucciso non la passasse liscia. Quello che resta da provare è se lo avete avvelenato intenzionalmente o se gli avete dato uno dei vostri intrugli e lo avete ammazzato per sbaglio.»

Mondino stava per replicare, quando furono interrotti da un uomo anziano, minuto, con gli occhi azzurri, capelli e barba candidi e fluenti, coperto da una lunga tunica bianca. Era un passo fuori dal cordone dei birri.

«No, no, no!» gridò il vecchio, prendendosi la testa tra le mani. «Simone! Com’è possibile!»

«Conoscete il morto?» gli chiese il capitano del popolo. «Chi siete?»

«Sono Giovanni dei Rossi da Modena» rispose lui, con una voce sottile come il suo corpo. «Quello è mio figlio. Lasciatemi passare.»
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Nella grande dimora dei Liuzzi, poco distante dalla dimora di suo zio dove i due insegnavano medicina agli studenti dell’università, Mina de’ Gandoni stava avendo una giornata difficile. Prima di tutto, Colomba, la bambina di Pietro e Lorenza, i due famigli che aiutavano nelle faccende di casa, aveva mangiato degli avanzi di arrosto di qualche giorno prima, probabilmente andati a male, e aveva vomitato sul pavimento della cucina.

Poi, mentre i suoi genitori ripulivano quel disastro e Mina era occupatissima a calmare la figlia Massia, di tre mesi e mezzo, si era presentato alla porta un messo del Comune, per notificare che suo marito Mondino era formalmente in stato d’accusa per l’omicidio di un certo Simone dei Rossi, e che non poteva allontanarsi da casa se non per motivi di estrema necessità. Mina era trasecolata, aveva provato a chiedere maggiori particolari, ma il giovane non sapeva altro.

Era andata a stendersi un po’ a letto con la figlia in braccio. Poco dopo era rincasato Mondino. Lei si era alzata e gli era corsa incontro chiedendo spiegazioni, ma il marito, scuro in volto, le aveva detto che aveva bisogno di restare un po’ da solo, le avrebbe raccontato ogni cosa a pranzo.

Infine, dulcis in fundo, era arrivato Gabardino, il maggiore dei tre figli che Mondino aveva avuto dalla prima moglie. Alto e magro come il padre, capelli e occhi neri e un brutto carattere, tendeva a vestire quasi sempre di nero, un’abitudine che aveva preso da studente. Aveva saputo dell’accusa mossa contro il padre ed era fuori di sé dalla rabbia. Solo che, invece di prendersela con il capitano del popolo e i magistrati, se la stava prendendo con lei.

«Come sarebbe a dire che non sai nulla?» l’apostrofò. Aveva solo due anni meno di lei, e si rifiutava con pervicacia di trattarla con il rispetto dovuto alla moglie di suo padre. «È venuto un messo del Comune, poi è tornato anche mio padre, e tu non hai chiesto nulla a nessuno dei due?»

«Non ne ho avuto il tempo.»

«Tanto poco ti interessa la nostra famiglia?»

Quando diceva “nostra” non intendeva includerla, ma al contrario ribadire la sua estraneità. Per Gabardino, i Liuzzi erano la sua famiglia, nella quale Mina era praticamente un’intrusa.

Era così fin dai primi tempi dopo il matrimonio: nonostante fosse ormai un uomo adulto, uno speziale che aveva preso le redini della bottega dei Liuzzi presso la chiesa di Santa Maria dell’Aurora, Gabardino non aveva mai superato la morte della madre. E non aveva mai condiviso la decisione del padre di risposarsi, l’aveva presa come un insulto personale. Mina aveva provato a essere comprensiva, ma il suo sforzo era durato solo poche settimane. Poi il suo carattere assertivo l’aveva spinta a rispondere per le rime alle provocazioni di Gabardino, c’erano state le prime liti e in seguito la spaccatura tra loro si era fatta ancora più profonda. Qualche mese prima il giovane si era trasferito a dormire nel retrobottega della spezieria, per non dover condividere la casa con lei. Si presentava in casa solo per mangiare, e nemmeno tutti i giorni. Tuttavia, quella distanza sembrava aver giovato al loro rapporto e nelle ultime settimane erano riusciti a mantenere rapporti civili, in una specie di tregua armata. Ma ciò che era successo a Mondino quella mattina sembrava aver fatto saltare tutto di nuovo.

«Conosci tuo padre» ribatté Mina, secca. Si allontanò per andare ad affacciarsi alla porta che comunicava con la cucina esterna, voleva controllare a che punto fosse Lorenza con la preparazione del pranzo. La vide china sulla pentola di zuppa e tornò a voltarsi verso Gabardino. «È entrato, ha detto che aveva bisogno di stare solo e che avrebbe spiegato tutto a pranzo. Poi è salito nello studio e non è ancora sceso.»

«E tu l’hai lasciato andare? Non l’hai seguito? Non hai insistito? Ma che razza di...»

«Attento a quello che stai per dire» lo interruppe Mina. Non aggiunse altro, ma la fiamma fredda che le ardeva dentro dovette brillarle negli occhi grigi, perché Gabardino la fissò un attimo a bocca aperta e tacque di colpo, limitandosi a fare un gesto con la mano, come per scacciare una mosca.

«Puoi salire da lui a chiedergli spiegazioni, se non vuoi aspettare» disse Mina, calma. «O puoi sederti a tavola e attendere che scenda.»

Gabardino non ebbe il tempo di rispondere. In cima alla scala apparve la figura alta e magra di Mondino, il viso lungo contornato dai capelli castani.

«Non litigate» disse, cominciando a scendere. «Non è proprio il momento.»

«Chi ha osato accusarvi di omicidio, padre?» sbottò Gabardino. «Ditemelo, e io...»

«Tu non farai nulla» lo interruppe Mondino. Giunto ai piedi della scalinata in legno, gli mise entrambe le mani sulle spalle, guardandolo negli occhi. «L’accusa è stata mossa dal capitano del popolo in persona, e andare a protestare da lui otterrebbe l’effetto contrario. Ma non preoccupatevi troppo» aggiunse, voltandosi a guardare Mina. «Sono certo di poter provare la mia innocenza. Ci vuole solo un po’ di pazienza e tutto si risolverà.»

«Pazienza? Ma...»

«Sediamoci a tavola» lo interruppe Mondino. «Mangiando si parla meglio.»

A volte Mondino ricordava con nostalgia il lungo periodo in cui tutta la sua famiglia abitava in San Vitale. Poco tempo dopo la morte della sua prima moglie e di suo padre aveva preferito traslocare nella casa che i Liuzzi possedevano nella parrocchia di Sant’Antonino, a pochi isolati dalla scuola di medicina in cui insegnava. Quella casa gli era sembrata per anni troppo grande, vuota e triste.

Ma da quando aveva sposato in seconde nozze Mina de’ Gandoni, che gli aveva già dato una figlia, tutta la famiglia sembrava rinata a nuova vita. Al contrario di ciò che molti avevano pronosticato, Mina si era rivelata un’ottima moglie, nonostante sapesse leggere e scrivere e si ostinasse a manifestare la sua opinione su ogni cosa, anche e forse soprattutto quando non era richiesta.

Pietro e Lorenza lavoravano più di prima, eppure sembravano trovare meno gravosi i loro compiti, perché potevano sempre parlare di qualsiasi problema con la padrona, senza assumersi responsabilità che non erano di loro competenza. In quanto ai tre maschi che Mondino aveva avuto dalla prima moglie, i due più giovani erano entusiasti della matrigna e non lo nascondevano. L’unico che non la sopportava, e anche lui non si curava di nasconderlo, era Gabardino, il figlio maggiore. E il sentimento purtroppo era reciproco. Le poche parole che si scambiavano, anche quando si trattava di cortesie formali, avevano sempre un tono aspro e secco. E se uno dei due manifestava un’opinione, era matematico che l’altro fosse di parere opposto. I loro battibecchi quotidiani non erano stati influenzati in nessun modo, positivo o negativo, dall’apparizione della cometa nel cielo. E quel giorno non faceva eccezione.

Mentre Mina metteva in tavola le scodelle e le riempiva di zuppa di verdure, Mondino posò i gomiti sul tavolo e si coprì il viso con le mani, per raccogliere le idee. In un passato recente si sarebbe tenuto per sé le proprie preoccupazioni, senza farne parola ai suoi cari, per proteggerli. Ma ora le cose erano cambiate: due anni prima Gabardino aveva rischiato di morire, nell’indagine che aveva condotto alla distruzione della setta dei “discepoli del fuoco”. Da allora Mondino aveva smesso di trattarlo come un ragazzo e si rivolgeva a lui da pari a pari. Dal canto suo, Mina aveva chiarito con le parole e con i fatti, fin da prima di sposarlo, che sarebbe stata una moglie innamorata, comprensiva, ma mai sottomessa. E se c’era una cosa che non sopportava, era che Mondino avesse dei segreti con lei.

Per questo doveva dire loro ogni cosa.

In quel momento Lorenza accompagnò a tavola gli altri due ragazzi, Ludovico e Leone. Mondino tolse le mani dal viso, ricevette con serietà temperata da un sorriso il saluto dei figli, poi guidò la preghiera di ringraziamento e tutti cominciarono a mangiare in silenzio.

Ma non era il silenzio confortevole di una famiglia che condivide un pasto, e quando i due ragazzi più piccoli, rispettivamente di tredici e nove anni, cominciarono a competere per l’attenzione di Mina, interrompendosi continuamente a vicenda, Mondino ne fu felice. I due le raccontarono ciò che avevano imparato quella mattina. Studiavano insieme ai ragazzi di altre quattro famiglie, che pagavano un precettore privato per istruire i figli.

Mina, con Massia in braccio, lodò Leone per le sue competenze in aritmetica e Ludovico per l’analisi del periodo in latino, che sapeva condurre benissimo. Era una bella scena, una famiglia normale in un giorno normale. Mondino notò che nessuno pareva accalorato. La grande sala al pianterreno, con il pavimento e i muri in pietra, era un rifugio fresco e piacevole dalla calura della giornata.

A un tratto Gabardino, seduto alla destra del padre, batté il cucchiaio sul tavolo, irritato. Prima che aprisse bocca per esprimere il suo malumore, Mondino guardò prima lui, poi Mina, e disse: «Smettete un attimo di beccarvi, voi due, e statemi a sentire. La situazione non è grave, voglio sperare, ma è comunque seria e ho bisogno della vostra opinione».

Era così raro che chiedesse aiuto, che i due si voltarono a fissarlo, senza proferire parola.

«Dite davvero?» chiese Gabardino con un accenno di polemica nella voce. Sembrava in tutto e per tutto uguale al padre. Alto e magro come lui, aveva ereditato anche il carattere aspro dei Liuzzi. Dalla madre aveva preso soltanto gli occhi scuri, e il sorriso, che però sulla sua bocca non appariva quasi mai. «E su cosa avreste bisogno del nostro parere?»

«Sull’accusa che mi è stata mossa poche ore fa» rispose Mondino. «Lorenza» disse poi, rivolto alla serva. «Per favore, accompagna di sopra i ragazzi.»

Ci fu un piccolo parapiglia perché Leone e Ludovico non intendevano essere esclusi dalla discussione, ma alla fine l’autorità paterna prevalse e i due sfilarono fuori dalla sala con le facce imbronciate, seguiti da Lorenza. Mondino invitò la moglie a sedersi alla sua sinistra, con la bambina in braccio. Poi tirò fuori da una tasca della veste il foglio di carta da minuta dove, mentre era di sopra nel suo studio, aveva annotato tutti i dettagli della vicenda.

Consultandolo di tanto in tanto per essere certo di non dimenticare nulla, li mise al corrente degli eventi della mattina, fino al momento in cui aveva interrotto la lezione di anatomia per uscire in strada a vedere l’uomo che era accusato di aver ucciso.

«Non è morto per la coltellata» ribadì. «Ma per effetto di qualche veleno. I sintomi erano evidenti.»

«Ma il coltello è strano» disse Mina. «Secondo me c’entra qualcosa.»

«È ciò che ho provato a dire al capitano del popolo» replicò Mondino. «Ma lui sembra convinto della sua teoria del rapinatore.»

«Non ho mai visto un coltello di piombo» disse Mina, in tono meditabondo. «Non credevo neppure che esistessero.»

«Nemmeno io» le fece eco Gabardino.

«La cosa peggiore è che tutto questo è successo davanti ai commissari dello studium» disse Mondino. «Oggi era la seconda volta che assistevano a una mia lezione.»

«Non preoccuparti» lo rassicurò Mina. «Sei il fiore all’occhiello dell’università, sarebbero pazzi se ti creassero dei fastidi.»

Mondino non ne era così sicuro. Lo studium era teatro di lotte intestine, rivalità sfrenate e persino scontri aperti tra docenti, che a volte sfociavano persino nella violenza. Tre anni prima c’era stato il caso di un professore di legge che ne aveva pugnalato un altro per una questione inerente a un comma del codice di diritto canonico. Le persone erano fatte così. Volevano prevalere, combattevano per ottenere rispetto, denaro e potere, e alcune erano più ostinate di altre. Pensò ad Ardizzone. Non sapeva come il medico avrebbe sfruttato l’episodio della mattina per minare la sua posizione, ma era certo che l’avrebbe fatto. Il collega e rivale, pur senza possedere affatto le competenze necessarie, mal sopportava la sua preminenza nello studium e mirava a scalzarlo.

Riprese il suo racconto, fino al punto in cui tra la folla dei curiosi era comparso il padre del morto.

«Pellaio gli ha concesso di portarsi via il corpo» spiegò. «Ma gli ha vietato di tumularlo fino alla conclusione delle indagini.»

«Potrebbero volerci settimane!» esclamò Mina, costernata. «Come farà a tenersi un morto in casa per tanto tempo?»

Mondino si passò le mani tra i capelli «È quello che ha detto anche lui. Pellaio gli ha risposto di non preoccuparsi, perché conosce già il colpevole e gli servirà al massimo un giorno o due per farlo confessare.»

«E il colpevole sareste voi» disse Gabardino.

«Già. Non mi ha arrestato sul posto solo in virtù del mio status di magister, e anche perché sa che non avrei alcuna convenienza a fuggire. Ma mi ha ordinato di non uscire di casa se non per necessità importanti e di interrompere le mie lezioni di medicina fino a nuovo ordine. Il che significa chiudere la scuola, visto che Liuzzo in questo periodo è impegnato con molti pazienti privati e non ha il tempo di insegnare.»

«Che situazione assurda» commentò Mina.

Nonostante la preoccupazione, Mondino non poté evitare di sentirsi rincuorato dal loro atteggiamento. Si aspettava che gli credessero, ovviamente, ma il fatto di non scorgere nei loro occhi nemmeno il minimo dubbio sulla sua innocenza gli faceva bene al cuore.

«Andrò dal notaio Greppi» disse «a protestare per il comportamento del capitano del popolo.»

«Buona idea» disse Gabardino.

«Otterrai solo di far arrabbiare ancora di più Pellaio» disse Mina.

Il notaio Gregorio Greppi era un membro influente del consiglio degli anziani. Se c’era qualcuno che poteva mettere in riga Pellaio dei Pellai, quello era lui.

«Non posso accettare che mi si accusi di omicidio solo per antipatia personale verso il mio modo di interpretare la medicina.»

Mina chinò la testa. Si capiva che non la considerava una buona idea, ma scelse di tacere. Mondino gliene fu grato.

«Non sapevo che quell’uomo appartenesse al casato dei Rossi» disse Gabardino. «Le varie volte che sono andato da lui a ritirare dei prodotti commissionati da voi, l’ho sempre chiamato e sentito chiamare soltanto “mastro Simone”.»

«Nemmeno io lo sapevo» rispose Mondino. «In realtà ha preso il nome dei Rossi solo un anno fa, quando è stato legalmente adottato da Giovanni. Il padre adottivo non ha saputo dire nulla sulle circostanze della sua morte. Sembra che al momento di uscire di casa, stamattina, stesse bene. Secondo voi cosa devo fare?»

In passato aveva sempre tentato di risolvere da solo ogni problema, per tenere al riparo i suoi cari, ma così facendo aveva ottenuto soltanto di allontanarli da sé. Coinvolgerli non gli riusciva facile, ma se l’era ripromesso da quando era tornato a Bologna dopo la sua avventura veneziana dell’anno precedente, ed era giunto il momento di provarci.

«Lascia che la giustizia faccia il suo corso» disse subito sua moglie, sistemandosi con la mano libera il velo che le copriva i capelli biondi, mentre con l’altra sosteneva Massia. «Contro di te non ci sono prove. Sei innocente, e la verità verrà fuori. Se ti immischierai, otterrai solo di complicare le cose.»

Naturalmente Gabardino era di parere opposto.

«Padre» disse. «Pellaio dei Pellai è convinto che siate colpevole. È vero, non ha prove solide, ma proprio per questo farà di tutto per trovarle. Noi dobbiamo dimostrargli che siete innocente.»

Concentrato, gli occhi fissi sul foglio aperto sul tavolo, Mondino si rese conto che entrambe le opinioni erano sensate. «Avete ragione tutti e due» disse dopo una brevissima riflessione. «Lascerò che la giustizia faccia il suo corso, ma allo stesso tempo non attenderò passivamente il susseguirsi degli eventi.»

«Da dove cominciamo?» chiese Gabardino, scostando dalla fronte i lunghi capelli neri.

Mondino lo fissò, serio. «Tu ti limiterai a esprimere le tue opinioni e i tuoi consigli» disse in tono duro. Tacitò con un gesto la sua protesta e proseguì: «Se le cose dovessero mettersi male e il capitano dovesse davvero arrestarmi, finché non riuscirò a provare la mia innocenza dovrai essere il cardine della famiglia. Perciò non possiamo permetterci che tu ti immischi in questa storia. È chiaro?».

Suo figlio restò per un lungo momento con gli occhi fissi nei suoi. Mondino sperò che non si opponesse per principio, come faceva spesso, e quando lo vide annuire tirò un sospiro di sollievo.

«Come volete» disse Gabardino, rassegnato. «Allora parliamo di cosa farete voi. Assodato che non potete essere stato voi a pugnalare mastro Simone, dobbiamo appurare prima di tutto se l’avvelenamento, che è la causa principale della sua morte, è avvenuto per errore o volontariamente. Nel primo caso, la situazione sarà già risolta. Nel secondo, la cosa migliore sarebbe scoprire l’assassino. O almeno provare al di là di ogni dubbio che voi non c’entrate nulla.»

Mondino pensò che provare la sua estraneità alle accuse sarebbe stato molto più semplice se avesse potuto contare sull’aiuto di Gerardo da Castelbretone, il giovane monaco dell’ormai disciolto ordine templare che l’aveva aiutato in situazioni ben più difficili di quella. Ma Gerardo era partito per luoghi così lontani che, secondo le mappe attuali, non esistevano neppure. E non sarebbe tornato.

Doveva fare da solo.

«Hai ragione» disse. «Da dove suggerisci di cominciare?»

Mina, vedendo che i due uomini non facevano nessun caso a lei, salì di sopra a mettere nella sua culla Massia, che finalmente si era addormentata. Tornò poco dopo, mentre la discussione era ancora in corso. Sedendosi di nuovo al tavolo incrociò lo sguardo del marito e annuì. Mondino fu felice di sapere che, almeno al piano di sopra, andava tutto bene.

«I sintomi che avete descritto, follia improvvisa, schiuma alla bocca, vomito biancastro» stava dicendo Gabardino, «mi ricordano il caso di un bambino che aveva ingerito del mercurio. Preparai un emetico per provocare il vomito e liberare lo stomaco, ma ormai era troppo tardi e il piccolo morì poco dopo.»

Mondino finora non aveva pensato a quale fosse il veleno che aveva ucciso Simone dei Rossi, ma le parole del figlio lo fecero riflettere.

«Probabilmente è così» convenne. «Anch’io avevo pensato a un avvelenamento da qualche metallo. Simone era un alchimista, e il mercurio è una delle basi dell’alchimia, insieme allo zolfo. Di sicuro ne aveva in casa una buona scorta, e può averlo ingerito per errore, oppure si è intossicato per sbaglio durante un esperimento. Dopodiché è venuto a cercarmi per ricevere aiuto, ma non è arrivato in tempo.»

«Questo avvalora la tesi dell’incidente» disse Gabardino. «È un primo punto da comunicare al capitano del popolo.»

«Giusto, buona ide...»

«Per me si tratta di piombo, non di mercurio» intervenne Mina, gli occhi grigi fissi sul foglio dove Mondino aveva scritto i suoi appunti.

Gabardino strinse i denti, reprimendo la risposta irrispettosa che doveva essergli salita alle labbra. Mondino in cuor suo gli diede ragione. Solo perché, a differenza della maggior parte delle donne, Mina aveva studiato credeva di poter dire la sua su qualsiasi argomento, persino su questioni relative alla medicina.

«Mina» le disse, sforzandosi di non far trasparire l’irritazione. «Le cause dell’avvelenamento lasciale decidere a noi.»

Lei si alzò in piedi, lisciandosi la veste di un delicato color lilla. Mondino conosceva quell’espressione, e capì che la discussione non era finita. Si preparò a tacitarla in modo gentile ma fermo. A volte Mina aveva bisogno che le fosse ricordato qual era il posto di una moglie.

«Non intendevo competere con uno dei medici più famosi d’Europa» disse lei in tono di falsa modestia. «Né con uno speziale che ogni tanto dovrebbe prendere uno dei suoi rimedi per la bile.»

«Bene, allora l’argomento è chiuso.»

«È solo che entrambi avete dimenticato una cosa.»

«Non abbiamo dimenticato nulla» la bloccò Gabardino. «E se tu per una volta...»

«Il tatuaggio» lo interruppe Mina. «Siete sicuri che si trattasse di un’acca?»

«Non lo vedi da sola che è un’acca?» Gabardino indicò il foglio dove Mondino l’aveva disegnata. «Che altro potrebbe essere?»

Mina non rispose subito. Andò al focolare, raccolse un pezzetto di carbone e tornò al tavolo. Con la sua mano dalle dita lunghe e bianche disegnò un simbolo sulla carta.
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«Potrebbe essere questo» disse.

Mondino comprese all’istante che aveva ragione. «Il simbolo di Saturno!» esclamò. «Come ho fatto a non pensarci?»

La parte superiore del tatuaggio era rimasta nascosta dal sangue che era uscito dalla fronte del morto dopo la sua caduta. Per questo sembrava una H corsiva.

«Ma cosa cambia, anche se fosse vero?» intervenne Gabardino, seccato. «Non è stato il tatuaggio ad avvelenarlo.»

«No» sorrise Mina. «Ma se il tatuaggio ha un senso, e secondo me ce l’ha, mi sembra strano che sia stato avvelenato con il mercurio. Per il semplice fatto che...»

«Saturno è il pianeta che governa il piombo» finì la frase Gabardino. Scosse la testa, come se non sapesse capacitarsi che fosse stata lei ad avere quella intuizione.

Non c’era bisogno di altre spiegazioni.

Nessuno di loro era un alchimista, ma medici e speziali conoscevano le basi di quella disciplina, e Mina si interessava fin da ragazza di astrologia. Ciascuno dei sette pianeti governava un metallo diverso, lo sapevano tutti e tre. E se un uomo con il simbolo di Saturno tatuato in fronte veniva accoltellato con un pugnale di piombo e poi moriva avvelenato da un metallo, la probabilità che il metallo in questione fosse il piombo era come minimo molto elevata.

«Piombo o mercurio che sia» disse Gabardino, per non concedere il punto, «il veleno usato è secondario. Quello che dobbiamo capire è perché Simone sia stato avvelenato, e soprattutto da chi.»

«È vero» replicò Mina. «Ma qui abbiamo una componente rituale, direi. Se il tatuaggio rappresenta davvero Saturno e non è una semplice acca, l’ipotesi del rapinatore cade da sola. Un uomo con il simbolo del pianeta che governa il piombo tatuato in fronte viene accoltellato da un rapinatore armato di un pugnale di piombo. Una coincidenza un po’ strana, no?»

I due annuirono, muti, e Mina proseguì: «L’uomo che ha accoltellato mastro Simone non voleva derubarlo».

«Sono d’accordo» disse Mondino, ammirato suo malgrado dalla logica della moglie.

«Al momento non sappiamo perché lo abbia fatto» continuò lei. «Ma determinare con sicurezza il veleno usato potrebbe aiutarci a scoprirlo.»

«Hai ragione» la sostenne Mondino, prima che suo figlio potesse ribattere solo per amor di polemica. Mina non sapeva stare al suo posto, ma la sua intuizione era giusta, e bisognava riconoscerlo. «Se potessi fare un’autopsia sul cadavere, sono quasi certo che troverei le prove di un avvelenamento da piombo: edema cerebrale, reni raggrinziti, e varie altre cose. Ma in quanto principale sospettato dell’omicidio, anche solo chiedere l’autorizzazione è fuori questione.»

«Potreste chiedere il favore a un altro medico dello studium» disse Gabardino. «Uno che sia al di sopra di ogni sospetto.»

Mondino annuì. «Ci proverò.»

«Comunque, anche se si tratta di piombo e non di mercurio» insisté Gabardino, «per me la spiegazione più probabile resta quella che mastro Simone sia morto avvelenato a causa dei suoi esperimenti.» Scostò una ciocca di capelli dalla fronte pallida. «Andiamo a casa sua, controlliamo il suo laboratorio. E se troveremo le prove che...»

«No» lo interruppe Mondino. «A casa sua ci andremo, è una buona idea. Ma per me l’ipotesi dell’avvelenamento accidentale non è più sul tavolo.»

Gli altri due lo fissarono senza dire nulla.

«Troppe coincidenze» spiegò lui. «Simone è stato avvelenato da qualcuno che voleva ucciderlo. Poi l’assassino, temendo che arrivasse da me in tempo per tradirlo, l’ha raggiunto e pugnalato per completare l’opera. Si tratta di omicidio, non ho dubbi.»

Dopo mangiato, Gabardino fu l’unico a restare seduto. Mina si alzò per andare nella cucina esterna a parlare con Lorenza, e suo padre si diresse al piano di sopra. Gabardino lo seguì con lo sguardo mentre saliva le scale.

Mondino aveva deciso che andare a parlare con il notaio Greppi si configurava come una di quelle “necessità importanti” per le quali gli era consentito uscire di casa. Ma seguendo il suggerimento della moglie aveva preferito non affrettarsi e rimandare all’indomani la visita. Per il momento aveva bisogno soprattutto di rilassarsi, aveva detto, e non c’era modo migliore per farlo che salire nel suo studio a occuparsi del trattato di anatomia che stava scrivendo da anni, e che sperava sarebbe diventato un testo cardine della scienza medica.

Gabardino nutriva il massimo rispetto per suo padre, come medico, scienziato e come persona, e gli dispiaceva di non poter definire affettuoso o anche solo cordiale il loro rapporto, sebbene negli ultimi due anni fosse migliorato. Il carattere iracondo dei Liuzzi, che avevano ereditato entrambi, faceva in modo che, nonostante l’affetto e il rispetto, i loro scambi di idee fossero sempre conflittuali, improntati a un confronto duro persino quando si trovavano d’accordo. Gabardino avrebbe voluto che non fosse così, ma non c’era nulla da fare e bisognava accettarlo.

In quanto a Mina, che in quel momento rientrò dalla cucina e salì di sopra per andare a controllare che Massia dormisse ancora, con lei si trattava di una questione diversa. Ammetteva che la seconda moglie di suo padre non gli piaceva per principio, perché non era disposto ad accettare una sostituta di sua madre in casa, meno che mai una che aveva solo due anni più di lui, e un modo di fare del tutto sconveniente per una donna. Capiva che suo padre fosse stato attratto dagli occhi grigi e intensi, dai capelli biondi e dal corpo snello e forte di Mina, ma sposarla era stato un errore. Mina era troppo intelligente, e questo faceva sì che non sapesse stare al suo posto. Voleva sempre intromettersi in tutto, avanzare il proprio punto di vista, e il fatto che molte volte avesse ragione, come era stato per il simbolo di Saturno sulla fronte di mastro Simone, non faceva altro che renderla più odiosa.

Dio aveva creato la donna per essere di aiuto e supporto all’uomo, non per sostituirsi a lui, di questo Gabardino era convinto. Mina adempiva ai suoi doveri di moglie e madre con competenza, ma era evidente che non lo considerava lo scopo della sua vita. Studiava, leggeva, disegnava. Conosceva persino il latino. Un giorno, durante i primi tempi del matrimonio, quando lei si sforzava ancora di mostrarsi gentile, Gabardino l’aveva sorpresa nello studio del padre, intenta a leggere i suoi appunti sul libro di anatomia, e l’aveva rimproverata. Mondino aveva chiarito più volte a tutta la famiglia che solo Lorenza e Pietro avevano il permesso di entrare nel suo studio mentre lui non c’era, per riordinare.

Ma invece di mostrarsi contrita, Mina gli aveva sorriso e si era messa a parlare delle meraviglie del corpo umano e dell’ammirazione che nutriva per Mondino, che cercava di svelarne i segreti. Gabardino le aveva voltato le spalle e se n’era andato.

Da quel giorno lei aveva smesso di provare a essere cordiale e aveva cominciato a ricambiare apertamente la sua antipatia.

Per questo restò sorpreso quando la vide scendere le scale e venirgli incontro con un accenno di sorriso sulle labbra. Si sedette accanto a lui sulla panca, ma a cavalcioni, come un uomo, per poterlo guardare in faccia. Intrecciò le dita e disse: «Ho una proposta da farti. Prima di sputare veleno ascoltami».

Gabardino scattò in piedi. «Lascia stare. Non m’interessa.»

«Siediti e ascolta, per favore. È importante.»

Lui ubbidì di riflesso, stupito da quel “per favore”. Lorenza si avvicinò per sparecchiare, ma Mina la bloccò con un braccio teso, senza smettere di fissare lui, e la serva tornò in fretta in cucina.

«Tuo padre si trova in una brutta situazione» disse. «Con noi ha minimizzato, ma l’accusa è troppo grave per sottovalutarla.»

«Lo so benissimo. Non conosco Pellaio dei Pellai, ma ho sentito dire che è un mastino. Se si è messo in testa di provare la sua colpevolezza, non risparmierà gli sforzi. E sappiamo tutti che davanti alla legge essere innocenti non è abbastanza: bisogna poterlo provare.»

«Infatti. Ma Pellaio ha dalla sua il potere e un gran numero di uomini, Mondino invece è solo.» Abbassò gli occhi sulla ciotola vuota, prese il cucchiaio sporco e se lo rigirò in mano. Sembrava cercare le parole giuste per dire quello che le stava passando per la mente. Alla fine ruppe gli indugi: «E se lo aiutassimo noi due a cercare le prove della sua innocenza?».

Gabardino fece una risata amara. «Conosci mio padre. Vorrà fare tutto da solo. Indagherà, si chiuderà nello studio per ore a riflettere, ci dirà solo il minimo indispensabile... Non accetterà mai di coinvolgerci. Almeno non più di tanto.»

Mina gli rivolse un sorriso angelico. «Non intendevo suggerire di chiedergli il permesso.»

Gabardino fece per dire qualcosa, ma restò a bocca aperta. Sfidava suo padre continuamente, ma l’idea di disobbedire al suo volere in una faccenda importante non l’aveva mai neppure sfiorato. In una famiglia comandava il capofamiglia. Si poteva essere d’accordo con lui oppure no, ma quando dava delle direttive andavano seguite. Fare diversamente era la porta per l’anarchia.

«Non... non credo sia una buona idea» disse, in un tono esitante che lo sorprese, come se davvero contemplasse di accettare la proposta.

Il sorriso scomparve e Mina gli piantò in faccia i suoi occhi grigi. «Ti interessa di più ubbidire a tuo padre o fare di tutto per evitargli di essere arrestato per omicidio?»

«Non è questo il punto» ribatté Gabardino. «Lui è perfettamente in grado di...»

«Non dubito delle sue capacità.» Posò il cucchiaio dentro la ciotola e la spinse via. «Tuo padre è di gran lunga l’uomo più intelligente e determinato che abbia mai conosciuto. Ma da solo non avrà il tempo di fare tutto. Ci sono cose urgenti a cui pensare: andare a ispezionare la casa di quel mastro Simone, per esempio, anche se lo avranno già fatto le guardie, in cerca di qualcosa che a loro possa essere sfuggito.»

«Gli uomini del capitano del popolo non sono degli incapaci.»

«No, ma in un caso che riguarda l’alchimia sono pesci fuor d’acqua. Non sanno cosa cercare, quindi sarei molto sorpresa se avessero trovato qualcosa di utile. Tu, d’altro canto, sei uno speziale esperto, hai studiato un po’ d’alchimia e hai un notevole spirito di osservazione, quando non permetti ai tuoi preconcetti di distrarti.»

Gabardino non sapeva se sentirsi lusingato o insultato. Nella stessa frase lei aveva riconosciuto le sue competenze ma gli aveva praticamente dato dell’idiota. Prima che potesse ribattere, Mina posò le mani aperte sulla panca e proseguì: «Sai già dove abitava quell’uomo. Tuo padre in passato ti ha mandato più volte a casa sua a ritirare dei prodotti che aveva commissionato. Se vai a casa sua domani, potresti anche tornare con qualche indizio. Se troveremo qualcosa che possa provare l’innocenza di Mondino, lui passerà sopra al fatto che abbiamo agito di testa nostra.»

«Non lo so, Mina. Il capofamiglia è lui. Disobbedirgli è...»

«Ma non si tratta di disubbidienza» lo interruppe lei, «visto che non ci ha espressamente proibito di immischiarci.»

«Tu cosa pensi di fare?» chiese Gabardino, per distrarsi dall’attrazione che quella proposta esercitava su di lui. «Sedurre il capitano del popolo con i tuoi sorrisi per fargli cambiare idea?»

Mina arrossì di colpo e lo fissò. Gabardino era certo che lo avrebbe schiaffeggiato, ma non si spostò. Voleva proprio vedere cosa sarebbe successo: lei reagiva sempre con stizza a ogni commento inteso a ricordarle che alla fine era solo una donna. Con sua grande sorpresa, il fuoco negli occhi grigi si spense e Mina riuscì a dominarsi.

«In casa di mio padre ho ancora diversi testi di astrologia e alchimia» ribatté, con una calma che solo un osservatore attento avrebbe riconosciuto come forzata. «Andrò a studiarli per cercare spunti o teorie utili a spiegare lo strano omicidio di mastro Simone.»

«E chi si occuperà della casa, in tua assenza? Hai dei doveri, come moglie e madre, se non sbaglio.»

Era un’altra provocazione deliberata, perché quella tregua era durata anche troppo e il nervosismo che Gabardino provava per la sua proposta lo spingeva a cercare la lite. Si preparò a rintuzzare un commento velenoso, e restò di sasso vedendola annuire.

«Hai ragione» ammise lei. «Vuol dire che i libri me li porterò qui, li nasconderò nel capanno in giardino e li leggerò nei ritagli di tempo. Non voglio che tuo padre ne sappia nulla, finché non avremo qualcosa di importante da riferirgli. Allora, siamo d’accordo?»

«D’accordo» le fece eco Gabardino, come se la sua bocca si fosse presa da sola la responsabilità di non esitare più. Mentre era ancora sorpreso per ciò che aveva appena detto, Mina si alzò e si diresse verso le scale.

«Bene» disse, voltandosi a metà della rampa. «E non dubitare di te, sei più in gamba di quanto credi.»

Era il commento che avrebbe potuto fare una madre, quindi nella sua bocca era del tutto fuori posto. Gabardino sentì il sangue salirgli al volto e saltò in piedi per replicare, ma Mina era già scomparsa al piano di sopra.
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Gabardino uscì di buon’ora dalla spezieria e si fermò a fare colazione in una locanda con taverna insieme ad alcuni piccoli commercianti provenienti da altre città che avevano dormito lì e si preparavano ad affrontare la giornata di lavoro in trasferta. Interrompere il digiuno notturno con un pasto al mattino presto non era visto di buon occhio né dalla Chiesa, che lo considerava un peccato di gola, né dai medici, che lo ritenevano poco salutare. Gli unici che potevano farlo erano gli uomini di fatica, i bambini, gli anziani, gli ammalati e le donne. Ma suo padre era di opinione diversa e Gabardino era abituato a fare colazione tutte le mattine. Del resto, pensò osservando le persone sedute accanto a lui al lungo tavolo centrale e ai tavoli vicini, non era il solo. Sorrise tra sé, pensando che Ippocrate e Galeno si sarebbero rivoltati nella tomba se avessero potuto vedere la totale mancanza di considerazione che cuochi e clienti di quella taverna mostravano per la preparazione dei cibi secondo la teoria dei quattro umori corporali. La ragazza che serviva ai tavoli passava con piatti di uova, salsicce, formaggi e verdure in padella, il tutto annaffiato da un boccale di vino, non di più, perché altrimenti nessuno sarebbe poi stato in grado di concludere un affare.

Prese solo schiacciata di castagne e latte tiepido, e li consumò in totale silenzio, rispondendo a monosillabi ai tentativi di attaccare discorso del commerciante di lana seduto al suo fianco, finché l’uomo si stancò e si mise a chiacchierare con il vicino dall’altro lato, un ramaiolo.

L’atmosfera allegra che regnava in sala cozzava con il suo umore tetro, e così appena ebbe finito uscì senza attardarsi. La mattina era serena e calda, illuminata da un sole già piuttosto forte. Seguì la strada fino all’alta torre della Garisenda, che dominava il mercato di Porta Ravegnana, e prese a sinistra. Percorse tutta via San Donato, tenendosi sotto il portico, e quando arrivò alla circla prese di nuovo a sinistra, in direzione della pusterla del Borgo di San Pietro. Circla era come veniva chiamata la palizzata con terrapieno che costituiva la terza cerchia di mura di Bologna, in attesa che iniziassero i lavori di muratura.

La veste nera da chierico che preferiva indossare sempre, di lana leggera d’estate e di lana pesante d’inverno, lo faceva sudare, sotto quel sole bollente più appropriato a una giornata di luglio che a una mattina di metà settembre, ma non si lamentava. L’unica concessione che aveva fatto al calore era stata quella di uscire senza cappello, lasciando liberi i suoi lunghi capelli neri.

Poco dopo si trovò davanti alla casa di mastro Simone. Era piuttosto isolata, con porta e finestre sprangate e un giardino chiuso da un recinto in legno. Era separata dalle case vicine da una serie di orti. Nel più vicino, due donne che sembravano madre e figlia stavano seminando. Seguendo un impulso, Gabardino andò fin sul limitare del campo e rivolse loro un saluto.

«Buona giornata, donne. Cosa seminate?»

«Bieta a coste» rispose la più anziana, sollevando il sacchetto di sementi che aveva in mano. «Speriamo cresca bene.»

Questo almeno fu il senso che Gabardino diede alle sue parole, pronunciate in dialetto. Ma quando fu la più giovane a parlare, una ragazza di sedici o diciassette anni, restò a bocca aperta.

«Buona giornata a voi, bel cavaliere» disse la giovane. Piegò le ginocchia in una riverenza, che risultò un po’ comica, visto che era scalza e aveva piedi e caviglie neri di fango. «Siete venuto a salvarmi e portarmi via sul vostro bianco cavallo?»

Gabardino restò meravigliato dal suo linguaggio forbito. La fissò quasi sbigottito. Non amava le stranezze, e quella contadina che si esprimeva come la damigella di un romanzo cavalleresco era parecchio strana.

«Mi complimento con voi per il vostro bel parlare» disse, in quel tono rigido che gli veniva quando parlava con le donne, soprattutto se giovani e graziose.

«Complimentatevi con il mio precettore» replicò la ragazza. «È lui che mi fa penare finché non è soddisfatto.»

Era del tutto impossibile che una contadina avesse un precettore, perciò Gabardino fu costretto a rivedere il suo giudizio su di lei. Guardandola meglio si rese conto che la sua veste sporca sembrava di cotone spagnolo, e che le spalle dritte e lo sguardo franco non erano quelli di una contadina. Anche la massa di capelli castani che le ricadeva sulle spalle aveva un taglio curato. Evidentemente la donna più anziana non era sua madre, come aveva pensato all’inizio.

«Ho passato l’esame?» chiese a un tratto la ragazza in tono canzonatorio. Solo allora Gabardino si rese conto che la stava fissando e distolse lo sguardo, imbarazzato.

«Scusate, madonna» borbottò. «È che...»

«Sono sporca e malvestita, lo so» lo interruppe lei. «Mio padre è il proprietario di questi orti e di tutti i campi che vedete al di là della circla, ma non sa nulla di come si lavora la terra. A me invece piace imparare e ogni volta che posso vengo ad aiutare Nerina.»

Gabardino si rese conto di non essersi ancora presentato. «Sono Gabardino de’ Liuzzi, speziale in Santa Maria dell’Aurora» disse.

«Caterina, per servirvi. Non avete risposto alla mia domanda. Siete qui per salvarmi?»

La risposta ideale sarebbe stato un commento scherzoso e cortese, ma Gabardino era troppo sorpreso per pensarci. E anche imbarazzato, non sapeva bene perché. Così rispose nel tono aggressivo che prendeva sempre quando si sentiva minacciato: «Madonna, non sono un cavaliere, non ho un cavallo bianco e voi non mi sembrate in pericolo».

«Oh, ma lo sono» disse la ragazza. «Corro un grave pericolo.»

«E quale, di grazia?»

«Rischio di sposare un uomo che non amo, e vivere con lui una vita di quieta tristezza. Una donzella dovrebbe essere salvata più da simili occorrenze che dai draghi, invero alquanto rari oggidì.»

Gabardino non intendeva addentrarsi nelle pene d’amore di una damigella eccentrica travestita da contadina, e non disse nulla. La ragazza restò ad aspettare un suo commento, e quando capì che non sarebbe arrivato sospirò, rassegnata, e cambiò discorso.

«Cosa vi porta da queste parti, messer de’ Liuzzi?»

«Devo perquisire l’abitazione di mastro Simone» disse, in tono sicuro.

Loro lo avrebbero visto mentre lo faceva, quindi non aveva senso tentare di nasconderglielo. Meglio comportarsi come se ne avesse l’autorizzazione.

«Sono già venuti i birri, ieri» intervenne la donna che lei aveva indicato come Nerina, pulendosi le mani nel grembiule. «Quel matto ha combinato qualche guaio?»

Gabardino non aveva motivo di nascondere loro la verità. «È morto ieri mattina, in circostanze sospette, e il capitano del popolo ha aperto un’indagine» spiegò.

«“Sospette” vuol dire che non è stato investito da un carro mentre era ubriaco in mezzo alla strada o qualcosa di simile, giusto?» disse Caterina. «Queste per lui sarebbero circostanze normali.»

«Ho sentito dire che mastro Simone apprezzava un po’ troppo le taverne» disse Gabardino. «Ma non è stato l’alcol a ucciderlo.»

«E cosa, allora?»

«Una coltellata e un veleno, forse a base di piombo. Sono venuto perché spero di trovare in casa sua qualcosa che ci aiuti a capirlo meglio.»

Caterina esitò un attimo, come indecisa se dire o non dire qualcosa. Poi scrollò le spalle e gli sorrise. «Se può esservi utile, venite anche a casa nostra, allora. Mio padre aveva dato il permesso a mastro Simone di installare un piccolo laboratorio in cantina.»

Era un’informazione interessante. Gabardino fu felice dell’impulso che lo aveva spinto ad attaccare discorso. «Come mai?» chiese. «Quello che aveva in casa sua non gli bastava?»

La ragazza scosse la testa. «Non è questo. Mastro Simone era un seguace della via secca dell’alchimia. Non so bene cosa significhi, ma era così che diceva. E la sua casa, umida e piena di muffe, non era l’ideale per molti suoi esperimenti.»

«Così vostro padre gli ha offerto un posto più adatto? Deve essere un mecenate colto e generoso.»

Il viso della ragazza si rabbuiò. «Mio padre non ha mai letto un libro in vita sua» rispose. «Anche se ne possiede diversi. Non sa nulla dell’amor cortese, di Tristano e Isotta, di Lancillotto e Ginevra. L’unica cosa che sa fare è contare il denaro.»

«Avete letto la storia di Lancillotto?» chiese Gabardino, meravigliato. «Anch’io. È bellissima e triste. Mio padre possiede una copia del libro di Chrétien de Troyes. È scritta a mano e illustrata da un prete spretato che di lavoro si dedica a copiare libri su commissione.»

Negli occhi scuri della ragazza si accese una luce entusiasta, e lo guardò come se avesse all’improvviso trovato un’anima gemella.

«Dovete assolutamente venire a trovarci» disse, guardandolo fisso. Gabardino la trovò affascinante, malgrado il viso sporco, e sentì il cuore balzargli nel petto. «Casa nostra è quella laggiù.» Indicò una villa fortificata a circa trecento passi di distanza. «Famiglia Dolfi.»

«Siete parenti dei Dolfi che hanno un quartiere di case in centro?»

«Parenti poveri» rispose la ragazza, senza il minimo imbarazzo. «Con grande rammarico di mio padre.»

Gabardino annuì. «Bene» disse in tono di congedo. «Ora vi lascio al vostro lavoro. È stato un piacere conoscervi, madonna Caterina.»

«Anche per me, messer de’ Liuzzi.»

Dopo un ultimo cenno di saluto, Gabardino si voltò e attraversò il cancelletto di legno che immetteva nel giardino. Fu accolto dal chiocciare furioso di alcune galline chiuse nel pollaio. Si vedeva che erano affamate, e ormai mastro Simone non sarebbe più tornato a dar loro da mangiare. Entrò in casa togliendo la spranga esterna che bloccava la porta e fu colpito dall’estremo disordine che regnava all’interno. Era vero che il capitano del popolo aveva mandato qualcuno a perquisire l’abitazione di mastro Simone, anche se l’alchimista ormai non viveva più lì ma in casa del padre adottivo; tuttavia non potevano essere stati i birri i responsabili di quel disastro. Loro infatti, pur senza usare troppi riguardi, non avrebbero distrutto nulla. Invece sembrava che nella grande stanza centrale che mastro Simone usava come laboratorio, cucina e camera da letto, fosse passato un ciclone: mobili rovesciati, cassetti tirati fuori e lasciati sul pavimento, cuscini sventrati. L’alquitara, il particolare alambicco arabo di cui si serviva l’alchimista per distillare l’acquavite, era scomparso. Lo ricordava perché era stato varie volte in quella casa. In un angolo vide un atanor, il crogiuolo che rappresentava il principale strumento usato dai seguaci della via secca. Andò a toccare le ceneri nel camino. Erano fredde e l’umidità le aveva rese pastose, segno che nessuno accendeva un fuoco lì dentro da molto tempo.

Si pulì le mani in uno straccio che raccolse da terra e si sforzò di procedere con ordine. Esaminò il contenuto di ogni cassetto, compresi gli oggetti e le carte che erano stati gettati sul pavimento. Guardò dietro i pochi mobili, sotto il letto. Non ebbe bisogno di sventrare il materasso perché ci aveva già pensato qualcun altro, e non si diede la pena di frugare tra i fiocchi di lana. Di sicuro qualsiasi cosa l’alchimista avesse nascosto nel materasso non c’era più.

Salì su uno sgabello per guardare sul ripiano più alto dei vari scaffali, ma anche lì non trovò nulla. L’unica cosa che non era stata vandalizzata era un sacco di grano evidentemente destinato ai polli. Ci affondò dentro le mani, tastando dappertutto, ma non trovò segreti nascosti tra i chicchi. Lo colpì il fatto che persino i muri fossero stati aggrediti a martellate, come testimoniavano le numerose ammaccature sull’intonaco. Forse chi aveva perquisito la casa prima di lui cercava un doppiofondo.

Dopo un altro giro completo, per non escludere nulla decise di andare a dare un’occhiata fuori. Uscì, salutato di nuovo dal chiocciare delle galline, girò l’angolo a destra e scostò la grossa tela di sacco che copriva l’ingresso della latrina in muratura. La piccola costruzione era addossata al muro esterno della casa. Dentro c’era un pavimento di assi con un buco al centro, sopra la fossa di raccolta, e un grosso secchio pieno di calce da gettare sugli escrementi, per evitare la puzza. Ma la latrina non puzzava affatto. Doveva essere passato molto tempo dall’ultima volta che Simone se n’era servito, e gli escrementi coperti di calce dovevano essersi seccati. Gabardino capì subito, dai segni di martellate sui muri intonacati, che l’intruso era passato anche da lì. Stava per uscire quando per scrupolo gli venne in mente di controllare la fossa. Se Simone aveva qualcosa di segreto da nascondere, quello era un punto dove pochi avrebbero pensato di cercarla.

S’inginocchiò davanti alla porta, tirando su la veste per non sporcarla, e sollevò le tavole del pavimento, che erano semplicemente poggiate su uno zoccolo fissato al muro. Subito il suo sguardo fu attratto da una piccola cassetta rettangolare fissata sul rovescio della prima asse, la più larga delle quattro che costituivano il pavimento. Sentì il cuore balzargli in gola, ma il suo trionfo fu di breve durata. Uno dei lati corti della cassetta era stato strappato via e si vedeva benissimo che l’interno era vuoto. Il visitatore misterioso doveva aver avuto la sua stessa intuizione, e forse alla fine aveva trovato ciò che era venuto a cercare.

Gabardino ebbe un moto di rabbia, pensando che se avesse deciso di ispezionare la casa di mastro Simone solo il giorno precedente forse sarebbe arrivato per primo. L’oggetto nascosto in quella cassetta doveva essere d’importanza cruciale per l’indagine, ne era sicuro. Altrimenti non si spiegava tutta la pena che il misterioso intruso si era data per trovarlo. Ma ormai era tardi per i rimpianti. Non gli restava altro da fare che tornare indietro con le pive nel sacco: in quella casa non era rimasto nulla che potesse servire a provare l’innocenza di suo padre, o almeno fornire un indizio sul motivo della morte di mastro Simone. In un momento di rabbia impotente, sperò che anche Mina non avesse trovato nulla di utile, nei libri che era andata a consultare, così avrebbero diviso a metà la sconfitta. Ma si pentì subito di quel pensiero stupido e poco cristiano. Non si trattava di gioire delle sconfitte di Mina, ma di trovare le prove che suo padre era innocente. E se anche fosse stata lei a trovarle, doveva esserne felice.

Contrito, si lasciò alle spalle la latrina e tornò davanti alla casa. Le due donne nell’orto non c’erano più, e provò una strana delusione. Il chiocciare dei polli esplose di nuovo, e a un tratto gli venne in mente che c’era una cosa utile che poteva fare. Tornò in casa, prese una pentola dalla mensola sopra il focolare e l’affondò nel sacco di grano, riempiendola. Uscì di nuovo in giardino, aprì la porta del pollaio e gallo e galline corsero fuori come impazziti. Gettò loro a piene mani il contenuto della pentola, e finalmente gli schiamazzi si calmarono, sostituiti dal ticchettio ritmico dei polli che beccavano i chicchi sul terreno. Tornò in casa a prendere il sacco di grano, lo trascinò fin dentro il pollaio, per i pasti futuri delle galline, poi uscì dal cancelletto senza richiuderlo.

Non credeva che quei volatili sarebbero rimasti a lungo senza padrone, ma almeno voleva lasciare loro una possibilità di cercarsi una nuova casa.

«Caro Mondino, hai perfettamente ragione» disse il notaio Greppi, conciliante. «Il problema è che, come sai, il consiglio non ha un’autorità formale sul capitano del popolo. Finché rispetta le leggi, non possiamo dirgli cosa fare.»

Erano nel palazzo della Biada, che tutti chiamavano ancora palazzo degli Accursi. Il notaio era un uomo sui cinquanta, con un profilo aristocratico, folti capelli color grigio ferro sotto il cappello largo, barba nera, di altezza media e con una pancia tondeggiante che la veste nera con ricami d’argento non riusciva a mascherare del tutto. Lo aveva introdotto in un piccolo studio attiguo alla grande sala dove si riuniva il consiglio degli anziani, al momento deserta, e Mondino gli aveva raccontato tutta la faccenda. Anni prima lo aveva curato da una brutta forma di scorbuto ed erano diventati amici. Per questo poteva dirgli quello che pensava senza doversi preoccupare troppo delle formalità.

«Non ti sto chiedendo di fare qualcosa che esuli dai compiti del consiglio» spiegò. «Ti sto chiedendo solo un favore personale. Va’ a parlare con Pellaio, spiegagli che la sua accusa contro di me non ha senso e chiedigli di non formalizzarla, almeno finché non troverà prove inoppugnabili della mia colpevolezza. Così potrò riprendere le mie lezioni e la mia vita normale, perché, visto che quelle prove non esistono, non ci sarà mai un processo.»

Greppi non disse nulla. Sembrava riflettere su qualcosa, con i gomiti sul tavolo e i polpastrelli delle dita uniti sotto il mento. Fissava un punto indefinito sul lato destro dello studio, dove si trovavano due divanetti in velluto rosso e un tavolino basso. La sua folta barba nera cominciava a mostrare la tendenza a volersi uniformare al grigio dei capelli.

«Naturalmente bisognerà andare a controllare se davvero quel tatuaggio sulla fronte del morto è il simbolo di Saturno» disse Mondino per riempire il silenzio. «Al momento è solo un’ipotesi, e...»

«Non è necessario» lo interruppe Greppi. «Sono certo che sia così. Sono convinto che non sia stato tu a uccidere quell’uomo, e credo sia arrivato il momento di convincere anche il capitano del popolo.»

«Non sarà facile» rispose Mondino. «Ieri...»

Il notaio si alzò in piedi. Sembrava aver preso una decisione. «Vieni con me.»

«Dove andiamo?»

«Voglio farti vedere una cosa. Al momento è un segreto, ma credo sia utile che tu ne sia messo al corrente.»

Scesero a passo svelto l’ampia scalinata in pietra che portava al pianterreno, attraversarono il cortile e uscirono in piazza Maggiore. Svoltarono a sinistra, passando sotto la statua in rame di Bonifacio VIII fissata sul muro esterno del palazzo, superarono le botteghe dei ramaioli e si diressero verso la cattedrale di San Pietro, oltre la rete di stradine fuori dalla piazza. Mondino provò a domandare di nuovo dove stavano andando e di cosa si trattava, ma Greppi gli disse di aspettare, che mancava poco.

Due minuti dopo erano davanti alla cattedrale, a ridosso della prima cerchia di mura della città, abbattuta molto tempo prima e di cui ora restavano solo poche macerie. «Siamo arrivati» disse il notaio. Il portone principale della chiesa era chiuso, perché veniva aperto solo la domenica e nelle occasioni solenni, mentre per le necessità quotidiane tutti usavano la cosiddetta Porta dei Leoni, sul lato sud. Il notaio comunque non aveva intenzione di entrare nella cattedrale. Con passo deciso puntò dritto verso il battistero ottagonale che sorgeva davanti alla facciata, passando tra due armigeri di guardia. Mondino si affrettò a seguirlo.

Appena entrati andarono quasi a sbattere contro Pellaio dei Pellai, che dava loro le spalle.

«Voi!» esclamò il capitano, voltandosi di scatto. Era vestito in modo semplice, con una tunica marrone al ginocchio, stivali e copricapo neri e l’immancabile daga al fianco. «Notaio, quest’uomo non ha nessun motivo di trovarsi...»

«Me ne assumo io la piena responsabilità, capitano» lo bloccò Greppi. «In un caso simile, l’esperienza di Mondino può esserci molto utile. Era venuto a comunicarmi che il tatuaggio sulla fronte di quell’uomo morto ieri probabilmente non è una lettera acca, come sembrava, ma il simbolo del pianeta Saturno.»

A quelle parole sul viso di Pellaio si alternarono una serie di espressioni diverse, che culminarono con una specie di stanca rassegnazione. Si fece da parte e Mondino entrò nel battistero.

Fu subito evidente che Greppi non l’aveva condotto lì per mostrargli la volta decorata a mosaico con le immagini dei dodici apostoli e una raffigurazione del battesimo di Cristo. Intorno alla vasca battesimale in marmo bianco c’erano i corpi di sette persone, cinque uomini e due donne, disposti a stella. Dal petto di ciascuno fuoriusciva il manico di un pugnale. Mondino aveva smesso da molto tempo di provare orrore alla vista di persone assassinate. Mormorò una rapida preghiera per le loro anime e rivolse a Pellaio uno sguardo interrogativo.

«Li ha trovati il sacrestano stamattina presto» disse il capitano del popolo, «quando è uscito dalla cattedrale qui accanto, dove ha una stanzetta proprio a un lato dell’ingresso, ed è venuto ad aprire il battistero, che durante la notte è chiuso a chiave. Erano freddi ma il rigor mortis non era ancora completo, segno che devono essere stati uccisi poco prima dell’alba. È corso a chiamarci e io ho subito messo due guardie alla porta e ho dato ordine a tutti di non parlare di ciò che è successo.»

«Avete fatto benissimo, capitano» intervenne Greppi. «Con la cometa che sta scaldando gli animi, un omicidio di gruppo come questo, che ha un evidente carattere rituale, potrebbe scatenare gravi tumulti.»

«Avete detto che il battistero di notte è chiuso» disse Mondino. «Ma la notte scorsa deve essere rimasto aperto, giusto? Oppure qualcuno ha forzato il portone?»

«Questa è un’altra stranezza» ammise Pellaio. «Il guardiano l’ha trovato chiuso a chiave, come l’aveva lasciato. Viene a chiuderlo tutte le sere a compieta, dopo il tramonto, e lo riapre al mattino presto, all’ora prima. Ci ha detto che ci sono solo due chiavi: una ce l’ha lui, l’altra l’arcidiacono, che a quanto ho capito è la persona che comanda nella cattedrale. Ed entrambe sono ai loro posti.»

Mondino si guardò intorno. Il battistero era alquanto spoglio. C’erano quattro porte, rivolte verso i punti cardinali, di cui veniva usata quasi soltanto quella a sud, che dava verso piazza Maggiore. Al centro, proprio sotto i mosaici della cupola, c’era un grande fonte battesimale rotondo e liscio, in marmo bianco di Carrara. La luce entrava da otto finestre ad arco in alto, una per lato. Le finestre avevano i vetri, come accadeva quasi sempre nelle chiese e negli edifici importanti, e i vetri erano fissati ai muri tramite staffe di ferro. Quindi l’unico modo per aprire le finestre era quello di rompere i vetri, che però erano intatti.

«Mi sembra molto difficile che queste persone siano state uccise altrove e poi trasportate qui» concluse dopo una rapida riflessione. «Forzare il portone e portare dentro sette cadaveri è un’operazione lunga e quasi impossibile da compiere in totale silenzio. Gli assassini avrebbero senz’altro attirato l’attenzione di qualcuno. Invece mi pare di capire che nessuno abbia visto o sentito nulla, giusto?»

«Esatto» rispose Pellaio. «Ma l’alternativa è che siano stati uccisi qui dentro. Devono aver gridato e lottato, prima di morire, eppure il sacrestano ha detto di non aver sentito nulla, e anche gli abitanti delle case vicine, che abbiamo già interrogato, hanno continuato a dormire sonni tranquilli.»

Mondino annuì. «Insomma, l’unica cosa chiara è che si tratta dell’opera di più persone. Sono sicuro che nessuno avrebbe potuto compiere un’impresa simile da solo.»

Pellaio, mortificato dalla presenza di Mondino, a quelle parole non si contenne più: «Non ho bisogno dei vostri consigli su come condurre le mie indagini!» disse in tono sgarbato. «Ora che avete visto tutto, come voleva il notaio, potete andare».

Prima che Mondino avesse l’opportunità di ribattere, Greppi indicò i cadaveri. «Va’ a esaminarli da vicino, per favore. Ci interessa la tua opinione di uomo di scienza.»

Aveva parlato al plurale, ma era evidente che al capitano del popolo la sua opinione di scienziato non interessava affatto. A giudicare dall’espressione del suo viso, non gli sarebbe dispiaciuto aggiungere il cadavere di Mondino ai sette stesi sul pavimento. Sembrava coltivare nei suoi confronti un’antipatia che sconfinava nell’odio, ma Mondino non riusciva a capirne il motivo. Prima che Pellaio arrivasse in città non lo conosceva, e da quando aveva assunto l’incarico lo aveva visto solo un paio di volte, una delle quali era stata quando aveva interrotto la sua lezione per accusarlo di aver ucciso mastro Simone.

Fece i pochi passi che lo separavano da quei corpi stesi a terra, coperti ciascuno da una veste di colore diverso, con un’ampia macchia di sangue in corrispondenza della ferita. Una delle due donne indossava una veste bianca, l’altra una verde. I cinque uomini erano vestiti di rosso, giallo oro, giallo citrino, blu e nero. La corrispondenza con i pianeti del sistema solare era così evidente che si registrò nella mente di Mondino in modo automatico, senza che dovesse neppure rifletterci.

Da vicino, la prima cosa che notò fu il tatuaggio con il simbolo di Saturno sulla fronte di tutti e sette, lo stesso di mastro Simone. La teoria di Mina non aveva bisogno di ulteriori conferme.

Si soffermò a esaminare i loro volti. Alcuni erano contorti da una sofferenza senza nome, due erano in pace, composti, come se negli ultimi istanti avessero accettato il proprio destino. Una delle due donne era molto giovane, l’altra era anziana. Gli uomini dimostravano tutti all’incirca la stessa età, intorno ai trentacinque anni. Nessuno dei sette era molto attraente, ma tutti ora avevano una nobile compostezza.

Mondino pregò di nuovo per le loro anime, poi si costrinse a bandire i sentimenti e a considerare quei corpi solo dal punto di vista scientifico. Era indispensabile, se voleva sperare di far luce sulla loro morte.

Si inginocchiò per esaminare il pugnale che sporgeva dal plesso solare dell’uomo vestito di blu, il colore del pianeta Giove. Prese il manico d’osso, che aveva un laccio dello stesso colore della veste, e lo tirò con decisione verso l’alto, estraendolo dal cuore. Il pugnale era la copia esatta di quello trovato nel cadavere di mastro Simone. Il corpo della lama era di piombo, ma dorso, filo e punta erano d’acciaio. Fece il giro delle altre vittime e confermò che erano morte tutte nello stesso modo: perforazione del miocardio con una pugnalata inferta con forza nel plesso solare, appena sotto le costole, dal basso verso l’alto.

Si alzò in piedi e tornò da Pellaio e dal notaio, che lo attendevano accanto alla porta. «È un omicidio rituale, lo confermo» disse. «Hanno il simbolo di Saturno tatuato in fronte e sono stati uccisi con pugnali di piombo, il metallo governato da Saturno.»

«Questo me l’aveva già detto il medico che abbiamo chiamato stamattina presto per esaminare i cadaveri» rispose il capitano del popolo, sarcastico. «Da un eminente scienziato come voi mi aspettavo qualcosa di più.»

Mondino si sentì arrossire di rabbia, come accadeva tutte le volte che qualcuno metteva in dubbio le sue competenze, e rispose a denti stretti: «Mi spiace deludervi, ma al momento non ho risposte, solo domande».

«Quali?» intervenne Greppi.

Mondino si voltò di nuovo verso i cadaveri. «È evidente la componente alchemica, visto il metallo usato per gli omicidi e le vesti dei colori dei sette pianeti, ma anche questo lo saprete già. Ora, il popolo tende a considerare gli alchimisti come dei sognatori, inadatti alla vita nel mondo reale. Molti alchimisti hanno effettivamente questo carattere, ma allo stesso tempo sono persone pragmatiche, che non fanno nulla senza uno scopo preciso in mente. Quello che mi chiedo è: cosa volevano ottenere gli assassini, con questi omicidi? È probabile che lo scopo non sia uno dei soliti: denaro, gelosia, vendetta. Questo modus operandi evoca qualcos’altro, ma cosa? Questa è la prima domanda.»

«Andate avanti» disse Pellaio. Sembrava interessato, suo malgrado.

«Perché i corpi sono stati disposti a stella? E perché sono stati uccisi proprio in questo battistero?»

«Perché, secondo voi?»

Mondino si strinse nelle spalle. «La disposizione a stella potrebbe essere un richiamo alla cometa apparsa recentemente in cielo. E il battistero... sapete che è una copia quasi identica del battistero degli ariani che si trova a Ravenna?»

«Non lo sapevo. Ma cosa c’entra?»

«Forse questi omicidi hanno a che fare con l’arianesimo, anche se non capisco in che modo.»

«Che diavolo è l’arianesimo?»

Mondino a volte dimenticava che non tutti possedevano le sue conoscenze. Il capitano del popolo non era certo un ignorante, per occupare quel posto doveva aver studiato e conoscere il latino, ma era perfettamente logico che non avesse mai sentito parlare di Ario e della sua religione, risalente ai primi secoli del cristianesimo.

«Si tratta di una teoria elaborata dal monaco Ario verso la fine del III secolo dopo Cristo» rispose, «che fu poi giudicata eretica dal Concilio di Nicea nel 325. Ario sosteneva che la natura del Figlio fosse sostanzialmente inferiore a quella di Dio, e considerava Gesù Cristo come un essere di natura mista, divina e umana allo stesso tempo: un essere divino ma finito, e perciò diverso dal Padre, che è infinito.»

«Ma tutto questo cosa c’entra con questi omicidi?»

«Non lo so» ammise Mondino. «Che io sappia, l’arianesimo non ha nulla a che fare con l’alchimia, e qui la componente alchemica è evidente. Ho solo voluto presentare un’ipotesi riguardo al motivo che può avere indotto gli assassini a scegliere questo battistero.»

«Appurato che malgrado la vostra scienza non ci siete stato di alcuna utilità» concluse Pellaio, ironico, «ora vi prego di tornare alle vostre occupazioni.»

«Forse saprei dirvi qualcosa di più se potessi eseguire un’autopsia sui cadaveri. Vorrei capire se anche loro presentano sintomi di intossicazione da piombo, come mastro Simone.»

Appena pronunciate quelle parole, Mondino se ne pentì. Ora che non era più sospettato, la cosa più sensata da fare, quella che gli avrebbe consigliato suo zio Liuzzo, era salutare e andarsene, disinteressandosi del tutto di quella faccenda. Ma sapeva che non l’avrebbe fatto. Non ne era capace. Ora che era rimasto coinvolto in quel mistero sentiva un fortissimo impulso di arrivare in fondo. Per dare giustizia a quei poveri morti, certo, ma non solo. Il motivo più importante, per lui, era sempre lo stesso: la curiosità. Voleva sapere. Scoprire come e perché quelle persone erano state uccise, qual era il rituale alla base di quegli omicidi, cosa si proponeva di dimostrare il loro assassino.

«Va bene, fa’ pure» disse Greppi, prima che Pellaio potesse rispondere. «Hai la mia autorizzazione.»

Il capitano del popolo, che era rimasto assorto a guardare i cadaveri, si voltò a fissarlo. «Non posso oppormi al volere del consiglio» disse, contrariato. «Farò trasportare i corpi nelle scuderie del mio palazzo: voglio che l’autopsia venga condotta lì. Non sognatevi di spostarli.»

«Porterò lì i miei ferri. Ma sarebbe utile eseguirla anche sul corpo di mastro Simone, ammesso che non sia più sospettato di averlo ucciso.»

«No, non siete più sospettato. Fate pure.»

«Ieri eravate convinto della mia colpevolezza» disse Mondino. «Cosa vi ha fatto cambiare idea?»

Pellaio sospirò. «È evidente che la morte di mastro Simone è collegata a questi omicidi, per via del tatuaggio e del pugnale. Sono tutti stati uccisi dalla stessa mano, e non potete essere stato voi.»

«Sono felice che non mi crediate capace di assassinare sette persone in una chiesa» commentò Mondino, freddo.

Pellaio gli si mise di fronte e disse, in tono grave: «Nessuno può sapere di cosa sia capace una persona che profana il corpo dei morti, come fate voi. Il motivo per cui vi credo innocente è che casa vostra era sorvegliata. E so per certo che durante tutta la notte non siete uscito».
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Pellaio dei Pellai era seduto al tavolo del suo studio, nel palazzo che ogni sei mesi il Comune assegnava a un diverso capitano del popolo. Era ormai una convenzione acquisita il fatto di offrire la carica a forestieri, persone senza troppi legami in città, uomini che non dovevano favori a nessuno e quindi potevano essere più imparziali nel far rispettare le leggi. E naturalmente i capitani del popolo non dovevano avere il tempo di crearseli, quei legami e quei favori da restituire. Per questo la carica durava solo sei mesi, e poteva essere confermata, in determinate circostanze, al massimo per altri sei. E sempre per questo, nessun capitano del popolo perdeva troppo tempo per arredare a suo gusto un palazzo in cui avrebbe vissuto per poco tempo. Il risultato, come Pellaio aveva notato spesso, era che il palazzo aveva un’aria da caserma, militaresca e spoglia: ambienti grandi, i mobili necessari, pochi tappeti, qualche dipinto, e come decorazioni appese ai muri spade, lance e balestre.

Comunque era un soldato, abituato agli accampamenti, e non si lamentava. Guardò dalla finestra il cielo azzurro del mattino, sopra piazza Maggiore. La giornata si annunciava torrida come le precedenti, cosa che non gli faceva affatto piacere, visto che l’avrebbe passata in giro per la città a indagare sugli omicidi del battistero. Per i delitti normali, quelli di facile soluzione, come un uomo che ammazzava la suocera davanti a testimoni, o degli ubriachi che mettevano a soqquadro una taverna facendoci scappare il morto, non si disturbava di persona. Mandava i suoi birri ad arrestare tutte le persone coinvolte, poi si occupava di interrogarle, di separare colpevoli e innocenti e rinviare a giudizio i primi e a casa i secondi.

Ma in quel caso i birri potevano essergli di pochissimo aiuto. Ci volevano capacità di deduzione che loro non possedevano affatto. Stavolta doveva lavorare da solo e servirsi dei suoi uomini solo per lavori di poca importanza. Li aveva inviati a raccogliere indizi in casa di quell’alchimista ucciso davanti alla scuola di Mondino, e non erano stati capaci di trovare nulla.

Il pensiero di Mondino gli causò una fitta di rabbia. Tre giorni prima aveva creduto di averlo in pugno, ma le circostanze lo avevano scagionato in fretta. Conveniva con il notaio Greppi che il medico aveva le capacità necessarie per dare una mano in un’indagine di quel genere, ma piuttosto che servirsi del suo aiuto Pellaio si sarebbe tagliato una mano.

Reagì con stupore quando un famiglio si affacciò per annunciargli la visita di Ardizzone Guaçaloti, magister medicinae. Ricordò subito il membro della commissione di medici dello studium che aveva visto quando era andato ad accusare Mondino. Ricordò gli sguardi ostili che il medico aveva rivolto a Mondino e s’incuriosì: non aveva alleati nella sua battaglia personale contro Mondino de’ Liuzzi, e chissà, forse Ardizzone poteva essere il primo.

«Fallo passare» disse al famiglio.

Poco dopo la porta si aprì e l’uomo annunciò il visitatore. Il capitano riconobbe immediatamente il suo viso scavato e il corpo tozzo. Si scambiarono i saluti, poi Pellaio lo fece accomodare su un piccolo divano foderato in seta gialla e andò a sedersi su quello di fronte. Vide lo sguardo del suo ospite perlustrare la sala, muoversi tra lo scaffale dei libri, il grande tappeto turco che copriva buona parte del pavimento di legno e il tavolo massiccio con sopra penne d’oca e un calamaio d’argento.

«Cosa posso fare per voi, messer Ardizzone?» chiese.

«Non lo so ancora» rispose l’altro intrecciando le dita. «Questa è... una visita esplorativa, diciamo così.»

Pellaio si grattò il naso sottile con la punta dell’indice. «Per esplorare cosa, se posso chiederlo?»

«La possibilità di collaborare.»

Pellaio cominciava a perdere la pazienza con quelle risposte sibilline. «Magister, ho una giornata piena» disse, sforzandosi di restare cortese. «E non ho molto tempo. Potreste essere più chiaro?»

«Non ho potuto fare a meno di notare, l’altro ieri, come avete trattato Mondino de’ Liuzzi e come lo guardavate mentre era chino a esaminare il cadavere di quell’uomo.»

«Come lo guardavo?»

«Come un lupo guarda una pecora.»

Pellaio credeva di aver capito. «Sentite, ammetto di non avere nessuna simpatia per Mondino de’ Liuzzi, ma il mio incarico è far rispettare la legge, quindi sono io il primo a doverla rispettare. È vero che ho accusato Mondino di omicidio, ma ieri è stata provata la sua innocenza, quindi rassicuratevi, non farò nulla contro il vostro amico.»

«Non siamo affatto amici» ribatté Ardizzone. «Il motivo per cui sono qui è l’opposto di quello che sembrate pensare. Come ha fatto Mondino a dimostrare così in fretta di essere innocente?»

Il capitano del popolo aveva fatto del suo meglio per contenere la notizia dei sette cadaveri trovati nel battistero, ma la voce era cominciata a trapelare. Tuttavia non era il caso di contribuire a diffonderla. Meno gente sapeva dell’accaduto, meglio era.

«Non sono libero di parlarne» rispose.

«Capisco.» Ardizzone si passò una mano tra i capelli neri, che portava lunghi fino al collo, con un taglio a scodella. Poi si sfregò le mani come se le stesse lavando sotto l’acqua corrente. «Quell’uomo ha il diavolo dalla sua. Nessuno riesce mai a inchiodarlo alle sue responsabilità.»

Il capitano del popolo non poteva essere più d’accordo. «Sembra proprio di sì» ammise, a malincuore.

«Tuttavia, ve lo dico nel caso ci sia ancora spazio per agire, se aveste bisogno d’aiuto per trovare prove contro di lui, ditemi cosa posso fare e lo farò.»

Pellaio rivalutò rapidamente la situazione. A quanto sembrava, Mondino era odiato anche dai suoi stessi colleghi. Fu sul punto di chiedere ad Ardizzone il motivo per cui era disposto a dare una mano per far condannare il medico, ma decise che non gli interessava. L’altro, tuttavia, non mostrò la stessa discrezione.

«Siete in città solo da un mese» osservò. «Cosa vi ha fatto messer de’ Liuzzi?»

Nella mente di Pellaio si formò l’immagine del suo amico Cola, tagliato a pezzi come un vitello sul banco del macellaio. Non era stato possibile vestirlo, prima di metterlo nella bara. Avevano dovuto coprire quello scempio con un drappo di seta, da cui usciva solo la testa, con la calotta cranica rabberciata alla meglio.

«Lasciate stare» disse, scuotendo la testa per scacciare quel ricordo doloroso. «Quello che ha fatto lo pagherà di sicuro nell’aldilà. E io farò il possibile perché sia punito anche in vita. Ma so che non sarà facile.» Fece una pausa, poi indicò il tavolo ingombro di carte. «Lo vedete quel calamaio?»

«Sì.»

«Mi hanno detto che apparteneva a un precedente capitano del popolo coinvolto in una setta eretica che voleva incendiare Bologna.»

Ardizzone annuì. «Messer Visdomini, lo ricordo benissimo.»

«A quanto ne so» disse Pellaio «Visdomini, con due complici armati, aveva teso un agguato a Mondino, che era disarmato, per farlo fuori. Invece è stato lui a restare ucciso. E non solo Mondino ha potuto provare la propria innocenza, è stato pure ricompensato e trattato con tutti gli onori.»

«Gli è andata bene.»

«Quello che voglio dire» proseguì Pellaio «è che Mondino de’ Liuzzi è un osso duro, ne sono consapevole.» Fece una pausa, poi confessò a quell’estraneo il suo pensiero più intimo, l’obiettivo personale che si era posto per il suo mandato a Bologna. Le parole successive risuonarono solenni nello studio. «Ma se riuscirò a trovare anche la minima prova che ha commesso qualcosa di illecito la seguirò fino a vederlo in galera, o magari sul patibolo.»

Ardizzone tacque a lungo, immerso nelle sue riflessioni. «Le prove» disse poi, con un sorriso scaltro, fregandosi di nuovo le mani, «quando si vuole trovarle, si trovano sempre.»

Pellaio voltò il viso di lato, come se fosse stato assalito da un odore sgradevole. Tutto il suo animo di soldato si ribellava a quel suggerimento. «Per quanto odi Mondino de’ Liuzzi» rispose, sforzandosi di non tradire l’antipatia per quel medico untuoso «amo e rispetto la legge. Non potrei mai perdonarmi se facessi condannare qualcuno in base a prove fabbricate ad hoc.»

Ardizzone fece una rapida marcia indietro, agitando le mani davanti al viso. Sembrava che non riuscisse a tenerle ferme nemmeno un istante. «Non intendevo suggerire nulla del genere, capitano. Mi avete frainteso.»

«Meglio così. Se sapete dove posso cercare quelle prove, ditemelo e lo farò.»

«E se, nel frattempo, trovassi il modo di rendere la vita difficile a Mondino all’interno dello studium? Anch’io detesto la pratica della dissezione su esseri umani, sapete.»

«In quel caso ve ne sarei grato. Nulla mi farebbe più piacere che veder chiusa per sempre la sua immonda scuola di medicina.»

Ardizzone mosse di nuovo le mani. «L’anatomia è una materia importante, non fraintendetemi» disse. «Ma la si può studiare benissimo sui maiali, come si è fatto negli ultimi cento o duecento anni. I corpi dei morti vanno lasciati riposare in pace.»

«La penso esattamente come voi.»

«Siamo intesi, allora» disse il medico alzandosi in piedi. «Vi terrò al corrente di quello che scoprirò, e vorrei che voi faceste altrettanto.

«Contateci» disse Pellaio.

Ardizzone non gli piaceva, ma un alleato era un alleato.

Seduto sul carretto, sotto il sole che illuminava Bologna già dal mattino presto, Gabardino aveva caldo, ma non si lamentava. Per l’occasione aveva indossato la sua veste migliore, lunga, nera e di una lana leggera di ottima qualità. In testa portava un berretto floscio nero e ai piedi stivaletti di cuoio nero. L’insieme poteva forse risultare un po’ lugubre, ma dopo lunghe riflessioni aveva deciso che era meglio accentuare la rispettabilità, piuttosto che indossare le calzebrache colorate e le tuniche corte tanto di moda tra i giovani.

Lui non era quel tipo di giovane, e non aveva senso tentare di farsi passare per uno di loro. Durante il suo apprendistato come speziale il suo precettore, suo nonno Rainerio, detto Nerio, aveva tentato più volte di convincerlo a vestirsi in modo più colorato. «Puoi essere serio e rispettabile anche senza quegli abiti neri» gli ripeteva spesso. Ma Gabardino si sentiva a suo agio vestito da chierico, e aveva diverse vesti nere tutte uguali. Variavano solo il taglio e la qualità del tessuto. Quel giorno aveva scelto la migliore, la stessa che aveva indossato in tutte le occasioni importanti degli ultimi due o tre anni.

Presentarsi in casa di un nobile si qualificava senza dubbio come un’occasione importante. Suo padre era stato prosciolto dall’accusa di omicidio e ne aveva subito approfittato per ottenere il permesso di effettuare l’autopsia sui morti del battistero e sul cadavere di mastro Simone. Gabardino lo conosceva: avrebbe insistito per seguire quel caso fino alla fine, anche se il giorno prima aveva promesso che dopo le autopsie se ne sarebbe completamente disinteressato. Per questo ispezionare il secondo laboratorio di mastro Simone poteva essere molto utile, ma, se doveva essere sincero con se stesso, aveva anche un motivo ulteriore per quella visita, e non aveva difficoltà ad ammetterlo: desiderava rivedere la ragazza, Caterina.

Stavolta non era venuto a piedi, né solo. Aveva chiesto a Pietro di attaccare al carretto il cavallino baio di famiglia e di accompagnarlo. E portava anche un dono, secondo gli insegnamenti di sua madre buonanima: mai presentarsi in casa di qualcuno a mani vuote.

In carretto ci volle molto meno tempo dell’altra volta per arrivare fino a casa di mastro Simone. Gettando un’occhiata in cortile osservò che nessuno si era ancora impadronito dei polli dell’alchimista, i quali a loro volta avevano preferito non andare in cerca di una nuova casa, almeno finché non si svuotava il sacco di grano. Li vide dormicchiare nel pollaio, attraverso la porta aperta. Proseguirono lungo la strada, oltre la circla, fino ad arrivare alla residenza indicata da Caterina. Più che una villa era una grande casa fortificata, con muri alti e spessi due braccia, feritoie e persino una torretta che si innalzava in un angolo. Bologna ormai era una città sicura, ma i tempi in cui ci si potevano aspettare incursioni da briganti o bande di disertori dell’esercito di Enrico VII non erano molto lontani, quindi Gabardino comprendeva il senso di case di quel tipo, nelle zone più esterne e meno protette della città.

Davanti al grande portone centrale si fermò a osservare lo stemma dei Dolfi: croce di Sant’Andrea azzurra in campo d’oro, con dentro nove stelle e sormontata da tre bande scorciate azzurre, ciascuna con una stella d’oro. Non sapeva in che modo Raimondo, il padre della ragazza, fosse imparentato con i Dolfi che vivevano in centro, ma la definizione di “parenti poveri” scelta da Caterina non si applicava a quella casa. Suo padre forse era un nobile poco importante nello schema generale delle nazioni, ma non si poteva certo dire che fosse povero.

Prima che potesse bussare con il grosso battiporta di bronzo, nel portone si aprì una finestrella e apparve una testa coperta da un elmo di cuoio.

«Chi siete, messere, e cosa volete?» chiese l’armigero.

«Sono Gabardino de’ Liuzzi, speziale in Bologna. Sono venuto su invito di madonna Caterina.»

Un attimo dopo il pesante portone si aprì, Pietro incitò il cavallo a muoversi ed entrarono in un ampio cortile in terra battuta, dove una ventina di galline razzolavano sotto lo sguardo possessivo di un gallo appollaiato sul bordo del pozzo al centro.

«Madonna Caterina è in casa» disse la sentinella, facendosi da parte. «Ma vi consiglio di presentarvi a suo padre, prima di chiedere di lei.»

«È ovvio» rispose Gabardino. Non si sarebbe mai sognato di fare diversamente.

Scese dal carro e attraversò il cortile centrale, salutato dal latrare di un grosso cane dal pelo fulvo. Pietro, dopo essersi guardato intorno, andò a piazzare il carretto in un rettangolo d’ombra davanti alla porta della scuderia.

Non appena Gabardino fu entrato in quella che evidentemente era la sala da pranzo, con un lungo tavolo in legno di noce e un grande camino in fondo, vide venirgli incontro una fantesca in veste grigia e cuffia bianca.

«Buona giornata, messere» lo salutò, facendo una riverenza. «Chi devo annunciare?»

Gabardino disse il suo nome e la donna si ritirò. Meno di un minuto dopo, da sotto un passaggio a volta che collegava la sala da pranzo con la cucina, uscì un uomo sulla cinquantina, con capelli e baffi grigi e un fisico tozzo e muscoloso. Indossava una corta giornea marrone smanicata sopra una veste di seta celeste, le cui maniche uscivano dalle aperture laterali della giornea.

«Salute a voi, messer de’ Liuzzi» disse in tono cordiale, ma senza sorridere. «Sono Raimondo Dolfi.»

«Salute, don Raimondo» rispose Gabardino, porgendogli il flacone che aveva con sé, avvolto in una pezza di seta blu chiusa da un nastro. «Vi ho portato un piccolo dono.»

Raimondo Dolfi sciolse il nastro e osservò con aria critica il flaconcino. «Di cosa si tratta?»

«Sono uno speziale, e questa è una teriaca che ho preparato con le mie mani.»

Si trattava di un antidoto molto usato contro ogni tipo di veleno, di cui c’era grande richiesta, soprattutto da parte delle famiglie nobili.

«Supponete che qualcuno voglia avvelenarmi?» chiese Raimondo.

Gabardino scosse la testa con vigore. «Non intendevo questo. È solo che qui, ai bordi della città, ci sono serpenti, ragni, insetti velenosi. È sempre meglio avere in casa un medicamento in grado di proteggere da ogni veleno.»

L’altro annuì, pensoso, e posò il flacone sul tavolo da pranzo. «So che è un medicinale difficile da preparare e molto costoso. Vi ringrazio del dono. A cosa devo il piacere della vostra visita?»

«Forse avrete saputo che mastro Simone, l’alchimista che abitava poco lontano da qui, è morto in circostanze poco chiare. Sto conducendo una ricerca per appurare le cause della sua morte, e ieri mattina, davanti a casa sua, ho conosciuto vostra figlia Caterina. Mi ha detto che voi gli avevate permesso di allestire un laboratorio nelle vostre cantine, e mi ha invitato a visitarlo. E così sono venuto.»

«Caterina è sempre troppo cordiale con tutti» disse Raimondo, scuotendo la testa. «Al suo posto, io non avrei detto un bel nulla a un estraneo incontrato per strada.»

Gabardino a quelle parole voltò la testa di scatto, come se fosse stato schiaffeggiato. «Mi spiace avervi disturbato, messer Dolfi» disse a denti stretti, controllando a fatica la collera. «Me ne vado subito. Buona giornata.»

Girò sui tacchi, ma prima di uscire udì la voce di Raimondo alle sue spalle. «Aspettate!»

Si voltò. Alto, magro e vestito di nero, torreggiava sul padrone di casa, molto più basso di lui. Non disse una parola, in attesa di chiarimenti.

«Vi chiedo scusa, messere» disse Raimondo, sforzandosi di sorridere. «Da quando è morta mia moglie sono diventato troppo irascibile. Non siete voi il problema, ma questa figlia bizzarra. Ho speso una fortuna per darle un’educazione degna del nome che porta, e lei se ne va in giro scalza per i campi come una contadina, legge libri che le riempiono la mente di assurdità...» Scosse la testa, lentamente. «Spero che il matrimonio le dia l’equilibrio di cui ha bisogno.»

«Vi capisco, messere» replicò Gabardino. «Madonna Caterina è parsa anche a me poco... convenzionale. Ma sembra avere un’anima bella, e questa è la cosa più importante.»

Raimondo annuì, passandosi una mano tra i capelli brizzolati. «Avete ragione. E naturalmente potete visitare con vostro comodo il laboratorio di mastro Simone.»

«Lo accompagno io, padre!» esclamò una voce allegra.

Voltandosi, Gabardino restò a bocca aperta. La giovane donna comparsa sulla soglia ricordava solo vagamente la contadina scalza e sporca di fango con cui aveva parlato l’altra volta. Caterina indossava una veste verde smeraldo con i bordi dorati, le maniche ampie e una scollatura che metteva in risalto un seno perfetto. I capelli castani erano raccolti in cima alla testa, coperti da un velo di seta bianca, con solo due riccioli che scendevano ai lati del viso. Ai piedi portava pianelle da casa in velluto verde e doveva aver lavorato intorno agli occhi con quei pennelli che usavano le donne, per rendere il suo sguardo ancora più luminoso.

«Madonna Caterina» la salutò Gabardino, con un inchino.

«Messer de’ Liuzzi. Vedo che avete già conosciuto mio padre. Andiamo pure, le cantine sono dal lato opposto del cortile.»

«Piano, Caterina» intervenne il padre. Si voltò verso il passaggio a volta e chiamò: «Nerina!».

Un attimo dopo dalla cucina uscì la donna che Gabardino aveva conosciuto insieme a Caterina. Stavolta indossava una veste da fantesca, una cuffia in testa e un paio di zoccoli ai piedi. «Eccomi, padrone.»

«Accompagnali a visitare il laboratorio di mastro Simone. Fa’ in modo di procurare qualsiasi cosa di cui messer de’ Liuzzi dovesse aver bisogno.»

«Sì, padrone.»

«Vi lascio in buone mani» disse Raimondo rivolgendosi a Gabardino. «Tornerò a salutarvi prima che andiate via. Sempre che non preferiate restare a pranzo.»

Gabardino ringraziò dell’invito e rifiutò in modo cortese, adducendo come scusa un impegno di lavoro. Quindi Raimondo si ritirò e loro tre uscirono e attraversarono il cortile. Il cane fulvo corse incontro a Caterina, scodinzolando, e lei lo accarezzò sulla testa, senza smettere un attimo di parlare.

«Dite la verità» disse, mentre Nerina apriva il pesante portone che immetteva nelle cantine. «Quando mi avete vista non mi avete riconosciuto.»

«È stata la vostra voce a far da guida ai miei occhi» rispose Gabardino. «Solo così sono riuscito a capire che la ragazza scalza dell’altro giorno e l’elegante bellezza che avevo davanti erano la stessa persona.»

Lei sorrise, abbassando gli occhi, e Gabardino provò un moto di gioia. Era sorpreso da quel complimento che gli era venuto fuori sciolto, con il tono giusto, giocoso ma non troppo. Di solito, quando parlava con le donne, soprattutto con quelle attraenti come Caterina, tendeva a impappinarsi e ad assumere un tono difensivo, come se la bellezza fosse un’arma con cui loro volessero fargli del male.

La cantina era un vasto stanzone interrato dal soffitto basso, con volte a crociera in mattoni rossi, che raggiunsero grazie a una scalinata in legno; Nerina davanti con una lampada, Gabardino al centro e Caterina dietro.

In fondo alle scale lo stanzone era diviso in due corsie da una scaffalatura che correva tra le colonne centrali. Da un lato c’erano botti di vino e orci di terracotta, tappati con tela incerata, dall’altro prosciutti, formaggi e salumi appesi al soffitto, inguainati in reti di corda. Sugli scaffali c’erano bottiglie di vetro e di coccio, stracci di tela, conserve di vario tipo e attrezzi per travasare liquidi.

Gabardino notò subito che la cantina non era affatto umida, e i muri non trasudavano salnitro, come accadeva di solito. Forse lo si doveva al fatto che non era scavata nella terra, ma nella roccia viva.

Contro la parete in fondo s’intravedevano nella penombra un tavolo da lavoro e altri oggetti. Si avvicinarono, e Nerina accostò la fiamma della lampada ad alcune grosse candele sopra due alti sgabelli. Subito dopo una luce calda e diffusa illuminò quella parte della cantina.

In un angolo, sopra un cubo di roccia ricavato dalla parete, troneggiava un atanor cilindrico, in mattoni rossi, la fornace in basso e il crogiuolo in alto, con un coperchio di ferro. Poco lontano c’era un bauletto lavorato, chiuso da un grosso lucchetto. Lo spazio centrale era occupato quasi del tutto da un lungo tavolo in assi di quercia montate su cavalletti. Sul tavolo, sopra una base di pietre refrattarie, si trovava l’alquitara, l’alambicco arabo che Gabardino aveva già visto in casa di mastro Simone, le volte in cui si era recato a ritirare i prodotti ordinati da suo padre.

A differenza dei normali alambicchi a serpentina, in un alquitara i vari componenti, caldaia in rame chiodato, collo di cigno e recipiente refrigerante, non erano accostati, ma posizionati l’uno sopra l’altro. Poiché il vaso refrigerante si trovava direttamente sopra il collo di cigno, il vapore poteva condensarsi subito e gocciolare nel contenitore di raccolta. Era un sistema molto funzionale.

«A me questo posto fa venire in mente l’antro di una fattucchiera» disse Caterina. «E poi è gelido. Non so come facesse mastro Simone a passarci tanto tempo.»

«Si scaldava con l’acquavite» borbottò Nerina, in dialetto. «Per questo non aveva freddo.»

«Non parlar male dei morti» la rimbrottò Caterina.

«Non è parlar male, madonna, è la verità. Del resto, il motivo per cui vostro padre gli aveva messo a disposizione questo posto...»

Indicò tre barilotti su uno scaffale contro il muro a destra del tavolo. Gabardino pensò che contenessero liquori.

«Anche mio padre ama “scaldarsi con l’acquavite”» confermò Caterina, con espressione cupa. «E mastro Simone gliene distillava un bel po’, in cambio del privilegio di poter usare la nostra cantina come laboratorio.»

«Quindi è per questo che possedeva un alambicco, nonostante seguisse la via secca e non quella umida dell’alchimia» mormorò Gabardino, quasi tra sé.

Stava già esaminando lo scaffale opposto a quello dell’acquavite, dal lato sinistro del lungo tavolo. Era ingombro di quaderni di appunti, fasci di fogli legati con uno spago, ampolle e barattoli pieni di liquidi colorati, cianfrusaglie varie. Aiutandosi con un paio di lunghe pinze di ferro afferrò sulla mensola più alta un grosso quaderno con la copertina composta da due tavolette di legno, posò le pinze e iniziò a sfogliarlo.

«Interessante» commentò quasi subito. «A seconda delle diverse erbe che metteva in infusione nell’alcol, mastro Simone preparava rimedi medicinali utili per vari disturbi. Qui ne vedo uno a base di melissa, biancospino e altre essenze che serve a calmare il sistema nervoso. Vorrei copiare la ricetta, se non vi dispiace.»

«Fate pure.» Caterina prese dallo scaffale una penna d’oca e un calamaio chiuso, ma non trovò fogli bianchi. «Nerina, puoi andare in casa a prendere della carta per messer Gabardino?»

La domestica esitò. «Madonna, vostro padre...»

Caterina drizzò le spalle, fulminandola con lo sguardo. «Cosa temi, che questo giovane speziale mi aggredisca?»

«No, ma...» balbettò Nerina.

«Se volesse davvero farlo, non basterebbe la tua presenza a impedirglielo. Ora va’, e non tardare. Mio padre non ne saprà nulla.»

La donna annuì, rossa in viso per la sgridata, si voltò e salì la scala a passi rapidi, sollevando la gonna con le mani per non inciampare nell’orlo.

Gabardino stava per voltare pagina, ma all’improvviso avvertì che qualcosa non andava e alzò gli occhi. Caterina era di fronte a lui, così vicina da metterlo a disagio, e lo fissava come se avessero appena condiviso un segreto.

«Bella pensata, quella di copiare una ricetta» sussurrò. «Ho letto un simile stratagemma in un romanzo. L’avete fatto per restare solo con me, vero?»

«Cosa? No, io...»

Lei lo interruppe posando le labbra sulle sue, un bacio dolce e leggero. Gabardino sentì il quaderno sfuggirgli di mano e cadere a terra con un tonfo. Fece per indietreggiare, ma si trovò con le spalle contro il muro.

«Non abbiamo tempo» disse Caterina, a bassa voce. «Bisogna cogliere l’attimo.»

Dopodiché lo baciò di nuovo, appoggiando il petto contro il suo. A quel contatto caldo e morbido il corpo di Gabardino reagì come se avesse volontà propria. Mentre il suo cervello si dibatteva come un topo in trappola e gli occhi saettavano verso la scala per paura di veder tornare Nerina, la mano sinistra si spostò dietro la schiena della ragazza, la destra dietro la sua nuca, affondando tra i capelli castani, e la bocca rispose al bacio con passione.

Durò un attimo infinito, poi si ritrovarono, ansimanti, a fissarsi negli occhi. «Da mesi sognavo questo bacio» mormorò lei, facendo un passo indietro, senza smettere di fissarlo.

“Da mesi?” pensò Gabardino. “Ma se ci siamo visti per la prima volta solo ieri.”

All’improvviso la spiegazione gli si accese nella mente come una fiamma: Caterina era pazza. Doveva soffrire di uno di quegli squilibri umorali del cervello diagnosticati già da Galeno nel II secolo dopo Cristo.

«Madonna, io...» cominciò, nel tono suadente che avrebbe usato con un cavallo nervoso.

«Non dite nulla, vi prego. Il nostro amore deve restare segreto. Tra pochi mesi sposerò Brunello Dolfi, mio cugino di terzo grado.»

Il riferimento al matrimonio imminente per Gabardino fu come una ferita, ma l’altra frase si sovrappose a tutto il resto, causandogli un sorriso che dovette sembrare un rictus nervoso. Caterina aveva davvero detto “Il nostro amore”?

In quel momento udì i passi affrettati di Nerina sulla scala e fu preso da un terrore irrazionale. Ma prima che potesse fare qualsiasi cosa, Caterina aveva già reagito, chinandosi a raccogliere il quaderno.

«Scusatemi per averlo fatto cadere» disse con naturalezza, posandolo sul tavolo. «Sono così maldestra...» Si voltò verso la domestica, prendendole di mano un foglio di carta spessa, pulito, ma che recava i segni di molte parole scritte e cancellate. «Grazie, Nerina.» Tirò fuori uno sgabello a tre gambe da sotto il tavolo e si sedette. Aprì il calamaio e intinse la penna d’oca. «Ora, messer speziale, se volete dettarmi la ricetta che vi interessa...»

Gabardino era ancora troppo scosso per pensare in modo coerente. Guardò prima la fantesca, poi Caterina, con un’aria come se volesse trovarsi a mille miglia di distanza.

«Ecco, madonna, io...»

«Che c’è, non mi ritenete capace di scrivere?» lo interruppe lei con un sorriso malizioso. «Non vi ho detto che ho un precettore molto esigente? Conosco anche la musica, sapete?»

«Non è questo, è che siete stata fin troppo gentile, e non vorrei approfittare...»

«Nessun problema» tagliò corto lei. «Dettate.»

Rassegnato, Gabardino le dettò la ricetta che aveva visto e anche un’altra, di un diuretico a base di equiseto e gramigna. Poi, troppo nervoso per capire bene cosa stava facendo, girò intorno al tavolo toccando tutti gli oggetti che c’erano sopra ed esaminò di nuovo lo scaffale dei libri, sfogliandone alcuni, ma senza realmente leggere cosa contenevano. Si soffermò davanti al baule chiuso con un robusto lucchetto e domandò se fosse possibile aprirlo.

«Non ho idea di dove mastro Simone tenesse la chiave» disse Caterina. Con un sorriso furbo aggiunse: «L’ho cercata dappertutto, qui dentro, perché ero curiosa, ma non l’ho mai trovata».

«Ora che è morto, però, si potrebbe forzare il lucchetto.»

Lei scosse la testa, e il velo che le copriva i capelli, che probabilmente si era allentato mentre si baciavano, si staccò e planò sul pavimento. Nerina si chinò subito a raccoglierlo e glielo porse.

«Mio padre non sarebbe contento, se lo facessimo» disse Caterina, rimettendosi il velo e fissandolo con sottili forcine di legno. «Prima di disporre in qualunque modo delle cose di mastro Simone vorrà un ordine firmato da un magistrato, o qualcosa del genere.»

Gabardino restò deluso. Se l’alchimista aveva ritenuto di proteggere con un lucchetto il contenuto di quel baule, significava che era importante, almeno per lui. Quindi esaminarlo sarebbe stato utile. Ma preferì non insistere, e disse: «Bene, mi sono comunque fatto un’idea più precisa su mastro Simone».

Due foglietti spuntarono dalle pagine del quaderno che stava sfogliando e svolazzarono a terra. Si chinò subito a prenderli e li guardò. Uno sembrava essere stato copiato da un altro testo, l’altro conteneva appunti confusi sulla trasmutazione dei metalli, il simbolo di Saturno e una strana ricetta a base di polvere di piombo, che andava ricavata per limatura dai lingotti in alcune notti precise del mese e poi disciolta in un bicchiere d’acqua e bevuta.

«Interessante» mormorò.

«Di cosa si tratta?»

«Non l’ho capito, ma riguarda il piombo, e mastro Simone è stato avvelenato con quel metallo. Scrivete, per favore.»

Le dettò parola per parola il contenuto del foglietto, poi passò all’altro. Sembravano appunti sulla natura metafisica della luce, copiati da un altro testo. Vi si diceva che la luce costituiva la componente strutturale essenziale di ogni essere fisico, animato e inanimato. In fondo c’era anche il titolo dell’opera di riferimento, De luce seu de inchoatione formarum, e il nome dell’autore, Roberto Grossatesta. Inoltre, veniva citato un altro studioso che Gabardino non aveva mai sentito nominare, un certo Arius Secundus. Dettò anche questo a Caterina.

Lei scrisse tutto in una bella grafia tondeggiante, molto diversa da quella ispida e angolosa con cui lui scarabocchiava le sue ricette. Nel frattempo Nerina se ne stava in piedi, le mani sui fianchi, e li sorvegliava entrambi con un’aria da chioccia.

Alla fine Gabardino sentenziò di aver visto abbastanza. Caterina cosparse il foglio di limatura di ferro per far asciugare l’inchiostro, lo piegò in quattro e glielo porse. Uscirono dalla cantina, Gabardino passò a salutare il padrone di casa, rifiutò di nuovo l’invito a pranzo e poco dopo ripartì verso casa sul carretto guidato da Pietro, mentre il sole splendente saliva verso lo zenit.

Solo quando furono lontani dal grande portone borchiato di casa Dolfi permise all’agitazione che lo aveva invaso di manifestarsi liberamente. Per tutto il tempo dopo il bacio era riuscito a rimanere composto, benché con la sensazione di essere un attore che interpretava il personaggio di Gabardino de’ Liuzzi, prestandogli gesti e voce. Era certo che né don Raimondo né la fantesca sospettassero ciò che era successo tra lui e Caterina. Ma ora, seduto sulla panca del carretto, si sentiva tremare in tutto il corpo, aveva voglia di ridere e piangere allo stesso tempo e non riusciva a pensare in modo coerente. Riviveva continuamente una serie di immagini e sensazioni: gli occhi scuri di Caterina, la morbidezza dei suoi capelli sotto le dita, il calore delle sue labbra...

Non sapeva cosa pensare. Era evidente che la ragazza era strana, con un carattere dominato dall’elemento del fuoco e rovinato senza speranza dalla malaccorta decisione di suo padre di farla studiare. Lo studio era una cosa da uomini, non faceva bene alle donne. Mina ne era un esempio e Caterina un altro, ancora più evidente: a paragone con lei, la seconda moglie di suo padre sembrava una tranquilla massaia senza grilli per la testa. Caterina Dolfi era una ragazza talmente eccentrica da risultare malata di mente. In quale altro modo si poteva giustificare il suo comportamento? Eppure non poteva negare l’attrazione che aveva provato per lei quasi dal primo momento, quando credeva che fosse una contadina. Aveva il cuore in subbuglio, e per calmarsi decise di concentrarsi sul caso di mastro Simone.

Estrasse il foglio da una tasca della veste, lo aprì e subito lo sguardo gli cadde sulle parole in fondo, scritte da Caterina sotto gli appunti che le aveva dettato.


Mercato di Porta Ravegnana, dopodomani, a mezzogiorno. Non mancare, mio cavaliere!



Gabardino fissò a lungo quelle parole. L’idea di rivederla lo riempiva di gioia e paura, ma, se doveva essere sincero, vinceva la gioia. Smise di pensare ai probabili disturbi mentali di Caterina e per tutta la strada fino a casa rispose come in sogno ai commenti di Pietro, con le labbra atteggiate a un sorriso che si rifiutava di scomparire.

Ardizzone Guaçaloti uscì dal palazzo del capitano del popolo piuttosto irritato. Il cielo sopra la sua testa era di un azzurro sbiadito, impolverato da una foschia leggera.

Pellaio era un imbecille, pensava. Un nemico era un nemico, e andava tolto di mezzo senza andare troppo per il sottile. Altro che prove certe, rispetto della legge e tutte le parole con cui il capitano si era riempito la bocca. Insieme avrebbero potuto incastrare Mondino de’ Liuzzi. Ma aveva capito che era inutile insistere. Tuttavia, se avesse trovato qualcosa di concreto contro Mondino glielo avrebbe sicuramente fatto avere. Era proprio quella la sua intenzione, mentre attraversava piazza Maggiore di buon passo, diretto all’osteria della Pellegrina, accanto alla chiesa di Santa Croce. La taverna era il punto di ritrovo preferito dei membri dell’Arte dei Muratori, ma Ardizzone non ci andava per quello: aveva appuntamento con il bidello di Mondino de’ Liuzzi.

Davanti alla porta si fermò un attimo a contemplare l’osteria e la chiesa, il sacro e il profano a pochi passi di distanza. Tutti e due gli edifici erano appartenuti al disciolto ordine dei Cavalieri del Tempio, e si mormorava che gli Ospitalieri di San Giovanni, che avevano ereditato i beni dei templari, volessero venderli ai benedettini, i quali li avrebbero abbattuti, insieme alle case circostanti, per edificare una grande chiesa dedicata a san Petronio, il patrono di Bologna.

Spinse la porta ed entrò. Il locale era troppo caldo e molto affollato. Lo ispezionò con lo sguardo. Gli avventori parlavano a voce molto alta e bevevano da boccali di terracotta o di stagno. Due muratori si scambiarono un segno di riconoscimento, un gesto complicato con le dita intrecciate, e andarono a sedersi a un capo di un lungo tavolo, confabulando sottovoce. Al capo opposto Ardizzone vide il bidello. Gli dava le spalle e fissava due disegni a carboncino appesi al muro sopra il banco di mescita, con l’effigie del re Filippo il Bello di Francia e di papa Clemente V. Ardizzone non aveva mai visto dal vivo nessuno dei due, ma li riconobbe per via dei loro stemmi, nell’angolo in alto a sinistra di ciascun disegno. Strano che ci fossero dei ritratti in un’osteria: quel genere pittorico era caduto in disuso, e i pochi che ancora si facevano si trovavano nelle case dei nobili. Il fatto che gli ospitalieri avessero deciso di esporre lì dentro le immagini dei due principali responsabili dello scioglimento dell’ordine dei Templari non poteva essere un caso: desideravano affermare in modo chiaro la loro lealtà a Roma e al re di Francia, per non essere associati in nessun modo all’ordine caduto in disgrazia. Ardizzone attraversò il pavimento coperto di paglia e si avvicinò al tavolo.

«Bella coppia, quei due, eh?» disse, a mo’ di saluto.

Ungarello voltò la testa. Era davvero brutto, piccolo, nodoso, di pelle olivastra come un saraceno, con occhi e capelli nerissimi. «Uno è già morto, l’altro lo seguirà tra poco» disse.

Si riferiva alla profezia fatta dal Gran Maestro dei templari Jacques de Molay prima di essere messo al rogo, l’11 marzo di quello stesso anno. Aveva detto che il papa sarebbe morto entro quaranta giorni e il re entro la fine dell’anno. Clemente V era morto il 20 aprile, e si diceva che Filippo il Bello fosse alquanto preoccupato per la propria salute.

«Chi lo sa» rispose Ardizzone, sedendosi. «Io non credo molto a maledizioni e profezie. L’unica cosa certa è che ora siamo senza papa. Spero solo che non tardino troppo a eleggerne un altro.»

Alzò una mano in direzione dell’oste per chiedere un boccale di rosso. Il bidello ne aveva davanti uno uguale.

Il vino arrivò subito, portato da una ragazza alquanto svestita, che lo posò sul tavolo esponendo una generosa scollatura. Gli rivolse uno sguardo lascivo, accennando con gli occhi alla scala che portava al piano di sopra. «Non oggi» disse Ardizzone, e lei si allontanò ancheggiando.

«È un onore essere convocato da un medico della vostra importanza» cominciò il bidello. «Cosa posso fare per voi, magister?»

Ardizzone aveva già perso troppo tempo inutilmente con il capitano del popolo e non era dell’umore di andare per il sottile. Bevve un sorso di vino e disse, senza preamboli: «Avete molti debiti, a quanto ho saputo».

L’altro s’irrigidì. «Ho un figlio malato. Le cure costano.»

«Infatti.» Ardizzone sorrise e lo guardò dritto negli occhi. «Quindi un’entrata extra, diciamo trenta denari, vi farebbe di sicuro comodo. Dico bene?»

Ungarello fece un sorriso sprezzante. L’ironia della cifra non gli era sfuggita. «Chi dovrei tradire? Non sono un giuda.»

«Non dovete tradire nessuno. Vi chiedo solo di lasciarmi entrare nella scuola di Mondino a dare un’occhiata. Non ci metterò molto.»

«Volete frugare tra le carte del magister?»

«Esatto. Sapete che stiamo valutando il suo operato, giusto? Voglio solo accertarmi che sia tutto in regola. E non posso chiederlo direttamente a lui, perché sono certo che prima di lasciarmi guardare tra le sue carte farebbe sparire qualsiasi cosa compromettente.»

«Il magister non ha nulla di compromettente, state tranquillo. Solo appunti per le lezioni e peciae da rivendere agli studenti.»

Le peciae erano degli estratti di testi di studio, che Mondino e Liuzzo gli fornivano e lui portava a copiare in uno studio di copisti. «Tanto di guadagnato per voi, allora» ribatté Ardizzone. «Se non troverò nulla, vi darò il vostro denaro e me ne andrò.»

«E se lo troverete?»

«Vedremo. Dipende da cosa troverò.»

Ungarello spostò le braccia in avanti, come per allontanare la tentazione. «Niente da fare» disse, a voce così alta che i due muratori all’altro capo del tavolo alzarono gli occhi verso di loro. «Il magister mi ha sempre trattato con rispetto e generosità.»

Ardizzone sospirò. Dove le buone maniere non servivano, toccava ricorrere alle cattive. «Messere» disse. «Tra i vostri creditori c’è il Benefattore, con il quale avete un debito di una lira e mezza. È giusto?»

«Come fate a saperlo?»

Ardizzone agitò una mano, per dire che non aveva importanza. «Ho i miei sistemi. Il Benefattore è spietato, lo sapete meglio di me. E voi siete indietro di due settimane con i pagamenti.»

«Mio figlio è stato male, ho speso tutto dallo speziale.»

«Non discuto le vostre ragioni. Ma sapete cosa succederà alla terza settimana, vero?»

Dalla faccia del bidello capì che lo sapeva benissimo. Il Benefattore era un usuraio alquanto noto in città, per due motivi: primo, praticava interessi più bassi degli altri, quindi rivolgersi a lui era più conveniente; secondo, era spietato con chi non pagava. Gli venivano attribuiti pestaggi, ossa rotte, e persino omicidi.

«Pagherò. Conosco un posto dove possono prestarmi quello che devo.»

«Volete fare un debito per pagarne un altro? Così otterrete solo di avere due problemi invece di uno. A quanto ammonta il vostro arretrato?»

«Pago tre soldi alla settimana, quindi sei soldi. O settantadue denari, se preferite.»

Era una bella cifra, solo per frugare tra un po’ di carte, ma Ardizzone non esitò. «È più del doppio di quanto vi avevo offerto» disse «ma non importa. Lasciatemi entrare nella vostra scuola e i sei soldi sono vostri. Potrete pagare gli arretrati ed evitare di finire con le ossa rotte.»

Capì di aver fatto breccia. La tentazione era evidente sul viso del bidello. Gli passarono in volto emozioni contrastanti, poi rispose: «Non porterete via nulla?».

«Non posso prometterlo. Come vi ho detto, dipende da cosa troverò.»

Ungarello sembrò esitare, poi sul suo volto comparve un’espressione decisa. «Allora no, mi dispiace. Quei soldi mi farebbero comodo, non lo nego, ma non intendo permettere che al magister venga sottratto nulla. Non potrei perdonarmelo.»

Ardizzone fece un breve sospiro esasperato. Un altro idiota come il capitano del popolo, fissato con le regole morali. «Va bene, allora» disse in tono sincero. «Prometto di non prendere nulla. In fondo non sto cercando prove di gravi delitti, ma solo di qualche irregolarità. Del resto Mondino è troppo scaltro, non terrebbe cose del genere nella sua scuola.»

«Non è scaltro, è onesto. Rispetta scrupolosamente la legge e non ha nulla da nascondere.»

«Se è così, come ho già detto avete tutto da guadagnare a lasciarmi dare un’occhiata.»

Ungarello vuotò in un solo sorso ciò che restava nel suo boccale e si alzò. «Andiamo subito, allora. Prima che ci ripensi.»
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Dire che Mondino era molto seccato dall’atteggiamento del capitano del popolo sarebbe stato un eufemismo. La sua innocenza nel caso di mastro Simone era stata provata, in più, per aiutare nelle indagini, si era offerto di fare l’autopsia delle vittime del battistero, eppure la sua scuola restava chiusa. Le lezioni erano ancora sospese, perché non aveva avuto modo di chiedere a Pellaio l’autorizzazione di riprenderle, e il capitano del popolo, da parte sua, si era ben guardato dal comunicargliela. Sarebbe bastato un biglietto di due righe, ma non era mai arrivato, e Mondino era certo che non si trattasse di una dimenticanza, bensì di uno sgarbo voluto.

E così adesso aveva molte ore libere. Alcune le dedicava a lavorare al suo trattato di anatomia, altre a girare a piedi per le vie di Bologna, riflettendo sul caso dei morti del battistero. Da sempre per lui la riflessione si accompagnava al movimento. Era incapace di meditare su un problema restando seduto a un tavolo. Quando pensava camminava avanti e indietro nel suo studio, oppure, come in quel caso, usciva per lunghe passeggiate senza meta.

I piedi lo portarono nella zona di Santa Maria dell’Aurora, dove si trovava la spezieria di famiglia. Pensò di passare a salutare Gabardino, ma scartò subito l’idea. Era quasi impossibile che potessero parlare senza litigare e in quel momento aveva bisogno di calma.

Passando davanti a una taverna decise di fermarsi a bere un bicchiere di vino. Entrò e si diresse verso uno dei lunghi tavoli, ma in quel momento notò suo figlio seduto al tavolo di fronte. Cambiò subito direzione e si sedette di fronte a lui.

«Padre!» esclamò Gabardino, alzando gli occhi dal boccale. Poi il suo sguardo si fece sospettoso. «Cosa c’è? Come mai siete venuto a cercarmi qui?»

«Sono entrato per caso e ti ho visto» rispose Mondino. Allo stesso tempo incrociò lo sguardo dell’oste e segnalò di portargli un boccale dello stesso vino che beveva suo figlio. «Non ti stavo cercando. Camminavo senza meta riflettendo sui morti del battistero.»

Gabardino sembrò illuminarsi alla menzione di quei morti. «Allora è buon segno che siate entrato qui. Volevo proprio parlarvi di un’idea che mi è venuta.»

«Quale idea?» chiese Mondino, amabile. Aveva imparato da tempo a non mostrare mai davanti a Gabardino segni di irritazione, che per lui erano come un drappo rosso agitato davanti a un toro. Ma irritazione era proprio ciò che aveva provato a quel commento. Suo figlio era spinto da buoni propositi, nella sua intenzione di volerlo aiutare a risolvere i casi criminali in cui spesso si trovava coinvolto, ma Mondino non intendeva in nessun modo coinvolgerlo in quello dei morti del battistero. Intuiva che il mistero di quei corpi nascondeva qualcosa di sinistro e pericoloso, e avrebbe fatto di tutto perché suo figlio non si avvicinasse neppure a quel caso.

Gabardino bevve un sorso di vino prima di rispondere. «Mi avete detto che nessuno conosce quelle persone, quindi immagino che il capitano del popolo abbia fatto chiedere ai vari alchimisti di Bologna di recarsi nella sua scuderia, dove sono conservati attualmente i cadaveri, per vedere se qualcuno li riconosce.»

Arrivò l’oste con un boccale di terracotta. Lo posò sul tavolo e se ne andò. Mondino bevve un lungo sorso di vino bianco fresco, che fu come un balsamo per la calura della giornata.

«È così» disse. «Sono passato lì davanti e ho visto uscire due uomini stralunati che sembravano proprio degli alchimisti.

«Ho pensato che si potrebbero realizzare dei disegni dei volti di quegli uomini» disse Gabardino. «Poi potremmo mostrarli in giro per vedere se qualcuno li riconosce. È molto più facile che far venire lì una processione di gente, e inoltre si potrà continuare l’indagine anche dopo che quei poveri morti saranno stati sepolti. Che ne dite?»

«È un’ottima idea!» esclamò Mondino, convinto. Era così geniale che gli sembrò strano che nessuno l’avesse avuta prima. Del resto le idee geniali spesso erano così. Una volta enunciate sembravano qualcosa di ovvio e naturale. Subito dopo, tuttavia, si rabbuiò, perché aveva compreso dove voleva arrivare suo figlio.

«Padre, voi sapete che io sono piuttosto bravo nel disegno, anche più di voi, che pure avete un’ottima mano» disse infatti Gabardino. «Quegli schizzi vorrei farli io.»

«Va bene» rispose Mondino.

«Sul serio?» Gabardino diffidava di quel cedimento improvviso dell’autorità paterna.

«È un’idea tua» disse Mondino. «È giusto che sia tu a metterla in pratica.»

La gioia che vide negli occhi del figlio gli fece male al cuore. Questo lo avrebbe pericolosamente avvicinato al caso. Poco più tardi, quando si congedò e riprese la via di casa, pensò se fosse davvero il caso di lasciarglielo fare.

E la risposta che si formò nella sua mente fu un “No”, secco e deciso. L’idea di suo figlio era davvero ottima, e gli dispiaceva sinceramente per la delusione che avrebbe provato. Ma voleva tenere Gabardino il più lontano possibile dai pericoli che sicuramente si nascondevano in quell’indagine. Mentre si dirigeva verso il mercato di mezzo prese una decisione: avrebbe realizzato lui stesso quei disegni.

In piedi davanti a un robusto scaffale in noce, in casa di Liuzzo, Mina controllava titoli e autori di volumi rilegati in tela o in pelle. Ogni tanto ne estraeva qualcuno, lo sfogliava e lo rimetteva a posto.

Non aveva mai visto una simile biblioteca in una casa privata. Nemmeno Mondino aveva così tanti libri. In famiglia Liuzzo era noto come “l’uomo dei libri”. Gli piacevano non solo per il sapere che racchiudevano, ma anche come oggetti in sé e per sé, e li collezionava. Dopo una ricerca infruttuosa in casa dei suoi genitori, Mina aveva pensato che, se c’era un posto dove poteva trovare notizie sui due studiosi menzionati negli appunti di mastro Simone che Gabardino le aveva dato, era la biblioteca di Liuzzo de’ Liuzzi.

Si era presentata da lui quella mattina, dopo aver mandato i ragazzi dal precettore e dopo che Mondino era uscito. Liuzzo l’aveva accolta con la solita cortesia impeccabile ma distante, aveva creduto o finto di credere alla storia che doveva fare delle ricerche per conto di Mondino e l’aveva accompagnata in biblioteca, lasciandola sola.

Mina non entrava in quella casa da anni. In passato tutta la famiglia di Mondino abitava lì: suo padre, sua madre, lo zio Liuzzo e Mondino stesso, con la prima moglie e i figli. Lei ci era stata da ragazza: Mondino, che a quell’epoca era già medico, l’aveva curata da un esantema. Mina lo aveva trovato simpatico, si era affezionata a lui e diceva che da grande l’avrebbe sposato, facendo ridere tutti.

Poi l’aveva sposato davvero, e si erano trasferiti nella casa in Sant’Antonino. Nel frattempo erano morti il padre di Mondino e Giovanna, la sua prima moglie, quindi la grande casa in San Vitale era restata a Liuzzo, che l’aveva riadattata secondo i suoi bisogni. In particolare aveva trasformato la grande camera da letto che era stata del padre di Mondino e poi di Gabardino in una biblioteca. C’erano scaffali affollati di tomi su tutte e quattro le pareti, un lungo tavolo al centro con alcune sedie impagliate e un paio di comode sedie da lettura, con la seduta in cuoio intrecciato.

Eppure, tra tutti quei libri, non sembrava essercene nemmeno uno di Roberto Grossatesta o Arius Secundus. Del primo in realtà si faceva menzione in altri due testi, dove aveva trovato una citazione di un suo trattato sul fenomeno dell’arcobaleno, dal titolo De iride. Mina aveva scoperto che oltre a essere stato vescovo di Lincoln, in Inghilterra, Grossatesta era stato anche un eminente scienziato, che aveva scritto una lunga serie di trattati. Ma nell’estesa biblioteca di Liuzzo non ce n’era nemmeno uno. E soprattutto mancava quello menzionato negli appunti di mastro Simone, il De luce seu de inchoatione formarum.

Almeno, però, aveva trovato prove della sua esistenza e del suo lavoro. Dell’altro nome presente in quegli appunti, Arius Secundus, non aveva trovato assolutamente nulla. Il che era molto strano. La comunità degli studiosi, in tutta Europa, era piuttosto ben connessa. Quegli uomini si conoscevano, se non di persona, almeno di nome, avevano letto le loro rispettive opere e si citavano a vicenda. Arius Secundus, tuttavia, non compariva in nessuno dei testi che Mina aveva sfogliato, nemmeno di passaggio.

«Hai trovato quello che cercavi?» disse una voce alle sue spalle.

Mina si voltò. Sulla porta era comparso Liuzzo, in veste da casa marrone lunga fino alle caviglie e pianelle di feltro ai piedi.

«Poca roba» rispose Mina. «Del primo studioso che Mondino mi ha incaricata di cercare, Roberto Grossatesta, non sembra esserci nemmeno un’opera, ma almeno ho trovato qualcuno che parla di lui. Invece l’altro, Arius Secundus, non compare in nessuno dei testi che ho sfogliato finora.»

«Arius Secundus» ripeté Liuzzo, meditabondo. «Mai sentito nominare. Se non hai trovato alcuna menzione che lo riguardi, può significare due cose.»

«Quali?»

«Forse non è una figura rilevante, magari è conosciuto solo a livello locale.»

«Oppure?»

«Oppure ha cambiato nome. A volte succede, tra gli studiosi.»

Mina non lo sapeva. «Davvero? E perché mai una persona dovrebbe cambiare nome?»

Liuzzo sorrise. «Gli studiosi, come tutti gli esseri umani, non sono immuni alla vanità. Di solito firmano le proprie opere con il loro nome in latino, anche se nella vita di tutti i giorni usano la dizione in volgare. Ma a volte non sono soddisfatti di quel nome e se ne scelgono un altro che rappresenta meglio, secondo loro, il contributo che hanno dato alla scienza.»

«E questo potrebbe essere il caso di Arius Secundus?»

«Potrebbe. Non c’è nulla di certo, bada bene. È solo che il nome Arius fa pensare subito al fondatore dell’arianesimo, una corrente cristiana molto diffusa tra il II e il III secolo dopo Cristo.»

«Conosco l’arianesimo» interloquì Mina, per evitare che le facesse la lezione. «Fu condannato come dottrina eretica dal concilio di Nicea, nel 325.»

Liuzzo fu attento a non mostrare alcuna reazione, da politico consumato qual era, ma Mina notò una lieve espressione seccata nel suo sguardo. Come tutti gli altri uomini che conosceva, anche lui non trovava accettabile che una donna si interessasse di scienza e filosofia. E soprattutto che ne discutesse con lui da pari.

«Infatti» disse Liuzzo. «Perciò, uno studioso particolarmente influenzato dalle idee di Ario potrebbe aver scelto di abbandonare il proprio nome per passare alla storia come un secondo Ario.»

«Arius Secundus.»

«Esatto.»

Mina restò in piedi davanti alla libreria a rimuginare su quelle parole. L’idea di Liuzzo aveva senso. In realtà non c’era alcun indizio che quei due nomi fossero importanti, nell’indagine in aiuto di Mondino che lei e Gabardino avevano intrapreso. Poteva trattarsi anche di una pagina di appunti di mastro Simone del tutto irrilevante per i loro fini. Eppure il suo intuito, di cui negli anni aveva imparato a fidarsi, le diceva il contrario. Quei due nomi erano importanti.

«Mondino mi ha chiesto...» cominciò.

«Lascia stare» la interruppe Liuzzo, tagliando l’aria con una mano.

«Cosa...» replicò lei, sorpresa.

«Non c’è bisogno di questa finzione, con me. Conosco mio nipote. Non avrebbe mai incaricato nessuno di svolgere una ricerca al suo posto, e meno che mai...»

«Una donna? È questo che volete dire?»

Mina sentì un calore improvviso salirle alle guance. Aveva il viso proteso in avanti, e non dubitava che i suoi occhi esprimessero tutta la rabbia che commenti del genere non mancavano mai di provocarle.

«Calmati» disse Liuzzo. «Non è questo il punto.»

«No? E quale sarebbe, allora?» Quel modo di rivolgersi al decano della famiglia, un medico importante, anziano e rispettato da tutti, era del tutto sconveniente. Mina lo sapeva, ma sapeva anche che Liuzzo era stato uno dei principali oppositori al suo matrimonio con Mondino, anche se dopo l’aveva accettata nella famiglia ed era sempre cortese con lei. Forse per questo le riuscì ancora più facile del solito mandare al diavolo il rispetto dei ruoli.

«Il punto» replicò Liuzzo, imperturbabile di fronte alla sua agitazione «non è cosa io pensi delle donne che vogliono fare il lavoro degli uomini. Volevo solo dirti che con me non hai bisogno di fingere. Se vuoi consultare la mia biblioteca, sei la benvenuta. Non è necessario nasconderti dietro la menzogna che stai facendo una ricerca per conto di mio nipote.»

Davanti a quella calma serafica e a quell’offerta che sembrava sincera, Mina sentì la sua rabbia sgonfiarsi.

«Vi chiedo scusa» disse, chinando la testa. «Ma in realtà lo sto facendo proprio per lui, anche se non è stato Mondino a chiedermelo.»

«Vuoi aiutarlo per l’accusa di omicidio che gli era stata mossa? Ma ormai la sua innocenza è già stata provata.»

«È vero» rispose. «Ma conosco mio marito. Ormai è coinvolto in questo mistero e non avrà pace finché non l’avrà risolto.»

Liuzzo la fissò dritto negli occhi. «E tu vuoi avere una parte nella soluzione» disse.

Mina distolse lo sguardo. «Voglio solo aiutarlo» mentì. «Aiutare il marito è il dovere di una brava moglie.»

Il viso di Liuzzo, il suo sguardo e i piccoli movimenti delle sue mani le comunicarono meglio di un intero discorso cosa il vecchio medico pensava di quelle parole. Per aiutare davvero Mondino lei avrebbe dovuto assicurarsi che la casa fosse pulita e confortevole, che i figli non lo disturbassero mentre lavorava, che a tavola ci fosse cibo buono e sostanzioso. E soprattutto avrebbe dovuto evitare di comunicargli le proprie opinioni sul mistero in questione. Quello, secondo Liuzzo, era il dovere di una brava moglie.

Ma, sempre fedele al suo carattere pacato e alla sua politica di non intromissione, il medico si limitò a dire: «Capisco. Ti lascio alla tua ricerca, allora».

Le rivolse un cenno del capo, si voltò e uscì dalla stanza. Mina riprese a sfogliare un volume dopo l’altro, ma aveva perso la concentrazione e faceva fatica a recuperarla. Non era stata sincera con Liuzzo. Era vero che aveva l’ambizione di giocare un ruolo nella soluzione del caso di mastro Simone e dei morti del battistero. Se ci fosse riuscita nessuno lo avrebbe saputo, naturalmente, a parte Mondino, Gabardino e Liuzzo, ma era solo di loro che le importava. E di se stessa. Mai nessuno si aspettava che una donna potesse fare qualcosa di utile, oltre a governare la casa e mettere al mondo dei figli. E lei fin da piccola aveva tentato di dimostrare, con le parole e i fatti, quanto quel modo di vedere fosse miope e limitato. Tutti i suoi tentativi erano caduti nel vuoto. Anche quando riusciva a provare di aver ragione, sia gli uomini sia le altre donne reagivano sempre con fastidio, o al massimo con una benevolenza paternalistica che la irritava ancora di più.

Anche per questo aveva deciso di aiutare il marito prima a provare la sua innocenza e poi ad arrivare in fondo a quell’indagine. Riconosceva che si trattava di un peccato di presunzione, ma voleva farlo lo stesso.

Solo che l’unica pista che aveva si stava rivelando un vicolo cieco.
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La giornata di Pellaio dei Pellai era iniziata male. La sera prima aveva mandato due birri ad arrestare il sacrestano della cattedrale con l’intenzione di interrogarlo l’indomani, non prima di avergli fatto trascorrere una notte in cella per ammorbidire eventuali resistenze. Ma ancora non era riuscito a dedicare neppure un pensiero agli omicidi del battistero. Prima aveva ricevuto la visita di Ardizzone, poi, quando il medico se n’era andato, aveva deciso di bere il suo bicchiere di vino mattutino. Ma, subito dopo il primo sorso, uno dei suoi capisquadra era venuto a informarlo che avevano ripescato un cadavere nel canale delle Moline. Pellaio stava per mandarlo al diavolo, dicendogli di avviare le indagini preliminari senza venire a disturbare lui, ma l’uomo aveva aggiunto: «Si tratta di quel mugnaio che era disposto a collaborare con noi per scoprire l’identità del Benefattore».

«Quello che aveva promesso di farci da guida nel covo dell’usuraio?»

«Proprio lui. È stato pestato a sangue, strangolato e gettato nel canale. Devo avviare le indagini?»

Pellaio vuotò il bicchiere in un sorso. Non faceva mai colazione, perché la considerava un’abitudine da debosciati, ma iniziava sempre la sua giornata con un mezzo bicchiere di vino rosso, per stimolare la circolazione del sangue.

«Va bene» rispose. «Dobbiamo farlo, anche se immagino che non troveremo i colpevoli, proprio come le altre volte.»

Il caposquadra annuì. «Nessuno ha visto nulla, nessuno parlerà. Nel quartiere si è già sparsa la voce, e dopo quest’ultimo delitto mi stupirei se trovassimo ancora qualcuno disposto a collaborare.»

Pellaio abbassò gli occhi sul bicchiere vuoto e rifletté sul da farsi. Il mandante dell’omicidio era evidente: il Benefattore doveva aver scoperto che quel mugnaio intendeva tradirlo e l’aveva fatto tacere per sempre. Gli usurai erano una piaga in ogni città, ma tutti sapevano che era impossibile da estirpare, perciò il consiglio degli anziani di Bologna si accontentava che la giustizia si limitasse a tenere sotto controllo la situazione, arrestando di tanto in tanto uno di loro, che nella maggior parte dei casi veniva rilasciato dopo il pagamento di una salatissima ammenda e il giuramento solenne di non praticare più il prestito a usura. Per evitare il diffondersi del problema, e anche per favorire la potente corporazione dei banchieri, il Comune aveva promulgato una legge che permetteva di prestare denaro, a condizione che l’interesse non superasse i quattro denari al mese per lira. Ma tanta gente non aveva modo di fornire le garanzie chieste dalle banche e quindi continuava a rivolgersi agli strozzini.

Tutto abbastanza normale, alla fine, ma il caso del Benefattore era diverso. Lui andava preso e tolto dalla circolazione, possibilmente per sempre. Il suo modo di agire stava diventando troppo violento. Inoltre doveva avere un informatore tra i birri del Comune, perché quel mugnaio era il terzo potenziale collaboratore di giustizia che finiva ammazzato, e non poteva essere una coincidenza.

«Avvia l’indagine» disse al caposquadra. «Nel pomeriggio andrò io stesso a parlare con la vedova e i figli.»

«Voi? Ma...»

«Non spero di cavarne molto. Più che altro voglio che capiscano che il Comune prende sul serio il loro caso e non li lascia soli. Per te ho un altro compito, molto riservato.»

L’uomo lo guardò dritto negli occhi. «Dite pure, capitano.»

«È evidente che non riusciremo mai a scoprire chi è il Benefattore se prima non capiamo chi è il suo informatore tra i nostri uomini.»

Il caposquadra annuì con forza. «È quello che penso anch’io.»

«Voglio che tu scelga tre uomini fidati e li incarichi di spiare i colleghi. Tutti, nessuno escluso. Devono frugare tra i loro effetti personali, controllare se ricevono messaggi e scoprirne il contenuto, seguirli se mentre sono in servizio fanno una deviazione... devono fare tutto il possibile.»

L’uomo scattò sull’attenti. «Consideratelo fatto, capitano. Vi farò rapporto appena possibile.»

«Benissimo. Ora va’ e manda da me il sergente Tancredi.»

Tancredi era il suo collaboratore più fidato. Era di San Gimignano, come lui, e l’aveva seguito in diverse campagne militari. Quando aveva accettato l’incarico a Bologna se l’era portato dietro e gli aveva affidato il comando di una compagnia di armigeri del Comune, una forza parallela che in molti casi operava di concerto con i suoi berrovieri.

Quando il sergente arrivò, Pellaio lo mise rapidamente al corrente dell’altro suo problema: la minaccia per l’ordine cittadino rappresentata da Pantaleo da Foggia, il predicatore comparso da qualche tempo in città.

«Ho indagato un po’ su quell’uomo» disse poi. «Ovunque sia stato si è guadagnato una reputazione da piantagrane. Da Firenze è stato scacciato, a Forlì per poco non è stato lui a scacciare i notabili della città. Non va sottovalutato.»

«Cosa volete che faccia?» chiese Tancredi.

«Uno come lui non si muove mai da solo. Devi scoprire chi lo appoggia in città, chi lo sta ospitando e dove. E possibilmente corrompere uno dei suoi aiutanti in modo che ci passi tutte le informazioni possibili sui suoi piani.»

«Piani? Ma non si limita semplicemente ad annunciare la fine del mondo?»

«Non lo so. È quello che dobbiamo scoprire. Io temo che abbia idee più sinistre. Prendi gli uomini che ti servono, e appena scopri qualcosa fammelo sapere.»

Il sergente assentì, salutò e uscì. Pellaio rimase seduto a pensare. Anche mentre si occupava d’altro, gli omicidi del battistero non uscivano mai dalla sua mente. E gli era balenata un’idea. Poteva darsi che dietro quegli orribili delitti ci fosse proprio il predicatore? Non faceva altro che parlare della fine dei tempi, di simboli, della cometa apparsa in cielo. E i delitti del battistero erano ricchi di simboli e di riferimenti alla cometa, come aveva fatto notare anche Mondino de’ Liuzzi. Dalle prime indagini su Pantaleo da Foggia era emerso che quell’uomo non si accontentava mai di sobillare le folle solo a parole, ma concertava sempre delle azioni di massa intese a sovvertire l’ordine costituito. Poteva essere che avesse ordito quella trama sinistra per poi spingere alla rivolta le masse di Bologna.

Contrariamente alle sue abitudini, Pellaio decise di stimolare ancora un po’ la circolazione del sangue. Chiamò un servitore e si fece versare un altro bicchiere di vino.

Ungarello camminava con la morte nel cuore, come se fosse diretto al patibolo. L’idea di tradire così Mondino de’ Liuzzi lo faceva vergognare di se stesso. Aveva ceduto solo perché la paura di quello che gli avrebbe fatto il Benefattore era maggiore della vergogna. L’usuraio era spietato, proprio come aveva detto Ardizzone.

Pensò con sollievo che quel venerdì avrebbe potuto pagare il suo debito, per la settimana in corso e la precedente. Cercava di concentrarsi su questo, mentre estraeva da sotto la veste la grossa chiave e la infilava nella toppa. Ma prima di girarla si bloccò.

«Pagamento anticipato» disse.

«Qui, in mezzo alla strada?» protestò il medico. «Non vi fidate?»

Ungarello non rispose. Ardizzone sospirò, sganciò dalla cintura una piccola borsa di pelle morbida e contò quattro soldi e ventiquattro denari d’argento. Glieli mise in mano con un gesto scortese. «Possiamo entrare, ora?»

Il bidello intascò il denaro, girò la chiave e aprì la porta. Fece entrare Ardizzone e la richiuse subito. Attraversarono l’aula deserta passando tra i banchi vuoti e lo condusse nella sua statio, la stanza tra le due grandi aule della scuola dove Ungarello gestiva i pagamenti delle lezioni, teneva in ordine gli appunti dei due medici e vendeva agli studenti le peciae.

Al centro della stanza c’era il suo tavolo, con dietro una sedia impagliata, e tutto intorno scaffali pieni di libri, fascicoli legati con uno spago e fogli sparsi.

«Volete guardare tutto?» chiese. «Ci vorrà un sacco di tempo.»

Il medico scosse la testa. «No. Le peciae non m’interessano, sono sicuro che non contengono nulla di interessante.»

Si sedette al tavolo senza essere invitato a farlo e gli ordinò di portargli libri e fascicoli, cominciando dal primo scaffale in alto a sinistra e proseguendo in senso orario. Sfogliava ogni cosa rapidamente ma con estrema attenzione, spostando gli occhi da una riga all’altra, per individuare quello che stava cercando. Con il passare del tempo la sua espressione si fece sempre più contrariata, mentre Ungarello si sentiva via via più sollevato. Non aveva mai guadagnato dei soldi tanto facilmente. Avrebbe pagato il suo debito, il magister non avrebbe saputo nulla dell’intrusione e tutto sarebbe finito bene.

Ma le sue speranze crollarono di colpo quando sentì Ardizzone borbottare, trionfante: «Molto bene».

Stava sfogliando gli appunti di Mondino sulla cavità addominale, una lezione che il magister aveva tenuto il mese precedente. Si vedeva che tutto quel lavoro mentale lo aveva stancato, ma guardando quegli appunti prese un’aria così soddisfatta che ogni segno di stanchezza gli scomparve all’istante dal viso. Lesse ogni riga con estrema attenzione, poi richiuse il fascicolo, lo mise da parte e ne prese un altro. Ungarello si stancò di aspettare lì in piedi e decise di portarsi avanti con il lavoro. Andò in aula e si mise a spolverare i banchi.

Se Ungarello si trovava in quella situazione era perché suo figlio due anni prima si era ammalato di tisi polmonare. Mondino era venuto a casa sua a visitarlo e gli aveva detto che purtroppo non c’era nulla da fare. Il bambino sarebbe stato consumato lentamente dalla malattia, fino a morire. Tuttavia, per alleviargli le sofferenze, gli aveva prescritto un rimedio a base di erbe, principalmente bistorta, pulmonaria e camomilla, con l’aggiunta di costose spezie orientali. Il tonico sembrava restituire un po’ d’energia a suo figlio.

Anche se Gabardino de’ Liuzzi gli faceva uno sconto quando andava nella sua spezieria, la spesa rimaneva comunque eccessiva per il suo stipendio. Era stato così che era finito nelle mani del Benefattore, e ora non sapeva come uscirne. All’insaputa di Mondino aveva trovato anche un secondo lavoro, come sorvegliante notturno di un magazzino di tessuti. Era un buon impiego, gli lasciava anche un po’ di tempo per dormire, ma il risultato era che non viveva più con la sua famiglia. Passava da casa in visita, come un estraneo. Baciava moglie e figlio, mangiava, poi usciva di nuovo.

Il problema, pensò, sfregando con uno straccio una macchia d’inchiostro su un banco, era che con i suoi due stipendi riusciva a pagare soltanto gli interessi all’usuraio, senza intaccare il debito, che restava sempre uguale. Ormai cominciava a pensare che avrebbe lavorato per il Benefattore per tutto il tempo che gli restava da vivere.

Si mise una mano in tasca a toccare le monete di Ardizzone. Aver tradito la fiducia del magister era una brutta cosa, ed era già assalito dai rimorsi. Ma gli aveva dato un po’ di respiro, e soprattutto gli aveva evitato di finire con le ossa rotte. I poveri spesso non possono scegliere, pensò con tristezza, spolverando l’ultimo banco.

Quando tornò nella statio, Ardizzone stava guardando gli appunti che Mondino aveva lasciato per la lezione del prossimo giovedì. Ungarello non sapeva con esattezza cosa fosse la laringe, ma era quello l’argomento di cui avrebbe parlato il magister.

«Avete trovato ciò che stavate cercando?» chiese con tristezza.

Ardizzone sollevò il fascio di fogli. «Non proprio. Ma qui c’è qualcosa di buono. Poca roba, non è ciò che speravo, ma è meglio di niente.»

La sua espressione, tuttavia, smentiva il tono insoddisfatto delle parole. Negli occhi aveva uno sguardo trionfante, cattivo. «Quando ha tenuto questa lezione, Mondino?» domandò.

«Non l’ha ancora fatta» rispose Ungarello. «È in programma per giovedì prossimo. Il diciannove.»

Ardizzone fece un ampio sorriso. «Molto bene» disse. «Molto bene.» Lo fissò negli occhi e aggiunse: «Il denaro che ti ho dato copre anche il tuo silenzio. Intesi?».

Il bidello annuì, di malumore. «Non dirò nulla, state tranquillo. Mi metterei solo nei guai, se lo facessi.»

Ungarello lo accompagnò alla porta. Non appena il medico fu uscito la richiuse e iniziò a rimettere i fascicoli sugli scaffali. Quello sulla cavità addominale era stato richiuso con lo spago e messo insieme agli altri. Solo in seguito avrebbe saputo che Ardizzone ne aveva portato via una pagina, che conteneva l’ammissione di un grave delitto.
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«L’hanno trafugato! Hanno rubato il corpo di mio figlio!»

Giovanni dei Rossi, fisico minuto, capelli e barba bianchi lunghi e fluenti e carnagione pallida, sembrava un fantasma senza pace.

Sfidando la calura pomeridiana, Mondino si era recato in un calesse a nolo fino alla sua grande villa, a metà strada tra Bologna e il porto fluviale di Corticella, lungo il canale del Navile, per effettuare l’autopsia sul corpo di mastro Simone. Ma non appena era arrivato, il vecchio, che in quel momento era in giardino, l’aveva investito con i suoi lamenti. Era disperato.

«Quando è successo?» chiese Mondino.

Giovanni dei Rossi smise un attimo di torcersi le mani e lo fissò con i suoi occhi azzurri, velati di lacrime.

«Stanotte. Venite, vi faccio vedere.»

Lo precedette a passo svelto attraverso il giardino, fino in casa, dove lo fece entrare in una piccola sala al pianterreno. Quindi indicò un catafalco di legno coperto da un drappo viola e contornato da decine di mazzi di fiori in vasi di vetro e terracotta.

«L’avevamo messo lì, vedete? Ci sono tanti fiori per combattere l’odore, visto che messer Pellaio mi aveva vietato di seppellirlo. Ieri sera, prima di andare a letto, sono venuto qui a recitare una preghiera per la sua anima, e stamattina, quando sono tornato, non c’era più.»

Mondino non sapeva cosa dire. Gli sembrava assurdo che qualcuno si fosse dato la pena di trafugare un cadavere in attesa di sepoltura, ma non era certo la cosa più strana che aveva visto, da quando era coinvolto in quel caso.

«Chi ha potuto fare una cosa così orribile?» chiese Giovanni, fissandolo come se Mondino potesse avere la risposta. «Chi?»

«Non capisco come delle persone si possano essere introdotte qui senza svegliare nessuno» disse lui. «I vostri cani non hanno abbaiato?»

Il vecchio scosse la testa, triste. «Niente cani, né gatti, qui. Non amo molto gli animali. Ci sono soltanto dei polli e un maiale, ma io li vedo solo quando me li trovo nel piatto.»

«Capisco. Allora è facile che degli estranei, scavalcando il muro di cinta, che non è molto alto, siano entrati in questa stanza e abbiano rubato il corpo di Simone.»

«Ma perché? È questa la domanda a cui non riesco a darmi una risposta. Perché rubare il suo povero corpo? Per fargli cosa?»

«L’unica idea che mi viene in mente» disse Mondino «è che nel cadavere di Simone si celasse qualcosa, e il suo assassino, perché non dubito che si tratti di lui, non voleva che venisse trovata.»

«Ma cosa può nascondersi in un cadavere? Cosa?» Giovanni cambiò espressione all’improvviso e il suo sguardo, da disperato, si fece ostile. «A proposito di assassino» disse. «Voi non siete quel medico che il capitano del popolo sospetta di aver ucciso mio figlio?»

Mondino scosse la testa. «Non sono più sospettato. Anzi, collaboro con messer Pellaio per scoprire il vero responsabile. È in questa veste che sono venuto da voi, prima non ho avuto il tempo di spiegarvelo.»

«In quale veste? Per fare cosa?»

«Intendevo effettuare un’autopsia sul corpo di vostro figlio, per determinare con precisione le cause della sua morte.»

Sul viso del vecchio il dolore si trasformò in rabbia. «Volevate profanare il suo cadavere con i vostri coltelli da dissezione? Ma è un peccato mortale. Come osate?»

Mondino era abituato a quelle accuse, e rispose in tono paziente, senza permettere alla collera di prendere il sopravvento. «Non è peccato, tant’è vero che la Chiesa lo permette, soprattutto in casi di omicidio, per aiutare le indagini. E il Comune di Bologna permette anche la dissezione dei cadaveri a scopo scientifico, a condizione che sia effettuata solo sui corpi di persone giustiziate.»

«È comunque una cosa orribile.»

Mondino cominciava a perdere la pazienza. Fece un sospiro per calmarsi e disse: «L’altro giorno avete detto che quando Simone era uscito di casa stava bene. Ma poi in piazza Maggiore ha dato in escandescenze, e poco dopo è spirato davanti alla porta della mia scuola. Non sappiamo ancora se sia morto per cause accidentali o sia stato ucciso. L’autopsia poteva aiutarci a scoprirlo».

Non ritenne necessario menzionare che la spuma biancastra sulla bocca e il vomito erano chiari sintomi di avvelenamento. Invece desiderava saperne di più sul tatuaggio. «Ma ormai a questo punto la questione non si pone più. Vorrei provare a capire altro, allora. E, per riuscirci, vorrei farvi una domanda, se permettete.»

L’altro annuì con un cenno infastidito.

«Vostro figlio aveva uno strano tatuaggio al centro della fronte. Ne conoscete il motivo?»

Giovanni dei Rossi lasciò vagare lo sguardo sul catafalco vuoto, sui vasi di fiori, sulla finestra aperta. «Messer de’ Liuzzi, non vedo motivo di parlare con voi» disse poi, con uno sguardo ostile. «Mi trovo a essere quasi contento che il corpo di mio figlio non ci sia più, così non potrete trattarlo come un animale al macello. Ora vi prego di andarvene.»

In quel momento la quiete della casa fu interrotta da un urlo, lontano ma chiarissimo: era un grido di dolore.

«Cosa succede?» chiese Mondino. «State facendo frustare qualcuno?»

Giovanni scosse la testa. «Nulla del genere. I miei servitori non hanno mai assaggiato la frusta. Io non credo nel castigo fisico. Si tratta del mio famiglio più anziano, Paolo. Ha un ascesso e dobbiamo portarlo a Corticella, dove c’è un barbiere che glielo potrà incidere. Ma dobbiamo aspettare ancora qualche giorno, perché è andato ad Anzola a trovare dei parenti.»

Mondino sapeva che la cosa più saggia era non intromettersi. In quella casa non era ben visto e inoltre non aveva neppure con sé i suoi ferri. Ma il pensiero di quel poveretto condannato a giorni di sofferenze prima del ritorno del barbiere lo spinse a dire: «Potrei pensarci io, se avete un coltello piccolo e affilato».

Negli occhi di Giovanni dei Rossi una luce di gratitudine sostituì l’ostilità. «Davvero lo fareste? Vi pagherò bene.»

Mondino si alzò in piedi. «Lasciate perdere il pagamento, lo faccio volentieri. È un intervento facile, ci vorranno pochi minuti.»

Fu davvero così. Ci misero quasi più tempo ad attraversare i corridoi di quella casa enorme fino agli alloggi della servitù di quanto ce ne volle per incidere e spurgare l’ascesso. Una volta drenato il pus, Mondino lavò la ferita con aceto e poi la coprì con un pezzo di cotone pulito, raccomandando di cambiarlo almeno una volta al giorno, e uscì. Giovanni gli disse di seguirlo. Mondino credeva che lo stesse accompagnando alla porta, per cui restò stupito quando lo fece passare in una stanza ben illuminata con una grande porta aperta sul giardino. C’erano divanetti, sedie imbottite, tavolini bassi, tappeti di lana sul pavimento in pietra.

«Sono stato scortese, prima» disse il vecchio, indicandogli un divano. «E voi mi avete ripagato facendomi una gentilezza. Il minimo che posso fare per sdebitarmi è rispondere alle vostre domande.»

Attraverso le porte spalancate che davano sul giardino Mondino vedeva un melo e un pesco. Giovanni si sedette di fronte a lui. A un suo cenno comparve un servitore con una ciotola d’ottone piena di albicocche e una brocca d’acqua con due bicchieri di terracotta. Posò il tutto sul tavolino tra loro due e si allontanò in silenzio.

«Chiedete pure» disse Giovanni.

«La domanda è la stessa di prima. Conoscete il motivo del tatuaggio di mastro Simone?»

Il vecchio accarezzò con una mano la barba bianca e lo fissò a lungo. «Ultimamente Simone era fonte di grandi preoccupazioni, per me» disse poi.

«Potreste essere più preciso?»

Giovanni non gli era parso un tipo loquace, e si aspettava di dovergli tirar fuori le parole una a una, ma si sbagliava. Il vecchio morse un’albicocca, bevve un sorso d’acqua e cominciò a parlare senza fermarsi.

Disse di aver conosciuto Simone cinque anni prima, quando era andato da lui per farsi preparare un flacone d’oro potabile, da prendere come rimedio per una debolezza cardiaca di cui soffriva.

Mondino conosceva l’oro potabile, che gli alchimisti sostenevano di estrarre dalla rugiada, coagulando un tipo speciale di salnitro, detto “nitro filosofico aereo”, purificandolo e lavorandolo in vari modi. Dubitava della sua efficacia, ma sapeva che i ricchi lo usavano come panacea per tanti mali, anche perché si diceva fosse capace di aumentare l’efficacia di alcuni rimedi erboristici.

«E quindi?» chiese, vedendo che Giovanni si era perso a fissare nel vuoto, senza dubbio ricordando quel primo incontro con Simone.

Il vecchio si scosse. «Me lo preparò, ma ci volle tempo. Tornai varie volte a trovarlo, ebbi modo di conoscerlo. Era un uomo di intelligenza e competenza notevoli, ma l’acquavite era la sua rovina. Non era raro trovarlo annebbiato già all’ora terza del mattino, e privo di conoscenza dopo il tramonto.»

Proseguì raccontando che avevano fatto amicizia, e che l’oro potabile preparato da Simone l’aveva guarito dal suo disturbo. Così, per sdebitarsi, gli aveva proposto di venire a trascorrere un mese nella sua villa, dove l’avrebbe aiutato a liberarsi dalla sua eccessiva propensione ad alzare il gomito. Simone era pessimista ma aveva accettato. Invece di un mese ce n’erano voluti quattro, ma alla fine aveva smesso di bere. La loro amicizia si era fatta più profonda e un giorno Giovanni gli aveva proposto di adottarlo legalmente.

«Io non ho avuto figli» spiegò. «Alla mia morte tutto ciò che possiedo sarà diviso tra i miei parenti di Modena, e di me non resterà nulla. Mentre, adottando Simone, lui avrebbe ereditato questa casa e tutti i miei averi. Libero da necessità economiche, avrebbe potuto dedicare tutto il suo tempo a sviluppare la sua scienza.»

«E lui accettò?»

«Con entusiasmo. È successo un anno e mezzo fa. Andava tutto benissimo, ma da qualche tempo Simone era cambiato.»

«In che senso?»

Giovanni spiegò che si era fatto cupo, soggetto a sbalzi d’umore. Usciva spesso di sera, senza dire dove andava, e tornava a notte fonda o addirittura la mattina dopo. «Si fece fare quel tatuaggio sulla fronte, e quando gliene chiesi il motivo disse che si era unito a un gruppo di alchimisti che avevano in mente un grande progetto, e che il tatuaggio faceva parte del lavoro che stavano facendo. Ma non poteva dirmi altro, perché gli avevano fatto giurare di mantenere il segreto.»

Aveva parlato a testa china, immerso nei ricordi. Ma ora alzò gli occhi azzurri a fissarlo. «Non so altro. Provai a farlo seguire da un servitore, ma riusciva sempre a far perdere le proprie tracce. Diventò sempre più chiuso e irritabile, finché martedì scorso è uscito di mattina presto dicendo che andava a Bologna per un affare importante e di non aspettarlo per pranzo. Gli ho chiesto: “A Bologna dove?”, “Vicino a piazza Maggiore” ha risposto. L’ho lasciato andare, volevo rispettare il suo volere. Ma mezz’ora dopo non ce l’ho più fatta, sono salito a cavallo e l’ho seguito.»

«E l’avete rivisto morto» concluse Mondino, ricordando il momento in cui il vecchio si era presentato, riconoscendo il corpo del figlio adottivo. «Mi dispiace tanto, messer dei Rossi. Nessun padre, naturale o adottivo, dovrebbe sopravvivere ai propri figli.»

Giovanni dei Rossi annuì, di nuovo a testa china.

«Siete sicuro che quando è uscito stesse bene?» chiese Mondino. «Non avete notato nulla di strano, in lui?»

«Oh, di stranezze ne avevo notate tante, e non solo quella mattina. Come vi ho detto, si era fatto molto scontroso, si lamentava di sentire un sapore metallico in bocca, di dolori alle ossa, soffriva di diarrea e aveva poco appetito.» Fece una pausa riflessiva, poi aggiunse: «Quella mattina ho notato che camminava in modo un po’ scoordinato, ma ho pensato che fosse perché era nervoso. Non so se questo può aiutarvi».

Tutti i sintomi descritti da Giovanni corrispondevano a quelli dell’avvelenamento da piombo. Anche la scontrosità era un tratto che era stato spesso osservato nelle persone esposte per un certo tempo agli effetti di quel metallo. Ma Mondino non ritenne di doverne mettere al corrente il padre adottivo. Conosceva i modi tortuosi in cui funzionava la mente umana e non voleva che, rivelandogli quei particolari, Giovanni trovasse il modo di attribuirsi la colpa per non aver notato, nel corso di varie settimane, che qualcuno stava lentamente avvelenando suo figlio. Ora sapeva qualcosa di più, ma quello che era successo a Simone, il mistero di chi l’aveva avvelenato e aveva ucciso anche i sette nel battistero, restava più fitto che mai.

Si alzò in piedi, lisciandosi la veste. «Vi ringrazio, messer dei Rossi» disse. «Non ho altro da chiedervi.»

«Spero che quel po’ che vi ho detto vi sia utile per rintracciare il gruppo a cui Simone si era unito» disse il vecchio, in tono stanco. «Se è stato ucciso, i colpevoli sono loro, ne sono certo.»

Mondino lo ringraziò ancora, uscì dalla villa e salì sul calesse a nolo da cui si era fatto portare all’andata, visto che Gabardino aveva preso il carretto e il cavallo di famiglia per andare a fare una commissione non meglio specificata, come gli aveva riferito Mina. Non aveva saputo nulla di realmente utile per chiarire il mistero di quei morti, ma almeno, con il racconto di Giovanni, l’ipotesi di una setta di alchimisti con intenti assassini aveva preso corpo. Ora avevano una direzione precisa in cui indagare.

Pellaio aveva trascorso tutta la mattina in giro per Bologna. Era passato dalla vedova del mugnaio, poi aveva ascoltato il rapporto del caposquadra sulle indagini preliminari, quindi era tornato nel suo palazzo, ma prima era passato dalle scuderie a dare un’altra occhiata ai sette cadaveri, nella speranza di notare qualche particolare che lo mettesse sulla strada giusta. Ma non era successo. Quindi era andato a pranzo, poi aveva dormito un po’ e ora finalmente aveva il tempo di andare a interrogare il sacrestano della cattedrale.

In fondo la mattina non era stata una perdita di tempo. Non aveva ancora in mano dei risultati, ma riconosceva che era presto e bisognava avere pazienza. Aveva avviato tre indagini importanti, che si proponeva di seguire con la dovuta attenzione. I risultati sarebbero arrivati, ne era sicuro. Allora perché si sentiva di pessimo umore?

A pranzo aveva mangiato dell’oca ripiena, che gli era rimasta sullo stomaco. Forse era quello il motivo, pensò mentre si dirigeva verso i sotterranei del palazzo del podestà.

No, si disse, mentre l’armigero di guardia davanti al portone si faceva da parte per lasciarlo passare. Non era l’oca la causa. Era Mondino de’ Liuzzi. Ancora non capiva come avesse fatto quel medico a passare, nel giro di due giorni, da sospettato principale a collaboratore nelle indagini. Era vero, non poteva essere stato lui a uccidere quelle persone nel battistero, e questo lo scagionava anche per la morte di mastro Simone. A malincuore, infatti, aveva anche dovuto dargli il permesso di riaprire la sua scuola. Ma non era ancora detto che non c’entrasse nulla. Sapeva troppe cose sui risvolti alchemici di quegli omicidi e sulla dottrina eretica che forse aveva indotto gli assassini a scegliere il battistero. E comunque, se anche fosse stato davvero innocente, questo non gli dava il diritto di presentarsi sulla scena dei delitti a pontificare senza poi riuscire a dire nulla di utile.

Arrivò davanti al cancello di ferro, ordinò all’uomo di guardia di aprirlo e si avviò per le scale. Ma si fermò a metà, per godersi la corrente d’aria fresca che veniva dai sotterranei. Con il caldo di quei giorni era quello che ci voleva. Il piacere tuttavia fu di breve durata, perché subito i suoi pensieri tornarono al medico. Aveva insistito per effettuare l’autopsia sui cadaveri, e lui aveva dovuto dargli il permesso, perché il notaio Greppi era evidentemente favorevole. Ma anche se fosse riuscito a trovare le prove di un avvelenamento da piombo, a cosa sarebbe servito? Non li avrebbe affatto portati più vicini a scoprire gli assassini. Profanava quei morti con i suoi ferri chirurgici solo per un piacere perverso, per credersi simile a Dio. Pellaio lo avrebbe fatto volentieri impiccare in piazza, per crimini forse ancora più gravi dell’omicidio. Si perse un attimo a immaginare il corpo del medico, con la sua bella veste rossa, penzolare dal balcone del podestà, sopra una folla eccitata. Quel pensiero gli strappò il primo sorriso della giornata, e riprese a scendere le scale.

Vedendolo arrivare, la guardia seduta a un tavolo in corridoio si affrettò a far sparire la brocca che aveva davanti, anche se non fu abbastanza veloce. Il capitano la vide benissimo. Ma non gli interessava punire un povero diavolo perché combatteva la noia del turno di guardia con qualche bicchiere di vino.

«Non si beve in servizio» disse quando gli fu davanti, in tono paterno, più che di rimprovero. Poi, bloccando con un gesto le scuse della guardia, aggiunse: «Accompagnami dal sacrestano».

L’uomo staccò da un gancio sul muro un mazzo di grosse chiavi e lo precedette. Si fermò davanti alla terza cella sulla destra, aprì la porta e disse: «È qui, signore».

Il sacrestano era un uomo anziano, piccolo e secco. Si alzò dal pagliericcio e fece un inchino. «Siete venuto a liberarmi?» chiese subito. «Non ho fatto nulla di male.»

Si chiamava Romano. Portava la tonsura in cima alla testa contornata di capelli bianchi, ma non era un prete. Era un oblato, cioè un laico che aiutava nella gestione quotidiana della chiesa. In genere gli oblati entravano al servizio di una basilica o di un monastero da bambini, perché i loro genitori avevano fatto voto di consacrare un figlio a Dio, ma spesso non prendevano gli ordini monastici.

«Potrai uscire di qui se mi dirai ciò che voglio sapere» rispose Pellaio. «Non prima.»

«L’arcidiacono Scoto sa che sono qui? Quando le guardie sono venute a prendermi non ho potuto avvisare nessuno.»

Pellaio si guardò intorno. Quell’uomo non dimenticava i suoi doveri di sacrestano neppure in carcere. Aveva riordinato la cella, spostando tutta la paglia pulita da un lato per farsi un giaciglio, e aveva ammucchiato quella umida e sporca nell’angolo più lontano, per usarla come latrina.

«Non preoccuparti» gli disse, con uno sguardo che si sforzò di rendere benevolo. «La tua permanenza in carcere sta per finire. Dimmi solo questo: per quale motivo hai aperto la porta del battistero a quegli uomini, richiudendola poi quando se ne sono andati?»

Romano si gettò in ginocchio e posò la fronte sul pavimento, in un atteggiamento di completa sottomissione. «Non ho fatto nulla del genere, capitano. Lo giuro.»

«Come sono entrati e usciti, allora, visto che la porta non è stata forzata? Qualcuno deve averli aiutati.»

«Io no, io no!»

Era terrorizzato. Pellaio aveva sperato di indurlo a collaborare con la promessa di liberarlo, ma era evidente che l’uomo, malgrado sembrasse un sempliciotto, sapeva benissimo cosa rischiava. Se avesse confessato la sua complicità sarebbe stato condannato a morte o a pene tremende. Fece un sospiro. Quell’interrogatorio si stava rivelando più complicato di quanto pensasse.

«Interrogate padre Scoto» disse il sacrestano a un tratto. «Lui ha l’altra chiave.»

«Dovrei credere che l’arcidiacono della cattedrale di San Pietro si sia lasciato comprare da degli spietati assassini?» chiese il capitano. «La chiave gliel’hai data tu. Forse sei persino entrato con loro nel battistero.»

«No, no, no, no. Io dormivo. Quando sono andato ad aprire il battistero, la mattina, ho visto quella scena orrenda e sono subito corso da voi. Perché l’avrei fatto, se fossi stato complice?»

«Per sviare i sospetti, è logico.»

Pellaio cominciava a capire che con le buone non sarebbe arrivato da nessuna parte. L’uomo era ostinato. Ma contro di lui non c’erano abbastanza prove da giustificare l’uso della tortura per estrargli una confessione. Mentre rifletteva sull’approccio da adottare, udì dei passi affrettati in corridoio.

«Capitano!» Era uno dei suoi birri, trafelato. La fronte, sotto il berretto rosso, era imperlata di sudore. «Ci sono problemi in piazza» disse, appena gli fu di fronte. «Di nuovo quel predicatore.»

Pellaio imprecò tra i denti. Pantaleo da Foggia aveva la precedenza. L’interrogatorio del sacrestano poteva attendere ancora.

Girò sui tacchi e seguì il birro. Salendo le scale che portavano al livello della strada fece una promessa a se stesso, anzi due. Prima di tutto avrebbe risolto da solo il mistero dei morti del battistero, senza l’aiuto di scienziati sacrileghi. E se avesse trovato anche solo uno straccio di prova su Mondino de’ Liuzzi, stavolta il medico non se la sarebbe cavata.
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Nella sua grande villa, l’uomo che si faceva chiamare Arius Secundus aveva riunito i suoi discepoli nella sala che utilizzavano per le riunioni e le meditazioni mistiche. Le imposte delle finestre erano chiuse, e lungo i muri decine di lumini, accesi in gruppi di sette disposti a stella, per ricordare i sette pianeti del sistema solare e la cometa che in quei giorni attraversava il cielo sopra di loro, illuminavano la sala con luci ondeggianti, creando ombre che si spostavano a ogni minimo movimento dei presenti. Alcuni discepoli sembravano trovare soffocante quell’atmosfera e si sventolavano il viso con le mani, o agitavano le vesti bianche per far entrare un po’ d’aria a contatto con la pelle. Arius era dispiaciuto per il loro disagio, ma le fiammelle dei lumini erano necessarie. Se avesse aperto le finestre, facendo entrare la luce piena del giorno, la sacralità del momento si sarebbe dissolta come nebbia sotto il sole.

Il vecchio sorseggiava una tisana di liquirizia, non tanto per le sue proprietà depurative, che comunque apprezzava, ma perché ne amava il sapore dolce e fresco. Tossì per richiamare l’attenzione. Si passò le dita di entrambe le mani tra i lunghi capelli bianchi, poi disse: «La prima fase del nostro progetto è andata a buon fine. Siamo qui riuniti per dare inizio alla seconda. Poi, con la conclusione della terza e ultima fase, tutti noi, presenti e assenti, otterremo lo scopo mistico per cui abbiamo tanto lavorato».

Tra i suoi discepoli corse un mormorio di consenso. In quella sala erano venticinque, ma il numero giusto era ventuno, un multiplo del sacro numero sette. I quattro in più erano sostituti, riserve da usare se a uno dei ventuno prescelti fosse successo qualcosa, e, dopo il caso di Simone, Arius si era complimentato con se stesso per la propria previdenza.

Ci aveva messo anni a preparare il suo piano, aveva scelto con cura coloro che meritavano di seguirlo, esplorando città e campagne, senza discriminare tra chi si interessava già di alchimia o astrologia e chi non ne sapeva nulla. Si affidava all’istinto e ai presagi, ed era convinto di aver fatto le scelte giuste, almeno nella maggior parte dei casi. Non aveva discriminato nemmeno tra uomini e donne, perché nel regno della luce le differenze di sesso non avevano ragione di esistere. Il motivo per cui i suoi discepoli erano per la maggior parte maschi era che pochissime donne si erano dimostrate interessate al suo messaggio, e tra queste ne aveva trovate soltanto cinque degne di seguire i suoi insegnamenti.

«Maria» disse, guardando una di loro. Venivano entrambi da Modena, e lei era stata una delle prime a seguirlo. «Riferisci sulla situazione.»

Maria Forni, sui trent’anni, bassa e grassottella, con una veste bianca e i capelli legati a crocchia sotto un velo color panna, fece per alzarsi in piedi, ma Arius le fece cenno di restare seduta. Lei si schiarì la voce e disse: «Sono tornata nella mia vecchia casa, come mi avevate ordinato, e ho ripreso i contatti con i miei parenti che lavorano in Comune».

«E quindi?» chiese il vecchio.

«Le notizie sono confortanti. Il capitano del popolo brancola nel buio. Sa che si tratta di omicidi rituali, ma non ha idea di chi li abbia commessi e come, visto che la porta del battistero era chiusa a chiave. I miei informatori mi hanno riferito che sospetta che il sacrestano della cattedrale sia complice degli assassini, e che per questo l’ha fatto arrestare e lo sta interrogando.»

Arius si concesse un sorriso soddisfatto. Tutte le precauzioni che avevano preso per non essere scoperti stavano dando frutto. Ma una parte del piano, una parte importante, non era andata a buon fine. Simone, il suo discepolo prediletto, aveva tentato di tradirli. Era una cosa che poteva succedere e il suo progetto prevedeva come gestire questo tipo di situazioni, ma non avrebbe mai voluto che succedesse proprio a Simone. Per fortuna era morto prima di poter rivelare i loro segreti. Ma anche se, nel grande piano in cui erano tutti coinvolti, l’intoppo che la sua fuga rappresentava si era risolto bene, non andava sottovalutato.

«Del caso di Simone cosa puoi dirci?» chiese alla donna.

Maria unì le punte delle dita in un gesto riflessivo. «Buone notizie anche in questo caso. Simone non ha fatto in tempo a rivelare nulla. Il capitano del popolo all’inizio sospettava che il suo assassino fosse proprio il medico dal quale Simone si stava recando, Mondino de’ Liuzzi. Ora però il medico è stato scagionato e sembra che stia collaborando alle indagini. Ha l’incarico di effettuare un’autopsia sui morti del battistero, per scoprire se anche loro sono stati avvelenati con il piombo, come Simone.» Fece una pausa e aggiunse, con un sorriso: «A ogni modo messer Pellaio non sospetta minimamente della nostra esistenza. La mia opinione è che non corriamo alcun rischio».

Arius la ringraziò con un cenno del capo. In realtà Maria non gli aveva detto nulla di nuovo. Conosceva già quelle notizie, tuttavia non commise la scortesia di dirglielo. Non era preoccupato, ma neppure sereno. Sapeva che sottovalutare Mondino de’ Liuzzi sarebbe stato un grave errore. Il fatto che ora collaborasse alle indagini era una brutta notizia.

L’unico particolare nuovo, per lui, era il fatto che Mondino, e quindi anche il capitano del popolo, sapevano del piombo. L’autopsia avrebbe certamente confermato i loro sospetti.

Bevve un lungo sorso di tisana, lasciò che il sapore della liquirizia gli scendesse in gola e cercò di rilassarsi, come era solito fare prima di affrontare ogni problema. Bisognava quadruplicare le cautele. Negli anni precedenti Mondino de’ Liuzzi aveva collaborato alle indagini su casi di omicidi che avevano dell’incredibile, e li aveva risolti in poco tempo. Il suo coinvolgimento nell’indagine che riguardava loro poteva rivelarsi un serio problema. Se l’avesse saputo in anticipo, forse avrebbe potuto prendere delle contromisure. Ormai il male era fatto, però, non si poteva tornare indietro. L’unica alternativa era andare avanti, ma in modo da poter controllare il risultato finale.

Sospirò, bevve un altro sorso di tisana e si rivolse a un secondo discepolo. «Diotisalvi, hai portato a termine la tua missione?»

Il discepolo si alzò in piedi. Era l’unico senza la veste bianca. Trentadue anni, fisico snello, capelli biondi e lisci lunghi fin sotto le spalle, niente barba o baffi, occhi celesti. I suoi abiti eleganti contrastavano con la semplicità degli altri: tunica azzurra a metà coscia, secondo la nuova moda che tendeva ad accorciare gli abiti maschili, calzebrache a strisce bianche e rosse e stivaletti di cuoio. Si avvicinò con passi aggraziati e cadde in ginocchio davanti a lui.

Diotisalvi da Imola era un trovatello cresciuto in convento, che fin da piccolo si era appassionato allo studio e quando si era fatto monaco benedettino era diventato amanuense, specializzandosi nel copiare antichi codici. Poi però aveva perso la vocazione e si era spretato. Per vivere copiava libri, soprattutto romanzi cavallereschi, di cui c’era molta richiesta da parte delle famiglie nobili, ma anche testi teologici, filosofici, alchemici.

Quando aveva abbracciato la loro religione, avrebbe voluto trasferirsi anche lui nella grande casa dove vivevano tutti insieme, ma Arius gli aveva chiesto di restare nella sua abitazione nel rione del Pratello.

«Puoi essere molto utile alla nostra causa con il tuo lavoro» gli aveva spiegato. «Ci sono testi che voglio darti da copiare, per lasciarli ai posteri quando non ci saremo più.»

Diotisalvi aveva ubbidito e da allora, grazie anche agli uomini di pochi scrupoli di cui si serviva per alcuni suoi affari non proprio legali, il suo aiuto si era dimostrato prezioso in varie occasioni. Arius si fidava di lui solo a metà, per via del suo eccessivo attaccamento al denaro.

«Eccolo, maestro» disse il discepolo, porgendogli con entrambe le mani un volumetto rilegato in cuoio rosso. «Simone lo aveva nascosto sotto il pavimento della latrina, ci ho messo molto tempo a trovarlo, ma alla fine ci sono riuscito.»

Arius prese il libretto e lo sfogliò rapidamente. Se il capitano del popolo l’avesse trovato sarebbe facilmente risalito a lui, come mandante dei delitti del battistero: quando l’aveva scritto aveva peccato d’orgoglio, firmandolo con la versione latina del suo vero nome, come era d’uso tra gli studiosi di ogni disciplina. All’epoca non aveva ancora assunto il nome di Arius Secundus, quello con cui intendeva passare alla storia. Ora bisognava prendere tutte le copie esistenti, strappare e sostituire la pagina con il nome dell’autore. Tutti i libri dovevano riportare solo il nome di Arius Secundus. Aveva chiesto ai suoi discepoli di consegnare le loro copie a Diotisalvi, il quale si stava occupando di operare la sostituzione a regola d’arte, senza deturpare i libri. Ne mancava soltanto uno.

«Maria, la tua copia?» chiese alla donna di prima.

«L’ho portata in centro con me, maestro. Ne faccio uso ogni giorno per le mie meditazioni. Ma non temete, è in un nascondiglio molto sicuro.»

«Anche il nascondiglio di Simone era sicuro, eppure Diotisalvi l’ha scoperto. Non possiamo correre rischi. Consegnagli la tua copia quanto prima, capito?»

«Certo, maestro. Lo farò.»

«Benissimo» disse Arius. «Che la santissima trinità, Padre, Figlio e lumen, ci protegga e ci accompagni lungo il cammino.»

«Amen» esclamarono in coro i discepoli.

Nella teologia alchemica che aveva elaborato, Arius Secundus aveva mutuato la nozione di lumen dal teologo e alchimista Roberto Grossatesta, e aveva ribattezzato con quel nome lo Spirito Santo della trinità cattolica. Ma nella sua teoria non contavano tanto i nomi, quanto la sostanza. E ora, dopo tanti preparativi, il momento dell’azione era arrivato. Le condizioni astrologiche erano estremamente favorevoli alla conclusione del piano, e presto lui e i suoi discepoli, che considerava come i figli che non aveva avuto, si sarebbero riuniti a Dio Padre. Bisognava sacrificare delle vite umane, per riuscirci, ma nessuna conquista importante si ottiene a basso prezzo.

Il suo pensiero corse all’intuizione che aveva avuto alcuni anni prima, mentre studiava le opere di Ario, il grande teologo cristiano che aveva sviluppato una teoria fondamentale per comprendere le differenze tra la natura infinita del Padre e quella finita del Figlio. Tuttavia, nonostante la sua grandezza, Ario non conosceva l’alchimia, quindi non aveva potuto superare i limiti insiti nella propria visione teologica. Finché era arrivato lui, Arius, uno studioso versato sia nella teologia sia nelle arti alchemiche, e rifacendosi alle teorie di Grossatesta aveva trovato il modo di ricondurre l’essere umano a quel livello di perfezione che tutte le altre teorie cristiane gli negavano. Il fulcro del suo pensiero era che l’uomo, pur essendo creatura finita, e perciò stesso imperfetta, poteva tornare a condividere la natura perfetta e infinita del Padre tramite un processo alchemico lungo ma non particolarmente complesso.

Ora non era il momento di compiacersi delle proprie teorie, però, né quello di fantasticare sull’ammirazione che gli avrebbero tributato i posteri. Bisognava preparare la seconda fase dell’operazione, raddoppiando le cautele. La cosa principale era saperne di più su Mondino de’ Liuzzi, in modo da poter prevedere le sue mosse. Alzando di nuovo gli occhi sul copista, che non si era mosso, gli venne in mente la soluzione giusta.

«Diotisalvi» disse, fissandolo negli occhi. «Avvicinati di più.»

Il discepolo si acquattò sul pavimento davanti a lui.

«Ho un compito molto importante da affidarti» disse Arius, abbassando la voce. Non voleva tanto evitare di essere udito dagli altri suoi discepoli, la cosa che doveva dirgli non era affatto un segreto. Voleva solo creare un’atmosfera più intima tra loro due, per accertarsi che Diotisalvi desse alle sue parole la giusta importanza.

«Qualsiasi cosa, maestro» rispose il copista, anche lui a bassa voce. «Ditemi di cosa si tratta, e lo farò.»

«Se non sbaglio tu conosci Mondino de’ Liuzzi. È così?»

Diotisalvi annuì. «Lui e suo zio Liuzzo sono miei clienti. Mi hanno comprato vari trattati di medicina, alchimia, astrologia. Con lo zio ho litigato, con Mondino invece sono rimasto in buoni rapporti.»

«Bene. Lo zio non m’interessa. Quel medico è molto intelligente e determinato. Può rappresentare un serio pericolo per noi.»

«Sono d’accordo, maestro. È questo il compito che volete affidarmi? Volete che lo faccia sparire?»

Arius lo fissò, sorpreso e interessato. Non aveva pensato a quella possibilità. La morte di Mondino avrebbe risolto il problema alla radice. Ma poi scosse la testa. Uccidendolo avrebbero solo rischiato che il capitano del popolo, indagando sulla sua morte, trovasse la pista giusta per arrivare a loro. Era un rischio troppo grande, almeno per il momento

«No» rispose. «Se dovesse rivelarsi un pericolo maggiore di quello che credo, lo faremo, ma non ora.» Avvicinò la tazza alle labbra e bevve un altro sorso. «Ti chiedo solo di trovare un modo di parlargli e sondare le sue intenzioni, di capire a che punto è, se sospetta di qualcuno, se nonostante le nostre precauzioni abbiamo lasciato qualche indizio compromettente. Ogni informazione può esserci utile.»

«Non sarà facile, maestro. I nostri rapporti sono questi: lui mi ordina un testo, io lo trovo, lo acquisto, lo copio e glielo consegno. Lui mi paga, senza mai tirare sul prezzo, e fine. Non siamo in confidenza, capite?»

Arius lo capiva, ma l’opportunità di avere un orecchio in casa del nemico era irrinunciabile.

«Va’ da lui» ordinò. «Trova un libro che possa suscitare il suo interesse e proponigli di acquistarlo. No, aspetta, ho un’idea migliore.»

Si alzò agilmente, malgrado l’età, si avvicinò a uno scaffale di quercia accanto alla porta, e dopo qualche istante scelse un volume rilegato in cartone ricoperto di lino. Tornò da Diotisalvi e si risedette davanti a lui. «È il Testamento di Morieno, dubito che lo conosca. Gli interesserà di sicuro.»

Sul viso del copista apparve un’espressione avida e spaventata allo stesso tempo. «È un testo raro, maestro. Siete sicuro di volervene privare?»

Arius sorrise. «Nel posto dove andremo, una volta completata la grande trasmutazione, non avremo bisogno di libri.»

Il sorriso poco sincero di Diotisalvi gli fece male al cuore. Il discepolo evidentemente non credeva fino in fondo alla loro opera, e a quel punto Arius non sperava di poter stimolare in lui una fede che evidentemente non c’era mai stata. Tuttavia il copista era molto utile alla causa comune, quindi bisognava accontentarsi.

Scosse la testa e tornò a guardare il gruppo dei discepoli. «Bene» disse, la voce impassibile, calma come acqua limpida. «Ora dedichiamoci a preparare senza errori la seconda fase.»
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Ogni tanto in lontananza rimbombava un tuono, e il cielo pieno di nuvole scure minacciava pioggia. Mezzogiorno era già passato, ma Caterina non si vedeva da nessuna parte. Gabardino si era recato all’appuntamento già pieno di paure, e ora l’attesa le stava facendo crescere a dismisura. Forse quella donna aveva solo voluto fargli uno scherzo, l’altro giorno, quando gli aveva scritto quel biglietto, e non sarebbe venuta. O magari in quel momento voleva davvero rivederlo, ma poi il suo carattere poco equilibrato l’aveva spinta a cambiare idea. Più di ogni altra cosa, Gabardino temeva che, vedendolo, Caterina si prendesse gioco di lui e lo liquidasse con una delle frasi taglienti che le donne sapevano usare come armi. “Avete davvero creduto che parlassi sul serio? Come siete sciocco.” O qualcosa di simile.

L’unica cosa positiva di quell’attesa era che il sole coperto dalle nuvole non picchiava con la forza di un maglio e l’aria si era rinfrescata. Per essere ben visibile, si era messo sotto il grande cartello affisso sul muro della torre Garisenda che enunciava il divieto di portare armi in città. Dopo un’altra mezz’ora, finalmente la vide scendere da un lussuoso calesse coperto a due cavalli. A cassetta sedeva un servo robusto, che doveva avere anche funzione di scorta, il quale rimase al suo posto, a sorvegliare la piazza dal suo sedile sopraelevato. Dal carro scesero Caterina e una fantesca giovane dall’aria sveglia. Lei era splendida, con una lunga veste di seta bianca senza maniche chiusa su una spalla con una borchia d’oro. Le maniche gialle erano attaccate alla veste con bottoni di perle. Il petto era accarezzato da un corpetto verde, lo stesso colore delle scarpe. I capelli castani erano raccolti in alto in due trecce arrotolate e coperte da un velo di seta color oro.

Mentre Gabardino si beava di ogni singolo particolare della sua figura, lei lo vide, in piedi sotto il cartello, e gli rivolse di nascosto un cenno complice che gli fece bene al cuore. Poi si mise a girare per i banchi dei tessuti, guardando pezze di cotone importate dalla Spagna, seta di Bologna, “la migliore del mondo”, come declamava il venditore, lana pettinata di vari spessori. Guardava, toccava, sorrideva, scambiava commenti con i commercianti e la fantesca, e sembrava non ricordarsi neppure più della presenza di Gabardino.

A un tratto se la trovò accanto, così vicina da sentire il profumo della sua pelle. Senza smettere di sorridere a qualcun altro e senza voltarsi a guardarlo, mormorò: «L’androne buio fuori dalla piazza, alla tua sinistra». Gabardino si voltò, rigido come una trave di legno, e si diresse al punto indicato. Era appena arrivato e si stava predisponendo a un’altra lunga attesa, quando la vide corrergli incontro, sollevando l’orlo della lunga veste bianca per camminare più in fretta. Lo spinse nella parte più buia dell’androne e incollò le labbra morbide alle sue.

«Quanto ho aspettato questo momento» sospirò, dopo un bacio lungo, umido e appassionato.

«Anch’io, madonna» ammise Gabardino.

«Niente “madonna” e “messere” tra noi» lo rimproverò Caterina, con una serietà da bambina. «Ora siamo amanti.»

Quella parola riempì Gabardino di una gioia così profonda da fargli dimenticare ogni altra cosa. La baciò di nuovo, stringendola forte, assaporando il contatto tra i loro corpi. Solo dopo, dalle nebbie dei sensi emerse, come un ospite indesiderato, il pensiero del grave pericolo che correvano entrambi, ma soprattutto lui. Amante di una damigella nobile già promessa in sposa. Se il fidanzato di Caterina l’avesse passato a fil di spada, se la sarebbe cavata con una multa, neanche molto elevata. Solo se con la stessa spada avesse ammazzato anche lei, che era nobile, sarebbe andato incontro a guai più seri, ma nulla che non si potesse aggiustare con molto denaro e forse qualche mese di prigionia dorata in una cella comoda e ben aerata.

«Dov’è la tua serva?» chiese, preoccupato.

«Bitisia? L’ho mandata a comprare del pesce. Ho detto che non l’accompagnavo perché rischiavo di svenire per la puzza. Dobbiamo vederci all’uscita della pescheria.»

«Capisco. E l’uomo sul carro?»

«Lui non è un problema. È molto forte ma poco sveglio. Sta’ tranquillo, non ci scoprirà nessuno.» Gli prese la testa tra le mani, tacitandolo con un altro lungo bacio. «Ora dobbiamo andare» disse poi, a bassa voce. «Devo continuare a guardare pezze di seta.»

«E io cosa faccio?»

«Seguimi a due passi di distanza, come se non mi conoscessi.»

«Che senso ha? Se l’incontro è finito, se non possiamo più baciarci e nemmeno parlarci...»

Lei lo fissò, spazientita. «Ma possiamo ancora guardarci, no? Ogni volta che mi giro e vedo il tuo viso, i tuoi occhi neri, mi balza il cuore nel petto. Dài, andiamo.»

Gli voltò le spalle e si diresse da un drappiere a pochi passi di distanza. In quel momento la servetta uscì dalla pescheria con in mano una borsa di corda piena di pesce. La vide, la salutò con la mano e indicò il carro, dove andò a lasciare la borsa. Un minuto dopo era di nuovo al fianco della padrona, e insieme ripresero a guardare stoffe. Gabardino, ubbidiente, le seguiva a due passi di distanza. Quel gioco di sguardi rubati gli sembrava un po’ stupido, ma scoprì che gli piaceva.

Tuttavia durò poco. Mentre in cielo brillava un lampo e scoppiava un tuono più forte degli altri, fu superato da un uomo alto con una veste rossa e lunghi capelli castani ondulati. Era di spalle, diretto a passo svelto verso piazza Maggiore, ma Gabardino lo riconobbe senza difficoltà.

«Padre!» esclamò.

Mondino si voltò di scatto con un’aria colpevole, come se fosse stato sorpreso a compiere qualcosa di illecito. La mente sospettosa di Gabardino trovò subito la spiegazione.

«State andando a fare le autopsie senza di me» lo accusò. Gli dispiaceva che Caterina dovesse assistere a quell’incontro poco piacevole, ma non riuscì a tacere. «Avevamo appuntamento nel pomeriggio, davanti alla scuderia del capitano del popolo.»

«Mi hanno mandato a dire di affrettarmi» si giustificò suo padre. «È già il terzo o quarto giorno che quei cadaveri sono lì, e l’odore...»

«Lasciate stare le giustificazioni, per favore» lo interruppe Gabardino. «Mi avevate detto che la mia idea di disegnare i volti dei morti prima dell’autopsia era buona.» Colse un’occhiata di Caterina, pochi passi più avanti, ma era troppo amareggiato per ricambiarla. «Come al solito, era solo una presa in giro. Avrei dovuto saperlo.»

Mondino scosse la testa con forza. «Niente affatto. L’idea è ottima, tanto è vero che mi sono portato dietro il necessario per disegnare.» Gli mostrò la cartellina in cuoio rigido che portava a tracolla, dal lato opposto alla cassetta dei suoi ferri. «È solo per la fretta che...»

In quel momento un tuono assordante scosse la piazza e un attimo dopo cominciò a cadere la pioggia, in goccioloni grossi quanto monete da un denaro. In un gran parapiglia, i clienti del mercato corsero a ripararsi sotto portici o tettoie, mentre i commercianti mettevano in fretta al riparo la merce. Caterina e Bitisia raggiunsero il carro e salirono in fretta nella parte coperta, chiamando a raggiungerle anche il servitore seduto davanti.

Gabardino e suo padre non si mossero, due figure alte e magre, una vestita di nero, l’altra di rosso, isolate al centro della piazza.

«Andiamo» disse Gabardino prendendo l’iniziativa, e si avviò in direzione di piazza Maggiore, a passo sostenuto ma senza correre, perché non lo trovava dignitoso.

Mondino lo superò, cartellina e cassetta che gli ballonzolavano sui fianchi, e disse: «Ci vediamo alla scuderia!».

Non dovettero percorrere molta strada, ma quando entrarono nel grande portone ad arco spalancato erano bagnati fradici. Mondino si presentò alle guardie armate, che erano indietreggiate di qualche passo dentro la scuderia per ripararsi dall’acqua, poi fece per presentare anche Gabardino, ma i due non lo lasciarono finire. Intimiditi dalla veste rossa, si scostarono immediatamente. Uno di loro chiamò con un fischio un garzone che stava riempiendo di biada le mangiatoie.

«Prendi una lanterna e accompagna il magister e suo figlio» disse, quando il ragazzo si voltò. «Lì dentro è buio pesto, fa’ un po’ di luce.»

Il ragazzino, che doveva avere dodici o tredici anni, staccò una lanterna cieca da un gancio sul muro e l’accese battendo un acciarino sulla pietra focaia. Lì dentro, con tutta quella paglia, era proibito l’uso delle torce. Si potevano usare, con molta attenzione, solo lanterne in metallo o in terracotta, da dove era più difficile che uscissero scintille capaci di appiccare un incendio. Loro due lo seguirono verso l’interno della scuderia, cercando di posare i piedi solo sulla paglia e di evitare le pozze di letame. La puzza acida degli escrementi prendeva alla gola, ma non sembrava disturbare suo padre, abituato a odori ben peggiori.

La scuderia poteva ospitare una quindicina di cavalli, ma al momento ce n’erano solo sei. Gabardino notò che quello di Pellaio non c’era. Forse era successo qualcosa di brutto. Oppure, si disse, il capitano aveva solo voluto portarlo a sgranchirsi un po’ le zampe.

A poca distanza dalla parete di fondo era stata allestita una specie di camera mortuaria. Gabardino pensò che i cadaveri non fossero stati portati lì per mancanza di rispetto, ma solo perché probabilmente Pellaio non voleva che Mondino eseguisse l’autopsia in una delle stanze dove lui passava ogni giorno. Si rendeva conto che si trattava di pratiche necessarie, se si voleva risalire con precisione alle cause della morte, ma nella sua mente doveva considerarle alla stregua di attività diaboliche, e voleva che si svolgessero il più lontano possibile da lui.

Tuttavia, malgrado una stalla non fosse l’ideale per una veglia funebre, si vedeva che il capitano del popolo aveva fatto uno sforzo per trattare quei morti con rispetto, anche se il risultato lasciava a desiderare. I sette cadaveri del battistero erano stesi sopra lunghi tavoli di assi su cavalletti e coperti da drappi di vari colori. Non dovevano averne trovati di neri e viola, i colori della morte, e avevano preso quello che capitava: pezze di cotone rosse, gialle, verdi, creando un effetto quasi festivo e completamente fuori luogo. I pugnali piantati nei petti erano stati rimossi. Ai quattro angoli di ogni tavolo c’erano piccoli vasi di terracotta dove bruciava lentamente dell’incenso, per combattere l’odore della putrefazione, che in quell’atmosfera umida e calda procedeva a un ritmo accelerato.

Il ragazzino accese altre lanterne appese al muro, ottenendo un’illuminazione sufficiente. Mondino appoggiò i suoi strumenti su un tavolino fatto da un’asse corta e larga stesa sopra due cavalletti. Poi andò a scoprire i cadaveri, che erano stati appoggiati su uno spesso strato di sale grosso, per assorbire i liquidi corporei. Intanto Gabardino si stava già mettendo all’opera. Aveva aperto la cartellina rigida di suo padre, che era piena di fogli da disegno e pezzi di carboncino sagomati, e stava tracciando sul foglio i contorni del viso del primo cadavere.

Mondino si voltò e disse: «Riguardo a prima, ci tengo a dire che non era affatto mia intenzione escluderti. È solo che sono venuti a chiamarmi in tutta fretta, e non sapevo dove trovarti».

Era una scusa così patetica che Gabardino decise di controbatterla con un’altra menzogna. «Volete dire che avete mandato qualcuno a cercarmi alla spezieria?» gli chiese, alzando lo sguardo dal foglio e fissandolo negli occhi. «Perché fino a pochi minuti fa ero lì, e non è venuto nessuno.»

Suo padre fece la faccia tipica di chi è stato colto in fallo, e prima che tentasse di aggiustare le cose con altre scuse rabberciate Gabardino gli disse: «Padre, capisco che vogliate tenermi al riparo da ogni possibile contraccolpo relativo a questi omicidi, ma resta il fatto che io disegno meglio di voi».

Mondino si mise alle sue spalle e guardò il foglio, dove cominciavano a emergere i tratti del volto: naso aquilino, zigomi alti, una cicatrice sotto il mento...

«Lo so» ammise. «Disegni molto meglio di me.»

Gabardino non fece commenti, e il padre andò ad aprire la cassetta di legno dove teneva i suoi strumenti: ferri per la trapanazione del cranio, lancette per salassi, seghe per amputazioni, forbici, forcipi e dilatatori, e si mise al lavoro sul primo cadavere. Il ragazzino, a due passi di distanza, lo osservava con un orrore affascinato, a bocca aperta.

Mentre Gabardino terminava il disegno e si avvicinava a un altro cadavere, Mondino per prima cosa spogliò il corpo di tutti i vestiti. Poi segò la calotta superiore del cranio, borbottando che c’erano segni di edema cerebrale, proprio come si aspettava. Poi procedette a tagliare i tessuti con il coltello chirurgico.

«Vedo segni evidenti di avvelenamento dovuto a dosi massicce di un metallo pesante» disse, senza voltarsi a guardare Gabardino. «Direi che la teoria di Mina è confermata in pieno. Peccato che non si possa analizzare il sangue. Sono certo che troverei una forte presenza ematica di piombo.»

L’idea di analizzare il sangue era un chiodo fisso di suo padre. Era convinto che in futuro sarebbe stato possibile, forse proprio grazie agli studi degli alchimisti, ma per il momento la scienza non era ancora arrivata a tanto. Nel frattempo Gabardino aveva disegnato le facce di tutti e sette i morti. Richiuse la cartellina con uno spago e disse: «Volete che resti a darvi una mano, padre?».

«Meglio non perdere tempo» rispose Mondino. «Porta quei disegni al capitano del popolo, così i suoi birri potranno iniziare a indagare per scoprire se qualcuno conosceva queste persone.»

Gabardino notò che aveva posto l’accento sul fatto che il tempo stringeva, per non offenderlo dicendo che quando sezionava cadaveri preferiva lavorare da solo. Ma si offese lo stesso.

«Padre, anche se ci ho messo poco a fare questi disegni, non disprezzate il mio lavoro.»

Mondino spalancò gli occhi, sorpreso. «Disprezzarlo? Sono bellissimi. Io...»

«Risparmiatevi i complimenti, so che non lo pensate. Il punto è che sono delicati. Basta una ditata sulla polvere di carbone per alterarli in modo irrimediabile.»

«E allora?»

«Allora dubito molto che dei birri ignoranti» abbassò la voce, per non essere udito dai due alla porta «sappiano maneggiarli con la dovuta delicatezza. Darli a loro significa renderli inutilizzabili. Se volete questo, è chiaro che li considerate al pari di spazzatura.»

«Ma se non vuoi darli ai birri perché li hai fatti?»

«Perché» replicò Gabardino, sforzandosi di parlare in tono calmo «la persona in grado di maneggiarli nel modo giusto sono io. Andrò io a mostrarli agli alchimisti della città, per scoprire se qualcuno conosceva queste persone.»

Era arrivato il momento di vedere se bisognava davvero continuare a seguire l’idea di Mina e muoversi di nascosto, o se era possibile far intendere ragione a suo padre. Coltivava una piccola speranza di poterlo convincere. Ma fu subito delusa.

«Non se ne parla!» esclamò Mondino. «Non voglio che tu sia coinvolto in alcun modo in queste indagini, è chiaro?»

«Non mi ritenete in grado di mostrare dei disegni a qualcuno e chiedergli se conosce la persona ritratta sul foglio?»

«Non si tratta di questo, e lo sai benissimo» ribatté suo padre. «Queste indagini spettano al capitano del popolo. Io ho acconsentito a effettuare l’autopsia sui cadaveri solamente per confermare quello che già sospettavamo, e cioè che sono vittime di una forte intossicazione da piombo, oltre che di una pugnalata al cuore. Ora il mio compito è finito e nel frattempo sono stato scagionato da ogni accusa, quindi non voglio più avere a che fare con questa storia. E tantomeno voglio che vi resti coinvolto tu.»

«Io vi conosco, padre. Non siete sincero. Desiderate scoprire il mistero sotto questi omicidi quanto e forse più del capitano del popolo.»

«Non sta a te questionare sulla mia sincerità» ribatté Mondino, alzando la voce. Era chiaro che ormai aveva perso la pazienza. «Ti ordino di dare quei disegni a Pellaio dei Pellai e di non pensarci più.»

Gabardino reagì a quelle parole irrigidendosi come una statua di pietra. Lo fissò a lungo negli occhi, senza dire nulla. Dopodiché si voltò di scatto e si avviò verso l’uscita.

«Gabardino!»

Lui non si voltò e non rispose. Continuò a camminare a grandi passi verso l’uscita, sguazzando con le scarpe nelle pozze di letame. Gli doleva ammetterlo, ma forse Mina conosceva suo padre meglio di lui.

Diotisalvi voleva presentarsi a casa di Mondino in tarda mattinata, quando sapeva che di solito lui non c’era. Ma quando scoppiò il temporale non ebbe voglia di uscire sotto la pioggia e decise di aspettare. Ne approfittò per copiare alcune pagine della Storia dei re di Britannia del chierico gallese Goffredo di Monmouth. Era uno dei libri che vendeva di più, insieme alla storia di Lancillotto e a quella di Tristano e Isotta, e non ne aveva mai abbastanza copie in casa.

Alzò gli occhi a guardare i tre tavoli vuoti davanti al suo. Spesso si faceva aiutare da altri copisti, ma poco tempo prima il maestro gliel’aveva proibito. Voleva che dedicasse al lavoro solo il tempo strettamente necessario, per devolvere tutte le sue energie ai compiti che lui gli affidava. «Tanto dove stiamo per andare il denaro non ti servirà» gli aveva detto.

Ma Diotisalvi era sempre meno convinto della dottrina di Arius e di quello che comportava. Sulla carta e nelle discussioni dialettiche funzionava tutto benissimo, non c’era nulla da obiettare. Ma passare alla pratica richiedeva un sacrificio che lui non era disposto a fare. Perciò, dopo aver riflettuto a lungo e aver lottato inutilmente con se stesso, aveva deciso che per lui quel percorso era finito. Il ritorno alla luce era una bella idea, ma restare sulla terra gli piaceva troppo. E sulla terra serviva il denaro. Non era mai abbastanza.

La sua era una vita dispendiosa, fatta di bei vestiti, donne, vino, piaceri. Inoltre la casa in cui viveva non era sua e c’era l’affitto da pagare ogni mese. Arius sembrava superiore a tutte quelle necessità quotidiane, ma dipendeva dal fatto che era nato ricco e non aveva mai dovuto lottare per avere qualcosa. Diotisalvi invece era molto sensibile al denaro, forse per il fatto di essere cresciuto poverissimo, da trovatello. Fino ai tredici o quattordici anni aveva posseduto solo un saio ricavato da un sacco vuoto, con un buco per la testa e due per le braccia. E quando, dopo aver lasciato il monastero, aveva scoperto di poter guadagnare quanto voleva con la sua abilità di copiare libri in latino e in volgare, ne aveva approfittato a piene mani.

Lasciò andare un sospiro. Arius gli aveva assicurato più volte che tutte le sue pene di tipo materiale sarebbero finite presto. Avrebbe voluto crederci, con tutto se stesso, ma negli ultimi tempi i suoi dubbi erano cresciuti sempre più. Tuttavia non avrebbe mai tradito il maestro, come aveva tentato di fare Simone. Pensava soltanto di non presentarsi a casa sua, la notte del rituale conclusivo. Arius sarebbe rimasto deluso, ma alla fine avrebbe fatto senza di lui. Per tacitare la coscienza, in quel periodo Diotisalvi lo aveva servito con zelo anche maggiore, pur senza dimenticare il suo cronico bisogno di soldi, visto che si preparava a restare. Rimpinguare le sue casse era ciò che intendeva fare anche quella mattina.

Si rese conto che non udiva più lo scroscio della pioggia, fuori. Il temporale era finito, ma era un po’ tardi. Rischiava di trovare Mondino in casa, di ritorno dalle sue lezioni o da qualsiasi altra cosa stesse facendo, e avrebbe dovuto improvvisare, cambiando il suo piano sul momento. Ma del resto non poteva aspettare. Era certo che Arius quella sera gli avrebbe chiesto notizie dei suoi progressi, e non voleva dover riferire un nulla di fatto.

Si aggiustò il berretto rotondo sui capelli biondi e uscì. Con sua sorpresa, la pioggia non aveva affatto rinfrescato l’aria. Fuori c’era il solito caldo insopportabile e fuori stagione, come se dal cielo fosse caduto brodo bollente, invece di acqua. Chissà se dipendeva davvero dalla cometa, come sostenevano in tanti. Attraversò la piazza selciata dietro la chiesta di San Francesco, facendosi strada nel solito traffico di muli, carri, carretti e pedoni, passò sotto l’arco di Porta Nova e poco dopo bussò alla porta della casa del magister. Si era aspettato che venisse ad aprire un servitore, e rimase sorpreso vedendo una donna sui venticinque anni, molto bella, bionda e con due grandi occhi grigi. Non l’aveva mai vista, ma sapeva chi era.

«Madonna Mina de’ Gandoni, suppongo.»

«Esatto. Ora Mina de’ Liuzzi. E voi siete?»

«Diotisalvi da Imola, per servirvi. Sono un copista. Il magister è in casa?»

«No, ma dovrebbe tornare tra non molto. Lo troverete nel pomeriggio.»

Diotisalvi fece una faccia contrariata. «Nel pomeriggio devo partire per Ferrara, e non tornerò prima di una settimana. Be’, pazienza. Venderò a qualcun altro il libro che intendevo proporgli. Pecunia non olet, come si dice.»

«Di che libro si tratta?»

Diotisalvi le regalò il suo sorriso più affascinante. «Niente che possa interessare voi, madonna. Sono gli insegnamenti di un antico eremita a un sultano arabo. Vostro marito e suo zio Liuzzo in passato hanno acquistato da me testi di questo tipo, perciò avevo pensato di proporglielo. Bene, vi ringrazio della gentilezza, buona...»

«Aspettate.»

Il copista contava su quella reazione. Sapeva che la moglie del magister si considerava una studiosa e aveva un carattere focoso. Per questo l’aveva provocata dicendo che un libro non era cosa che le potesse interessare.

«Dite.»

«Per quanto possa sembrarvi incredibile, io non sono un’ignorante. Perché non entrate a spiegarmi nei particolari di che libro si tratta? Ne parlerò a Mondino quando torna, e se gli interessa manderà senza dubbio qualcuno da voi con un’offerta, prima della vostra partenza.»

«Non so se...»

«Avanti» disse Mina, scostandosi dalla porta. «Non fatevi pregare.»

Diotisalvi entrò in una sala ampia e ben illuminata, con un lungo tavolo di legno al centro e un camino dal lato opposto alla porta. Mina lo fece accomodare, ordinò a una serva di portargli un bicchiere di vino e per sé ne prese uno d’acqua. Passarono un po’ di tempo a chiacchierare del più e del meno, come volevano le convenienze, e Diotisalvi ne approfittò per raccontare quanto fosse rimasto sconvolto dai delitti del battistero, chiedendole se lei ne sapeva qualcosa.

Mina non si fece pregare. Raccontò dell’accusa di omicidio contro Mondino, poi di come era stato scagionato, dell’autopsia che probabilmente stava eseguendo sui cadaveri in quello stesso momento. Sembrava che il marito la tenesse davvero al corrente di tutto. Diotisalvi al suo posto non avrebbe mai confidato i suoi affari a una donna. Da quel racconto ricavò l’impressione che sia il magister sia il capitano del popolo non avessero la minima idea di chi avesse ucciso quelle persone e perché, e non sapessero nemmeno da dove cominciare a cercare i responsabili. Il suo maestro poteva stare tranquillo.

Vedendo che aveva finito il suo vino, Mina chiamò la serva, che si trovava nella cucina esterna, e le disse di riempirgli di nuovo il bicchiere. Poi affrontò l’argomento principale.

«Bene, spiegatemi di cosa tratta quel libro.»

Il piano di Diotisalvi era molto semplice. Non voleva insospettire Mondino con delle domande dirette sul caso del battistero. Aveva avuto a che fare più volte con il magister e aveva imparato a non sottovalutarlo. Così, conoscendo di fama sua moglie, aveva pensato di sondare lei. Era possibile che il magister le avesse confidato qualcosa sui delitti di cui si stava occupando. Altrimenti si sarebbe deciso a parlare con lui, ma solo come ultima possibilità. E la sua intuizione si era rivelata giusta.

«È un antico testo alchemico» spiegò. «Forse il primo in assoluto mai tradotto in latino. Si tratta del Testamento alchemico di Morieno Romano. Un altro grande alchimista, Roberto Grossatesta...»

«Aspettate» lo interruppe Mina. «Roberto Grossatesta, avete detto?»

«Sì. È il nome con cui è noto in Inghilterra. Ma ne parlavo solo in relazione al Testamento di Morieno, che...»

«Scusate se v’interrompo» lo bloccò di nuovo lei. «Voglio mostrarvi una cosa.»

Si alzò e salì rapida al piano di sopra, offrendo a Diotisalvi la vista delle sue caviglie bianche e affusolate e dei piedi avvolti in morbide pianelle di feltro. Scese poco dopo con un biglietto in mano, e glielo diede.

«Conoscete questo testo?» domandò.

«De luce seu de inchoatione formarum» lesse ad alta voce Diotisalvi. «No, mi spiace. Conosco altre opere di Grossatesta, ma questa non l’ho mai sentita nominare.»

Naturalmente la conosceva benissimo, era uno dei testi principali da cui Arius aveva sviluppato la sua dottrina. Ma non era il caso di rivelarlo a quella donna.

«Peccato. L’avrei acquistato volentieri.»

Diotisalvi alzò gli occhi. «Il fatto che non lo conosca non significa che non sia in grado trovarlo, madonna. Devo dirvi però che i miei prezzi sono alti.»

«Quanto?»

Diotisalvi non rispose subito. Era troppo attaccato ai soldi, lo sapeva bene. Era una sua debolezza, che il maestro gli aveva rimproverato più volte, e sapeva di doverci lavorare. Ma non oggi.

«Tre lire bolognine» rispose.

In fondo, pensò, che male c’era? In quel libro non c’era nulla che potesse farli risalire a loro. Se Mondino lo avesse letto avrebbe potuto capire qualcosa del mistero della vita e della luce. Il suo maestro ripeteva spesso che sarebbe stato bello poter estendere le loro conoscenze a tutta l’umanità. E tre lire nelle sue tasche erano una prospettiva ancora più bella.

Mina lo fissò, sbigottita. «È quello che molti lavoratori guadagnano in un anno intero!»

Diotisalvi non seppe evitare un’espressione sprezzante. «Non so quanto guadagnino gli altri e non m’interessa, madonna» disse. «Questo è il mio prezzo per fare ciò che chiedete. E il magister può sicuramente permetterselo.»

«Questo libro lo acquisterei per me. Mio marito non deve per forza venirlo a sapere. Io non possiedo una cifra simile e non ho nemmeno i mezzi per procurarmela.»

Diotisalvi vide subito un’altra opportunità di concludere un buon affare. Aveva già fatto da intermediario tra donne della buona società che avevano bisogno di un gruzzolo privato e gli uomini che potevano procurarglielo. Il sistema era sempre lo stesso.

«Oh, i mezzi li avete, madonna Mina» disse. «Conosco vari nobili che pagherebbero...»

Lo schiaffo fu così forte da smuovergli i denti in bocca. Scattò in piedi d’istinto e alzò una mano per ripagarla della stessa moneta, ma riuscì a controllarsi e ricadde a sedere.

«Non fate mai più una cosa del genere» disse, in un tono carico di minaccia.

«E voi non azzardatevi più a suggerire nulla di simile» ribatté lei, per nulla intimorita.

Era bellissima, così furiosa e aggressiva. Diotisalvi scoppiò in una risata, godendo della sua espressione confusa. «Ora comprendo cos’ha visto in voi il magister» commentò. «Oltre alla bellezza, intendo. Una moglie capace di tenergli testa non può che fargli bene.»

Mina distolse lo sguardo. Sembrava rabbonita da quella reazione. «Resta il fatto che non ho il denaro che chiedete.»

«Resta anche il fatto che il mio prezzo è quello» ribatté Diotisalvi. «In virtù di questo schiaffo sarei propenso ad aumentarlo, non certo a diminuirlo. Ma mi è appena venuta un’idea.»

«Sentiamo.» Mina lo fissò di nuovo, il mento alzato, sfidandolo a dire ancora qualcosa di sconveniente.

«Sapete bene che vostro marito è ritenuto un’autorità non solo nel campo dell’anatomia e della chirurgia, ma anche della medicina in generale e dei veleni in particolare. Ha salvato diverse persone date per spacciate.»

«E allora?»

«I nobili muoiono spesso avvelenati» spiegò Diotisalvi. «Un libretto con sintomi e cure salverebbe molte vite e andrebbe a ruba. Forse dovrei assumere altri copisti, per tener dietro alla domanda. Ci vorrà tempo e lavoro, ma alla fine mi renderebbe ben più delle tre lire che vi ho chiesto.»

«Capisco. E io cosa c’entro?»

Diotisalvi la guardò negli occhi, per capire se era davvero scema o faceva finta. «Quel libretto non posso certo scriverlo io, che di veleni conosco solo il vino e l’acquavite. Copiate gli appunti di vostro marito sui tre o quattro veleni più usati, quali sono i sintomi, quali i rimedi, e portatemelo. Io in cambio vi darò il testo di Grossatesta che vi sta a cuore.»

«Ingannare mio marito? Mai.»

«Allora trovate tre lire bolognine. Le alternative sono queste, non ce n’è una terza.»

Mina aveva lo sguardo perso nel vuoto. Stava riflettendo, e Diotisalvi le lasciò tutto il tempo di cui aveva bisogno. In quel momento la quiete della sala fu interrotta dal pianto di un neonato e la donna scattò in piedi, correndo al piano di sopra senza nemmeno una parola di scusa. Era come se Diotisalvi avesse cessato di esistere, davanti al richiamo di quel pianto. Ma evidentemente aveva continuato a pensare alla sua proposta, perché al suo ritorno disse subito: «Va bene. Avrete il vostro libretto. Ma solo quando mi darete il trattato che vi ho chiesto, non prima».

Diotisalvi annuì, un gesto del capo breve e secco. «Benissimo, allora siamo d’accordo.» Si alzò in piedi e aggiunse: «Un’ultima cosa, madonna. Una volta stretto un patto, bisogna rispettarlo. Io m’impegno a fare la mia parte, voi fate la vostra».

«Lo rispetterò, non temete» disse Mina.

«Allora attendete mie notizie. Faremo così. M’impegno a non vendere ad altri il libro che volevo proporre a vostro marito. Quando tornerò per proporlo a lui, avrò con me anche l’altro. Dovremo solo trovare il modo di fare lo scambio. Magari voi potete andare alla latrina e lasciare lì il vostro, poi ci vado io, lo prendo e lascio il mio. Che ne dite?»

Lei annuì. «È un’idea semplice ed efficace.»

«Sono esperto in questo tipo di cose, madonna» disse Diotisalvi, modesto.

Poi le rivolse un breve inchino, girò sui tacchi e uscì, senza aspettare di essere accompagnato alla porta.

Quando suo figlio era uscito dal portone spalancato della scuderia, Mondino era stato quasi sul punto di corrergli dietro, ma si era trattenuto. Non era il caso di fare una scenata davanti agli uomini di guardia, e comunque non aveva nulla di cui scusarsi. Gabardino gli doveva obbedienza. Tutte le spiegazioni che gli aveva dato erano state una gentilezza, non un dovere. Gli aveva dato un ordine e il suo compito era ubbidire, che gli piacesse o no.

Si era ripromesso di parlarne meglio a casa, quando si fossero calmati entrambi, e si era rimesso al lavoro, ripetendo sugli altri sei cadaveri le stesse operazioni compiute sul primo. Dopo aver riscontrato in tutti segni simili, richiuse gli sterni spalancati suturandoli con ago e filo di seta, rimise le calotte craniche sopra i cervelli esposti, incollandole con un po’ di pece, rivestì i corpi e tornò a coprirli con i teli colorati, restituendo loro un aspetto dignitoso per la sepoltura. Dopodiché, preceduto dal ragazzino con la lanterna, uscì dalla scuderia. Notando che era quasi sera, si mise in cerca di Pellaio dei Pellai.

Prima di provare a entrare nel suo palazzo, chiese a una squadra di quattro berrovieri che marciavano a passo svelto verso le torri degli Asinelli e della Garisenda. Gli dissero che avrebbe trovato il capitano in piazza di Porta Ravegnana, proprio sotto le due torri. Mondino li seguì, tenendosi a una decina di passi di distanza.

Tra i due mercati di Porta Ravegnana e piazza Maggiore ne sorgeva un altro, detto, proprio per quel motivo, “mercato di mezzo”. Lo attraversò quasi di corsa. Era una passeggiata che faceva quasi tutte le mattine, salutando qualche conoscente, visitando le botteghe degli artigiani. Stavolta invece camminava a testa bassa, attento solo a evitare carri e pedoni che gli bloccavano il cammino. In giro c’era poca gente, data l’ora, anche se il sole non era ancora tramontato, ma la situazione cambiò in modo drammatico quando arrivò sotto le due torri. Il mercato dei tessuti di Porta Ravegnana era chiuso, le bancarelle erano state smontate e le botteghe intorno, comprese la pescheria della famiglia Asinelli e la grande macelleria della società dei beccai, avevano le porte sbarrate. La piccola piazza tuttavia traboccava di gente, tanto che la folla si riversava nelle viuzze laterali.

In piedi su un banco c’era il predicatore tarchiato che aveva già visto varie volte negli ultimi giorni. Aveva una voce baritonale, che risuonava profonda e minacciosa. Alzava spesso il braccio destro, indicando la cometa che a quell’ora cominciava a diventare visibile in cielo, nonostante le nuvole.

I capipopolo che invitavano alla ribellione contro tutto e tutti erano un fenomeno ricorrente, ma Mondino restò impressionato dalle dimensioni della folla, che ascoltava con un’attenzione carica di violenza. Capì che, se voleva parlare con il capitano del popolo prima che fosse troppo occupato a sedare i disordini, doveva affrettarsi.

Lo vide in un angolo appena fuori dalla piazza, davanti alla Loggia della Mercanzia, in groppa al suo cavallo da guerra. I birri al suo comando erano armati soltanto di bastone, per evitare spargimenti di sangue, ma lui era in tenuta da combattimento, con elmo leggero, corpetto di cuoio sopra la tunica e spada lunga al fianco. Sotto i portici erano schierati una trentina di armigeri della milizia cittadina, anche loro in assetto di guerra, defilati ma pronti a uscire allo scoperto se la situazione lo avesse richiesto.

In virtù della sua veste rossa Mondino riuscì ad avvicinarsi abbastanza, ma venne fermato in malo modo a una decina di passi da Pellaio.

«Capitano!» gridò allora, per richiamare la sua attenzione.

Pellaio si voltò sul cavallo, cercando di capire da dove arrivava la voce, poi lo vide tra la folla. «Lasciatelo passare!» ordinò.

Mondino si avvicinò a grandi passi. «Volevo mettervi al corrente degli ultimi sviluppi» disse.

«Parlate.»

Mondino si mise sotto la loggia, mentre Pellaio restava a cavallo, e gli disse del cadavere trafugato di Simone dei Rossi. Poi gli comunicò che l’autopsia dei corpi aveva confermato i suoi sospetti. Se quelle persone non fossero state uccise da una pugnalata al cuore, vibrata con precisione sotto il plesso solare, sarebbero comunque morte pochi giorni dopo per avvelenamento da piombo, di cui aveva trovato tracce evidenti nei loro corpi.

«Va bene, vi ringrazio del vostro lavoro» disse il capitano. «Ma non credo sia necessaria la scienza per venire a capo di questo mistero. Quello che vogliamo sapere ce lo dirà il sacrestano. L’ho già fatto arrestare e l’ho sottoposto a un primo interrogatorio, ma lui si ostina a negare.»

Mondino approvò con un cenno del capo. «Per la questione della chiave, suppongo.»

Pellaio sembrò seccato dalla sua perspicacia, ma decise di rispondere. «Esatto. Se la porta era chiusa a chiave, vuol dire che qualcuno deve averla aperta agli assassini, per poi richiuderla quando se ne sono andati.»

«O ne ha fornito loro una copia.»

«Certo. In un modo o nell’altro, questo fa del sacrestano il principale complice, e gli strapperò la verità.»

«Non con la tortura, spero. La chiave potrebbe anche essergli stata rubata e poi rimessa a posto.»

Nonostante la sua consuetudine con il dolore umano e l’abitudine di intervenire sui corpi dei pazienti con seghe e coltelli, quando era necessario Mondino era spinto sempre dall’idea di fare del bene, di sanare, di ricomporre ciò che un incidente o una malattia avevano scomposto. Aborriva l’idea di fare del male a qualcuno per fargli confessare un delitto, anche se si rendeva conto che talvolta poteva essere necessario.

«Niente tortura. Avete ragione, contro di lui non abbiamo prove sufficienti. Per questo ci serve una confessione. Ma con tutto questo pasticcio della cometa non ho ancora avuto il tempo di interrogarlo come si deve.»

Mondino indicò il predicatore, sotto la torre degli Asinelli, che continuava ad arringare la folla. «Quel tipo sembra più pericoloso degli ultimi che abbiamo avuto in città» disse.

«Si chiama Pantaleo da Foggia, e ha una brutta fama» disse il capitano, guardandolo.

Da sopra il banco di legno su cui era salito per dominare la folla, Pantaleo diceva le solite cose: che la Chiesa aveva tradito il volere di Cristo, diventando corrotta e pensando solo al potere temporale, che i nobili in passato esigevano tasse dal popolo ma lo proteggevano in caso di guerra, mentre ora vessavano più che mai la povera gente. E la cometa era il segno della collera del cielo per quella situazione.

«Tutto questo deve finire, se non vogliamo che su di noi si abbatta una catastrofe pari a quella del diluvio universale» tuonava. «E voi, tutti voi, avete una responsabilità. Otterrete la ricompensa dei giusti se farete qualcosa, o il castigo degli ignavi se non farete nulla.»

Di tipi come lui Mondino ne aveva visti parecchi, nel corso degli anni, sia a Bologna sia durante il suo esilio a Faenza. Ogni tanto ne spuntava uno, la gente si godeva la novità per qualche giorno, poi si stancava e lo lasciava solo. Ma Pantaleo da Foggia sembrava sfuggire a quel destino. In parte doveva dipendere dai toni vibranti della sua voce, ma Mondino sospettava che dipendesse soprattutto dalla cometa. Era facile impressionare il popolino, con quella luce splendente che appariva in cielo tutte le notti.

«Mio figlio ha eseguito dei disegni molto realistici delle facce dei morti» disse, tornando a guardare Pellaio. «Ve li consegnerà a breve. Se manderete i vostri uomini a mostrarli agli alchimisti che vivono in città, forse riuscirete a identificarli. E indagando tra familiari e conoscenti potreste scoprire qualcosa di utile.»

In sella al suo cavallo, il capitano fece un gesto stizzito. «Come vi ho detto, non ho bisogno che mi diciate voi come devo condurre le mie indagini. Sto già indagando tra gli alchimisti di Bologna. Ieri ne ho fatti venire diversi a vedere i corpi, ma nessuno li ha riconosciuti.»

«Con dei disegni da mostrare dovrebbe essere tutto più facile, no?» Mondino stava facendo uno sforzo per non mandarlo al diavolo. Gli offriva un ottimo sistema per abbreviare le ricerche e quello era il ringraziamento.

Pellaio non rispose e cambiò argomento. «Ora posso far seppellire quei poveri diavoli, finalmente?»

«Certo. Con loro ho finito.»

«Bene. Non vedo l’ora che la mia scuderia torni a essere solo una scuderia.»

Mondino lo fissò negli occhi, dal basso in alto. «Ora che non sono più sospettato posso riprendere le mie lezioni, giusto?» chiese.

Pellaio annuì, riluttante. «Fosse per me farei dichiarare fuorilegge tutte le scuole di medicina di Bologna, ma soprattutto la vostra, per quello che fate ai morti. Tuttavia non ne ho l’autorità. Perciò sì, potete riprendere le vostre lezioni.»

Mondino si era illuso che, con tutto l’aiuto che gli aveva dato, il capitano del popolo avesse mutato parere nei suoi confronti, ma evidentemente non era così. Scrollò le spalle. Era abituato al fatto che la sua insistenza nel praticare lo studio dell’anatomia umana su corpi umani, e non su corpi di maiali scannati, come facevano gli altri anatomisti, si scontrasse con ogni tipo di pregiudizi, persino tra i suoi stessi colleghi dello studium. Figurarsi cosa poteva pensarne un soldato di professione.

«Benissimo» disse, secco. «Vi tolgo il disturbo della mia presenza.»

Gli voltò le spalle e si avviò verso casa, per una via diversa da quella seguita all’andata.
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Seduto su una panca in pietra all’ombra di un albero di noce, nel giardino della grande casa che era il fulcro della sua comunità, Arius Secundus si godeva il sole del pomeriggio. A lui, al contrario di tutti i suoi discepoli, quel caldo innaturale non dava fastidio. Gli scaldava le ossa e gli rammentava che in cielo, anche se in quel momento non era visibile, splendeva ancora la cometa che l’aveva causato.

Sorrise, soddisfatto. Quando era apparsa la cometa, segnalando che era arrivato il momento di portare a termine il loro lavoro, davanti all’enormità delle cose da fare si era sentito schiacciato, aveva temuto di fallire. Invece era andato tutto liscio. Aveva pianificato ogni cosa, senza lasciare nulla al caso. Aveva scelto le persone, i vestiti, i materiali, i giorni in cui portare a termine le varie fasi. Si erano mossi nella notte, silenziosi e letali, e nessuno aveva visto nulla, nessuno immaginava nemmeno il nobile scopo di quella cruenta messinscena nel battistero. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻

Tutto stava andando secondo i piani: i sospetti convergevano su altri, il capitano del popolo brancolava nel buio. Ma non voleva commettere l’errore di sottovalutarlo, meno che mai ora che Mondino de’ Liuzzi collaborava con lui. Per questo aveva chiesto a Maria Forni di tornare nella sua vecchia casa in centro e riprendere i contatti con i suoi parenti che lavoravano nell’amministrazione comunale. Maria era il suo occhio dall’interno sulle indagini, gli riferiva ogni cosa. Lo avrebbe avvisato per tempo se Pellaio dei Pellai avesse pianificato una mossa pericolosa.

Non correva alcun rischio. La prima fase era stata un completo successo. Era arrivato il momento di passare alla seconda.

«Andrea» chiamò, piano.

Da dietro una siepe di ligustro spuntò un giovane in tunica bianca, calzari allacciati e berretto floscio. Ovunque Arius andasse, c’era sempre un discepolo a pochi passi, per attendere alle sue necessità. Lui non l’aveva chiesto, non aveva bisogno di nulla, ma l’avevano deciso loro, da soli, elaborando un preciso sistema di turni, giorno e notte. Arius ne era rimasto commosso.

Andrea non era un alchimista, non conosceva nemmeno i rudimenti di quella scienza, ciononostante gli era molto caro. Quando aveva cominciato a fondare la sua comunità, Arius si era presto reso conto che sarebbe stato molto difficile trovare abbastanza alchimisti esperti disposti a seguirlo. Aveva chiesto consiglio al lumen, l’aspetto della divinità che faceva da tramite tra il Padre e il Figlio, tra Dio e l’umanità, e la risposta era stata che la conoscenza dell’alchimia non era importante. La sua bastava per tutti. Doveva assicurarsi soltanto che i suoi discepoli avessero fede, spirito ed energia interiore da dedicare all’opera. Ed era quello che aveva fatto. Li aveva scelti a volte in base a segni premonitori, altre volte in base a qualcosa che aveva attratto la sua attenzione. E non aveva mai dovuto pentirsene.

Scosse la testa. No, non era vero. Simone, il discepolo che amava di più, l’aveva deluso. Per fortuna l’aveva fermato in tempo. Un altro di cui non sapeva cosa pensare era Diotisalvi. Sembrava devoto a lui e alla causa, ma era troppo attaccato al denaro. Quell’attaccamento era un peso, una palla al piede che rischiava di bloccarlo. Arius non si fidava di lui e non l’aveva messo al corrente di tutti i dettagli del suo piano. Ma degli altri si fidava completamente, e di Andrea più di tutti, insieme a Maria. Tutti e due erano stati scelti per partecipare con lui alla terza e ultima fase, infatti avevano tatuato in fronte il simbolo del Sole.

Arius era l’unico, tra tutti, a non avere un tatuaggio. La sua mancanza simboleggiava il ritorno a Dio Padre, dopo aver trasceso tutta la realtà materiale, comprese le tre fasi della trasmutazione alchemica simboleggiate dai tre metalli.

«È il momento» disse, quando il giovane gli si parò davanti, inchinandosi in segno di rispetto. «Agiremo stanotte.»

«Maestro...»

«Cosa c’è?»

«Michele. Come sapete deve partecipare alla seconda fase, ma non si sente affatto bene. È a letto da stamattina con vomito e diarrea.»

Arius represse un moto di stizza. Sulla carta la teoria che aveva elaborato in anni di profondi studi funzionava in modo perfetto, ma da quando avevano iniziato a metterla in pratica erano sorti vari problemi, in buona parte connessi con la natura umana, che era imperfetta. A volte poteva trattarsi di un tradimento, come nel caso di Simone, e ancora adesso ringraziava il lumen per avergli chiuso la bocca prima che potesse distruggere anni di paziente lavoro. Altre volte era una malattia, un problema di salute, come in questo caso. Ma non intendeva darsi per vinto. L’opera che stava per compiere era anche un modo di lasciare la sua traccia peculiare nel solco fuggente del tempo. Lui e i suoi discepoli sarebbero passati alla storia. Tra mille anni ci sarebbe stato ancora chi avrebbe parlato di loro.

«Michele è essenziale per la riuscita del piano» disse. «Non può mancare. E non possiamo rimandare, il momento è giunto.»

S’incamminò verso la sala grande della casa, seguito dal discepolo vestito di bianco. Il sole cominciava a calare e dovevano partire presto, se volevano arrivare in tempo. La strada fino alla cattedrale era lunga, e dovevano andare a piedi. I cavalli sarebbero stati solo un impiccio.

«Precedimi, e va’ ad avvisare tutti di prepararsi» disse, senza voltarsi.

«Sì, maestro.» Il giovane scattò in avanti con tutta l’energia dei suoi anni, e un attimo dopo era già dentro casa.

Arius lo seguì senza fretta. Salì a parlare con Michele, per vedere come stava e convincerlo a fare un ultimo sforzo per la riuscita della missione. Lo trovò provato ma deciso. Per nulla al mondo, disse, avrebbe rinunciato all’onore che gli spettava. Arius sorrise, rincuorato da tanta determinazione. Disse al ragazzo che lo vegliava di dargli un astringente per bloccare la diarrea e metterlo in grado di svolgere il suo compito.

«Ci vediamo di sotto non appena sarai vestito» disse a Michele, sulla porta. «La riunione inizia ora, poi partiamo.»

Prima di tutto passò in camera sua, dove prese una scatola di legno larga e piatta, l’avvolse in un drappo rosso e la portò nella sala grande. Alcuni discepoli erano già lì, altri stavano arrivando. Andò a sedersi al posto d’onore, attese che ci fossero tutti e notò con soddisfazione che Michele non era stato tra gli ultimi a entrare. Si era seduto accanto alla porta e sembrava deciso a dominare il suo corpo. Arius gli rivolse un cenno d’approvazione, poi tossì e si preparò a ripassare con i suoi adepti i dettagli del piano.

Prima di aprire la scatola di legno accese sette lumini e ve li dispose intorno. Poi, con un gesto cerimoniale, ne svelò il contenuto. Dentro, su un drappo di velluto nero, splendevano sette pugnali d’argento con i contorni d’acciaio e i manici d’osso lucidato. Ciascuno di essi aveva un laccio di un colore diverso assicurato a un buco nel manico.

Quella notte avrebbero trafitto sette cuori.
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Mondino si era rintanato nel suo studio subito dopo pranzo. Ora il sole fuori dalla finestra era basso sull’orizzonte, dal lato di Porta Stiera, ma in tutto quel tempo non si era alzato dal tavolo nemmeno una volta.

Stava facendo la cosa che amava di più, l’unica che gli dava profonda soddisfazione e gli consentiva di rilassarsi pur in mezzo al tumulto in cui la sua vita era precipitata negli ultimi giorni: lavorava al suo trattato di anatomia.

Osservò il latissimus dorsi che aveva appena terminato. Anche se la sua mano non era buona come quella di Gabardino, le ombreggiature di quel muscolo della schiena erano venute bene, i fasci di miofibrille erano ben visibili, così come i punti in cui il tessuto si attaccava all’osso tramite i tendini. Era soddisfatto. Lavorava da dieci anni a quel libro, e ormai non mancava molto a finirlo. Pensava di sottoporlo all’esame dei colleghi l’anno successivo, e al massimo un anno dopo l’avrebbe dato da copiare a una squadra di amanuensi, perché lo diffondessero nelle varie università.

La Chiesa, molti notabili e persino diversi suoi illustri colleghi non vedevano di buon occhio ciò che faceva, ma Mondino andava avanti, ostinato. Era convinto di aver dato allo studio dell’anatomia un contributo enorme, che sarebbe rimasto come punto di riferimento nei secoli.

Prima di lui, l’anatomia umana era stata praticata dal greco Erofilo, nel III secolo avanti Cristo, e poi abbandonata. La scuola medica salernitana, sui cui testi Mondino aveva iniziato i propri studi, aveva ripreso lo studio dell’anatomia, ma praticando solo dissezioni di animali. E ancora adesso si studiava sezionando i maiali. Mondino non era mai stato d’accordo con quella pratica, perché, malgrado ciò che poteva aver da dire Aristotele, si fidava soprattutto dei propri occhi, i quali gli dicevano senza possibilità di errore che tra il corpo di un uomo e quello di un maiale, oltre a indubbie somiglianze, c’erano anche delle differenze. Perciò, se si voleva conoscere la struttura del corpo umano, bisognava sezionare dei cadaveri umani. Per fortuna il governo di Bologna, più illuminato di quelli di altre città, non proibiva del tutto la pratica della dissezione.

L’inchiostro del disegno si era asciugato. Con un sospiro, Mondino prese la boccetta dell’inchiostro per richiuderla.

«Padre!»

Quella parola secca e forte lo fece sobbalzare. L’inchiostro uscì dalla boccetta e alcune gocce caddero sulla pagina, per fortuna macchiando un’area bianca e non il disegno. Da dietro la tenda che fungeva da porta si affacciò Gabardino, il viso severo atteggiato in quella smorfia insoddisfatta che era la sua espressione tipica.

«Gabardino. Mi hai spaventato.»

Se fosse stato chiunque altro, Mondino lo avrebbe rimproverato aspramente per l’inchiostro versato. Ma con il suo primogenito aveva imparato a contenersi. Gabardino reagiva male persino alle lodi, figuriamoci ai rimproveri.

«Mi dispiace, padre. C’è un birro che vi cerca con urgenza, e sono salito a chiamarvi.»

«Cos’è successo?»

«Non lo so, non ha ritenuto di dovermelo dire. Vuole parlare solo con voi.»

Mondino scese in fretta, senza far caso al tono acido del figlio. Nella sala grande lo attendeva in piedi un giovanotto tarchiato, in berretto rosso, mantello corto azzurro filettato di nero, abito nero, calzoni rossi e stivaletti neri. Alla cintura portava un robusto bastone di quercia.

«Magister de’ Liuzzi» esordì, in tono formale. «Il notaio Greppi, del consiglio degli anziani, richiede la vostra presenza al palazzo della Biada.»

«A quale proposito?»

«Ha qualcosa d’importante da dirvi.»

«Che cosa?»

«Non vorranno accusarvi di nuovo, dopo avervi scagionato?!» sbottò Gabardino, alle sue spalle.

«Non so nulla, mi dispiace» disse il giovane. «Ho solo il compito di avvisarvi e portarvi da lui.»

«E se mi rifiutassi?» Il tono polemico gli era venuto naturale. Anche se Greppi era un amico, ne aveva abbastanza di gente che gli ordinava questo e quello. Se il notaio aveva qualcosa da dirgli, poteva venire a casa sua.

Il giovane lo fissò a bocca aperta. Quell’eventualità non doveva nemmeno essergli balenata nella mente. Quando un membro del consiglio convocava qualcuno, quel qualcuno si faceva un dovere di accorrere al più presto.

«Ecco, magister» disse alla fine. «Potete rifiutarvi, suppongo. Ma io non vorrei presentarmi davanti al notaio dicendo che non sono riuscito a convincervi.»

Il suo imbarazzo era comico. Per non creargli problemi, più che per un reale desiderio di sapere cosa aveva da dirgli il notaio, Mondino indossò un mantello leggero sopra la veste da casa marrone e lo seguì.

Appena sbucarono in piazza Maggiore Mondino vide Greppi che li attendeva davanti al portone del palazzo della Biada. Indossava la stessa veste dell’altra volta, lunga e nera con ricami d’argento, ma il cappello era diverso, un tocco nero con le tese quadrate. A tracolla aveva una grossa borsa di cuoio. Sembrava nervoso, e non appena li vide fece un sorriso sollevato.

«Finalmente» disse, non appena lo raggiunsero. «Credevo non venissi più.»

Mondino abbassò gli occhi a guardare i propri abiti. «Ho fatto il più in fretta possibile. Sono venuto senza nemmeno cambiarmi.»

«Ti ringrazio. Hai visto cosa sta succedendo?»

Mondino si voltò verso il mercato. La piazza ferveva di attività. Dal lato opposto, un gruppo di operai stava drizzando un palco per una qualche rappresentazione teatrale, e tra le bancarelle del mercato c’era un insolito andirivieni di acrobati, mangiafuoco e intrattenitori vari.

«Non sapevo che ci fosse in programma una festa» disse.

«Non c’era, infatti. Ma il consiglio degli anziani ha deciso di fare una riedizione della festa della porchetta, per calmare gli animi esagitati dalla cometa e da quel predicatore. La chiameremo per l’appunto “festa della cometa”.»

La festa della porchetta si teneva tutti gli anni il 24 agosto, nel giorno di San Bartolomeo, per ricordare la cattura e l’arrivo a Bologna dell’illustre prigioniero re Enzo, fatto prigioniero nella battaglia di Fossalta. In piazza Maggiore si tenevano gare di cavalli, esibizioni di giocolieri, spettacoli teatrali, e la giornata si concludeva con il lancio di una maialina arrosto dal balcone del palazzo comunale. I ricchi gettavano al popolino anche dolci e monete.

«Non mi sembra una buona idea» osservò Mondino. «In un momento come questo, riunire migliaia di persone nello stesso posto è come un invito a far scoppiare gravi disordini.»

Greppi si voltò di scatto a fissarlo. «È esattamente quello che ho detto al consiglio» disse. «Ma non mi hanno dato retta. Sono convinti che un po’ di divertimento, con l’aggiunta di cibo e monete lanciati dal balcone, saranno un balsamo per la rabbia del popolo. Dopodiché tutti torneranno a casa satolli e contenti e i problemi di questi giorni scompariranno come per magia.» Scosse la testa, meravigliato dall’incapacità dei suoi colleghi di comprendere la situazione. «Comunque non è di questo che volevo parlarti.»

«E di cosa, allora?»

Il notaio sbuffò, si tolse il berretto e si grattò la testa, poi se lo rimise. «Non lo sa ancora nessuno» disse alla fine. «Ma ci sono stati altri omicidi.»

Mondino non se l’aspettava. Restò in silenzio, in attesa del resto.

«Di nuovo nel battistero» proseguì Greppi. «Di nuovo con la porta chiusa a chiave. Vieni, andiamo a vedere. Ci tengo che tu dia un’occhiata ai cadaveri prima che vengano portati via.»

S’incamminarono a passo svelto verso la cattedrale, come l’altra volta. «Quanti sono?» chiese Mondino. «Di nuovo sette?»

«Esatto. Sette persone, stesse modalità della prima volta. Stavolta sono tutti maschi, niente donne. Il pugnale nel cuore è d’argento, non di piombo. E il tatuaggio sulla fronte...»

«Lasciami indovinare. È una falce di luna?»

Greppi si fermò in mezzo alla strada e lo fissò, spalancando gli occhi. «Come lo sai?»

«È semplice. Hai parlato di pugnali d’argento. Nell’alchimia il pianeta che governa l’argento è la luna, proprio come Saturno governa il piombo. Questi omicidi sono tutti collegati tra loro. L’assassino vuole comunicare qualcosa.»

«Che cosa, secondo te?»

«Davvero non lo so. Abbiamo troppi pochi indizi per poter azzardare un’ipotesi.»

Erano arrivati alla porta del battistero. Alla vista del notaio gli armigeri di guardia si scostarono spontaneamente e li lasciarono entrare.

«Una cosa sicura» disse ancora Mondino «è che non è stato il sacrestano a dare la chiave agli assassini. Se non sbaglio è ancora in cella. Sempre che non ne abbia fatto una copia, naturalmente.»

Greppi scosse la testa, deciso. «Non mi sembra il tipo da entrare in combutta con persone del genere. L’ho visto molte volte in chiesa e sono anche andato a parlare con lui in carcere, a livello informale. È un uomo semplice e devoto. Sono convinto che, se gli assassini avevano una copia della chiave, non è stato lui a dargliela.»

«Un altro buco nell’acqua, quindi» commentò Mondino, asciutto. «Sono d’accordo con te, sul sacrestano. Dobbiamo cercare altrove.»

«Già» rispose il notaio, irritato. «Riguardo a questi omicidi, sembra che riusciamo a scoprire solo chi non c’entra.»

Seduta su uno sgabello, nello studio del marito al primo piano, Mina asciugò la penna d’oca, tappò la boccetta dell’inchiostro e contemplò il suo lavoro. Due giorni prima aveva comprato un quaderno di carta bambagina nel borgo dei cartolai, e oggi, approfittando del fatto che Mondino era uscito per andare a parlare con il notaio Greppi, si era dedicata al lavoro di copiatura.

Non aveva fatto molta fatica, perché gli appunti di suo marito sui veleni erano già in bella copia. C’era un disegno della pianta o del minerale velenoso in cima alla pagina, seguivano le proprietà medicinali del veleno in questione, i sintomi dell’intossicazione e le possibili terapie. Gli appunti riguardavano venti o trenta veleni diversi, letali e non, ma lei si era limitata ai tre più comunemente usati per liberarsi di mogli, mariti o avversari politici: l’arsenico, l’aconito e la belladonna. Una quindicina di pagine in tutto. Diotisalvi avrebbe dovuto accontentarsi. Non era disposta a fare di più.

Si alzò in piedi e andò alla finestra. Il sole era nascosto dietro una cappa di foschia e l’afa era opprimente. Dietro le finestre delle case vicine si apparecchiavano le tavole e si accendevano i fuochi per la cena. Preoccupata che Mondino tornasse e la sorprendesse nel suo studio, prese il quaderno, si accertò di aver lasciato ogni cosa come l’aveva trovata e passò in camera da letto a prelevare Massia dalla sua culla. La bambina tese le braccine per essere sollevata, e quel semplice gesto le riempì il cuore di tenerezza. La prese in braccio e la baciò, poi scese di sotto.

Udì un rumore in cucina e si affacciò a controllare. Colomba, la figlia di Pietro e Lorenza, stava frugando nella madia. Anche se alla sua età, tre anni e mezzo, i bambini dovevano mangiare molto per crescere sani e forti, quella bambina sembrava avere una specie di fissazione per il cibo. Era raro vederla senza qualcosa in bocca.

Mina la sgridò bonariamente, ricordandole l’episodio di qualche giorno prima, quando aveva mangiato degli avanzi di arrosto e aveva vomitato sul pavimento. Colomba si voltò e andò a giocare in giardino, ma non sembrava affatto pentita. Probabilmente aspettava solo che Mina si distraesse per tornare ad aprire la madia.

Mina rientrò in sala e si sedette con la figlia in braccio. Poi chiamò Lorenza, che stava rassettando al piano di sopra. Le disse di interrompere tutto e cominciare a cucinare, perché Mondino non avrebbe tardato. Continuava a compiere un’azione dietro l’altra per non pensare, per non dover esaminare a fondo quel senso di profondo disagio che, con la fine della copiatura, si era fatto più forte e quasi insopportabile. Quando erano fidanzati, lei e Mondino si erano giurati di non avere segreti l’uno per l’altra. Lui aveva tradito il giuramento un paio d’anni prima, perché non le aveva mai parlato di Adia, l’alchimista araba di cui si era innamorato ai tempi dei delitti del cuore di ferro, prima del loro matrimonio. Poi però aveva fatto ammenda. Mina, invece, non gli aveva mai taciuto nulla. A volte non rivelava qualche informazione, ma se lui chiedeva, parlava. Credeva profondamente in quello scambio senza sotterfugi tra due anime che avevano scelto di stare insieme per tutta la vita, suggellando il patto con il sacro vincolo del matrimonio.

Ma ora si era trovata per la prima volta a fare qualcosa di nascosto da Mondino, e non una cosa di poco conto. Sapeva quanto il marito fosse geloso dei suoi appunti. Li condivideva liberamente soltanto con Liuzzo, che era stato uno dei suoi maestri e aveva fondato in società con lui la loro scuola di medicina. Il fatto di averli copiati senza il suo permesso, per darli a Diotisalvi, che li avrebbe venduti a chiunque gliene avesse fatto richiesta, ora le appariva in tutta la sua bruttezza.

Doveva nascondere quel quaderno, prima che Mondino tornasse a casa. Lo posò sul tavolo, fissandolo come fosse un cane pronto a morderla, e cercò di farsi venire in mente il posto adatto. Ma non lo trovò. Si distraeva, continuava a pensare a ciò che aveva fatto. A un tratto Massia emise un urletto, segnalando che aveva fame. Mina le porse il seno, rilassandosi in quel gesto di intima comunicazione tra madre e figlia, e, quando Massia finì di poppare, all’improvviso nella sua mente fu tutto chiaro. Aveva accettato l’accordo con Diotisalvi per aiutare Mondino a liberarsi dell’accusa di omicidio. Ma ora che non era più sospettato, non c’erano giustificazioni per quello che aveva fatto. Non era possibile andare avanti.

Con un moto di sollievo salì di corsa al piano di sopra, nascose il quaderno in fondo a un baule di vestiti in camera da letto e tornò nello studio di Mondino. Su un pezzo di carta da minute scrisse un breve biglietto.


Messer Diotisalvi,

un cambiamento improvviso di circostanze mi costringe a rescindere il nostro accordo. Vi chiedo scusa, ma non si può fare diversamente.

Smettete pure di cercare il testo di Roberto Grossatesta, non mi serve più.

In fede,

Mina de’ Liuzzi



Scese le scale a precipizio, tenendo il biglietto in alto perché l’aria della corsa asciugasse l’inchiostro. Aprì la porta e vide il solito gruppetto di ragazzi a poca distanza sotto un portico. Chiamò quello più grande, al quale affidava spesso delle commissioni, e gli mise in mano due denari dicendogli di recarsi subito al Pratello, cercare la casa di messer Diotisalvi da Imola e consegnargli il biglietto.

Poi chiuse la porta, riprese fiato e con gioia e con il cuore libero e leggero si preparò ad accogliere Mondino, che di lì a poco sarebbe rientrato per cena.

Entrando nel battistero, Mondino fu contento di non vedere la figura imponente del capitano del popolo. Pellaio aveva già ispezionato la scena del delitto, gli disse Greppi, poi aveva convocato una riunione nel suo palazzo con i capisquadra dei birri, per decidere le prossime mosse.

«Per favore, va’ a dare un’occhiata» disse Greppi, ma Mondino si era già mosso. In tre o quattro passi fu accanto ai cadaveri, di nuovo disposti a stella intorno al fonte battesimale, e notò immediatamente differenze e somiglianze con la scena della volta precedente. Anche quegli uomini indossavano vesti dei colori che rappresentavano i sette pianeti, ed erano stati tutti pugnalati al petto, come testimoniavano le macchie di sangue all’altezza del cuore. I pugnali ora si trovavano allineati sopra un pezzo di tela di canapa sul pavimento. Il tatuaggio sulla fronte spiccava nero e stranamente minaccioso.
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A parte il simbolo della luna al posto di quello di Saturno, la differenza principale con la scena della volta precedente stava nelle macchie di sangue e negli atteggiamenti delle vittime.

L’altra volta, malgrado le espressioni di dolore sui volti, il sangue era ridotto al minimo e tutti avevano una compostezza quasi ieratica. Stavolta no.

Due delle vittime, quelle con le vesti che simboleggiavano il Sole e Mercurio, giallo oro e giallo limone, erano stese l’una accanto all’altra ed erano ricoperte di sangue. Sulle vesti c’erano impronte di mani insanguinate, larghe chiazze, c’era sangue persino sui piedi. E sul viso avevano espressioni dure, ostinate. Si vedeva che avevano lottato con forza per tentare di evitare di essere uccisi. A giudicare dalle macchie sui vestiti, sulle facce e sulle mani degli altri, anche loro si erano opposti agli assassini, anche se forse non con la stessa determinazione.

Mondino chinò la testa e pregò che potessero riposare in pace, come aveva fatto la prima volta. Poi si inginocchiò a esaminare i pugnali sul pavimento e comprovò che erano uguali ai primi sette, solo che le lame erano d’argento invece che di piombo, sempre con il dorso, il filo e la punta d’acciaio, il manico d’osso e lacci degli stessi colori delle vesti delle vittime.

«Hanno lottato con maggiore forza dei primi sette» disse, tornando accanto al notaio, «ma a parte questo la scena è praticamente identica. Purtroppo non ho scoperto nulla di nuovo.»

«Desideri fare l’autopsia anche a loro?»

«No» rispose senza esitare. «Sarebbe inutile, so già cosa troverei.»

Greppi annuì, con aria grave. Restò a lungo in silenzio, lo sguardo fisso sul fonte battesimale in marmo bianco, poi annuì di nuovo, come se avesse dibattuto una questione tra sé e avesse preso una decisione. «Ascolta, tu al capitano del popolo non piaci affatto, l’avrai capito...»

«Solo un cieco non lo capirebbe» replicò Mondino, secco.

«Tuttavia in queste storie di omicidi rituali, alchimia e antichi culti religiosi lui non sa che pesci pigliare. Tu, invece, come dimostra il fatto che sapevi del tatuaggio di questi morti ancora prima di vederli, sei perfettamente in grado di capirci qualcosa. Per questo ho una proposta da farti.»

Mondino s’irrigidì, sospettoso. «Quale?»

Greppi frugò nella grande borsa di pelle che aveva a tracolla e ne estrasse una pergamena arrotolata. La svolse, la rilesse in fretta, alla luce del sole pomeridiano che entrava dalle finestre, annuì brevemente e gliela passò.

«Leggi.»

Gli occhi di Mondino corsero subito in fondo, dove oltre alla firma del podestà e a quella di un funzionario del consiglio campeggiavano una serie di sigilli: quello del Comune, quello personale del podestà e in ultimo il sigillo del popolo, con il busto di san Pietro. Lesse il testo in latino, soffermandosi sul suo nome, seguito dalla qualifica magister studiorum, e sulle parole adiutor iustitiae ad maleficia.

«Collaboratore di giustizia per i delitti» disse, alzando gli occhi per guardarlo in faccia. «Ti ringrazio dell’offerta, ma ho già un lavoro.»

«Non ti sto offrendo un lavoro, benché, come avrai letto, percepirai uno stipendio di una lira al mese.»

«Se non è un lavoro, che cosa sarebbe?»

«Un’opportunità. Di mettere la tua scienza e il tuo intelletto al servizio del Comune, come hai già fatto spesso, ma stavolta in modo ufficiale. Se ti presenterai a casa di qualcuno per interrogarlo ne avrai l’autorità, e quella persona dovrà rispondere o rischierà l’arresto. Se avrai bisogno di qualcosa per le tue indagini, ti sarà concessa.»

Mondino ci pensò su. L’idea lo tentava, era inutile negarlo. Da quando si era trovato coinvolto, alcuni anni prima, nei delitti del cuore di ferro aveva scoperto che la sua innata curiosità trovava soddisfazione nel dedicarsi a indagare su omicidi poco comuni, con risvolti scientifici ed esoterici. Quello che non gli piaceva era l’idea di avere un capo.

«Sarò autonomo?» volle sapere.

Greppi fece una faccia strana, come se avesse mangiato qualcosa di indigesto. «È quello che ho proposto al consiglio, ma non ne hanno voluto sapere. Hanno detto che eleggiamo apposta il capitano del popolo per amministrare la giustizia, e qualsiasi collaboratore deve essere subordinato a lui.»

«Ma Pellaio mi odia!» sbottò Mondino. «Odia quello che faccio, odia la scienza. Come posso sperare di ottenere dei risultati, se è lui a dare gli ordini?»

«Sarai alle dipendenze del consiglio» lo tranquillizzò il notaio. «Di qualunque cosa o permesso avrai bisogno, chiederai a me. E avrai piena libertà d’azione. Tuttavia, per le indagini, dovrai fare rapporto a Pellaio. È lui il coordinatore.» Tacitò con un gesto la protesta di Mondino e proseguì: «È un soldato e ha le sue idee sulla scienza e sulla medicina, ma non è affatto stupido. Se gli porterai dei risultati, li userà nel modo migliore, anche se non ti sopporta».

«Cos’ha detto di questa proposta?»

Greppi si strinse nelle spalle. «Non lo sa ancora. Andrò io a metterlo al corrente. Non farà i salti di gioia, ma accetterà. Non può fare altro.» Indicò la pergamena tra le mani di Mondino. «Allora, che ne dici?»

«Accetto» rispose Mondino in fretta, prima che la sua mente trovasse qualche motivo per rifiutare. «Ma a una condizione.»

«Cioè?»

«Sono felice che a Bologna le dissezioni di cadaveri umani siano permesse, a determinate condizioni. Tuttavia, spesso mi tocca condurle nottetempo, di nascosto, per evitare di attirare troppo l’attenzione della Chiesa, dei notabili o del popolino.»

«È giusto così. La gente, pur sapendo che si tratta di pratiche utili al progresso dell’umanità, ha il diritto di non vedersele sbandierare sotto il naso.»

«È proprio questa la mia condizione» replicò Mondino, deciso. «Oltre allo stipendio, voglio un documento scritto che mi garantisca piena libertà per i miei esperimenti scientifici, naturalmente nel rispetto delle leggi. Altrimenti non se ne fa nulla.»

Greppi gli voltò le spalle e si recò sulla soglia del battistero. Restò così a lungo a osservare la strada che Mondino ebbe un piccolo soprassalto quando udì nuovamente la sua voce. «Cosa vuoi, esattamente? Spiegamelo nei particolari, per favore.»

«Adesso non so dirti tutti i dettagli, mi consiglierò con il mio avvocato di fiducia. Ma posso anticiparti questo: se condurrò dissezioni di notte, lo farò per mia libera scelta, non perché sono costretto. E voglio il diritto di eseguirle su uomini e donne di ogni età. Ah, e per evitare sorprese riguardo a cose che posso aver fatto in passato, il documento deve essere retroattivo. Si estenderà anche agli esperimenti che ho condotto negli anni scorsi.»

«Non ti sembra di esagerare?»

«Per niente. Come ti ho detto, sono felice che il nostro Comune abbia una legislazione più illuminata di altri. Ma non basta. Se vogliamo che la scienza medica progredisca, bisogna eliminare un bel po’ di divieti assurdi.»

«Il divieto di profanare il corpo umano, la creazione più mirabile di Dio, a me sembra perfettamente sensato, se vuoi saperlo.»

Mondino scosse la testa con forza. «Niente affatto. I divieti cambiano con il cambiare delle epoche. Quello che ieri era considerato lecito, oggi è un delitto e domani di nuovo non lo sarà più. Il greco Erofilo conduceva dissezioni su cadaveri umani nel III secolo avanti Cristo, ed era una cosa del tutto normale. Poi è stata vietata. Galeno le eseguiva sulle scimmie africane, i nostri contemporanei sui maiali. Nel secolo scorso Trotula de Ruggiero ha ripreso a sezionare corpi umani. Praticava anche dissezioni di neonati, di donne morte durante la gravidanza, o di parto. A lei dobbiamo il trattato De passionibus mulierum ante in et post partum, fondamentale per comprendere scientificamente parto e gravidanza.»

«Non lo sapevo» disse Greppi. «Dissezione di neonati? Mio Dio.» Aveva l’aria di desiderare che quella discussione si concludesse al più presto.

Ma Mondino non aveva finito. «Trotula aveva fondato una scuola di medicina aperta anche alle donne, mentre oggi le donne non possono nemmeno assistere a una lezione. Se qualcuna desidera farlo, deve travestirsi da uomo. Ti sembra normale?»

«Be’, l’intelletto femminile non è portato allo studio scientifico, e...»

«Sono d’accordo con te» lo interruppe Mondino. «Non sai quanto mi fa penare mia moglie, con i suoi strani modi di interpretare le cose che ha studiato. Voglio solo dire che se una persona desidera studiare dovrebbe poterlo fare, indipendentemente dal sesso.»

«Va bene, va bene, non ne parliamo più» disse il notaio alzando entrambe le mani in segno di resa. «Avrai ciò che chiedi. Sei soddisfatto?»

«Quante sono le ore di lavoro?»

Greppi scosse la testa. «Lo decidi tu. E non preoccuparti, non verremo a disturbarti ogni volta che un marito ammazza la moglie. La tua esperienza ci serve soprattutto nei casi di questo tipo.»

Mondino annuì. «Allora siamo d’accordo. Resterò fino alla conclusione di questa indagine» disse. «Dopodiché, se l’accordo si sarà rivelato soddisfacente sia per me sia per il Comune, potremo parlare di estendere l’incarico.»

«Benissimo. Ci tengo a dirti che ho dovuto penare per convincere il consiglio ad approvare l’idea, e dovrò penare ancora grazie alla tua ultima condizione. Ma sono convinto che sia la cosa giusta.»

«Io non ne sono tanto sicuro, ma posso garantirti che farò del mio meglio, senza risparmiare gli sforzi.» Lo raggiunse accanto alla porta. «Ora andiamo» disse. «C’è molto da fare.»
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Seduto al tavolo da lavoro nella sua scuola di medicina, Ardizzone Guaçaloti attendeva con ansia l’arrivo di uno dei suoi studenti più fidati, che aveva incaricato di una missione delicata. Il giovane quella mattina gli aveva fatto sapere con un biglietto di aver portato a termine il suo incarico, e gli aveva chiesto di vederlo nel pomeriggio per comunicargli i dettagli di persona.

Ardizzone alzò gli occhi sull’aula vuota, oltre il tavolo ingombro di carte. Gli sarebbe piaciuto che quella scuola fosse sua, ma non aveva abbastanza denaro per acquistare una casa da adibire alle lezioni, e non poteva insegnare in casa, come facevano diversi colleghi, perché non ce l’aveva, una casa. Il suo denaro gli bastava appena per affittare due stanze da una vedova, che gli preparava anche i pasti e gli chiedeva di curarla gratis in cambio di uno sconto sul prezzo.

L’indegnità della propria situazione economica lo riempiva di livore, ma si era giurato che le cose sarebbero cambiate presto. Prima di tutto avrebbe avuto la sua scuola. In passato aveva provato ad aprirne una, ma non si erano iscritti abbastanza studenti per giustificare le spese di mantenimento, e alla fine l’aveva chiusa. Ora era associato con altri due medici. Insieme affittavano una casa poco lontano dalle sette chiese di Santo Stefano e facevano lezione a turno. Anche così, l’affitto era caro, il bidello esoso, e Ardizzone non poteva permettersi la vita agiata che aveva sognato da studente: vestiti di qualità, una casa lussuosa, una bella moglie, vari servitori... Ai vestiti non rinunciava, perché apparire ricco era importante, per poterlo diventare un giorno. Piuttosto risparmiava sul resto. Non aveva ancora trovato una moglie degna della vita che pensava di fare di lì a pochi anni, e di servitori non ne aveva nemmeno uno. Per tutte le piccole cose che non aveva voglia e tempo di fare da solo si serviva di qualche suo studente, facendogli intravedere i vantaggi che derivavano dall’entrare nelle grazie di un medico importante come lui.

E importante lo era davvero, almeno in questo non aveva fallito. Dopo la laurea si era infilato nel tessuto amministrativo dell’università, prima offrendosi volontario per incarichi poco ambiti, poi un po’ alla volta era salito di livello, fino a diventare membro della commissione incaricata di valutare il livello di insegnamento della medicina a Bologna.

Sapeva di non essere ben visto dai colleghi, ma non gli importava. Preferiva essere temuto. Purtroppo non era il decano della commissione, quindi non sempre riusciva a pilotarne le decisioni, favorendo chi lo meritava e schiacciando senza pietà gli incapaci, che spesso identificava con persone che gli avevano fatto qualche sgarbo.

Il decano comunque era anziano, e con un po’ di fortuna sarebbe morto presto. A quel punto il posto sarebbe stato suo. Conosceva bene i rettori delle due università degli studenti, ultramontani e citramontani, e i due bidelli generali, secondi solo ai rettori in ordine di importanza, e non dubitava che avrebbero scelto lui come successore. A quel punto il suo potere sarebbe stato grande, e così i forti vantaggi economici che meritava ma non aveva ancora avuto. Allora sarebbe cominciata la vita che sognava.

Per il momento, tuttavia, ogni volta che desiderava influenzare le decisioni della commissione medica doveva barcamenarsi per trovare prove inoppugnabili a sostegno delle sue tesi. L’attuale decano in quel senso era inflessibile.

Per questo si stava dando tanta pena per la questione di Mondino de’ Liuzzi. La trappola che gli aveva preparato per la prossima visita della commissione, se avesse funzionato nel modo giusto, avrebbe potuto costargli l’espulsione dall’università. Negli appunti che aveva letto, Mondino si era permesso di contraddire il grande Galeno. Ma anche se quella dimostrazione di inaudita superbia non fosse bastata ad alienargli il decano della commissione, Ardizzone aveva pronta una seconda trappola che avrebbe addirittura potuto portare alla condanna a morte di Mondino.

L’idea di vederlo penzolare da una forca non gli causava il minimo sentimento di pietà. Nella pagina che aveva rubato, senza farsi scorgere da Ungarello, c’era l’ammissione implicita di un delitto gravissimo e odioso, per il quale l’impiccagione era la giusta e meritata punizione.

Ma sapendo che un’ammissione implicita non era affatto abbastanza per ottenere una condanna in tribunale, e poteva essere smontata facilmente dai bravi avvocati che Mondino di sicuro si sarebbe scelto, ci volevano delle prove inconfutabili. E qui Ardizzone aveva avuto l’intuizione che sperava risolutiva.

Ragionando sul fatto che un empio scienziato come Mondino di sicuro non poteva accontentarsi per i suoi esperimenti dei pochi cadaveri di condannati a morte che il Comune gli concedeva, aveva sguinzagliato un paio dei suoi studenti più fidati nei diversi piccoli cimiteri della città con l’incarico di parlare con i becchini e offrire loro del denaro se avessero ammesso davanti a testimoni di aver fornito sottobanco a Mondino de’ Liuzzi dei cadaveri per le sue dissezioni.

Ma su un punto era stato inflessibile: niente false accuse, suscettibili di essere smontate in tribunale. Non gli interessava un becchino disposto a giurare il falso dietro ricompensa. Era convinto che il medico avesse un accordo con alcuni di loro e intendeva trovarne almeno uno. Ciò che gli dava la certezza che quell’accordo esistesse era proprio la pagina che aveva rubato. La estrasse dalle pieghe della veste e rilesse il passaggio che aveva attratto la sua attenzione. Mondino ammetteva, sebbene in modo non esplicito, di aver sezionato dei cadaveri che in nessun modo potevano essere quelli di condannati a morte. Perciò, qualcuno doveva averglieli forniti. E se san Luca, il santo protettore dei medici, l’avesse assistito, forse lo studente che stava aspettando gliene avrebbe portato le prove.

Come evocato dai suoi pensieri, lo studente bussò alla porta. «Maestro, sono io.»

«Entra, è aperto» rispose Ardizzone.

Lo studente, basso, rotondetto e già stempiato malgrado non avesse ancora trent’anni, entrò ballonzolando sulle gambe corte. La calura della giornata lo faceva sudare abbondantemente e sulla sua veste azzurra lunga fino al ginocchio si notavano ampie macchie scure all’altezza delle ascelle. Si chiamava Settimio, ma era figlio unico, perché gli altri sei figli che i suoi genitori avevano avuto prima di lui erano morti in tenera età. Dopo averlo salutato con un rispettoso inchino, si sedette dietro un banco in prima fila e disse subito: «Grandi notizie, maestro».

«Cos’hai trovato? Non tenermi sulle spine.»

Ma Settimio evidentemente non era disposto a rinunciare al piacere di raccontargli ogni dettaglio della sua ricerca, e iniziò dagli insuccessi. Spiegò che aveva visitato ben tre cimiteri, in varie zone della città, senza trovare un solo becchino che conoscesse nemmeno il nome di Mondino de’ Liuzzi.

«Con questo caldo è stata una faticaccia» commentò. «Poi, in altri due cimiteri, ho trovato tre becchini che sapevano chi fosse il medico, ma hanno negato di aver mai avuto a che fare con lui.»

«Va’ avanti» disse Ardizzone, sforzandosi di non lasciar trasparire l’impazienza.

«Uno di loro, tuttavia, si è offerto di darmi un’informazione utile se gli avessi pagato una bevuta.»

«E tu gliel’hai pagata, immagino.»

«Naturalmente. L’informazione che mi ha dato può essere davvero utile, ma non ho ancora avuto il tempo di verificarla.»

«Di cosa si tratta?»

«Quell’uomo conosce un altro becchino, che lavora nel piccolo cimitero accanto alla chiesa di Santa Lucia, in Strada Castiglione. Si chiama Paolino il Rosso, e per scavare le fosse possiede una vanga di ferro.»

«Immagino che ogni becchino ne abbia una, se no come li seppelliscono, i morti? Settimio, vieni al dunque, per favore.»

Ma lo studente non sembrò far caso al suo tono impaziente. «Non è così, maestro» disse. «La maggior parte dei becchini usa vanghe e badili di legno. Non guadagnano abbastanza da potersi permettere strumenti di metallo. Ma Paolino il Rosso ha questa vanga di ferro. E una volta sembra si sia vantato con il collega di averla potuta acquistare grazie al compenso ricevuto da un medico per un grosso favore che gli aveva fatto.»

«Ha detto chi era il medico?» chiese Ardizzone, così eccitato che si alzò a metà dalla sedia.

Settimio scosse la testa tonda, con aria triste. «Purtroppo no. Il mio uomo ha cercato di farselo dire, nella speranza di potersi comprare anche lui una vanga di ferro, ma Paolino non ha rivelato altro.»

Ardizzone si risedette, deluso ma non troppo. L’informazione era vaga, ma se un umile becchino era in condizione di fare un grosso favore a un medico, la probabilità che il favore consistesse nella fornitura di un cadavere era elevata. E a Bologna, l’unico medico che poteva aver bisogno di un favore del genere era Mondino de’ Liuzzi o uno dei suoi allievi. Nessun altro praticava l’anatomia su cadaveri umani, tutti usavano i maiali.

«Sono venuto subito a riferirvi il risultato del colloquio» disse Settimio, «come mi avevate detto di fare. Ma oggi stesso andrò a parlare con questo Paolino e vedrò di sapere qualcosa di più preciso.»

Ardizzone rifletté rapidamente. Verificare quell’informazione era un punto importante del suo piano, e nel caso in cui il suo studente avesse davvero trovato la persona giusta non intendeva lasciare che venisse a sapere troppe cose.

«Lascia stare» disse. «Ci andrò io, di persona.»

«Voi, maestro? Ma...»

«Hai fatto più che abbastanza, Settimio. Non voglio approfittare ancora della tua disponibilità. Se questo Paolino dovesse rivelarsi un buco nell’acqua, forse chiederò di nuovo il tuo aiuto. Ma per ora basta così, va’ pure a riposarti. Vedo che questo caldo fuori stagione ti fa soffrire parecchio.»

Lo studente annuì. «È vero, maestro, è stata una lunga giornata. Be’, vi ringrazio, contate sempre su di me.»

Si alzò, s’inchinò e si avviò verso la porta.

«Settimio» lo chiamò Ardizzone.

«Sì, maestro?»

«Per il tuo prossimo esame, studia con la diligenza di sempre ma non preoccuparti troppo. Sarai promosso a pieni voti.»

Settimio s’illuminò in volto e dalla gioia fece altri due inchini, in rapida successione, piegando a fatica il corpo grassottello.

«Grazie, grazie. Avete tutta la mia riconoscenza.»

Ardizzone lo congedò con un gesto magnanimo, e quando fu uscito tornò a rileggere la pagina che aveva rubato. Se quel becchino in Santa Lucia aveva davvero l’informazione che cercava, i giorni di gloria di Mondino de’ Liuzzi erano finiti.

Anche se la sua nuova carica gli dava pieni poteri, Mondino si era premurato di presentarsi con la veste rossa delle grandi occasioni e una mantellina guarnita di pelliccia di vaio sulle spalle, nonostante il caldo. Le vesti guarnite di vaio, un privilegio che i medici condividevano con i nobili, erano un segno di distinzione che a volte poteva essere utile. Ora, in piedi davanti a padre Antonio Scoto, arcidiacono della cattedrale di San Pietro, era contento della scelta. La veste era come un’armatura che lo aiutava a difendersi. Quel vecchio esile e glabro, con grandi occhi azzurri e i capelli bianchi tagliati corti, aveva uno sguardo penetrante che sembrava scavargli dentro alla ricerca dei suoi segreti più intimi. Mondino dovette fare uno sforzo per ricordarsi che era lui a dover scoprire i segreti del prete. Per quel motivo era venuto a parlargli.

L’aveva trovato per caso. Il sacrestano gli aveva detto che tutti i martedì, prima dell’ora sesta, usciva per andare in piazza del Mercato a benedire il cibo che per sua iniziativa, una volta alla settimana, veniva distribuito ai poveri.

«Padre Scoto» esordì. L’appellativo ricordava la provenienza del prete dalla lontana Scozia. «Ora che vi ho detto tutto vorrei chiedervi alcune informazioni che potrebbero esserci molto utili per l’indagine.»

Il prete lo gratificò con un’altra lunga occhiata. Nonostante nello studio non mancassero sedie e divani, non gli aveva offerto di sedersi. Se ne stava dietro il suo tavolo nero, su una sedia dallo schienale rigido, troppo ampia per il suo corpo snello, e sembrava provare un piacere perverso nel fissarlo in quel modo.

«Purtroppo non credo di sapere nulla che possa aiutarvi a dipanare il mistero di questi orribili delitti» disse lentamente. «Ma chiedete pure.»

«Per esempio, la porta del battistero chiusa a chiave» disse Mondino, andando subito al cuore del problema. «Non è stata forzata, quindi qualcuno deve averla aperta per far entrare vittime e carnefici, richiudendola poi quando se ne sono andati.» Aveva pensato di proporre di cambiare la serratura, ma poi si era detto che forse mantenere la vecchia gli avrebbe permesso di continuare a seguire quella pista.

«E per questo avete arrestato il mio sacrestano, lo so benissimo. Ma lui è un uomo di una fede e di un’onestà specchiate, quindi è stato scagionato e proprio ieri ha ripreso servizio.»

«Il motivo per cui è stato liberato non è la profondità della sua fede» si ritenne in dovere di precisare Mondino, «ma il fatto che al momento degli ultimi sette omicidi era in cella, quindi non può essere lui il complice che cercavamo.»

«Perciò ora credete che sia io.»

Lo disse in tono pratico, senza mostrarsi né preoccupato né offeso, come se fosse la cosa più logica da pensare. E in effetti lo era.

«Non sospettiamo nessuno» si affrettò a replicare Mondino. «Una chiave può essere rubata e rimessa a posto dopo l’uso. Quindi il fatto che l’unica altra chiave del battistero, stando a quanto ci ha detto il sacrestano, è in vostro possesso non costituisce affatto un’accusa.»

«Se non mi accusate, cosa volete da me?» chiese il vecchio. Mise i gomiti sul tavolo e posò il mento sui pugni chiusi. In quella posizione sembrava una di quelle gargolle che si trovavano sui portali di alcune chiese. Le gargolle, tuttavia, avevano facce mostruose. La sua era il ritratto dell’onestà. Poche rughe malgrado l’età, occhi azzurri e sguardo intenso, bocca sottile, viso scavato da mistico. Eppure di tanto in tanto nei suoi occhi brillava un lampo che Mondino non sapeva identificare. Collera? Diffidenza? Paura?

«Il fatto è» rispose «che la presenza di un complice all’interno della cattedrale è possibile. Posso chiedervi dove tenete quella chiave, di solito?»

Senza una parola, l’arcidiacono sollevò con grazia il corpo magro dalla sedia e attraversò la stanza. Uscì dalla stessa porta da cui era entrato Mondino e lì, in una piccola anticamera senza finestre, pavimentata in mattonelle di cotto, scostò un rettangolo di tessuto da una parete. Dietro c’erano sei o sette grosse chiavi appese a chiodi infissi nel muro. Ne indicò una.

«Questa è la chiave del battistero. Poi c’è quella dei due portoni della chiesa, a sud e a ovest, quella della porta di servizio, quella dell’infermeria, e varie altre. Si trovano nel mio appartamento perché io ne sono responsabile, ma visto che qui non abbiamo tesori non sono particolarmente protette. Chiunque può venire a prenderle.»

«Chiunque abbia libero accesso a questi locali» precisò Mondino. «Per questo pensiamo a un complice dentro le mura.»

Il vecchio annuì, chinando la testa canuta. «Io mi sentirei di giurare sull’onestà di tutti» disse poi. «Ma comprendo il vostro punto di vista. Ammesso che questo complice esista, come pensate di scoprirlo?»

Spesso il vecchio tentava di assumere il controllo del colloquio con le sue domande. Per non lasciarglielo fare, Mondino rispose con un’altra domanda. «Avete per caso notato, anche settimane o mesi fa, l’assenza temporanea di quella chiave per un certo periodo di tempo? La persona di cui parliamo potrebbe averne fatto fare una copia da un fabbro.»

L’arcidiacono chiuse gli occhi, come cercando di ricordare. «Direi di no» rispose alla fine. «Non ho mai notato l’assenza della chiave del battistero. Tuttavia non significa molto. Io entro ed esco da questa anticamera molte volte al giorno, ma non vado mai a scostare quella tendina per controllare le chiavi.»

Mondino sospirò. Aveva fatto quella domanda per non lasciare nulla di intentato, ma non ci sperava molto. Senza aspettare di essere invitato a farlo, rientrò nello studio e padre Scoto lo seguì, tornando a sedersi al suo tavolo.

«Quante persone vivono o lavorano in questa chiesa?»

«Tre sacerdoti, che si alternano nel dire messa e confessare, cinque oblati, che si occupano di varie faccende: le pulizie, la cucina, gli animali da cortile... Poi ci siamo l’economo e io.»

«Dove dormono?»

«I sacerdoti, il padre economo e io qui al primo piano. Gli oblati accanto alla cucina, tranne il sacrestano che, come sapete, ha una stanza accanto al portone principale.»

«Potrei parlare con loro?»

«Non servirà a nulla, ma fate pure.»

Da quando era entrato in quella stanza, Mondino non riusciva a scacciare l’idea che ci fosse qualcosa di strano nell’arcidiacono, qualcosa non in linea con la sua sacra missione. Forse era solo il suo sguardo inquietante. Sembrava un uomo che, pur avendo qualcosa da nascondere, sfidava il mondo ad accusarlo. Se voleva trovare il modo di indagare più a fondo, doveva cercare di prolungare quel colloquio.

«Potrei chiedervi per favore un po’ d’acqua?» domandò. «Stamattina mi sono svegliato con la gola secca.»

«Ma certo» sorrise padre Scoto. «Perdonatemi per la mancanza di ospitalità. È che mi avete colto di sorpresa con le vostre domande.» Si alzò e finalmente gli indicò un divanetto imbottito con davanti un tavolino basso. «Vi prego, sedetevi, faccio portare subito da bere. Non preferireste un bicchiere di albana dei colli?»

«L’acqua va benissimo, grazie.»

Il prete uscì in anticamera, chiamò qualcuno con un grido e diede alcuni ordini, che Mondino non riuscì a sentire. Poi tornò dentro e si risedette. Poco dopo entrò lo stesso oblato che l’aveva fatto entrare quando era arrivato, con una brocca e due bicchieri di stagno. Posò il tutto sul tavolino, riempì i bicchieri e andò a portarne uno al tavolo dell’arcidiacono. Quindi uscì.

«Perdonate la curiosità» disse Mondino. «Voi cosa fate, quando non siete impegnato nei vostri offici religiosi?»

Padre Scoto reagì come un ladro sorpreso a rubare. Sul suo volto apparve un’espressione allarmata. Fu un attimo, poi riprese l’aria di sempre.

«Purtroppo dirigere questa chiesa assorbe quasi tutto il mio tempo» rispose, calmo. «Lavoro, prego, mangio e dormo. Il martedì mattina vado a benedire il cibo per i poveri, a volte mi reco a visitare qualche malato grave. Questa è la mia giornata.»

«Vorreste dirmi che non uscite mai semplicemente per fare una passeggiata, andare al mercato o per occuparvi di cose che non hanno nulla a che fare con la vostra missione?»

Mondino aveva fatto la prima domanda a casaccio, tanto per agganciare l’arcidiacono con un tema di conversazione qualsiasi. Ma dopo aver visto il suo spavento aveva deciso di continuare in quella direzione. E aveva fatto centro. Anche la seconda domanda provocò la stessa reazione, benché ancora più breve della prima. Tuttavia fu abbastanza perché Mondino formulasse dentro di sé un’ipotesi precisa: padre Scoto aveva davvero qualcosa da nascondere, questo qualcosa si trovava fuori dalla cattedrale e temeva che lui lo sapesse, o quantomeno lo sospettasse.

«Naturalmente esco anche per il solo piacere di farlo» rispose il prete, di nuovo placido. «Non sono un recluso, amo camminare per le strade della nostra bella città. Ma quasi sempre le mie uscite hanno a che fare con i miei doveri ecclesiastici. C’è un motivo, per queste domande?»

Mondino scosse la testa. «No, perdonatemi. Era solo una curiosità personale, come vi ho detto. Io non avrei mai potuto fare il prete. La vita ha tanto da offrire, oltre al lavoro. Piaceri, denaro, potere... Troverei troppo difficile privarmene.»

In realtà non era affatto così. Aveva sposato la scienza nello stesso modo in cui un prete sposava la religione. Riguardo ai pregi della vita che aveva appena menzionato, per lui il piacere era indagare i misteri del corpo umano, di denaro ne aveva più che a sufficienza, e il potere non gli era mai interessato. Mina lo accusava spesso di non prendersi mai un’ora libera, di non sapere cosa voleva dire divertirsi un po’, lasciarsi andare.

«Non tutti sono chiamati a questa vita, è evidente» osservò padre Scoto, bonario. «Altrimenti saremmo tutti monaci, frati e suore, e al mondo non nascerebbe più nessuno.»

«Certo, avete ragione.» Mondino si passò le mani tra i capelli. «Ora devo farvi una domanda difficile. Vi prego di non offendervi, è il mio ruolo che lo impone.»

«A proposito di ruolo» intervenne l’anziano prete. «Come mai un medico famoso, luce dello studium di Bologna, si trova a fare l’impiegato del Comune nel ruolo di collaboratore di giustizia?»

«È una lunga storia. Vi basti sapere che me l’ha chiesto un membro del consiglio degli anziani, per via delle particolarità di questi delitti.»

«Il lato alchemico, intendete dire?»

«Esatto. È possibile che ci sia anche una connessione con l’eresia ariana, ma non ho ancora capito in che modo.»

«Perché i delitti sono avvenuti nel battistero?»

«Già. Sapete meglio di me che quel battistero è praticamente uguale a quello degli ariani di Ravenna, quindi forse è stato eretto, secoli fa, da seguaci di quella fede.»

L’arcidiacono annuì un paio di volte, alzando e abbassando la testa canuta. «Capisco. Qual è la vostra domanda?»

«Tra le persone che abitano in questa chiesa o vi svolgono compiti di qualche tipo, religiosi o oblati che siano» disse Mondino, scegliendo con attenzione le parole, «c’è qualcuno che secondo voi potrebbe aver aiutato i criminali che cerchiamo?»

Si aspettava che padre Scoto reagisse con indignazione all’idea che gli si chiedesse di accusare qualcuno della sua cerchia, ma il religioso non fece e non disse nulla. Restò immobile a fissarlo con quel suo sguardo inquietante, e solo dopo un tempo lunghissimo scosse appena la testa. «No» disse, in tono deciso. «Non posso proibirvi di pensarlo, ma sono certo che tra queste mura non ci sia nessuno capace di prendere parte, anche in maniera trascurabile, a dei crimini così orribili.»

«Bene» disse Mondino, inchinandosi. «Vi ringrazio per avermi dedicato il vostro tempo. Nel caso abbia qualcos’altro da chiedervi, tornerò.»

«Quando volete.»

Dopo un altro breve inchino, Mondino si voltò e uscì.

Contrariamente alle sue abitudini, Gabardino si svegliò con il sole già alto nella stanzetta dietro la spezieria che da un po’ di tempo era il suo rifugio, se non la sua casa. Si alzò in fretta e furia, si lavò il viso nella bacinella che aveva preparato sul tavolo la sera prima, si vestì e si sedette a rifocillarsi con pane, formaggio e vino, che tirò fuori da un armadietto a muro. Non aveva tempo di passare in una taverna per mangiare qualcosa di più sostanzioso, e inoltre quella colazione fredda, a parte interrompere il digiuno notturno, serviva anche per controbilanciare il caldo eccessivo di quella che si annunciava fin da subito come un’altra giornata torrida.

Aveva appuntamento con Caterina alla Croce dei Martiri e, come ogni volta, l’idea di vederla lo riempiva di gioia e di una paura irrazionale. Dopo l’appuntamento al mercato si erano rivisti ancora una volta, proprio il giorno prima. Lei trovava il modo di farsi mandare in centro per acquisti, accompagnata da Bitisia. La giovane fantesca le era fedele e quando Caterina la inviava da sola a fare le commissioni per le quali erano venute non protestava e non faceva domande. Sapeva che c’era sotto qualcosa che la padrona non le diceva, ma le andava bene così. Caterina le dava appuntamento circa un’ora dopo, in qualche posto convenuto. Dopodiché si recava a incontrare lui.

Gabardino, al contrario di lei, sapeva che si trattava di un gioco pericoloso, che poteva facilmente costare la vita a entrambi, se si fossero fatti scoprire, ma non riusciva a sottrarsi al suo fascino. Con Caterina si sentiva come un topo davanti al serpente, senza alcuna possibilità di evitare il suo destino, al quale si abbandonava con timore, ma anche con grande piacere. Era solo quando si lasciavano che lo assalivano i dubbi.

Su di lei aveva le idee abbastanza chiare: una ragazza molto bella, intelligente ma troppo eccentrica, con la testa piena di un sapere che non le faceva bene e di nozioni sull’amor cortese derivate dai romanzi cavallereschi che leggeva. Promessa in sposa a un giovane della sua classe sociale, come era giusto. Caterina non spingeva la sua stramberia fino a pensare di sfidare il volere del padre, ma si era convinta che gli attuali costumi sociali andassero cambiati. La sua mente usava tutte le nozioni di storia e filosofia che aveva assorbito per piegarle a sostegno delle sue idee. Gli aveva detto che non era giusto che i matrimoni fossero combinati dalle famiglie, che due giovani avrebbero dovuto avere il diritto di conoscersi e di giudicare da soli se fossero fatti l’uno per l’altra, e altre assurdità del genere.

Gabardino, strenuo difensore dei costumi e delle regole, che considerava il perno del vivere civile, faceva del suo meglio per dissuaderla, ma nelle loro discussioni era quasi sempre lei ad averla vinta.

Bevve un sorso di vino e sorrise tra sé. Chiamarle discussioni era eccessivo. La seguiva tra i banchi del mercato fingendo di non conoscerla e si sussurravano qualche frase di tanto in tanto, quando nessuno li guardava. Poi a un certo punto lei trovava il luogo giusto, un androne, un vicolo buio, e si appartavano per scambiarsi baci appassionati.

Il giorno prima si erano incontrati nel rione dei fabbri, dove Caterina era andata a comprare una falce nuova, e prima di andare via gli aveva mormorato che la mattina dopo sarebbe tornata in centro ad acquistare alcune spezie da cucina per conto di suo padre. «Dovevo comprarle oggi» aveva spiegato, con un sorriso malizioso. «Gli dirò che non le ho trovate ma che il bottegaio me le ha promesse per domani. Così possiamo rivederci.»

Gli aveva anche dato un libro rilegato in cuoio, che aveva trovato nel bauletto di mastro Simone, in cui Gabardino non aveva potuto guardare, in occasione della sua prima visita in casa Dolfi. Aveva deciso che ormai era passato abbastanza tempo dalla morte dell’alchimista, e che forse suo padre non ricordava nemmeno che quel baule era chiuso a chiave. Così aveva chiesto a un lavorante di spaccare il lucchetto e aveva ispezionato il contenuto, costituito principalmente da ricevute e documenti contabili di vario genere. Ma sotto le carte aveva trovato quel libro, dal titolo Fons vitae impresso in oro sul dorso, in verticale. Aveva pensato che potesse interessargli, così il giorno prima glielo aveva portato.

Era un’opera di Avicebron, uno studioso arabo che Gabardino conosceva solo di nome. Aveva passato buona parte della notte a leggerlo, alla luce di una candela, trovandovi molti spunti interessanti ma nessuna spiegazione utile per l’indagine sui delitti del battistero. Aveva deciso di portarlo a Mina, magari lei sarebbe stata in grado di cavarne qualcosa. Ma ora non aveva tempo, sarebbe passato da casa dopo l’appuntamento con Caterina.

Masticò l’ultimo boccone di pane e formaggio, vuotò il bicchiere e raccolse il libro dal pavimento, mettendolo in una borsa di tela. Si spazzolò la veste dalle briciole, mise il cappello in testa, prese la borsa e uscì dalla sua stanzetta. Attraversò la bottega, aprì la porta e si trovò davanti Mina, con il pugno alzato nell’atto di bussare.

«Cosa ci fai qui?»

«Buona giornata anche a te» rispose lei, piccata. «Stai uscendo?»

«Non si vede? Senti, scusami per il tono sgarbato, è che mi hai colto di sorpresa. Ora non ho tempo, ho appuntamento con un cliente, e...»

«Credevo fossero i clienti a venire in bottega da te, non il contrario.»

«È un caso particolare» rispose Gabardino, sentendosi avvampare per la menzogna. «È malato, non può uscire di casa e devo portargli le sue medicine.»

«In quella borsa di tela? Non sarebbe meglio una cassettina, per evitare di rompere flaconi e boccette?»

Gabardino guardò la borsa appesa a una spalla, lieto dell’opportunità di cambiare discorso. «No, in realtà la borsa è per te. Cioè, il contenuto della borsa. Un libro. Che apparteneva a mastro Simone.»

«Un libro? E le medicine dove le hai messe?»

Gabardino avrebbe voluto sprofondare nel pavimento. «Le medicine? Oh, Dio, nella fretta le ho dimenticate. Le prendo subito. Intanto tieni, io gli ho già dato un’occhiata. Potrebbe esserci utile.»

Le spinse in mano la borsa, girò sui tacchi e rientrò nella spezieria. Si mise ad afferrare flaconi a caso dagli scaffali, mentre Mina sfogliava il libro. Li sistemò in una cassetta di legno da trasporto, provvista di una correggia per portarla a tracolla, e fece per uscire di nuovo.

«Interessante» commentò lei, chiudendo il volume e infilandolo di nuovo nella borsa. «Lo studierò dopo con calma. È un dialogo tra maestro e discepolo sulla natura del creato. Se non sbaglio si tratta di quella che gli studiosi chiamano dottrina ilemorfica: ogni cosa, compresi l’anima e l’intelletto, è composta di materia e forma.»

Il fatto che in due minuti, in piedi accanto alla porta, avesse decifrato il complicato latino degli studiosi di Toledo che avevano tradotto dall’arabo l’opera originale, e individuato il punto centrale del libro, lasciò Gabardino a bocca aperta. La fissò a lungo prima di rispondere.

«Sì, ma la cosa che forse può esserci utile è che parla della luce» disse. «Proprio come il trattato di quel Roberto Grossatesta menzionato negli appunti di mastro Simone.»

«La parte sulla luce mi è sfuggita» replicò Mina. «Cosa dice?»

Gabardino la sera prima non aveva letto abbastanza da impegnarsi in una discussione filosofica con lei, e comunque quello non era il momento. «In parole povere, individua nella lux la prima forma di ogni realtà materiale» disse. «Questa è secondo me la parte da approfondire.»

«Perché?»

Gabardino le fece cenno di uscire, la seguì fuori e si voltò per chiudere la porta a chiave. «Secondo mio padre la disposizione a stella dei cadaveri nel battistero è un richiamo alla cometa apparsa in cielo in queste settimane» spiegò. «Le stelle sono fatte di luce, perciò un trattato che approfondisce la natura della luce potrebbe servirci per scoprire i motivi alla base di quei delitti.» Tornò a voltarsi verso di lei, porta chiusa, berretto in testa, cassettina a tracolla. «Bene, ora se non ti spiace...»

«Ti accompagno» disse Mina.

«No!» L’esclamazione gli uscì con una violenza del tutto fuori luogo e Gabardino se ne pentì immediatamente, ma ormai il danno era fatto.

Mina lo fissò con le labbra che si muovevano, ma senza che ne uscisse alcun suono. Poi disse, con una pacatezza che lo stupì: «Gabardino, si può sapere cosa ti prende? Da quando sono arrivata ti comporti in modo molto strano».

«Scusami, io...»

«Volevo solo fare un po’ di strada insieme. Mi è venuta in mente la critica di san Tommaso all’ilemorfismo universale, e vorrei discuterne con te, vedere se ci viene in mente qualche idea.»

«Ah, l’Aquinate ha criticato quella teoria? Non lo sapevo.»

«Dice che è falsa perché, per esempio, gli angeli sono spirito e forma priva di materia. Più varie altre cose che ora non ricordo. Per questo volevo parlarne con te. Ma non immaginavo di agitarti tanto.»

«Hai ragione, mi dispiace di aver reagito così.» Scusarsi con lei era come ingoiare pezzi di ferro, ma era disposto a qualunque sacrificio, pur di tranquillizzarla e mandarla via. «È solo che sono in ritardo e ho molta fretta. Più tardi passo da te e ne parliamo, va bene?»

Mina annuì lentamente, poco convinta. Gabardino capì che se avesse continuato a tentare di spiegarsi si sarebbe reso ridicolo e avrebbe solo ottenuto di insospettirla di più.

«Ci vediamo dopo, allora» disse, brusco. Poi si avviò a grandi passi sotto il portico, senza più voltarsi.

Appena fu solo, padre Scoto sbuffò rumorosamente. Bevve un altro sorso d’acqua, si alzò e andò alla finestra. Poco dopo, tra i due leoni in marmo rosso ai lati del portale sud della chiesa vide uscire il medico, a passi lunghi che facevano svolazzare la sua veste rossa. Sparì dietro l’angolo, ma meno di un minuto dopo il suo viso lungo, contornato dai capelli castani lunghi e ondulati, si affacciò di nuovo da dietro una casa. Si teneva defilato e guardava verso la cattedrale.

Padre Scoto non si mosse dalla finestra. Il medico non lasciava il suo punto di osservazione. Era evidente che non era la chiesa l’oggetto della sua attenzione: aspettava lui. Aveva sentito che il martedì andava a benedire il cibo per i poveri, e voleva controllare che fosse proprio così.

Quel medico gli ricordava un prete che aveva conosciuto in Scozia, quando era ancora molto giovane. Padre Sulpicio era il parroco della sua chiesa, ed era anche il suo confessore. Scoto già allora aveva spesso delle cose da nascondere, peccati di azioni, parole, pensieri e omissioni poco appropriati per un giovane novizio che voleva diventare sacerdote. Naturalmente non ne parlava in confessione, ma padre Sulpicio sembrava conoscerli lo stesso, uno per uno. Non lo accusava di mentire, ma gli poneva una serie di domande così precise che sembrava quasi fosse stato presente mentre lui commetteva i suoi peccati. Scoto non ammetteva nulla, e il prete alla fine gli dava l’assoluzione, ma gli imponeva sempre penitenze spropositate rispetto ai peccati confessati, come se tenesse conto anche di tutti quelli di cui non aveva parlato.

Mondino de’ Liuzzi era così. Padre Scoto era sicuro che il medico non potesse avere sospetti su di lui, non ne aveva alcun motivo. Ma quelle domande sulle sue attività fuori dalla chiesa lo avevano messo a disagio. Sembravano avere uno scopo preciso. E Mondino non era un birro qualsiasi, che si poteva menare per il naso a piacimento. Era un uomo dalla mente fina e dall’intelletto pronto, che alcuni definivano addirittura geniale. Non bisognava sottovalutarlo.

«E io non lo farò» disse ad alta voce, continuando a guardare in strada. «Non rischierò tutto quello che ho costruito.»

Dopo la benedizione del martedì passava sempre a occuparsi di altri suoi affari. Ma stavolta i suoi accoliti l’avrebbero atteso invano. Sarebbe andato a benedire il cibo, prendendosela comoda, e poi sarebbe tornato alla cattedrale, facendo il giro lungo e lasciando che Mondino lo seguisse per tutta la strada. Forse quella perdita di tempo l’avrebbe convinto che non aveva nulla da nascondere.

Suonò una campanella di bronzo sul tavolo e poco dopo alla porta si presentò l’oblato.

«Fa’ preparare il mio cavallo» gli ordinò. «Sono in ritardo e voglio recuperare.»

Indossò un paio di scarpe alte, perché in piazza del Mercato fango e letame abbondavano sempre, si rassettò l’abito talare e fu pronto a uscire.

Trovò il cavallo già pronto e sellato, davanti alla Porta dei Leoni. Gli salì in groppa con un agile volteggio, malgrado l’età, e facendo attenzione a non girarsi mai verso l’angolo dietro il quale si nascondeva Mondino si avviò verso la piazza del Mercato, a un trotto sostenuto. Se il medico voleva seguirlo, l’avrebbe fatto sudare.
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Pellaio dei Pellai poteva essere aggressivo e persino feroce nell’esercizio delle sue funzioni o sul campo di battaglia, ma non si lasciava quasi mai trasportare dalla rabbia fino a perdere le staffe.

Quel pomeriggio, tuttavia, mentre attendeva che il suo nuovo collaboratore Mondino de’ Liuzzi venisse a fargli rapporto, doveva esercitare tutto il suo autocontrollo per non mettersi a spaccare piatti e vasellame sul pavimento, come una moglie bisbetica.

Collaboratore di giustizia! Quando il notaio Greppi era venuto a comunicargli la sua bella pensata aveva avuto voglia di prenderlo per il collo e stringere fino a cancellargli dal viso quel sorriso scaltro. Invece aveva dovuto fare buon viso a cattivo gioco. Aveva sottolineato di non aver alcun bisogno dell’aiuto del medico, ma visto che gli veniva imposto sperava che fosse di qualche utilità.

Il notaio se n’era andato tutto soddisfatto, consigliandogli caldamente di convocare subito Mondino per stabilire in che modo avrebbero collaborato. Pellaio l’aveva fatto, e poco dopo uno dei suoi birri gli aveva portato un biglietto del medico che annunciava il suo arrivo di lì a poco. Chissà quali altre sciocchezze aveva da riferirgli.

L’avrebbe scoperto presto. Smise di camminare avanti e indietro nello studio, scese le scale, uscì dal palazzo e si fermò sotto il voltone a crociera che sosteneva la torre dell’Arengo, e che costituiva un crocevia sotto i due palazzi contigui del podestà e del capitano del popolo. Mentre i portici che davano su piazza Maggiore erano occupati da scrivani e giovani avvocati in cerca di incarichi, lo spazio sotto il voltone era usato in gran parte da commercianti di granaglie, che se ne stavano addossati ai muri con i loro sacchi aperti, lasciando appena lo spazio sufficiente per il passaggio di carretti e pedoni.

Aveva dato appuntamento lì a Mondino per non concedergli l’onore di riceverlo nel suo studio. Era una ripicca meschina, ma sempre meglio di niente.

Mentre aspettava fece il punto sulle indagini. Suo malgrado aveva dovuto riconoscere che l’idea di Mondino di ritrarre i volti dei morti era buona, e quando il figlio del medico glieli aveva portati li aveva accettati. Dopodiché aveva inviato degli uomini dai vari alchimisti della città nella speranza che qualcuno riconoscesse quelle persone. Ma finora non aveva avuto successo.

Un’altra idea che gli era venuta, e che trovava più promettente, era stata quella di sguinzagliare i suoi uomini alla ricerca del fabbro che poteva aver realizzato gli strani coltelli usati in quegli omicidi. Inoltre aveva requisito la chiave del battistero in possesso del sacrestano e aveva inviato due birri nel rione dei mastri chiavai per capire se qualcuno avesse chiesto di farne una copia. Anche quelle due piste per il momento non avevano dato risultati, ma di fabbri e chiavai a Bologna ce n’erano tanti. Sperava si trattasse solo di avere pazienza.

Si voltò a guardare la piazza con le mani intrecciate dietro la schiena. Nel mercato di piazza Maggiore fervevano ancora i preparativi della festa. Era arrivata la compagnia teatrale, e tra i banchi del mercato si vedevano gli attori improvvisare scenette della durata di pochi minuti, per poi passare tra gli spettatori a raccogliere offerte in un cappello. Quelle piccole esibizioni erano solo un preludio, un modo per incassare qualche spicciolo prima dello spettacolo principale. Durante la cosiddetta “festa della cometa”, infatti, avrebbero messo in scena, sul grande palcoscenico che gli operai stavano finendo di montare, una rappresentazione che Pellaio aveva già visto diverse volte: il dramma di san Nicola, scritto molti anni prima da un francese, un certo Jean Bodel, che aveva partecipato alle Crociate al seguito di Luigi il Santo.

Pur essendo un uomo d’azione, che non capiva nulla di poesia, di pittura o scultura, Pellaio amava il teatro, e quel dramma in particolare. L’autore riusciva a sollevare i cuori degli spettatori con la rappresentazione di episodi eroici delle Crociate, ma allo stesso tempo faceva sì che il pubblico riuscisse a identificarsi con i personaggi alternando gli eroismi con scene da taverna in cui tutti potevano riconoscersi. La conclusione del dramma, in cui tutti i musulmani si convertivano e diventavano cristiani grazie a un miracolo di san Nicola, era del tutto irreale, ma allo stesso tempo mostrava la potenza e la gloria del messaggio di Cristo.

Oltre agli attori, la piazza pullulava anche di saltimbanchi che si esibivano in acrobazie e contorsionismi, e vide anche due gitane che leggevano il futuro in sfere di vetro e avevano attirato un folto capannello di pubblico. Una era grassa e bella, l’altra magra e brutta. A un tratto tra gli spettatori passò come un fremito un mormorio: due domenicani, nei loro abiti bianchi e neri, fendettero la folla e si pararono davanti alle donne.

Magicamente, al centro del capannello non c’era più alcuna sfera di cristallo, ma solo due pappagalli africani, ciascuno appollaiato sul polso di una delle due donne, che ripetevano una serie di parole con gran divertimento degli astanti. Non appena i domenicani si allontanarono, la gitana magra tirò di nuovo fuori la sfera dalle pieghe della veste colorata e riprese la sua attività di indovina. Pellaio sorrise, suo malgrado. Leggere il futuro era proibito dalla Chiesa, che la considerava quasi una pratica demoniaca, ma quelle donne non facevano altro che dire alle persone quello che volevano sentirsi dire, senza dover scomodare il demonio. Per questo potevano contare sulla complicità del pubblico, che le avvertiva in caso di guai in arrivo.

«Buona giornata, messer Pellaio» disse Mondino de’ Liuzzi, alle sue spalle.

Lo spettacolo delle indovine aveva rasserenato un po’ il capitano del popolo, ma quella voce ebbe il potere di fargli tornare l’umor nero.

«Buona giornata a voi» rispose, senza voltarsi.

Era uno sgarbo deliberato, e il medico perse subito la pazienza. «Mi date appuntamento in mezzo alla strada come se fossi un seccatore, ciò nonostante io accorro immediatamente, e quando arrivo non mi degnate nemmeno di uno sguardo?»

Pellaio si girò. Quel giorno Mondino non indossava la sua veste da medico laureato, ma una tunica azzurra al ginocchio, stretta in vita da una cintura verde lavorata in oro, e calze solate bianche. Lo si sarebbe detto un commerciante o un artigiano, se non fosse stato per il berretto guarnito da un orlo di ermellino. Solo ai nobili e a pochissime altre categorie di cittadini, tra cui i medici, era concesso l’uso delle pellicce di ermellino o di vaio. Anche quando non indossava abiti così pregiati, Mondino non permetteva che nessuno dimenticasse mai la sua qualifica. Tanta presunzione era indisponente.

«Sebbene dipendiate dal consiglio» gli disse, asciutto «vi ricordo che in quanto collaboratore di giustizia siete un mio sottoposto. Se decido di degnarvi di uno sguardo oppure no dipende da me.»

Negli occhi del medico apparve un lampo di collera, che fu come un balsamo per Pellaio. «Perché mi avete convocato?»

Il capitano del popolo allargò le mani, come se fosse ovvio. «Desidero sapere a che punto siete con le vostre indagini. Avete fatto qualche progresso che possa condurci agli assassini?»

La risposta non fu immediata. Era evidente che non aveva concluso nulla, ma di sicuro stava cercando un modo di presentare il suo nulla come se fosse qualcosa. Con malcelato piacere Pellaio si preparò a rintuzzare le sue pretese.

«No» rispose Mondino. «Non ho elementi nuovi. Ma a questo punto azzarderei un’ipotesi: ci saranno altri morti.»

Il capitano tornò a guardare i preparativi della festa in piazza. A giudicare dalle dimensioni del palcoscenico, la rappresentazione teatrale sarebbe stata imponente. «Come fate a dirlo?»

«Vedete» disse il medico, con insopportabile supponenza, come se parlasse a un idiota, «per gli alchimisti il piombo è il metallo più lontano dalla perfezione. L’argento è quasi perfetto e l’oro è il metallo perfetto, quello in cui tutti gli altri tendono a trasformarsi, con il passare del tempo.»

«Trasformarsi?» ribatté Pellaio. «Ho questa spada da molti anni, ed è sempre rimasta d’acciaio.»

«L’estrazione mineraria blocca l’evoluzione naturale dei metalli. Non sono sicuro che sia vero, vi sto solo dicendo ciò che credono gli alchimisti.»

«Andate avanti.»

«Poiché i primi omicidi, quello di mastro Simone e i morti del battistero, sono stati commessi con il piombo, e ora ne abbiamo altri sette in cui il metallo responsabile è l’argento, mi sembra sensato supporre che ci saranno ancora delitti simili, e il metallo usato sarà l’oro. Non so cosa voglia dirci l’assassino, ma temo che completerà il ciclo.»

Pellaio dovette ammettere a malincuore che il ragionamento del medico era convincente.

«Metterò delle guardie armate alla porta del battistero» disse. «Giorno e notte. Vediamo se riusciranno a eluderle.»

«Ottima idea» approvò Mondino.

«Il notaio Greppi mi ha riferito che non avete voluto fare l’autopsia sui nuovi cadaveri. Come mai?»

«Non è necessario» rispose il medico. «Sono sicuro che avrei trovato le prove di un avvelenamento da metalli pesanti, ma...»

«Metalli pesanti? Non argento?»

«In realtà l’avvelenamento da piombo, argento e oro produce effetti molto simili nell’organismo» rispose Mondino.

«Quindi quando avete detto che gli altri morti erano stati avvelenati con il piombo era una vostra supposizione.»

«Suffragata dal fatto che avevano tatuato in fronte il simbolo di Saturno. Come vi ho detto...»

«Saturno è il metallo che governa il piombo. Ma se non c’è una prova scientifica che per avvelenare quelle persone sia stato usato proprio quel metallo, la vostra resta una supposizione. Punto e basta.»

Mondino chinò la testa. L’inconsistenza di quelle che chiamava prove doveva essere evidente anche a lui. Contento di averlo rimesso al suo posto, Pellaio decise di affondare il coltello nella piaga e costringerlo ad ammettere la propria incompetenza.

«Sapete, ho seguito la vostra idea di mandare i miei uomini a mostrare quei disegni delle facce dei morti in giro per la città, ma non ne ho cavato assolutamente nulla. Nessuno li ha riconosciuti.»

«L’idea era buona» ribatté il medico. «E comunque a qualcosa è servita. Se non altro ora possiamo ipotizzare che le vittime fossero forestieri.»

«A parte che non abbiamo elementi sufficienti per suffragare tale ipotesi, a cosa ci servirebbe?»

«A stabilire che invece di cercare gli assassini tra gli alchimisti di Bologna, forse dobbiamo indagare altrove.»

Pellaio dovette trattenersi per non mettersi a urlare, davanti a tanta incompetenza. «E dove, di grazia?» chiese. «A Milano? A Firenze? A Roma? Se non abbiamo un luogo preciso su cui concentrarci, sapere che gli assassini sono “altrove” non vuol dire proprio nulla.»

«Avete ragione» ammise Mondino, messo alle strette.

Pellaio fu quasi sul punto di parlargli dell’altra pista che stava seguendo, quella dei fabbri e dei chiavai. Tuttavia non disse nulla. Se per caso avesse avuto successo, il merito sarebbe stato soltanto suo e se ne sarebbe servito per umiliare quel medico presuntuoso.

«Cosa proponete di fare, a questo punto?» gli chiese.

Mondino si permise di ritorcergli contro le sue parole. «È quello che vorrei sapere da voi» rispose, sarcastico. «Siete voi il capo.»

Pellaio non si contenne più. Alzò le mani per agguantarlo per il bavero della veste, ma Mondino fu più veloce. Gli diede uno spintone e lo mandò a sbattere contro il muro del voltone. I mercanti di granaglie e i loro clienti restarono a bocca aperta. Pellaio recuperò immediatamente l’equilibrio e balzò di fronte al medico, massiccio e minaccioso. Purtroppo il suo ruolo non gli consentiva di azzuffarsi in mezzo alla strada. Non in pubblico, almeno. Ci sarebbe stata un’altra occasione.

«Siete molto forte, per essere così magro» commentò. «Ma non mettetemi più le mani addosso, o finirete male.»

«Fate conto che queste stesse parole le abbia dette io a voi» ribatté Mondino, fissandolo negli occhi. «Anche dopo aver ammesso che credete alla mia innocenza, continuate a trattarmi come se fossi colpevole.»

«Voi siete colpevole. Davanti a Dio, se non davanti agli uomini. E in quanto al rispetto, il mio l’avete perso da molto tempo.»

«Da molto tempo? Ma se ci siamo parlati per la prima volta meno di dieci giorni fa.»

Pellaio sentiva di essere a un bivio. Da una parte non voleva rivelare al medico i motivi del suo rancore verso di lui, per coglierlo impreparato quando avrebbe calato la mazzata finale; dall’altra lo attraeva l’idea di farglielo sapere, perché avesse il tempo di rimpiangere quello che aveva fatto.

Scelse la seconda. Era un soldato, preferiva combattere a viso aperto. «Zannicola de’ Rolandi» disse, pronunciando il nome con lenta solennità. «Quattro anni fa. Ve lo ricordate?»

«Mai sentito nominare» ribatté Mondino.

«L’avete fatto a pezzi e non sapete neppure come si chiamava?»

«State a sentire» sbottò Mondino, iroso. «Finitela una buona volta con queste parole vaghe. Se mi accusate di qualcosa, ditemi esattamente di cosa.»

«Zannicola, detto Cola, era un mio amico d’infanzia» disse Pellaio. «Il mio migliore amico. Buono, leale, sempre pronto a dare una mano. Era anche molto benestante, se non proprio ricco.»

«E allora?»

«Capitò nelle mani di un’arpia che in lui vedeva solo la possibilità di una vita agiata. Lo sposò, lo convinse a trasferirsi a Bologna, la città dov’era nata e cresciuta, e cominciò a tradirlo fin dal primo giorno.»

«Una storia triste ma non certo rara» disse il medico. «Tuttavia non vedo come...»

«Cola scoprì i suoi tradimenti» proseguì Pellaio, «e la uccise. Ma ingenuo com’era non si preoccupò di trovare prove inoppugnabili a suo favore.»

«Capisco.»

«Non credo proprio. Il padre della moglie era avvocato, e ottenne la sua condanna a morte. Fu impiccato proprio qui, sotto questo voltone. E voi chiedeste il suo corpo per i vostri immondi esperimenti.»

«Immondi? Non permetto a nessuno...»

«Appena saputo della sua morte mi precipitai a Bologna insieme ai suoi familiari» lo interruppe Pellaio, «per dargli almeno la sepoltura che meritava. Ma lui non c’era più.»

«Lo immagino. Dopo le dissezioni riconsegno i corpi al Comune, e spesso vengono sepolti in fosse comuni.»

Pellaio scosse la testa. «No, non era ancora stato sepolto e ce lo restituirono. Ma non era più lui. Del mio migliore amico restavano solo pezzi sparsi: il tronco, aperto, svuotato dagli organi interni e ricucito, con il cranio segato e senza più il cervello. Le membra amputate l’una dopo l’altra come le zampe di una mosca nelle mani di un bambino crudele. Non era più una persona, era... non lo so.»

«Sentite» disse Mondino con un tono comprensivo e quasi pietoso, che mandò Pellaio su tutte le furie. «Mi dispiace che abbiate perso il vostro amico. Ma...»

Il capitano del popolo lo bloccò con un gesto. «Ve l’ho detto solo perché sappiate chi avete di fronte. Voi siete un abominio, e io lo dimostrerò. Ora toglietevi di torno.»

Gabardino, in piedi accanto alla Croce dei Martiri, non riusciva a stare fermo e spostava il peso da un piede all’altro. Era in notevole anticipo, visto che era suonata da poco l’ora terza. Caterina non sarebbe arrivata prima di un’ora. Lì sotto non c’era ombra, ma non voleva spostarsi e correre il rischio che lei non lo vedesse. Si tolse il cappello, posò a terra la cassetta che aveva riempito di medicinali a casaccio e si sedette con la schiena contro il pezzo di colonna rovesciata che faceva da base alla croce.

In passato Bologna era piena di croci, aveva imparato da ragazzo. Poi molte erano cadute o erano state abbattute per far posto a nuovi edifici, e ora ne restavano solo quattro, appena fuori dalla prima cerchia di mura, in corrispondenza dei punti cardinali. La Croce dei Martiri, tra Porta Stiera e Porta Castello, sorgeva in corrispondenza di quello che una volta era stato il foro commerciale romano e adesso era un semplice mercato delle erbe, con carretti e bancarelle pieni di frutta, verdure di tutti i tipi, erbe aromatiche e medicinali.

Gabardino immaginava che Caterina gli avesse dato appuntamento lì per acquistare le spezie che il giorno prima aveva finto di non aver trovato. Non poteva certo volere delle verdure. Suo padre era proprietario di campi coltivati a perdita d’occhio, in casa sua c’era abbondanza di frutta e ortaggi di tutti i tipi. Comunque, si disse, il luogo non aveva importanza. Bastava solo che si facesse vedere. Per ingannare l’attesa si mise a pensare all’indagine.

Due giorni prima, a cena, Mondino aveva comunicato alla famiglia due grandi novità. La prima era che il notaio Greppi gli aveva offerto la carica di adiutor iustitiae e lui aveva accettato. Mina aveva disapprovato la scelta, dicendo che equivaleva ad andare in cerca di guai, mentre Gabardino l’aveva approvata: visto che aveva comunque deciso di indagare su quei delitti, era molto meglio poterlo fare con un ruolo ufficiale.

La seconda notizia, più drammatica, era che c’erano stati altri sette morti, stavolta avvelenati con l’argento. Pellaio aveva fatto del suo meglio per tenerla segreta, ma si era diffusa ugualmente. Pantaleo da Foggia, il predicatore che incitava il popolo alla rivolta, se n’era servito per scaldare ulteriormente gli animi. Mondino a quel punto prevedeva un terzo gruppo di omicidi, commessi con l’oro. Se davvero si fossero verificati, dei tumulti di piazza sarebbero stati inevitabili. Tutti e tre erano d’accordo che bisognava fare di tutto per impedirli, ma nessuno sapeva come. Mondino aveva solo l’idea di andare a parlare con l’arcidiacono della cattedrale per scoprire se era implicato o se almeno sapeva qualcosa. Mina e Gabardino non lo avevano ancora informato delle loro indagini, quindi non avevano potuto discuterne con lui, ma c’era poco da dire. Mina non era riuscita a trovare il trattato di Roberto Grossatesta di cui si parlava negli appunti di mastro Simone. E riguardo all’altro studioso menzionato in quegli appunti, Arius Secundus, nessuno sembrava averlo mai nemmeno sentito nominare. Gabardino, da parte sua, era a un punto morto. Aveva ubbidito e disubbidito a suo padre allo stesso tempo: aveva fatto delle copie dei suoi disegni, che aveva consegnato a Pellaio, ma si era tenuto gli originali ed era andato a mostrarli ai pochi alchimisti di Bologna di cui conosceva nome e indirizzo. Senza risultato. Alcuni di loro gli avevano anche detto che erano già passati due birri, con gli stessi disegni e le stesse domande. Nessuno conosceva i morti del battistero. Forse si trattava di gente di fuori, arrivata da chissà dove.

«Mio cavaliere!»

Alzò gli occhi di scatto e la vide. Un piccolo velo giallo sui capelli castani. Veste viola. Maniche staccabili rosso mattone e scarpe gialle.

«Sei un tripudio di colori, stamattina» le disse, ammirato.

«È un giorno speciale, ho voluto vestirmi in modo speciale.»

«È una data importante per la tua famiglia?»

«No. È una data importante per noi.»

Gabardino era perplesso. «Per noi?»

«Vedrai» disse soltanto lei, con quel tono malizioso che lui aveva imparato a temere, perché era sempre foriero di qualcosa di eccentrico e sconveniente. «Non abbiamo molto tempo. Ho mandato Bitisia ad acquistare le spezie e le ho dato appuntamento qui tra un’ora e mezza. Posso farla aspettare per un’altra mezz’ora, ma non di più.»

Le altre volte si erano visti per periodi molto più brevi, una mezz’ora o poco più. Il tempo di scambiare quattro chiacchiere di nascosto facendo finta di non conoscersi e poi di appartarsi in un cantuccio isolato per baciarsi. Ora avevano due ore e lei diceva che non erano molte.

«Cosa dobbiamo fare?» le chiese, con un sorriso venato di preoccupazione.

«Vieni.»

Con passo deciso s’inoltrò tra i banchi del mercato. Gabardino si mise a tracolla la cassetta di medicine e la seguì tra carri e tavoli ingombri di ortaggi colorati: il rosso delle barbabietole, il verde scuro delle bietole, l’arancione delle carote e il bianco dei finocchi facevano da contorno al loro passaggio. Si teneva un passo dietro di lei, come avevano fatto anche le altre volte, ma in qualche modo sembrava che la pantomima di non conoscersi quel giorno non funzionasse. Varie verduraie si rivolsero a loro come a una coppia, tentando di indurli ad acquistare i loro prodotti. Caterina sembrava avere una meta precisa e incedeva con determinazione, senza voltarsi né a destra né a sinistra. Gabardino, per fare conversazione e calmare l’ansia, le parlò degli altri sette morti del battistero. Era un racconto orrido e affascinante, capace secondo lui di catturare l’interesse di chiunque, ma Caterina sembrava prestargli attenzione solo a metà. La sua preoccupazione salì a livelli incontenibili quando uscirono dal mercato per andare dritti verso una fila di quattro case alle quali una ragazza nobile non avrebbe mai dovuto avvicinarsi. Davanti alle porte, donne discinte, con ampie scollature, labbra dipinte e gonne con lo spacco che si aprivano sul davanti con un semplice tocco, sorridevano agli uomini di passaggio e li invitavano a entrare.

«Caterina...»

«Aspetta qui, per favore» rispose lei. Si fermò per drappeggiarsi sul viso un panno di lino, che lasciava scoperti solo gli occhi. «Ci metto un attimo.»

«Caterina, non penso...»

Ma lei aveva accelerato il passo ed era già davanti a una di quelle porte. Si mise a discutere animatamente con una prostituta procace e non più giovane. Se qualche suo conoscente di passaggio l’avesse riconosciuta, la sua reputazione avrebbe subito un duro colpo. Gabardino voleva andare a strapparla via da quella situazione, ma sapeva, per averci provato in altre occasioni, che avrebbe solo causato una scenata, mettendola ancora più a rischio di essere notata. Perciò restò a qualche passo di distanza, angosciato, sperando contro ogni probabilità che si fosse fermata con quella donna per qualche motivo innocente, e che tornasse subito da lui.

Quando la vide mettere in mano alla prostituta alcune monete ed entrare decisa nel bordello, voltandosi a guardarlo sulla soglia e facendogli cenno di seguirla, lanciò un grido strozzato e corse da lei, abbandonando ogni prudenza. Era deciso a portarla via anche contro la sua volontà.

Non appena arrivò davanti alla porta, pronto a farsi strada con la forza se avessero provato a fermarlo, la prostituta di mezza età gli disse, con un sorriso ammiccante delle labbra imbellettate: «Corri da lei, ti sta aspettando. Prima stanza a destra della sala grande». Dopodiché lo invitò con un ampio gesto ad attraversare la soglia.

Gabardino provava una quantità di emozioni confuse: preoccupazione, paura, vergogna, rabbia per averle ubbidito quando gli aveva detto di aspettare. Ma il cuore gli batteva rapidissimo, a salti, perché temeva di aver capito le intenzioni di Caterina.

Entrò in quella casa di perdizione come un cavallo imbizzarrito, percorse un breve corridoio in penombra ed emerse in un grande salone quadrato con divani e tappeti. Tutto intorno si aprivano sei o sette alcove, dall’ingresso velato solo da una tenda. Da varie di esse uscivano gemiti e grugniti. Un sentore di resine e incensi rendeva l’aria pesante e profumata. Diverse ragazze poco vestite erano allungate sui cuscini, e una giovane con i capelli raccolti in un’alta crocchia e coperta solo da un velo celeste quasi trasparente traeva morbidi accordi da un liuto. Si voltarono tutte verso di lui, esaminandolo curiose, ma non cercarono di offrirgli la loro merce. Una gli sorrise e indicò, languida, la tenda che copriva l’ingresso della prima stanza a destra. «Ti aspetta lì. Sei un giovane fortunato.»

Non sembravano stupite dal fatto che una ragazza nobile avesse affittato una stanza nel bordello. Gabardino in un altro momento si sarebbe domandato se si trattava di un’usanza comune tra le nobildonne, ma ora aveva altri pensieri.

Coprì la distanza in quattro passi e scostò la tenda. Una mano lo tirò dentro e una bocca appassionata coprì la sua, mentre dita audaci gli accarezzavano il viso, il collo, la schiena. In quell’ansia eccitata ci mise alcuni momenti prima di rendersi conto che le mani, le braccia, i seni premuti contro il suo petto erano coperti solo di pelle, calda, morbida e bianca. Caterina era nuda. Nella sua mente confusa si formò un quesito razionale: come aveva fatto a spogliarsi così in fretta? Ma appena sbocciato si dissolse come un grumo di nebbia.

«Caterina, ti prego...»

«Anch’io. Anch’io ti prego» mormorò lei con tono urgente. «Voglio essere tua. Oggi. Subito. Non rifiutarmi, ne morirei.»

«Rifiutarti? Non è questo, è...»

«Allora lasciati andare. Questo è il nostro momento di felicità. Non essere il solito pezzo di legno.»

Fu quell’ultimo commento a scioglierlo. Gabardino era fin troppo consapevole del proprio carattere rigido, incline a seguire sempre le regole. Gli piaceva così, lo trovava giusto e lo faceva sentire sicuro. Mentre Caterina lo aveva stregato per il motivo opposto: era eccentrica ai limiti del disturbo mentale, si divertiva a sfidare le convenzioni e lo rendeva tremendamente insicuro, ma in modo eccitante, attraente.

Una volta, da bambino, canzonato dai compagni perché era l’unico del gruppo a non essersi voluto tuffare nel torrente Savena da una rupe molto alta, alla fine aveva preso coraggio e si era lanciato nel vuoto. L’abbraccio dell’aria, la paura, l’eccitazione, il contatto con l’acqua che sembrava non arrivare mai, la gioia irrefrenabile quando era riemerso in superficie rappresentavano uno dei ricordi più belli della sua vita. Che la sua mente scelse di richiamare alla memoria proprio in quel momento. Forse perché le emozioni erano le stesse.

«Non sono un pezzo di legno» mormorò, arrendendosi al proprio corpo.

Dopo che si furono saziati di baci e carezze, Caterina si staccò da lui e si stese sul letto. Gabardino posò a terra la cassetta e si spogliò con gesti rapidi. Il berretto era caduto a terra appena era entrato. Si sfilò la veste e la gettò sul pavimento di pietra come uno straccio, godendo di quel gesto ribelle. Quindi si tolse scarpe e calzebrache e restò nudo davanti a lei.

Si guardarono a lungo, esplorandosi con gli occhi, lui in piedi, lei stesa sul letto.

«Sei bellissimo» disse a un tratto Caterina, con una strana serietà. «Chi avrebbe detto che sotto quel viso serio da studioso ci fosse un corpo così forte.»

«Tu sei bellissima» ribatté Gabardino, parlando sottovoce, come in chiesa. «Sei la cosa più bella che abbia mai visto.»

Con gesti lenti, ma in qualche modo fluidi e non impacciati come al solito, si stese sopra di lei. Il lenzuolo era pulito e odorava di lavanda. Fu contento che, se proprio dovevano farlo in un bordello, fosse almeno ben tenuto.

Si guardarono di nuovo, stavolta così vicini che gli occhi non mettevano bene a fuoco. Caterina era serissima, sembrava una ragazzina che stesse per accostarsi alla comunione e cercasse di capire se c’era qualche peccato che avesse dimenticato di confessare. Gabardino le sorrise, ma lei rispose con una specie di ansito. Aveva perso di colpo tutto l’entusiasmo maniacale di prima, aveva un’aria preoccupata, impaurita.

«Cosa c’è?» sussurrò lui. «Se non vuoi più...»

Caterina scosse la testa con forza. «Lo voglio con tutta me stessa. Solo che... è la prima volta. Non farmi male.»

In un attimo Gabardino provò di nuovo tutte le emozioni del salto nel torrente, e anche qualcuna di più. Non aveva mai dubitato che lei fosse vergine, come si conveniva a una ragazza della sua posizione sociale, e non aveva mai dedicato un pensiero a quel fatto ovvio. Ora l’idea che Caterina avesse scelto proprio lui per fare quel passo così importante e senza ritorno lo lasciò senza parole.

«Caterina, devi sposarti» si costrinse a dire, malgrado il sangue che gli pulsava nelle tempie e lo spingeva a farla sua senza aspettare oltre. «Devi arrivare vergine al matrimonio. Altrimenti...»

«Non preoccuparti» lo interruppe lei, recuperando in parte il suo solito tono impertinente, smentito dagli occhi preoccupati. «Parlo spesso con le serve in cucina e da loro ho imparato come fare. Basta una vescica con dentro sangue di piccione e il gioco è fatto.»

«Ingannare tuo marito non è il modo migliore di iniziare il matrimonio.»

«Non lo stiamo già ingannando insieme da giorni, facendo quello che facciamo?» Lo fissò, risoluta. «Non amo mio cugino, lo sai. Per questo voglio farlo con te. Ti prego.»

In una parte nascosta del cervello di Gabardino germogliò il pensiero che il suo dovere era insistere, dissuaderla, calmarla, convincerla che la cosa più importante per lei era arrivare integra al matrimonio. Ma era un pensiero ormai senza più alcuna forza, davanti al corpo nudo di Caterina, ai suoi occhi ardenti, ai suoi capelli sparsi sul cuscino. Posò le labbra sulle sue e la baciò con passione.

Poi, un po’ alla volta, senza violenza ma senza esitare, si fece strada dentro di lei.

«Questo» disse l’alchimista, indicando uno dei disegni. «Non ho mai visto nessuno dei primi sei. Ma questo lo conosco.»

A quella risposta, Mondino sentì scomparire di colpo tutta la stanchezza di quella lunga mattinata. Aveva seguito padre Scoto fino in piazza del Mercato, facendo una bella fatica perché l’arcidiacono era a cavallo e andava a un trotto sostenuto. Lo aveva visto benedire il cibo per i poveri, intrattenersi con qualcuno di loro, parlare con i frati francescani che si occupavano della distribuzione. Quando gli era stato chiaro che il prete avrebbe trascorso lì tutta la mattina, si era arreso. Era ancora convinto che nascondesse qualcosa, ma aveva deciso di occuparsene in un altro momento. Aveva girato i tacchi e si era dedicato a un compito che riteneva più utile.

Aveva disegnato i volti del secondo gruppo di morti del battistero, come Gabardino aveva fatto con i primi sette. Non erano venuti bene come quelli di suo figlio, ma i volti erano ben riconoscibili. A differenza dell’altra volta, però, non li aveva fatti vedere al capitano del popolo. Ora sapeva che il chiodo fisso di Pellaio era quello di vendicarsi di lui per l’affronto che aveva fatto al corpo del suo amico. La loro cosiddetta “collaborazione” non poggiava su nessuna base. L’altra volta, quando Gabardino gli aveva consegnato i disegni, il capitano li aveva accettati di malavoglia e aveva mandato un paio dei suoi birri a mostrarli in giro. Quegli uomini, ignoranti e poco attenti, non avevano concluso nulla.

Così Mondino aveva deciso di fare da solo: dopo aver abbandonato la sorveglianza di padre Scoto aveva preso i disegni e si era messo a fare il giro dei pochi alchimisti che conosceva di persona. Aveva girato a vuoto per ore. Nessuno aveva mai visto quelle persone, e cominciava a pensare che fossero gente di fuori.

Ma finalmente sembrava aver avuto fortuna. L’uomo con cui stava parlando aveva appena riconosciuto uno dei morti, il più giovane.

«Sapete dirmi come si chiama?» gli chiese.

«Si chiama, anzi si chiamava, Michele» disse l’uomo. Era anziano, robusto e con due braccia più adatte a battere il ferro sull’incudine che ai delicati esperimenti alchemici. «Michele Follari. Era il figlio più piccolo di una coppia di follatori, che hanno una gualchiera laggiù.»

Indicò il canale delle Moline, che scorreva a una ventina di passi dal suo laboratorio. Come diceva il nome, sul canale sorgevano soprattutto mulini ad acqua per la macinatura di grano e orzo, ma evidentemente c’era spazio anche per altre attività, come la follatura della lana.

«E s’interessava d’alchimia, così giovane?» chiese Mondino.

«Non che io sappia. Lavorava con il padre e la madre. Tutta la famiglia vive in due stanze sopra la gualchiera.»

«Potreste indicarmi dove trovarli?»

L’uomo glielo mostrò, Mondino lo salutò e si avviò verso il canale, poco oltre Porta Govese. I mulini erano costituiti da casette identiche sulle due rive, tra le quali una travatura sosteneva la ruota che, spinta dalla forza dell’acqua, faceva girare le macine. Camminò lungo l’argine quasi deserto, tra gli scatti e i cigolii delle pale, finché notò sul canale una ruota un po’ diversa da quelle dei mulini. Serviva ad azionare il maglio della gualchiera, che pressava la lana bagnata dentro una vasca, per infeltrirla e renderla impermeabile. La porta del piccolo edificio sulla riva era aperta. Entrò, seguì i tonfi del maglio e arrivò alla vasca di follatura. Un uomo e una donna sui quarant’anni, entrambi piuttosto in carne, sovrintendevano all’operazione. L’uomo aveva sotto il mento un gozzo vistoso e ogni tanto dava uno spintone al maglio per rimetterlo in asse, perché con le vibrazioni tendeva a spostarsi.

«Buona giornata» li salutò.

Si voltarono senza parlare, diffidenti. Gli occhi fissarono prima la veste rossa, poi la cartellina rigida che teneva in mano.

«Vorrei parlarvi di vostro figlio» proseguì Mondino, senza lasciarsi scoraggiare. «Michele.»

«Cosa gli è successo?» chiese la madre, ansiosa. Si asciugò le mani nel grembiule e si avvicinò. «Non lo vediamo da un po’. Sta bene?»

A Mondino era toccato molte volte annunciare a qualcuno la morte di una persona cara, e sapeva che non c’era un modo per rendere il colpo meno duro. Tanto valeva essere diretti. «Purtroppo no» rispose. «È morto.»

La donna emise un grido penetrante, un lamento che sfociò in una crisi di pianto. Il marito corse a sostenerla, fissando Mondino con uno sguardo ostile. Quando si furono ripresi Mondino mostrò loro il disegno, per comprovare che si trattasse davvero di Michele. Entrambi annuirono senza parlare.

«Com’è morto?» chiese il padre.

Il capitano del popolo voleva che meno gente possibile sapesse di quegli omicidi, ma la voce si era già sparsa in città, e comunque i genitori avevano il diritto di sapere. Raccontò loro tutta la storia, dei primi sette uccisi con un pugnale di piombo e del secondo gruppo, al quale apparteneva Michele.

«Stiamo cercando di far luce su questi omicidi» disse poi. «Per assicurare alla giustizia i colpevoli. So che vostro figlio era andato via di casa. Potreste dirmi per favore quando, e per andare dove?»

I due si misero a parlare insieme, e continuarono così, interrompendosi a vicenda. Raccontarono una storia molto simile a quella che Mondino aveva sentito da Giovanni dei Rossi su mastro Simone. Il ragazzo non amava lavorare nella gualchiera, sognava una vita diversa, meno dura. Faceva spesso a botte con i figli dei mugnai intorno. Poi aveva cominciato a uscire senza dire dove andava e a stare via anche tutta la notte. Poco prima di andare via di casa, un giorno aveva rivelato di essere entrato in un gruppo che lavorava per “rendere il mondo un posto migliore”.

«Ha usato proprio queste parole» disse il padre. «Temevamo fosse una setta eretica, e forse avevamo ragio...»

«E poi si è fatto quel tatuaggio» intervenne la madre.

«La luna?» chiese Mondino.

Continuando a parlarsi addosso, i due confermarono. Michele si era fatto tatuare una falce di luna in fronte e si era rifiutato di dare qualsiasi spiegazione. Era diventato ombroso e scontroso. Poi un giorno era scomparso e non era più tornato.

«Eravamo preoccupatissimi» disse la madre. «Pensavamo che gli fosse successo qualcosa di brutto. Poi un pomeriggio...»

«Venne a trovarci mio fratello» la interruppe il marito. «Lo zio del ragazzo. È un oblato, fa il sacrestano alla cattedrale di San Pietro.»

«Il sacrestano della cattedrale è lo zio di vostro figlio?» chiese Mondino. Aveva capito benissimo, la sua domanda era più che altro un effetto della sorpresa.

«Esatto» rispose la madre. «Sapeva quanto fossimo preoccupati e venne a dirci che Michele era passato a trovarlo. Non gli aveva detto cosa faceva o dove viveva, ma stava bene, era ben vestito e ben nutrito.»

«E ora è morto» disse il padre, funereo.

«Proprio nel battistero della chiesa in cui lo zio è sacrestano» chiosò Mondino.

«Cosa volete dire? Mio fratello voleva molto bene a Michele. Non avrebbe mai...»

«No, no, non intendo accusarlo di nulla» disse Mondino affrettandosi a fare marcia indietro. «Volevo solo dire che questa coincidenza forse può aiutarci a far luce sulla sua morte. Vostro fratello, avendo perso una persona cara, sarà senz’altro disposto ad aiutarci. Parlatemi di lui, per favore.»

«C’è poco da dire. In realtà ci conosciamo poco, abbiamo trascorso insieme solo i primi quattro o cinque anni della nostra vita. I nostri genitori avevano promesso di consacrare il primo figlio a Dio, per via di una grazia ricevuta, così quand’era ancora bambino l’hanno affidato ai preti. È cresciuto in chiesa, ma non ha mai preso i voti. Viene a trovarci una o due volte all’anno, e noi, quando c’è qualche messa solenne in cattedrale, ne approfittiamo per passare a salutarlo. Questo è tutto.»

Parlarono ancora un po’, di Michele e dello zio sacrestano. Mondino non seppe trattenersi e offrì al marito un consiglio di Ruggero Frugardo per liberarsi del gozzo. Il medico ne parlava nel suo trattato Post mundi fabricam.

«È molto semplice e poco costoso» spiegò. «Si tratta di procurarsi la radice di un albero di noce, pestarla e farla bollire nel vino con granuli di pepe, fino a dimezzare la quantità di liquido.»

«E poi?» chiese l’uomo, evidentemente interessato.

«Poi basta bere un bicchiere del preparato ogni mattina, fino alla guarigione.»

Nonostante il dolore dipinto sui loro volti, i due non dimenticarono le buone maniere e lo ringraziarono profusamente, sia per il consiglio, sia per averli informati della morte di Michele. Mondino spiegò loro come fare per andare a reclamare il corpo del figlio, offrì di nuovo le sue condoglianze e uscì.

Ripercorrendo l’argine del canale nella direzione opposta, sentiva di essere arrivato a un punto di svolta. Da un lato aveva capito che era inutile seguire ancora la pista degli alchimisti, se il gruppo misterioso a cui appartenevano gli assassini evidentemente reclutava anche gente comune, come Michele Follari. Dall’altro, il fatto che il sacrestano fosse lo zio di una delle vittime era una coincidenza quantomeno strana. La probabilità che fosse lui il complice degli assassini era alta. Bisognava interrogarlo di nuovo, ma possibilmente senza l’interferenza del capitano del popolo.

La preoccupazione per i delitti del battistero, l’imminente festa della cometa e i disordini che Pantaleo da Foggia poteva causare non avevano fatto dimenticare a Pellaio la sua indagine sull’usuraio noto come il Benefattore.

Aveva ricevuto regolari rapporti dagli uomini che aveva incaricato di spiare i commilitoni per scoprire chi fosse l’informatore che l’usuraio aveva nel palazzo, ma non era approdato a nulla. Però il giorno prima il suo caposquadra gli aveva riferito che un birro di nome Cesare Vandelli aveva regalato a sua figlia, in occasione del quindicesimo compleanno, una catenina d’oro che difficilmente avrebbe potuto permettersi con il suo magro salario. Pellaio aveva convenuto che la circostanza era sospetta e aveva deciso di affrontare l’uomo di persona, senza incaricare un sottoposto di interrogarlo, nella speranza che così sarebbe stato più facile indurlo a confessare.

Lo aveva convocato nel suo studio, aveva iniziato con delle domande innocenti e poi l’aveva incalzato in modo sempre più stretto, finché il birro aveva confessato, in lacrime, di essere lui l’informatore che cercavano. Aveva contratto con il Benefattore un debito che non sarebbe mai riuscito a saldare, aveva spiegato, ed era in grande difficoltà per rispettare i pagamenti settimanali.

«Perciò immaginatevi la mia sorpresa, capitano» disse, «quando il Benefattore ha mandato un suo uomo a dirmi che mi offriva di estinguere del tutto il mio debito e di darmi anche una gratifica in denaro.»

«In cambio di informazioni sulle nostre indagini che riguardano lui e i suoi traffici» disse Pellaio.

Cesare Vandelli annuì a testa bassa, senza dire nulla, e Pellaio aggiunse: «Ti rendi conto che hai sulle tue spalle la responsabilità di tre omicidi?».

«Io? Non ho ucciso nessuno!»

«Non di persona. Ma hai comunicato all’usuraio i nomi di tre suoi debitori che si erano detti disposti a denunciarlo, e lui li ha fatti fuori tutti e tre. L’ultimo è quel mugnaio delle Moline, che lascia una moglie e tre figli piccoli.»

Dopo un lungo silenzio il birro disse, a bassa voce: «Cosa posso fare?».

«Dovrei farti impiccare per tradimento e complicità in omicidio, ma potrei evitarlo...» disse il capitano.

«Se vi consegnerò il Benefattore, volete dire?»

«Esatto.»

Seguì un altro lungo silenzio, e alla fine le parole: «Va bene, lo farò».

Cesare disse di non conoscere la casa dell’usuraio, né di averlo mai visto di persona. Il Benefattore conduceva i suoi affari attraverso intermediari, che lui incontrava in vicoli bui o in altri posti appartati. Si offrì di chiedere un incontro con uno di loro, al quale avrebbe assistito di nascosto un uomo del capitano. Dopodiché, a incontro finito, avrebbe seguito l’uomo fino alla casa dove il Benefattore aveva la sua base. Scoperto il rifugio, avrebbero potuto arrestarlo quando volevano.

«Come farai a ottenere l’incontro?» chiese Pellaio.

«Facile. Dirò che ho delle informazioni importanti.»

Il capitano annuì. «Puoi dire una mezza verità: che io ho avviato un indagine tra i birri per capire chi è l’informatore dell’usuraio, e che per un po’ di tempo dovrai sospendere i tuoi contatti con loro, se non vuoi rischiare di farti scoprire.»

«Benissimo.»

«Va da sé» disse Pellaio «che il tuo perdono vale se davvero non farai più nulla per il Benefattore. Altrimenti sarai impiccato come meriteresti.»

«State tranquillo, d’ora in poi righerò dritto.»

«Ora va’» lo congedò il capitano. «E fa’ sapere al caposquadra quando avrai organizzato l’incontro. Più presto sarà, meglio è.»
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Dopo l’amore, Caterina e Gabardino restarono a lungo abbracciati, senza parlare. La stanza non aveva finestre, e lì dentro il chiasso del mercato non arrivava. Oltre la tenda si sentivano solo i rumori del bordello, le risate delle ragazze, le battute sconce di qualche cliente, lo schiocco di una pacca sul sedere.

«Come conoscevi questo posto?» chiese Gabardino, a un tratto.

«Non lo conoscevo. Vedo spesso queste case, quando vengo al mercato, e ho pensato che qui avrei potuto trovare senza fatica un posto per noi due.» Sulle labbra le aleggiò un sorriso appena accennato. «Credevo che avrei dovuto penare per convincere quella donna, invece lei ha detto subito il prezzo, come se l’avesse già fatto altre volte.»

«Forse è così» disse Gabardino. «Forse ci sono donne sposate che si incontrano qui con i loro amanti.»

«Sì, l’ho pensato anch’io.»

«Ma perché noi? Perché hai voluto...»

«Tu non lo volevi, forse?» lo interruppe lei. Si era fatta scontrosa, con uno sguardo duro negli occhi.

«Sì, certo, ma non...»

«Devo andare» disse Caterina, brusca. «Bitisia mi starà già aspettando.» Si alzò dal letto e cominciò a rivestirsi, con movimenti rapidi e precisi. Gabardino restò a guardarla, affascinato. Non aveva mai visto una donna vestirsi, e lo trovò un atto erotico come e forse più di quello di vederla spogliarsi. Si sentì di nuovo eccitato, e fu sul punto di alzarsi per riportarla a letto. Ma capiva che il momento era passato. Caterina era cupa in volto, come ritratta in se stessa.

«Cosa c’è?» le chiese.

«Niente, lascia stare.»

«Ti prego, dimmelo.»

«Mio padre ha fissato la data delle nozze» borbottò lei, senza voltarsi a guardarlo. «Mi sposo in dicembre, il giorno dell’Immacolata, che cade di domenica.»

«Cosa?» Gabardino sapeva fin dal primo giorno che era fidanzata e si sarebbe sposata con un altro, ma il matrimonio era un evento che considerava lontano e indefinito, qualcosa di troppo vago per costituire una minaccia. «Tra due mesi? Ma non mi avevi detto...»

«Che la trattativa sulla mia dote sarebbe stata lunga e laboriosa? Era quello che mi aveva detto mio padre. Invece hanno già trovato un accordo.»

Ormai era già vestita. Si chinò per infilare le scarpe, barcollò, non riuscì a farlo restando in piedi e dovette sedersi sul letto. Poi si alzò di nuovo, di scatto. Ogni suo movimento trasudava irritazione e disincanto.

Gabardino non riuscì a dire nulla. Era stato in paradiso, ma era appena ricaduto sulla terra, e con le ossa rotte.

«Non amo mio cugino» proseguì Caterina. Ormai le mancava solo il velo sui capelli e la mascherina che aveva usato quando aveva affittato la stanza, per mantenere l’anonimato. «Mi abituerò a essere sua moglie, forse riusciremo anche a stare bene insieme. Ma sarà una vita senza gioia, senza passione. Io immaginavo...»

«Cosa? Cosa immaginavi?» Gabardino aveva bisogno di sentirla parlare. Sapeva che una volta usciti da quella stanza senza finestre, che era come un mondo a parte in cui potevano sognare insieme una vita diversa, la realtà sarebbe piombata sulla loro testa con il peso di un maglio, e voleva ritardare il più possibile quel momento.

Caterina scosse la testa. «Mentre leggevo di Lancillotto e Ginevra, di Tristano e Isotta... Immaginavo per me un amore così. È stupido, lo so. Per questo oggi ho voluto essere tua. Almeno avrò questo ricordo.»

«Se andassi da tuo padre e ti chiedessi in moglie?»

Caterina rise. «Mio padre ti ha trovato simpatico» disse poi. «Ma questo matrimonio è ciò che gli permetterà di entrare nella parte che conta della famiglia. Saremo sempre i parenti poveri, ma con un piede in casa di quelli ricchi. È un passo avanti, e mio padre sarebbe disposto a sacrificare qualunque cosa, pur di farlo.»

Gabardino si alzò dal letto e raccolse i vestiti dal pavimento. Si rivestì in silenzio, immerso nei suoi pensieri. Quando fu pronto si mise a tracolla la cassetta delle medicine e disse: «Ci vedremo ancora?».

Caterina lo guardò come se volesse imprimersi il suo viso nella memoria. «No, amore mio» disse poi. «È stata l’ultima volta. Bisogna mettere fine a questa follia.»

Gabardino annuì. Da strenuo difensore delle regole qual era, si sentiva profondamente in colpa per ciò che aveva fatto con una ragazza già promessa in moglie. E concordava pienamente con lei: quella follia era durata anche troppo. Ma allora perché il suo cuore si ribellava con tanta forza? Perché si sentiva come se la vita non avesse più un senso?

Come faceva sempre quando era oppresso dai pensieri, si rifugiò nell’azione. Prima di tutto afferrò quel viso davanti al suo e lo baciò con una passione profonda, struggente. Caterina rispose al bacio con tutta se stessa, e restarono lì, con solo una tenda tra loro e il resto del mondo, per un tempo infinito e troppo breve.

«Aspetta qui» disse Gabardino, dopo.

«Dove vai?»

«A preparare la tua uscita. Non vogliamo che nessuno ti veda mentre esci da questo posto.»

Uscì dalla stanza, attraversò il salone e si fermò all’ingresso del bordello a parlare con le donne sulla porta, offrendo loro alcune monete. Pochi minuti dopo, quando accompagnò fuori Caterina, sulla strada c’era un assembramento di donne che urlavano e gesticolavano. Loro due sgusciarono dietro il gruppo a testa bassa, Caterina con il viso coperto dalla sua mascherina. Quando furono di nuovo tra i banchi del mercato, si lasciarono senza toccarsi, senza darsi un ultimo bacio, per paura di essere visti. Caterina si avviò verso la Croce dei Martiri, per incontrare la fantesca, ma a metà strada si voltò a guardarlo. A Gabardino parve di leggere un’immensa tristezza nei suoi occhi castani.

Era lo specchio di ciò che lei doveva vedere nei suoi.

Mezzogiorno era passato da un pezzo. Il sole aveva superato lo zenit per cominciare la sua lenta discesa verso ovest. Mondino pensò che a quel punto non valeva la pena affrettarsi per tornare a casa. Ormai Mina doveva aver capito che era inutile aspettarlo e di sicuro la sua famiglia aveva già pranzato. Tanto valeva fare un ultimo sforzo per portare avanti l’indagine. Decise di non rimandare a domani ciò che poteva fare oggi, come diceva il proverbio. Tanto la cattedrale era sulla strada di casa. Risalendo dalle Moline verso piazza Maggiore dovette rallentare più volte il passo, a causa del traffico intenso. Il caldo opprimente che era piombato sulla città non sembrava scoraggiare nessuno. Le strade erano affollate come sempre di carri, carretti e pedoni, e anche sotto i portici si procedeva a fatica, tra persone che entravano e uscivano dalle botteghe, ambulanti che avevano steso le loro merci sul pavimento, bambini che si rincorrevano.

Mondino ripercorreva nella mente tutte le fasi di quell’intricata vicenda, cercando di individuare una catena di cause ed effetti. Ma senza riuscirci. I punti oscuri erano ancora troppi, e doveva chiarirne almeno alcuni, prima di tentare di elaborare una teoria coerente. L’unica cosa certa era questa: doveva parlare quanto prima con il sacrestano della cattedrale.

Ed era proprio quello che pensava di fare adesso. Con un po’ di fortuna lo avrebbe trovato nella sua stanzetta a riposare dopo pranzo, o intento a spazzare la chiesa, o a sostituire le candele consumate. Spinto dall’urgenza accelerò il passo, ma poco più avanti fu costretto a fermarsi. La strada era bloccata da un gruppo di guitti che, in attesa della grande festa di domenica, s’industriavano per guadagnare qualche soldo esibendosi ai crocevia. Dovevano essere bravi, a giudicare dalla calca che li circondava. Dalle prime file si sollevavano esclamazioni stupite, grida e battimani. Sforzandosi di non lasciarsi dominare dall’impazienza, Mondino cominciò a farsi strada un passo alla volta, tenendo stretta al petto la borsa di pelle che di solito portava a tracolla, per evitare di indurre in tentazione i borsaioli che si celavano sempre in quel tipo di assembramenti.

Quando finalmente arrivò in prima fila, vide che si trattava di una compagnia numerosa. C’erano vari saltatores, che deliziavano il pubblico con stupefacenti acrobazie, due bufones che intanto raccontavano storielle comiche e persino due indovine, una grassa ma dai lineamenti molto graziosi, l’altra magra e bruttina, dal viso adunco, che lavoravano insieme. La bella invogliava i clienti a sedersi e la brutta leggeva il futuro in una sfera di cristallo sopra un tavolino. Mondino si fermò per qualche minuto a guardare i saltimbanchi, tra i più bravi che avesse mai visto. I bufones, notando la sua veste rossa, fecero una serie di battute sui medici, facendo ridere il pubblico e anche lui, che non se la prese affatto e anzi mise persino tre denari nel cappello, quando uno di loro passò a raccogliere le offerte.

Mentre attraversava la strada per proseguire verso la cattedrale, l’indovina grassa lo prese per un polso. «Non vuoi sapere cosa ti riserva il futuro, bel medico?»

Mondino rise. «Oh, lo vorrei tanto. Ma non è possibile. Non credo in queste cose.»

«Mia cugina non è come le altre. Lei ha un vero dono.»

«Non lo metto in dubbio, ma ora ho fretta.»

Fece per passare oltre, ma la donna magra sentenziò: «Va’ da chi ha il nome dell’asino e chiedigli chi ti vuole male. Lui lo sa».

Mondino scoppiò a ridere di nuovo. «E questa sarebbe una predizione? Non vuol dire nulla.»

«Ti ho detto quello che ho letto nella sfera. Ora dà due denari a mia cugina, se no ti coglierà la malasorte.»

Mondino reagiva sempre male ai tentativi di costringerlo a fare qualcosa contro il suo volere. Liberò il polso con uno strattone e fece per allontanarsi, ma a un tratto ci ripensò. Quei saltimbanchi facevano del loro meglio per guadagnarsi la vita onestamente, ed erano bravi nel loro lavoro. Con due denari in meno nella borsa non sarebbe certo diventato povero. Prese le monete da una tasca della veste e le mise nella mano della ragazza grassa, incassando un affascinante sorriso di ringraziamento. Poi proseguì, soddisfatto.

La cattedrale era meno di cento passi più avanti. Superò il portone principale, che era chiuso, girò l’angolo ed entrò dalla Porta dei Leoni. Si guardò intorno in cerca del sacrestano, e non vedendolo andò a bussare alla sua stanzetta privata, che sembrava più che altro uno sgabuzzino, fatto con assi di legno fissate al muro a un lato del portone principale.

«Chi è?» chiese una voce sottile.

«Romano, sono Mondino de’ Liuzzi, adiutor iustitiae. Ho alcune domande da farti.»

La porta si aprì e l’ometto lo invitò a entrare. Dentro, la stanza era più ampia di quanto apparisse da fuori, grazie a una rientranza nel muro, ma lo spazio era comunque angusto. C’erano una branda, una sedia, un piccolo baule, un tavolo con sopra una bacinella e resti di cibo. Niente finestre. L’unica luce era fornita da un pezzo di cero pasquale acceso sul tavolo. Non era infilato in un portacandele e nemmeno posato su un piatto o su un altro supporto refrattario, ma si trovava direttamente sul piano di legno, con il rischio di scatenare un incendio alla minima distrazione.

«Cosa volete ancora da me?» chiese il sacrestano in tono petulante. Si sedette sul bordo della branda e gli indicò l’unica sedia. «Sono stato scagionato, sono innocente.»

Mondino non voleva perdere tempo in schermaglie inutili e andò subito al punto, ignorando l’invito a sedersi. «Perché non ci hai detto che uno dei morti del battistero era tuo nipote?»

L’uomo sembrò farsi ancora più piccolo. Arrossì e la pelata al centro della tonsura prese i toni accesi di un sole al tramonto.

«Come l’avete scoperto?» chiese, in un soffio.

«Interrogando i suoi genitori.» Mondino fece una faccia comprensiva e finalmente si sedette. «Stammi a sentire, Romano» disse, in tono paterno. «Io non credo che tu sia colpevole, ma è chiaro che la coincidenza è sospetta. Devi dirmi tutto quello che non hai ancora detto, e hai due scelte: puoi farlo qui, ora, e restare libero, oppure nelle carceri del Comune, sotto interrogatorio formale.»

Alla menzione del carcere, l’ometto fece un salto sulla branda. «No, no, niente carcere, vi prego» disse subito. «Non l’ho detto subito perché, come avete detto voi, la coincidenza è sospetta e non volevo guai. Ma non ho niente da nascondere.»

«Allora parla. Dimmi in quali rapporti eri con Michele, quando l’hai rivisto dopo la sua fuga da casa, e convincimi che non sei stato tu a dargli la chiave del battistero.»

In realtà Mondino pensava che fosse stato proprio lui a dargliela, ma voleva spingerlo a imbrogliarsi con le sue stesse parole fino a farglielo confessare.

Romano non si fece pregare. Accese un’altra candela sul tavolo, accanto al cero, per fare un po’ più di luce, e raccontò che un giorno, poco tempo prima, mentre stava facendo le pulizie in chiesa, aveva visto entrare suo nipote dalla Porta dei Leoni e dirigersi verso l’edificio annesso alla chiesa, come se sapesse già dove andare. L’aveva chiamato e gli era corso incontro, ma Michele non era sembrato felice di vederlo. Aveva detto che era venuto per discutere una faccenda con padre Scoto e che non aveva molto tempo.

«Mi ha chiesto il favore di andare a rassicurare i suoi genitori, di dire loro che stava bene e non gli mancava nulla, poi mi ha lasciato lì ed è salito dall’arcidiacono.» Il sacrestano fece una pausa, torcendosi le mani. Indossava un saio logoro, ma pulito. «Poi non l’ho più rivisto» riprese. «Fino al giorno in cui mi hanno liberato, riconoscendo la mia innocenza, e sono venuto qui. I corpi non erano ancora stati portati via, sono entrato nel battistero e me lo sono ritrovato davanti. Con un pugnale nel petto.»

Mondino pensò che forse diceva la verità. Non ce lo vedeva, quell’ometto semplice, ignorante, implicato in una serie di omicidi rituali a sfondo eretico e alchemico. E padre Scoto, quando gli aveva parlato, gli aveva dato l’impressione di nascondere qualcosa.

«Dovete credermi, è la verità» disse Romano.

«Ti credo.» Assunse un tono solenne, guardandolo negli occhi. «Come prova della mia buona fede, per il momento non dirò nulla al capitano del popolo di ciò che mi hai detto. Lo conosco, ti farebbe riportare subito in cella.»

«No, no, non ditegli nulla. Grazie, grazie.»

«Ma nemmeno tu devi parlarne. Almeno finché questa storia non sarà conclusa. Capito? Nemmeno con l’arcidiacono.»

Il sacrestano annuì con vigore più volte, alzando e abbassando la tonsura. «Non lo dirò a nessuno, state tranquillo» disse. «Il silenzio conviene soprattutto a me.»

Padre Scoto stava tornando verso la cattedrale con molta calma, in groppa al suo cavallo, sudando sotto il sole. Era la prima volta da molto tempo che usciva solo per benedire il cibo. Rivolse un pensiero a tutte le persone che avevano atteso invano il suo arrivo, nella grande casa dove svolgeva la sua altra attività. Tuttavia aveva fatto bene. Non era più riuscito a vedere il medico e aveva evitato di voltarsi troppo spesso per non insospettirlo, ma era sicuro che l’avesse seguito. Ora forse si era convinto che lui non aveva nulla da nascondere.

Davanti all’ingresso sud della cattedrale si fermò un attimo ad ammirare il portale dei leoni, realizzato da mastro Ventura cent’anni prima. Era una cosa che faceva spesso, quando non andava di fretta. Quel portale era una delle opere architettoniche più belle che avesse mai visto, sia nella sua lontana Scozia, sia nelle varie città italiane dove aveva soggiornato prima di approdare a Bologna.

Dal dorso di due leoni in marmo rosso, posti ai lati del portale, si innalzavano due colonne terminanti in un arco. Sopra c’erano due telamoni per lato, raffiguranti un giovane e un vecchio seduti chini con le mani poggiate sulle gambe incrociate, i quali a loro volta sostenevano delle colonne tortili terminanti in un altro arco. Nella lunetta era scolpito il Cristo con a destra san Pietro e a sinistra san Paolo.

Padre Scoto scese da cavallo e prese fiato per chiamare l’oblato e lasciargli il cavallo. Ma, prima che il grido uscisse dalla sua gola, dal portale emerse Romano, il sacrestano. Correva verso di lui, piccolo e agitato, la tonsura che splendeva al sole del pomeriggio.

«Eccellenza» disse appena lo raggiunse. «Ho bisogno di parlarvi subito.»

«Cosa c’è, va a fuoco la chiesa?» domandò padre Scoto con il suo sorriso bonario. Ma provò una fitta d’ansia. Il fatto che Romano gli fosse venuto incontro di corsa, senza nemmeno aspettare che smontasse da cavallo, non era un buon segno.

«No, padre, no, nessun incendio» rispose il sacrestano, prendendo sul serio la domanda. «Ma ho urgente bisogno di parlare con voi. È appena stato qui Mondino de’ Liuzzi, quel medico che partecipa alle indagini sui morti del battistero.»

L’ansia di padre Scoto dal cuore arrivò allo stomaco, annodandolo in un groppo gelido. Qualsiasi cosa Romano avesse da dirgli, non era il caso di parlarne in mezzo alla strada. «Oh, sono certo che non sia nulla di grave» disse smontando da cavallo e prendendo l’animale per le briglie. «Vieni, accompagnami nella stalla, ne parliamo lì.»

Fecero il giro della cattedrale, passando tra il battistero e l’ingresso principale e poi girando di nuovo l’angolo, fino all’orto recintato e alla stalla. Romano corse avanti ad aprire il cancello di legno, entrarono, dopodiché gli prese di mano le briglie e lo precedette.

Non avevano una scuderia, non ne valeva la pena con un cavallo solo. Nell’ampia stalla coperta tenevano, oltre al cavallo dell’arcidiacono, un mulo, un maiale, alcune galline e una piccola conigliera. Dopo essersi assicurato che non ci fosse nessuno, padre Scoto disse: «Bene, ora dimmi cos’è che ti preoccupa tanto. Vedrai che troveremo una soluzione».

Ma per quello che Romano gli disse subito dopo non c’era soluzione. O meglio, ce n’era una sola, estrema, che avrebbe preferito non adottare, perché rischiava di causare contraccolpi negativi anche sulle sue attività al di fuori della chiesa. Nel corso degli anni aveva imparato, a sue spese, che alcune azioni erano come valanghe. Spingevi un sasso giù da una china, ma poi non avevi alcun controllo su quante altre pietre avrebbe trascinato con sé e sulla distruzione che avrebbero causato.

«E questo è tutto» concluse Romano. Mentre parlava aveva legato il cavallo davanti alla mangiatoia e l’aveva riempita con un po’ di biada.

«Quindi gli hai detto che tuo nipote era venuto a parlare con me, giusto?» Padre Scoto lo aveva sentito la prima volta, ma la questione era grave e voleva una conferma.

«Sì. Ho fatto male?» Il sacrestano appese il forcone all’apposito chiodo sul muro della stalla.

«Niente affatto. Ricordo benissimo quel giovane. Non sapevo che foste parenti.»

«Sono il fratello di suo padre. Perdonate la mia curiosità, padre, ma cosa voleva? Michele era figlio di due modesti follatori di lana, che motivo poteva avere per venire a parlare con l’arcidiacono della cattedrale?»

Padre Scoto gli rivolse un sorriso rassicurante. «Mi ha lasciato un’offerta per far dire una serie di messe per le anime del purgatorio.» Poi, con l’aria di rivelare un segreto, aggiunse: «Non è stato molto chiaro riguardo ai suoi motivi, ma mi sono fatto l’idea che fosse entrato in una setta di qualche tipo, e che tra i loro obiettivi ci fosse quello di far qualcosa per le anime dei morti».

Romano annuì varie volte, con forza. «Sì, una setta. È quello che ha detto mio fratello.»

«Comunque ormai è morto, pace all’anima sua.» L’arcidiacono chinò la testa, subito imitato dal sacrestano.

Nella stalla si udì per qualche momento solo il grufolare del maiale e i nitriti del cavallo.

«Ora che vi ho detto tutto» disse Romano con un sorriso vergognoso «non mi sembra più la cosa terribile che pensavo. Perdonatemi di avervi disturbato per così poco.»

Padre Scoto gli posò le mani sulle spalle, guardandolo dall’alto in basso. Il viso del sacrestano, sollevato verso il suo, esprimeva sollievo per essersi liberato da un peso, misto alla paura di essere rimproverato.

«Hai fatto benissimo» lo rassicurò. «È mio dovere essere informato su tutto ciò che succede in questa cattedrale, e ancora di più ora che abbiamo avuto questi orribili delitti. Ti chiedo per favore di venire senza esitazione a cercarmi per riferirmi ogni novità, per quanto piccola e insignificante.»

Romano era rimasto a bocca aperta davanti a quel “per favore” pronunciato da una persona tanto più in alto di lui nella scala gerarchica. Padre Scoto l’aveva fatto di proposito. Era molto meglio cercare di assicurarsi la lealtà e la devozione dell’ometto con un po’ di gentilezza che spaventarlo con ordini bruschi e minacce.

«Contateci, eccellenza» disse infatti il sacrestano, con uno sguardo di sincera gratitudine negli occhi, mansueti come quelli di una mucca. «Vi riferirò ogni cosa.»

Nella stalla entrò un grosso gatto bianco e nero e si avvicinò alla gabbia dei conigli. Due di essi emisero fischi acuti di paura. Padre Scoto congedò Romano con una benedizione e lo rimandò a occuparsi dei suoi compiti. Non aveva fame, perché in piazza, per dare un esempio di umiltà, aveva mangiato la stessa sbobba che i frati davano ai poveri. Ma era stanco, aveva bisogno di fare un sonnellino ristoratore, e nulla gli avrebbe fatto più piacere che salire nelle sue stanze e stendersi sul suo materasso di lana morbida. Solo che non c’era tempo. Il riposo doveva aspettare.

Lasciò la stalla, attraversò il cortile e uscì dal cancello, richiudendoselo alle spalle. Rientrò in chiesa, salì nel suo alloggio e dall’armadio rinforzato in ferro dove teneva il denaro prese una borsa di monete d’oro e d’argento. Dopodiché scese di nuovo, contento di non aver incrociato nessuno e di non dover dare spiegazioni, e si avviò verso la Croce dei Santi, dalla parte di Porta Procola.

Ora Mondino de’ Liuzzi sapeva che Michele Follari era venuto a parlare con lui, prima di essere ucciso. E lui nell’incontro di quella mattina non ne aveva fatto parola. Se aveva giudicato bene Mondino, il medico si sarebbe attaccato a quel capo sciolto, tirando fino a disfare tutta la tela. Non sapeva come esattamente avesse intenzione di muoversi, e nemmeno gli interessava. Il punto era che non bisognava lasciarglielo fare.

Aveva preso la sua decisione. Mondino de’ Liuzzi non sarebbe stato un problema ancora per molto. E se la sua morte avesse causato una valanga, padre Scoto avrebbe trovato il modo di scansarsi.
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Nella cucina coperta da una tettoia in muratura tra la sala grande e il giardino, Mina si stava cimentando con la preparazione delle lasagne in brodo di cappone. Non era mai stata una brava cuoca, al contrario di suo padre Gandone, un florido importatore di spezie che aveva la passione della cucina. In casa i pasti li preparava Lorenza. Lei decideva solo cosa avrebbero mangiato, le dava il necessario per fare la spesa, poi, quando il cibo era pronto, si sedeva a tavola con la famiglia.

Ma poco tempo prima aveva osservato Lorenza mentre preparava il polpettone di pesce, uno dei piatti preferiti dal padre di Mondino, che prima di morire le aveva insegnato come cucinarlo. Si era fatta spiegare i vari passaggi, poi un giorno l’aveva preparato da sola. Mondino ne era stato entusiasta, l’aveva riempita di complimenti, e questo l’aveva stimolata a fare un secondo tentativo con le lasagne.

Leone e Ludovico erano a scuola dal precettore, Mondino era a lezione, Gabardino alla spezieria e Pietro era uscito con il carretto insieme alla figlia Colomba, per fare rifornimento di verdure al mercato. In casa oltre a lei c’erano solo Lorenza, impegnata a rassettare al piano di sopra, e Massia, che dormicchiava in una cesta appesa al soffitto della tettoia, a un passo da lei. Versò una quantità generosa di farina bianca sulla tavola di legno, fece un incavo al centro con il pugno e vi versò dell’acqua tiepida, stemperando il composto fino a ottenere una pasta spessa. Poi cominciò a stenderla con il mattarello.

Quando bussarono alla porta, dapprima pensò di non aprire. Non voleva presentarsi sudata e sporca di farina come una serva. Ma i colpi la innervosirono perché erano stati battuti con forza. Solo i berrovieri del podestà bussavano in quel modo, e solo quando venivano ad arrestare qualcuno. Poteva essere qualcosa d’importante, magari un altro messo comunale con delle novità per suo marito. Decise di andare. Si tolse il grembiule, batté le mani più volte per scuotere via la farina e rientrò in casa, ma prima di arrivare alla porta si trovò davanti Lorenza, spinta in malo modo da due ceffi da galera. Dietro di loro veniva Diotisalvi, elegante come sempre, in tunica corta nera e calzebrache giallo ocra, con un cappello ampio sui capelli biondi. In mano aveva un libro dalla copertina in tela celeste.

«Mi dispiace, padrona» disse la serva, torcendosi le mani. «Sono andata ad aprire, mi hanno spinta e sono entrati.»

«Buongiorno, madonna Mina» disse il copista, facendo una ironica riverenza. «Possiamo parlare?»

Mina conosceva il motivo della visita e non perse tempo a chiederlo. Era felice che Mondino fosse a lezione, ma non voleva testimoni di quello che si sarebbero detti.

«Accompagnatemi in giardino» disse. Poi, indicando i due sgherri: «Lorenza, fa’ accomodare questi signori e offri loro un bicchiere di vino. Poi raggiungi Pietro al mercato e aiutalo con la spesa».

«Madonna, io...» disse lei, esitante.

«Fa’ come ti ho detto. Qui ci penso io.»

Si voltò e uscì a passi rapidi, seguita dal copista. Lorenza aveva capito perfettamente il senso di quegli ordini e avrebbe ubbidito. Sapeva che si trattava di qualcosa di poco chiaro, ma Mina sperava pensasse alle indagini di Mondino. Da quando suo marito era rimasto coinvolto nei primi delitti, alcuni anni prima, in casa si erano viste spesso scene anche più inquietanti di quella.

Andarono a sedersi sulla panca dove a volte Mondino si recava a riflettere, sotto un melo appesantito di frutti gialli e rossi, quasi maturi.

«So perché siete venuto» esordì Mina. «Avevo mandato da voi un ragazzo con un biglietto, qualche giorno fa. Non l’avete avuto?»

«L’ho ricevuto. Ma troppo tardi. Avevo già acquistato il libro. Eccolo» disse.

«Non mi interessa più» ribatté Mina. «Avevo accettato di tradire la fiducia di mio marito perché lui era accusato di omicidio, e questo testo sembrava importante per aiutarlo a provare la sua innocenza. Ma ora non è più sospettato di nulla.»

«È troppo tardi per tornare indietro. Io ho sostenuto delle spese e ho tenuto fede alla mia parte dell’accordo. Ora sta a voi rispettare la vostra.»

Mina drizzò la schiena e lo fissò negli occhi. «No. Ho copiato ciò che mi avete chiesto su un quaderno, ma poi me ne sono pentita. Non posso tradire così la fiducia di mio marito. Ma non preoccupatevi, vi darò il denaro che avete chiesto. Dovete solo avere un po’ di pazienza...»

Diotisalvi la sorprese con un grido. «Aldo!»

Un attimo dopo il viso brutale di uno dei due sgherri apparve sulla porta del giardino.

«Cercate un quaderno» ordinò il copista, alzandosi dalla panca. «Non entrate nello studio del magister, lì non c’è. Non rompete nulla, ma guardate dappertutto. Soprattutto in camera da letto. È lì che le donne nascondono i segreti.»

«Non osate!» gridò Mina, scattando in piedi. Ma Diotisalvi la prese per le spalle e la costrinse con la forza a sedersi di nuovo. Mina tentò di colpirlo, ma lui era pronto ed evitò lo schiaffo. «L’altra volta mi avete colto di sorpresa» rise. «Ora so cosa aspettarmi da voi.»

Mina provò a divincolarsi, ma non ci riuscì. Diotisalvi era molto più forte di lei. «Non fatelo» disse, cercando di non apparire supplichevole. «Vi darò il vostro denaro.»

«Quando?»

Mina sospirò, cercando una risposta.

«Come pensavo» disse il copista, sprezzante. «State ferma e non vi farò del male. Ribellatevi ancora e vi stendo a terra.»

Poco dopo Aldo riapparve sulla porta, sventolando il quaderno di Mina. «Era in camera da letto» disse. «In fondo a un baule.»

Diotisalvi corse da lui, prese il quaderno e lo sfogliò per accertarsi che fosse quello che voleva. Poi si voltò verso Mina, che era rimasta sulla panca, sconfitta e sporca di farina. Fece un inchino derisorio e uscì di casa.

In aula, Mondino aveva dedicato la mattina a spiegare l’esofago e la trachea, ma senza esempi pratici, perché non aveva un cadavere a disposizione. Gli studenti, quelli delle prime file seduti, perché pagavano di più, quelli dietro in piedi, davanti ad alti banchi dal piano inclinato, prendevano appunti su fogli irregolari, con una varietà di calami, penne d’oca e inchiostri, dai più cari ai più economici. Quando finì la lectio e giunse il momento delle quaestiones, Mondino uscì da dietro il podio e si mise a girare tra i banchi, ponendo domande ai suoi allievi e buttando un occhio qua e là sui loro appunti. Poi, come voleva la consuetudine, formulò una serie di dubia, a cui fecero seguito la disputatio e infine la solutio.

«Bene, per oggi abbiamo concluso la nostra lezione» disse alla fine. «Potete andare. Domani tratteremo la laringe.»

Gli studenti uscirono in fila ordinata, e quelli che erano arrivati per ultimi e non avevano fatto in tempo a pagare la lezione in anticipo versarono due denari ciascuno nelle mani di Ungarello, che li attendeva di fianco alla porta. Quando anche quel rituale ebbe termine, il bidello chiuse la porta e andò da Mondino, che gli consegnò i dieci denari della giornata lavorativa. Molti professori pagavano i loro bidelli una volta alla settimana, alcuni anche una volta al mese. Ma Ungarello preferiva il vecchio sistema, e Mondino non aveva obiettato. Gli dava lo stipendio consueto di dieci denari a giornata, anche se a Ungarello non toccavano tutti i doveri di un bidello: per esempio non doveva venire a prenderlo a casa, accompagnarlo a lezione e riportarlo indietro. Mondino preferiva così, si sentiva più libero. Si faceva accompagnare da lui solo alle manifestazioni pubbliche, dove sarebbe stato sconveniente presentarsi solo.

Il bidello, in piedi al centro della sua statio, era invisibile, perché era così basso che la sua testa non emergeva da dietro gli scaffali pieni di libri e peciae da vendere agli studenti.

Mondino entrò nella statio, cosa che non faceva quasi mai, e si mise a frugare tra gli scaffali. Lesse i titoli sulle peciae, controllò i fascicoli di appunti di lezioni passate. A un tratto estrasse un pacco di fogli legati da uno spago con sopra un cartoncino che ne specificava il contenuto.

«Questa è la lezione sulle membrane del torace!» esclamò. «Mi avevi detto che era andata perduta e ho dovuto riscriverla da capo.»

Ungarello prese un’aria contrita. Guardò i pacchi di fogli scritti in latino sulle mensole, ben sistemati in ordine alfabetico, e scosse la testa. «Mi dispiace, magister» si scusò. «Come sapete, io so leggere e scrivere, ma di latino non so nulla.»

«E questo cosa c’entra?»

Il bidello rifletté prima di rispondere. «Sono in grado di mettere in ordine libri e dispense perché riconosco la forma delle parole, ma non ho idea del significato. Per questo quando mi avete detto di cercare quella lezione non l’ho trovata.» Scosse piano la testa e aggiunse: «Forse mio padre aveva visto giusto, quando mi ha dato il nome di un asino».

A Mondino tornarono subito in mente le parole dell’indovina, il giorno prima. Non credeva alle predizioni, ma nemmeno alle coincidenze, perciò si disse che non c’era nulla di male nel provare ad approfondire. «Cosa vuoi dire?» chiese. «Cosa c’entrano gli asini?»

Ungarello fece un sorriso amaro. «Io non dovevo nascere» spiegò. «I miei genitori non potevano permettersi un altro figlio. Ma sono nato lo stesso. Mio padre, in un momento di rabbia, mi ha dato lo stesso nome del nostro asino, Ungarello.»

“Va’ da chi ha il nome dell’asino” pensò Mondino. Vergognandosi di se stesso, guardò fisso il bidello e disse: «Ungarello, chi mi vuole male? Tu lo sai».

Si pentì all’istante della propria credulità. Stava quasi per mettersi a ridere e dirgli di non far caso alle sue parole, ma la reazione del bidello lo lasciò di stucco.

Si gettò in ginocchio ai suoi piedi, posando la fronte sul pavimento. Da quella postura di totale sottomissione, la sua voce si levò esitante: «Perdonatemi, magister. Sono giorni che mi tormento per quello che ho fatto, ma finora non ho trovato la forza di confessare». Era arrivato il momento, aggiunse. E gli raccontò ogni cosa. Della proposta di Ardizzone, di come si era lasciato convincere perché l’idea di finire con braccia e gambe e costole rotte dagli sgherri dell’usuraio gli faceva paura, e di quello che aveva detto Ardizzone dopo aver controllato i suoi appunti.

Mondino lo ascoltava, trasecolato. «Ripetimi le sue esatte parole» ordinò, alla fine.

«Prima ha detto, sottovoce: “Molto bene”. Ma non ricordo cosa stava guardando in quel momento. Dopo, quasi alla fine, ha detto: “Qui c’è qualcosa di buono. Poca roba, non è ciò che speravo, ma è meglio di niente”. L’ha detto sfogliando i vostri appunti sulla laringe. Poi ha voluto sapere per quando era in programma quella lezione.»

«E tu glielo hai detto?»

«Sì. Gli ho detto che era per domani. Perdonatemi, magister. Se volete cacciarmi fatelo, me lo merito. Ma vi chiedo di perdonarmi.»

Mondino non disse nulla. Si avvicinò allo scaffale e prese gli appunti sulla laringe. Li lesse da cima a fondo in poco tempo, perché li conosceva a memoria e perché erano solo un canovaccio sul quale poi improvvisava. Capì subito cosa aveva attratto l’attenzione di Ardizzone.

«Domani la commissione si ripresenterà per la terza audizione» disse al bidello. «Senza preavviso. Se mi giuri sul tuo onore che non dirai ad Ardizzone quello che mi hai riferito, non ti licenzierò.»

Ungarello alzò la testa, restando in ginocchio. «Davvero, magister? Non me lo merito.»

«No, infatti. Ma puoi meritartelo con il tuo silenzio.»

«Lo giuro sul mio onore» disse lui in tono solenne, con una mano sul cuore. «Non gli dirò nulla. Possono davvero danneggiarvi, magister? Per colpa mia?»

«Avrebbero potuto, se non mi avessi detto nulla. Ma ora è un problema da poco. Domani sarà tutto risolto.»

«Ne sono felice.»

«C’è ancora una cosa» disse Mondino, grave.

«Cosa?»

«Come sai l’usura è un grave peccato, condannato sia dalla Chiesa sia dalle leggi secolari. È tuo dovere denunciare quell’uomo.»

«Il Benefattore?» Ungarello era terrorizzato. «Non chiedetemi questo, magister, vi prego. Mi farà uccidere.»

Mondino scosse la testa. «Non credo proprio. Dalla segreta dove lo rinchiuderanno non potrà più fare del male a nessuno.»

Il bidello rifletté a lungo sulla risposta. Mondino sapeva che lo stimava e lo rispettava, per questo era disposto a perdonarlo. Ma la sua abnegazione non arrivava fino al punto di rischiare la pelle.

«Ne siete proprio sicuro?» chiese.

«Te lo garantisco. Fidati.»

Ungarello capitolò. «Cosa devo fare?»

«Per il momento nulla. Adesso ci sono cose più importanti di cui devo occuparmi, tanto l’usuraio non scappa. Una volta conclusa la faccenda dei morti del battistero andremo insieme dal capitano del popolo e farai la tua denuncia. Dopodiché ci mostrerai il covo di quell’uomo e lo arresteremo.»

«Non so dove abita» ribatté il bidello. «Non l’ho nemmeno mai visto. Tutto si svolge attraverso i suoi uomini.»

«Allora a scoprire dove trovarlo ci penseremo noi. Tu sta’ tranquillo, denunciarlo è la cosa giusta da fare.»

Era evidente che Ungarello non si sentiva affatto tranquillo, ma ormai non aveva scelta. Probabilmente sapeva che, se si fosse tirato indietro, Mondino avrebbe parlato di lui al capitano del popolo, che lo avrebbe interrogato con mezzi meno gentili dei suoi, fino a fargli confessare tutto.

«Va bene» disse, rassegnato. «Faremo come dite voi.»

Mondino gli rivolse un cenno di saluto, prese il fascicolo di appunti, piegò i fogli, li infilò nella borsa a tracolla e uscì.

La chiesa di San Francesco era immersa nel silenzio. Non era domenica, non erano previste funzioni religiose, ma le porte della basilica erano comunque aperte fin dopo il tramonto per chi volesse recarsi a pregare. Ogni tanto passava il sacrestano a riaccendere le candele che si erano spente e a sostituire quelle consumate, ma a parte quello Mina era sola.

Aveva bisogno di stare un po’ da sola. In casa c’era sempre qualcosa da fare e non riusciva a riflettere. Aveva mandato un ragazzo alla spezieria con un biglietto, chiedendo a Gabardino, se poteva, di raggiungerla lì. Visto che il male ormai era fatto e aveva dovuto pagare suo malgrado il prezzo pattuito per il trattato di Grossatesta, aveva deciso di provare a ricavarne qualcosa di utile e si era messa a studiarlo, comparandolo anche con il Fons vitae di Avicebron, con il quale presentava molte somiglianze. Ma ora aveva bisogno di parlare con qualcuno di quello che aveva letto, e Gabardino, con la sua ostinazione a contraddirla sempre, a volte era prezioso per aiutarla a far emergere elementi ai quali non aveva pensato. Non sapeva se sarebbe venuto, forse aveva da fare o forse semplicemente non aveva voglia di scomodarsi per parlare con lei. Se non si fosse fatto vedere avrebbe fatto in modo di ricavare il massimo da quel momento di solitudine.

Quando era arrivata aveva pensato di pregare un po’, prima di dedicarsi alle sue riflessioni, ma era troppo inquieta e aveva trascorso una mezz’ora a osservare l’interno della chiesa: le tre navate divise da pilastri ottagonali con le altissime volte a sei vele, come quelle di Notre-Dame, secondo quanto le aveva detto un suo zio che da giovane era stato a Parigi, la lasciavano ammirata ogni volta. Aveva percorso il deambulatorio che girava intorno all’altare maggiore, e poi aveva fatto il giro di tutte le nove cappelle, disposte a raggiera.

Quando si era stancata di udire il rumore dei suoi passi, che in quel silenzio risuonavano come colpi di tamburo, si era seduta a un banco nella navata di destra. Poco dopo, quasi senza volerlo, si era ritrovata in ginocchio a pregare.

Il suo confessore una volta le aveva detto che i fedeli, in generale, tendevano a fraintendere il vero senso della preghiera. «Quando preghiamo è sempre per ottenere qualcosa» aveva detto. «La salute, l’amore, la guarigione di una persona cara, un lavoro che ci sta a cuore... ma questa è solo la parte più superficiale della preghiera. La parte importante, quella più profonda, è che pregando entriamo in comunione con Cristo, attraverso lo Spirito Santo. Quando siamo immersi in preghiera, nella vera preghiera, tutti i problemi umani sembrano meschini, e godiamo della perfezione del creato. I santi sono coloro che riescono a restare in questo stato di preghiera in ogni momento della loro vita, non solo quando sono in ginocchio a mani giunte.»

Mina era stata conquistata da quell’idea, e provava spesso a entrare in quello stato di comunione cristiana, ma purtroppo non ci riusciva. I problemi della vita prendevano il sopravvento, e dopo un po’ si trovava a supplicare che le venisse concesso questo e quello.

Anche quella volta fu così. Ringraziò Dio che suo marito fosse stato scagionato dal sospetto di omicidio e pregò che a nessuno venisse più in mente di accusarlo di nulla. Pregò per la salute di Massia, che si trovava in quell’età critica in cui molti bambini morivano, stroncati da una delle tante malattie dell’infanzia. Pregò per i figli di Mondino, che avessero pace nella vita. Pregò perché Gabardino riuscisse a non farsi dominare dal suo carattere iroso e lasciasse emergere tutte le belle qualità che possedeva. Per se stessa non chiese nulla, le sembrava di aver ricevuto già molto più di quanto meritasse.

Immersa in quei pensieri, non udì i passi avvicinarsi, e quando la voce di Gabardino alle sue spalle sussurrò «Mina» fece quasi un salto dalla sorpresa.

Voltandosi, lo vide alle sue spalle, alto, magro e troppo serio, come sempre. «Come sta il tuo cliente?» gli chiese, a bassa voce, tanto per dire qualcosa.

«Quale cliente?»

«Quello al quale ieri avevi tanta fretta di portare le medicine.»

«Ah, sì. Sta meglio, grazie. Perché mi hai mandato a chiamare? Ho dovuto chiudere la spezieria, per venire. E come mai qui e non in casa?»

Mina rifletté prima di parlare. Se si era affrettato a venire, era perché immaginava che lei avesse qualcosa di importante da dirgli. Scoprendo che non era così, che voleva solo un semplice scambio di idee, sarebbe andato in collera e sarebbero riusciti soltanto a litigare.

«È emerso un punto importante» mentì.

«Quale?»

«Vieni a sederti, così possiamo parlarne.» Pensò che forse era meglio uscire dalla chiesa, invece che restare lì a sussurrare come due cospiratori. «Preferisci andare fuori?»

Gabardino scivolò nel banco e prese posto accanto a lei. «Preferisco non perdere tempo» disse. «Ora potrei sapere il motivo per cui mi hai chiesto di venire?»

«Per parlare del libro che mi hai dato ieri, il Fons vitae, e dell’altro che mi sono procurata, quello di Grossatesta.»

«L’hai trovato? E dove?»

Mina finse di rimuovere dei pelucchi dalla veste, per poter abbassare il viso e non mostrare il suo rossore. «In casa di mio padre» rispose.

«Ti è stato utile? Hai trovato una spiegazione per gli omicidi del battistero?»

«Non ancora. Ma quei due libri c’entrano qualcosa. È per questo che mi serve il tuo aiuto, per capire di cosa si tratta.» Alzò una mano per bloccare le sue obiezioni e proseguì: «Innanzitutto, i due testi sono collegati tra loro. Avicebron individua nella luce la prima forma di ogni realtà materiale. La luce poi, unendosi alla materia, genera l’universo come lo conosciamo. Roberto Grossatesta riprende la sua teoria, ma oltre che di lux parla anche di lumen, una sostanza spirituale prodotta dal primo cielo, che permette all’intelligenza celeste di muovere...».

Gabardino si alzò in piedi. «Insomma, non hai scoperto nulla. Torno alla spezieria.»

Mina gli afferrò un polso e lo tirò giù. «Siediti. Quello che volevo dire è che la luce è priva di una dimensione fisica, ma nel momento in cui si unisce alla materia acquista corporeità. Tutti i corpi dell’universo sono costituiti in questo modo, sostiene Grossatesta. E dice che i corpi hanno delle dimensioni specifiche perché la materia, non potendo espandersi oltre un certo limite, arresta la spinta di espansione infinita della lux.»

«E allora? Cosa c’entra con il nostro caso?»

«Potrebbe essere» disse Mina, parlando lentamente «che gli assassini del battistero stiano cercando un modo per invertire il processo.»

«Spiegati meglio.»

«In parole povere, poiché la nostra esistenza è luce che si condensa in materia, forse pensano che il processo si possa rovesciare, facendo tornare il nostro corpo materiale alla sua essenza di luce.»

«Uccidendo delle persone con il veleno e un pugnale nel petto? Mi sembra improbabile.»

«Sono d’accordo con te. Ma forse le vittime sono degli esperimenti, in attesa di perfezionare il metodo.»

«Troppi “forse”.» Si alzò in piedi, uscendo rapido dal banco per evitare un altro tentativo di costringerlo a sedersi di nuovo. «Torno al lavoro. Questa è la parte dell’indagine che spetta a te, ma come pensavo non hai in mano nulla di utile.»

«Gabardino...»

«Se trovi delle prove di quanto affermi, ne riparliamo. Se no ti prego di non interrompere più le mie giornate di lavoro.»

Aveva già fatto due passi verso l’uscita, quando Mina disse, alzando la voce: «Secondo me non c’è nessun cliente».

Lui si girò a fissarla. «Cosa?»

«Tutta quella storia delle medicine, ieri. Tu non sei un tipo distratto, sei fin troppo pignolo.»

«E allora?»

«Non esci per portare a qualcuno delle medicine e poi ti dimentichi di prenderle. È una scusa che hai inventato per non dirmi dove andavi. Perché?»

L’aveva detto per provocarlo. Si aspettava che lui alzasse la voce, ma la sua reazione fu completamente diversa. Sul viso di Gabardino, invece della solita rabbia, si dipinse un dolore profondo, come se avesse appena visto morire una persona cara, senza poter far nulla per salvarla. Aprì la bocca, la richiuse. Poi scosse la testa, le voltò le spalle e uscì.

Era arrivato il momento. Cesare Vandelli, il birro pentito, aveva comunicato al caposquadra che l’incontro con l’uomo del Benefattore era per quella sera, in Strada Castiglione, all’altezza della Croce delle Vergini. Il caposquadra l’aveva riferito a Pellaio, e il capitano aveva organizzato la trappola. Ma con una variazione, che non aveva comunicato a Cesare: non si sarebbe limitato a far pedinare l’intermediario fino al rifugio del Benefattore, ma l’avrebbe arrestato. Un pedinamento poteva essere rischioso: se l’uomo si fosse accorto di essere seguito avrebbe potuto far perdere le proprie tracce. Una volta al sicuro nelle carceri comunali, invece, senza nessun aiuto e nessun posto in cui fuggire, ci avrebbe pensato lui a farlo parlare, mettendo sulla bilancia da una parte la libertà e magari anche una piccola gratifica in denaro, dall’altra la tortura. Non credeva che avrebbe incontrato molta resistenza.

Tuttavia non si era fidato di delegare al caposquadra la responsabilità dell’arresto e si era messo di persona a capo del gruppetto di tre uomini che dovevano catturare l’uomo. Cesare sarebbe arrivato da solo, in modo da non destare sospetti, nel caso in cui gli uomini del Benefattore avessero sorvegliato la strada. Pellaio era nervoso. Si trovavano sul posto già da un’ora, e l’attesa, in piedi e senza parlare, si stava facendo lunga. Erano nascosti nell’androne di una delle nuove case di Gallesio da Vercelli, crollate dieci anni prima e ora ricostruite. Gli abitanti dell’edificio erano stati avvisati e gli era stato raccomandato di non uscire per le prossime ore, per non correre rischi.

Forse si trattava di cautele eccessive, per prendere un pesce piccolo, probabilmente solo uno sgherro agli ordini dell’usuraio. Ma non voleva correre il rischio di lasciarsi sfuggire l’unica reale opportunità di arrivare al fantomatico Benefattore.

I suoi uomini erano armati solo di bastone, aveva ordinato loro di non portare la daga. Non voleva che nella concitazione del momento qualcuno finisse per ammazzare la loro preda. Lui aveva spada e pugnale, ma non intendeva usarli.

Si affacciò da dietro un angolo dell’androne per vedere se arrivava qualcuno. Erano quasi a ridosso della Croce delle Vergini, che era ancora scoperta in mezzo alla strada, così come l’aveva eretta sant’Ambrogio quasi mille anni prima, nonostante gli abitanti della zona chiedessero da tempo al consiglio che vi fosse edificata intorno una cappella. Compieta era passata da un pezzo ed era scesa la notte, ma, tra la luna crescente e il chiarore lattiginoso della cometa, la strada era abbastanza illuminata. Non scorse alcun movimento e indietreggiò di nuovo nel buio.

A un tratto un rumore di passi pesanti gli fece drizzare le orecchie. I passi si fermarono vicino alla croce, e la voce di Cesare Vandelli chiamò: «Sono qui. Ci sei anche tu?».

Pellaio fece segno ai suoi tre uomini di tenersi pronti e restò in ascolto, senza osare affacciarsi di nuovo. Dall’altro lato della strada si avvicinarono dei passi e la sua tensione aumentò. Aspettavano un uomo solo, ma quelli erano i passi di due persone.

«Siete venuti in due?» disse infatti il birro, in tono divertito. «Cosa c’è, avete paura del buio?»

«Siamo in due perché devi venire con noi» disse una voce roca. «Il capo vuole parlarti di persona.»

«No, no» protestò Cesare. «Non voglio vedere la sua faccia. Dopo saprei troppe cose, e...»

Non sapeva della presenza di Pellaio e degli altri tre, credeva che nei dintorni ci fosse solo un uomo con l’incarico di seguire l’uomo del Benefattore dopo l’incontro, e nella sua voce Pellaio udì un sottofondo di paura.

«E noi potremmo farti fuori?» lo interruppe l’altro sgherro. «È questo che pensi di noi?»

«Non preoccuparti» disse il primo, con un tono che voleva essere rassicurante ma non lo era. «È solo che il capo vuole affidarti un altro incarico, e vuole farlo di persona.»

«Che incarico? Io corro già abbastanza rischi così.»

Quello scambio di battute era durato anche troppo. Pellaio strinse la spada con la destra, alzò la sinistra e l’abbassò di scatto, uscendo di corsa allo scoperto.

«Fermi!» gridò, mentre i birri alle sue spalle si precipitavano fuori. «Arrendetevi, siete in arresto!»

I due malviventi ebbero una reazione fulminea. «Giuda bastardo!» disse il primo, alto, grosso e barbuto, con la testa coperta di folti ricci neri. Pellaio vide balenargli in mano un pugnale, che un attimo dopo scomparve nel petto di Cesare Vandelli.

«Fermo!» urlò di nuovo, correndogli incontro con la spada sguainata.

L’uomo lo attese a piè fermo, mentre il suo compare, valutata la situazione, si dava alla fuga in un vicolo, prima di trovarsi circondato.

«Inseguite quell’uomo!» ordinò Pellaio. «Qui basto io!»

«Basti tu?» lo schernì l’uomo. «Non è ancora nato l’uomo che può battermi in duello.»

Pellaio aveva già valutato il modo agile e sicuro in cui si muoveva: era un avversario pericoloso, ma non alla sua altezza. Non dubitava di poterne aver ragione, anche perché era armato di spada, mentre lui aveva un semplice pugnale. Ma era ostacolato dalla necessità di prenderlo vivo; l’altro, invece, non vedeva l’ora di colpirlo a morte.

Si studiarono un attimo. Vide i birri scomparire nel vicolo dietro l’altro sgherro. Cesare, raggomitolato a terra, non si muoveva più. La pugnalata doveva avergli trapassato il cuore.

«Arrenditi» disse ancora Pellaio. «I miei uomini stanno per tornare con il tuo complice, non hai scampo.»

Il barbuto sorrise, un lampo di denti bianchi sotto la luna. «Non lo prenderanno. Conosce questi vicoli meglio di chiunque altro. E quando torneranno qui ti troveranno morto.»

Ancora prima di finire la frase scattò in avanti in un affondo, il pugnale che puntava dal basso verso l’alto, verso il suo stomaco. Pellaio non si lasciò sorprendere. Schivò il colpo facendo un passo di lato e reagì calandogli di piatto la lama della spada sulla testa.

L’avversario barcollò, ma, poiché Pellaio aveva frenato il braccio per evitare di spaccargli la testa, non crollò a terra. Indietreggiò di scatto, scosse più volte la testa e ripartì all’attacco.

Sembrò che volesse vibrare un altro affondo basso, ma all’ultimo momento fece una piroetta e cambiò bersaglio, mirando alla gola. Pellaio riuscì di nuovo a scansarsi, ma non del tutto e stavolta il coltello morse la carne. Per fortuna non alla gola, ma sul braccio che aveva lasciato esposto mentre si voltava.

«Ah!» gridò, mentre la spada gli sfuggiva di mano e l’altro si preparava a doppiare il colpo.

Pellaio non pensò, non ragionò, non valutò nulla. Fu l’istinto affinato in battaglia a prendere il sopravvento. Con l’altra mano estrasse il pugnale che portava alla cintura e lo piantò fino al manico sotto il plesso solare dell’aggressore.

«No!» urlò, rendendosi conto di averlo ucciso. «No! No!»

Il corpo del barbuto si sfilò lentamente dalla lama insanguinata e crollò a terra. Mentre Pellaio scuoteva la testa, incredulo davanti al fatto che due degli unici tre uomini che potevano portarlo al Benefattore fossero morti, dal vicolo riemersero i tre birri, confermando le previsioni fatte dallo sgherro morto.

«L’abbiamo perso» disse infatti il caposquadra. «È riuscito a fuggire.»
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Il giovedì mattina Mondino arrivò a scuola in anticipo e si mise a rileggere gli appunti che aveva riscritto per la lezione, mentre Ungarello finiva di sistemare l’aula. Poi cominciarono a entrare gli studenti e poco dopo furono pronti per cominciare. Il caldo era già asfissiante malgrado non fosse ancora suonata l’ora terza. Mondino era appena salito sul podio e si stava detergendo il sudore con una pezza di lino, quando bussarono alla porta. Era la commissione medica, puntuale come la morte. Il bidello andò ad aprire e i quattro entrarono uno alla volta, ritti e solenni nelle loro vesti rosse, senza togliersi i berretti. Mondino si finse sorpreso.

«Non ho ricevuto l’avviso della vostra visita» disse. «Non vi aspettavo.»

Fu Ardizzone a parlare: «Perdonateci, volevamo venire tra qualche giorno, ma abbiamo terminato in anticipo un altro impegno e abbiamo pensato di risparmiare tempo venendo subito qui. Spero non sia un problema».

Mondino sorrise, gentile. «Niente affatto. Sicuri di non volervi accomodare? Sarà una lezione lunga.»

Come era successo anche le altre volte, solo il decano della commissione, un medico curvo e rinsecchito, con la faccia piena di rughe, accettò la sedia offerta da Ungarello e si sedette. Poi tirò fuori la sua tavoletta incerata per prendere appunti e la posò sulle ginocchia. Gli altri restarono in piedi. Mondino iniziò la lezione, spiegando che, una volta eliminato l’esofago dal corpo di un cadavere, il dissettore poteva vedere “l’estremità grossa e compatta della trachea che si chiama laringe”.

Si dilungò a spiegare il funzionamento dei nervi della voce, che definiva “ricorrenti”, i quali costituivano la parte più importante della laringe. Prese i suoi fogli di appunti e lesse ad alta voce: «Secondo Galeno il cervello si serve di questi nervi per muovere la laringe, come un soldato si serve di briglia e redini». Fece una pausa e riprese: «Ma attenzione: sebbene la voce dipenda dal cervello come principio di moto volontario, dipende anche dal cuore, che è l’organo in cui si formano i concetti; perciò i nervi della voce debbono comunicare con il cuore e il cervello. In che modo? Pur avendo origine dal cervello, passano vicino al cuore».

S’interruppe e osservò i suoi studenti, chini sui banchi a scrivere. Lo scricchiolio dei calami era l’unico rumore nell’aula. Poi arrivò il momento che di sicuro Ardizzone stava aspettando. Quello dei muscoli della laringe. Attento a non girarsi neppure una volta verso i medici della commissione, Mondino riprese a spiegare: «Questi muscoli sono venti, come dice Galeno nell’ottavo libro del De juvamentis membrorum: dodici inseriti fra le cartilagini e otto tra la laringe e gli organi circostanti. Non tutti però si possono distinguere a occhio nudo. Io non ci sono riuscito».

«Questo non corrisponde a ciò che vi ho sentito dire in altre occasioni» lo interruppe Ardizzone, senza nessun riguardo.

Nulla irritava Mondino più delle interruzioni a sproposito, ma stavolta se l’aspettava, e rispose, amabile: «Cos’avrei detto? Potete ricordarmelo, per favore?».

Ardizzone prese fiato e sembrò gonfiarsi. Quello era il suo momento. «Avete detto» iniziò, in tono d’accusa «che Galeno si sbagliava, che quei muscoli erano solo tredici, e non venti. Che probabilmente Galeno non aveva notato il piccolo muscolo aritenoideo trasverso, che voi invece siete riuscito a evidenziare, e che la notevole differenza di numero tra i muscoli osservati da voi e quelli individuati da Galeno poteva dipendere dal fatto che lui eseguiva le sue dissezioni anatomiche su scimmie africane, ed è possibile che la laringe di quelle scimmie sia conformata in modo diverso da quella umana.»

Nell’aula scese un silenzio totale. I medici presenti, gli studenti, e forse persino il bidello, sapevano che contraddire Galeno o Aristotele era, se non un peccato mortale, certamente una cosa da evitare nel modo più assoluto. Un medico poteva essere spogliato della sua veste ed espulso dall’ordine, per una simile mancanza di rispetto verso i giganti del passato. Probabilmente proprio quello era l’obiettivo di Ardizzone, quando aveva letto i suoi appunti, pensò Mondino. La sua espressione restò immutata, ma dentro di sé era stupefatto della propria idiozia. Aveva scritto davvero quelle cose con l’intenzione di comunicarle ai suoi studenti, per la sua innata tendenza a fidarsi più dei suoi occhi che dei testi di Aristotele e Galeno. Ma il mondo non era pronto per una scienza basata sull’esperienza diretta. E lui doveva adeguarsi, se voleva continuare a fare il lavoro che amava. Per questo la sera prima, dopo la confessione di Ungarello, aveva riscritto interamente i suoi appunti, dando ragione a Galeno e spiegando che se lui, durante le sue dissezioni, aveva visto tredici muscoli e non venti, si doveva al fatto che tali muscoli erano difficili da distinguere.

«Non ricordo di aver mai detto in pubblico simili cose» ribatté. Alzò una mano per chiedere di non essere interrotto. «Ma le ho pensate» confessò. «E le ho scritte.»

Il silenzio in aula era completo. Sembrava che i suoi studenti avessero smesso persino di respirare, in attesa di ciò che sarebbe successo. Mondino aveva riflettuto tutta la notte sulla sua difesa e aveva concluso che ammettere la colpa era la soluzione migliore. «Non so dove voi le abbiate lette, perché le conservavo tra i miei appunti privati, ma è vero: ho peccato di presunzione, ho osato contraddire il grande Galeno.»

«Una superbia inaudita, per un medico» borbottò dalla sedia il medico più anziano.

«Infatti» convenne Mondino, contrito. «Ma siamo esseri umani, peccare, purtroppo, è la nostra natura. La cosa importante, a mio avviso, è riconoscere il peccato e ravvedersi. Ed è ciò che è successo a me. Rileggendo quegli appunti mentre preparavo la lezione di oggi mi sono reso conto della mia aberrazione, li ho strappati e li ho riscritti da capo, in modo più consono ai dettami della scienza che rappresento.»

«È troppo tardi per i pentimenti» ringhiò Ardizzone. Il viso scavato sopra il corpo tozzo esprimeva un odio contenuto a malapena. Doveva aver capito che Mondino aveva fiutato la trappola e l’aveva disinnescata, e veder fallire il suo piano lo riempiva di rabbia. «Come avete detto, avete pensato e persino scritto quelle affermazioni assurde. Questo richiede che vengano presi dei provvedimenti nei vostri confronti.»

Mondino chinò la testa. «Forse avete ragione» disse. «Ma vorrei rivolgermi ancora una volta a questa commissione che stimo, per chiedere: è davvero da condannare, questo mio peccato? O non merita piuttosto indulgenza, perché alla fine mi sono ravveduto, e posso promettervi che non si ripeterà più?»

Il ravvedimento era solo di facciata, perché avrebbe continuato a fidarsi più dei suoi occhi che di quello che c’era scritto sui libri, ma la promessa era sincera: non sarebbe mai più stato così stupido da scrivere frasi del genere.

«Io sono per l’indulgenza» disse il medico anziano.

Il sospiro di sollievo collettivo degli studenti fu come una brezza che si diffuse nell’aria afosa dell’aula. Mondino si voltò a guardare i medici della commissione e capì di averli convinti. Tutti tranne Ardizzone, naturalmente. Si vedeva che stava riflettendo per capire come controbattere, ma il medico anziano lo precedette: «Messer de’ Liuzzi ha commesso un grave errore» sentenziò, «ma lo ha ammesso liberamente, quando avrebbe potuto non farlo». Ardizzone aprì la bocca per obiettare, ma la richiuse senza pronunciare parola. «E soprattutto, il magister de’ Liuzzi ha compreso di aver sbagliato e si è corretto da solo, senza bisogno di sanzioni.» Si voltò sulla sedia per guardare i colleghi. «Ora, qual è lo scopo di questa commissione, se non quello di individuare errori e correggerli, al fine di avere una scienza medica sempre più esatta? Non ci interessa tanto punire chi sbaglia, ma fare in modo che si ravveda. In questo caso, mi sembra che messer de’ Liuzzi ci abbia risparmiato il lavoro.»

Intervenne anche un altro medico, uno spilungone con le spalle curve e gli occhi celesti. Disse che non trovava nulla da obiettare alla spiegazione formulata da Mondino, che ammirava la sua sincerità e inoltre si augurava che sempre più medici imitassero il suo metodo d’insegnamento, che aveva avuto modo di apprezzare durante quelle ispezioni. «A me sembra che meriti un encomio» concluse. «Certamente non una sanzione.»

Mondino distese i muscoli facciali, evitando di esprimere qualunque emozione. Nessuno sembrava incline a esplicitare il fatto che se lui aveva scritto le frasi incriminate solo nei suoi appunti privati, Ardizzone per conoscerle doveva averglieli rubati. Ma li capiva. Anche se lo pensavano, evidentemente i colleghi non avevano alcuna voglia di sfidare Ardizzone, che poteva essere un nemico pericoloso e implacabile.

Il terzo medico, già calvo nonostante fosse ancora giovane, non disse nulla, e Ardizzone fu lesto ad approfittare del momento: «Questa commissione si ritira per deliberare» annunciò, deluso ma non rassegnato. «Messer de’ Liuzzi, la nostra valutazione vi sarà comunicata quanto prima.»

«Esimi colleghi, vi ringrazio» disse Mondino. «Se questa università estende sempre più la sua fama è anche grazie al lavoro che state facendo. Attenderò con ansia il vostro responso.»

Li salutò con un profondo inchino. I quattro ricambiarono, poi Ungarello li accompagnò alla porta. Prima di uscire Ardizzone gli rivolse un’occhiata che non gli piacque per niente. Il suo tentativo di screditarlo era naufragato miseramente, eppure il medico non aveva l’aria dello sconfitto, ma di chi ha in mano la carta vincente e sta solo aspettando il momento giusto per calarla sul tavolo. Preoccupato, Mondino si chiese che altro stesse architettando ai suoi danni.

Ma ora non c’era tempo per pensarci. Riprese il suo posto sul podio e disse ai suoi allievi: «Ciò che avete visto vi sia di lezione. La superbia è una pessima consigliera per chiunque, ma per un medico lo è due volte di più, perché noi abbiamo la vita di altri esseri umani nelle nostre mani». Puntò i suoi occhi verdi sugli studenti, guardandoli in faccia uno a uno. «Bene, ora è il momento delle quaestiones. Chi vuol essere il primo?»

Ritto in piedi, al centro del piccolo cimitero accanto alla chiesa di Santa Lucia, in Strada Castiglione, Ardizzone Guaçaloti era come un falco in cerca di preda. L’uomo che gli serviva era lì, doveva solo trovarlo.

Era venuto al cimitero subito dopo l’ispezione nella scuola di Mondino, spinto dalla rabbia per essere stato raggirato. Il capo della commissione aveva dato loro appuntamento in casa sua nel pomeriggio, per deliberare con un documento scritto sulla scuola di Mondino e Liuzzo de’ Liuzzi, ma non si faceva illusioni. Era chiaro che Mondino aveva evitato la trappola, probabilmente avvisato dal suo bidello, e che sarebbe uscito a testa alta da quell’ispezione, magari addirittura additato come esempio da seguire.

Era davvero un osso duro, come aveva detto il capitano del popolo. Ma con lui non l’avrebbe avuta vinta. Ardizzone strinse le labbra. Aveva ancora da giocare la sua carta migliore.

Si fece da parte per lasciar passare un corteo funebre composto da poche persone: un sacerdote che biascicava preghiere, un chierico che spargeva fumi d’incenso agitando un turibolo legato a una catena, la bara portata a spalla da quattro giovani robusti, e la famiglia del defunto dietro. Era il funerale di una donna, pensò: l’uomo in lacrime solo, a testa china, doveva essere il marito. Un passo indietro seguivano i figli, poi una manciata di parenti.

Il corteo si fermò nella parte centrale del cimitero, davanti a una fossa. Si avvicinava l’ora settima, e il sole splendeva alto nel cielo sereno. Sotto la sua veste marrone, che da lontano poteva sembrare quasi un abito ecclesiastico, Ardizzone sudava profusamente. Aveva preferito non venire vestito da medico, ma aveva scelto una veste troppo pesante. Agitò le braccia per far passare un po’ d’aria tra il tessuto e la pelle, come un uccello in procinto di spiccare il volo, poi vide finalmente l’uomo che cercava. Doveva essere lui, i capelli rossi non erano un tratto molto comune. Si trovava vicino al muro di cinta, nella parte del cimitero più lontana dalla chiesa e riservata ai defunti meno abbienti.

Si avviò verso di lui, senza seguire il sentiero ma camminando in linea retta tra lapidi e croci. Il becchino era scalzo e a torso nudo e stava scavando una fossa con una vanga di ferro di buona fattura, mentre altri due, poco lontano, usavano vanghe e badili di legno.

«Ti puoi permettere arnesi di qualità, vedo» lo apostrofò Ardizzone, senza usare il voi, per marcare la distanza sociale che li separava. «Sei Paolino il Rosso, vero?»

Il becchino si raddrizzò, appoggiandosi al manico della vanga. Sudava profusamente e la sua pelle lentigginosa luccicava al sole. «Chi vuole saperlo?»

«Ardizzone Guaçaloti, magister medicinae» rispose Ardizzone. Per non perdere tempo in convenevoli, sganciò la borsa delle monete dalla cintura e gliela mostrò. «Mi servono alcune informazioni. Ti pagherò bene.»

«Bene quanto?»

«Dipende dalle informazioni. Quello che voglio sapere...»

«È se fornisco cadaveri a Mondino de’ Liuzzi per le sue dissezioni» finì la frase Paolino.

Ardizzone lo guardò a bocca aperta. Quell’uomo era ignorante, ma niente affatto stupido.

«Perché dici questo?» gli chiese.

«Alcuni miei colleghi sanno che ho un accordo con il magister» rispose il becchino. «Anche se dovrebbe essere un segreto. Se ora arriva un altro medico e dice che vuole informazioni, deve trattarsi di quello, no?»

La terra argillosa ammucchiata accanto alla fossa si stava asciugando rapidamente al sole, e grossi lombrichi marroni strisciavano fuori dalle zolle in superficie per rifugiarsi in quelle più interne.

«Questo accordo con Mondino...» disse Ardizzone. «In cosa consiste?»

«Prima il denaro.»

Ardizzone, seccato da tanta avidità, fece scendere delle monete sul palmo della mano, contò cinque denari e glieli tese. Il becchino restò immobile, le mani lungo i fianchi. «Con quelli potete pagarmi il pranzo in una taverna» disse, in tono sprezzante. «Per me ci vogliono cinque soldi, non cinque denari.»

«Sei pazzo!» esclamò Ardizzone senza ritirare la mano. «Prendi questi e dimmi ciò che voglio sapere.»

«Altrimenti?»

Ardizzone non si aspettava un atteggiamento così strafottente. Quando si rivolgeva a persone della classe povera era abituato a inchini, occhi bassi, sorrisi e parole di ubbidienza. «Altrimenti te ne pentirai» disse, ma la minaccia suonò vuota e debole.

Il becchino si deterse il sudore dalla fronte con il dorso di una mano. «Sentite» disse, in tono conciliante, «siamo partiti con il piede sbagliato. Riproviamo in un altro modo, va bene?»

«In quale altro modo?»

Il funerale al centro del cimitero si avviava verso la conclusione. La bara era stata calata, il marito aveva gettato il primo pugno di terra e un becchino calvo e barbuto stava riempiendo di nuovo la fossa.

«Per trovare un accordo» sentenziò Paolino, sempre appoggiato alla sua vanga piantata per terra «le minacce non servono. Perciò lasciate stare le arie da padreterno, spiegatemi esattamente cosa volete sapere e perché, poi discuteremo un prezzo che vada bene a entrambi. Che ne dite?»

Ardizzone lo guardò a lungo, cercando di capire chi aveva di fronte. Paolino era ancora giovane, sui venticinque anni, nodoso ma non emaciato come tanti poveri, si vedeva che era ben nutrito. E quella vanga di ferro doveva costare più di quello che uno come lui guadagnava in un mese. Per non parlare del suo modo di parlare. Sembrava un banchiere del Trebbo dei Banchi, invece che un becchino ignorante.

«Dove hai imparato a esprimerti così?» gli chiese, incuriosito.

Paolino scrollò le spalle e si voltò verso la chiesa. «Sono orfano» disse. «Da piccolo ho passato cinque o sei anni all’ospitale benedettino di San Procolo. Non so leggere né scrivere, ma almeno ho imparato a parlare come si deve.»

«Sarò sincero con te» disse Ardizzone, dopo un altro breve silenzio di riflessione. «Cerco di dimostrare che Mondino de’ Liuzzi si dedica a pratiche illegali, che disonorano la classe medica a cui appartengo. Mi serve qualcuno che sia a conoscenza di tali pratiche e sia disposto a testimoniare in tribunale contro di lui.»

Il becchino scosse la testa, incredulo. «E per una cosa del genere volevate darmi cinque denari?» Ridacchiò, divertito da quella pretesa. «Penso proprio di avere quello che vi serve, ma vi avviso: i cinque soldi che vi ho chiesto prima sono ancora disposto ad accettarli, ma solo come anticipo.»

Gli dava del voi, ma quell’uomo sul gradino più basso della scala sociale di fatto lo trattava da pari a pari. Ardizzone, magister laureato dello studium, non poteva accettarlo.

«Hai tirato troppo la corda» gli disse con malcelata soddisfazione «e si è spezzata. Troverò qualcun altro.» Gli voltò le spalle e si avviò verso l’uscita del cimitero.

«Non troverete nessuno, e lo sapete» gli gridò dietro il becchino. «Io ho fatto per Mondino cose che possono costargli molti anni di carcere.»

Ardizzone si voltò, suo malgrado incuriosito, ma lo fissò senza dire nulla, aspettando qualcosa di più sostanzioso di quell’affermazione vaga.

«Vi dico cosa faremo» disse Paolino, raggiungendolo con la vanga in spalla. «Andiamo nella taverna qui fuori, e con i cinque denari che mi avete offerto prima ordiniamo da mangiare e da bere. Nel frattempo parliamo. Sarà un negoziato difficile, ma vedrete che troveremo un accordo.»

Ardizzone annuì. Se davvero quell’uomo aveva le informazioni che cercava, valeva la pena provare. Uscirono dal cimitero affiancati, il medico ben vestito e il becchino scalzo e a torso nudo, l’odore acido del sudore che aleggiava sotto quel sole spietato, e si diressero verso l’ombra fresca della taverna.

Era quell’ora magica verso compieta, quando il sole era appena calato oltre l’orizzonte e i pezzi di cielo tra gli edifici risplendevano di un color indaco che poco a poco virava verso il nero. Mondino stava rincasando e camminava al centro della via, come faceva sempre la sera, per evitare di incappare in qualche malintenzionato appostato nell’ombra dei portici. Si godeva l’aria serale, non fresca ma di sicuro meno calda di quanto era stata per tutto il giorno.

La giornata era stata lunga e faticosa. Si era alzato presto per ripassare i nuovi appunti che aveva scritto, si era dovuto difendere davanti alla commissione e poi terminare la lezione per i suoi allievi. Aveva pranzato in una taverna, senza rincasare, quindi si era presentato da Pellaio a fare rapporto. Il capitano, nel suo solito modo, come se si trattenesse a stento dal saltargli addosso con la spada, lo aveva informato che l’indagine sui pugnali non era approdata a nulla: i suoi uomini avevano interrogato tutti gli artigiani del rione dei fabbri, senza risultato. Ora veniva la parte più faticosa: andare a parlare con i numerosi fabbri sparsi nei quattro quartieri della città. Pellaio non era ottimista, ma era una pista da seguire, e Mondino era stato d’accordo. Da parte sua gli aveva riferito che anche il suo colloquio con l’arcidiacono per la questione della chiave non era approdato a nulla. Padre Scoto sembrava del tutto estraneo ai fatti e non c’era alcun modo di provare il contrario. Non gli aveva detto di averlo seguito inutilmente fino in piazza del Mercato, per evitare che il capitano si prendesse gioco di lui. Ma era stato proprio Pellaio a suggerirgli di farlo.

«Bisognerebbe tenerlo sotto sorveglianza» aveva detto. «Ma dovreste pensarci voi. I miei birri non hanno le capacità necessarie per non farsi scoprire.»

«Credete davvero che sia lui il complice che cerchiamo?»

Il capitano si era stretto nelle spalle. «Non lo so. Posso solo dirvi che ho parlato due volte con lui, e mi è sembrato inquietante.»

«Sembra inquietante anche a me» aveva replicato Mondino. «Soprattutto quel suo modo di guardare. Ma non è abbastanza per accusarlo.»

«Non sto dicendo di accusarlo, solo di tenerlo d’occhio. In un’indagine dove non abbiamo nessuna pista, ogni sospetto è buono.»

Mondino aveva promesso che lo avrebbe fatto, e stava riflettendo su come organizzare la sorveglianza mentre da Porta Castello camminava di buon passo verso Porta Nova, diretto a casa. Sentiva il bisogno di chiarirsi le idee discutendo del caso con sua moglie e suo figlio: il loro contributo si era già rivelato prezioso all’inizio di quel caso e sperava che lo aiutassero ancora. Doveva solo stare attento a non coinvolgerli troppo.

Non seppe mai cosa lo indusse a voltarsi. Forse l’istinto, o forse un aiuto dal cielo, anche perché l’uomo nascosto nell’ombra non aveva fatto nessun rumore. A un tratto, spinto da un senso d’allarme improvviso e irrazionale, ruotò su se stesso di scatto, lo sguardo fisso nel buio di un androne. Solo per questo il dardo di balestra lo colpì alla spalla e non al cuore. Provò un dolore lancinante, lanciò un grido e, senza perdere nemmeno un attimo, corse a ripararsi dietro una colonna.

Il suo assalitore non uscì allo scoperto. Sotto l’androne da cui era arrivata la freccia regnava un perfetto silenzio. Forse l’assassino, visto fallire il primo tentativo, aveva deciso di riprovarci in un’occasione migliore ed era fuggito. Mondino abbassò gli occhi verso la corta freccia piantata nella spalla destra e seppe, senza bisogno di ulteriori conferme, che aveva trapassato solo i muscoli, senza ledere tendini o nervi. A giudicare da quanto era corta la parte sporgente, la punta doveva aver trapassato la schiena, emergendo tra il trapezio e il deltoide.

Rivolse un ringraziamento a Dio per avergli salvato la vita, ma Dio andava aiutato, se voleva evitare la setticemia o altre conseguenze gravi: bisognava estrarre il dardo, disinfettare e suturare la ferita. Dopo aver gettato un sasso nell’androne, senza ottenere alcuna reazione, si arrischiò a uscire dal riparo della colonna, correndo il più velocemente possibile verso l’arco di Porta Nova.

Casa sua era a qualche decina di passi di distanza. Rincuorato, con il braccio destro inerte lungo il fianco, si diresse da quella parte. Anche nella concitazione della fuga e con una freccia piantata nella spalla, la sua mente scientifica continuava a lavorare, ad analizzare sintomi e reazioni. Era sicuro che non fossero stati lesi organi importanti. Ma come mai provava quel formicolio che dalla bocca si era esteso a tutto il viso e cominciava a prendere anche le mani?

Inoltre avvertiva palpitazioni, difficoltà a respirare e un forte dolore all’addome.

La risposta apparve nel suo cervello quando era già davanti alla porta di casa. Comprese cos’era successo e come mai l’assassino non si fosse dato la pena di finire il lavoro: perché era già finito.

«Aiuto!» gridò, con le ultime forze. «Aiuto!»

Si accasciò a terra, scosso dai conati, e vomitò sui sassi della via. Gli sembrava di avere il cervello avvolto nella bambagia, ogni movimento avveniva con una lentezza esasperante. Come in un sogno vide emergere dal portone due figure, e con fatica riconobbe Pietro, il famiglio, e sua moglie Mina. Gli corsero incontro dicendo parole che non sentì e videro la freccia. Pietro lo sollevò con delicatezza, mentre Mina si guardava intorno in cerca di minacce nascoste. Poi andarono verso il portone.

Mondino attraversò la soglia tra le braccia del famiglio, in una posizione più adatta a una giovane sposa che a un coriaceo medico ferito. Mina disse di non stenderlo sul tavolo, per non rischiare di spostare la punta della freccia che usciva dalla spalla. Pietro allora lo adagiò su una sedia, trattenendolo per impedirgli di cadere in avanti. Mondino si sentiva svenire, ma c’era una cosa che doveva dire. Una cosa importante. Mosse la mano buona per attirare l’attenzione di Mina, e quando la moglie si chinò ansiosa verso di lui la fissò negli occhi.

«Aconito» disse, con le ultime forze. Poi tutto divenne nero.

Mina sentiva il cuore martellare nel petto, e la morsa gelida della paura le impediva di pensare con chiarezza. La prima cosa da fare era chiamare Liuzzo e Gabardino. Disse a Pietro di uscire subito, e di raccomandare a Gabardino di portare polvere di roccia dolomite macinata fine. Tuttavia sapeva che non era abbastanza: l’aconito agiva molto rapidamente e al loro arrivo i due avrebbero trovato Mondino già morto, o moribondo. Bisognava fare qualcosa, ma cosa? Uscì un attimo nella cucina esterna e si spruzzò dell’acqua fredda sul viso, per riprendersi. Poi si sforzò di calmare il respiro e di pensare.

Per fortuna gli appunti sui veleni che aveva copiato erano ancora vividi nella sua mente. Sapeva che per l’aconito non c’era antidoto, l’unica speranza di salvezza per il paziente risiedeva nella rapidità d’intervento. Il veleno prima agiva come stimolante del sistema nervoso, causando prurito, formicolio e agitazione motoria, poi lo paralizzava. Bisognava estrarre la freccia, ma non sapeva come. Per quello bisognava per forza aspettare Liuzzo.

Tornò in sala e vide che Leone e Ludovico, svegliati dal trambusto, erano fermi a metà delle scale e osservavano la scena dall’alto. Cercò di rimandarli di sopra ma i bambini non si mossero. Nel frattempo era arrivata di corsa Lorenza. Mina le disse subito di preparare dei panni per mantenere caldo il corpo di Mondino. Poi si avvicinò al marito e lanciò quasi un grido vedendo che aveva gli occhi aperti e la fissava.

«Devi estrarre la freccia» le disse, un po’ ansimante ma calmo. Mina sapeva che l’aconito non alterava lo stato di coscienza. Prima Mondino era svenuto per la ferita alla spalla, non per il veleno.

«Liuzzo...»

«Non c’è tempo. Bisogna estrarre la freccia subito per impedire al veleno di continuare a entrare nel sangue. Altrimenti Liuzzo mi troverà già morto. Devi farlo tu.»

Mina ingoiò la protesta che le era salita alle labbra. Mondino sapeva benissimo che lei non era in grado di effettuare operazioni di quel tipo. Se gliel’aveva chiesto, era perché non c’era alternativa.

«Va bene» disse, chiamando a raccolta il coraggio. «Cosa devo fare?»

«Di’ a Lorenza di portare giù la borsa dei miei ferri.»

Non ci fu bisogno di dirglielo. Lorenza, immobile alle sue spalle, lo udì e salì di corsa le scale. Anche lei cercò di rimandare in camera loro Leone e Ludovico, ma senza successo. Si udirono dei rumori, poi la donna tornò giù con la stessa velocità. Mondino disse a Mina di aprire la borsa, prendere la sega da ossa e usarla per tagliare la punta della freccia che sporgeva dietro la spalla, ma senza toccarla.

«Usa uno straccio per afferrarla e tenerla ferma. Altrimenti rischi di avvelenarti anche tu.»

Mina fece come richiesto e segò la punta, che cadde sul pavimento. Doveva aver fatto molto male al marito, perché la freccia si muoveva dentro la carne mentre la segava, ma Mondino non aveva emesso nemmeno un lamento. Lorenza raccolse la punta con uno straccio e la mise in una tazza di terracotta.

«Ora bisogna estrarre la freccia, ma prima prepara sul tavolo l’occorrente per tamponare la ferita.»

Mina ubbidì, poi Mondino le disse di piantare bene i piedi a terra, prendere con entrambe le mani l’asta della freccia che sporgeva dalla parte del petto e tirare, in modo continuo e deciso, senza scatti. Mina eseguì. Mentre tirava udì un’esclamazione spaventata e alzò gli occhi. Leone e Ludovico la fissavano a bocca aperta. Mondino lanciò un grido strozzato ma le fece cenno di andare avanti. Continuò a tirare e il dardo uscì senza problemi. Prese subito lo straccio imbevuto di aceto preparato prima e lo premette sulla ferita per fermare l’emorragia, mentre Lorenza faceva la stessa cosa dalla parte della schiena.

Poi lo coprirono di panni per evitare un abbassamento della temperatura corporea.

«Se dovessi morire...» disse Mondino, a voce bassa.

«Non dirlo nemmeno!»

«È più che possibile, inutile nasconderlo. Se succede, sappi che ho già fatto testamento. È depositato presso il notaio Greppi, in Santo Stefano. Ti ho lasciato...»

«Basta così, Mondino. Se c’è un testamento lo leggeranno i nostri figli, quando noi non ci saremo più. Tu non morirai. Non sono pronta a fare a meno di te.»

Mondino fece un sorriso triste, ma non disse nulla. Poi fu tormentato da forti spasmi addominali.

In quel momento irruppero in casa Liuzzo e Gabardino, seguiti da Pietro. Liuzzo tolse il bendaggio e applicò sulla ferita la polvere di dolomite portata da Gabardino, facendola penetrare un po’ all’interno, in modo che entrasse in contatto con il sangue, contrastando il veleno con i suoi effetti benefici. Mondino a un certo punto si addormentò, o meglio perse conoscenza, e i due uomini, aiutati da Pietro, lo portarono di peso al primo piano, in camera sua. Solo allora i bambini acconsentirono a tornare a letto.

Quando tornarono giù Liuzzo si fermò di fronte a Mina, che lo fissava con sguardo interrogativo, e a un tratto allargò le braccia e l’abbracciò stretta.

«Avevo sconsigliato Mondino di sposarti, lo sai?» disse poi, staccandosi, visibilmente emozionato.

«Perché?» Mina sapeva benissimo della sua opposizione al matrimonio, ma quella parola fu l’unica cosa che riuscì a dire, in risposta a quell’abbraccio inaspettato.

«Come Gabardino, sono convinto che lo studio non sia adatto alle donne. Ma se Mondino ce la farà sarà solo grazie a te.»

«A me? Ma io...»

«Per l’aconito non c’è antidoto. L’unica cosa che può avere un effetto positivo, se somministrata rapidamente, è la polvere di dolomite. Se tu non avessi mandato a dire a Gabardino di portarla con sé, forse saremmo arrivati troppo tardi. Oggi rendo grazie a Dio per i tuoi studi.»

«Grazie, Liuzzo. Sono onorata della vostra stima.»

«A proposito, come facevi a sapere della dolomite? È un rimedio che conoscono in pochissimi, anche tra i medici.»

Mina si sentì arrossire fino alla radice dei capelli. «Non... non lo so» balbettò. «Mondino deve averne parlato, qualche volta, e mi è tornato in mente.»

«Lode alla tua memoria, allora» disse Liuzzo.

«Grazie.» Mina era fin troppo consapevole che quei complimenti dipendevano dall’azione riprovevole di aver copiato di nascosto gli appunti di Mondino. E il fatto che ora quegli appunti fossero nelle mani di un copista senza scrupoli che ne avrebbe tratto guadagni illeciti le impediva di dormire la notte. Perciò non vedeva l’ora di allontanarsi dallo sguardo scrutatore di Liuzzo.

«Salgo da lui» disse.

Il vecchio medico alzò una mano per chiederle di aspettare un attimo. «Se non è troppo disturbo» disse in tono cupo «preferirei dormire qui, stanotte. Per stargli vicino, se dovesse accadere qualcosa.»

«Ma certo, dico subito a Lorenza di preparare la stanza.»

«Mi fermo anch’io» disse Gabardino, che stava scendendo le scale.

«La tua stanza è già pulita e pronta» replicò Mina. «Tuo padre spera sempre che tu smetta di dormire nella spezieria e torni a casa.»

Si aspettava in risposta il solito commento acido, ma Gabardino non disse nulla. Uscì in giardino per recarsi alla latrina, e Mina si voltò verso le scale.

«Vi lascio, Liuzzo» disse. «Fate come a casa vostra. E grazie di tutto.»

Liuzzo alzò le mani. «Purtroppo c’è poco che posso fare. Stagli vicino. Se supera la nottata, vivrà. E se succederà, sarà perché Dio vuole così.»
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Pellaio dei Pellai si stava godendo una mattinata piacevole. Si era vestito nel modo più leggero possibile, senza il giaco di cuoio, con un cappello che gli faceva ombra davanti agli occhi e una lunga veste grigia, del tutto inadatta a un soldato. Il motivo era che così, invece delle calze attillate, aveva potuto indossare delle ampie brache di tela, che permettevano la circolazione dell’aria. Il caldo era sempre lo stesso, ma lo infastidiva di meno.

Stava facendo il giro del mercato di piazza Maggiore accompagnato da cinque dei suoi birri, per controllare che tutto fosse in regola per la festa. Era già venerdì, e bisognava che per domenica mattina fosse tutto pronto. I vari saltimbanchi, mangiafuoco e intrattenitori dovevano essere muniti dei permessi necessari e non occupare spazi maggiori di quelli concessi. I teatranti dovevano aver già montato le macchine di scena e cominciato le prove. Nessuno doveva fomentare disordini.

A un lato della piazza, un venditore di vasellame seduto per terra davanti ai suoi oggetti di terracotta esposti su una stuoia discuteva animatamente con una cliente benvestita, forse la moglie di un mercante, accompagnata da due servitori, un maschio e una femmina. A un tratto la donna, in un gesto di rabbia, gettò sul selciato la brocca che aveva in mano, spaccandola in mille pezzi. Il vasaio si alzò in piedi e cominciò a protestare gesticolando. Il servitore maschio gli diede uno spintone facendolo cadere con il sedere per terra. Sembrava finita lì, ma il vasaio raccolse un coccio affilato della brocca e si rialzò, cercando di colpire il servitore allo stomaco.

Pellaio non ebbe neppure bisogno di impartire l’ordine. Due birri si staccarono dal gruppo e si precipitarono sui contendenti con i bastoni alzati. Intanto erano intervenuti dei passanti per cercare di separarli. I birri bastonarono imparzialmente tutti riportarono la pace con estrema rapidità. Con un gesto sprezzante la cliente benvestita lasciò cadere una moneta sulla stuoia, a pagamento della brocca che aveva rotto, e si allontanò seguita dai servi.

Pellaio sorrise. Per controllare i permessi dei saltimbanchi e sedare le liti non c’era certo bisogno del capitano del popolo, ma aveva scelto di farlo di persona per rilassarsi un po’. Chissà che non gli venisse in mente un’idea per risolvere il caso del battistero. Al momento era ancora in alto mare, e nemmeno la tanto vantata collaborazione di Mondino de’ Liuzzi era servita a qualcosa. Anzi, per poco il medico la sera prima non era stato ucciso da una freccia. Fosse almeno morto avrebbe avuto un problema in meno. Invece era sopravvissuto e ora gli toccava indagare anche su quello. Era andato di persona a controllare il punto preciso in cui era stato colpito, quando il figlio maggiore di Mondino era venuto a presentare la denuncia, quella mattina presto. Non aveva trovato alcuna traccia utile.

Ma quella ulteriore seccatura era compensata da un lato positivo. Da due giorni Pantaleo da Foggia, il predicatore itinerante che incitava le folle alla rivolta, non si faceva vedere. Erano spuntati in giro alcuni suoi seguaci, ma non possedevano nemmeno una minima parte della sua forza di persuasione. Peccato che non lo si potesse semplicemente arrestare e farlo sparire dalla circolazione, come era la prassi in altri casi meno importanti. Pantaleo aveva un numero di seguaci tale che arrestandolo si rischiava di scatenare guai peggiori.

Secondo l’ultimo rapporto di Tancredi, il predicatore era andato via dalla casa del ricco commerciante che lo aveva ospitato fino a quel momento, ma il sergente non era ancora riuscito a scoprire il suo nuovo rifugio. Sperando che Pantaleo si fosse preso la febbre terzana, il vaiolo o qualsiasi altra malattia capace di tenerlo lontano dalle piazze, Pellaio si diresse verso il palco dei teatranti. La cometa non sarebbe rimasta nel cielo per sempre, pensò. Gli astrologi dicevano un’altra settimana, dieci giorni al massimo. Poi sarebbe scomparsa, e le parole di istigatori come Pantaleo avrebbero avuto meno presa sulla gente.

«Buona giornata, capitano» lo salutò il capocomico della compagnia, in piedi sul palco. Stava dando istruzioni su come montare un sistema di contrappesi che serviva a far scendere sul palcoscenico Dio in persona, sopra una nuvola di legno dipinto.

«Buona giornata a voi. Ho bisogno di vedere i vostri permessi.»

Il capocomico lo invitò dietro le quinte, dove regnava un caos variopinto e affollato. Gli attori si stavano preparando per le prove. Mentre l’uomo andava a recuperare i permessi in una cassettina sepolta sotto un cumulo di vestiti di scena, Pellaio, alle spalle di due cucitrici intente ad accorciare un abito femminile, osservò i quattro attori che avrebbero interpretato il diavolo. Uno si stava applicando il belletto per travestirsi da donna, perché il diavolo assumeva anche forme femminili, ma alle donne era proibito recitare.

«Il diavolo è la parte più complicata» commentò il capocomico, che aveva seguito il suo sguardo, porgendogli i fogli vidimati dai funzionari del Comune. «Cambia forma continuamente, perciò, per non perdere tempo a far cambiare varie volte un solo attore, ce ne sono quattro già pronti, con abiti e sembianze diverse.»

Pellaio annuì, cortese. L’uomo non poteva sapere che lui era un appassionato di teatro e conosceva benissimo i trucchi di scena, tra cui quello dei quattro attori che interpretavano la parte del demonio. L’espressione “fare il diavolo a quattro” derivava proprio da quell’abitudine, e lui la usava spesso in riferimento ai suoi figli piccoli, che non stavano fermi un minuto.

Pensò che gli sarebbe piaciuto averli accanto, durante la rappresentazione. Ma l’accordo che aveva firmato quando aveva accettato l’incarico includeva il divieto di portare con sé a Bologna moglie, figli o parenti. Il capitano del popolo non doveva avere distrazioni durante i mesi in cui era in carica.

I permessi erano in regola. Stava per restituirli al capocomico quando dietro le quinte irruppero due birri trafelati.

«Capitano!» esclamò il più alto dei due, barbuto e dai capelli cortissimi. «È stata trovata una donna morta in Strada Maggiore.»

«Morta come?»

«Nel suo letto, sembra.» L’uomo ansimò per riprendere fiato e abbassò la voce. «Ha un tatuaggio in fronte, come gli ultimi morti del battistero. Niente pugnale nel petto, ma frugando in casa sua abbiamo scoperto che era un’alchimista.»

Pellaio spinse i fogli nelle mani del capocomico e si precipitò giù dal palco senza una parola di saluto. La mattina di pace era finita.

Mondino si svegliò con un piacevole aroma nelle narici. Si sentiva molto debole e non aprì subito gli occhi. Respirava a fatica, ma molto meglio della sera prima. Dal caldo che provava sotto le coperte e dalla luce che batteva sulle sue palpebre chiuse dedusse che il sole era già alto e la giornata torrida come sempre, in quelle settimane. I violenti dolori all’addome della sera prima erano scomparsi, lasciando il posto a un indolenzimento generale. Stando a come si sentiva, doveva aver superato la crisi.

«Sono vivo» disse con grande meraviglia.

«Sì padre. Siete vivo.» La voce di Gabardino. «Avete dormito molto e il sonno vi ha aiutato a riprendervi.»

«Che ora è?»

«Manca poco all’ora sesta.»

Mondino aprì gli occhi. Suo figlio era seduto accanto al letto, con una grossa tazza tra le mani. Era da lì che veniva l’odore. «Che cos’è?»

«Una tisana depurativa. Bardana, per purificare il sangue e favorire la diuresi. Cicoria, per stimolare il fegato. Foglie di lampone, per combattere l’infiammazione. Bevete, per favore.»

Gli porse la tazza. Mondino l’afferrò con mani più ferme di quanto si aspettasse e se la portò alle labbra. Sorrise. «Hai dimenticato di dire che ci hai messo anche del miele.»

«Non poteva mancare. So quanto vi piace.»

Dopo un altro lungo sorso restituì la tazza, che cominciava a pesargli. Richiuse gli occhi e per un po’ di tempo si concentrò solo sul respiro. Gabardino non disse nulla. Quando aprì gli occhi, Mondino chiese di nuovo la tisana e la finì in pochi lunghi sorsi. Poi fece la domanda che gli bruciava sulla lingua: «Come mi avete salvato?».

«Grazie a Mina, soprattutto. Ha mandato subito a chiamare me e Liuzzo, dicendo di portare polvere di roccia dolomitica. Se non l’avesse fatto sareste morto. Gliel’avevate detto voi?»

Mondino scosse la testa, stupito. Mina lo sorprendeva spesso, ma davvero non immaginava che conoscesse l’unico rimedio che poteva avere effetto contro quel veleno. «Ero svenuto» rispose. «Quando mi sono ripreso le ho spiegato come estrarre il dardo e l’ha fatto molto bene, senza allargare troppo la ferita. Poi sono svenuto di nuovo. Ma sapevo di essere spacciato.»

Gabardino annuì. «Liuzzo e io abbiamo fatto il possibile, ma soprattutto abbiamo pregato. Per l’aconito non c’è antidoto, lo sapete.»

Mondino ricordò un mito che aveva letto da ragazzo. Secondo i greci nella bava di Cerbero, il cane a custodia degli Inferi, erano presenti semi di aconito. E quando Ercole lo rapì per portarlo sulla Terra, la rabbia del cane fu tale che la sua saliva, a contatto col suolo, fece nascere la pianta.

«Come faceva Mina a sapere della dolomite?» chiese. «È un rimedio che ho scovato in un antico codice benedettino. Se non sono l’unico a conoscerlo, poco ci manca.»

«Ha detto a Liuzzo che probabilmente gliene avevate parlato voi, e al momento buono se n’è ricordata.»

Mondino non ricordava di aver mai parlato di veleni con sua moglie, ma la sua mente stanca non aveva voglia di approfondire. Ora che era più sveglio fece un’altra rapida diagnosi delle sue condizioni: sensibilità, dolori, respirazione, vista, udito, capacità di parola. Concluse che, a parte il dolore della ferita e una debolezza diffusa che lo avrebbe accompagnato ancora per qualche giorno, stava incredibilmente bene.

«Avete idea di chi sia stato?» domandò Gabardino.

Mondino non aveva ancora avuto il tempo di pensarci, ma almeno una parte della risposta gli era evidente. «No. Ma l’unica cosa di cui mi sto occupando in questi giorni sono i morti del battistero. La freccia deve per forza avere a che fare con il caso.»

«Era un modo per impedirvi di andare avanti, volete dire?»

Mondino cercò di mettersi a sedere. Suo figlio si alzò subito ad aiutarlo e un attimo dopo si trovò con la schiena poggiata su un cuscino. Solo allora rispose alla domanda. «Ne sono convinto» disse. «A me sembra di essere ancora in alto mare, con le indagini, ma forse ho detto o fatto qualcosa che ha spaventato gli assassini, e hanno deciso di togliermi di mezzo.»

Gabardino si riaccomodò. «Padre» disse, con un’espressione di disagio sul viso. «I nemici non vi mancano. Medici invidiosi nello studium, avversari politici, parenti di vostri pazienti morti che danno a voi la colpa per aver perso il loro congiunto... Come potete essere sicuro...»

Mondino si tirò la coperta fino al petto, con la mano buona. Nonostante il sole che splendeva fuori dalla finestra, il suo corpo faticava a riscaldarsi. «È vero» rispose. «Ma nel corso degli anni ho imparato una cosa. Quando uccidi per vendetta, o per gelosia, vuoi che la persona in questione sappia chi è stato, che muoia con il tuo nome nelle orecchie, pentendosi di ciò che ti ha fatto. Anche se chiedi a un sicario di farlo al tuo posto, vuoi che dica alla vittima a cosa deve la sua morte.» Fece una pausa per riprendere fiato. «Io non ho visto, né sentito, chi ha scagliato quel dardo. Ha colpito ed è scomparso.»

«Quindi la risposta, secondo voi, sta in qualcosa che avete detto o fatto nel corso di questa indagine.»

Mondino si sentì all’improvviso tremendamente stanco. Comprese che quel lavoro mentale stava richiedendo troppe energie al suo corpo indebolito, e il cervello inviava ai muscoli segnali di stanchezza per indurli al riposo. Ma si sforzò di ignorarli. Quella discussione non poteva aspettare, e inoltre era uno dei rari momenti in cui poteva parlare con suo figlio senza litigare.

«Credo di sì» disse, con tono riflessivo. «Ma non capisco cosa. Ho fatto le autopsie dei cadaveri, sono andato in giro a interrogare degli alchimisti e tre giorni fa sono andato a parlare con l’arcidiacono della cattedrale per la questione della chiave. Mi è sembrato che nascondesse qualcosa, ma più che altro è una sensazione. Non ha detto o fatto nulla di sospetto.»

«Pellaio?»

«Cosa vuoi dire?»

«Avete detto che non è affatto contento della vostra ingerenza e dell’incarico affidatovi dal consiglio. Non potrebbe aver deciso di togliervi di mezzo?»

Mondino non ci aveva pensato. Si prese qualche momento per valutare l’ipotesi. «Non posso escluderlo» disse poi. «Ma lo ritengo improbabile. Nonostante le sue idee sul progresso della scienza, Pellaio mi è sembrato una persona integra. Il tipo che se ha qualcosa sul gozzo te la dice in faccia.» Fece un sorriso amaro. «Come fa con me ogni volta che mi vede. E se vuole eliminarti ti sfida a duello, non manda un sicario.»

Gabardino sembrava sulle spine. Il suo viso lungo non trovava pace. Guardava qua e là, muoveva le labbra senza dire nulla, batteva le palpebre. Mondino lo conosceva bene. Era evidente che voleva dire qualcosa che gli sembrava importante, ma allo stesso tempo temeva la sua reazione.

«Avanti, parla» lo incoraggiò. «Qualunque cosa tu voglia dirmi, prometto di non perdere la calma.»

Suo figlio fece un sorriso impacciato. «Ecco, avete detto che non avete fatto ancora quasi nulla, in questa indagine. Ma forse il motivo dell’attentato dipende da qualcosa che abbiamo fatto Mina e io.»

«In che senso?»

Gabardino disse, tutto d’un fiato: «Ci siamo messi a indagare per nostro conto. Per darvi una mano».

«Cosa?» gridò Mondino, e l’urlo gli causò un attacco di tosse. Quando si riprese era senza fiato e ricadde con la schiena sul cuscino. «Cosa avete fatto?»

Gabardino sembrava pentito di aver parlato, ma era tardi per tornare indietro. Gli raccontò della perquisizione in casa di mastro Simone, del nascondiglio vuoto trovato nella latrina, poi degli appunti rinvenuti nel secondo laboratorio dell’alchimista, in casa di Raimondo Dolfi. E gli disse di averli dati a Mina, perché era lei a occuparsi della parte alchemica dell’indagine.

«Siete stati spinti da una buona intenzione, e vi ringrazio» disse Mondino, alla fine. Era irritatissimo dal fatto che non avessero rispettato i suoi ordini, ma fu attento a non mostrarlo. «Ora però basta. Vi ordino di non fare più nulla. È troppo pericoloso.»

«Padre...»

«Non discutere. Discorso chiuso. Promettimi che non farai più nulla se non te lo dirò io.»

Gli leggeva in faccia il desiderio di contraddirlo, di ribellarsi, ma sapeva che, per quanto scontento, Gabardino avrebbe finito per ubbidire. Il rispetto dell’autorità era qualcosa di radicato in lui. Quello che lo preoccupava di più era la reazione di Mina. Sua moglie era incontrollabile. Se aveva deciso di aiutarlo in quell’indagine l’avrebbe fatto, che lui fosse d’accordo o meno. Come se i suoi pensieri l’avessero evocata, vide la sua figura snella stagliarsi sulla soglia.

«Discorso chiuso un accidenti» furono le sue prime parole.

Sentendo che Mondino si era ripreso, Mina aveva tirato un gran sospiro di sollievo, dietro la porta, ringraziando con tutto il cuore la Vergine Maria e san Benedetto, il santo più invocato nei casi di avvelenamento. Li aveva pregati tutta la notte e la sua preghiera era stata ascoltata.

Stava per tornare di sotto, ma poi i due si erano messi a parlare dell’aggressione, ed era rimasta ad ascoltare. Quando Gabardino aveva detto al padre delle loro indagini aveva scosso la testa: non era ancora il momento. La testardaggine di Mondino nel rifiutare ogni aiuto si poteva vincere solo mettendolo davanti a risultati concreti, e non avevano ancora in mano nulla. Quando poi suo marito aveva emanato l’ordine di non fare più niente, aveva deciso di intervenire.

«Mina. Stavi origliando?» l’apostrofò Mondino.

Se sperava di farla sentire in colpa, si sbagliava. «Ti ho vegliato tutta la notte» ribatté lei. «Poi sono scesa per avviare le faccende di casa. Quando Gabardino è salito con la tisana l’ho seguito, non ce la facevo più ad aspettare e volevo capire se avevi superato la crisi. Sono rimasta dietro la porta perché non volevo interrompere uno dei vostri rari momenti insieme.»

«E come mai hai deciso di uscire allo scoperto?»

Non era quello il modo in cui lei aveva pensato di salutare il risveglio del marito. Non con una discussione che minacciava di trasformarsi in una lite. Si sforzò di calmarsi. «Le spiegazioni possono aspettare» disse, e corse ad abbracciarlo. Mondino le passò le braccia intorno alla schiena e restarono così a lungo, comunicandosi in silenzio tutto l’amore che sentivano l’uno per l’altra, la grande paura provata e la gioia per averla superata. «Dio, ti ringrazio» mormorò Mina, prima di staccarsi.

Sembrava che Gabardino avesse morso un limone. Trovava insopportabili le effusioni in generale, e quelle tra lei e Mondino in particolare.

«Papà sta bene» disse. «Ora per favore lasciaci soli.»

«Niente affatto. Sono entrata perché la discussione stava prendendo una piega sbagliata e tu stavi per cedere. Se avessi dato a tuo padre la tua parola, poi non ti avrebbe smosso più nessuno.»

«E allora?» Gabardino scattò in piedi, punto sul vivo. «Sono libero di fare come voglio.»

«Mina, devo insistere» intervenne Mondino. «Volete diventare anche voi due bersagli per frecce avvelenate?»

«E cosa dovremmo fare, stare a guardare mentre le frecce le prendi tu? C’è un solo modo di uscire da questa situazione.»

«E sarebbe?»

«Scoprire al più presto gli assassini di quelle persone e assicurarli alla giustizia. Così non ci saranno più attentati. Ma possiamo farlo solo se lavoriamo tutti insieme, dividendoci i compiti.»

Gabardino spostava gli occhi dall’una all’altro. Mina sentiva che desiderava la sua vittoria, malgrado tutta l’antipatia che provava per lei. Ma il senso della gerarchia gli impediva di opporsi direttamente al padre. Perciò, con sua sorpresa, fece la scelta giusta.

«Vado a discutere con Liuzzo la terapia per la convalescenza» disse, alzandosi in piedi e tergendosi il sudore dalla fronte con una mano. «Torno appena posso.»

Quando fu uscito, Mina piantò i suoi occhi grigi in quelli verdi del marito. «Volevamo dirtelo, naturalmente» spiegò, «ma non oggi.»

«E quando?»

«Quando avessimo fatto qualche progresso importante. Volevamo metterti davanti al fatto compiuto.»

Mondino sospirò. «Il fatto compiuto è che la mia autorità, in casa mia, non conta più nulla.»

«Non dire così, ti prego.» Lo vedeva deluso perché lei e Gabardino non avevano rispettato il suo volere, e le dispiaceva sinceramente, anche se era convinta che quell’insistenza nel tenerli fuori dall’indagine fosse un errore. Gli si avvicinò e gli sistemò meglio il cuscino dietro la schiena.

Mondino sembrava spossato, quasi sul punto di riaddormentarsi, ma si sforzava di non cedere alla stanchezza, prima di aver ristabilito la sua autorità. «Mina, io rispetto la tua intelligenza e comprendo la tua volontà di dare una mano» disse, con voce flebile ma ferma. «Tuttavia in una famiglia spetta al capofamiglia dettare le regole. Ciascuno di noi ha convinzioni diverse, praticamente su tutto. Se ognuno segue le proprie idee, senza un capo che funge da principio unificatore, la famiglia precipita nell’anarchia.»

Mina stava perdendo terreno. Probabilmente le indagini sue e di Gabardino erano arrivate alla fine. Ma voleva almeno approfittare del momento per ragguagliare Mondino sulle sue scoperte, per quanto confuse. Se avesse aspettato, forse lui si sarebbe rifiutato di ascoltarla.

«Non vuoi almeno sapere cosa ho trovato?» chiese.

Mondino annuì, con un’aria paternalistica che la irritò oltre misura. Ma riuscì a non farsi trasportare dalle emozioni. Andò alla finestra per rinfrescarsi un po’, ma fu un errore. Fuori c’era un’aria rovente e le entrò nei polmoni una zaffata di calore. Tornò accanto al letto e iniziò con calma a riempire i buchi nel racconto che aveva fatto prima Gabardino.

«In quegli appunti trovati da tuo figlio nel secondo laboratorio di mastro Simone» disse «si parlava di un trattato sulla natura della luce. Io sono riuscita a procurarmelo.»

«Parli del De luce di Grossatesta, giusto? Non ne avevo mai sentito parlare.»

«Io l’ho letto» spiegò Mina, cercando di raccogliere le idee per presentare la teoria. «Già Avicebron, che ho letto nei giorni scorsi, individuava nella lux la prima forma di ogni realtà materiale.»

«Questo lo so bene» replicò Mondino. «Sia Avicenna sia Averroè spiegano che la luce non è corporeità in se stessa, essendo priva di dimensioni, ma lo diventa nel momento in cui si unisce alla materia.»

«Esatto, ma Grossatesta si spinge oltre. Nel suo modello cosmologico, oltre alla lux opera anche qualcosa che lui definisce lumen.»

«Sarebbe?»

Mina si dilungò a spiegare che, secondo l’autore del trattato, il lumen era un corpo spirituale prodotto dal primo cielo, la zona più estrema del corpo dell’universo, che determinava la generazione di strati di materia sempre più densa, cioè le sfere celesti.

«Inoltre il lumen è la sostanza spirituale che permette all’intelligenza celeste di muovere il corpo del cielo» concluse. «La forza del movimento si imprime uniformemente nell’universo, ma la capacità delle sfere di muoversi dipende dalla purezza e densità del corpo. Tale condizione rende gli elementi, e in particolar modo la terra, non reattivi al moto del primo cielo, il moto diurno che la virtù motrice impartisce al firmamento e che da esso si ripercuote a tutti i corpi inferiori.»

Proseguì la spiegazione ancora per qualche minuto. Quando ebbe finito, Mondino restò a lungo a fissarla. Mina lo conosceva bene e comprese esattamente il senso di quello sguardo. Per quanto Mondino fosse la persona più intelligente che lei avesse mai conosciuto, riteneva le capacità intellettuali della donna molto inferiori a quelle dell’uomo. Per cui, ogni volta che lei esprimeva un pensiero di una certa complessità, ne rimaneva meravigliato, come davanti a un cane o a un gatto che all’improvviso si fossero messi a parlare.

«E in che modo tutto questo ci aiuta a capire chi sono gli assassini del battistero?» domandò lui, alla fine.

«Non lo so ancora» ammise Mina. «Il punto è che probabilmente la disposizione a stella dei cadaveri, come ci hai spiegato tu stesso, allude alla cometa apparsa in cielo. La natura delle stelle è quella di risplendere, perciò comprendere meglio la natura e la funzione della luce può essere un primo passo.»

«Io mi tengo ben informato sulle opere principali del passato e del presente» disse Mondino. «Eppure questo Roberto Grossatesta non l’avevo mai sentito nominare. Come hai avuto quel trattato?»

Mina si sentì una stupida. Forse quello che pensava Mondino delle donne era vero, dopotutto. Si era messa a blaterare senza prevedere che sarebbe arrivata quella domanda.

«Ecco, io...» balbettò, arrossendo.

«Sì?»

Mina si rese conto di trovarsi a un punto di svolta. Un conto era tacere, evitando di rivelare alcune cose, un altro mentire davanti a una domanda diretta. Si rese conto che la sua risposta avrebbe segnato il corso della loro vita futura. Se avesse mentito sarebbe stata una vita in cui la menzogna, per quanto a fin di bene, era ammissibile. Era questo che voleva?

«Mondino» cominciò, con una sensazione di calore bruciante sul viso. Le parole seguenti non volevano uscire, e per pronunciarle ebbe bisogno di tutto il suo coraggio. «Io ti ho tradito.»

Lungo la strada verso il palazzo del capitano del popolo, Ardizzone Guaçaloti non riuscì a trattenere un sorriso vedendo Pellaio dei Pellai tra i banchi del mercato della seta, dietro le case dei Galluzzi. Aveva temuto di non trovarlo o di dover aspettare chissà quanto tempo prima di essere ricevuto. All’aperto sarebbe stato tutto più facile. Il capitano era circondato da un gruppetto di birri ai quali stava dando istruzioni. Sembrava molto teso e scuro in volto. Doveva essere successo qualcosa.

Ardizzone attese a una certa distanza, finché gli uomini ricevettero gli ordini e si allontanarono, poi si avvicinò. Da un lato e dall’altro della strada c’erano banchi pieni di pezze di seta variopinte. Davano al luogo un’atmosfera gaia che rifletteva bene il suo umore.

«Buona giornata, messer Pellaio» lo salutò, allegro.

«Buona giornata a voi. Scusatemi, ma devo andare. Se volete parlarmi tornate nel pomeriggio, per favore.»

«Cosa è successo?»

Pellaio sembrò riflettere un attimo. Probabilmente si stava chiedendo se il sistema più rapido per liberarsi di lui consisteva nel mandarlo al diavolo o nel rispondere alla sua domanda. Scelse la seconda.

«Vengo ora da una casa dove una donna è stata uccisa. Bisogna avviare subito l’indagine, e...»

«Vi rubo solo un momento, capitano» lo interruppe Ardizzone. «È una cosa importante.»

Pellaio sospirò, rassegnato. «Parlate.»

«Ricordate quando mi avete detto che se vi avessi consegnato una prova solida contro Mondino l’avreste seguita fino a vederlo in galera?»

«Lo ricordo benissimo. Avete quella prova o siete venuto solo per accertarvi che non abbia cambiato idea?»

Ardizzone non riuscì a evitare una certa teatralità nel gesto con cui tolse dall’interno della veste il foglio che aveva sottratto dalla scuola di Mondino mentre il bidello era impegnato a spolverare i banchi. Glielo porse.

«Si tratta di appunti autografi di Mondino de’ Liuzzi» disse. «Descrivono la cavità addominale. Leggete l’ultima parte, qui, dove parla dell’ipogastrio.» Toccò con l’indice un punto del foglio.

Pellaio lesse tutto con attenzione, poi lo guardò. «Cosa dovrei capire?»

Ardizzone tenne sotto controllo l’esasperazione. Doveva ricordare che il capitano, anche se possedeva una certa cultura, era pur sempre un soldato. Gli prese di mano il foglio e lesse ad alta voce: «“Perciò, come dice Avicenna, questa regione e queste vene sono più evidenti nei feti che nel neonato; io l’ho mostrato molte volte, dato che nei neonati non sono funzionanti”».

L’espressione perplessa del capitano del popolo restò immutata, e non fece commenti.

«Non capite?» insisté Ardizzone. «Come ha fatto Mondino a “mostrarlo molte volte?”»

Negli occhi di Pellaio si accese una luce di comprensione e il suo viso si contorse in un’espressione strana, a metà tra il trionfo e il disgusto. «Ha sezionato feti e neonati» disse a bassa voce. «Mio Dio.»

«Esatto. Qui abbiamo una confessione implicita. Sapete meglio di me che a Bologna si possono eseguire le dissezioni solo sui corpi di condannati a morte. E mi sembra difficile che quei poveri bambini non ancora nati o nati da pochi mesi avessero commesso reati così gravi da meritarsi tale condanna.»

«Dove avete preso questo foglio?»

«L’ho sottratto da alcuni appunti che Mondino tiene nella sua scuola di medicina.»

«Questa è la sua scrittura autografa?»

«Non vedo motivo di dubitarne. Ma per averne la certezza in tribunale basterà confrontarla con qualsiasi altro appunto di Mondino.»

Intorno a loro scorreva il traffico dei clienti del mercato, soprattutto donne, accompagnate da servitori che trasportavano le loro compere. Non era il posto adatto per discutere di un argomento così delicato, ma nessuno sembrava far caso a loro.

«Quando ve lo siete procurato?» chiese il capitano.

«Circa una settimana fa.»

Pellaio prese un’aria infastidita. «Come mai avete atteso tanto prima di darmelo?»

Ardizzone fece un sorriso scaltro. «Avevate detto che avreste preso in considerazione solo prove certe, e un’ammissione implicita rischiava di non essere abbastanza. Così mi sono permesso di mandare alcuni miei studenti a parlare con i becchini di vari cimiteri.»

«E cos’avete scoperto?»

«Me ne hanno segnalato uno in particolare, nel piccolo cimitero annesso alla chiesa di Santa Lucia. Sono andato a parlargli di persona, e non sono rimasto deluso.»

Il capitano del popolo era evidentemente sulle spine, ma non disse nulla, aspettando il seguito. Sembrava aver perso tutta la fretta di poco prima. Per quanto rispettoso delle regole e delle leggi, l’odio di Pellaio per Mondino de’ Liuzzi era sincero, e Ardizzone era convinto che avrebbe usato nel modo migliore quello che stava per dirgli.

«Abbiamo avuto una trattativa lunga e difficile» ammise, ricordando con stizza tutte le pretese di Paolino il Rosso. «Comunque, dietro promessa scritta di immunità e di una forte ricompensa in denaro, è disposto a testimoniare sotto giuramento di aver fornito a Mondino de’ Liuzzi il cadavere di una donna deceduta al settimo mese di gravidanza e quelli di tre neonati morti entro pochi mesi dalla nascita.»

Il sorriso che si disegnò sulle labbra del capitano del popolo gli fece bene al cuore. Mondino de’ Liuzzi non aveva idea della tegola che stava per cadergli sulla testa. Altro che encomio solenne.

«Questo è il tipo di prove di cui parlavo» disse Pellaio, senza nascondere la soddisfazione. «Bisogna preparare tutto per bene, ma con una testimonianza del genere in appoggio alla pagina manoscritta nelle vostre mani Mondino può dire addio alla professione medica e prepararsi a un lungo soggiorno nelle carceri del Comune.»

«Userà la sua arte per curare lo scolo alle guardie» disse Ardizzone, con cattiveria. «In cambio di una ciotola di minestra in più. È quello che si merita.»

A voce bassa, lo sguardo fisso sul pavimento, Mina raccontò a Mondino del foglietto trovato da Gabardino tra gli appunti di mastro Simone con il titolo del trattato di Grossatesta e della supposizione che quel libro fosse importante per trovare la causa della sua morte e provare l’innocenza di Mondino. Al momento di spiegare l’accordo stretto con Diotisalvi, copiare gli appunti di suo marito sui veleni principali e darglieli in cambio del libro, le mancò la voce un paio di volte, ma si costrinse ad andare avanti.

Mondino ascoltò senza dire una parola, in un silenzio che pesava come un macigno. A un tratto Massia, nell’altra stanza, scoppiò a piangere. Mina accolse con gioia l’opportunità di uscire e corse a calmarla. Poi tornò, con la bambina in braccio, per proseguire la confessione. Mondino non si era mosso. Era seduto sul letto, la schiena contro il cuscino, immobile come una statua.

«Poi mi sono pentita» spiegò Mina. «Quando tu sei stato scagionato ho capito che non c’era più motivo di andare avanti. Forse quel libro poteva aiutarci a svelare il mistero dei morti del battistero, ma io avevo accettato di tradire la tua fiducia solo per salvarti la vita, che ormai era già salva.»

In quel momento udirono dei passi sulle scale. Era Liuzzo che veniva a controllare lo stato di salute di Mondino. Appena entrato notò subito l’aria di tempesta, e dopo un momento di sincera gioia nel vedere che il nipote stava molto meglio si scusò e li lasciò soli, dicendo che sarebbe tornato più tardi.

«Quindi cos’hai fatto?» chiese Mondino, come se l’interruzione non ci fosse stata.

«Ho scritto un biglietto a Diotisalvi, spiegando che l’accordo non era più valido, e ho mandato un ragazzo a consegnarglielo.»

Massia emise dei versi irritati. Mina liberò un seno dalla veste e le porse il capezzolo. La bambina cominciò a succhiare.

«Meno male» disse Mondino, sollevato. «Comunque non voglio mentirti, anche il solo fatto di aver stretto quell’accordo alle mie spalle è un’azione riprovevole. È qualcosa che da te non mi sarei mai aspettato. Sai quanto ci tengo ai miei studi.»

«Lo so.» Mina si costrinse a guardarlo negli occhi, perché vedesse che era sincera. Fuori dalla finestra, un tordo continuava a ripetere il suo verso monotono e irritante.

«Ma ti sei ravveduta in tempo» proseguì Mondino, in tono comprensivo. «Questo è l’importante.» Fece una pausa e alla fine sospirò. «La mia fiducia in te è molto scossa, Mina. Ora non me la sento di dire che ti perdono e di fare come se non fosse successo nulla. Ma col tempo...»

«Non è tutto» disse lei, a voce così bassa che Mondino non capì.

«Cosa?»

«Non è tutto» ripeté, decisa a bere fino in fondo quel calice amaro. «Due giorni fa Diotisalvi si è presentato qui con due tirapiedi, mentre tu eri a lezione. Ha detto che avevamo fatto un accordo, lui aveva mantenuto la sua parte e io dovevo mantenere la mia. Mi ha consegnato il libro di Grossatesta, poi mi ha trattenuta con la forza in giardino, mentre quei due buttavano all’aria la casa. Alla fine hanno trovato il quaderno...»

«Perché i miei appunti li avevi copiati, dunque.»

«Sì. Avrei dovuto strapparli, invece li ho nascosti. E loro li hanno trovati. Diotisalvi li ha presi e se n’è andato. Ne farà molte copie e le metterà in vendita tra i nobili. Prevede che sarà un buon affare.»

Nella stanza calò un silenzio assoluto. Nessun rumore, di nessun tipo, non un uccello nel cielo, non l’abbaiare di un cane, nulla. Solo una cappa di silenzio così pesante da sembrare solida. Persino il tordo, fuori, aveva smesso di zirlare.

Loro due erano marito e moglie, pensò. Si erano giurati di condividere tutto e di sostenersi a vicenda, nella salute e nella malattia, nella ricchezza e nella povertà, finché la morte non li avesse separati. Ma quella separazione sembrava già avvenuta, definitiva, irrimediabile. Avrebbe voluto andare da lui, chinarsi sopra il letto e implorare il suo perdono tra le lacrime, ma lo conosceva: l’avrebbe respinta, e lei non l’avrebbe sopportato.

«Lasciami solo, ora» disse Mondino, alla fine. Tre parole, pesanti come pietre.

Senza replicare, Mina si voltò e uscì. Massia aveva smesso di ciucciare e il seno pendeva inerte fuori dalla veste come un oggetto inutile. Lo rimise dentro e scese le scale, dando libero sfogo alle lacrime.
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Il giorno dopo Mondino stava molto meglio. Gli effetti del veleno erano praticamente scomparsi, mentre la ferita ci avrebbe messo ancora una decina di giorni prima di rimarginarsi del tutto. Liuzzo gli aveva legato il braccio al collo con una fascia di tela, ma aveva detto che poteva già alzarsi e persino riprendere le sue lezioni, se lo desiderava. Mondino gli aveva chiesto di sostituirlo ancora per qualche giorno, ma non perché sentisse il bisogno di riposare. Anzi, dopo la confessione di Mina si sentiva a disagio in casa e non vedeva l’ora di uscire. Tuttavia nulla era più lontano dalla sua mente, in quel momento, che recarsi alla scuola di medicina.

Voleva sapere se il capitano del popolo avesse fatto progressi nell’indagine. Non aveva nessuna voglia di rivedere Pellaio e di dover affrontare il suo disprezzo, ma si trattava di un colloquio inevitabile. Nonostante la loro inimicizia, si trovavano a dover collaborare. Perciò si preparò a uscire. Provò a vestirsi da solo, ma con una mano bloccata era troppo complicato. Stava per chiamare Mina, ma si fermò a bocca aperta un attimo prima di pronunciare il suo nome. Non era ancora pronto a vedersela intorno, e non sapeva se lo sarebbe mai stato. Il senso di tradimento che aveva provato dopo la sua confessione era troppo profondo. Si fidava completamente di sua moglie, non le aveva mai nascosto nulla. E lei, pur sapendo quanto fosse geloso dei suoi studi, gli aveva sottratto di nascosto degli appunti importanti per darli a un copista che ne avrebbe tratto guadagni illeciti, perché provenienti da un furto. Non sapeva se l’avrebbe mai perdonata.

Riflettendo a mente fredda, capiva che l’aveva fatto per il desiderio di scagionarlo dall’accusa di aver ucciso mastro Simone. Ed era contento che in seguito ci avesse ripensato e si fosse ritirata dall’accordo. In fondo era qualcosa di non troppo diverso da ciò che era capitato a lui con la commissione di medici, quando aveva riscritto i suoi commenti su Galeno. Aveva persino pensato che solo grazie a quella brutta azione di Mina era ancora vivo, perché se lei non avesse copiato i suoi appunti non avrebbe potuto sapere della dolomite. Ma la cosa che non riusciva a perdonarle era il fatto che aveva agito alle sue spalle, che pur sapendo quanto lui tenesse ai suoi appunti glieli aveva rubati, e che alla fine Diotisalvi se n’era comunque impadronito. Quella notte era andato a dormire nella stanza degli ospiti, visto che Liuzzo era tornato a casa sua. Non se la sentiva di condividere il letto con Mina. Lei ne era rimasta addolorata, ma Mondino non sapeva che farci. Era già molto che non l’avesse cacciata di casa. Non conosceva bene le disposizioni legali in materia, ma era convinto che la legge gliene desse il diritto. Non voleva farlo, ma stava pensando di rimandarla dai suoi, almeno per un lungo periodo di tempo, finché avesse recuperato una certa serenità d’animo. Tuttavia, malgrado tutto, non desiderava realmente punirla. Era solo profondamente scosso.

Chiamò Pietro perché lo aiutasse a vestirsi. Scelse abiti comodi: una semplice tunica nera al ginocchio senza maniche con sotto una camicia di seta bolognese color panna, calzebrache bianche e stivaletti morbidi. Quando fu pronto scese con attenzione le scale, impacciato dal braccio al collo. Era appena arrivato nella sala grande quando entrò Lorenza ad annunciargli la visita dell’ultima persona che si aspettava di vedere in casa sua.

«Buona giornata, magister» disse Pellaio dei Pellai, comparendo alle spalle della serva. «Vedo che vi siete rimesso dal vostro brutto incidente.»

«Tentativo di omicidio, più che incidente» precisò Mondino. «Comunque sì, grazie alle cure tempestive dei miei familiari sono ancora vivo. In ogni caso apprezzo molto che me lo abbiate chiesto.»

«Dovere» rispose Pellaio, asciutto. Dal tono, Mondino capì che intendeva quella risposta in senso letterale. Se il suo ruolo non gli avesse imposto di chiedergli come stava, non l’avrebbe fatto.

«A cosa devo l’onore, capitano?» gli chiese. «Ma vi prego, accomodatevi.»

«Vi ringrazio, devo andare via subito» rispose Pellaio, restando in piedi. «Sono venuto solo perché ho l’obbligo, in quanto vostro superiore, di mettervi al corrente di un nuovo sviluppo.»

«Avete scoperto gli assassini?»

Il capitano lo fissò negli occhi per capire se lo stesse prendendo in giro. Poi disse: «No. Ma c’è stata un’altra vittima».

Si trattava di una donna, spiegò. Si chiamava Maria Forni da Modena, era vedova e abitava in una piccola palazzina a tre piani in Strada Maggiore, poco lontano dall’alto colonnato in legno di Casa Isolani. Sembrava che da circa un anno fosse andata a vivere altrove, lasciando la casa vuota, ma poco tempo prima era tornata, con i suoi tre cani. E adesso era morta. I birri erano stati chiamati dai vicini di casa, insospettiti dal continuo abbaiare e ululare dei cani.

«Era un’alchimista, anche se non lo sapeva nessuno. Non credevo neppure che esistessero donne alchimiste.»

Mondino aveva creduto la stessa cosa per anni, finché non era stato smentito dall’alchimista più affascinante che avesse mai conosciuto, e aveva compreso che la sete di sapere non aveva sesso.

«Avete trovato il suo laboratorio?» chiese.

«Esatto. Per entrare in casa abbiamo dovuto sfondare la porta. Era chiusa dall’interno, così come le imposte. Ma stavolta non siamo di fronte a un mistero. È evidente che la vittima conosceva l’assassino e lo ha fatto entrare senza sospetti. Lui deve averla avvelenata senza che se ne accorgesse, versandole il veleno in una bevanda o in un altro modo simile.»

«Perché siete sicuro che si tratti di veleno?»

«Stessi sintomi dell’uomo morto davanti alla vostra scuola. Vomito, spuma alla bocca, viso dal colorito nerastro. Voi stesso mi avete detto che l’avvelenamento da metalli pesanti può produrre un annerimento della pelle.»

Mondino annuì. «È vero. Continuate, per favore.»

«C’è poco da dire. Quando l’assassino è andato via, la donna deve aver sprangato la porta. Poi si è sentita male, è andata a mettersi a letto ed è morta.»

«Io non credo sia andata così» disse Mondino. «L’omicidio risale a diverso tempo fa.»

«Vi sbagliate, il cadavere non puzzava nemmeno. È morta ieri sera, secondo me.»

«Mi sono espresso male. Volevo dire che le intossicazioni da metalli sono lente. Non è come prendere l’arsenico, per esempio, che a seconda della quantità può curare o uccidere in breve tempo. Anche se una persona dovesse ingoiare in un colpo solo mezza libbra di polvere d’argento, o di piombo, non morirebbe. Almeno, non subito. Qui si tratta di piccole quantità, fatte assorbire alle vittime nel corso di molte settimane, permettendo loro di depositarsi negli organi, fino alla crisi letale. Quella sì, è rapida, ma rappresenta il culmine di un processo iniziato da tempo.»

«Capisco» disse il capitano. «Quindi non è detto che l’assassino sia stato da lei proprio ieri, è questo che volete dire?»

«Esatto. La donna è stata portata via?»

«No. Oggi devono arrivare i suoi parenti da Modena. Penseranno loro alla sepoltura.»

«Allora vorrei vedere il corpo» disse Mondino. «E anche la casa.»

Pellaio ebbe uno scatto irritato e Mondino pensò che gli avrebbe negato il permesso, per pura protervia, e avrebbe dovuto perdere del tempo prezioso per andare dal notaio Greppi e farselo dare da lui. Ma il capitano lo sorprese.

«Venite con me» disse, sarcastico. «Sono curioso di vedere cosa scoprirete che a noi poveri sciocchi può essere sfuggito.»

Uscirono insieme e per tutta la strada fino a Casa Isolani scambiarono pochissime parole. Pellaio camminava impettito e a passi rapidi, come deciso a lasciarlo indietro. Ma Mondino, alto com’era e con le gambe lunghe, non aveva difficoltà a mantenersi al suo fianco. Per nulla al mondo era disposto a farsi vedere mentre lo seguiva a un passo di distanza, come un servitore.

Quella camminata sostenuta li fece sudare entrambi profusamente, anche se procedevano nell’ombra dei portici e non sotto il sole della strada, ma nessuno dei due rallentò il passo.

«Ecco la casa» disse a un tratto il capitano, indicando un portone spalancato. «L’uomo che avevo lasciato a piantonare l’ingresso» aggiunse, irritato «sta per avere una brutta sorpresa. Se scopro che si è addormentato o è andato in una taverna lo faccio frustare.»

Affrettando ancora di più il passo, attraversarono la strada ed entrarono in casa. La guardia era dietro la porta, ma non dormiva. Aveva la gola tagliata da un orecchio all’altro, e ormai nessuna punizione poteva più raggiungerlo.

Pellaio reagì con grande prontezza. Si mise un dito sulle labbra e accennò alle scale. «Forse l’assassino è ancora qui» sussurrò. «State dietro di me.»

Salì i gradini in legno con una leggerezza strana in un uomo così imponente. Mondino lo seguì con tutti i sensi all’erta, pronto a reagire a ogni minimo movimento. Ma quando entrarono nella stanza da letto capirono di essere arrivati tardi.

«Il cadavere è scomparso!» gridò il capitano, con rabbia. «Qualcuno l’ha portato via.»

Mondino strinse i pugni, stizzito. Arrivavano sempre per ultimi, quando tutto era già successo.

«Chi può essere stato?» domandò ad alta voce ma parlando più a se stesso che al capitano. «Anche il corpo di mastro Simone è stato trafugato. Chi può avere interesse a rubare dei cadaveri, e perché?»

Pellaio dei Pellai non rispose. Gettò intorno sguardi pieni di rabbia impotente, poi si precipitò giù per andare a chiamare i suoi uomini.

Ci volle un po’ di tempo, ma due ore dopo il corpo del birro ucciso era stato rimosso e sul portone c’erano due nuovi piantoni. Mondino era fermo al centro del laboratorio alchemico della donna, al terzo e ultimo piano della palazzina, e si guardava intorno con attenzione. Il locale era stato messo a soqquadro, così come le altre stanze della casa. Poiché non c’erano finestre, aveva acceso tre candele e una lampada a olio.

«Non capisco perché insistete» disse Pellaio affacciandosi sulla porta. «Di sicuro chi è entrato qui dentro ha preso ciò che cercava.»

«Non è detto» rispose Mondino. «Tutto questo disordine non parla solo di fretta, ma anche di rabbia. Ha buttato tutto all’aria perché non trovava ciò che voleva. Se lo trovassimo noi, qualsiasi cosa sia, potrebbe portarci a lui.»

«Come volete. Avete il mio permesso di restare qui finché vi pare. Io devo tornare in Comune: un gruppo di astrologi rischia di creare disordini.»

«Gli astrologi non mi sono mai sembrati dei facinorosi» replicò Mondino, perplesso. «E comunque non possono essere così tanti da impensierire la milizia.»

«Sono soltanto cinque o sei, ma stanno arringando la folla in piazza. Sostengono che la cometa sia un presagio funesto, e se la gente si spaventa Dio solo sa cosa può succedere.»

Mondino sospirò. Sapeva perfettamente ciò che poteva fare una folla inferocita, e non lo invidiava. «Andate pure. Se dovessi trovare qualcosa di utile verrò a riferirvelo quanto prima.»

Pellaio gli voltò le spalle e scomparve lungo le scale.

Seduto su una sedia di paglia davanti a una taverna così angusta che all’interno aveva spazio solo per il banco di mescita, Gabardino sorseggiava lentamente un boccale di vino annacquato cercando di farlo durare il più possibile. Non aveva nessuna voglia di ordinarne un altro. Per fortuna l’oste aveva pensato a montare fuori una tettoia di tela per tenere all’ombra gli avventori, che altrimenti si sarebbero arrostiti il cervello, sotto quel sole a picco.

Da più di un’ora teneva d’occhio il portale dei leoni della cattedrale in attesa di veder uscire l’arcidiacono, ma finora l’attesa era stata vana.

Veniva da una notte difficile, in cui non aveva praticamente chiuso occhio. Non aveva fatto che rigirarsi sul letto scomodo della spezieria, rivedendo immagini della sua breve e intensa storia d’amore. Caterina vestita da contadina nel campo, Caterina splendida e agghindata che lo baciava nella cantina della sua casa fortificata, Caterina che entrava decisa nel bordello, Caterina che gli si offriva nuda. Erano ricordi d’amore da coltivare per tutta la vita. Aveva un bel ripetersi che lei era pazza e che non rivedersi più era la cosa migliore per entrambi, il suo cuore non lo accettava.

Non se l’era sentita di passare la giornata dietro il banco della spezieria a servire clienti e preparare rimedi. Aveva bisogno di muoversi, di scaricare l’energia nervosa che si sentiva dentro. Così, dopo aver parlato con suo padre e avergli promesso che sarebbe stato la prudenza in persona, lo aveva pregato di dargli qualcosa da fare riguardo all’indagine sui morti del battistero. Mondino gli aveva detto di andare da padre Scoto. Era convinto che l’ecclesiastico nascondesse qualcosa, ma al momento non aveva il tempo di tornare a parlare con lui. Gli aveva chiesto di presentarsi a suo nome e gli aveva dato una lista di domande.

Dopo aver tentato di impedirgli qualsiasi coinvolgimento nell’indagine, quell’improvviso cambio di fronte aveva sorpreso Gabardino. Probabilmente dipendeva da ciò che si erano detti suo padre e Mina quando lui era andato via, il giorno prima. Doveva essere stato uno scambio d’idee molto duro, perché quando quella mattina era passato da casa si respirava un’aria pesante. I due non si parlavano e avevano facce strane. Mina era umile, silenziosa e modesta, e si comportava come la moglie sottomessa che non era mai stata. In quanto a suo padre, sembrava che invece di un dardo nella spalla avesse preso una randellata in testa, che l’aveva lasciato intontito e dolente.

Gabardino gli aveva chiesto come stava, gli aveva esposto la sua idea di fare qualcosa di utile per l’indagine, aveva incassato con immenso stupore la sua approvazione e la richiesta di andare a parlare con l’arcidiacono, e alla prima occasione si era scusato ed era andato via.

Solo che, quando era arrivato alla cattedrale, il sacrestano gli aveva detto che l’arcidiacono non poteva riceverlo, perché di lì a poco doveva uscire. Gabardino aveva avuto l’idea di seguirlo e si era appostato di vedetta davanti al portone sud della chiesa, quello più utilizzato dai preti nei loro andirivieni.

Ma padre Scoto non si era ancora visto, e Gabardino stava cominciando a rimpiangere di aver chiuso bottega. Almeno dietro il banco aveva occasione di muoversi, di pestare erbe e bacche nel mortaio. Bloccato sulla sedia, invece, con quel vino che gli avrebbe di sicuro causato acidità di stomaco, doveva combattere l’impulso di andare via e tornare in un momento migliore.

Dopo un’altra mezz’ora, quando il boccale era ormai vuoto e sotto quella tettoia gli sembrava di cuocere a fuoco lento come uno stufato, la sua pazienza fu premiata. Vide uscire l’arcidiacono, da solo, con una grossa borsa a tracolla, senza oblati o monaci al seguito. Era un particolare insolito. Persone del suo status sociale uscivano quasi sempre accompagnate, per prudenza e perché non portavano mai pesi quando potevano evitarlo. Gabardino lo vide avviarsi a passo deciso verso il serraglio di Porta Galliera. Gli lasciò un po’ di vantaggio, si alzò e gli si mise alle costole, lasciando tra loro una distanza di circa venti passi.

Era sabato e le strade erano più affollate del solito, quindi passare inosservati era piuttosto facile. Il prete camminava veloce, a testa bassa, ma attento a chi aveva intorno, senza mai urtare banchi di merce o passanti. Superò il serraglio, svoltò a destra ed entrò in un androne buio. Gabardino non si fidò a seguirlo e si mise in attesa dietro l’angolo di una casa. Poco dopo vide uscire un uomo anziano, fisico asciutto, capelli e barba lunghi e bianchi, capo scoperto e una veste bianca lunga fino alle caviglie. Aveva un’aria da antico profeta. Gli sembrava di averlo già visto, ma non riuscì a ricordare dove. Curioso, lo seguì con lo sguardo e lo vide scomparire dietro un angolo. Poi tornò ad aspettare l’arcidiacono.

Dopo una buona mezz’ora comprese che potevano essere successe due cose: o il prete era entrato in quella casa per fare qualcosa che gli stava prendendo molto tempo, oppure l’androne aveva un’altra uscita sulla strada parallela ed era passato di lì per confondere eventuali curiosi.

L’unico modo per capire quale delle due possibilità fosse quella giusta era andare a vedere. Tenendosi rasente i muri ma cercando di non assumere un atteggiamento furtivo, arrivò all’androne ed entrò.

Si trovò in un cortile rettangolare con quattro porte e nessuna uscita su un’altra strada. Non aveva modo di sapere in quale di quelle case fosse entrato l’arcidiacono. Stava per tornare ad appostarsi nel punto di prima quando il suo sguardo fu attratto da qualcosa di bianco nel fango dell’androne. Sembravano fibre di qualche tipo. Si chinò a raccoglierle. Era una ciocca di crini di cavallo tinti di bianco.

La comprensione si fece strada nella sua mente all’improvviso, senza alcuna gradualità. Quei crini erano dello stesso colore dei capelli del vecchio che era uscito poco prima. Gli era sembrato che quell’uomo avesse un’aria familiare perché era l’arcidiacono, con parrucca e barba finta.

Maledicendosi per non averlo capito subito, uscì in fretta dall’androne e corse dietro l’angolo dove l’aveva visto sparire.

Era una stradina stretta e affollata: venditori ambulanti, passanti, una taverna di basso livello in un angolo. Andò ad affacciarsi alla porta della taverna. In fin dei conti l’arcidiacono non lo conosceva, anche se lo avesse visto sulla soglia non avrebbe sospettato nulla.

Ma non c’era. Davanti ai lunghi tavoli che occupavano l’ampia sala male illuminata, con il soffitto basso e il pavimento ricoperto da uno strato di paglia per assorbire sputi e bevande rovesciate, erano seduti clienti dall’aria poco raccomandabile, con lo sguardo vitreo già a quell’ora del mattino. Ma niente vecchio dai capelli bianchi. Gabardino notò una porta in fondo alla sala, dal lato opposto del bancone. Chissà, forse l’arcidiacono travestito era entrato lì.

Ma non poteva andare a controllare. Innanzitutto, se fosse entrato in quella taverna non c’erano garanzie che ne sarebbe uscito, a giudicare da come lo squadravano i clienti e l’oste. Secondo, se avesse aperto la porta in fondo e avesse trovato il vecchio, cosa avrebbe potuto fare? Non avrebbe fatto altro che insospettirlo e fargli imprimere in mente la sua faccia. Di sicuro non sarebbe più potuto andare a parlare con lui nella sua veste di arcidiacono.

Si ritirò di scatto dalla soglia e fece il giro della casa in cerca di una finestra da cui origliare. Dietro l’angolo c’era un vicolo stretto e pieno d’immondizia, con le uniche finestre che si aprivano due piani più in alto. Non c’era nessuna possibilità di dare un’occhiata dentro la taverna. Gabardino si guardò intorno. All’altro angolo sorgeva una grande casa a tre piani con un giardino recintato. Non era lussuosa come la dimora di un nobile, ma apparteneva di sicuro a una famiglia agiata. Si avvicinò per dare un’occhiata. Il recinto era costituito da un muro che gli arrivava fino al petto, sormontato da una palizzata in legno. Sporgendosi a guardare tra i pali vide un orto ben tenuto e un giardino lussureggiante, con alberi di mele carichi di frutti, un noce, una siepe di ligustro, aiuole fiorite. Oltre il giardino, al pianterreno della casa, c’era una grande finestra aperta, dietro la quale distinse il profilo del vecchio con i capelli e la barba bianchi e fluenti. Da come gesticolava sembrava stesse parlando con qualcuno, ma l’interlocutore era all’interno e non si vedeva.

Gabardino decise di scavalcare il recinto e avvicinarsi, ma si era appena issato sul muretto che un cane enorme, dal pelo bianco e nero, gli si avventò contro latrando a più non posso.

Cadde di schiena nella sporcizia del vicolo, si rialzò più in fretta che poté e andò a ripararsi dietro l’angolo, mentre alla finestra si affacciava un tizio con i capelli crespi e una tunica bianca. Quando l’uomo rientrò in casa Gabardino tornò ad avvicinarsi, stando molto attento a non toccare il recinto. Il cane lo sorvegliava con uno sguardo feroce, ma senza più latrare. Il vecchio non si era mosso, era sempre inquadrato nella cornice della finestra. Il corpo sottile, i capelli bianchi e la barba fluente gli davano davvero l’aria di un profeta. Sembrava un uomo che si potesse incontrare in una grotta in cima a una montagna, e non somigliava affatto all’arcidiacono.

A un tratto il cane scattò in avanti, riprendendo ad abbaiare come un ossesso. Gabardino si ritrasse rapidamente e si allontanò a passo svelto nella calura meridiana. Non aveva capito cosa succedeva in quella casa, e gli dispiaceva. Forse c’era un collegamento con i delitti della cattedrale o forse no, ma di sicuro l’arcidiacono aveva qualcosa da nascondere, come aveva intuito suo padre. Il passo seguente era scoprire che cosa.

Rimasto solo in casa di Maria Forni, Mondino riprese la sua ricerca. Aveva guardato in tutte le stanze della palazzina, nel cortile e persino in cantina, ma era convinto che l’oggetto misterioso, se esisteva, si trovasse nel laboratorio. Era il sancta sanctorum della casa, con una porta massiccia e un ingegnoso sistema di ventilazione studiato per eliminare i fumi e i vapori degli esperimenti in modo da non dare nell’occhio. Era il luogo migliore per nascondere qualcosa. Ma dove?

I birri avevano già guardato dappertutto, e prima di loro l’aveva fatto chi aveva ucciso l’uomo di guardia. Tutti avevano usato le maniere spicce, perciò Mondino decise di fare il contrario. Anche nella medicina, quando un trattamento non otteneva i risultati voluti, spesso cambiare metodo era più efficace che continuare a insistere aumentando le dosi.

Divise mentalmente il locale in settori e cominciò a esaminarli uno alla volta, in modo meticoloso, dal pavimento al soffitto.

Maria Forni era un’adepta della “via umida” dell’alchimia, lo si capiva dal fatto che invece dell’atanor c’era un focolare in terracotta sul quale era sistemato un alambicco di ottima fattura, con la caldaia in rame chiodato, il collo di cigno e un vaso refrigerante collegati tra loro in orizzontale. Sul pavimento erano sparsi mantici, pinze e attrezzi insieme a recipienti di varie dimensioni, tutti scoperchiati e alcuni anche rotti. Completavano l’arredamento un solido banco da lavoro in legno di quercia, uno sgabello a tre gambe e due tavolini, l’uno sopra l’altro, evidentemente utilizzati come scaffali. Sul pavimento accanto all’atanor c’era un piccolo mucchio di carbone che serviva ad alimentare il fuoco.

Mondino spostò ogni mobile e prese in mano ogni strumento. Malgrado il braccio al collo riuscì a inerpicarsi sui due tavolini, usandoli come una scala per esaminare il soffitto da vicino, ma non trovò nulla. Tra l’altro si chiedeva come mai l’assassino non avesse costretto la donna a dargli ciò che voleva. Ancora più strano era il fatto che avesse trafugato il cadavere uccidendo una guardia del Comune. L’idea che l’assassino e il visitatore misterioso potessero essere due persone diverse non aveva senso. Doveva trattarsi dello stesso uomo. Ma il suo comportamento sfuggiva a ogni logica.

Intanto aveva terminato di guardare in ogni singolo cantuccio, senza risultato. Le conclusioni possibili erano tre. O l’oggetto che cercava non esisteva, o era già stato trovato, oppure non era in quella stanza. Più che altro per non ammettere la sconfitta, Mondino scelse la terza.

Decise di esplorare il resto della casa con lo stesso sistema che aveva usato per il laboratorio. Ci sarebbero volute alcune ore, ma era presto per tornare a casa e non aveva di meglio da fare.

Cominciò dal lato esterno della porta del laboratorio, quello che dava sulle scale, e fu subito fortunato.

Sopra il cardine in basso a destra c’era un piccolo foro cilindrico, come se il carpentiere avesse sbagliato il primo buco per avvitare il cardine e avesse dovuto farne un altro. Visto il livello di perfezione tecnica di tutto il laboratorio, Mondino ritenne improbabile un errore così grossolano. Infilò un dito nel buco e sentì una sporgenza metallica. Premette, e nello spessore della porta si aprì un compartimento segreto, perfettamente mimetizzato. Era delle dimensioni giuste per contenere un libro oppure alcuni piccoli oggetti. Dentro però non c’era nulla. La sua fortuna era finita. Come per il nascondiglio scoperto da Gabardino in casa di mastro Simone, anche lì tutto sembrava indicare che il visitatore misterioso avesse trovato ciò che cercava.
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Nella sua grande casa, Arius Secundus si sentiva solo e triste, nonostante fosse attorniato di persone. Stava preparando il funerale di Maria, la sua discepola più affezionata e sua concittadina, quella che avrebbe dovuto sedere alla sua destra durante l’ultima fase della trasmutazione. L’aveva vista solo due sere prima, quando era venuta a fargli rapporto sulle indagini che li riguardavano. Le sue parole erano state incoraggianti: Mondino de’ Liuzzi e il capitano del popolo non sapevano che pesci pigliare. Di lì a poco nessuno avrebbe più potuto fare nulla contro di loro. La conclusione della terza fase era prevista per l’indomani a mezzanotte, quando la terra, rappresentata dal segno della Vergine, si sarebbe unita con il cielo, rappresentato dalla Bilancia, un segno d’aria. Purtroppo aveva dovuto lasciar perdere l’idea di concludere la trasmutazione nel battistero, perché Pellaio dei Pellai aveva deciso di farlo sorvegliare giorno e notte da guardie armate per impedire altre intrusioni.

Poco male, pensò. Il battistero era un simbolo, un richiamo alla dottrina del grande Ario, su cui lui aveva basato la propria. Ma non era essenziale. La parte essenziale della terza fase erano i pugnali d’oro, ed erano già pronti nella loro scatola.

Ma prima bisognava seppellire Maria. Indossò una tunica bianca da cerimonia, prese un pugnale con la lama d’oro massiccio contornato da uno scheletro d’acciaio e scese in giardino. Aveva fatto scavare una fossa profonda, accanto a quella in cui avevano sistemato il corpo di Simone. Maria, nuda com’era nata, senza l’orpello di vestiti e gioielli, era stata avvolta in un sudario di sottilissime lastre d’oro, lasciando scoperti soltanto gli occhi, che dovevano risvegliarsi alla luce.

I suoi discepoli lo attendevano in circolo intorno alla fossa, e tra loro brillavano un centinaio di candele accese sull’erba. La fiamma, aveva insegnato loro Arius, era la manifestazione a livello materiale di quella che, nelle dimensioni rarefatte al di là del livello fisico, era la luce pura.

Tutte quelle fiammelle nel giardino all’imbrunire e la voce dei discepoli che intonava un canto sommesso lo riempivano di una dolce malinconia. Il canto era una preghiera creata dal monaco Ario in persona sulla melodia di un canto popolare, com’era suo costume per facilitare la diffusione della sua dottrina. Arius l’aveva trovata in un antico testo del V secolo, come esempio di orazione eretica. L’aveva copiata con devozione e integrata nei suoi rituali.

Alzò le mani per chiedere silenzio e, quando tutti si furono acquietati, pronunciò una breve omelia. Riassunse per loro il senso profondo di quel rito, il fatto che anche i discepoli morti durante il cammino non erano perduti, non venivano abbandonati, ma restavano compagni di viaggio. Immersi nell’abbraccio materno della terra, senza una cassa di legno, ma rivestiti solo dal metallo che era loro toccato in sorte, avrebbero proseguito il cammino. Magari ci avrebbero messo più tempo, ma un giorno, senza dubbio, si sarebbero ritrovati tutti nella luce, nessuno escluso.

Quando finì, i discepoli ripresero il canto rituale. A un suo cenno sei di loro si disposero ai lati della fossa, tendendo sopra di essa tre grosse funi. Altri due discepoli si alzarono, presero il corpo di Maria dalla testa e dai piedi e lo deposero sopra le funi. I sei ai lati della fossa allora cominciarono a mollare le corde, calando il cadavere fino in fondo alla fossa. Infine tutti si alzarono, senza smettere di cantare, e a turno gettarono dentro palate di terra, fino a ricoprire il corpo. Sopra la terra poi fu deposta una lastra di marmo bianco con il simbolo del Sole scolpito al centro.

Il funerale era concluso. Ora bisognava preparare gli ultimi dettagli della terza fase, poi l’indomani a mezzanotte sarebbe stato tutto finito.
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La mattina della “festa della cometa” Pellaio dei Pellai si alzò prima del levar del sole. Si sciacquò il viso nella bacinella, si vestì e mandò subito a chiamare il sergente Tancredi. Andò ad attenderlo nel suo studio, bevendo il suo bicchiere di vino mattutino, anche se fuori era ancora quasi buio.

Il sergente arrivò poco dopo. Era vestito e pettinato con cura, ma le occhiaie e il viso assonnato tradivano la notte di bagordi che doveva aver trascorso.

«Immagino vogliate sapere di Pantaleo da Foggia» disse Tancredi, subito dopo il saluto militare.

«Esatto. Hai scoperto dove è andato a nascondersi e perché? Immagino sia troppo sperare che abbia lasciato la città.»

«Infatti non se n’è andato e si prepara a darci guai grossi» rispose il sergente, confermando le sue paure. «L’abbiamo saputo solo ieri sera, e sarei venuto a farvi rapporto più tardi, se non mi aveste fatto chiamare prima.»

«Nottata con gli amici, eh?» gli chiese Pellaio, in tono amichevole. Non gli dispiaceva che i suoi uomini scaricassero le tensioni del lavoro con vino e donne, di tanto in tanto.

Il sergente annuì e accennò un sorriso. «Ogni tanto ci vuole» convenne. «Comunque, seguendo i vostri ordini abbiamo corrotto alcuni dei suoi discepoli per capire se Pantaleo fosse implicato negli omicidi del battistero.»

«E?»

Tancredi scosse la testa. «Direi che non c’entra affatto. Se ne serve per scaldare gli animi, ma a quanto abbiamo saputo non sa assolutamente nulla di alchimia, simboli esoterici e quant’altro.»

Era una delusione, ma Pellaio non aveva mai creduto davvero alla colpevolezza di Pantaleo da Foggia. Quegli omicidi erano troppo raffinati per uno come lui, e il sergente glielo aveva appena confermato.

«Dove si trova?» chiese.

«Ora viene il brutto» rispose Tancredi. «In questi giorni si è ritirato a Pianoro, nella casa di campagna di un signorotto che lo appoggia, e ha convocato lì tutti i vari predicatori improvvisati che imitano il suo esempio e si sono messi ad arringare la gente agli angoli delle strade.»

«Convocato?» chiese Pellaio con una brutta sensazione. «In che senso? Cosa vuole fare?»

«Sembra che abbia trascorso il tempo a insegnare a quegli uomini a parlare in modo più convincente, a sollevare emozione con i loro discorsi, con l’idea di scatenare un tumulto di piazza durante la festa di oggi.»

«Vuole causare dei disordini come ha fatto a Firenze e a Forlì?»

Nelle settimane precedenti aveva scritto al bargello di Firenze, l’uomo che ricopriva la sua stessa carica in quella città, per chiedergli notizie. La risposta, ricevuta due giorni prima, lo aveva fatto sudare freddo. Pantaleo aveva causato abbastanza guai da essere impiccato in piazza, ma per evitare una rivolta della popolazione il Comune si era limitato a scacciarlo con l’ordine di non rimettere mai più piede a Firenze, pena la morte.

«Temo qualcosa di peggio» disse Tancredi. «In quelle due occasioni ha fallito. Ora ha imparato la lezione e non commetterà gli stessi errori.»

«Sai qualcosa di più preciso?»

«La sua intenzione è spingere il popolo alla rivolta oggi stesso, approfittando della grande folla che accorrerà in piazza per la festa della cometa» rispose Tancredi. «Ce l’ha detto il nostro informatore principale in cambio di una ricompensa aggiuntiva. Ma non so altro. Sembra che i dettagli del piano Pantaleo li abbia comunicati solo ai collaboratori più stretti.»

Pellaio imprecò sottovoce. Quella festa maledetta rischiava di trasformarsi nel peggior incubo della sua carriera. Ormai era inutile tentare di convincere il consiglio degli anziani ad annullarla. Non lo erano stati a sentire prima, di sicuro non lo avrebbero fatto ora che era tutto pronto.

Il suo addestramento da soldato prese il sopravvento in modo automatico. Nei momenti di pericolo, lo sapeva bene, l’importante era mantenere la freddezza e sfruttare ogni vantaggio, anche minimo. Il suo era che conosceva i piani del predicatore, quindi poteva preparare una reazione adeguata per farli fallire. Il tempo era poco e le risorse scarse, ma si poteva fare.

«Non dobbiamo farci cogliere impreparati» sentenziò. «Ci servono più uomini. Voglio schierare in piazza tutti i birri di cui dispongo, oltre ad almeno duecento armigeri comunali.»

«Non abbiamo duecento armigeri, capitano. Al momento ai miei ordini ne ho una quindicina, e il numero complessivo, al comando del nostro capitano, sfiora la settantina.»

«Reclutate altri uomini, allora. Vestiteli, armateli e pagateli a giornata. Mi incarico io di ottenere il benestare del consiglio, ma iniziate subito, in modo da averli a disposizione quando la festa avrà inizio.»

«Come desiderate, capitano» rispose Tancredi. «Vado a occuparmene immediatamente.»

Mentre il sergente usciva, Pellaio si congratulò con se stesso per la propria preveggenza nel portarlo con lui a Bologna. Un uomo di assoluta fiducia, valoroso e addestrato, poteva rivelarsi un aiuto inestimabile nelle prossime ore. Ma gli restava ancora da convincere il consiglio a pagare circa centocinquanta uomini in più per la giornata. Immaginando la stolida resistenza dei politici davanti a quella spesa forte e imprevista, prese carta e penna e preparò una lettera di dimissioni dall’incarico. L’avrebbe messa sul piatto della bilancia come condizione non negoziabile: o duecento armigeri in piazza, o avrebbe lasciato Bologna quel giorno stesso.

Il cielo era coperto di nuvole e minacciava pioggia. La possibilità che piovesse era l’argomento di conversazione principale che Mina ascoltava intorno a sé, mentre camminava di buon passo verso la scuola di medicina. Da giorni i bolognesi invocavano un po’ di pioggia per rinfrescare l’aria, eppure adesso che le loro preghiere stavano per essere esaudite erano contrariati e speravano che il tempo si rimettesse, perché era il giorno della grande festa della cometa. Il consiglio degli anziani intendeva blandire il popolo con spettacoli e lancio di cibi e leccornie, nella speranza che, satolli e divertiti, i cittadini sarebbero stati meno inclini ad ascoltare le prediche di Pantaleo da Foggia e dei suoi seguaci, che in quei giorni erano spuntati come funghi e arringavano le folle per spingerle alla rivolta.

A Mina della festa non importava nulla. Dopo due notti insonni, sola nel grande letto matrimoniale, mentre Mondino dormiva nella stanza degli ospiti, aveva capito che esisteva un’unica possibilità di sanare la crepa che si era aperta nel loro matrimonio: doveva recuperare il quaderno rubato da Diotisalvi. E subito, prima che lui avesse il tempo di farne delle copie e venderle ai suoi clienti. Per un’impresa simile non poteva contare sull’aiuto di nessuno. Pietro e Lorenza sarebbero stati disposti a tutto per lei, ma non voleva metterli a parte di ciò che aveva fatto. Gabardino, dal canto suo, avrebbe trovato conferma di tutti i suoi giudizi negativi su di lei e si sarebbe ben guardato dal darle una mano. E Mondino non doveva essere coinvolto. Lui doveva solo ricevere il quaderno, una volta che fosse stato recuperato, come un rinnovato pegno d’amore.

Mina doveva fare da sola, le era stato chiaro da subito. Lei aveva commesso il peccato, lei doveva espiarlo. Ciò che non le era chiaro era il come, ma dopo una mattina trascorsa ad arrovellarsi partorendo un’idea assurda dopo l’altra aveva deciso che bisognava iniziare da qualcosa di concreto. Il quaderno era in casa del copista. Prima di tutto quindi bisognava trovare quella casa, esaminarla, vedere se c’erano possibilità di entrare non visti. Il resto poi sarebbe venuto da sé. O almeno lo sperava.

Quel giorno la lezione di medicina l’aveva tenuta Liuzzo, e ormai era finita. Mina arrivò al portone della scuola mentre cominciavano a uscire i primi studenti. Attese con pazienza, e poco dopo uscì anche Liuzzo, in veste rossa e cappello. Appena la vide, ritta in piedi sotto una colonna, si bloccò di colpo.

«Mina» disse. «Buongiorno. Aspettavi me?»

«Sì» rispose lei, senza tergiversare. «Ho bisogno di un favore che solo voi potete farmi.»

Liuzzo esitò un attimo, preoccupato, poi prese la sua decisione. «Certamente. Ma entra, non restiamo a parlare in mezzo alla strada.»

Rientrò nella scuola, mandò a casa Ungarello, dicendogli di tornare nel pomeriggio per riordinare l’aula, e la fece accomodare su una sedia in prima fila, a due passi dal tavolo anatomico in marmo. Si sedette di fronte a lei e disse: «Ora dimmi tutto. Di che si tratta?».

«Non fingerò che mi abbia mandata Mondino» disse Mina, memore di quando era andata a casa sua in cerca di libri di Grossatesta e del misterioso Arius Secundus.

«Meglio così» rispose il vecchio medico. «Ma con questa premessa sono certo che ciò che vuoi chiedermi non mi piacerà. Avanti, parla.»

«Ho bisogno di parlare di persona con un copista, un certo Diotisalvi da Imola. Voi lo conoscete, mi ha detto che siete suo cliente. Potete dirmi dove abita, per favore?»

La reazione di Liuzzo la lasciò di stucco. Il medico scattò in piedi. «Non pensarci nemmeno» sbraitò gesticolando. «Quel Diotisalvi è un poco di buono!»

«Sul serio?» disse Mina con finta innocenza. «Quando è venuto a casa nostra non mi è sembrato. Volevo solo delle informazioni riguardo a un testo che vorrei dargli da copiare.»

«Lascia stare, ti prego. Diotisalvi copia e vende qualunque cosa, anche libri proibiti. Spesso conduce affari illegali, e per convincere i clienti a rispettare gli accordi si avvale dell’aiuto di sgherri prezzolati.»

Non poteva immaginare che Mina lo sapeva già, per averlo imparato sulla propria pelle. Ma la cosa che più preoccupava Liuzzo, come capì dalle frasi seguenti, era la sua fama di donnaiolo.

«Non è sposato, vive solo e non ha famigli» proseguì infatti il medico. «Il solo bussare alla sua porta può rovinare per sempre la reputazione di una donna onesta.»

«Non ditemi che si cucina il cibo da solo» commentò Mina, incuriosita.

Liuzzo scosse la testa. «Certo che no. Quando non mangia in taverna si fa portare i pasti da una donna del vicinato, che si occupa di cucinare per lui e di fare le pulizie in casa.»

La guardò, incerto se aggiungere altro, poi evidentemente pensò che l’avvertimento era troppo importante e decise, contro ogni regola di buone maniere, di menzionare anche la parte più scabrosa, senza dubbio pensando che Mina avesse bisogno di argomenti forti, per convincersi. «Quel copista corteggia ogni donna che colpisce la sua fantasia» aggiunse. «Nubile o sposata, non gli interessa. E non disdegna neppure l’amore a pagamento, tanto è vero che è conosciuto da tutte le prostitute del suo quartiere, il Pratello, “dove ogni casa è un bordello”, come si dice a Bologna.»

«Capisco» rispose Mina con tono contrito. «Non immaginavo nulla del genere. Grazie di avermi messa sull’avviso, cercherò un altro copista.»

Liuzzo la scrutò con attenzione, insospettito da quell’atteggiamento remissivo così insolito in lei. «Dici davvero? In questo caso posso consigliartene uno io.»

«Ve ne sarei molto grata» sorrise Mina.

Liuzzo si alzò, entrò nella statio del bidello e scrisse su un pezzo di carta irregolare un nome e un indirizzo.

«Lui è una persona integerrima» disse consegnandole il biglietto, ancora luccicante d’inchiostro. «Presentati a nome mio, ti farà un buon prezzo.»

Mina lo ringraziò della gentilezza, fece un inchino e uscì, prendendo subito la via di casa, nel caso che lui la seguisse con lo sguardo. Ma al primo angolo accartocciò il biglietto, gettandolo a terra, e cambiò direzione.

Forse senza volerlo, o pensando che non avesse importanza, Liuzzo le aveva rivelato un’informazione importante: Diotisalvi abitava al Pratello. Ed era lì che lei era diretta.

In quel momento cominciarono a cadere le prime gocce. Non era il tipico temporale estivo: niente tuoni, lampi e gocce grosse come monete, ma una pioggerella fine più consona a una giornata autunnale. Mina non rallentò. Era uscita preparata e camminava a testa bassa sotto un leggero mantello nero con cappuccio. Rifletteva sulle parole di Liuzzo.

Il mantello era di lana leggera, un po’ troppo caldo per il clima di quei giorni ma ottimo contro la pioggia, che scivolava via sul tessuto senza penetrare all’interno. Ovviamente la protezione non sarebbe durata a lungo, ma Mina sperava di concludere qualcosa prima di ritrovarsi bagnata fradicia.

Passò sotto l’arco di Porta Nova, attraversò la piazza selciata dietro la basilica di San Francesco e si fermò all’ingresso di via del Pratello, una strada lunga e stretta che ogni volta che pioveva si trasformava in un fiume di fango. Quello era il limite oltre il quale una donna onesta non poteva spingersi, se voleva tornare a casa con la reputazione intatta. Mina non aveva ancora trovato una soluzione al suo problema, ma vedendo due ragazzine malvestite che la fissavano da sotto un androne capì cosa fare. Si riparò sotto il portico stretto della prima casa della via e le chiamò, mostrando loro una moneta.

Il sistema funzionò e le due bimbe scalze, sui nove o dieci anni e coperte solo da corte tuniche di tela, un attimo dopo furono davanti a lei. I loro occhi spalancati la squadrarono da capo a piedi, indugiando su ogni singolo capo del suo vestiario. Probabilmente non avevano mai visto una signora di buona famiglia così da vicino.

«Conoscete Diotisalvi da Imola?» chiese Mina.

Annuirono entrambe, e negli occhi di quella che sembrava la più grande passò un lampo furbo. Credeva di aver capito cosa voleva Mina dal copista.

«Vi do questa moneta se mi mostrate dove abita» disse.

«Una a testa» disse la più grande.

«Va bene. Andiamo.»

Si avviarono in processione, le bimbe davanti e lei dietro, le sue scarpe di cuoio già grigie di fango. Non ci volle molto. La casa era quasi all’inizio del borgo, sulla destra. Le bambine gliela mostrarono e tesero la mano. Davanti al portone un glicine si arrampicava da un enorme vaso lungo la facciata e arrivava fino al tetto.

«Lui è in casa?» chiese Mina, consegnando le monete.

Doppio cenno affermativo.

«Sapete se c’è un modo di entrare senza farsi vedere?»

Risatine e altri cenni affermativi.

«Come?»

La condussero in una viuzza laterale che comunicava con il borgo contiguo di San Felice. Attraversarono un piccolo orto, salutate dai latrati di un cane tanto piccolo quanto rumoroso, e riemersero nel giardino sul lato posteriore della casa. Da un balconcino al primo piano, una scalinata in legno scendeva fino a terra.

«Da lì» disse la bambina più grande.

Fecero per allontanarsi, ma Mina le trattenne. «Aspettate» disse. «Forse ho un’altra moneta per voi.»

La vista del balcone con la scala aveva fatto nascere nella sua mente un piano molto semplice: indurre il copista a uscire, introdursi in casa e recuperare il quaderno. Facile e veloce, e anche pratico, nella sua ingenuità. L’unico problema era far uscire di casa Diotisalvi.

Mina si sedette sui talloni per guardare le bambine negli occhi. «Sentite» disse con tono da cospiratrice. «Quell’uomo mi ha rubato una cosa e io voglio riprendermela.» Fece una pausa in attesa di eventuali domande, ma non ce ne furono. Le bimbe l’ascoltavano come se stesse raccontando loro una favola. Erano ragazzine di strada, indurite da una vita che era difficile nei giorni migliori e impossibile in quelli peggiori, eppure non avevano ancora perso del tutto l’innocenza dell’infanzia.

«Ma se vado da lui e lo affronto» proseguì Mina «otterrò solo di essere malmenata.» Le bambine fecero facce perplesse e lei precisò: «Presa a botte». Allora capirono.

«Quindi mi serve qualcuno che lo attiri fuori di casa. Voi sapreste come fare? Vi darò due monete a testa.»

«Sì» rispose la più grande, dopo una breve riflessione. «Ci pensiamo noi, signora. Ma non voglio denaro.»

«No? E cosa vuoi?»

La piccola indicò il suo cappuccio. Mina aveva evitato con cura di dire il suo nome e non era contenta che la vedessero bene in faccia, ma tirò indietro il cappuccio e restò davanti a loro con la testa coperta solo da un velo di seta bianca fissato ai capelli con delle sottili forcine di legno.

Era proprio il velo che aveva attirato la bambina. «Mi dai quello?» domandò.

Mina non ci pensò nemmeno un momento. Si tolse il velo e glielo diede. Lei lo ricevette con le mani tese, come se fosse una santa reliquia, con gli occhi accesi di desiderio. Mina pensò che non poteva lasciare senza nulla l’altra bambina, e dopo aver riflettuto un attimo estrasse dalla veste un fazzoletto di lino ricamato.

Quando glielo consegnò, la piccola emise un grido strozzato, con una gioia che era quasi dolore. Entrambe si produssero nella loro versione bambinesca di un inchino, e la più grande disse: «Quando senti le urla, puoi entrare». Poi si voltarono e corsero via sotto l’acqua, i piedini che sguazzavano nel fango.

Pellaio dei Pellai, in sella al suo frisone da guerra, annuì soddisfatto. Non si poteva fare di meglio. Aveva disperso coppie di berrovieri in tutta la piazza, tra la folla, pronti a sedare rapidamente il minimo problema e ad accorrere in aiuto gli uni degli altri in caso di necessità. Erano come al solito armati di bastone, ma portavano anche la daga alla cintura. Inoltre sotto il portico del podestà aveva schierato i duecento armigeri che aveva ottenuto dal consiglio degli anziani, con la minaccia di licenziarsi subito se non glieli avessero dati. Gli uomini erano in assetto di guerra, armati di lance, spade e scudi.

Anche il tempo sembrava dalla sua parte. La mattina era nuvolosa, con il cielo coperto, e da qualche minuto cadeva una pioggerella insistente che sembrava fatta apposta per scoraggiare la partecipazione alla festa. Per il momento pubblico e intrattenitori sembravano non farci caso, ma se fosse continuata, un po’ alla volta la folla avrebbe cominciato a scemare.

Tuttavia Pellaio non era tranquillo. Scosse la testa. L’idea di una festa del genere poteva sbocciare solo nelle menti dei politici, così occupati dalle loro rivalità interne e dai complotti per accumulare potere da non riuscire a vedere le cose in maniera obiettiva. Quando aveva cercato di dissuaderli si era trovato davanti un muro compatto. Solo la voce del notaio Greppi si era levata per sostenerlo. Sottovalutavano le capacità di Pantaleo da Foggia e l’insicurezza sollevata dalla cometa, facilmente trasformabile in rabbia aggressiva, e sopravvalutavano il potere calmante del lancio di monete, pane e pezzi di maiale arrosto dal balcone del podestà.

E così ora, pensò, non restava altro che pregare e sperare che andasse tutto liscio. Il dramma di san Nicola era stato un grande successo, a conclusione di una mattinata abbastanza tranquilla. Al momento del miracolo e della conversione di tutti i musulmani al cristianesimo c’erano stati applausi sfrenati e grida, erano scoppiate parecchie risse e i borsaioli ne avevano approfittato per darsi da fare. I birri erano intervenuti dove potevano, bastonando e arrestando la solita mescolanza di colpevoli e innocenti. Qualche borsaiolo era stato preso, qualcun altro era riuscito a cavarsela, due erano stati uccisi dalla folla. Tutto abbastanza normale.

C’era stato un primo lancio di cibarie e monete all’ora di pranzo, con un numero tutto sommato contenuto di morti e feriti, e ce ne sarebbe stato un altro al vespro, a conclusione della giornata, dopo il discorso del vescovo. Quello era il vantaggio principale su cui contava il consiglio degli anziani. In quei giorni un consesso di astrologi e religiosi, presieduto dal vescovo in persona, aveva stabilito, dopo lunghi studi e discussioni, che la cometa non era affatto un segnale funesto o un incitamento alla ribellione. Al contrario era un segno di speranza, come quella che aveva indicato ai re magi la via di Betlemme, e presagiva un futuro radioso per Bologna e per la cristianità in generale. Quel messaggio, veicolato dal vescovo, l’anziano e venerato monsignor Uberto Avvocati, avrebbe di certo rassicurato i bolognesi, togliendo loro ogni velleità combattiva, sosteneva il consiglio.

A quel punto, pensò Pellaio osservando le migliaia di persone radunate in piazza, non restava che sperare che avessero ragione loro. Ma capì presto che non era così.

L’agitazione cominciò tra le frange esterne della folla, dal lato di Porta Nova e da quello del mercato di mezzo. Erano piccole increspature in quel mare di gente, ma all’occhio esperto di Pellaio apparvero subito per quello che erano: uno sforzo coordinato. I birri dispersi tra il pubblico stavano già convergendo in quei punti, e Pellaio mandò in loro aiuto quaranta uomini divisi in gruppi di cinque. Mentre si allontanavano passò rapidamente in rivista gli armigeri schierati sotto il portico. Duecento uomini armati erano una forza ragguardevole, ma tra loro quelli addestrati erano meno di un terzo. Il resto erano le persone che aveva ordinato a Tancredi di reclutare in fretta e furia per l’occasione, pagandoli a giornata. Su di loro non si poteva contare molto. Esisteva persino il rischio che, in caso di disordini, decidessero di unirsi ai rivoltosi.

L’intervento dei birri nei punti nevralgici fece scoppiare tumulti maggiori, invece di sedarli. Ci furono urla, scaramucce, i primi feriti. Al centro di ogni focolaio Pellaio distingueva un uomo in saio da predicatore, il quale continuava a incitare la gente che lo riparava dai birri, ma la grossa testa grigia di Pantaleo da Foggia non si vedeva.

Poi, a un tratto, lo videro tutti.

Il predicatore, circondato da una dozzina di uomini imponenti, armati di mazze, asce, picconi e pugnali, s’impadronì facilmente del palcoscenico. Gli attori non opposero nessuna resistenza e si rifugiarono nello spazio sotto il palco, forse sperando che quella barriera di assi di legno fosse sufficiente per proteggerli. Al centro del palcoscenico, Pantaleo alzò le mani, senza dire nulla, e sulla piazza scese istantaneamente il silenzio. Tutti i combattimenti e le urla si fermarono all’improvviso. Persino i birri trattennero il fiato, in attesa di vedere cosa sarebbe successo. L’uomo lasciò prolungarsi il silenzio, per far crescere l’aspettativa. Poi, quando la tensione fu salita al massimo, sempre con le braccia alzate sotto la pioggia, gridò: «Figli miei, in questi giorni vi ho illustrato le ragioni di ciò che sostengo. Ma ora il tempo dei discorsi è finito. Ora è il momento di agire. Combattete! Rovesciate questo governo corrotto! E domani un’alba nuova splenderà su Bologna!».

Dalla folla si sollevò un ruggito assordante, e subito dopo espressioni come “focolai” e “punti nevralgici” persero significato. Migliaia di persone, uomini, donne e bambini, si sollevarono come una marea aggredendo i birri dispersi al loro interno, i quali opponevano una resistenza eroica, non tanto per spirito civico quanto per salvare la pelle. Ma Pellaio capì subito che non avevano speranze. Inviò subito la prima fila di armigeri, composta dagli elementi migliori, agli ordini di Tancredi, ad arrestare il predicatore.

«Fatevi strada con le armi fino al palco» ordinò guardando il sergente ma parlando a tutti. «Non lasciatevi distrarre da nulla. Arrestate o uccidete quell’uomo. Sono stato chiaro?»

«Sì, signore!» urlarono gli uomini, battendo le lance a terra. Partirono decisi, in gruppo compatto. La piazza era la più grande della città, ma se fosse stata sgombra un drappello di soldati l’avrebbe attraversata in pochi istanti. Così, invece, potevano volerci parecchi minuti, e il successo non era affatto garantito.

Pellaio non prendeva alla leggera le azioni militari e detestava l’idea di scatenare i suoi soldati contro la stessa folla che avrebbero dovuto proteggere. Ma non c’era alternativa. Come aveva detto Pantaleo, era arrivato il momento di agire.

Si mise alla testa dei suoi uomini e ordinò la carica.

Mina attese per un po’ ai piedi della scala esterna. Poi decise di salire fino al balcone, e lo fece in punta di piedi, attenta a non far cigolare i gradini di legno. Il rumore frusciante e continuo della pioggia mascherava i suoi passi. La porta che immetteva in casa non era bloccata da un chiavistello, ma solo da un grosso sasso sul pavimento. Proprio mentre cominciava a pensare che le bambine avessero intascato i regali e fossero andate via senza fare quanto avevano promesso, udì le urla.

«Bastarde del demonio! Ferme! Cosa fate?»

Era la voce di Diotisalvi. Mina udì qualcuno correre dal lato della casa che dava su via del Pratello e capì che il copista era sceso a vedere. Non c’era tempo da perdere. Spinse la porta, spostando il sasso, e si trovò in un’ampia sala ben illuminata, con libri e risme di carta e pergamena dappertutto. C’erano vari tavoli da scrittura, uguali a quelli usati dagli amanuensi nei monasteri: alti, scuri, dal piano inclinato, ciascuno con uno sgabello davanti. Probabilmente Diotisalvi si serviva di aiutanti, per star dietro alle ordinazioni. Ma non in quel periodo, visto che i tavoli erano tutti sgombri, tranne uno, il più grande, sopra il quale c’erano due quaderni aperti e il necessario per scrivere.

Mina tese l’orecchio. In casa non udì nessun rumore e in strada la voce irosa di Diotisalvi continuava a urlare epiteti indegni di un uomo che era stato prete. Liuzzo aveva detto che non era sposato e non aveva famigli, quindi in casa non c’era nessuno.

Si diresse verso il tavolo più grande e riconobbe subito il suo quaderno, aperto alla quarta o quinta pagina. Accanto c’era un quaderno nuovo, dove Diotisalvi aveva già iniziato a copiare il testo. Li prese tutti e due ma, quando stava per tornare verso il balcone, il suo sguardo si posò su una serie di volumetti tutti uguali su uno scaffale. Erano rilegati in costoso cuoio rosso marocchino, ma quello che attrasse la sua attenzione furono i simboli di Saturno, della Luna e del Sole impressi in oro sulle copertine. Non aveva tempo e lo sapeva, ma non riuscì a trattenersi e si avvicinò.

Prese il primo volumetto della fila e lo aprì. Il testo era in latino, le pagine erano coperte da una scrittura angolosa ma fluida interrotta spesso da simboli e disegni. Ma fu il nome sul frontespizio a lasciarla a bocca aperta. Sfogliò rapidamente anche gli altri. Erano tutte copie dello stesso libro. Variava solo l’autore, che in circa la metà dei libretti era Arius Secundus, lo studioso di cui aveva cercato inutilmente le opere, e nell’altra era stato sostituito con un altro, sempre in latino. Il copista aveva strappato la pagina originale, cucendone al suo posto un’altra con il nuovo nome. Le ricordava qualcosa. Qualcosa di cui aveva parlato con Mondino.

A un tratto aprì la bocca, sbalordita. Ecco chi era l’assassino del battistero! Non poteva essere che lui, per quanto sembrasse improbabile.

Aggiunse una copia del libretto con il nome originale agli altri due che aveva preso e corse verso il balcone.

Ma era troppo tardi. Diotisalvi comparve sulla soglia della sala e i loro sguardi s’incrociarono. In quello del copista si accese una luce di comprensione. Aveva capito che ciò che era appena successo in strada era un diversivo per farlo allontanare.

«Ferma! Ladra!» urlò, lanciandosi verso di lei.

Mina corse con tutta la velocità possibile verso il balcone, uscì dalla porta e scese le scale bagnate a precipizio, pregando di non scivolare. Dietro di lei, più alto, più forte, più veloce, Diotisalvi la inseguiva a grandi passi, senza smettere di gridare.

«Al ladro! Al ladro! Aldo! Corri!»

Mina percorse a ritroso la stradina dietro la casa ed emerse su via del Pratello. Svoltato l’angolo, la sua mente registrò due cose. Da un lato del vicolo il vaso del glicine distrutto, con la terra che si riversava fuori e le radici della pianta esposte come tentacoli bruni; dall’altro le due bambine, con una grossa zappa che tenevano a quattro mani. La più grande si mise un dito sulle labbra e le fece segno di continuare a correre.

Tutto questo successe in un istante, Mina non aveva quasi rallentato il passo. Corse a perdifiato verso l’imbocco della via, ma capì che non ce l’avrebbe fatta.

I passi di Diotisalvi alle sue spalle erano troppo vicini.
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Gabardino era di nuovo appostato dietro un angolo, di nuovo spiava la finestra di una casa. Ma stavolta l’indagine non c’entrava nulla. Aveva provato a non andare. Si era detto che era un comportamento infantile, che aveva cose molto più importanti da fare, per esempio sorvegliare l’arcidiacono per scoprire che diavolo andasse a fare, travestito, in quella grande casa con giardino. Ma non ci era riuscito. L’aveva avuta vinta la curiosità, la voglia di vedere in faccia il suo rivale, l’uomo che avrebbe sposato la donna che amava.

Perché un’altra cosa gli si era chiarita, in quei giorni: amava Caterina. L’amore non gli annebbiava il giudizio, sapeva che una ragazza così, che viveva più nei sogni che nella realtà, che aveva studiato materie inadatte alle donne, che passava il tempo a leggere romanzi d’amore non sarebbe mai potuta diventare una buona moglie, la regina di una casa e di una famiglia. Ma se analizzava i propri sentimenti, doveva concludere che ciò che provava per lei era amore. Non un’infatuazione, non solo attrazione fisica. Amore. Sconfinato. E il pensiero che, dopo essere stata sua, avrebbe sposato un altro gli riusciva insopportabile.

Così, dopo aver incrociato Nerina al mercato e aver saputo che quel giorno Caterina si sarebbe recata in visita dal promesso sposo, non aveva resistito alla curiosità malsana di vederlo, l’uomo che gliel’avrebbe portata via. Di guardarlo in faccia, almeno da lontano, per capire se sarebbe stato in grado di prendersi cura di un fiore delicato come Caterina. La famiglia Dolfi era molto in vista e gli ci era voluto poco per scoprire che il cugino abitava in un palazzo di quattro piani dietro il serraglio di Porta Galliera, non lontano dalla casa in cui aveva visto l’arcidiacono. Si era recato sul posto e si era messo di guardia in un punto da cui poteva vedere le finestre della sala grande al primo piano.

Dal livello della strada non aveva una buona visuale, e la pioggerella non migliorava le cose. Non aveva potuto vedere un granché. Una volta gli era sembrato di scorgere nel vano della finestra la testa di Caterina, di spalle, un’altra quella ricciuta di un uomo dai capelli neri. Poi si era affacciato un uomo anziano dal naso a becco, che doveva essere il padre dello sposo. Nient’altro, in oltre un’ora di attesa.

Nient’altro che riguardasse Caterina. Perché le cose da notare, intorno a lui, non mancavano. Persone in fuga, da sole o in gruppi, grida. In piazza, alla festa della cometa, doveva essere successo qualcosa. Gabardino non era allarmato: praticamente ogni volta che c’erano dei festeggiamenti scoppiavano dei tumulti, subito sedati dalle guardie. Qualche morto, alcuni feriti, poi tutto tornava normale. Si distrasse dalla sorveglianza della finestra vedendo una famiglia che avanzava compatta al centro della strada, genitori, tre figli e forse una suocera. Sembravano ansiosi di arrivare da qualche parte e scomparvero presto dietro un angolo.

Forse per la noia, Gabardino cominciava a sentirsi più calmo e la voce del buonsenso, che aveva costretto a tacere, tornò a farsi sentire. Non aveva nulla da fare lì. Vedere in faccia il cugino di Caterina era solo una curiosità malsana che era meglio non soddisfare. Il suo viso lo avrebbe tormentato negli incubi notturni. A un tratto apparvero una decina di uomini e donne, accaldati, urlanti, alcuni con grossi fagotti che sembravano contenere un bottino, altri armati di picche e bastoni. Diversi erano scalzi. Urlavano parole di ribellione, chiedevano giustizia. Incuranti della pioggia, battevano i bastoni sulle porte invitando la gente a uscire e a unirsi a loro. Gabardino si ritrasse nell’ombra. Forse in piazza era successo qualcosa di serio.

A un tratto vide passare sotto i portici, dall’altro lato della strada, l’uomo con capelli e barba bianca finti, l’arcidiacono travestito. Procedeva con passo spedito e sembrava venire dalla direzione della casa con giardino, quindi forse stava tornando alla cattedrale.

Seguire lui era un’occupazione molto più utile che perdere ancora tempo sotto quella finestra, così Gabardino, senza più esitare, gli si mise alle costole. Dopo una ventina di passi l’uomo entrò nello stesso androne dell’altra volta. Forse si fermava sempre lì, per cambiare aspetto. Gabardino attese al coperto e pochi istanti dopo vide uscire l’arcidiacono, abito talare e niente barba e capelli bianchi. Sorrise tra sé. Ora aveva la conferma definitiva che i due erano davvero la stessa persona. Mentre stava per riprendere a seguirlo, con la coda dell’occhio notò del movimento alle sue spalle.

Si voltò in tempo per vedere che dal grande portone di casa Dolfi stava uscendo un calesse piccolo ed elegante, a due cavalli, aperto davanti e dietro e coperto da un drappo di tela rosso scuro teso su una leggera struttura in legno. Si avviò lungo la strada e un attimo dopo lo superò. A cassetta Gabardino scorse un grosso servitore barbuto. Su una delle due panche imbottite all’interno sedeva Caterina, splendida in un abito di seta verde dalle maniche gialle appuntate sulle spalle da bottoni di ametista. Accanto a lei era seduta Bitisia e ai suoi piedi era accucciato il cane dal pelo fulvo.

Gabardino non prese una decisione cosciente, non valutò se fosse il caso di seguire Caterina o l’arcidiacono. Semplicemente si mise a seguire il calesse perché era l’unica cosa che poteva fare. Non aveva uno scopo, voleva solo continuare a guardarla il più a lungo possibile. Intanto i rivoltosi per la strada aumentavano. Un gruppo forzò la porta di un forno e subito dopo iniziarono a distribuire il pane ai passanti. Gabardino girò alla larga e continuò a seguire la carrozza. Sapeva che una volta raggiunta via San Donato, più ampia e sgombra, i cavalli avrebbero accelerato e l’avrebbe persa di vista. A quel punto sarebbe tornato a casa.

Ma molto prima di via San Donato, circa all’altezza del serraglio di Porta Govese, dalle stradine in direzione di piazza Maggiore sbucarono un centinaio di persone. La maggior parte di loro fuggivano, avevano l’aria di voler solo arrivare al più presto in un posto sicuro. Altri invece spaccavano tutto ciò che trovavano e inveivano contro il podestà, il consiglio degli anziani e persino la Chiesa. Altri ancora approfittavano del caos per introdursi con la forza in case e negozi, che di domenica erano chiusi, e rubare ciò che potevano.

Il cocchiere tentò di spingere i cavalli al galoppo, ma troppo tardi: il passaggio era bloccato e dovette fermarsi. Una donna si mise a inveire contro Caterina. Un gruppo di uomini la notò, elegante e terrorizzata, e nei loro occhi si accese una luce che a Gabardino non piacque per niente.

Nello stesso momento in cui si lanciavano contro la carrozza, Gabardino si scagliò contro di loro, correndo sotto la pioggia e urlando come un ossesso per distogliere la loro attenzione da Caterina. Ottenne il suo scopo: gli uomini si voltarono compatti verso di lui e lo aggredirono a calci e pugni. Gabardino riuscì a mettere a segno alcuni colpi, ma a un tratto qualcuno gli fece lo sgambetto e cadde a terra, sotto una gragnuola di calci. Intanto, un forte scalpiccio e delle urla annunciarono l’arrivo di un altro gruppo di rivoltosi. Si sentì perduto. L’avrebbero di sicuro travolto e calpestato.

Mina udì un tonfo, una bestemmia orribile e i passi delle bambine scalze che fuggivano ridendo. Senza fermarsi voltò la testa e vide Diotisalvi disteso nel fango. Le piccole gli avevano gettato tra i piedi il manico della zappa. Le ringraziò mentalmente di quell’aiuto insperato e riprese a correre, con i libri tra le mani, cercando di tenerli al riparo dall’acqua sotto il mantello. Non doveva sprecare il vantaggio. Quando uscì nella piazza selciata dietro la chiesa di San Francesco non aveva quasi più fiato, ansimava e sentiva una fitta pungente a un fianco. Ma si sforzò di proseguire verso Porta Nova. Non mancava molto a casa, se fosse riuscita a entrare e a chiudersi dentro il copista e i suoi tirapiedi avrebbero potuto solo urlare, ma non prenderla.

In quel momento, dall’arco di Porta Nova uscì una masnada urlante, che si riversò nella piazza. Mina capì subito che durante la festa della cometa erano scoppiati dei tumulti, proprio come aveva previsto Mondino. I rivoltosi ondeggiarono, esitando su quale direzione prendere. Evitarono il Pratello, una zona povera dove non avrebbero ricavato alcun bottino, e corsero in direzione della Croce dei Santi e Porta Procola, un quartiere molto più benestante.

Mina ringraziò il cielo di aver scelto vesti comode e dimesse per la sua missione. Solo il mantello la distingueva da una popolana. Se lo tolse subito, lo avvolse intorno ai libri e riprese a correre sotto la pioggia. Con quel fagotto tra le mani sembrava una dei rivoltosi con un bottino, e la lasciarono in pace. Ma a un tratto due mani forti l’afferrarono per le spalle, bloccandola. Perse l’equilibrio e cadde in avanti, trascinando con sé anche il suo aggressore, che le finì addosso. Ansimante sul selciato, si voltò e si trovò a fissare gli occhi celesti di Diotisalvi, a pochi centimetri dai suoi. Lo spinse via con violenza, poggiandogli le mani sul petto, ma il copista, molto più forte e più pesante di lei, non si mosse.

«Madonna Mina» disse, alzandosi con un sorriso beffardo. «Restituite subito quello che avete preso e non vi darò la battuta che meritate.»

Erano circondati da gente che correva qua e là, ma nessuno badava a loro. Mina annuì, senza parlare. Si alzò in piedi fingendo di fare molta fatica, e con le mani sporche di terra e polvere bagnata raccolse da terra i libri avvolti nel mantello, come se avesse l’intenzione di darglieli. Poi si voltò di scatto e riprese a correre. Ma Diotisalvi la raggiunse in due passi e le fece lo sgambetto e la gettò di nuovo a terra.

«Siete testarda» disse. «Ora vi insegnerò che certe libertà potete prendervele con vostro marito, ma non con me.»

La afferrò per un braccio e la tirò su in malo modo, poi strinse a pugno la mano libera. Mina, paralizzata dalla paura, si preparò a ricevere il colpo.

In quel momento un lampo rosso le passò davanti agli occhi e un attimo dopo il copista era steso a terra, con Mondino sopra di lui che lo tempestava di pugni con una sola mano. L’altro braccio, legato al collo, si agitava come l’ala di un uccello ferito. La sua veste rossa gli dava un aspetto terribile. A Mina non era mai sembrato così forte.

«Volevate picchiare mia moglie?» gridò Mondino, vibrando un altro pugno. «Provateci con me!»

Ma anche Diotisalvi era un buon combattente. Dopo la prima sorpresa alzò le braccia a proteggersi il viso e con uno scatto di reni disarcionò Mondino. I due si rialzarono allo stesso tempo, e suo marito la stupì di nuovo. Era evidente, da come stringeva i denti e dai suoi movimenti rigidi, che la ferita alla spalla gli faceva ancora molto male. Ciononostante riuscì a evitare un pugno e un calcio, poi passò al contrattacco. Il suo braccio sinistro mulinava in aria e il copista faceva fatica a tenerlo a bada. A un tratto gli si lanciò addosso con l’intenzione evidente di afferrarlo alla vita e gettarlo a terra, ma Mondino si spostò di lato e, mentre Diotisalvi abbrancava solo l’aria, gli vibrò un colpo sulla schiena dall’alto verso il basso, mandandolo a cadere faccia a terra.

«Lasciatelo!» gridò una voce dall’imboccatura del Pratello. Mina si voltò insieme a Mondino e vide i due sgherri di Diotisalvi che correvano verso di loro armati di due grossi bastoni. Mondino, senza perdere nemmeno un istante, la prese per un braccio e la spinse avanti.

«Corriamo!»

Mina si divincolò per raccogliere il fagotto con i libri, poi si mise a correre sotto la pioggia insistente. La sosta le aveva restituito un po’ di fiato e passò a tutta velocità sotto l’arco di Porta Nova, seguita da Mondino. Quando distinse davanti a sé la porta di casa accelerò il passo, con un ultimo sforzo. Posò a terra i libri, estrasse da sotto la veste la grossa chiave e la inserì nella serratura, mentre allo stesso tempo urlava: «Pietro! Lorenza! Aiuto!».

La chiave girò nella serratura, ma la porta non si aprì. Era sprangata dall’interno, probabilmente una precauzione contro i disordini. Vide apparire all’angolo i due sgherri e Diotisalvi.

«Aiuto!» gridò di nuovo, e finalmente la porta si aprì. Senza perdere nemmeno un attimo Mina spinse dentro il fagotto con un calcio ed entrò, trovandosi di fronte Pietro, Lorenza e Colomba, che mordeva un pezzo di pane. Entrò anche Mondino, e Pietro tornò a infilare la pesante spranga di legno nei sostegni di ferro fissati al muro.

«Aprite! Al ladro!» urlò da fuori Diotisalvi, tempestando di pugni il portone.

«Cosa volete?» gridò Mondino, da dentro. «Perché inseguite mia moglie?»

«È una ladra! Ha rubato dei libri da casa mia.»

Mondino si voltò a fissarla. Mina disfece il fagotto sul pavimento. Dalle pieghe del mantello estrasse il quaderno in cui aveva copiato gli appunti sui veleni e glielo porse. «L’ho ripreso» disse, senza trattenere un sorriso di trionfo.

Mondino restò perplesso, come se non sapesse di cosa stesse parlando. Prese il quaderno, lo aprì e gli bastò una sola occhiata per capire cos’era. Fece una faccia prima sbigottita, comprendendo quello che lei aveva fatto, poi preoccupata. Infine scoppiò a ridere. Vederlo così le fece bene al cuore.

«Messer Diotisalvi, mia moglie mi ha detto tutto» gridò, attraverso la porta. «So che vi siete introdotto in casa mia in mia assenza e so quello che avete fatto. Se pensate di avere il diritto di reclamare ciò che mia moglie ha ripreso in casa vostra, denunciateci pure, ci vedremo in tribunale. Ora vi prego di andarvene.»

Dall’altra parte giunse solo silenzio. Poi il rumore dei passi degli inseguitori che si allontanavano, scalpicciando sotto la pioggia.

Raggomitolato in posizione fetale nel fango della via, Gabardino aveva alzato le braccia davanti al viso per ripararsi da pugni e calci. Con l’arrivo del nuovo gruppo di gente le urla aumentarono, ma la gragnuola di colpi contro di lui finì all’improvviso. Si alzò a fatica e vide che i nuovi arrivati non erano rivoltosi ma armigeri dei Dolfi, guidati da un giovane bruno dai capelli ricci che doveva essere il fidanzato di Caterina. Evidentemente, dopo aver visto passare i primi gruppi di facinorosi si era preoccupato per lei e l’aveva seguita per proteggerla. Lui e i suoi uomini avevano tutti una spada al fianco, ma per disperdere gli aggressori si limitavano a usare grossi randelli.

Gabardino si guardò. Era una statua di fango, impiastricciato dai piedi ai capelli. La pioggia lavava gli strati superficiali di sporco, ma per ripulirsi avrebbe avuto bisogno di un bagno caldo e di una spugna. Gli faceva male ogni parte del corpo, ma tutti i dolori scomparvero di colpo vedendo due uomini che, alle spalle degli armigeri, stavano salendo sul carro. Uno dei due aveva afferrato Caterina per un polso e tentava di tirarla giù. Gabardino raccolse le ultime forze e piombò loro addosso da dietro, tempestandoli di pugni. Nonostante la magrezza era forte, come suo padre, e i suoi colpi facevano male. I due lasciarono la ragazza e gli si gettarono addosso. Gabardino vibrò un pugno in faccia a quello che prima aveva afferrato Caterina e una ginocchiata nei testicoli all’altro. La furia gli dava una forza ancora maggiore, che gli permise di tenerli a bada.

«Aiutate quell’uomo!»

Era stato il giovane con i ricci a gridare, e un attimo dopo due armigeri presero a bastonate gli aggressori di Gabardino, che presto si allontanarono barcollando.

Il giovane venne subito verso di lui. «Sono Brunello Dolfi, per servirvi» disse con un inchino. Era un gesto di grande distinzione, fatto da un nobile verso un borghese. «Vi sono grato del vostro intervento. Non mi ero accorto di quei due.»

«Ho fatto solo ciò che era giusto» si schermì Gabardino. «Gabardino de’ Liuzzi, speziale in Santa Maria dell’Aurora» aggiunse, presentandosi.

«Vi devo gratitudine, messer Gabardino. Avete appena salvato da una brutta esperienza la mia promessa sposa, madonna Caterina Dolfi.»

La indicò con un gesto del braccio. Gabardino alzò gli occhi a guardarla. Caterina chinò la testa. «Grazie, messere» mormorò. «Anch’io vi sono profondamente grata.»

Gabardino sapeva benissimo che, se lei avesse ammesso di conoscerlo, Brunello si sarebbe insospettito e quella scena di ringraziamento sarebbe anche potuta finire male. Non era raro il caso di nobili che ammazzavano senza tanti complimenti un potenziale rivale in amore.

Sapeva tutto questo ed era certo che fosse giusto così, eppure vederla rivolgersi a lui con quella cortesia impersonale gli fece male. Borbottò alcune parole di circostanza, fece un ultimo inchino e restò a guardarli mentre si allontanavano sotto la pioggia, Brunello sul carro, seduto sulla panca di fronte a Caterina, e gli armigeri a piedi dietro.

Poi si voltò e si diresse verso la spezieria. Voleva sapere cosa era successo in piazza, ma non se la sentiva di tornare a casa da suo padre e da Mina per chiederlo. Poteva tranquillamente aspettare l’indomani. Voleva stare da solo. Nella sua mente si formò l’immagine di un bottiglione di acquavite ai mirtilli che aveva appena preparato come rimedio analgesico e antinfiammatorio contro i reumatismi. Anche se non soffriva di reumatismi, sapeva che buona parte di quell’acquavite sarebbe finita presto nel suo stomaco.

Aveva il cuore a pezzi.
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«Come hai fatto a trovarmi?» chiese Mina. «Non avevo detto a nessuno dove sarei andata.»

«No, ma Liuzzo lo ha immaginato.»

Le disse della rivolta che era scoppiata in piazza, proprio come lui e il notaio Greppi avevano previsto. Dopo aver detto a Pietro di sprangare la porta si era isolato nello studio. Non desiderava vedere nessuno, meno che mai lei. Poi era passato Liuzzo per medicare la ferita. L’aveva chiamata per farsi dare delle bende nuove e solo a quel punto avevano scoperto che non era in casa. Allora Liuzzo gli aveva detto che Mina era andata da lui per sapere l’indirizzo di Diotisalvi, e si era ricordato che, mentre tentava in tutti i modi di scoraggiarla dal recarsi a casa del copista, si era lasciato sfuggire che abitava al Pratello.

Preoccupatissimo, Mondino non l’aveva neppure lasciato finire. Aveva sceso le scale a precipizio ed era corso verso il Pratello. Nella piazza dietro Porta Nova aveva visto Diotisalvi che la gettava a terra, poi la tirava su e si preparava a colpirla con un pugno. Senza perdere nemmeno un attimo gli era saltato addosso.

«Per fortuna sono arrivato in tempo» concluse. «Non mi sarei mai perdonato se quell’energumeno ti avesse picchiata.»

Le parlava di nuovo in tono normale, senza alcuna freddezza. Mina si sentiva rincuorata, ma la mancanza di ostilità non era abbastanza. Voleva il suo completo perdono, non si sarebbe accontentata di nulla di meno.

«Andiamo di sopra» disse Mondino. «Dobbiamo parlare.»

Salirono insieme le scale e si diressero verso la camera da letto, l’unica stanza della casa che aveva una porta di legno, invece di una semplice tenda. Lei entrò per prima, Mondino la seguì e richiuse la porta. Aveva ancora in mano il quaderno. Restarono l’uno di fronte all’altra, senza sedersi.

«Suppongo sia inutile dirti quanto sei stata sconsiderata» cominciò lui, in tono severo. «Introdurti in casa di Diotisalvi di nascosto, per rubare.» Alzò una mano per bloccare qualsiasi protesta, ma Mina non intendeva aprire bocca. «Lo so, volevi riprendere una cosa che a tua volta ti era stata rubata, ma non è una giustificazione sufficiente. Rubare è rubare.»

«Hai ragione» ammise lei a quel punto, a capo chino. Poi alzò gli occhi. «Non intendo giustificarmi, ma mi sembrava l’unico modo per rimediare a ciò che avevo fatto e sperare di riottenere la tua fiducia. Se dovessi rifarlo, non esiterei un istante.»

«Ti impossesseresti di nuovo dei miei appunti?»

«No. Mai.» Lo disse d’impulso, ma non era la verità. E Mondino aveva il diritto di sapere la verità. «No, non è vero» si corresse. «Volevo dire che non rifarei mai nulla di simile, se non ne andasse di mezzo la tua vita o non ci fosse una grave minaccia nei tuoi confronti.»

«E se invece fosse così? Mina, sei entrata nel mio studio, hai frugato tra i miei appunti, ne hai copiati alcuni senza il mio permesso e li hai dati a una persona spregevole.»

«Lo so.»

«Ora capisco perché Liuzzo non vuole più avere a che fare con lui. Seguirò il suo esempio. Ma tornando a noi, credi davvero che il fatto che io fossi minacciato sia una giustificazione sufficiente per simili azioni?»

Lei sospirò, si fece coraggio e lo guardò negli occhi. «Mondino» rispose, «non sai quanto soffro per ciò che ho fatto. L’espressione tradita che ho visto nei tuoi occhi quando l’hai saputo... mi ha lacerato il cuore.»

«Ma?» la incalzò lui. «Sento che c’è un ma.»

«Ma non so dire ciò che sarei o non sarei disposta a fare per proteggerti. Se devo essere sincera, credo che non mi fermerei davanti a nulla.»

«Non sei pentita, insomma.»

«Lo sono. Mi pento davanti a te e davanti a Dio. Quello che non posso promettere è di non rifarlo.» Fece una pausa, per cercare le parole giuste. «So quanto tieni alla medicina, so quanto sono preziosi per te i tuoi appunti. Ma per me sei tu la cosa più preziosa. Ed eri accusato di omicidio. Quando ho avuto l’occasione di ottenere un testo che poteva aiutarmi a provare la tua innocenza ho esitato, ma poi ho ceduto. E forse in circostanze simili cederei di nuovo. So che non dovrei dirlo e nemmeno pensarlo, ma è la verità, e ci siamo giurati di dirci sempre la verità. Sono una persona spregevole.» Fece un altro sospiro, ansimante, quasi un singhiozzo, e aggiunse: «Non ti merito, Mondino. Se lo desideri, domani stesso tornerò a casa di mio padre».

Abbassò la testa, in attesa della sua risposta. Sapeva quanto fosse severo e non si faceva illusioni. Quando sentì le sue dita sollevarle il mento, si costrinse a guardarlo negli occhi.

«Ora ho capito» disse lui.

«Hai capito cosa?»

«Non hai fatto nulla di spregevole, Mina. Sapevi quali conseguenze avrebbero avuto le tue azioni, sapevi come avrei reagito, eppure non hai esitato. Per salvarmi. Questo si chiama coraggio. Amore. Ti chiedo perdono per aver dubitato di te.»

La strinse a sé con il braccio libero, e lei si lasciò andare, aderendo con tutto il corpo a quello del marito, baciandolo con passione, piangendo, ridendo, stringendogli la testa tra le mani. Solo dopo, quando sentì che lui la spingeva verso il letto, ricordò cos’altro doveva dirgli. E non era una cosa di poco conto.

«So chi è l’assassino del battistero.»

Pellaio dei Pellai era stanchissimo, sudato, e non aveva più voce a forza di gridare ordini, ma i tumulti non si placavano. Gli scontri proseguivano da ore e gli era giunta notizia che bande di facinorosi disperse per le strade si stavano dedicando a rapine e saccheggi. Erano fatti gravi, ma non poteva spostarsi e non poteva privarsi neppure di un solo uomo, finché in piazza Maggiore non fosse tornata la calma.

Naturalmente sarebbe stato tutto più facile se avesse ordinato ai suoi berrovieri di caricare con lance e spade, ma non si potevano passare per le armi tanti cittadini innocenti che avevano il solo torto di essersi lasciati abbindolare dalle parole di un agitatore professionista.

Perciò l’ordine era stato di usare soprattutto i bastoni e di sfoderare la daga solo come ultima risorsa, se valutavano di essere in pericolo di vita. Il conto delle vittime, l’indomani, sarebbe stato elevato. Se avesse ordinato di caricare, tuttavia, sarebbe stato di molto maggiore.

In quanto al principale istigatore della rivolta, Pantaleo da Foggia al momento si trovava nelle carceri comunali. La missione del gruppo che aveva mandato ad arrestarlo aveva avuto successo. Gli uomini erano saliti sul palco, sbaragliando le guardie del corpo di Pantaleo, lo avevano preso e imbavagliato per impedirgli di chiamare aiuto, dopodiché erano riusciti a riattraversare la piazza in senso opposto, in gruppo compatto con il predicatore al centro, e a gettarlo nella segreta più umida e scomoda di tutto il carcere. Pellaio intendeva ricompensarli tutti, il giorno dopo, con un encomio e una gratifica in denaro.

Gli scontri erano diminuiti, ma la folla era ben lontana dall’essersi quietata. Pellaio, in sella al suo cavallo, non aveva ancora avuto un attimo di riposo. La pioggerella che continuava a cadere non era fredda, ma dopo tante ore sotto l’acqua il suo corpo era intirizzito e scosso da tremiti. A un tratto udì il suo nome e si voltò, e vide tre armigeri con Mondino de’ Liuzzi, che lo chiamava a gran voce. Scosse la testa. Il medico si era liberato della fascia che gli legava il braccio destro al collo e aveva scelto di indossare la sua veste rossa, credendo forse che lo avrebbe protetto dall’ira della folla. Non sapeva quanto si sbagliava.

«Portatelo qui!» gridò ai suoi uomini.

I tre lo scortarono da lui.

«Con quella veste da medico rischiate grosso» disse il capitano, a mo’ di saluto.

«Io? Perché?»

Il cavallo ebbe uno scatto nervoso e Pellaio gli accarezzò il collo per calmarlo. Poi tornò a guardare Mondino. Moriva dalla voglia di comunicargli le nuove imputazioni che intendeva gettargli addosso con l’aiuto di Ardizzone, ma non era ancora il momento. Lo avrebbe fatto il giorno dopo, una volta domati i tumulti.

«Sono in tanti ad avercela con i medici, dovreste saperlo» gli disse soltanto. «E quelli che hanno avuto un parente ammazzato da una cura sbagliata o hanno bisogno di farmaci ma non possono permettersi di pagarli potrebbero cogliere l’occasione per pareggiare i conti.»

Mondino scosse la testa, come se la sua incolumità fosse l’ultimo dei problemi. «Non c’è tempo da perdere» disse. «Se non ci muoviamo subito rischiamo di trovare altri sette morti.»

«Se mi muovo da qui» ribatté Pellaio «rischiamo di trovarne molti di più.»

Mondino guardò il cielo. Ormai era buio, e la cometa era perfettamente visibile. Una sfera di luce con una lunga coda e un alone tutto intorno che proseguiva la sua corsa nel cielo, ignara degli sconvolgimenti che provocava sulla terra.

«Non capite. Sto parlando dell’assassino del battistero. Penso di sapere chi sia il colpevole.»

Pellaio non gli credette. In quei giorni aveva lavorato senza sosta per scoprire il responsabile di quei delitti, senza risparmiare né se stesso né i suoi uomini, e non aveva cavato un ragno dal buco. Come poteva Mondino, da solo, aver risolto il caso? Doveva essere soltanto un’altra delle sue mosse per attirare l’attenzione. Non gli chiese nemmeno il nome della persona a cui si riferiva. Non era il momento. Se in quello che diceva c’era un fondo di verità, lo avrebbero scoperto dopo la fine dei tumulti.

«Tutto quello che riguarda questa indagine» disse «dovrà aspettare fino a domani.»

«Non possiamo aspettare!» gridò il medico. «Non lo capite? Stanotte si compirà la terza fase.»

Pellaio non lo degnò di una risposta. Voltò il cavallo e si diresse verso un altro punto della piazza.

«Allora ci vado da solo!»

Pellaio si voltò sulla sella e lo vide nell’atto di tornare da dove era venuto. Si sarebbe di sicuro fatto ammazzare. Per quanto gli sorridesse l’idea di non averlo più tra i piedi, non era così che voleva liberarsi di lui. Doveva restare vivo, per soffrire, essere processato, vedere la sua carriera distrutta, marcire in galera. «Prendetelo!» disse ai suoi uomini. «Portatelo in cella e non lasciatelo uscire per nessun motivo fino al mio ritorno.»

I tre lo afferrarono per le braccia e per le spalle. Mondino lanciò un urlo di dolore, tentò di divincolarsi, ma non ci riuscì.

«Capitano!» gridò.

«Lo faccio per la vostra sicurezza» gridò di rimando Pellaio. «Dovreste ringraziarmi.»

Poi spronò il cavallo e si allontanò.
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Nella sua grande casa, Arius Secundus non stava nella pelle dalla gioia. Era arrivato il momento della fase finale. Quella notte tutto si sarebbe concluso, anni di lavoro avrebbero finalmente dato un risultato concreto. C’era una sola cosa che lo preoccupava, un fastidio insistente, come un ronzio all’orecchio.

Decise di prendersi un momento di pausa e uscì in giardino. La cometa risplendeva nel cielo nero. Finalmente aveva smesso di piovere e l’aria entrava fresca e pulita nei polmoni. Non vide il discepolo che lo seguiva, ma sapeva che c’era. Quel giorno il turno toccava di nuovo ad Andrea. Andò a sedersi sulla sua panchina preferita, davanti alla siepe di ligustro, e aspirò a fondo il profumo delle piante odorose. Era difficile allontanarsi dai piaceri della vita, era innegabile. Per questo le persone che inviava nel regno della luce tendevano a opporre resistenza. Ma ormai era quasi fatta. Si sentiva in pace. Era al culmine del suo percorso. Riesaminò mentalmente i punti salienti della sua teoria, compiacendosi della propria intelligenza. Aveva saputo unificare la visione di Ario con gli studi di Grossatesta, aggiungendo la sua personale esperienza di studioso e alchimista ed elaborando una dottrina che non smetteva di stupirlo per la sua semplicità ed efficacia. Aveva dovuto tenerla segreta, perché sapeva benissimo che non sarebbe stata compresa. Il mondo lo avrebbe accusato di essere un pazzo omicida. Ma ora che tutto stava per concludersi avrebbe lasciato all’umanità il suo libro, sia come testimonianza del suo lavoro, sia come guida per i futuri discepoli.

Aveva speso una cifra importante per farne preparare più copie possibile. Ne aveva data una a ciascuno dei suoi adepti, da studiare e custodire con cura, al riparo da sguardi indiscreti. E per fortuna era riuscito a recuperare sia quella di Simone, sia quella di Maria. Poi ne aveva fatte preparare altre dieci, da inviare con dei messaggeri a studiosi dei quali aveva letto le opere, persone colte e senza pregiudizi che di sicuro avrebbero saputo apprezzare il suo lavoro.

Gli venne in mente che aveva dimenticato di informarsi sullo stato di quell’ultima incombenza.

«Andrea» chiamò, senza alzare la voce.

Il discepolo emerse da dietro la siepe e gli si parò davanti. «Sì, maestro?»

«Le copie del mio libro che ti avevo chiesto di diffondere. L’hai fatto?»

«Naturalmente. Le ho spedite oggi stesso, con dei corrieri a cavallo, alle persone che mi avete indicato. È stata una spesa notevole, ma nel giro di una settimana al massimo saranno nelle mani dei destinatari.»

Arius annuì, soddisfatto. «Molto bene.» Poi, quasi controvoglia, perché immaginava già la risposta, fece l’altra domanda. «Diotisalvi è arrivato?»

Andrea sospirò e scosse la testa. «No, maestro. Non so spiegarmi cosa sia successo. Devo mandare qualcuno a casa sua?»

Arius rifletté. Poteva essere che il copista l’avesse tradito, proprio come aveva tentato di fare Simone? Voleva credere di no, con tutto il cuore, ma la ragione gli diceva che la possibilità era reale. Diotisalvi gli era stato molto utile, ma non gli era mai sembrato particolarmente affidabile, o convinto della loro missione.

«No, lascia stare» rispose. «In questo momento non possiamo privarci di nessuno. Se arriverà, bene. Altrimenti faremo senza di lui.»

Andrea chinò la testa. Fossero tutti come lui, pensò Arius. Decisi, convinti, sempre pronti a ubbidire senza discutere. Alzò la testa a guardare la cometa. Comunque, decise, se anche Diotisalvi lo aveva tradito non importava. Mancava pochissimo alla conclusione, ormai nessuno poteva più fermarli.

«Fa’ preparare uno dei sostituti» disse al discepolo. «Sceglilo tu, confido nel tuo giudizio.»

Andrea sorrise e arrossì per l’onore che gli era stato concesso, fece un inchino e si voltò per andare via, ma Arius lo fermò: «Dopo, prendi con te due o tre persone, sbarrate il cancello e chiudete tutte le porte esterne della casa con spranghe robuste. Non voglio sorprese».

«Sarà fatto, maestro.»

«Poi radunatevi nella sala grande. Prenderemo insieme una bevanda corroborante, prima di cominciare.»

«Subito, maestro. Sono felice che sia giunto questo momento.»

«Ormai ci siamo. I sette pugnali d’oro sono già pronti.»

Andrea si allontanò in fretta e Arius si diresse verso la casa. Chiudere tutto gli sembrava una precauzione utile. Così, se anche fossero arrivate le guardie del Comune, magari avvisate da Diotisalvi, non avrebbero fatto in tempo a interrompere il rituale. Ma prima di iniziare aveva un’ultima cosa da fare. Si fidava dei suoi discepoli, ma non poteva garantire che qualcuno di loro non si spaventasse all’ultimo momento e tentasse di fare marcia indietro.

Salì in camera sua a prendere l’oppio che intendeva mescolare alla tisana che avrebbero bevuto. Quel momento era troppo importante, e non intendeva correre rischi.





24




Mondino si lasciò condurre in carcere senza opporre resistenza, ma dentro ribolliva di rabbia. L’antipatia di Pellaio nei suoi confronti stava per costare la vita ad altre sette persone. I tre armigeri lo condussero giù dalle scale, uno davanti a lui e due dietro. In corridoio parlarono con le guardie e poco dopo lo spinsero dentro una cella. Mondino era sorpreso che non lo avessero perquisito per rubargli la borsa con il denaro. Era una pratica piuttosto comune, tra le guardie. Doveva essere perché lo consideravano un prigioniero di riguardo. Ne trovò la conferma osservando la cella, che non era affatto tra le peggiori.

Era abbastanza ampia e comoda, con una branda, un tavolino e persino un piccolo tappeto di lana sul pavimento in pietra. Accesero una candela in una bugia sul tavolo, chiusero la porta e lo lasciarono solo.

Li udì discutere fuori. Si chiedevano se tornare o meno in piazza, e decisero di no. Tutti e tre furono d’accordo che il loro dovere, implicito nell’ordine ricevuto, era quello di restare sul posto e sorvegliare il prigioniero, indipendentemente dal fatto che il carcere avesse già le sue guardie. Era evidente che non avevano nessuna voglia di gettarsi di nuovo nella mischia.

Andò a sedersi sulla branda e si prese la testa tra le mani. Doveva trovare assolutamente un modo di uscire. I birri, tuttavia, non si sarebbero lasciati corrompere da un’offerta in denaro. Prima di tutto perché Pellaio li avrebbe puniti severamente, e poi perché stare a sorvegliarlo rappresentava un modo legittimo per non dover rischiare la pelle nei tumulti.

Mondino si alzò e fece due o tre volte il giro della cella, più che altro per nervosismo, poi si sedette sulla sedia davanti al tavolino. Non c’erano speranze. Altre sette persone sarebbero morte per colpa della protervia di Pellaio dei Pellai.

In quel momento udì uno sferragliare di chiavi, la porta si aprì ed entrò un ragazzo con un vassoio di stagno, sopra il quale portava una ciotola di zuppa, un cucchiaio, un pezzo di pane e un boccale di vino. Visto che evidentemente le guardie lo consideravano un prigioniero importante, avevano pensato a rifocillarlo.

Il ragazzo posò il vassoio sul tavolo e si voltò per uscire. Mondino ebbe un’idea improvvisa.

«Aspetta.»

Il ragazzo si voltò.

«Come ti chiami?»

«Desiderio» rispose. «Erio.»

Mondino prese di tasca la borsa del denaro e ne estrasse un bolognino d’argento. Al ragazzo brillarono gli occhi.

«Erio, vorresti guadagnarti questa moneta?»

«Cosa devo fare?»

«Una cosa semplice, ma molto importante. Devi andare al palazzo della Biada, qui di fronte, e cercare il notaio Greppi. Il consiglio degli anziani al completo è rimasto rinchiuso lì allo scoppiare dei disordini, quindi lo troverai di sicuro. Hai capito?»

«Sì. E poi?»

«Devi dirgli che sono rinchiuso qui e chiedergli di venire da me. Subito. È questione di vita o di morte.»

«E se vuol sapere chi siete?»

Mondino aveva dimenticato di presentarsi. «Ah, già. Sono Mondino de’ Liuzzi. Ci conosciamo bene. Ora ripeti il messaggio, come se dovessi dirlo a lui.»

«Messer notaio Greppi» recitò il ragazzo, serio, «dovete andare da Mondino de’ Liuzzi, che si trova rinchiuso nel carcere comunale. Subito. È questione di vita o di morte.»

Mondino annuì, soddisfatto. Poi lo fissò negli occhi. «È davvero una questione di vita o di morte» disse, cercando di trasmettergli la gravità della situazione. «Tutto dipende da te.»

«Da me?» rispose Erio, spaventato. «Cosa c’entro io? E se il notaio non viene?»

«Verrà. Tu riferisci il messaggio così come l’hai detto a me, e lui verrà. Ora va’, non perdere tempo.»

Gli allungò la moneta, il ragazzo la intascò in fretta, fece una riverenza e uscì.

Rimasto solo, Mondino intinse il pezzo di pane nella zuppa e cominciò a mangiare. La zuppa di ceci e cipolle, con dentro un po’ di formaggio sbriciolato, era saporita e sostanziosa. Si rese conto di essere molto affamato. Quella sera non aveva cenato. Prima perché l’assenza di Mina da casa, con tutto ciò che stava succedendo in città, l’aveva preoccupato moltissimo. Poi, dopo il suo arrivo drammatico, il successivo chiarimento in camera da letto e la rivelazione su chi era l’assassino del battistero, il pensiero della cena era completamente uscito dalla sua mente. Si era precipitato fuori per avvertire Pellaio, con l’unico risultato di farsi arrestare.

Ora aveva una buona ciotola di zuppa davanti e il tempo per mangiarla. Era inutile preoccuparsi d’altro, finché non fosse arrivato Greppi. Si trattava solo di aspettare. Affondò con gusto il cucchiaio, poi bevve un sorso di vino.

Il notaio Greppi, chiuso con tutto il consiglio degli anziani nel palazzo della Biada, osservava costernato ciò che stava succedendo in piazza. Il podestà era con loro quando erano scoppiati i disordini e aveva subito dato ordine di chiudere il portone dall’interno con due spranghe enormi, ma non si illudeva che avrebbe resistito a lungo a un assalto. Se il capitano del popolo non fosse riuscito a sedare la rivolta, lì dentro sarebbero stati tutti in pericolo di vita. Con loro c’erano solo sette o otto guardie, pateticamente insufficienti per opporsi a una folla inferocita.

Udì dei passi affrettati fuori dalla stanza, uno scambio di brevi frasi, quindi vide entrare un ragazzo.

«Erio» disse, riconoscendolo. «Cosa ci fai qui? Come sei entrato?»

Il giovane fece un sorriso furbo. «Dai magazzini del grano. C’è un passaggio che porta sul tetto, e da lì, attraverso una finestra, si riesce a entrare. Conosco questo posto sin da quando ero piccolo.»

Greppi prese nota. Bisognava far murare quella finestra. Che senso aveva barricare il portone quando chiunque poteva entrare da una semplice finestra?

«Cosa vuoi?»

«Messer notaio Greppi» recitò il ragazzo, con l’aria di ripetere parole imparate a memoria, «dovete andare da Mondino de’ Liuzzi, che si trova rinchiuso nel carcere comunale. Subito. È questione di vita o di morte.»

«Mondino? Rinchiuso? E perché?»

«Ordine di messer Pellaio. Non so il motivo. Ma ha bisogno di voi. Ha insistito sul fatto che non c’è tempo da perdere.»

Greppi non esitò. «Possiamo arrivare da lui senza farci ammazzare?»

Erio rifletté, prima di rispondere. «Penso di sì. Ma vi servono dei vestiti meno lussuosi.»

Il notaio tornò in sala, fece segno a un inserviente di raggiungerlo e gli parlò brevemente, spiegandogli la situazione. Dopodiché si tolse la ricca veste marrone con fili d’oro, restando in brache e camicia, e la diede al servitore, prendendo in cambio la sua corta tunica grigia. L’uomo era più basso di lui e alla fine sembravano una coppia di comici: un uomo anziano con una tunica corta come un gonnellino, da cui uscivano le brache di tela, e un giovane dal collo taurino con una veste che strisciava sul pavimento come un abito da sposa.

Greppi si recò dal podestà, fissandolo con uno sguardo che gli tolse ogni voglia di scherzare sul suo aspetto.

«Messer Greppi, cosa succede?»

Il notaio lo mise velocemente al corrente della situazione. «Non so cosa mi attende» concluse. «Ma immagino che dovrò prendere delle decisioni che non spettano a me.»

«E quindi?»

«Vorrei che veniste con me.»

«Niente da fare. Non uscirei in quella bolgia nemmeno se andasse a fuoco il palazzo.»

Greppi se l’aspettava. Il nuovo podestà era un bravo amministratore ma non era famoso per il suo coraggio.

«Ma è importante» provò a insistere. «Ci vuole qualcuno che abbia l’autorità per impartire ordini perentori.»

Il podestà ci pensò su. «Ho un’idea» disse alla fine. «Voi siete un membro autorevole di questo consiglio da ben prima del mio arrivo e lo sarete ancora quando il mio mandato finirà.»

«Grazie della stima, eccellenza, ma...»

Il podestà estrasse dalla fascia in vita il simbolo della sua carica, una piccola mazza dorata con un pomo d’argento e uno d’avorio, e gliela mise in mano. «Questa sarà sufficiente per far capire a chiunque che agite in nome mio» disse. «Ora andate, e non fate nulla che io non farei.»

Greppi prese la mazza, salutò con un inchino e seguì il ragazzo fuori dalla sala. Percorsero corridoi noti, s’inerpicarono in una soffitta di cui non conosceva l’esistenza e uscirono da un grande abbaino sul tetto del palazzo. Quindi da un’altra finestra si calarono nei magazzini comunali del grano e poco dopo uscirono sul lato posteriore del palazzo. Svoltarono l’angolo, attraversarono la piazza correndo e urlando ingiurie contro i ricchi e i potenti, come se fossero due rivoltosi, e arrivarono sotto il portico del palazzo del podestà. Per entrare, al notaio bastò mostrare la mazza del podestà alla guardia che si affacciò alla finestrella all’ingresso delle carceri, che era sbarrato e barricato dall’interno. Greppi contò cinque guardie e tre armigeri. Tutti gli altri erano impegnati a sedare i tumulti. Scese nell’interrato e poco dopo un’altra guardia gli aprì la cella di Mondino. Il medico era seduto al tavolino con un boccale di vino in mano e una ciotola vuota davanti.

«Mondino, che succede?» furono le prime parole di Greppi. «Il tuo messaggio mi ha spaventato, ma ti vedo in ottime condizioni.»

«Quando ho detto al ragazzo di riferirti che si trattava di una questione di vita o di morte, non intendevo per me.» Mondino buttò giù l’ultimo sorso di vino e si alzò. «Stanotte ci saranno altri sette morti.»

«Impossibile. Davanti al battistero ci sono sentinelle armate.»

«È vero, ci ho pensato anch’io. Questo significa che succederà altrove, e io credo di sapere dove.»

Greppi lo fissò a lungo, con uno sguardo grave. «Allora bisogna avvertire subito il capitano del popolo.»

Mondino ebbe uno scatto d’ira. «È quello che ho cercato di fare, e invece di starmi a sentire mi ha fatto arrestare!»

«Come mai? Con quale accusa?»

«Lascia stare, non c’è tempo da perdere. Credo che aspetteranno la mezzanotte, perché è un’ora in qualche modo simbolica, che marca il passaggio da un giorno a un altro. Ma non possiamo esserne sicuri. Dobbiamo affrettarci.»

«Vado a cercare Pellaio e gli parlo io.»

«No. Con me è stato molto chiaro: non si sposterà dalla piazza finché i disordini non saranno domati. Tutto il resto deve aspettare. E ha ragione, per quanto mi secchi ammetterlo.»

«Ma se non lo avvisiamo, chi andrà a scovare e arrestare gli assassini?»

Mondino ci aveva pensato, e aveva la risposta pronta. «Io.»

«Tu?»

«Sì. Dopo che mi avrai fatto uscire di qui.»

«Mi chiedi di assumermi una grave responsabilità. Non so se...»

«Il potere per farlo ce l’hai, lo dimostra la mazza che hai in mano. Te lo ripeto, non c’è un istante da perdere, se vogliamo sperare di arrivare in tempo.»

«Ma come pensi di fare? Un uomo solo, in una notte come questa...»

Mondino tagliò l’aria con una mano per interromperlo. «È ovvio che da solo non posso. Mi servono degli uomini.»

Greppi si fece pensoso, poi sospirò. «Te ne bastano tre?»

«No.»

«Be’, dovranno bastare. Qui ce ne sono otto, cinque guardie e tre armigeri del Comune. Le guardie devono restare. Se esco in piazza a cercare altri uomini rischio di essere aggredito. E se nel frattempo mi vede Pellaio bisognerà spiegargli tutto, e come hai appena detto...»

«Non c’è tempo da perdere» finì la frase Mondino. «Hai ragione. Tre vanno bene.»

«C’è altro?»

«Servono anche dei cavalli. Il posto è lontano.»

«Li avrai. Bene, non perdiamo altro tempo.»

Andò ad aprire la porta e chiamò i tre che lo avevano arrestato. «In nome del consiglio degli anziani» disse, in tono formale, «e con delega da parte del podestà in carica, voi tre da questo momento siete agli ordini di Mondino de’ Liuzzi. Seguitelo, proteggetelo e fate tutto ciò che vi dirà di fare. Agisce in nome del Comune, in qualità di adiutor iustitiae.»

Gli uomini annuirono e batterono le picche sul pavimento.

Allontanarsi non fu facile. Per fortuna aveva smesso di piovere. Fecero sellare quattro cavalli nella scuderia del capitano del popolo, poi uscirono dal lato verso il mercato di mezzo, evitando piazza Maggiore. Ma non bastò. Gli scontri infuriavano anche da quella parte, e per farsi strada gli uomini non risparmiarono i colpi di picca, vibrati con il manico e non con la punta, per non uccidere nessuno. A un tratto Mondino vide un uomo basso e tarchiato correre verso di lui brandendo un’ascia da boscaiolo. La sua intenzione era evidente: colpire il cavallo alle gambe e gettarlo a terra. Mondino era armato solo di una clava di legno, troppo corta per impedire il peggio. Tirò di scatto le briglie, facendo impennare il cavallo. L’uomo fece un passo indietro, ma poi riprese ad avanzare.

«Tu!» gridò Mondino all’armigero al suo fianco. «Fermalo!»

Il soldato, con la picca impugnata alla rovescia, mise il suo cavallo tra Mondino e l’uomo con l’ascia, che lo aspettava a piè fermo. Si studiarono per qualche istante. Quel problema si stava protraendo anche troppo. Mondino fece fare uno scarto al suo cavallo, si portò alle spalle dell’uomo e diede di sprone. Il destriero da guerra, addestrato per servire in battaglia, non ebbe alcuna esitazione e caricò, travolgendo l’uomo e mandandolo gambe all’aria diversi passi più in là. Mondino lo vide portarsi una mano al torace e capì che doveva avere qualche costola rotta. Ma almeno era vivo. In quel momento davanti a loro si aprì un corridoio libero, mentre alle loro spalle, dal lato opposto della piazza, Pellaio li vide. Era facile notarli: erano gli unici a cavallo e svettavano sulla folla. Mondino scorse il capitano del popolo voltare il cavallo per raggiungerli e capì che non bisognava esitare.

«Al galoppo!» urlò. «Da quella parte!»

Si lanciarono tra la gente a una velocità che indusse chiunque si trovasse sulla loro strada a farsi da parte in fretta. Passarono accanto al battistero, dove le guardie di sentinella si erano riunite in un gruppo compatto, schiena contro schiena, le picche in fuori. Non attaccavano, ma erano pronte a rintuzzare qualsiasi aggressione, e la gente preferiva tenersi alla larga da loro.

«Siamo diretti al Navile» disse Mondino agli armigeri.

Tutte le maggiori vie d’acqua della città, il Cavadizzo, il canale delle Moline, il torrente Aposa, confluivano nel canale del Navile, che univa lo scalo fluviale di Bologna al porto di Corticella. Alla confluenza con il canale delle Moline, già fuori dalla circla, non c’era più traccia di disordini. Da quelle parti era in corso una tranquilla serata domenicale. Molti già dormivano, qualcuno rigovernava le bestie per la notte e nei giardini delle taverne gruppi di avventori facevano bisboccia approfittando del fatto che non pioveva più. O non avevano ricevuto notizie della rivolta scoppiata in centro, oppure avevano deciso che non gli importava.

Mondino e i suoi uomini seguirono l’argine del canale, che di giorno era percorso dai cavalli che trainavano le barche, ma ora era deserto. In cielo il vento aveva spazzato le nuvole, e oltre alla cometa splendeva una luna quasi piena che illuminava la strada. Così non ebbero difficoltà a raggiungere la loro destinazione, mantenendo una buona andatura. Mondino pregava solo di arrivare in tempo.

Circa a metà strada tra Bologna e Corticella, all’altezza del Sostegnazzo, svoltarono a sinistra e poco dopo si trovarono davanti alla grande villa di Giovanni dei Rossi. Era quello il nome che gli aveva rivelato Mina, dopo averlo letto sul frontespizio di alcuni dei libretti che aveva trovato in casa di Diotisalvi. La metà delle copie erano firmate Arius Secundus, l’altra metà Iohannes Rubrorum, ossia Giovanni dei Rossi in latino. Mondino era rimasto molto sorpreso dalla scoperta che i morti del battistero si dovevano a lui, ma almeno sperava di arrivare in tempo per salvare altre sette vite.

Il cancello era sprangato dall’interno, e piuttosto che tentare di sfondarlo perdendo tempo prezioso scavalcarono il muro di cinta, salendo in piedi sulle selle dei cavalli, issandosi in cima e poi saltando dall’altra parte.

Attraversarono il giardino di corsa, ma quando bussarono al portone della palazzina non rispose nessuno. Da una finestra aperta al primo piano filtrava una luce forte. Chiamarono, un soldato gettò un sasso che ricadde dentro la stanza illuminata, ma non ci fu alcuna reazione.

«Non vorrei che quella luce fosse un principio d’incendio» disse uno degli uomini.

Mondino gli diede ragione e ordinò di sfondare la porta. Per fortuna la spranga di legno con cui era chiusa dall’interno non era molto robusta e dopo tre o quattro spallate cedette. Mondino corse subito al piano di sopra, seguito dagli armigeri. Fu lui a entrare per primo nella grande sala illuminata. C’erano candele accese dappertutto, forse più di un centinaio, poggiate sul pavimento di legno.

«Siamo arrivati tardi» disse l’uomo alle sue spalle.

Mondino provò una stretta al cuore. Al centro della stanza, circondati da quella foresta di candele, si trovavano sei corpi disposti a stella. Ciascuno aveva addosso una tunica di un colore diverso e il simbolo del Sole tatuato in nero sulla fronte.
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I polsi erano legati da sottili fili d’oro che terminavano tutti nelle mani del vecchio minuto dai capelli bianchi seduto a gambe incrociate al centro della stella. Lui era l’unico a non avere un tatuaggio, e li fissava con gli occhi aperti, ma sembrava sotto l’effetto di qualche droga.

«Giovanni dei Rossi!» tuonò Mondino. «Siete in arresto per omicidio!»

«Andate via» rispose il vecchio con la sua voce sottile, muovendo lentamente una mano. «Non sapete quello che fate.»

Davanti a lui c’erano una clessidra con dentro ormai pochi granelli di sabbia e un pugnale d’oro con la punta d’acciaio. Lo guardò, come valutando la possibilità di usarlo contro di loro, ma le sue reazioni erano troppo rallentate. Mondino disse ai suoi uomini di arrestarlo e loro avanzarono, rovesciando candele a ogni passo. Il vecchio gridò, uno strillo debole, quasi da donna, quando lo sollevarono di peso e lo portarono via. Mondino si precipitò a controllare le persone stese sul pavimento. Non vide ferite evidenti sui loro corpi, e notò che i pugnali d’oro che ciascuno aveva accanto non erano macchiati di sangue. Posando loro due dita sul collo ebbe la conferma di ciò che sperava.

«Sono vivi» disse, con un sorriso di sollievo. «Sono sotto l’effetto dell’oppio. Siamo arrivati in tempo.»

L’oblato bussò alla porta, mise dentro la testa e un attimo dopo si scostò, dicendo a Mondino di entrare. L’arcidiacono era seduto al suo tavolo come l’altra volta, ma Mondino notò un lampo di paura nei suoi occhi azzurri. Scoto temeva di essere stato scoperto. E il suo timore era giustificato.

«Magister» lo salutò, senza alzarsi in piedi. «Entrate, vi prego. A cosa devo il piacere?»

Mondino non aveva nessuna voglia di perdere tempo in chiacchiere, e dovette farsi forza per non accusarlo subito.

«Se ben ricordate» disse, «l’ultima volta avevo detto che se avessi avuto altre domande da farvi sarei tornato. Bene, eccomi qui.»

«Benissimo. Quali sono le domande?»

Mondino rifletté prima di parlare. Dopo che Gabardino gli aveva rivelato l’identità segreta dell’arcidiacono, era andato subito a mettere al corrente il capitano del popolo. Pellaio per una volta gli aveva creduto senza discutere e gli aveva dato istruzioni precise su cosa fare. Lo scopo di quella visita era indurre l’arcidiacono a confessare, confidando nel fatto che loro due fossero soli, senza testimoni. Invece il capitano del popolo e due dei suoi uomini erano fuori dalla porta e sentivano tutto. Se l’arcidiacono avesse parlato, il suo processo sarebbe stato una passeggiata e avrebbero scongiurato il pericolo che potesse cavarsela grazie alle sue conoscenze. Il piano era buono, ma le istruzioni di Pellaio prevedevano di iniziare con domande innocenti per poi stringere sempre più la rete, fino a indurre il prete a confessare.

Mondino non era d’accordo. Prima di tutto perché quel modo di fare subdolo non era nella sua natura, e poi perché credeva che con una provocazione diretta sarebbe stato più facile fargli perdere le staffe e indurlo ad ammissioni compromettenti.

«Perché avete inviato un uomo a uccidermi?» chiese. Aveva deciso di seguire la propria idea, e pazienza se in quel momento Pellaio aveva fatto un salto, dietro la porta.

«Un uomo a uccidervi? Ma cosa dite, siete impazzito?»

«Come forse saprete alcune sere fa, mentre tornavo a casa, sono stato colpito da una freccia avvelenata con l’aconito. Sono vivo per miracolo.»

Il viso dell’arcidiacono era il ritratto dell’innocenza. «Non lo sapevo. Mi dispiace molto e sono felice di vedervi sano e salvo. Ma cosa c’entro io?»

Se l’era chiesto anche Mondino, e pensava di aver trovato la risposta. «Ero convinto che l’assassino fosse stato inviato dai colpevoli degli omicidi del battistero, che abbiamo arrestato ieri notte.»

«Sì, ho saputo. Mi fa piacere che siano stati assicurati alla giustizia, e capisco che volessero eliminarvi.»

«Solo che non sono stati loro. Ho interrogato personalmente il loro capo, Giovanni dei Rossi, il quale sostiene di non aver mai voluto uccidermi.»

«E voi gli credete?»

«Sì. Ha confessato tutto, ed è perfettamente a conoscenza del fatto che sarà condannato a morte, quindi non aveva motivo di mentire su un tentato omicidio in più.»

Anzi, avrebbe potuto gloriarsene, pensò, dicendo che l’unica cosa che gli dispiaceva era che il sicario avesse fallito, e altre cose simili che spesso dicevano i delinquenti sconfitti.

Ma Giovanni dei Rossi non era un delinquente. Aveva chiesto di parlare con Mondino e non con il capitano del popolo e si era rivolto a lui da studioso a studioso, con un linguaggio compito e scientifico, spiegandogli tutti i presupposti della sua teoria e confessando tutti i suoi crimini. Quando aveva detto di non aver mai inviato nessuno a ucciderlo, Mondino gli aveva creduto.

«Quindi, siccome credete alla parola di un assassino» disse padre Scoto con disapprovazione, «siete arrivato all’assurda conclusione che il sicario l’avrei mandato io.»

«Non tanto assurda. Tolto Giovanni dei Rossi, restavate solo voi.»

Il lampo di paura che aveva visto negli occhi del prete quando era entrato tornò ad apparire. Scoto temeva che sapesse più di quanto diceva, ma nel dubbio evidentemente aveva deciso di recitare fino in fondo la parte dell’innocente, perché disse: «Ma che motivo avrei avuto di fare una cosa simile?».

Era il momento di calare la mazzata finale. «Volevate evitare che indagando su di voi per la questione della chiave del battistero arrivassi a scoprire le vostre attività nascoste. Siete voi il misterioso usuraio noto come il Benefattore.»

«Basta così, magister. Non intendo proseguire oltre questo colloquio. Uscite e sappiate che mi difenderò da queste accuse nelle sedi appropriate.»

Mondino non si mosse. «Siete stato scoperto, padre» disse, con tono calmo. «Qualcuno vi ha visto mentre indossavate capelli e barba finti per trasformarvi nel Benefattore. E c’è anche una delle vostre vittime disposta a denunciarvi per usura. Il piccolo impero che avevate costruito vi sta crollando addosso.»

Mondino aveva pronunciato le ultime frasi con una gioia feroce che non provava, ma che ebbe l’effetto di far perdere le staffe all’arcidiacono.

«Maledetto!» urlò il prete, uscendo a passi agili da dietro la scrivania e saltandogli addosso. «Io sono finito, ma lo siete anche voi.»

Solo allora Mondino notò il piccolo pugnale che stringeva in pugno e non fece in tempo a schivare del tutto il colpo. La punta d’acciaio si piantò nella stessa spalla della freccia, riaprendo la ferita e strappandogli un urlo di dolore. In quel momento la porta si spalancò ed entrarono Pellaio e i suoi uomini. Il prete si bloccò a bocca aperta, la mano alzata per vibrare un secondo colpo. «Maledetto!» ripeté e fece per calare la lama, ma uno dei birri gli bloccò il braccio e l’altro lo afferrò da dietro, immobilizzandolo. Pellaio gli tolse di mano il pugnale.

«Padre Scoto» disse in tono formale. «Siete in arresto per tentato omicidio, per essere il mandante di altri tre omicidi e per usura. La vostra aggressione a Mondino de’ Liuzzi si configura come un’ammissione di colpa e sarà usata contro di voi al processo.»

Il prete gli piantò in faccia i suoi occhi azzurri. «Non illudetevi. Conosco ottimi avvocati.»

«Non credo che accetteranno di difendervi» disse Pellaio. «Vi informo che siamo già passati nella casa vicino Porta Govese in cui conducete i vostri sporchi affari, abbiamo sequestrato i libri contabili e arrestato i vostri uomini, i quali sono disposti a testimoniare in cambio di uno sconto di pena.»

A quel punto l’arcidiacono chinò la testa e smise di divincolarsi tra le braccia dei birri. Era finito, e lo sapeva.

«Portatelo via» ordinò Pellaio.

Quando i birri furono usciti, Mondino, malfermo sulle gambe per il dolore alla spalla, si mise di fronte al capitano del popolo. «Vi ringrazio» disse stringendo i denti. «Se aveste tardato ancora un attimo, la seconda pugnalata mi avrebbe ucciso.»

«Non l’ho fatto per voi, l’ho fatto per me.»

«In che senso?»

«Dovete arrivare vivo al processo.»

«Processo? Si può sapere cosa intendete dire?»

Pellaio lo fissò dritto negli occhi. «Anche il caso del Benefattore, come quello del battistero, è stato risolto in buona parte per merito vostro» disse.

«Questo vi dà fastidio?»

Il capitano del popolo scosse la testa. «Voi siete un uomo brillante, ma è proprio questo il problema.»

«Non capisco, spiegatevi meglio.»

«Quello che hanno fatto quei pazzi del battistero si deve al parto di una mente malata. Quello che voi fate ai morti in nome della vostra cosiddetta scienza è molto peggio, perché non avete la giustificazione della pazzia.»

Mondino sospirò e non disse nulla. Era inutile provare a spiegare l’importanza della scienza a chi non poteva comprenderla.

«Ma non temete» aggiunse Pellaio. «Presto raggiungerete quell’assassino in carcere, ve lo garantisco.»

«Io? In carcere? Ma cosa...»

Lo sguardo trionfante di Pellaio lo gelò, impedendogli di continuare. Chissà da quanto aspettava quel momento.

«C’è un becchino disposto a confessare di avervi fornito cadaveri di neonati, feti e donne incinte» disse il capitano del popolo, calando ogni parola come una martellata. «Sarete fortunato se invece di una condanna a morte vi daranno il carcere a vita.»





Epilogo




Da molto tempo Gabardino non si sentiva così allegro. E solo in parte era dovuto al fatto che il caso del battistero fosse stato risolto e le ultime vittime predestinate fossero in salvo. Quella mattina aveva trovato un biglietto di Caterina infilato sotto la porta della spezieria, probabilmente dalla sua fantesca Bitisia. Caterina gli aveva scritto che la famiglia del suo promesso sposo ci aveva ripensato, dichiarandosi insoddisfatta dell’accordo matrimoniale, e aveva rotto il fidanzamento.

Gabardino sapeva che non voleva dire molto: il padre della ragazza non avrebbe mai acconsentito a darla in moglie a uno speziale senza alcun titolo di nobiltà. Ma intanto la partita era ancora aperta, e questo per il momento gli bastava.

Arrivò a casa ed entrò nella sala grande con un passo saltellante e un sorriso che lasciarono tutti di stucco, soprattutto suo padre. La famiglia era riunita a tavola per pranzare. Non mancava nessuno. Mondino, di nuovo con il braccio al collo, Mina con Massia in braccio, i suoi due fratelli. C’era anche Liuzzo. Pietro e Lorenza, in piedi sulla soglia della cucina, erano pronti a portare le scodelle in tavola. Colomba giocava davanti al camino spento, mangiucchiando semi di zucca. Gabardino sapeva che era arrivato il momento delle spiegazioni. Suo padre preferiva sempre parlare a tavola. Si sedette e Mina fece cenno ai famigli di portare in tavola le pietanze.

Aveva preparato le lasagne in brodo, una specie di rivincita: l’ultima volta che ci aveva provato, Diotisalvi era venuto a rubarle il quaderno con gli appunti sui veleni, e quando se n’era andato era troppo sconvolta per cucinare e aveva gettato via la sfoglia. Ora Diotisalvi era in carcere, con il suo maestro e gli altri discepoli salvati da Mondino. I birri del capitano del popolo erano andati ad arrestarlo in casa sua al Pratello, la mattina dopo l’arresto di Arius.

Arrivarono le scodelle, ciascuna con dentro un cucchiaio, perché a Mondino non piaceva l’uso comune di bere il brodo dalla tazza e mangiare le lasagne con le mani. Dopo la preghiera di ringraziamento tutti fecero onore al cibo. Mondino doveva tenere il cucchiaio con la sinistra e ci mise più tempo degli altri a finire. Solo dopo, con le scodelle vuote, Leone disse, con la sua vocina squillante: «Allora, padre, raccontateci tutto, come avevate promesso».

«Nei dettagli, senza saltare nulla» aggiunse suo fratello Ludovico.

Mondino annuì, versandosi un altro bicchiere di vino e guardandoli uno per uno. La notte di domenica, dopo l’arresto di Giovanni dei Rossi, era rientrato di soppiatto come un ladro, ma erano tutti svegli ad aspettarlo, compreso Gabardino, che non era tornato a dormire nella spezieria. Li aveva rassicurati, dicendo che stava bene e tutto si era risolto per il meglio, poi era salito in camera ed era crollato sul letto. Il giorno dopo era uscito presto ed era rimasto impegnato fino a sera con l’arresto dell’arcidiacono e l’interrogatorio dei prigionieri. Ora però sapeva di non potersi più esimere.

«Come volete» disse. Prese il trattato di Giovanni dei Rossi, che si era portato dietro. «Ma prima bisogna che vi parli di questo, altrimenti non capirete nulla.»

«Un libro?» chiese Ludovico. «Cosa c’entra, padre?»

«L’ha trovato vostra madre» rispose Mondino. Gabardino provò una fitta al cuore per l’uso improprio di quella parola. «Contiene una teoria alchemica elaborata a partire dalla metafisica della luce di uno studioso che si chiama Roberto Grossatesta. Ora, un altro studioso, un arabo di nome Avicebron, nel suo libro Fons vitae individua nella luce la prima forma di ogni realtà materiale. La luce, poi, unendosi alla materia, genera l’universo come lo conosciamo. Grossatesta, oltre che di lux, parla anche di lumen...»

Gabardino riconobbe quelle frasi. Erano le stesse che Mina aveva usato parlando con lui nella chiesa di San Francesco. Evidentemente dovevano averne discusso tra loro. Provò un moto di stizza al pensiero che suo padre stimasse tanto quella donna da ripeterne persino le parole, come se non fosse in grado di elaborare una spiegazione da solo.

«Ludovico ti ha chiesto solo cosa c’entra un libro con ciò che è successo» intervenne Mina, a un tratto. «Arriva al punto, per favore, altrimenti domani saremo ancora qui.»

Il sollievo per come si era risolto il problema tra lei e Mondino le impediva di esprimersi con la gravità che la faccenda meritava. Quasi ogni sua parola era sottolineata da un sorriso, e anche quel bonario rimprovero al marito non fece eccezione.

«Ma è proprio quello che sto facendo» protestò Mondino. «In parole povere, poiché la nostra esistenza è luce che si condensa in materia, l’autore di questo libretto sostiene che il processo può essere invertito.»

«Esattamente come avevo pensato» disse Mina, con un’occhiata di trionfo a Gabardino, il quale finse di essere profondamente attratto dal cucchiaio sul tavolo.

Mondino le rivolse uno sguardo innamorato, che lei ricambiò. Gabardino aveva voglia di vomitare, davanti a quelle smancerie. I problemi che sembravano avere qualche giorno prima dovevano essersi risolti, pensò con disappunto.

«Lasciatemi dire che senza vostra madre» disse Mondino, rivolto a tutti i suoi figli, ma soprattutto a lui «non avremmo potuto evitare un terzo gruppo di vittime, e ora saremmo ancora in alto mare riguardo a una possibile soluzione del caso.»

«Ma qual è la soluzione?» chiese Ludovico, impaziente.

Mondino non si fece pregare. «Arius Secundus, come aveva scelto di farsi chiamare Giovanni dei Rossi, sostiene che la vera quintessenza cercata dagli alchimisti è il ritorno alla luce del nostro corpo materiale, rappresentato simbolicamente dai tre metalli: piombo, argento e oro.»

«Sì, Mina me l’aveva accennato» disse Gabardino.

«È una teoria che non sembra del tutto campata in aria» commentò Liuzzo, interessato.

«L’idea infatti meriterebbe di essere approfondita, ma il sistema che propone Arius nel suo libretto è del tutto folle. Si tratta di far ingerire polveri di piombo, argento e oro a sette, quattordici, ventuno persone o anche più, in multipli di sette, fino a che il loro corpo si integri con il metallo che hanno scelto di rappresentare. Dopodiché, in un momento prestabilito e con un rituale appropriato che non sto a descrivervi, i membri di ciascun gruppo devono porre fine all’esistenza terrena tutti insieme, con un pugnale forgiato con lo stesso metallo che hanno ingerito. Secondo Giovanni dei Rossi, nella terza e ultima fase del processo, cioè quando tocca a coloro che hanno ingerito l’oro, il corpo così trattato si disintegrerà all’istante, trasformandosi in luce pura. E saranno trasformati in luce anche i corpi di quelli morti nelle due fasi precedenti.»

«Insomma, erano dei pazzi che volevano andare in paradiso eludendo il giudizio di Dio» disse Liuzzo.

«In un certo senso sì» replicò Mondino. «Il momento migliore per l’ultima fase del processo è quello del passaggio di una cometa, perché secondo l’autore del libro la luce della stella di passaggio “attrae” quella dentro il corpo umano. Ma visto che non sempre si può contare sull’apparizione di una cometa, Giovanni dei Rossi propone un’alternativa: il momento in cui il segno della Vergine, che rappresenta la terra, passa in quello della Bilancia, che rappresenta l’aria, ossia il cielo. Tale condizione si è verificata la notte scorsa. Per loro era l’occasione perfetta: cometa e cuspide zodiacale allo stesso tempo.»

«Ma davvero erano disposti a morire così?» disse Mina. «Che uno di loro fosse pazzo lo capisco, ma tutti...»

«Erano persone deboli, facilmente influenzabili. Giovanni li aveva scelti con cura. I primi due gruppi di vittime, già pesantemente avvelenati dal piombo e dall’argento, si sono piantati un pugnale nel cuore senza esitare, nel battistero. Per questo nessuno li ha sentiti gridare o lottare. Non sono stati uccisi, si sono suicidati.»

«Mio Dio» esclamarono insieme Mina e Gabardino.

«La scena del secondo gruppo di delitti era più caotica della prima, con tutti i cadaveri sporchi di sangue. Ricordate che ve l’avevo detto?»

Tutti annuirono, anche Leone e Ludovico, ai quali non era stato riferito nulla.

«Ora sono convinto che due delle vittime avessero avuto un ripensamento all’ultimo istante» continuò Mondino. «Ma gli altri hanno impedito loro di tirarsi indietro.»

«Capisco» disse Gabardino. «Quindi le mani e le vesti sporche di sangue non dipendevano dal fatto che tutti insieme avevano lottato contro i loro assassini, ma che i cinque più determinati avevano fatto fuori gli altri due, prima di uccidersi a loro volta.»

«Esatto. Quelli che abbiamo arrestato, appena si sono ripresi abbastanza da poter parlare, hanno raccontato che più si avvicinava l’ora fatidica, più in molti di loro si faceva strada il dubbio. Simone, due settimane fa, si è sentito male ed è corso a cercare il mio aiuto, deciso a rivelare tutto. Per questo è morto con il mio nome sulle labbra. Giovanni l’aveva seguito e ha tentato di ucciderlo con quel pugnale di piombo. Non è riuscito a vibrare un colpo mortale, ma ci ha pensato il veleno a impedirgli di parlare.»

«Ma non hai detto che era come un figlio, per lui, e per questo l’aveva adottato? Come ha potuto pugnalarlo a sangue freddo?»

Mondino scosse la testa. «Siamo noi a parlare di omicidio. Per la mente malata di Giovanni, quella coltellata al petto era il tentativo di salvare Simone e portarlo nel regno della luce, nonostante il tradimento. Lo considerava un atto di compassione e perdono.»

Ci fu un momento di silenzio, in cui tutti si dedicarono a mettere ordine nei propri pensieri, poi Mondino riprese: «Maria Forni invece era tornata nella casa che aveva lasciato da mesi, su ordine di Giovanni, ma anche lei come Simone era troppo intossicata ed è morta nel sonno. Giovanni dei Rossi ha preso i loro cadaveri e li ha sepolti in giardino, avvolti nel loro metallo elettivo, perché sperava di completare ugualmente il processo. Poi, per evitare altre sorprese, ha drogato tutti gli altri, assumendosi lui il compito di pugnalarli a mezzanotte in punto, per completare il rituale. E, per non esitare quando sarebbe arrivato il momento di piantarsi il pugnale d’oro nel cuore, ha assunto anche lui l’oppio. Credo che solo per questo siamo riusciti a prenderlo vivo.»

«E la storia delle chiavi?» chiese Mina. Quel dettaglio la intrigava fin dall’inizio del caso. «Come mai la porta del battistero era chiusa a chiave? Chi li ha aiutati?»

Mondino bevve un sorso di vino. «L’arcidiacono» rispose. «Ce l’ha spiegato proprio lui. Una volta aveva prestato del denaro alla famiglia di Michele Follari, uno dei discepoli di Arius Secundus» spiegò. «Il ragazzo in seguito aveva scoperto il suo segreto, non so in che modo, ma non l’aveva tradito. Quando la prima volta gli aveva chiesto in prestito le chiavi del battistero, offrendogli una discreta cifra e dicendo che lui e alcuni amici desideravano trascorrere una notte in preghiera, padre Scoto gliele aveva date. Ma la mattina dopo, vedendo il battistero pieno di morti, aveva capito di aver commesso un grosso errore.»

«Quindi la volta dopo non gliele avrà date, giusto?» chiese Leone.

«La volta dopo Michele se n’era già fatto fare una copia da un mastro chiavaio, e hanno usato quella.»

Mondino aveva saputo che Pellaio aveva seguito anche la pista delle chiavi, cercando di trovare chi potesse aver realizzato una copia di quella del battistero, ma non aveva avuto fortuna. Era stato Giovanni dei Rossi a dirgli della copia di Michele.

«E poi?» chiese ancora Leone, impaziente.

I due ragazzi durante la spiegazione della teoria della luce si erano distratti, ma ora seguivano il racconto con il fiato sospeso.

«Ora padre Scoto è in galera per aver tentato di uccidere nostro padre e per usura.» Era stato Gabardino a rispondere. «Il primo ad accusarlo è stato Ungarello, il bidello della scuola di medicina. Ma si sono già fatti vivi anche altri. Aveva messo su un piccolo impero, con ramificazioni in tutta la città. Sarà giudicato dal tribunale penale e da quello ecclesiastico, e dubito che tornerà a rivedere la luce del sole.»

Sembrava che fosse tutto finito bene, ma Mondino sapeva che non era così. Doveva dire ai suoi cari del processo. Non c’era alternativa. Lo avrebbero saputo comunque, perciò, meglio parlare subito.

«State a sentire» disse in tono grave. «Devo rispondere di un reato, di cui purtroppo sono colpevole. Ci sarà un processo a breve.»

La famiglia accolse quelle parole con un silenzio sbigottito.

«Che reato?» chiese poi Liuzzo. Aveva un’aria rassegnata, come se ormai avesse accettato che da una testa calda come lui non ci si potesse aspettare altro che guai.

«Un reato che ho commesso in nome della scienza, e non una sola volta» rispose Mondino. Indicò con un cenno del capo i due bambini e aggiunse: «Ora non voglio parlarne. Pellaio è il mio principale accusatore, insieme a un mio collega medico, Ardizzone Guaçaloti».

Ci fu un altro silenzio, più lungo del precedente. Ora sapevano tutto. Ma c’era un’ultima cosa che Mondino doveva dire, la più importante.

«Mina, Gabardino» disse, guardandoli in faccia uno alla volta. «Non vi ho ancora ringraziato per tutto l’aiuto che mi avete dato. Grazie di cuore.»

Mina sentì salire le lacrime agli occhi, e anche il viso serio di Gabardino si addolcì in un’espressione quasi commossa. Mondino sapeva che li aspettavano mesi difficili. Ma la sua natura combattiva gli dava la giusta forza per affrontarli. Il processo sarebbe stato un’opportunità per discutere in una sede legale di tutti gli assurdi divieti ai quali era sottoposta la scienza. E chissà, forse ne sarebbe venuto fuori qualcosa di buono. Pensò alla cometa nel cielo. A quell’ora era invisibile, ma con il buio sarebbe riapparsa, ancora per chissà quante notti. Si domandò quali altre sorprese avrebbe portato.





Nota dell’autore




Mondino de’ Liuzzi (1270?-1326) fu il primo anatomista a riprendere la pratica delle dissezioni del corpo umano, iniziata da Erofilo nel III secolo a.C. ma abbandonata già dai suoi immediati successori (la scuola medica salernitana aveva ripreso lo studio dell’anatomia praticando solo dissezioni di animali). L’esempio di Mondino fu imitato ben presto dagli anatomisti di Montpellier e poi da quelli delle altre principali università europee. Guy de Chauliac, considerato il fondatore della chirurgia francese e, come tanti, discepolo dell’ateneo bolognese, lo cita nella sua Chirurgia magna riconoscendolo quale “maestro di anatomia”. Il trattato di Mondino, Anothomia, è stato per secoli il testo principale su cui si sono basati medici italiani e stranieri. L’ho voluto omaggiare direttamente: la citazione a pagina 316 (“Perciò, come dice Avicenna, questa regione e queste vene sono più evidenti nei feti che nel neonato; io l’ho mostrato molte volte, dato che nei neonati non sono funzionanti”) è presa da quel trattato.

Ho cercato di restare fedele al carattere di Mondino, il quale era un uomo che non si sottraeva allo scontro, come dimostra, tra l’altro, il fatto che nel dicembre 1311, per difendere Andrea da Viterbo, rettore degli scolari d’arte, abbia partecipato a una rissa terminata con parecchi feriti.

Il battistero di cui si parla nel romanzo è effettivamente esistito, e si suppone che fosse collegato al culto ariano. Si trovava all’esterno della cattedrale davanti alla facciata. Probabilmente nel 1314 era già stato demolito, ma mi sono preso la licenza di considerarlo ancora esistente.

Roberto Grossatesta, il cui trattato sulla luce fa da base alle farneticanti teorie di Giovanni dei Rossi, è uno scienziato e teologo del XIII secolo realmente esistito, le cui intuizioni sono state confermate dalle scoperte della fisica quantistica in tempi recenti.

Il lettore più attento avrà notato che il nome del capitano del popolo in questo romanzo non corrisponde a quello del racconto Cometa di sangue, sul quale il romanzo è basato. Il motivo è che mi sono servito di elenchi più aggiornati dei notabili di Bologna e sembra che il capitano del popolo, nel 1314, non fosse Rambertuccio degli Orgogliosi (il quale nei nuovi elenchi è stato spostato al 1313), ma Pellaius del fu Berto de Pellariis (Pellaio dei Pellai) di San Gimignano. Ho preferito la correttezza storica alla coerenza narrativa e ho riportato il nuovo nome.

Nell’epigrafe del Villani si riporta che la cometa è apparsa nel 1314, “quasi a la fine del segno de la Vergine”, e a me per vari motivi veniva più comodo così, quindi ho ambientato il romanzo nel settembre del 1314, anche se altre fonti riportano il 1315 come l’anno dell’apparizione della cometa.

Un’ultima curiosità: la ricetta a base di radici di noce per curare il gozzo che Mondino nel romanzo dà al follatore di lana è autentica. Il chirurgo Ruggero Frugardo, vissuto nella seconda metà del XII secolo, ne parla nel suo trattato Post mundi fabricam. Oggi sappiamo che le radici del noce contengono iodio, la cui mancanza nell’organismo è la causa principale del gozzo.
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