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Il libro




Quando nel 1976 l’agente speciale dell’FBI Joseph Pistone cominciò una missione di sei mesi da infiltrato nella famiglia criminale newyorkese dei Bonanno, non aveva la minima idea di quello che ne sarebbe seguito. Fingendosi un ladro di gioielli di nome Donnie Brasco, Pistone finì per trascorrere i sei anni seguenti sotto falso nome da fidato membro della mafia, assistendo – e a volte prendendo parte in prima persona – a molte delle più feroci attività mafiose.

Pistone raccontò la sua storia nel bestseller Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia. Ma, a causa di una serie di processi ancora in corso al momento della pubblicazione, molti dettagli e parecchi elementi non poterono essere inseriti in quelle pagine.

In questo secondo libro, invece, può ricostruire con grande dovizia di particolari e senza alcuna omissione l’intera operazione, offrendoci per la prima volta un affresco agghiacciante delle violenze perpetrate dagli affiliati. Pistone inserisce quella missione nel quadro storico della lotta a Cosa Nostra negli USA e narra anche la propria vita dopo quell’impresa, i giorni sul set con Johnny Depp e Al Pacino e la continuazione del suo lavoro di agente, in un resoconto teso, brutale e mozzafiato.





L’autore




Joseph Pistone (Erie, Pennsylvania, 1939) ha lavorato come agente dell’FBI per oltre vent’anni. Dal 1976 al 1981 si è infiltrato nelle famiglie mafiose di New York, raccogliendo prove che hanno portato a oltre 200 condanne. Dal suo libro del 1987 Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia è stato tratto il film Donnie Brasco (1997) con Johnny Depp e Al Pacino. Vive in incognito sotto falso nome.





Joseph Pistone

Donnie Brasco

La mia battaglia contro la mafia americana




Traduzione di Marco Lunari
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Donnie Brasco




Questo libro è dedicato agli uomini e alle donne delle forze dell’ordine e dell’esercito degli Stati Uniti che ogni giorno rischiano la vita per rendere il mondo più sicuro.

J.P.




A Nancy, come sempre.

C.B.





Prefazione




Quando tengo una conferenza o un seminario in giro per il mondo la gente mi tempesta di domande sulla situazione della mafia americana, il che in pratica equivale a chiedere notizie delle cinque più importanti famiglie di New York City. Le mie risposte portano inevitabilmente ad altre domande e non ho mai il tempo di spiegare a dovere cos’è successo alla mafia americana e come si è arrivati alla situazione attuale.

Ho deciso di scrivere questo libro per fornire finalmente risposte esaurienti e mostrare come lo stato di cose odierno, con la mafia ormai ridotta a una debole, tremante ombra di quello che era un tempo, sia la conseguenza di quanto facemmo allora per le strade, nei locali notturni e nelle aule dei tribunali.

Questo libro, il seguito del mio bestseller Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, mi ha offerto anche la possibilità di rivelare dettagli mai raccontati prima, particolari che non ho potuto riferire in precedenza per il rischio, nel 1988, di compromettere alcuni processi che sarebbero finiti nel decennio successivo e nei quali sarei stato chiamato a testimoniare. Nel 1981, alla fine dei sei anni che avevo trascorso sotto copertura all’interno della mafia, svariate cose erano ancora in sospeso.

Molti dei crimini di cui parlai quando scrissi il primo libro non avevano ancora un colpevole. Molti omicidi erano rimasti irrisolti. Ma negli ultimi venticinque anni la mafia americana è stata sconfitta e le sue tessere sono crollate, un processo dopo l’altro, come quelle del domino. Così ora quasi tutti i delitti sono stati risolti e mi è possibile analizzarli.

A mio parere, tra tutte le tessere cadute, la più importante fu la prima, quella che portò alla rovina delle altre. Si trattò del primo caso di mafia a finire in un’aula di tribunale: il processo del 1982 alla famiglia Bonanno. Se avessimo perso quel procedimento, nel quale per utilizzare le prove raccolte dal sottoscritto come Donnie Brasco facemmo ricorso a una teoria legale allora inedita, non ce ne sarebbero stati altri e nessuna delle tante buone notizie di cui parlerò in questo libro sarebbe mai accaduta. In quella prima battaglia nelle aule dei tribunali ci giocammo tutto: ogni cosa che avevamo fatto, in cui speravamo, la mia stessa vita. Ma, a partire da quella prima vittoria, più riuscivamo a indebolire la mafia e ad assestare colpi alla sua Commissione di comando, che aveva appena messo una taglia sulla mia testa, più io e la mia famiglia ci sentivamo al sicuro.

Quando oggi guardo alla rovina delle cinque famiglie mafiose di New York e della loro Commissione di comando, provo finalmente la sensazione che il mio lavoro sia giunto al termine. Almeno per quel che riguarda la mafia americana.

J.P.





Introduzione

di Charles Brandt




C’è mai stato in America un agente delle forze dell’ordine più eroico e dalla vita più avventurosa del protagonista di questo libro? A chi stavate pensando? Wyatt Earp? Wild Bill Hickok? Eliot Ness? La maggior parte delle storie che si narrano su questi leggendari tutori dell’ordine sono più racconti di fantasia che fatti realmente accaduti. Ma anche se uno prendesse per oro colato quanto si dice su di loro, nessuna di queste leggende riuscirebbe comunque ad avvicinarsi al prolungato eroismo, all’acume e alla pura determinazione del giovane italo-americano Joseph Dominick Pistone, originario di Paterson, New Jersey, diventato un agente speciale dell’FBI e meglio noto come il criminale mafioso Donnie Brasco.

Le pagine che seguono racconteranno i pericoli attraversati dall’agente Joe Pistone e gli enormi danni che, processo dopo processo, le sue testimonianze hanno causato alla mafia dai primi anni Ottanta sino a oggi. Nel 1975, fingendo di essere un ladro di gioielli dal nome di fantasia «Donnie Brasco», senza nessuna istruzione alla quale attenersi e privo delle conoscenze di cui avrebbe avuto bisogno, l’agente Pistone si infiltrò nella famiglia mafiosa dei Colombo. Sei mesi dopo questo primo contatto, grazie a questa infiltrazione e a quanto era stato in grado di capire da solo sulla mafia, ottenne la fiducia della famiglia Bonanno. In poco tempo l’agente Pistone divenne un loro uomo, fu costretto ad abbandonare la vecchia vita e a vivere ogni giorno come un mafioso, seguendo gli ordini del suo capo e rispettando l’assurda ragnatela di regole medioevali che governa la segreta subcultura mafiosa.

Dopo sei tumultuosi anni passati come Donnie Brasco, l’agente Pistone stava per ricevere da Dominick «Sonny Black» Napolitano, il suo capo nella famiglia Bonanno, un prestigio riservato a ben pochi associati della mafia: l’affiliazione come uomo d’onore. In seguito, dopo che il 5 maggio 1981 tre potenti capi dei Bonanno – Alphonse «Sonny Red» Indelicato, Dominick «Big Trin» Trinchera e Philip «Phil Lucky» Giaccone – erano stati ammazzati in un’unica carneficina, Sonny Black divenne il reggente dell’intera famiglia criminale dei Bonanno. Per stroncare sul nascere la possibilità che scoppiasse una guerra di mafia, Sonny Black affidò a Donnie Brasco l’incarico di scovare e uccidere l’ultimo capo rimasto, Anthony «Bruno» Indelicato, figlio di Sonny Red, che avrebbe dovuto essere ucciso assieme agli altri tre ma non si era presentato all’appuntamento.

Poiché Donnie era divenuto amico fidato di Sonny Black, da cui visse per un periodo, gli appartenenti all’altra fazione avrebbero potuto cercare di ammazzarlo nella guerra di mafia che si profilava all’orizzonte. Il problema si pose al referente di Pistone nell’FBI, Jules Bonavolontà, agente ora in pensione, che aveva seguito Donnie Brasco per l’intera durata dell’operazione: «Mentre Joe faceva finta di cercare Bruno per ammazzarlo in mezzo a una strada, qualcuno probabilmente stava tentando di ammazzare lui in mezzo a una strada. Ma c’era una bella differenza: i tizi che forse erano sulle tracce di Joe non stavano fingendo».

Quando, verso la metà del 1981, Sonny Black diede all’agente Pistone l’ordine di uccidere Bruno, erano ormai quasi sei anni che Joe vestiva i panni di Donnie Brasco. Con enorme disappunto dell’agente Pistone, l’FBI decise di farlo venire allo scoperto e di rivelare ai Bonanno chi fosse veramente prima che lo affiliassero. O uccidessero. Negli anni successivi Pistone depose decine di volte in tribunale e le sue testimonianze risultarono decisive nei più importanti e significativi processi alla mafia della storia, come quelli a carico della famiglia Bonanno, il Pizza Connection e il Mafia Commission. Altri importanti processi si svolsero in un secondo tempo, per esempio il Mafia Cops, ma furono la conseguenza diretta del caos innescato da quei primi giudizi.

Grazie alle sue deposizioni, l’America ha scoperto il monumentale supereroismo dell’agente Pistone. Un eroe è una persona che compie un singolo atto di coraggio, ma solo un supereroe vive quotidianamente una vita fatta di azioni del genere. Per sei anni l’agente Pistone ha dato prova, istante dopo istante, del proprio eroismo. La sua vita era un continuo atto di coraggio, una sfida al costante rischio di essere ucciso, ferito o torturato.

Molti dei mafiosi che l’agente Pistone frequentava erano quanto di più vicino a un supercriminale: serpenti velenosi che da un momento all’altro e senza alcun motivo potevano scattare e uccidere. Pistone ha descritto Tony Mirra, il suo primo mentore nella famiglia Bonanno, come un essere «volgare, spregevole. La persona peggiore che abbia mai incontrato tra i mafiosi». Mentre di Benjamin «Lefty Guns» Ruggiero, il suo secondo mentore, l’uomo con il quale strinse i rapporti più saldi, scrive: «Bastava uno sguardo per farti capire che Lefty era un killer spietato». L’agente Pistone doveva stare sempre molto attento a quel che diceva a Lefty quando gli raccontava le sue storie: «Lefty ricordava le cose che ci eravamo detti otto mesi prima, parola per parola». Ecco come Pistone descrive il suo capo, Sonny Black: «Quando lo incontravi, capivi subito di dovergli portare rispetto. Altrimenti ti avrebbe ucciso».

Le condanne che l’agente Pistone riuscì a far ottenere quando passò dalle peggiori strade alle aule di tribunale di tutto il Paese furono così incredibilmente numerose che il nome da lui scelto per la propria missione sotto copertura, Donnie Brasco, iniziò a entrare nel gergo delle forze dell’ordine. Dopo l’11 settembre, per esempio, più di un giornalista sostenne che quello di cui aveva bisogno l’America per combattere il terrorismo era «un Donnie Brasco, qualcuno che si infiltri in Al-Qaeda». George Tenet, ex direttore della CIA, cercò di spiegare come mai la sua agenzia non fosse riuscita a prevenire gli attacchi sostenendo che «non abbiamo un Donnie Brasco». Così come siamo soliti dire che una persona è un Einstein o un Casanova o un Giuda (probabilmente era in quest’ultimo modo che i Napoleoni a capo della mafia vedevano Donnie Brasco), ora anche il nome Donnie Brasco è entrato a far parte del nostro vocabolario.

Quando ero procuratore (ho lasciato l’incarico più o meno nello stesso periodo in cui l’agente Pistone iniziava a infiltrarsi nella mafia), mi sono spesso stupito del coraggio dei poliziotti sotto copertura che portavano i loro casi nel mio ufficio. Anche se a volte le operazioni riguardavano l’acquisto di «malloppi» (merce rubata), di solito si trattava di poliziotti della Narcotici. Fingevano di essere tossici: il loro scopo era comprare droga e incastrare il venditore. Per riuscire a costruire un caso che un giudice non avrebbe rigettato per cavilli tecnici, dovevano comprare direttamente dal venditore, trovarsi di persona di fronte a lui. E per arrivare a un acquisto diretto dovevano superare tutti gli ostacoli e le precauzioni che, non a torto, gli spacciatori prendono. In primo luogo un drogato che collaborava con la polizia doveva garantire per l’agente con il trafficante. (Quando Joe Pistone si infiltrò nella mafia non ebbe la comodità di qualcuno che garantiva per lui.) Il poliziotto, inoltre, doveva vestire e comportarsi come un tossico, frequentare i drogati e, per le due settimane necessarie a ogni indagine, vivere molte ore al giorno la vita dei tossicodipendenti. Quando lo spacciatore veniva arrestato, l’agente della Narcotici doveva rivelare la sua identità e non era più possibile impiegarlo come poliziotto sotto copertura.

Se un agente commetteva un errore di solito lo spacciatore iniziava a sospettare e si rifiutava di vendergli la roba. Detto questo, le operazioni di acquisto della droga erano e sono ancora molto pericolose. Ogni tanto in qualche città degli Stati Uniti un agente viene ucciso da uno spacciatore che in realtà non voleva vendergli la droga ma rubargli i soldi.

All’inizio degli anni Settanta nel Delaware non perdemmo nessun uomo a causa delle pallottole di uno spacciatore, ma due fecero una brutta fine per colpa della droga con la quale erano stati costretti a venire a contatto. A volte, per dimostrare di essere un drogato, un agente deve, quando va bene, fumare una canna passatagli dallo spacciatore. Proprio come una persona non può sapere se è un potenziale giocatore incallito sino a quando non gli costruiscono un casinò sulla soglia di casa, così un uomo non può rendersi conto se è un potenziale drogato finché non si fa per la prima volta. Un agente della Narcotici che conoscevo è caduto nella dipendenza da eroina; un altro in quella da cocaina. Di solito queste cose vengono tenute segrete e, a meno che un poliziotto tossicodipendente non commetta un crimine, la gente – le stesse persone che chiedono ai poliziotti di rischiare la salute e addirittura la vita per proteggerli – non ne viene a conoscenza e non le può apprezzare. Il dramma misconosciuto dei poliziotti trascinati nella tossicodipendenza, di cui raramente si parla, è solo una parte del prezzo che si deve pagare per il cambiamento delle tecniche investigative resosi necessario in seguito ad alcune sentenze degli anni Sessanta e Settanta, a partire dal caso Mapp contro Ohio del 1961 (la decisione della Corte Suprema di proibire le prove raccolte in violazione del Quarto Emendamento, che protegge da perquisizioni e arresti irragionevoli). Impossibilitati a perquisire spacciatori e acquirenti per strada, a confiscare loro la droga e ad arrestarli sulla base di un semplice sospetto, i dipartimenti della Narcotici furono costretti ad affidarsi alla pericolosa e poco efficiente tattica di infiltrazione, acquisto e arresto.

Quando lessi per la prima volta Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, lo feci tenendo sempre a mente queste considerazioni ed esperienze. Mi sembrava di vedere al rallentatore un tamponamento a catena su un’autostrada: catturato, trattenevo il respiro nella speranza che l’agente Pistone e la sua famiglia riuscissero a sopravvivere a quella prova. È stato, ed è ancora, il miglior libro reportage sul crimine che abbia mai letto. Già dalla copertina compresi che quella dell’agente Pistone non era la solita operazione mortalmente pericolosa di un poliziotto che si infiltra nel mondo dei trafficanti di droga per poco tempo. Cosa molto più rischiosa e fatale, si era infiltrato giorno dopo giorno in un’organizzazione di assassini professionisti, una struttura criminale che punisce i suoi stessi membri ficcandogli senza preavviso due pallottole nel cranio, come direbbe un tribunale, «sulla base di un semplice sospetto». Come affermò l’agente Pistone: «Ci sono stati momenti in cui ho pensato che mi avrebbero ucciso».

«Se sparli di un boss con qualcuno,» mi spiegò Pistone «anche solo per scherzo, e il boss lo scopre, è probabile che il tuo migliore amico all’interno della famiglia riceverà l’ordine di spararti alla nuca quando meno te lo aspetti.» Prima di diventare il boss della famiglia Bonanno nel 1992, «Big Joey» Massino uccise un soldato della mafia perché aveva detto per scherzo che il boss dei Gambino, Costantino «Big Paul» Castellano, assomigliava a Frank Perdue della Perdue Chicken, che ai tempi appariva spesso negli spot televisivi della sua società.

Comunque, non è per forza necessario che tu abbia sparlato davvero di un boss, basta anche solo che qualcuno lo creda e lo riferisca al capo perché, ancora una volta «sulla base di un semplice sospetto» e senza avere la possibilità di difenderti, tu venga freddato con un paio di proiettili dallo spietato assassino che siede vicino a te e che ha il compito di uccidere chi non ha mostrato sufficiente rispetto, qualsiasi cosa questo voglia dire.

Se fai una domanda che viene avvertita come troppo indiscreta, possono ritenerti una schifosa talpa in cerca di prove per la polizia. Il «semplice sospetto» che tu possa essere una spia può bastare a convincere un boss a ordinare la tua esecuzione. Frank Sheeran, capo di una squadra di fuoco della mafia e sicario per sua stessa ammissione, una volta mi disse: «Quando hai un dubbio, non devi avere dubbi».

Oppure, cosa ancora peggiore per la moglie che hai trascurato, per i figli e i genitori, potresti semplicemente sparire. La tua vera famiglia proverebbe lo strazio dell’attesa e del dolore ma né tu riusciresti a tornare né il tuo cadavere verrebbe ritrovato. E in qualsiasi modo il tuo migliore amico sceglierà di ucciderti, non importa se il tuo cadavere sarà fatto scomparire o lasciato per strada come un messaggio per gli altri soldati della mafia, puoi stare certo che il tuo omicidio non verrà mai risolto.

Queste regole insondabili, che può essere fatale trasgredire anche solo per sbaglio, furono le stesse che l’agente Pistone dovette imparare strada facendo, per tentativi ed errori, il tutto mentre cercava di farsi passare per qualcuno che avrebbe già dovuto conoscere il codice di comportamento di un uomo d’onore. Prima dell’agente Pistone nessuno aveva mai tentato di infiltrarsi nella mafia a questo livello per studiarne la struttura e scoprirne le regole, per capire la mentalità degli uomini d’onore. Da allora Joe Pistone ha svelato questo mondo segreto agli altri agenti delle forze dell’ordine, e a tutti noi.

Codice della mafia a parte, molti degli uomini con i quali l’agente Pistone ha avuto a che fare nei locali notturni, con cui ha pranzato nei migliori ristoranti, giocato a carte, bevuto e commesso crimini, erano psicopatici che avrebbero potuto uccidere una matricola come Donnie Brasco per un semplice scatto d’ira.

Per i 2100 assurdi giorni della sua vita trascorsi come Donnie Brasco, membro della famiglia Bonanno, l’agente Pistone dovette anche navigare nelle acque fangose della burocrazia dell’FBI. C’erano una moltitudine di responsabili e direttori, tutti desiderosi di far valere la propria autorità. Grazie al cielo, per lui e per noi, Pistone aveva come principale referente Jules Bonavolontà, un supervisore davvero capace e disposto a prendersi carico delle questioni burocratiche mentre Pistone pensava alla mafia.

Dal primo all’ultimo giorno, per ogni singolo aspetto dell’operazione, dovettero in pratica muoversi in territori inesplorati. Nelle sue azioni quotidiane, fino a che punto un agente poteva arrivare a infrangere la legge in modo da mantenere la parte, guadagnarsi la fiducia e salire di grado, al pari di un agente della Narcotici costretto ad assumere stupefacenti? («In vita mia non ho mai provato nessun tipo di droga» ha dichiarato Pistone.) Nelle situazioni pericolose, era il caso di coprirgli le spalle con altri agenti, rischiando che fossero notati e gli facessero saltare la copertura? Ogni quanto e in che modo doveva correre a fare rapporto al suo referente? Ricordiamoci che non poteva prendere appunti per nessuna ragione al mondo: ogni cosa doveva essere memorizzata e riportata a voce. Si poteva rischiare di farlo ammazzare all’istante obbligandolo a indossare un microfono che poteva essere scoperto? Quando avrebbe potuto vedere la sua famiglia? L’agente Pistone ha praticamente scritto il manuale su come sembrare, comportarsi e pensare da soldato della mafia e, nel frattempo, continuava a inviare rapporti di intelligence dal territorio nemico e a costruire contro gli affiliati e la mafia stessa casi che nei tribunali avrebbero retto malgrado le regole e le procedure che spesso sembrano a favore dei criminali e dei loro avvocati difensori, sempre pronti a sfruttare un cavillo.

Alla fine della lunga operazione sotto copertura, l’agente Pistone si ritrovò testimone chiave dei più importanti processi che aveva aiutato a istruire contro la mafia. «Ho fatto di Rudy Giuliani una star» mi disse scherzando una volta durante una pausa caffè. Ma in questa frase c’è una grande verità. Se sono diventato un famoso procuratore lo devo ad alcuni poliziotti della Omicidi: quelli tra loro che sono ancora vivi sanno di chi sto parlando, e che mi ricordo di loro.

L’agente Pistone ha svolto il suo difficile compito alla perfezione, e senza paura. Non ha mai ceduto alle emozioni che poteva provare in quel momento, rimanendo sempre lucido come un neurochirurgo. «In un’operazione sotto copertura così lunga,» ha spiegato «devi dimostrarti deciso. Il segreto è la determinazione.» Quel ruolo di alta determinazione in cui l’agente Pistone si è calato, e che lui stesso è riuscito a plasmare a mano a mano che doveva recitarlo, si è trasformato nelle fondamenta su cui sono andati a poggiare i casi della sua crociata giudiziaria contro la mafia. Ovvio dunque che il produttore, sceneggiatore e attore Joe Pistone abbia reso star i molti procuratori che hanno diretto l’ultima puntata delle sue indagini.

In questo volume, il seguito di Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, Joe Pistone narrerà alcuni fatti oscuri che non avevano trovato posto nel suo ormai celeberrimo bestseller. Ovviamente, in quel primo libro bisognava seguire una vicenda importante e complessa, e per farla apprezzare senza interrompere l’angosciante tensione della storia, il lettore doveva essere istruito a mano a mano sulle tante cose che ora tutti sembriamo sapere riguardo alla subcultura mafiosa. In realtà, se oggi conosciamo quelle cose, lo dobbiamo a quanto fatto e scritto dall’agente Pistone. I particolari, tuttavia, in un certo senso erano troppi per essere contenuti in quel primo volume; inoltre l’agente Pistone non voleva che il libro diventasse terreno fertile da cui gli avvocati della difesa potessero attingere per il controinterrogatorio nei processi allora in corso o in quelli che sarebbero seguiti. Fu forse anche per difendere la sua immagine di cittadino e testimone se omise alcune cose o glissò su altre, come la sua partecipazione a rapine, pestaggi o altre attività tipiche della mafia, e scelse di tenere per sé i sentimenti che aveva provato quando era stato costretto a partecipare a questi crimini.

Grazie a quel Donnie Brasco e a una manciata di film e libri che, a differenza della serie Il padrino, hanno descritto in maniera precisa e accurata la sudicia realtà del crimine organizzato, ora Joe Pistone è pronto a rivelare ai lettori l’oscura verità sul modo in cui è riuscito a sopravvivere sotto copertura giorno dopo giorno, ora dopo ora, a nostro vantaggio.

Alcuni dei fatti narrati nel primo Donnie Brasco sono stati raccontati ancora, così da fornire il corretto contesto alle nuove rivelazioni. Ma qui per la prima volta l’agente Pistone analizza le implicazioni e le conseguenze a lungo termine di quanto da lui compiuto durante gli anni passati sotto copertura. La sua analisi aveva bisogno di tempo, era necessario che i semi piantati da Pistone dessero frutti. Convincere un uomo dal carattere schivo come Joe Pistone a parlare di tutto questo non è stato facile, ma si tratta di una pagina fondamentale nella storia degli Stati Uniti e Joe era l’unico che potesse narrarla.

Quando il suo compito sotto copertura era già finito, l’FBI scoprì che la Commissione di comando mafiosa aveva posto una taglia di 500.000 dollari sulla testa dell’agente Pistone. «Sguinzagliarono i loro scagnozzi in giro per tutto il Paese pur di trovarmi, ma ovviamente non ci riuscirono» dichiarò Pistone. Del suo omicidio non fu incaricato un killer a pagamento ma, cosa ben peggiore, venne diffusa, tra tutte le teste calde, i balordi e i delinquenti che avrebbero voluto entrare nella mafia, la voce che chi avesse avuto l’occasione di uccidere l’agente Pistone sarebbe stato ricompensato. Fu una testa calda che cercava di farsi un nome a sparare a Wild Bill Hickok alla schiena. «Trovami un balordo» è un’espressione che mi ha insegnato Frank Sheeran, e anche uno dei modi in cui la mafia firma una condanna a morte.

Qualche tempo fa eravamo in un caffè di New York e stavamo discutendo per la prima volta di uno degli scopi di questo libro, ossia analizzare nei minimi particolari gli aspetti più oscuri e sporchi del suo lavoro di agente sotto copertura, quando Joe scoppiò in una breve risata amara e disse: «Devo stare attento a quello che ti racconto. Non vorrei che un procuratore leggesse il libro e decidesse di darsi da fare».

Con «darsi da fare» Joe intendeva «denunciarmi» per aver commesso quei crimini.

Ha ragione a essere preoccupato. Come un soldato in prima linea, per riuscire a rendersi davvero utile è stato costretto dalle circostanze a compiere atti e ad assistere a fatti di cui avrebbe fatto meglio a tacere. E ora invece si preparava a parlarne. Immaginai quali difficoltà avesse fronteggiato, e avesse ancora davanti a sé, dopo venticinque anni. Nel 1975, quando iniziò ad agire sotto copertura, i procuratori distrettuali non cercavano di diventare famosi trascinando in tribunale i poliziotti. Ora non è più così.

Io e Joe finimmo di bere i nostri caffè, facemmo amicizia e parlammo di come fossero cambiate le cose per le forze dell’ordine da questo punto di vista.

La nostra conversazione ebbe luogo molti mesi prima dell’arresto, avvenuto nel 2006, di un caro amico di Joe, Lin DeVecchio, un agente dell’FBI da tempo in pensione, incarcerato per quanto da lui compiuto nel corso di alcune indagini condotte quindici o venti anni prima.

Un paio di capitoli di Donnie Brasco. La mia battaglia contro la mafia americana sono dedicati agli aspetti più oscuri della sua attività sotto copertura, ma questo libro ci permette soprattutto di osservare attraverso gli occhi di Joe come la pericolosa interpretazione di Donnie Brasco abbia nei venticinque anni successivi portato al crollo della mafia, pezzo dopo pezzo, da un lato per la sua stessa implosione, dall’altro grazie all’azione del Dipartimento di Giustizia.

Il 28 luglio 1981, quando l’agente Pistone venne allo scoperto e l’operazione di copertura segreta fu resa pubblica, tutti i mafiosi del Paese restarono di sasso, increduli davanti a quello che l’agente Pistone era stato capace di fare. Il loro morale, naturalmente, venne sfiancato; la loro costante sicumera, scossa in modo irrimediabile. Erano gli stessi boss che durante le udienze si prendevano gioco dei senatori degli Stati Uniti; che governavano una struttura fondata su omicidi insoluti; che ogni giorno gestivano i propri interessi operando attraverso una catena di comando invisibile, in modo che nessuno potesse risalire a loro; che appartenevano a un’organizzazione con una lingua segreta e un proprio codice; che per secoli avevano imparato l’arte di mettersi al riparo dalla legge americana e da quella italiana, proprio come Hitler era stato intoccabile per quella tedesca. Ora un solo agente dell’FBI li aveva resi vulnerabili, dimostrando che la legge poteva colpirli, neanche fossero spacciatori da quattro soldi. Così si innescò una paranoia autodistruttiva.

I membri più intelligenti delle cinque principali famiglie mafiose – Bonanno, Colombo, Gambino, Genovese e Lucchese – si fecero sempre più prudenti, mostrandosi sempre di meno in pubblico. Persero fiducia in chi li circondava e iniziarono a uccidere ancora più di prima «sulla base di un semplice sospetto». Cominciarono anche a permettere che persone poco dotate conquistassero posizioni importanti e di ampia visibilità, sebbene ora molto più pericolose di prima.

La potente e arrogante mafia americana, organizzatasi nel 1931, è oggi allo sbando, e questo libro dimostrerà come il supereroismo dell’agente Joseph Dominick Pistone ne sia stato la causa principale. Il suo intrepido operato non solo ha condotto la mafia oltre il punto di non ritorno, ma è stato anche il martello pneumatico che l‘ha demolita, rendendo cosa normale l’arresto e la detenzione dei boss per i crimini da loro commessi.

L’agente Pistone vi racconterà le operazioni incredibili, affascinanti e pericolose alle quali ha preso parte in America e all’estero nel ruolo di Donnie Brasco e come abbia insegnato, istruito e consigliato centinaia di altri coraggiosi uomini e donne delle forze dell’ordine che si apprestavano a infiltrarsi. Forse non lo sapete ma è grazie all’agente Pistone che l’FBI ha creato corsi sulle operazioni sotto copertura e unità per il sostegno psicologico agli agenti infiltrati.

Ora che è in pensione, l’agente Pistone ha modo di spiegarci quali siano state le ricompense ottenute come normale cittadino, a parte l’orgoglio per aver fatto rinchiudere molti mafiosi (una vergogna per la comunità italo-americana) e la gioia di vedere la criminalità organizzata di New York esalare l’ultimo respiro per il duro colpo da lui inferto. Joe ci mostrerà le strabilianti e più che meritate opportunità che si è conquistato grazie alla sua spettacolare interpretazione di Donnie Brasco.

Il racconto di quanto Joe Pistone aveva ancora da dire prenderà l’avvio – cosa incredibile per il giovane italo-americano cresciuto a Paterson, New Jersey – da Hollywood e, per la precisione, dagli esterni girati a Brooklyn nel 1996, quando era consulente tecnico del film Donnie Brasco. Oggi Joe è un nonno di sessant’anni e «abbiamo sforato il budget» sono le parole più terrificanti che il produttore cinematografico, lo stesso Joe Pistone, rischia ormai di sentire.

Ma è davvero possibile che il grande artista noto come Donnie Brasco abbia realmente abbandonato le scene?

Io non credo. E voi?

Come Joe Pistone ha insegnato a dire al mondo: «Che te lo dico a fare?».
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Hollywood




Se mai vi capitasse di farvi impersonare sullo schermo da Johnny Depp, non buttate al vento l’occasione, soprattutto se avete delle figlie: impazziranno alla sola idea. E io di figlie ne ho tre, splendide, intelligenti e meravigliose, che ha cresciuto per lo più mia moglie, mentre io restavo sei anni sotto copertura e ne trascorrevo molti altri in giro per il Paese a testimoniare. Le mie figlie, che adoravano Johnny Depp, erano entusiaste all’idea che avesse lui il mio ruolo in Donnie Brasco. Ma, in fondo, chi non ama Johnny Depp? Johnny è una persona intelligente e molto educata. Vi racconterò in seguito di una cosa accaduta mentre stavamo girando una scena in un circolo, ma prima lasciate che vi spieghi due o tre cose su questi posti.

Per i mafiosi i circoli sono l’equivalente di un country club. È lì che passano il tempo. Ogni banda ha il suo punto di ritrovo. Per la maggior parte, sono di facciata. E ovviamente possono entrarci solo i mafiosi.

Era risaputo che John Gotti, il boss della famiglia Gambino, detto «Dapper Don» («Don elegantone»), pianificava gli omicidi e gli altri crimini assieme al suo vice, Salvatore «Sammy the Bull» Gravano, in due locali: il Ravenite Social Club a Little Italy e il Bergin Hunt and Fish Club nel Queens. I Gambino non erano patiti della pesca, ma ogni tanto gettavano nelle acque dell’East River un cadavere. I due amici erano cresciuti insieme in quei locali, e insieme caddero quando l’FBI nascose delle cimici nell’edificio e Sammy the Bull decise di collaborare, trascinando con sé l’amico Dapper Don.

Con il suo metro e settantasette per 135 chili, Joseph Big Joey Massino, un potente capo, e in seguito boss, della famiglia cui appartenevo, i Bonanno, ordinava gli omicidi, i furti di camion e le altre attività illecite dal J&S Cake Social Club nel Queens. La J stava per Joey e la S per Sal, il soldato dei Bonanno Salvatore «Good looking Sal» Vitale, amico d’infanzia di Joey, nonché suo cognato. I due soci del J&S erano destinati a far carriera insieme e a diventare due pezzi grossi della famiglia Bonanno.

Molti mafiosi finiscono la loro vita come ospiti del governo, ma di solito muovono i primi passi nella mafia in un piccolo locale. Uno degli scopi del film Donnie Brasco era mostrare al pubblico come si viveva e si trascorreva il tempo in uno dei più importanti tra questi luoghi, il Motion Lounge.

La banda della quale feci parte negli ultimi due anni che passai sotto copertura, dal 1979 al 1981, bazzicava il Motion Lounge a Greenpoint, Brooklyn. Il locale apparteneva al capo e reggente dei Bonanno, Sonny Black Napolitano. Il suo nome di battesimo era Dominick, come il mio secondo nome, ma tutti lo chiamavano Sonny Black perché si tingeva i capelli di un nero corvino. Non a caso, Sonny pareva uscito dalle mani del truccatore di una troupe cinematografica.

Ma tornando a Johnny, lo scenografo del film continuava a tempestarmi di domande perché voleva riprodurre alla perfezione l’interno del Motion Lounge. Be’, ci sono riusciti. Nel film c’è una scena che si svolge in quel locale (la girammo in un’armeria a Brooklyn), dove i membri della banda stanno lì a non fare nulla come al solito: giocano a carte, fumano, bevono, riferiscono a Sonny Black e chiacchierano del più e del meno. Uno degli attori doveva dire: «Io ho un camion pieno di lamette», ma continuava a incespicare. A un certo punto il regista perse la pazienza e iniziò a inveire contro di lui. All’improvviso Johnny Depp si alzò e disse: «Piantala di insultarlo. Se fossi io a sbagliare mi tratteresti così?». Tutti si diedero una calmata. E al ciak successivo, grazie al fatto che Johnny aveva preso le sue difese, l’attore riuscì a dire la sua battuta.

Molti degli amici con i quali sono cresciuto a Paterson, New Jersey, hanno recitato in Donnie Brasco come comparse. Un mio amico del liceo, George Angelica, ebbe la parte di Big Trin, uno dei tre potenti capi dei Bonanno uccisi il 5 maggio 1981 in un famoso ammazzamento di mafia. Si trattò di un omicidio multiplo che ricorda il famoso massacro di San Valentino di Al Capone a Chicago. Anche l’omicidio dei tre capi ebbe luogo in un giorno di festa, il Cinco de Mayo. E i pochi rimasti della famiglia Bonanno ricordano ancora con terrore quella carneficina e l’uccisione di Dominick «Big Trin» Trinchera, Alphonse «Sonny Red» Indelicato e Philip «Phil Lucky» Giaccone, tutti e tre alleati del tanto assetato di potere Carmine Galante.

Dopo il massacro il mio capo Sonny Black e il capo Big Joey Massino furono entrambi promossi. Il boss della famiglia Bonanno, Philip «Rusty» Rastelli, al tempo in galera, nominò Sonny Black reggente e affidò a Big Joey Massino l’affare più redditizio della famiglia: l’importazione di eroina dalla Sicilia. In teoria Sonny e Big Joey, in quanto entrambi capi, avevano gli stessi poteri, ma in realtà Sonny si comportava come se fosse lui il boss. Per esempio, con Rusty assente perché in galera, si era preso l’incarico di presenziare agli incontri con le atre famiglie.

In effetti, Sonny Black (assieme a Lefty Guns Ruggiero, la mia guida più importante nel mondo della mafia) mi spiegò che prima dell’ammazzamento dei tre capi, fu lui, su incarico di Rusty, a incontrarsi con Costantino «Big Paul» Castellano nella sfarzosa abitazione di quest’ultimo, nota come «Casa Bianca», a Staten Island. Big Paul era il boss della famiglia Gambino, nonché boss dei boss delle cinque famiglie mafiose di New York: Bonanno, Colombo, Gambino, Genovese e Lucchese. Sonny mi fece capire che Big Paul aveva dato il suo benestare all’assassinio dei tre capi in cambio di una partecipazione ai profitti derivanti dal traffico di eroina dei Bonanno.

Il miglior modo per far carriera nella mafia è partecipare a un omicidio. Proprio come nelle grandi multinazionali, per arrivare in alto devi far fuori qualcuno. Quando nel 1979 Carmine Galante, autonominatosi boss dei Bonanno, fu ammazzato con il sigaro ancora in bocca tra i tavoli del giardinetto del Joe and Mary’s Restaurant di Ridgewood, a Brooklyn, sia Sonny Black sia Big Joey Massino furono immediatamente promossi da soldati a capo, e Rusty Rastelli, malgrado fosse ancora in galera, ritornò a essere il boss.

Il 5 maggio furono uccisi i tre capi superstiti della fazione di Carmine Galante che si sospettava stessero preparando un golpe per detronizzare Rusty Rastelli, il boss incarcerato. Da lì in poi, all’improvviso, in qualità di nuovo reggente, Sonny Black si ritrovò a comandare i centodue «affiliati» della famiglia Bonanno. Vale a dire, centodue uomini accolti formalmente nella famiglia tramite una cerimonia segreta dal sapore religioso. Si trattava di uomini d’onore, che potevano fregiarsi di un tale titolo o di quello di «goodfellas». Uomini che avevano ricevuto i gradi, un incarico, che si erano fatti una posizione. Che dal momento in cui erano stati reclutati potevano godere di una sorta di immunità diplomatica, del potere di controllare quanto accadeva. Centodue uomini della famiglia Bonanno, cui vanno aggiunti tutti gli affiliati delle altre quattro famiglie di New York: una forza del male che aveva come unico scopo rubare, trafficare, uccidere.

Nel dicembre del 1981 avrebbero affiliato anche me: dovevo solo aspettare che il boss supremo della famiglia, Rusty Rastelli, uscisse di prigione. Ma pochi mesi prima che ciò avvenisse, quando erano ormai sei anni che lavoravo sotto copertura, il Bureau decise di tirarmi fuori dall’operazione per salvaguardare la mia incolumità. Ritenevano che il massacro dei tre capi avrebbe condotto a una guerra di mafia interna alla famiglia Bonanno: rischiavo di ritrovarmici in mezzo e di venire ammazzato. Ebbi la sensazione che mi stessero tirando fuori dal campo proprio all’inizio del nono inning, quando avevo ancora molto da dare. L’ordine di chiudere l’operazione, tuttavia, giungeva dall’alto. Così, invece di farmi affiliare, iniziai a fare film.

Una delle mie figlie, che di mestiere fa l’attrice, aveva il ruolo della donna di Bruno Kirby, che nel film è uno dei gangster. Una delle mie nipotine recitò nel film la parte di sua madre da bambina. Per ragioni di sicurezza non mi piace usare i nomi di famiglia. Anne Heche, una persona splendida che è stata estremamente gentile con la mia nipotina, ha impersonato mia moglie, e il ruolo di un’altra delle mie tre figlie è andato a quella che nella vita reale è sua figlia.

Forse potrà apparirvi strano e incomprensibile, ma nulla sul set mi ha divertito più del cuscino per le scoregge di Johnny Depp, una cosa di sicuro molto poco intellettuale. Johnny lo usava per fare scherzi agli attori o ai membri della troupe, e non vi dico le risate. Quando mi domandano se Johnny è italiano, ripeto quello che mi ha detto quando glielo chiesi: «Sono un po’ Cherokee e per il resto è un bel mischione». Nella sua roulotte Johnny aveva una cucina e io ne approfittai per dare prova delle mie capacità ai fornelli. Cos’altro potevo cucinare sul set di un film sulla mafia, se non salsicce, peperoni, bistecche, polpette, pasta e mille condimenti diversi?

Al Pacino aveva un assistente personale e anche lui cucinava: tra noi due scattò una competizione amichevole. Sul set Al se ne stava defilato: il cuscino per le scoregge non faceva sicuramente parte del suo repertorio. Ma a cena, quando si sentiva a proprio agio e aveva iniziato a conoscerti, sapeva essere un’ottima compagnia. Sin dall’inizio, era tutto compreso nel suo ruolo. Ecco, visto? Ho usato l’aggettivo «compreso». Ne erano passati di anni da quando bazzicavo al Motion Lounge. E ora mi ritrovavo a discutere di persone sotto l’occhio della macchina da presa, non sotto il tiro di una pistola.

Comunque all’inizio Al avrebbe dovuto impersonare il sottoscritto. Ma Barry Levinson, il produttore esecutivo, gli fece cambiare idea, spiegandogli giustamente che sarebbe stato perfetto nella parte di Lefty Guns Ruggiero, il primo mafioso affiliato alla famiglia Bonanno, colui che mi reclamò come membro della sua banda. Quando nel 1979, dopo la morte di Galante, Sonny Black divenne un capo, Lefty e io entrammo nella banda di Sonny, Lefty come affiliato e io come un amico promettente, un associato, non ancora affiliato. Dopo aver deciso per il ruolo di Lefty, Al Pacino propose Johnny Depp per la mia parte.

Si dimostrarono interessati al ruolo di Donnie un bel po’ di star, tra cui Tom Cruise, Alec Baldwin, John Cusack e Nicolas Cage. Ci pensate? Be’, a me andavano tutti benissimo. Ognuno di loro avrebbe dato un tocco particolare al personaggio, dimostrando il proprio talento. Ma l’idea di Johnny è tutto merito dell’intuito di Al Pacino.

Gli attori erano attentissimi nel cercare di capire il carattere del personaggio che dovevano recitare. Praticamente tutti i ruoli si basavano su una figura realmente esistita, viva o morta che fosse. Per più di un mese, prima che iniziassero le riprese, Johnny Depp trascorse intere giornate con me così da poter riprodurre la mia cadenza e il mio modo di parlare. Una volta cominciate le riprese, continuò a consultarmi prima dei ciak, il che vuol dire che poteva chiamare a qualsiasi ora. Iniziavano a girare alle sette del mattino e potevano andare avanti anche fino alle tre del mattino successivo. Quando Johnny non era direttamente impegnato in una scena, io e lui facevamo un po’ di sollevamento pesi o stavamo semplicemente insieme. Per tutto il tempo continuò a studiarmi e a farmi domande.

Un altro aneddoto avvenuto durante le riprese in Florida spiega cosa rappresentasse Johnny per l’intera troupe. Stavamo girando da quelle parti perché lì avevo portato a termine come Donnie Brasco un affare per conto della mafia, allo scopo di documentare i rapporti criminali tra la famiglia Bonanno e un’altra famiglia della Florida.

Dovete sapere che nel 1970 il Congresso aveva approvato una parte della legislazione contro il crimine organizzato nota come RICO, acronimo per «Racketeer Influenced and Corrupt Organizations».a La RICO, una norma cardine per la lotta al crimine organizzato, era stata scritta da Robert G. Blakey, professore alla Notre Dame Law School, tra i principali consulenti del governo federale a partire dagli anni Sessanta ed esperto di questioni giuridiche legate all’uso delle intercettazioni. La RICO fu approvata proprio pensando ai boss della mafia. In passato il governo poteva al massimo sperare di far condannare un singolo criminale sorpreso in flagranza di reato, ma non aveva nessuna possibilità di risalire la catena di comando e far ottenere una condanna ai boss che tiravano le fila, né tanto meno di processare per la stessa accusa gli affiliati e i boss. Infatti, all’inizio degli anni Sessanta il ministro della Giustizia Bobby Kennedy era stato costretto a convocare il gran giurì per ognuna delle cinque grandi famiglie mafiose di New York. Ma il codice mafioso dell’omertàb aveva impedito di raccogliere le prove necessarie per definire la struttura della mafia e il ruolo dei boss, e dimostrare l’accusa di associazione a delinquere. Il colpo di genio della RICO era trasformare in un reato grave l’appartenenza a «un’organizzazione criminale», un’associazione a delinquere «continuativa e finalizzata ad attività illegali». Se il governo riusciva a dimostrare che una persona era colpevole di associazione a delinquere e gli attribuiva almeno due crimini tra quelli considerati di matrice mafiosa, come omicidio, traffico di droga, estorsione, gioco d’azzardo e usura, allora grazie alla RICO si poteva ottenere una condanna.

Dovevo raccogliere le prove necessarie per procedere, in base alla RICO, contro la famiglia Bonanno e, di conseguenza, contro le altre famiglie della mafia newyorkese. Dalla mia posizione relativamente bassa all’interno della mafia ebbi la fortuna di mediare un’alleanza tra i Bonanno e altre famiglie. Queste alleanze si sarebbero rivelate decisive per provare l’esistenza di un accordo «continuativo e finalizzato ad attività illegali» da parte dell’«impresa criminale» dei Bonanno e degli appartenenti alle altre famiglie facenti parte dell’organizzazione corrotta nota come mafia, altrimenti detta Cosa Nostra.c

Una delle famiglie con cui trattai un’alleanza per i Bonanno fu quella di Santo Trafficante, di Tampa, Florida. Tra gli altri crimini, le due famiglie vennero accusate di associazione a delinquere per spaccio di droga ed esercizio del gioco d’azzardo, attività che avrebbero svolto in un club privato, il King’s Court. Si trattava di un grande edificio ottagonale costruito su un terreno di due ettari vicino a Tampa ed equipaggiato di un casinò clandestino con tavoli da blackjack, roulette e dadi. Ciò che nessuna delle due famiglie però sapeva era che dietro il King’s Court si celava l’FBI.

Quando girammo gli interni del casinò King’s Court, in Florida faceva un caldo assurdo. Non potevamo usare l’aria condizionata perché i microfoni avrebbero registrato il ronzio dei condizionatori. Le scene prevedevano un sacco di comparse: bulli e pupe che giocavano d’azzardo. Ogni volta che il regista urlava «Taglia!» per fermare le riprese, obbligava le comparse a restare immobili nel punto in cui si trovavano per non avere poi il problema di farle tornare esattamente dov’erano prima. Così, però, nessuna di loro poteva approfittare della pausa per bere o mangiare. Johnny Depp se ne rese conto e agì di conseguenza: disse a un aiuto regista che o portavano una bottiglia d’acqua a ciascuna comparsa a ogni pausa o lui si sarebbe rifiutato di recitare.

Tutti gli attori avevano un ottimo rapporto con il personale della troupe e andavano molto d’accordo tra loro. È bello poter lavorare con persone come Michael Madsen, Anne Heche, James Russo e Bruno Kirby. Nessuno di loro era altezzoso. Sebbene prima dell’inizio delle riprese avessi parlato a lungo con tutti, venivano regolarmente a chiedermi conferma di quanto facevano: perché ogni mattina, non appena arrivavano sul set, dovevano modificare la loro natura e trasformarsi in un’altra persona. Be’, capivo benissimo quanto fosse complicato.

In particolare Al Pacino, a mano a mano che sviluppava il suo personaggio, veniva a chiedermi suggerimenti sulla cadenza e sul modo di parlare del vero Lefty Guns Ruggiero. La dedizione che mise nel creare il suo Lefty fu veramente incredibile. Ma da me venivano anche gli attori con ruoli secondari. Non che volessero realizzare una copia perfetta dei personaggi realmente esistiti: una parte della bravura di un attore sta nel mettere nel ruolo un po’ della propria personalità. Per esempio, Al diede il suo tocco a Lefty scegliendo per lui un abbigliamento meno elegante. Il vero Lefty, che conosceva bene le usanze e la storia della mafia, era proprio un damerino. D’inverno indossava un cappotto di cachemire. Ma per Al era possibile far vedere al pubblico un altro lato del suo carattere, un lato che rasentava il patetico, facendogli indossare un dozzinale giaccone a quadri con il colletto di pelo.

A proposito di giacconi, è il caso di ricordare l’ottimo lavoro dei costumisti. Abbiamo trascorso molte ore collaborando fianco a fianco per ricostruire nei dettagli i vestiti che i personaggi del film indossavano nella realtà: dagli uomini d’onore delle bande agli agenti dell’FBI che mi davano ordini.

Come avrete immaginato, il film, che si basa sul mio primo libro, non è fedele al cento per cento. Il libro, invece, riporta al cento per cento gli avvenimenti accaduti nel corso della cosiddetta «Operazione Donnie Brasco», con la sola eccezione di alcune informazioni riservate che furono omesse perché all’epoca non potevano essere divulgate. Il film è stato fedele all’85 per cento nei dettagli, ma al 100 per cento riguardo allo stile di vita degli uomini d’onore e al mio lavoro sotto copertura. Per esempio, una scena non realistica è quella in cui do uno schiaffo a mia moglie. Non riesco proprio a immaginarmi a fare una cosa del genere. Inoltre, il personaggio di Lefty nell’interpretazione di Al Pacino fa alcune cose che nella realtà furono compiute da Sonny Black. E alla fine, quando Lefty lascia il suo appartamento diretto a un incontro, il pubblico è spinto a credere che sarà ammazzato: mai avvenuto. Comunque tutto ciò rientra nella licenza poetica.

Ma soprattutto, non ho mai provato per Lefty quel senso di amicizia che il film mi attribuisce. Non ho mai avuto il desiderio di salvare Lefty né mi sono mai sentito in colpa perché stavo «tradendo» volutamente la sua fiducia. Nel film Johnny Depp ha questa battuta: «Ho passato tutti questi anni cercando di essere perbene, un vero esempio di moralità. Per cosa? Per niente. Non sto diventando come loro, io sono uno di loro».

Forse sembrerà brutale ma, in tutti i sei anni passati sotto copertura come Donnie Brasco, e ancora oggi, ho pensato fosse vero il contrario. Ho sempre avuto una fede incrollabile nella missione che mi era stata affidata. Mai avuto dubbi, titubanze o riserve mentali. Non era colpa mia se Lefty era un mafioso. Aveva scelto lui la via del crimine e fatto di tutto per diventare un affiliato. Lefty e il sotterraneo mondo della mafia sono i nemici dell’America. E io ero un agente dell’FBI americano. Lefty aveva violato le leggi del mio Paese. Le aveva infrante ogni singolo giorno della sua vita da adulto, o aveva trascorso il tempo a cercare il modo di violarle. La mafia è un’organizzazione criminale piena di delinquenti che per soldi fanno del male ai cittadini onesti. Credetemi: l’ho visto ogni singolo giorno che ho passato con loro. Non c’è niente di più facile da capire. Alla fine sono stato orgoglioso di consegnare Lefty alla giustizia, e sono ancora più felice dei devastanti effetti a breve e medio termine sulla mafia di cui, almeno in parte, la gente ha dato merito al mio lavoro.

Sarà rimasto nella mia psiche qualche residuo post traumatico di «Brasco»? Come Lefty Guns Ruggiero ripeteva decine di volte al giorno: «Che ve lo dico a fare?».

Nel corso delle trattative per la pubblicazione del libro prima, e per l’uscita del film poi, ho conosciuto persone che avevano dipinto i mafiosi come stinchi di santo. Prima della pubblicazione del libro parlai con scrittori divenuti celebri per i loro bestseller sulla mafia. Stavo cercando una persona che raccogliesse le mie storie, le mie parole, le mie testimonianze in tribunale e le riversasse in un volume. Ma, scrittore dopo scrittore, avevo sempre la sensazione che si sarebbe trattato del loro libro, non del mio. Alla fine trovai la persona giusta: Richard Woodley, un autore bravissimo e una persona incredibile. Andammo subito d’accordo. A un certo punto gli chiesi il suo parere su un aspetto della stesura, e lui mi rispose: «Joe, questo è il tuo libro, non il mio». Alla fine di quel primo incontro ci stringemmo la mano per sancire l’accordo. Subito dopo avevo un appuntamento in un’importante casa editrice che aveva offerto un bel po’ di soldi per il libro. Durante la riunione il loro pezzo grosso mi disse che era contrario a Richard Woodley. Spiegai che quella stretta di mano equivaleva alla firma su un contratto e che gli avevo dato la mia parola.

«Se rinuncia a Woodley,» disse quello della casa editrice «le daremo 50.000 dollari in più.»

«Non posso,» risposi «ci siamo già messi d’accordo.»

«Ha firmato un contratto?»

«No, ma ci siamo stretti la mano.»

«Diavolo, non significa nulla. Non ha alcuna validità.»

«Per me sì.»

«È solo una stretta di mano. Mi sta dicendo che vuole rinunciare a 50.000 dollari in più solo per una stretta di mano?»

«Gli ho dato la mia parola. E io la mattina voglio svegliarmi e potermi guardare allo specchio senza farmi schifo.»

Io e il mio agente li mandammo al diavolo e ci rivolgemmo a un altro editore che trattò il sottoscritto e Richard Woodley in maniera degna. A proposito del modo in cui si conducono gli affari: quel primo editore avrà riflettuto su ciò che potevo pensare della proposta iniziale, visto che aveva alzato il compenso, senza batter ciglio, di 50.000 dollari, più di quanto guadagnassi in un anno quando ero sotto copertura? Non che me ne importasse: non avevo più intenzione di avere a che fare con lui.

L’industria cinematografica, poi, è anche peggio. Tizi senza né arte né parte mi facevano offerte per opzionare il libro un anno senza che vedessi neanche un cent, ma con l’assicurazione che alla fine avrei preso un sacco di soldi. Mi facevano balenare davanti agli occhi cifre assurde, totalmente prive di senso, al solo scopo di indurmi a cedere il libro, che poi loro avrebbero messo all’asta, ottenendo da uno studio le condizioni migliori. E non mi guardavano mai negli occhi. Per lo meno un mafioso ti guarda negli occhi e ti dice chiaro e tondo che ti deruberà.

Un altro mio compagno di scuola, Lou DiGiaimo, con il quale giocavo a basket e a football americano, era diventato un direttore di casting. Ci mise in contatto con alcune persone come si deve, quelle che alla fine girarono veramente il film, una pellicola della quale fummo tutti molto orgogliosi e che può vantare l’ottima sceneggiatura, poi candidata all’Oscar, di Paul Attanasio.

La ragione per cui il film è così bello, per lo meno ai miei occhi, è la stessa che garantisce il successo di un’indagine: l’attenzione ai dettagli. Per amor di precisione, andammo persino a passeggio nella zona di Greenpoint, anche se avrebbero poi girato gli esterni in una zona meno affollata, Brooklyn Heights, vicino al ponte di Brooklyn.

Ho passato così tante ore e così tanti giorni a ciondolare davanti alla porta di ingresso del Motion Lounge, all’angolo tra Graham e Withers, che quando ho portato gli scenografi a fare un giro nella zona mi sono sentito come a casa. Potevo quasi vedere Boobie Cerasani e Nicky Santora nella stanza sul retro del Motion Lounge che ricevevano per Sonny Black le telefonate sulle scommesse sportive e le cifre raccolte con il pizzo. Durante gli ultimi mesi sotto copertura vissi con Sonny nel suo appartamento al terzo piano sopra il Motion Lounge. E adesso tornavo lì in qualità di consulente tecnico per il film, un lavoro, ci crediate o no, tutt’altro che semplice. Ai tempi mi chiedevano tutti consulenza di continuo; parlavo con il regista, aiutavo a definire le scene. L’avrebbero detto? L’avrebbero fatto? Come si sarebbero comportati in questa o quella circostanza?

A un certo punto io e le altre persone che stavano lavorando al film ci ritrovammo nella strada del Motion Lounge, sul cui tetto Sonny Black teneva la sua piccionaia. Sonny voleva bene ai suoi piccioni, esattamente come quelli che considerano il proprio cane quasi come un figlio. Parlava loro e li nutriva con un mangime speciale. Erano novantacinque e Sonny aveva dato a ciascuno di loro un nome.

Diciassette giorni dopo aver riferito alla Commissione che ero un agente dell’FBI, i boss lo chiamarono a rapporto. Era la versione mafiosa della buonuscita che ottiene il dirigente di una multinazionale quando è licenziato, solo che, invece di prendere un’enorme somma di denaro sotto forma di stock option, Sonny venne fatto fuori. Prima di uscire dalla porta, consegnò il suo orologio e le chiavi di casa a Charlie, il barista del Motion Lounge, e disse: «Mi hanno chiamato. Non so se tornerò».

Eppure si recò lo stesso all’incontro, pronto ad accettare il suo destino. E ovviamente lo uccisero, per poi segargli le mani, simbolo che il suo omicidio era la punizione per aver permesso che io, l’agente Joe Pistone, mi infiltrassi nella famiglia Bonanno sotto le mentite spoglie di Donnie Brasco. Tagliarono le mani che mi avevano toccato e che mi avevano formalmente presentato ai boss delle altre famiglie mafiose. L’omicidio di un amico leale e fidato, di un compagno anche lui affiliato alla mafia, serviva da esempio, per mostrare cosa succedeva a chi danneggiava i boss, come aveva fatto Sonny, presentandoli a un agente sotto copertura. Nel film, per ragioni di resa drammatica, si vede Lefty che mette via i suoi oggetti personali mentre si dirige verso l’uscita per andare a partecipare all’incontro durante il quale sarà ammazzato. In realtà questa fu la sorte di Sonny, non di Lefty. I preparativi dell’omicidio di Lefty furono intercettati da una microspia dell’FBI e una domenica pomeriggio lo arrestarono, evitandogli la morte e il taglio delle mani. Morì qualche anno più tardi per cause naturali.

Il corpo di Sonny Black fu sepolto alla meno peggio, probabilmente di proposito, perché fosse rinvenuto come si ritrova una lettera andata persa: era un messaggio rivolto a tutti i mafiosi, ovunque fossero, affinché non permettessero mai più a un agente di infiltrarsi. Il corpo fu scoperto a novembre, tre mesi dopo la scomparsa di Sonny. Un tale che stava portando a spasso il cane lo vide in un’area paludosa del Mariners Harbor a Staten Island. Il cadavere fu messo in una cella frigorifera dell’obitorio e passarono mesi prima che qualcuno lo identificasse. Mi annunciarono che si trattava di Sonny, e che gli avevano tagliato le mani, durante una pausa della mia testimonianza al processo contro la famiglia Bonanno, il primo dei molti processi di mafia scaturiti dai miei sei anni sotto copertura. Era trascorso un anno dalla scomparsa. Io sapevo già che Sonny era morto una settimana dopo la sua sparizione: lo capii quando abbatterono la piccionaia sopra il tetto del Motion Lounge.

All’epoca in cui io e la troupe passavamo per strada davanti al Motion Lounge per preparare il film, Big Joey Massino, l’ex dirottatore di camion, era diventato il boss dei Bonanno. Non ci trovavamo lì per filmare, ma solo per mostrare agli scenografi come erano nella realtà quelle strade. Volevano che tutto fosse assolutamente realistico, proprio come gli attori, il regista, il produttore e tutti coloro che prendevano parte al film. Solo quando ti ci ritrovi in mezzo (almeno per me è stato così) puoi davvero capire fino a che punto, per realizzare il film che hai appena visto, sia necessario che duecento persone diverse lavorino insieme in perfetto accordo. Ogni sezione doveva far risaltare il copione al massimo in base alle proprie competenze: preproduzione, costumisti, trovarobe, cameramen, fotografi e i vari assistenti. E tutti quelli con cui ho avuto a che fare prendevano sul serio il proprio compito ed erano determinati a produrre il miglior film possibile.

A far coesistere tutte queste individualità ci pensò il regista. Se una scena non veniva come doveva, lui la faceva ripetere. A volte per girare i trenta secondi che avete visto sullo schermo ci volevano quattordici ore di riprese.

I mafiosi della banda di Sonny Black, sottoscritto compreso, restavano ore e ore, giorno dopo giorno, al Motion Lounge a complottare e a progettare furti o altri modi di infrangere la legge. Era noioso e intorpidiva il cervello. Si parlava di quello che si poteva rubare in quella stessa giornata. Come cacciatori che si cibano di quello che uccidono, il mafioso è sempre in caccia per poter mangiare. Il locale, dove si progettava la maggior parte dei piani, era anche il posto dove nasceva il cameratismo, cresceva il senso di appartenenza alla famiglia, il desiderio di essere parte di una banda, compagni di squadra. Forse vi sembrerà strano, ma quando ero con loro, gente che si faceva chiamare Boobie, Jimmy Legs, Boots, Mr Fish, ecc. di tanto in tanto sentivo anch’io quel senso di appartenenza.

La cosa che più mi preoccupava riguardo al fatto di essere tornato in quella strada per la prima volta da quindici anni, vale a dire da quando venni allo scoperto, era la consapevolezza che molti cacciatori erano ancora lì, in quel quartiere. Ci vivevano. Giravano per quelle strade. Cacciavano. Grazie alle informazioni dell’FBI sapevo anche che la taglia di mezzo milione di dollari sulla mia testa era ancora valida e, sebbene facessi di tutto per non apparire sui media, quei tipi non avevano bisogno di una fotografia per riconoscermi. Non riuscivo a stare tranquillo. Ero un po’ sul chi vive. Mi sorpresi a guardare verso i tetti in cerca di qualche segno di attività e a voltarmi di tanto in tanto per guardarmi le spalle. Controllavo tutti coloro che incrociavamo. Con i tipi che bazzicavano ancora quelle parti era un’incognita: chissà cosa poteva passargli per la testa. Perché ci voleva poco, bastava che qualcuno volesse farsi notare da Big Joey Massino.

Mentre passeggiavamo e io indicavo i posti che frequentavo ai miei amici della troupe, amici molto diversi da quelli che ero solito frequentare in quel quartiere di Brooklyn, i negozianti uscirono dai negozi e iniziarono a salutarmi. «Donnie, dove sei finito?» Era come se non me ne fossi mai andato. E mi chiamavano ancora Donnie. Mi stringevano la mano. Era chiaro che non si preoccupavano che qualcuno della vecchia banda potesse vederli mentre mi salutavano. Iniziai a rilassarmi. Sentirsi ancora chiamare Donnie era piacevolmente strano. E poi, perché non godersela? Per loro ero solo Donnie. In un certo senso lo considerai un omaggio.

Sempre più gente usciva di casa per vedere cosa stesse succedendo. «Ciao, Donnie, come va?» Mi sorridevano come se fossi tornato a casa, mi fossi congedato da militare. «Bello il tuo libro» azzardò un paio di loro.

Agli occhi della troupe stavo cominciando a sembrare una star, quando un camion rallentò e un autista di quelli tosti e dalla fisionomia vagamente familiare abbassò il finestrino e urlò: «Ehi, Donnie». Lo salutai a mia volta e urlai: «Ehi, come va?».

«Maledetta spia, figlio di puttana!» gridò. E alzato il finestrino, si allontanò guardandomi in cagnesco.





a. Legge in base alla quale chi aderisce a un’organizzazione criminale può essere accusato dei reati commessi dagli altri membri anche se non ha partecipato personalmente al crimine in questione. (NdT)




b. In italiano nel testo. (NdT)
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Donnie, l’infiltrato




Sarebbe bello se la mafia fosse un’invenzione di Hollywood. Ma ovviamente non lo è. E io non solo l’ho vista in azione ma sono sopravvissuto abbastanza da raccontarlo. Fino ad ora, non ho mai reso pubblico nei dettagli, neanche nel libro precedente, quanto vedevo accadere ogni giorno. All’uscita del primo libro erano ancora in corso numerosi processi per presunti crimini di cui erano accusati presunti membri della presunta mafia: tutti fatti di cui non potevo parlare. Ora, più di vent’anni dopo, e con oltre duecento uomini d’onore dichiarati colpevoli per quei crimini, tra cui l’«ultimo Don», Big Joey Massino, che alla fine fu condannato nel 2005, quei «presunti» fatti sono diventati circostanze di cui posso tranquillamente parlare.

Era il 1980. Me ne stavo seduto al Motion Lounge su una malconcia e scomoda sedia di legno qualsiasi, a giocare a carte con gli altri della banda e a respirare fumo passivo, quando Sonny Black entrò assieme a Big Joey Massino. Ero sotto copertura da cinque anni e da un anno circa facevo parte della banda di Sonny. Sin dal primo istante in cui ero finito sotto copertura sapevo che prima o poi mi sarei ritrovato faccia a faccia con qualcuno che avevo contribuito a far arrestare e che sarei stato un uomo morto. Un incidente simile era già capitato durante i miei primi sei mesi sotto copertura, quando ero nella banda di Jilly Greca, della famiglia Colombo a Brooklyn. Mi era comparso davanti un tizio che avevo ficcato dentro, un certo Joe, ma non si trattava di un associato, e non era neanche uno molto intelligente, tanto che non ci aveva fatto caso. Ma Big Joey Massino era tutt’altro che stupido. Prima di essere promosso a capo, quando era ancora un soldato, aveva diretto un giro ad alto livello, specializzato nel dirottamento di camion. Era stato in quell’occasione che avevo fatto la sua conoscenza.

Per «dirottamento di camion» intendo furto di grandi autoarticolati con il loro carico di beni di consumo. I dirottamenti erano monopolio della mafia. A New York nessuno poteva rubare un camion per conto proprio. Un ladro non lo avrebbe mai fatto di sua iniziativa perché altrimenti si sarebbe ritrovato alle costole sia la mafia sia le forze dell’ordine (per lo più l’FBI, ma anche la polizia locale). E secondo voi, un dirottatore free-lance, di chi avrebbe avuto più paura? Le cinque famiglie della mafia newyorkese – Bonanno, Genovese, Gambino, Colombo e Lucchese – controllavano il lucroso giro dei dirottamenti e non permettevano a nessuno di entrare a farne parte. Gli irlandesi erano pregati di astenersi anche solo dal chiederlo, a meno che ad autorizzarli non fosse la mafia stessa. Nel 1973, quando ancora non lavoravo sotto copertura, le più importanti bande specializzate nel furto di camion della città appartenevano agli allora soldati Big Joey Massino, Sonny Black e John Gotti. Essendo tutte legate alla mafia, dovevano vedersela solo con l’FBI. Il loro compito era rubare un camion, rivenderlo e nascondersi da noi il più a lungo possibile.

Quando, nel 1980, Sonny Black entrò da quella porta assieme a Big Joey Massino – con l’autorità dei suoi 135 chili – non avevo altra scelta. Di scappare non se ne parlava. Mi trovavo in una stanza piena di malviventi, con una sola uscita, quella da cui stava entrando Big Joey. Mi sentii come un animale in trappola. La fortuna mi avrebbe protetto per la seconda volta dall’ennesimo criminale che poteva riconoscermi?

Big Joey e Sonny indossavano due giacconi di pelle nera nuovi fiammanti che riconobbi come parte di un bottino su cui avevamo appena messo le mani. Ma la somiglianza fisica tra i due iniziava e finiva con quei giacconi. Sonny era relativamente in forma: infatti, io e lui eravamo soliti andare in palestra assieme. Big Joey Massino, al contrario, era soprannominato «Big» proprio per le sue misure. Dubitavo sarebbe mai riuscito ad allacciare il suo giaccone nuovo. Ma, grasso o no, restava pur sempre uno spaventoso e gelido assassino, un uomo d’onore che si era fatto più volte le ossa, o meglio, aveva ucciso qualcuno, tramutandolo in un mucchietto di ossa.

Come ho detto, nel 1973, un paio di anni prima di andare sotto copertura, avevo lavorato come agente speciale in una squadra contro i furti di camion. Erano trascorsi sette anni da quando ero stato membro di un gruppo di otto poliziotti dell’FBI che avevano fatto irruzione in un magazzino e arrestato i dirottatori, tra cui il capo della banda, Big Joey Massino. Non ricordavo se ero stato io ad ammanettarlo o se lo avevo avuto in custodia durante le pratiche di schedatura e la presa delle impronte digitali presso la sede di New York dell’FBI sulla Sessantanovesima. Comunque, quando entrò al Motion Lounge, lo riconobbi immediatamente. Anche volendo, era impossibile dimenticarlo.

Me ne stavo seduto su quella scomoda sedia a giocare a carte con i compagni della banda e l’unica mia speranza era che Big Joey, com’era successo con l’altro Joe, non mi riconoscesse. L’unico problema era che questi tipi si preoccupavano di studiare i visi degli agenti e dei poliziotti in modo da riconoscerli in futuro. L’idea che avesse potuto memorizzare il mio viso mi faceva torcere le budella, ma avevo anche una seconda via d’uscita. La mia speranza era che, qualora Big Joey si fosse ricordato di me, avesse bene in mente anche che ero un agente dell’FBI, perché l’ultima cosa sulla terra che un mafioso dovrebbe fare è uccidere uno di noi.

Il peggio che potesse capitarmi era che Big Joey avesse un ricordo frammentario, che avrebbe finito per danneggiarmi in qualche modo. Per esempio, se nel vedermi lì seduto a giocare a carte si fosse ricordato che c’eravamo già incontrati e mi avesse collegato agli agenti del G. (così chiamavano il governo), in quanto possibile spia mi sarei ritrovato in un mare di guai e non me ne sarei nemmeno reso conto. Senza farmelo sapere, avrebbe raccontato di quel vago ricordo a Sonny Black e preteso che fossi ucciso all’istante sulla base di un semplice sospetto. Oppure non avrebbe detto nulla per un paio di giorni, o sarebbe stato Sonny ad aspettare un paio di giorni, prima di agire. Si sarebbero ritrovati a mia insaputa e avrebbero discusso dei sospetti su di me. Il giorno dopo o quello successivo sarei entrato al Motion Lounge e non ne sarei più uscito.

Quando iniziai a bazzicare i ritrovi della mafia, stando seduto al bancone a bere, aspettando che mi parlassero, con la speranza di far colpo su di loro per le mie conoscenze sui gioielli e sul modo in cui si rapina una gioielleria, portavo i baffi. Di solito agli agenti dell’FBI non è permesso averli ma, visto che ero il primo agente ad andare sotto copertura per un periodo di tempo così lungo, mi permisero di farmeli crescere. Pensavo potessero tornare utili nel caso avessi finito per incontrare qualcuno in grado di riconoscermi, una persona che mi avesse già visto prima che iniziassi il lavoro da infiltrato. Quando conobbi Lefty Guns Ruggiero erano ormai otto mesi che portavo i baffi e mi ero abituato ad averli. Ma quando grazie a lui entrai a far parte dei soldati dei Bonanno, Lefty mi ordinò di tagliarli. La mafia, come l’FBI, vuole che i suoi uomini siano ben rasati. Così adesso ero lì, rasato come un agente dell’FBI, senza neanche un paio di baffi dietro cui nascondermi.

L’unica cosa su cui potevo contare, oltre al tempo trascorso, era che con gli anni avevo iniziato ad assomigliare a un uomo d’onore, anche se in realtà non lo ero, visto che non mi avevano affiliato. Eppure sembravo proprio un mafioso, cosa che non si può dire di tutti gli uomini d’onore. Alcuni hanno un comportamento che attira l’attenzione più di qualsiasi caratteristica fisica. Il naso, il mento e gli altri tratti del viso passano in secondo piano davanti a questo atteggiamento. Non si tratta tanto dell’aria minacciosa, quanto di un assoluto e inossidabile senso di superiorità, unito a una studiata reticenza, alla bocca che si apre il meno possibile e agli occhi sempre all’erta, ma senza sembrare mai tesi o nervosi. È un modo di fare che dice: c’è qualcosa che bolle in pentola, io ho sempre ragione e tu sempre torto.

Poi giunse il momento della verità. Tutti i presenti, tranne il sottoscritto, conoscevano Big Joey Massino.

«Joey, ti presento Donnie, un mio amico» disse Sonny.

«Piacere, Joey,» dissi sollevando gli occhi dalle carte e fissandolo in volto «onorato di fare la tua conoscenza.»

«Donnie.» Fu l’unica cosa che disse Big Joey.

Nessuno sguardo e nessuna domanda della serie «Non ti ho già visto da qualche parte?». Big Joey il dirottatore non diede l’impressione di aver riconosciuto una persona già incontrata altrove. Big Joey e Sonny si piazzarono in un tavolo all’angolo per accordarsi su non so cosa. Sembravano estremamente preoccupati per qualcosa, almeno a me fecero questa impressione. Con il senno di poi, mi chiedo se non stessero già preparando il famoso omicidio dei tre capi dei Bonanno, che ebbe luogo circa un anno dopo.

Ma non tirai un sospiro di sollievo, neanche fra me e me. Avevo ancora lo stomaco serrato in una morsa. Con la mia migliore faccia da poker mi rimisi a giocare. Aspettai qualche minuto poi guardai l’orologio.

«Devo chiamare la mia donna,» dissi riponendo le carte sul tavolo «torno subito.» Uscii come se dovessi usare il telefono pubblico, aspettai mezzo secondo e rientrai velocemente per vedere se stavano parlando di me alle mie spalle. Tutto era normale: non avrei potuto sperare di meglio.

«Dimenticavo che stasera lavora» dissi. «Rientro.»

Fui fortunato: Big Joey non si ricordò mai di me.

La mia partecipazione ai dirottamenti di camion è sempre stata una ferita aperta, qualcosa di cui finora ho esitato a parlare. Qualsiasi coinvolgimento in un furto di camion era tutt’altro che autorizzato dal Bureau. Prima di andare sotto copertura avevo arrestato dei dirottatori e negli anni trascorsi come infiltrato avrei potuto ritrovarmeli di fronte in qualsiasi momento. Inoltre, dovevo dimostrare loro quanto valevo, ed è questo che feci. Rischiavo molto sia con la mafia sia dal punto di vista legale, ma erano pericoli che ero disposto a correre per la riuscita della missione. Cos’altro può fare un agente sotto copertura? Cosa si aspettava da me il Bureau quando diventai un infiltrato e, visti i risultati, decisero di prolungare la missione dai sei mesi iniziali a un periodo indefinito? Per trascorrere anche un solo giorno sotto copertura spacciandomi per un criminale e un mafioso dovevo guadagnarmi la fiducia dei criminali e dei mafiosi, e c’era un unico modo per riuscirci: dovevi comportarti come loro. Dovevi fare quello che dovevi fare.

Ci sono due modi per rubare un camion come si deve: il give up e il take away. Nel primo caso un camionista corrotto avvisa i mafiosi che avrà un certo carico e che è pronto a simulare un furto. Lungo l’itinerario che il veicolo percorrerà si sceglie un posto, di solito un’area industriale, dove si possa effettuare l’operazione senza problemi. Il camionista scende, lasciando il motore acceso, e consegna il tutto. Consegna anche la sua patente.

Nel secondo caso, il take away, si requisisce la patente del camionista per spaventarlo e fargli perdere la voglia di riconoscere i ladri. Sai dove vive, e lui sa che lo tu sai, perché hai la sua patente con l’indirizzo. In un give up non c’è bisogno di spaventare il camionista, ma si prende lo stesso la patente così che la polizia o l’FBI siano indotti a credere che sia stato realmente derubato.

Hai con te la pistola,a ma in un give up non c’è bisogno di tirarla fuori. La porti solo perché sei un gangster, e i gangster fanno così. Non si sa mai cosa può accadere. A volte il camionista chiede di essere picchiato e qualcuno gli tira un pugno sul mento per lasciargli un livido. In seguito riceverà 500 o 1000 dollari a seconda degli accordi. In caso di un carico particolarmente redditizio può ricevere anche 5000 dollari.

Il take away funziona praticamente nello stesso modo solo che il camionista non è d’accordo. Di norma si riceve una soffiata, magari dalla compagnia di autotrasporti, che un camion passerà da quella strada a quell’ora. Il camionista si ferma in una tavola calda per la colazione, il pranzo o la cena, e qualcuno lo tiene d’occhio mentre gli altri rubano il veicolo. È come bere un bicchier d’acqua: apri la portiera e metti in moto. Normalmente le portiere sono aperte perché i camionisti preferiscono farsi rubare il camion mentre è parcheggiato piuttosto che a un semaforo rosso con loro a bordo. A meno che non sia un diesel: in quel caso il camionista non può evitare di chiuderlo. I motori diesel non si possono spegnere e riavviare spesso: le motrici vengono messe in moto la sera e non vengono più spente fino all’arrivo. L’autista di un diesel, quindi, mentre va a mangiare tiene acceso il motore e chiude le portiere. Se si ha a che fare con un camion di quel genere, si ferma l’autista mentre esce dalla tavola calda. Si apre il giaccone e si lascia intravedere una pistola: il camionista ti consegna immediatamente le chiavi del mezzo e la patente. I camionisti non vogliono avere problemi. E nemmeno i mafiosi.

Anche i dirottamenti take away ai semafori, le tradizionali rapine a mano armata, si svolgono senza problemi, normalmente in un posto con poco traffico o per niente, quindi di nuovo in un’area industriale. I mafiosi sorvegliano un deposito per camion o il via vai dei veicoli ai moli. In particolare cercano quelli muniti di cella frigorifera. Poi seguono il camion fino a un semaforo rosso. Un dirottatore si avvicina dalla parte del passeggero e fa vedere una pistola. Un secondo va dalla parte del guidatore e lo affronta: lo trascina giù dal camion mentre il motore è ancora acceso, gli requisisce la patente e si piazza al volante. Chi sale dalla parte del guidatore è l’unico indispensabile perché sa guidare i grandi autoarticolati. Guarda caso, mi ero fatto strada guidando quelli a diciotto ruote. Il primo dirottatore sale e siede dalla parte del passeggero.

Quando scatta il verde si parte. Nel frattempo un’auto con due o tre uomini della banda si mette nella scia del camion e lo segue fino al punto di raccolta, controllando che la strada sia libera e non ci siano poliziotti. Tutti guidano rispettando il codice della strada.

Il punto di raccolta di solito è un grande capannone vuoto o un garage in una zona industriale. Può essere utilizzato più volte, fin quando le forze dell’ordine non riescono a identificarlo. Il camion con la merce resta nel punto di scarico il minor tempo possibile.

Tra i carichi più redditizi, allora, c’erano quelli di caffé, per esempio partite di Maxwell House in barattoli, pronti per essere messi sugli scaffali. Anche quelli di gamberi, a seconda del nostro contatto interno, non erano niente male. La mafia aveva il totale controllo del mercato del pesce di Fulton, vicino al ponte di Brooklyn. Era normale che un grossista di pesce legato alla mafia vendesse un carico di gamberi, facesse una soffiata a una banda di dirottatori e si mettesse d’accordo per far rubare il carico che poi avrebbe provveduto a rivendere. Si guadagnava bene anche con i vestiti, per esempio gli abiti da uomo, e i prodotti farmaceutici da banco, come schiuma da barba, deodoranti, aspirine e simili. E sì, proprio come nel film, anche le lamette da barba erano un ottimo bottino.

Il valore al dettaglio di ciascun carico con cui avevo a che fare di norma oscillava tra gli 800.000 dollari e il milione. Il capobanda, solitamente un soldato, quando lo rivendeva come merce rubata riusciva a ricavarne più o meno la metà. Di solito dirigeva il furto e ne era il responsabile; nessuno di grado maggiore di un soldato avrebbe mai preso parte al dirottamento di un camion. I membri della banda, semplici associati, ottenevano qualche migliaio di dollari per il disturbo.

Nella mafia i soldi vanno sempre verso l’alto. Il capobanda, un soldato, doveva versare al suo superiore, ossia al suo capo, la metà dei soldi ottenuti, e così via fino al vertice. Un capobanda che avesse mentito su quanto guadagnato da un particolare carico e che fosse stato scoperto si poteva considerare un uomo morto. Eppure, se avevano bisogno di soldi, per esempio per pagare i debiti di gioco, o se trovavano un pollo che pagava un carico più del prezzo usuale, ci tentavano lo stesso e mentivano al loro capo.

Inoltre, prima di dirottare un camion o procedere a qualche altro colpo, il capobanda doveva ottenere l’approvazione del suo capo. Così, quest’ultimo poteva attendersi una busta con dentro un po’ di soldi. A volte, se si scopriva che un capobanda aveva organizzato un colpo senza chiedere prima il permesso al suo capo, gli veniva data la possibilità di spiegarsi. A volte no. E se l’avesse rifatto la punizione sarebbe stata sicuramente la morte.

Spesso il carico veniva venduto prima di essere rubato. Per esempio, supponiamo che il direttore di un supermercato nel Queens informasse la banda di cui facevo parte che avrebbe acquistato tutto ciò che potevamo trovargli: in quel caso il camion veniva portato direttamente dal luogo del dirottamento al supermercato dove il direttore provvedeva a farlo scaricare, a piazzare la merce sugli scaffali o in magazzino e a venderla, intascandosi i soldi. Il direttore, o uno dei suoi uomini, avrebbe poi pensato a disfarsi del veicolo, lasciando la motrice e il rimorchio in una strada, ancora una volta in un’area industriale, dove prima o poi li avrebbero ritrovati.

Se un carico non era già stato venduto, tutte le persone coinvolte nel furto se ne andavano solo dopo aver portato il camion nel magazzino scelto come punto di raccolta. Il posto veniva tenuto d’occhio per un paio di giorni per controllare che nessuno avesse fatto una soffiata. Dopo di che, la merce veniva scaricata e ci si disfaceva del camion. Se l’intero carico veniva comprato così com’era, l’acquirente arrivava con la sua motrice e attaccava il rimorchio mettendovi una nuova targa. La banda si occupava della motrice rubata e la abbandonava in qualche strada. L’acquirente del carico provvedeva poi a disfarsi del rimorchio dopo aver scaricato la merce nei suoi magazzini. Non c’era nessun bisogno di dire cosa si doveva fare e chi doveva occuparsene. Era normale routine.

Nel 1973, quando mi occupavo di dirottamenti di camion stando dalla parte giusta, per colpa delle bande di Big Joey Massino, Sonny Black e John Gotti perdevamo otto carichi al giorno. Ci stavano facendo a pezzi. Ci arrivò la soffiata che avevano corrotto alcuni agenti. Forse chi diede quell’informazione si vide cancellare in cambio delle accuse oppure ricevette un compenso di svariate migliaia di dollari. O entrambe le cose. Nelle bande avevamo alcuni ottimi informatori. Eppure eravamo già fortunati se nella metà dei furti riuscivamo a recuperare il carico o una parte di esso. E non capivamo mai se si trattava di carichi, o parte di carichi, che non erano riusciti a piazzare: nel qual caso, in pratica, rifilavano a noi la refurtiva.

Se anche come agente dell’FBI mi fosse mai capitato di pagare un informatore per riavere della refurtiva, non sarebbe stata sicuramente la prima volta in cui compravo merce rubata. Sono cresciuto a Paterson, nel New Jersey, che in pratica è un quartiere periferico di New York. In qualunque bar entrassi, c’era sempre qualcuno che aveva merce rubata da vendere. In un bar della zona potevi rifarti l’intero guardaroba: scarpe, pantaloni, camicie, addirittura biancheria intima e calzini. L’abito che indossai il mio primo giorno di lavoro all’FBI era un capo rubato. Lo avevo preso anni prima. Avevo smesso di comprare merce rubata quando ero entrato nei servizi segreti della marina, ma quell’abito lo avevo ancora e devo dire che era di ottima fattura.

Un agente sotto copertura cerca di non infrangere la legge ma, come ho già detto, se vuoi sopravvivere devi adattarti al ruolo. Non capita spesso di indossare orologi d’oro e anelli con pietre preziose e raccontare di averli rubati. Devi far squadra con gli altri, uscire dal locale e girare per le strade con i tuoi nuovi amici. Devi lasciarti alle spalle tutto quello che pensavi del crimine e delle vittime del crimine, ma soprattutto devi dimenticare le ragioni che ti hanno spinto ad arruolarti nelle forze dell’ordine. E devi giustificare i tuoi comportamenti dicendoti che è vero che sei lì ad assaltare un camion assieme a uomini armati, ma in effetti la tua presenza può evitare che venga fatto del male a una vittima innocente.

Se lasciai la banda di Jilly Greca e la famiglia Colombo, iniziando a coltivare i rapporti con i Bonanno, fu anche perché i Colombo avevano una mentalità più da Far West. Non potevo starmene in mezzo a gente che diventava violenta per il semplice gusto di esserlo. I Colombo che frequentavo erano soliti rubare nelle case. Bastava che un tossico di una famiglia benestante raccontasse al suo spacciatore dove tenevano gli oggetti preziosi, come entrare e quando i genitori erano via per un viaggio, e lo spacciatore riferiva tutto al trafficante di droga, solitamente un associato o un uomo d’onore. Il ragazzo otteneva un piccolo sconto sulla roba che si sarebbe subito sparato in vena o su per il naso. Questi furti d’appartamento erano operazioni mordi-e-fuggi, che di solito commettevamo a Long Island e che erano estremamente rischiose. Avevo la sensazione che a occuparsene fossero soprattutto i membri meno importanti e più sacrificabili della banda.

A furia di rubare negli appartamenti prima o poi si finisce nei guai. Vallo a sapere come mi avrebbe trattato il procuratore distrettuale se i poliziotti fossero passati nel momento sbagliato e mi avessero beccato mentre stavo trasportando una cassaforte fuori da una casa. E se il procuratore fosse stato sul libro paga della mafia? O, ancora peggio, chi può mai dire cosa sarebbe successo se i genitori del tossico fossero rientrati prima sorprendendoci sul fatto? Ritengo che i furti in casa dovrebbero essere classificati come crimini violenti. Molti omicidi sono la conseguenza di furti finiti male. Non so se sarei stato abbastanza rapido da evitare che il padrone di casa venisse ucciso. E oltre ad avere un simile peso sulla coscienza mi sarei ritrovato complice di un omicidio. Tutti coloro coinvolti nel furto sarebbero stati considerati ugualmente responsabili dell’assassinio.

Lasciare i furti nelle case e passare a quelli nei magazzini avrebbe rappresentato per il sottoscritto un importante passo avanti nella carriera da malvivente.

Era tutto molto più semplice. Il capobanda veniva a sapere che in un magazzino c’era, metti caso, una partita di abiti da uomo di Armani. A quel punto mi inviava a controllare il posto. Mi ordinava di prendere nota dell’ora di entrata e di uscita dei dipendenti. Dovevo controllare se c’era una guardia notturna e, nel caso ci fosse, cronometrare i suoi giri e tracciarne i movimenti. Faceva una pausa pranzo? C’erano due guardie in servizio contemporaneamente, cosa rara, o una seconda che sostituiva quella principale? Ogni quanto passavano i poliziotti nel loro giro di ronda? Dovevo capire quale fosse l’ora della notte migliore per entrare e rubare la partita di abiti. Forse era meglio durante il weekend.

Dovevo anche trovare il modo per entrare. Di solito, se c’era una porta chiusa a chiave, la banda si limitava a colpirla finché la serratura non cedeva. Oppure qualcuno rompeva una finestra, entrava attraverso quella e apriva la porta dall’interno. Di solito si cercava un ingresso sul retro o si passava dall’area di carico. Ma la cosa più importante era controllare la presenza di un allarme e scoprire dove si trovava la centralina.

Quando giungeva il momento di agire, bisognava essere almeno in cinque. Serviva un autista per il camion e un’auto che ci avrebbe seguito come durante i dirottamenti. Era poi indispensabile un palo che restasse fuori dell’edificio. L’autista aspettava sul camion vicino all’area di carico. Il guidatore e il palo avevano entrambi un walkie-talkie per avvisare quelli di noi che si trovavano all’interno, nel caso ci fosse sentore di guai. Dentro mandavamo due o tre persone, almeno una delle quali munita a propria volta di walkie-talkie. Avevamo tutti una torcia elettrica.

Ma prima di entrare nell’edificio, chiedevano sempre a me di disattivare gli allarmi. Ero un ladro di gioielli, quindi si aspettavano che sapessi occuparmi di un allarme. Dovevo trovare la centralina e disconnetterne i cavi sotto tensione dopo averli collegati con un paio di pinze a coccodrillo per non interrompere il circuito. Lo scopo era ingannare il sistema facendogli credere di essere sempre connesso, che tutto stava funzionando alla perfezione. Ironia della sorte, avevo imparato tutto questo, nonché a scassinare le serrature, quando ero stato nei servizi della marina; poi mi avevano istruito di nuovo nell’FBI.

Se ci fosse stata una guardia, la banda l’avrebbe colta di sorpresa con le pistole in pugno e l’avrebbe ammanettata a una tubatura. Contro i ladri professionisti le guardie sono inutili. Servono solo a scoraggiare i ragazzini, nel caso di atti vandalici, piccoli furti e cose simili. Le guardie conoscono i loro limiti e si comportano di conseguenza.

L’adrenalina girava a mille. I furti nei magazzini non sono cosa di routine come il furto dei camion: c’è molto da fare e c’è quindi molto più pericolo. Per caricare la merce impiegavamo circa un quarto d’ora. Poi dovevamo uscire con il camion fino al punto convenuto e da lì procedere come durante un dirottamento. Ottenevo un compenso tra i 2500 e i 5000 dollari, soldi che giravo al mio referente dell’FBI.

Ma in confronto ai furti nelle case, rubare in un magazzino era come trascorrere la domenica a Central Park. Non fraintendetemi: odiavo quello che facevo. Quando ero giovane compravo, come uno stupido, merce rubata e mi giustificavo dicendomi che tutti nel quartiere lo facevano, che in fin dei conti non potevo avere la certezza che fosse refurtiva, che senza dubbio l’assicurazione aveva coperto il danno e in fondo io, personalmente, non avevo rubato nulla a nessuno. Da privato cittadino, se mi fosse capitato di assistere a un furto avrei cercato di fermare il ladro. Ed ecco che, nel tentativo di combattere la mafia come mai si era tentato prima, mi ritrovavo lì a rubare i beni di qualche persona onesta. Dentro di me pregavo che stessi facendo la cosa giusta. Molti anni dopo, come avrete modo di leggere più avanti, mi sarei reso conto che era stata davvero la cosa giusta da fare.

I mafiosi con cui vivevo io non erano del genere intelligente, quasi colto, descritto in libri e film quali Il padrino. Questi ritratti di pura finzione hanno spesso conferito a loschi figuri un’aura romantica e ingigantito la loro statura. In effetti, molti uomini d’onore hanno studiato i film del ciclo Il padrino per imitare un certo comportamento. Ma queste imitazioni erano più di forma che di sostanza. In realtà i mafiosi con cui avevo a che fare non mostravano alcun riguardo per gli altri: non si preoccupavano della sofferenza che lo spaccio di droga causava a persone innocenti; non si sentivano in colpa per aver rovinato dei tossici, nemmeno se si trattava dei loro stessi figli.

Malgrado quello che la mafia tenta di far credere, praticamente fin dalla sua prima apparizione in America il narcotraffico (e a volte anche il piccolo spaccio) ha costituito una parte fondamentale degli introiti di molte famiglie mafiose. I Bonanno e i Gambino, tuttavia, parevano dedicarsi a questo genere di attività ancor più delle altre famiglie di New York.

Quando collaborai a organizzare un’operazione in Florida pensata per adescare il boss della mafia locale, Santo Trafficante, in pratica ci mancò poco che mi gettassero la droga in faccia.

Assieme a un altro agente sotto copertura aprimmo un club chiamato King’s Court a Holiday, Florida, circa sessantacinque chilometri a nordovest di Tampa. Doveva diventare un casinò clandestino. Era impossibile che un casinò controllato dalla famiglia Bonanno, o da chiunque altro per quel che importava, potesse anche solo esistere nell’area di Tampa senza l’approvazione di Santo Trafficante, il vecchio boss della zona. Trafficante era noto in tutto il mondo per aver preso parte su richiesta della CIA, come ha ammesso lui stesso, all’invasione di Cuba e allo sbarco della Baia dei Porci nel 1961, nonché al complotto fra i servizi segreti e la mafia per uccidere Fidel Castro. C’era anche il sospetto che Trafficante avesse partecipato al complotto per l’assassinio del presidente John F. Kennedy a Dallas nel 1963. Un tempo, prima della Rivoluzione cubana, Trafficante era uno dei più potenti proprietari di casinò di L’Avana, ma Castro l’aveva cacciato dall’isola. Trafficante controllava la Florida come se fosse sua e non era mai stato in una prigione americana.

Perché Trafficante autorizzasse l’apertura di un casinò al King’s Court, Rusty Rastelli, il boss dei Bonanno, dalla sua cella in Pennsylvania dovette contattare Trafficante in Florida e garantire per Sonny Black. Sonny, a sua volta, dovette garantire per me, e io per l’altro agente sotto copertura che avevo fatto entrare nell’affare. Ovviamente Trafficante avrebbe ricevuto metà dei guadagni del King’s Court. In poco tempo definimmo tutti i dettagli e il casinò poté aprire.

Per Sonny Black fu decisamente un bel colpo. Era un affare che senza dubbio aveva reso felice Rusty Rastelli, rinchiuso nella sua triste cella. Con il senno di poi ritengo che l’affare King’s Court fu determinante nel convincere Rastelli a nominare Sonny Black reggente al posto di Salvatore «Sally Fruits» Farrugia. Sally Fruits era stato degradato perché non voleva tutti i grattacapi che derivavano dal potere e anche perché il suo forte accento siciliano rendeva difficoltoso comunicare gli ordini agli americani di Brooklyn.

Grazie all’affare del King’s Court messo in piedi dal sottoscritto, Sonny Black, con sua grande soddisfazione, stava ampliando il proprio giro d’affari. La famiglia Bonanno, che aveva interessi a Hallandale, a nord di Miami, sulla costa orientale della Florida, ora poteva espandersi su quella occidentale e stava trovando un potentissimo alleato in Santo Trafficante. Una banda dei Bonanno giunta dalla Sicilia, i cosiddetti zips, era già operativa a Montreal, in Canada, e sotto il comando di un loro capo siciliano, Nick Rizzuto, si occupava di far arrivare l’eroina dalla Sicilia: l’alleanza che avevo messo in piedi con Trafficante avrebbe ulteriormente rafforzato il potere dei Bonanno lungo l’intera costa orientale. Non ho mai avuto l’occasione di incontrare Rusty Rastelli perché il boss restò in galera per tutto il tempo in cui operai sotto copertura, ma posso assicurarvi che un boss impazzisce all’idea di espandere il proprio territorio grazie all’abilità dei suoi uomini.

L’attività illegale necessaria per portare a compimento l’operazione richiedeva precisione e determinazione. Inoltre era indispensabile che Sonny Black e Trafficante si incontrassero personalmente in Florida. A loro insaputa, ogni incontro fu fotografato e costituì la prova dell’esistenza di un’organizzazione criminale. Quel genere di prove era necessario per poter mettere sotto processo attraverso la RICO la struttura stessa delle due famiglie mafiose. Le cose dovevano essere condotte con attenzione e il casinò aprire e funzionare. Dovemmo pagare le forze dell’ordine locali in modo che chiudessero un occhio. Un poliziotto che si era intascato una bustarella fu soprannominato il «Carnivoro». Mettemmo sul nostro libro paga un capitano corrotto, Joseph Donahue, dell’ufficio dello sceriffo della contea di Pasco. Con i soldi che gli passammo poté comprarsi un bel po’ di bistecche.

Dovetti gestire i rapporti all’interno della banda di Sonny con la precisione di un tagliatore di diamanti. L’affare mi aveva avvicinato a Sonny Black, ma era indispensabile che stessi attento a non far ingelosire Lefty fino al punto da spingerlo ad ammazzarmi. In quanto semplice associato avrei dovuto far riferimento a un soldato, non a un capo. E nel mio caso quel soldato era Lefty. Ma Sonny, invece di passare tramite Lefty – un soldato, un affiliato – trattava direttamente con me. Si fidava del sottoscritto, e non solo nelle questioni di affari, anche in quelle private. A mano a mano che Sonny lo escludeva dalla pianificazione e dai preparativi dell’affare King’s Court, Lefty diventava sempre più irritabile.

Mentre in Florida, all’interno dell’operazione dell’FBI soprannominata «Coldwater», andava in scena questo intricato copione, l’altro agente sotto copertura e io iniziammo ad attirare l’attenzione della Narcotici. Credo che non appena si scoprì che un mafioso dei Bonanno di New York, tale Donnie Brasco, aveva iniziato a operare in Florida, il centro della distribuzione della droga che proveniva dal Sud America, la DEA (l’agenzia federale antidroga) dedusse, in modo più che logico ma sbagliato, che io fossi coinvolto nel traffico di stupefacenti. In effetti, tra tutte le famiglie i Bonanno sembravano quelli con maggiore interesse nel narcotraffico.

In breve tempo iniziò a bazzicare il King’s Court un medico che sosteneva di avere accesso a grandi quantitativi di cocaina da vendere al sottoscritto. Gli diedi spago sperando di arrivare ai suoi fornitori ma lui, a un certo punto, iniziò a trovare una scusa dopo l’altra. Quando mi accorsi che da lui non si riusciva a ottenere altro che promesse, iniziai a dubitare. Da come si comportava sospettai che si trattasse di un informatore della DEA impegnato a far cadere le imputazioni a proprio carico: il governo stava cercando di incastrarmi proprio mentre io stavo cercando di incastrare le famiglie Bonanno e Trafficante per il governo.

Ovviamente non potevo andare dalla DEA a discutere di quei sospetti. Per ragioni di sicurezza, per tutta la durata dell’operazione, solo due o tre persone sapevano chi ero realmente. Dovevo lasciare che la DEA e il suo dottore continuassero a pensare che ero un uomo dei Bonanno. Così adesso ero costretto a comportarmi esattamente come avrebbe fatto un mafioso.

Se i miei sospetti su quel tipo erano fondati, mi sarei dovuto dimostrare più veloce di lui, avrei dovuto evitare che arrivasse da me con della droga, mi facesse cadere nella sua trappola e finissi arrestato. Mi recai assieme all’altro agente sotto copertura nel suo studio medico. Gli domandai se mi prendesse per il culo. Quando lui rispose di no, scaraventai sul pavimento un po’ delle cose che teneva sulla scrivania. Poi gli rifeci la stessa domanda. E quando rispose nuovamente di no, altri oggetti finirono sul pavimento. Andammo avanti così per un po’, finché non gli chiesi: «Sei un poliziotto?». Ancora un «no». Altre cose per terra. A ogni mia domanda, cui seguiva una sua risposta, non importava quale, gli distruggevo lo studio. Ovviamente non chiamò mai la polizia e io non lo vidi più.

In seguito scoprii che il dottore aveva esitato così a lungo nel tentare di incastrarmi con quella storia della grande partita di cocaina perché i miei occhi lo avevano spaventato. Pensava fossi un gelido assassino e non voleva avere a che fare con me.

In Florida ci fu anche un altro medico con il quale ebbi una discussione, ma quest’ultimo non c’entrava nulla con i motivi per cui ero lì. Nelle vicinanze del casinò c’era un ospedale, le cui infermiere venivano al King’s Court dopo il lavoro per rilassarsi e bere qualcosa in compagnia prima di tornare a casa. Spesso scambiavamo quattro chiacchiere e una sera ci parlarono del primario di chirurgia. Al tempo le molestie sessuali non erano ancora penalmente perseguibili. Il primario allungava le mani spesso e volentieri, e tutte le volte che incrociava un’infermiera le dava una pacca sul culo. Faceva commenti volgari e loro si sentivano indifese, ma evitavano di rivolgersi alla direzione perché erano semplici infermiere mentre lui, all’interno dell’ospedale, era molto considerato. Lo ritenevano tutti un pezzo grosso e questa solfa durava da anni.

Una sera ritenni di aver sentito anche troppo e decisi di agire; forse mi spinse il fatto che avevo tre figlie. Chiesi a una delle infermiere di non dire niente a nessuno e di aspettarmi nel parcheggio quando il primario sarebbe uscito per andare a prendere la macchina. La ragazza mi aspettò e mi indicò il medico e la sua auto. Lui non si accorse che lo stavamo guardando.

Tornai il giorno dopo e lo attesi alla sua macchina. Quando arrivò gli domandai: «Mi scusi, dottor tal dei tali, lei ci tiene alle sue mani?».

«Come dice?»

«Le mani le servono per operare, giusto?»

Ammutolì.

Dissi: «Osi ancora allungare le mani su una delle infermiere dell’ospedale e non sarà più in grado di operare».

Circa una settimana dopo chiesi conferma alle infermiere: «Allora, come va con il vostro chirurgo?».

«Incredibile!» rispose una di loro. «Ne parlavamo proprio oggi. È tutta la settimana che non ci palpeggia!»

«È diventato gentile» aggiunse un’altra.

«Qualcuno deve averlo rimesso al suo posto» disse l’infermiera con la quale mi ero incontrato nel parcheggio.

Ma, credetemi, se mai vi capitasse di sentire una storia di questo tipo su un mafioso, state pur certi che si tratta di un agente sotto copertura.

Durante gli ultimi mesi passati da infiltrato divisi il mio tempo tra la Florida e New York. Una sera, dopo cena, mi trovavo a New York con Lefty: io e lui decidemmo di andare a giocare a carte in un appartamento di Little Italy, in un palazzo senza ascensore. Mentre salivamo le scale incrociammo due ragazzi bianchi. Non appena ci ebbero superati, i due tirarono fuori le pistole e ce le puntarono alla schiena, intimandoci di dar loro tutti i soldi. Ringraziai Dio che non avessimo con noi le pistole, altrimenti ci sarebbe stato il rischio che Lefty estraesse la sua e si mettesse a sparare. E mi sarei trovato costretto a farlo anch’io, per difendermi da loro e per rassicurare Lefty che non ero una schifosa spia. Grazie al cielo non dovetti sparare a quei due tossici su una rampa di scale. Almeno per il momento.

Lefty disse: «Nessun problema, amici. Dagli i soldi, Donnie».

Ovviamente i due rapinatori avevano quel tanto di cervello da non derubare i giocatori mentre stavano davanti alle carte, perché se vi avessero tentato in quelle circostanze sarebbero stati fatti fuori. Avevano compreso che era molto più sicuro intercettare le persone mentre salivano con in tasca i soldi per giocare. Io avevo circa 2500 dollari e Lefty circa 1500. Consegnammo loro i soldi e i due scapparono via.

«Addio partita a carte» commentò Lefty. «Hai altri soldi nelle scarpe?»

«No. Mi spiace, Lefty.»

«Neanche io» disse. «Hai appena visto due cadaveri scendere le scale.»

Meno di due giorni dopo Lefty mi chiamò nel suo appartamento al Knickerbocker Village, a Monroe Street, vicino a Little Italy. Aveva l’hobby dei pesci tropicali e in casa c’erano molti acquari. A Lefty piaceva guardare i pesci nuotare. Altri uomini d’onore dei Bonanno vivevano al Knickerbocker. Avevano un qualche accordo con i proprietari. Se restavano indietro con l’affitto nessuno gli diceva niente. Lefty aveva chiesto anche a me se volevo un appartamento da quelle parti, ma io avevo trovato un modo diplomatico per rifiutare. Comunque, Lefty aveva rintracciato i nomi di quei due e sapeva dove trovarli. Fui sollevato nel sentire che non aveva più intenzione di ucciderli. Infatti, si limitò a dire: «Pensaci tu. Da’ una bella lezione a quei due cazzoni. E fatti restituire tutti i soldi che puoi».

I rapinatori stazionavano in uno di quei negozi aperti sino a tarda notte al margine di Little Italy. Erano due italiani poco più che ventenni, di quelli che sognano di arruolarsi nella mafia. Se pensavano di riuscire a cavarsela erano due stupidi, soprattutto visto che ci avevano rapinato nel loro stesso quartiere, e la droga contribuiva a renderli ancora più stupidi.

Era metà pomeriggio. Sperai per il loro bene di trovarli io, perché se non ci fossi riuscito, Lefty avrebbe mandato qualcun altro a cercarli e a ucciderli. Inoltre, diciamolo chiaro, ero incazzato nero. Primo, mi avevano derubato. Secondo, mi avevano messo nelle condizioni di dover compiere un’azione violenta, oltrepassando il limite consentito dalla legge. Quella che mi apprestavo a compiere era un’altra azione che il Bureau non autorizzava assolutamente e a causa della quale mi sarebbe potuto servire un avvocato.

Mentre andavo a cercarli, pensai a cosa sarebbe successo se avessi detto a Lefty che non li avevo trovati. Ma loro erano lì: i due imbecilli se ne stavano in pieno giorno davanti al solito ritrovo. A Little Italy le voci girano in fretta, e mi resi conto che a Lefty sarebbe giunto ogni particolare di quanto accaduto ancor prima che potessi riferirglielo.

Erano alti come me, circa un metro e ottanta, ma con i miei ottantacinque chili ne pesavo una quindicina in più di entrambi. Erano tossici tutti pelle e ossa. Andai dal primo e – boom – gli tirai un montante destro. Cadde al suolo, come se avessi nel pugno un rotolo di monetine (no comment). Quando l’altro mi riconobbe strabuzzò gli occhi.

«Stai fermo,» dissi «che dopo tocca a te. E non provare a scappare. Non riusciresti a seminarmi e peggioreresti solo le cose.»

Mi chinai sul ragazzo steso a terra e vidi che era ko. Così mi alzai di scatto e mollai un altro montante destro a quello ancora in piedi: andò giù anche lui. Rimisi il rotolo di monetine in tasca e frugai nelle sue. Trovai qualche centinaio di dollari. Si erano già fatti fuori la maggior parte del denaro che ci avevano preso. Comunque, quello che ci premeva non era riavere indietro i soldi: volevamo solo toglierci la soddisfazione di chiarire che non potevano farci fessi e cavarsela.

Quello che feci dopo fu per la salvezza dei due ragazzi. Sapevo che se non avessi dato loro una bella ripassata avrebbero corso il rischio di essere uccisi. Non puoi puntare una pistola alla schiena di un uomo come Lefty Guns Ruggiero e pensare di vivere a lungo. Il figlio di Lefty era un tossicodipendente. Forse fu proprio pensando a lui che Lefty mi disse di dare «una bella lezione a quei due cazzoni». Quando ero già con Lefty, ma prima di questo incidente, suo figlio aveva derubato armi in pugno un gioielliere di Jewelers Row legato alla mafia e Lefty aveva dovuto sistemare la cosa con la famiglia del rapinato, altrimenti il ragazzo sarebbe stato fatto fuori.

Sapevo benissimo come stavano le cose: i due tossici armati che ci avevano derubato non dovevano essere in grado di alzarsi da quel marciapiede e di andarsene sulle loro gambe. Le botte che assestai loro ai reni gli avrebbero fatto pisciar sangue per settimane. E sino a quando le fratture non si fossero ricomposte, non sarebbero stati nelle condizioni di tenere in mano una pistola. Mi ci vollero in tutto meno di tre minuti.

Non ricordo se gli requisii della droga. Se lo feci, buttai il tutto nel primo tombino che trovai. Un’altra cosa che l’FBI non avrebbe autorizzato.

Quando tornai da Lefty lui mi chiese: «Te ne sei occupato?».

«Me ne sono occupato» risposi.

Diedi a Lefty le poche centinaia di dollari recuperati e, come un boss – che Dio lo benedica –, si mise i soldi in tasca senza darmi neanche un centesimo. Non parlammo mai più dell’accaduto.
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Nel profondo




Fino a che misura, io, un agente dell’FBI, potevo immergermi nel fango del sotterraneo mondo del crimine organizzato senza sprofondare talmente in basso da superare il punto di non ritorno? Prima di perdermi per sempre, là in fondo, da solo? Nessun agente sotto copertura era mai giunto fin dove ero arrivato io e per un periodo così lungo.

La cosa che più di ogni altra mi salvava da un eccessivo coinvolgimento nell’attività criminale era la tecnica da me ribattezzata «Racconta una storia perfetta». Quando agivo sotto copertura la mia era una vita costruita sull’inganno, ma a volte, per cavarmi d’impiccio e non rovinare l’operazione in corso, mi dovevo inventare di sana pianta qualche storia.

La menzogna era un modo per sopravvivere mentre lavoravo sotto copertura, sebbene distorcere la verità andasse contro i miei principi: si scontrava con l’educazione che avevo ricevuto dalla mia famiglia, con il fatto di essere un cattolico che andava ancora a messa ogni volta che riusciva a sgattaiolare dalla banda e un agente dell’FBI obbligato ogni tot a fare rapporto al proprio referente. Era qualcosa contro la mia stessa natura.

Sapevo che se mentivo era per una buona ragione, come quando per salvare degli ebrei nascosti in cantina la gente ingannava i nazisti che avevano bussato alla porta di casa. Per me, e per chiunque analizzasse la cosa da un punto di vista etico, questo non era mentire. Ma, a un certo punto, quando praticamente tutto quello che fai è una bugia, mentire inizia a essere sin troppo facile. Sarebbe giunto anche il momento in cui avrei iniziato a mentire persino all’FBI?

Il tutto assumeva un aspetto decisamente inquietante quando le storie che raccontavo iniziavano a diventare realtà. Una cosa davvero assurda mi successe mentre Lefty e io eravamo in un albergo di Milwaukee e aspettavamo giorno dopo giorno che il boss della famiglia di quella zona, Frank Balistrieri, accettasse di vederci per discutere di un affare che gli avevo proposto.

Mentre attendevamo una risposta dagli uomini dei Balistrieri, iniziai a sentire ancor più del solito nostalgia della mia famiglia e a desiderare di liberarmi per riuscire a vederla. Non potevo andarmene avendo davanti l’incontro imminente con un pezzo grosso come Balistrieri senza un pretesto più che valido. Per volare a casa da mia moglie, mi ero inventato una ragazza inesistente che andavo a trovare in California: dissi a Lefty che la mia donna era rimasta ferita in un incidente d’auto e che dovevo correre da lei. Quando gli annunciai che me ne sarei andato, Lefty si arrabbiò a tal punto che pensai mi avrebbe sparato.

Avevo organizzato l’incontro con Balistrieri grazie all’aiuto di un altro agente che lavorava sotto copertura con il nome di Tony Conte. L’idea era di proporre un’alleanza tra le famiglie Bonanno e Balistrieri per il controllo del mercato dei distributori automatici di Milwaukee. Era il perfezionamento di una tattica che i Balestrieri aveva già sperimentato: si chiedeva a un onesto negoziante di scegliere se usare esclusivamente i nostri distributori automatici o avere dei problemi con la famiglia di Milwaukee. Lefty stava vivendo uno dei momenti di maggior gloria nella sua carriera in quello che lui definiva il «settore della malavita». Era il 1978, un paio di anni prima della faccenda del King’s Court in Florida, e si trattava di uno degli affari più grossi cui avessi preso parte fino a quel momento. Per il Bureau l’operazione serviva a raccogliere le prove sull’attività di un’associazione criminale finalizzata all’estorsione tra le famiglie mafiose Bonanno e Balistrieri.

Mentre spiegavo a Lefty che la mia sedicente ragazza era in condizioni gravi a causa di un incidente d’auto, lui mi disse: «Non morirà. Di che ti preoccupi?». Parlando di me a Tony Conte, Lefty mi definì un segaiolo e chiese che diavolo avesse di speciale quella tizia, visto che non l’avevo mai portata a New York per presentarla agli altri. Me ne fregai dell’incavolatura di Lefty, dissi a mia moglie di venire a prendermi all’aeroporto e saltai su un aereo.

Mentre si dirigeva all’aeroporto, mia moglie per poco non rimase uccisa in un incidente d’auto. Una ragazza invase con la sua macchina la corsia su cui viaggiava mia moglie causando un frontale. La ragazza perse la vita. La mia storia si era avverata all’improvviso. Fu l’esperienza più devastante della mia vita. Restai a casa per tutti gli undici giorni che mia moglie trascorse in ospedale, poi per un’altra settimana e, dite quel che volete, non fu abbastanza. Facemmo dei barbecue e per la prima volta dopo molto tempo vivemmo come una famiglia. Quando mi parve che le cose a casa andassero tanto bene quanto potevano date le circostanze, tornai a Milwaukee.

Mentre eravamo laggiù a portare avanti l’affare su cui si basava la cosiddetta «Operazione legname», escogitata per incastrare i boss della zona e la famiglia Bonanno con un’accusa di associazione a delinquere, un soldato dei Balistrieri, tale Augie Palmisano, fu fatto fuori mentre era in macchina. Lefty spiegò a Tony Conte: «Se vengono eliminati è perché hanno fatto qualcosa che non dovevano».

Per spiegare meglio il concetto aggiunse: «Tony, pensa a come mi sono fidato io di Donnie… se fa qualche cazzata, sono un uomo morto». Lefty ci spiegò come lo avrebbero ucciso. «Se mi convocheranno non saprò il perché. Mi diranno solo di andare. E mi potrebbero ammazzare senza spiegarmene la ragione.»

Quando la missione a Milwaukee era giunta praticamente al termine, almeno per quanto riguardava le prove che servivano al Bureau, Balistrieri pose fine all’accordo all’improvviso. Iniziò a non rispondere più al telefono. Da quello che riuscimmo a sapere, era infuriato con Tony Conte perché aveva «fatto qualcosa che non doveva», qualcosa che non andava per niente bene. Dai piani alti ci informarono che Tony Conte era stato visto flirtare con la donna di Balistrieri. Non puoi illuderti di mancare di rispetto a un boss e vivere a lungo; in particolare se c’è di mezzo sua moglie o la sua donna. Come disse Lefty, «è ancora peggio che essere una schifosa spia o un pappone». Come se non bastasse, l’improvvisa fine senza nessuna spiegazione dell’alleanza con i Balistrieri costò un sacco di denaro ai boss della famiglia Bonanno, e non si trattò solo di mancati introiti.

«Forse è un informatore» mi disse Lefty a proposito di Tony Conte. E come se non bastasse: «A questo punto sono in pericolo. Sei tu che l’hai portato qui». E poi, ancora peggio: «Per una cosa simile Conte potrebbe essere fatto fuori in qualsiasi momento».

Era giunta l’ora di far uscire il mio collega dalla partita prima che Lefty e quelli sopra di lui iniziassero a chiedersi con troppa insistenza se Conte era un informatore, un agente sotto copertura o solo un soldato indisciplinato che aveva bisogno di essere punito una volta per tutte in modo da sistemare le cose con i Balistrieri. Senza dimenticare che avevo da temere per la mia stessa sicurezza dato che per questa particolare azione sotto copertura ero stato io a introdurre Tony Conte nella mia banda e a presentarlo a Lefty, al capo di Lefty e ai viceboss della famiglia. Per prima cosa, tanto per guadagnare un po’ di tempo, fingemmo che Tony Conte avesse avuto un attacco cardiaco. In effetti, si presentò al pronto soccorso lamentando un dolore al petto, ma era solo un espediente improvvisato per metterlo momentaneamente al sicuro.

Dopo di che, inventammo una storia elaborata per togliere definitivamente dai guai Tony Conte senza far saltare l’«Operazione Donnie Brasco», che era ancora in corso, o noi stessi. Per me e Conte questa cosa – restare vivi – non era per nulla irrilevante. In modo assurdo, però, la nostra storia finì per diventare reale.

Decidemmo di raccontare che Tony Conte stava partecipando a un grosso colpo. Spiegammo a Lefty e a Mike Sabella, a quei tempi il nostro capo, che Tony doveva partecipare a un importante furto d’arte a Chicago da cui avrebbe ricavato un compenso di 250.000 dollari. Scegliemmo un furto di quel genere invece che, diciamo, uno di gioielli, perché i ladri d’arte vivono in un mondo tutto loro. È un settore a tal punto specializzato che i ragazzi della mafia non avrebbero avuto modo di verificare o di informarsi con qualche telefonata ai boss di Chicago. Perché scegliemmo proprio Chicago non l’ho mai capito.

Raccontai a Lefty e a Mike Sabella che Tony Conte avrebbe diviso con noi il ricavato del suo furto d’arte proprio come un bravo soldato deve fare. Nella mafia tutti i soldi fluiscono verso l’alto, è una legge di natura. E i boss che stanno ai piani superiori non sono mai sazi. Come minimo la metà di quei 250.000 dollari sarebbe finita lassù. Una simile prospettiva faceva subito passare in secondo piano qualsiasi pensiero si agitasse nella mente dei mafiosi, compresa l’idea di farla pagare a Tony.

L’operazione di Milwaukee ebbe termine più di un anno prima che Carmine Galante fosse fatto fuori nel 1979. Dopo la morte di Galante, Mike Sabella fu retrocesso da capo a soldato, Sonny Black fu promosso a capo e Lefty e io andammo con lui. Mike Sabella fu contento di venire degradato perché l’alternativa era essere fatto fuori. All’epoca, comunque, Sabella era un pezzo grosso, con un sacco di potere, che sapeva sempre come assicurarsi quello strano rispetto cui questa gente tiene. E i soldi sono decisamente un segno di rispetto. Con tutto quel denaro che gli sventolava sotto il naso, Mike Sabella e Lefty si dimenticarono di essere arrabbiati con Tony Conte per aver fatto «qualcosa che non doveva» e aver rovinato i loro progetti su Milwaukee mancando di rispetto a Balistrieri a causa di una donna.

Non appena si seppe che Tony Conte avrebbe spartito il ricavato di un furto d’arte, dalle alte sfere giunse la notizia che l’affare con Balistrieri era sfumato non perché Tony Conte avesse flirtato in un ristorante con la ragazza sbagliata, ma per le piccole rivalità tra i capi. I pezzi grossi avevano tirato fuori dalle rogne Tony Conte per ficcarlo in un altro guaio, da cui pensavano di intascarsi una bella somma.

Avevamo appena raccontato a Lefty e a Mike questa intricata frottola su un colpo a Chicago, quando d’un tratto giunse la notizia che in quella città c’era stato veramente un furto d’arte per il valore di 3 milioni di dollari. Ne parlavano i titoli di apertura dei notiziari di tutto il mondo, attribuendo all’opera trafugata quella cifra incredibile. Lefty e Mike Sabella iniziarono a sfregarsi le mani. Un’altra mia balla si era avverata all’improvviso. A dir poco inquietante. Non per dire, ma da quando avevo iniziato a operare sotto copertura, fino a quel momento, più o meno tutto era andato a incastrarsi alla perfezione. Un furto d’arte? A Chicago? Non a Boston, non a Los Angeles, non a Parigi, ma proprio a Chicago? E di un importo tale da giustificare che la parte di Tony Conte fosse di 250.000 dollari? Era una coincidenza formidabile che cadeva incredibilmente a fagiolo.

Il resto della storia che raccontai a Lefty, che a sua volta la riportò a Mike Sabella, vedeva Tony Conte in attesa di incontrarsi con i suoi soci per avere la parte dei 3 milioni che gli spettava. Il colpo di scena della nostra sceneggiatura prevedeva che l’agente sotto copertura da loro conosciuto come Tony Conte non sarebbe mai tornato da quell’incontro con i suoi complici.

Ma Lefty era un passo avanti rispetto ai nostri sotterfugi. Mi diede un ordine perentorio: «Ti ritengo responsabile. Vai a Chicago con lui. Non perderlo mai di vista. Accompagnalo a prendere i soldi e riportaci lui e il denaro».

Ero già responsabile di Tony Conte e ora lo diventavo anche dei suoi soldi. Tipi come Augie Palmisano di Milwaukee erano stati uccisi per casini meno importanti di quelli che io avevo già causato e stavo per creare. Quando chiamai Lefty e gli raccontai la nuova versione della storia – che Tony Conte era andato all’incontro ma senza di me perché i suoi amici gli avevano ordinato di andare solo, e che non aveva fatto ritorno in albergo – Lefty disse molte cose. Nessuna positiva.

Non l’avevo mai sentito così furioso. Riporto alcune delle tante cose che disse e che mi sono rimaste impresse per sempre nella memoria:

«Un delinquente da due soldi che combinasse a un uomo d’onore quello che avete fatto voi due non la passerebbe liscia. Che te lo dico a fare. A New York non durereste cinque minuti.»

«Sono incazzato nero. E non ho nessuna voglia di essere incazzato. Ho cinquantadue anni e non ho intenzione di passare il resto della vita in galera per te.»

«Mi fai incazzare. Dovevi stargli alle costole. È per quello che ti ho mandato lì.»

«Mi hai messo in una situazione del cazzo con quelli.» Quelli erano Mike Sabella e gli altri boss a capo della famiglia Bonanno. Proprio come Lefty mi riteneva responsabile e punibile con la morte, Mike Sabella riteneva Lefty responsabile e punibile nello stesso modo.

«Questo bastardo non potrebbe essere un agente del cazzo, Donnie?»

Davanti a quell’ultima domanda mi chiesi: perché mai Lefty pensa che io possa sapere qualcosa o avere il sospetto che Tony Conte sia un agente? Se Conte fosse un federale, non dovrei esserne all’oscuro tanto quanto Lefty?

Per un agente sotto copertura che sta raccontando una qualsiasi storia assurda non c’è nulla di peggio che sentirsi dire: «C’è qualcosa che non torna».

Quando anche Lefty e Mike Sabella capirono che, comunque stessero le cose, Tony Conte non sarebbe tornato in albergo con i soldi, Lefty mi telefonò a Chicago.

«Stasera sali su un aereo e torni a New York.»

«Perché stasera?» domandai, anche se chiedere spiegazioni di un ordine poteva solo peggiorare la mia situazione. «Perché non posso tornare subito senza aspettare stasera?»

«Perché abbiamo deciso così» rispose Lefty, senza batter ciglio. «Ti hanno convocato e devi tornare. Arriverai stanotte. Prendi un taxi al JFK e vai direttamente al Lynn’s Bar sulla Settantunesima. Non andare da nessun’altra parte. Non farti vedere da nessuno. Non dire a nessuno che sei tornato. Dal JFK, direttamente al Lynn’s Bar. Devi essere lì da solo a mezzanotte.»

Al Lynn’s? Un buco di bar che a quell’ora sarebbe stato deserto. E tra la Settantunesima e la Seconda a mezzanotte ci sarebbero stati ben pochi passanti. Non potevo chiedere a Lefty perché non ci incontravamo come al solito a Little Italy, un quartiere dove ventiquattro ore su ventiquattro c’era qualcuno in giro a piedi. A mezzanotte. Da solo. Direttamente dal JFK. Senza farmi vedere da nessuno. Senza dire a nessuno che stavo tornando.

Lefty non mi aveva mai parlato in quel modo ma sapevo che avrebbe portato a compimento qualsiasi cosa gli avessero chiesto per farsi perdonare di aver messo Mike Sabella nei guai. Persino eliminarmi. Una volta Lefty aveva detto: «Un po’ di violenza non fa mai male».

«C’è qualcosa che non torna.»

C’è qualcosa che non torna su entrambi i piatti della bilancia, pensai. Mi ricordavo quello che Lefty aveva detto a me e a Tony Conte: «Se mi convocheranno non saprò il perché. Mi diranno solo di andare. E mi potrebbero ammazzare senza spiegarmene la ragione».

Le scommesse non fanno per me. Non vinco mai. E andare a quell’incontro era come scommettere la vita.

Finora non avevo mai raccontato a nessuno di questa discussione con Lefty e del successivo incontro. Decisi di tenere segreto quell’appuntamento, di andarci e di giocare le mie carte. Se avessi detto ai miei referenti dell’FBI che Lefty aveva fissato un incontro a mezzanotte in un bar deserto non mi avrebbero mai lasciato andare. Sapevano che piazzando alcuni agenti di copertura dentro al Lynn’s, quelli sarebbero stati individuati. E posizionarli fuori dal locale non sarebbe servito a nulla. Quindi era fuori discussione farmi andare all’appuntamento. Tuttavia, saltare l’incontro e tornare a New York quando volevo era il modo migliore per farmi ammazzare; e anche questo era fuori discussione. Raccontando, dunque, ai miei referenti del modo in cui mi avevano convocato e dell’appuntamento che mi attendeva, l’«Operazione Donnie Brasco» sarebbe finita in quell’istante.

Decisi di non dire nulla all’FBI. Ero arrivato al punto in cui mentivo all’FBI per omissione. A causa del mio lavoro, nella vita privata celavo abitualmente la verità a tutte le persone che consideravo più care, mia moglie in primis. C’erano tantissime cose che facevo e di cui non le raccontavo nulla. Ma lei lo sapeva e non si aspettava che mi confidassi su quello che facevo o sui pericoli cui andavo incontro. Quelli dell’FBI, invece, si aspettavano che raccontassi loro ogni cosa. Ero arrivato a toccare il fondo.

Fu questo mentire per omissione all’FBI a far sì che la ragnatela di bugie che avevo raccontato a Lefty e agli altri mafiosi diventasse d’un tratto vera, come era accaduto per l’incidente d’auto di mia moglie o per il furto d’arte di Tony Conte a Chicago? Sarei diventato l’ennesima spia schifosa uccisa? L’ennesimo associato alla mafia colpevole di aver fatto qualcosa che non doveva fare e che aveva pagato il prezzo che sapeva di dover pagare se avesse incasinato le cose fino a quel punto? Sarei morto per la menzogna che stavo vivendo? Stavo ingannando me stesso, dicendomi che potevo gestire la cosa, che non correvo nessun rischio puntando sulla mia stessa vita? A quest’ultima domanda risponderei di no. E non perché abbia vinto la scommessa.

Quando istruisco gli agenti che vanno sotto copertura spiego loro che la cosa più importante è la determinazione. La gente non capisce fino a che punto sia importante essere decisi. Tante persone non si rendono conto di quanto si possa fare semplicemente con un po’ di determinazione e di volontà. Sono cresciuto nel quartiere italiano e siciliano di Paterson, New Jersey, ed è lì che ho capito quanto possa essere importante. Grazie al cielo sono sempre stato un tipo determinato. Il che non vuol dire che non fossi conscio di quanto fosse pericoloso incontrare Lefty in quel posto e a quell’ora, ma avevo un obiettivo e non ero disposto a mollare la presa. Riflettendoci ora, sapevo che non avrei mai mollato. Non sarebbe stato da me.

Se avessero convocato Lefty, lui sarebbe andato e in seguito, quando conobbi Sonny Black, capii che anche lui, nelle stesse circostanze, avrebbe fatto la medesima cosa. Se non mi fossi presentato, disobbedendo agli ordini, Donnie Brasco sarebbe stato storia. Se non mi fossi fatto vedere a quell’appuntamento a mezzanotte, l’intera operazione sarebbe finita prima del tempo e io sarei dovuto sparire. Perché mi avrebbero certamente ucciso. La disobbedienza in ambito mafioso è una delle principali cause di sentenze di morte. In particolare, se uno non si presenta quando ti convocano. È detto a chiare lettere nel giuramento di affiliazione alla mafia: presentarsi sempre quando ti chiamano. Punto.

Lefty sapeva che mentre parlavamo al telefono io stavo pensando che poteva essere arrivato il mio turno. Del resto, era stato lui a insegnarmi che ti danno simili appuntamenti se pensano di farti fuori per un motivo che tu neanche conosci. Ma se mi fossi presentato e non ci fosse stato nessun problema sarei cresciuto nella considerazione di Lefty come un ragazzo a posto che arriva quando lo chiami, anche se potrebbe essere l’ultima cosa che fa.

Essere determinati vuol dire anche essere pronti ad affrontare qualsiasi cosa ti capiti, preparandoti mentalmente proprio come fanno i pugili prima di un incontro: ti accendi una cinepresa immaginaria nel cervello e studi i filmati dell’ultimo match del tuo avversario. Se ti sei preparato in questo modo, non entrerai in confusione e non ti farai prendere dal panico perché non sarai costretto a dover decidere sul momento cosa fare.

Per prima cosa stabilii che non lo avrei seguito in nessuna stanza sul retro. Non che fosse particolarmente importante visto che molte persone venivano uccise sulla soglia. Due calibro 22 con il silenziatore, alla nuca. Potevano beccarmi non appena fossi entrato nel locale senza darmi neanche il tempo di richiudere la porta. Potevano colpirmi mentre scendevo dal taxi. Sarei dovuto restare in campana sin da quando il taxi avrebbe iniziato a fermarsi.

In secondo luogo decisi di affidarmi al mio istinto. Se, aperta la porta del bar, qualcosa non mi fosse tornato, l’avrei richiusa e avrei fatto dietrofront. A questo pensavo mentre mi recavo all’incontro.

La fiducia in se stessi, almeno per il sottoscritto, deve essere unita alla fede. Infiltrato come Donnie Brasco, non passava giorno che nel mio subconscio non chiedessi all’Onnipotente di proteggermi.

Quando alla fine aprii la porta e misi piede nel locale, sapevo benissimo che stavo rischiando la vita. Cercai di sembrare tranquillo e fiducioso come sempre. Lefty era seduto assieme a due uomini d’onore che conoscevo, ma solo di vista. A parte loro, nel bar non c’era nessun altro. Brutta cosa.

Non appena mi avvicinai, i due uomini d’onore si alzarono e se ne andarono dal tavolo di Lefty. Pensai: «Perché sono qui?». Lefty voleva forse che mi guardassero per bene così da identificarmi con sicurezza e farmi fuori più tardi? Eppure avevo la sensazione che non fossero lì per regolare i conti, che dentro al Lynn’s non sarebbe successo niente. Le sensazioni, tuttavia, non servono a molto. Inoltre, come ho già detto, sono un pessimo giocatore d’azzardo e me la cavo malissimo con le sensazioni.

O la va o la spacca, pensai mentre mi avvicinavo al tavolo di Lefty, ormai sono qui. Non mi sedetti davanti a lui ma al suo fianco: così, se avesse estratto una pistola, avrei avuto almeno una possibilità. Inoltre, così riuscivo a tenere d’occhio il bancone e i due mafiosi.

Questi ultimi si erano seduti in fondo, all’estremità del bancone più vicina all’uscita. Mi resi conto che non si trattava di una coincidenza. Si erano posizionati tra me e la porta nel caso mi fosse venuta voglia di scappare a gambe levate dal bar.

Lefty mi squadrò con disprezzo. Gli occhi erano inespressivi, la voce imperiosa. «Non ti azzardare a rispondere. Siediti e preparati a ricevere quel che ti meriti.»

Se le cose stanno così, pensai, non avranno vita facile. Le mani di Lefty erano ancora appoggiate sul tavolo. I due mafiosi rimanevano immobili sui loro sgabelli. Sedevamo senza parlare. Non potevo rompere il silenzio perché Lefty mi aveva ordinato di tacere e di prepararmi a prendere quel che mi meritavo.

«Sai di aver fatto una cazzata,» disse Lefty «ma non so se hai capito quanto l’hai fatta grossa. Donnie, a volte mi domando se hai mai capito qualcosa. So che sai cosa succede quando qualcuno fa una cazzata grossa un decimo della tua. E quando uno fa una cazzata, Donnie, si prende quel che si merita. E non me ne frega un cazzo di chi cazzo è.»

«Scusami, Lefty, scusami. Veramente. Anche io ci ho rimesso, Lefty. Un po’ di quei soldi erano anche miei. Inoltre si è fregato i miei vestiti, le mie cose, il mio biglietto dell’aereo. Ti ridarò la tua parte. Veramente. Rimetterò le cose a posto. Ho alcune idee per dei colpi.»

Non appena le mie scuse si mischiarono al profumo dei soldi, Lefty lanciò uno sguardo ai due mafiosi, che si alzarono, ci augurarono la buona notte e uscirono. Erano lì solo per sottolineare che cazzata gigantesca avevo fatto? Lefty li aveva mandati via per farmi capire che aveva accettato le mie scuse del cazzo? O erano andati ad aspettarmi da qualche parte?

«Non riceverò un regalo di Natale dopo quel che hai combinato e la figura che mi hai fatto fare» disse Lefty.

Continuò con le sue lamentele e le sue povere perorazioni per un bel po’; poi finalmente mi disse cosa voleva da me: mi aveva ordinato di venire al Lynn’s a tarda ora perché desiderava istruirmi per l’incontro che avrei dovuto avere il mattino seguente con Mike Sabella, e quest’ultimo non doveva saperlo. Il fatto che Lefty mi stesse preparando a quell’incontro voleva dire che Mike non intendeva ammazzarmi, sempre che seguissi alla lettera le sue istruzioni.

A quanto pareva avevo proprio vinto la mia scommessa. La decisione di non dire ai miei referenti che mi avevano convocato non si era rivelata infausta per il sottoscritto.

Oggi, agli agenti in procinto di andare sotto copertura ripeto quanto mi disse Lefty sull’atteggiamento che avrei dovuto tenere il giorno dopo, durante l’incontro con Mike Sabella. «Non proporre nulla» mi spiegò. «Rispondi alle domande e basta. Non far vedere che hai paura. Guardalo negli occhi. Non mostrare di aver timore. Anche se hai sbagliato non ammetterlo. Quel pezzo di merda di Conte era nostro e non dovevi lasciarlo uscire da solo. Dovevi tenerlo d’occhio e impedire che facesse il cretino con la cameriera dello Snug Restaurant, la donna di Balistrieri. Una così puoi guardarla ma non devi sfiorarla neanche con il pensiero. Mike ti accuserà di tutto questo, ma tu non ammettere nulla. Prima o poi mi spiegherai come cazzo hai fatto a combinare tutto ’sto casino, ma con Mike stai zitto. Non abbassare lo sguardo. Mostra rispetto. Non è la prima volta che te lo dico, Donnie: se non ti volessi tutto il bene che ti voglio saresti già un morto del cazzo. E Mike non ti vuole il bene che ti voglio io.»

I consigli di Lefty funzionarono. Ma avevo ricevuto un avvertimento. Non vidi mai più i due mafiosi del bar. L’«Operazione Donnie Brasco» proseguiva. Grazie al cielo. Perché, molti anni dopo, il risultato finale della mia attività sotto copertura fu lo smantellamento dell’intera struttura della famiglia Bonanno.

Un altro incidente dalle conseguenze potenzialmente disastrose avvenne qualche anno dopo la scommessa che vinsi al Lynn’s. E anche questa storia non è mai stata raccontata prima d’ora.

Ci sono alcune cose che ho fatto che porterò con me nella tomba senza raccontarle mai a nessuno, ma questa non è tanto una cosa che ho fatto, quanto una che ho deciso che avrei fatto. Ho già spiegato che, se mi fossi trovato a decidere se cercare o meno di salvare la vita a un mafioso a rischio della mia, non mi sarei messo di mezzo. Tuttavia, l’avrei rischiata per fermare l’omicidio di un onesto cittadino. Quello che non ho mai detto è cosa avrei fatto se mi fossi trovato a dover scegliere tra ficcare due pallottole in testa a un mafioso e rischiare di venire ucciso per essermi rifiutato di farlo.

Dentro di me avevo deciso che avrei sparato al mafioso. Sapevo che se fosse successo l’FBI non mi avrebbe coperto le spalle. Be’, diciamo le cose come stanno: sarebbe stato omicidio di primo grado. Come se non bastasse, quel capo di imputazione mi sarebbe giunto dalle autorità dello Stato nel quale fosse avvenuto l’omicidio, e il Dipartimento di Giustizia Federale non ha giurisdizione su casi del genere. Ma personalmente preferivo dover giocare le mie carte contro il sistema giudiziario piuttosto che contro la mafia. Meglio essere vivi con un’accusa di omicidio che ritrovarsi cadavere.

Quando il tuo boss ti ordina di uccidere qualcuno non devi esitare, non ti è permesso mercanteggiare e di sicuro non puoi rispondere: «No grazie. Preferisco starmene qui a giocare a carte».

In un’operazione sotto copertura devi sempre sapere con chi hai a che fare, e io lo sapevo. Esitare quando ti affidano un contratto come quello equivale a farsi uccidere, probabilmente nello stesso istante in cui si esita. Un mafioso che rifiuta un contratto è un mafioso morto.

E non sei al sicuro neanche quando con la tua banda partecipi a un ammazzamento. Se non fai la tua parte e non premi anche tu il grilletto, presto o tardi le altre pistole si gireranno verso di te. Potresti finire sullo stesso selciato intriso di sangue della tua vittima. E se il contratto è stato affidato a te, farai meglio a essere il primo a premere il grilletto in modo da non sparare a un cadavere come farebbe un informatore.

Inutile dire che nessuno si augura di trovarsi in una situazione simile. Anche se non hai sparato ma hai fatto solo parte di una squadra di fuoco, sei complice di omicidio di primo grado sulla base del principio della corresponsabilità noto come «felony murder»: agli occhi della legge il complice, il palo e l’autista sono tanto colpevoli di omicidio di primo grado quanto colui che ha premuto il grilletto.

Alla fine della primavera del 1981 ricevetti l’incarico di trovare e uccidere un affiliato, Bruno Indelicato. Era il figlio cocainomane di Sonny Red, il capo della famiglia Bonanno morto in un ammazzamento. Assieme a Dominick «Big Trin» Trinchera e Philip «Phil Lucky» Giaccone, Sonny Red era stato uno dei tre capi convocati il 5 maggio 1981 per un incontro e fatti fuori al loro arrivo. Questa ristrutturazione della famiglia Bonanno aveva avuto luogo pochi giorni prima che mi affidassero il compito di scovare e uccidere Bruno.

Anche Bruno era un capo e avrebbe dovuto essere presente a quell’incontro, ma non si era presentato, evitando di condividere la sorte del padre. Così era divenuto indispensabile rintracciarlo e ucciderlo prima che potesse vendicarsi degli assassini di Sonny Red.

In seguito al rimescolamento dovuto al 5 maggio, Sonny Black Napolitano, al quale ero legato ormai da due anni, salì di grado e divenne reggente del boss Rusty Rastelli, allora in carcere. Essendo nella banda di Sonny Black, Lefty e io salimmo di grado con lui. Sonny Black si trovava a quel punto così in alto che sopra di lui c’era solo il boss.

Fu Sonny Black, in quanto reggente, ad assegnarmi quel contratto per Bruno Indelicato. Mi ordinò di andare a Miami, di scovarlo e farlo fuori.

«Credo si trovi a Miami: ogni giorno tira coca per 3000 dollari ed è in contatto con i colombiani locali» mi disse. «Voglio che lo trovi. E quando l’hai trovato, fallo fuori. Stai attento perché quando tira di coca impazzisce. Non è forte, a mani nude non è pericoloso, ma se ha con sé una pistola… be’, ci siamo capiti… Potrebbe essere con suo zio J.B. Se li trovi insieme, falli fuori tutti e due e lasciali lì per strada. Voglio che il corpo sia ritrovato. Peserà una settantina di chili. È più piccolo di te. Ha una faccia da ragazzino, magro, da italiano, scuro di pelle. Si lamenta sempre che sta perdendo i capelli. Ha un po’ meno di trent’anni. È un peso gallo, quasi una mocciosa. Un marmocchio pericoloso. Quando tira di coca è pericoloso… lascialo per strada.»

Sonny mi diede una calibro 25 automatica da usare per quel lavoro.

Incontrai Lefty pochi minuti più tardi e lui sapeva già che mi avevano affidato quel contratto. Mi disse che l’uccisione di Bruno mi avrebbe aiutato a essere promosso, a diventare un affiliato, perché avrei avuto un ammazzamento importante sul mio curriculum. Mi disse anche che Sonny avrebbe voluto che prendessi parte all’omicidio dei tre capi ma che Big Joey Massino aveva posto il veto. Il prudente Big Joey riteneva che non mi conoscessero abbastanza bene da lasciarmi entrare in una faccenda tanto grande. Anni dopo Massino si sarebbe vantato di questa sua decisione.

Comunicai all’istante ai miei referenti che mi avevano ordinato di uccidere Bruno. Chiamai Jules non appena potei, ossia alle tre e mezzo del mattino. Ora che Jules sapeva, Bruno si sarebbe ritrovato alle costole sia la mafia sia l’FBI. Il che voleva dire che le mie possibilità di rintracciare Bruno per primo erano praticamente nulle. Non appena l’FBI lo avesse scovato, l’avrebbe posto in arresto per toglierlo di torno, così da impedirmi di ucciderlo. Se qualche altro mafioso se lo fosse ritrovato davanti durante le sue normali attività, non avrebbe aspettato che arrivassi io ad ammazzarlo, ci avrebbe pensato subito da solo. Se invece l’avessi scovato per primo, avrei dovuto avvisare i miei referenti perché lo facessero sparire. Sempre che quando l’avessi rintracciato non fossero presenti altri mafiosi: in quel caso, probabilmente, non avrei potuto far altro che ammazzarlo, per non essere ammazzato assieme a lui.

Sonny Black mi aveva mandato a Miami perché pensava che Bruno, per soddisfare la sua dipendenza, si fosse diretto dove era facile rifornirsi di cocaina. Così iniziai a gironzolare nei posti dove bazzicavano i cocainomani di Miami, facendomi vedere un po’ dappertutto. Ero sicuro che a Sonny Black a New York sarebbe arrivata voce che stavo prendendo seriamente il mio incarico.

Pensai che a Bruno Indelicato potesse essere giunta l’imbeccata che mi avevano assegnato il contratto su di lui: a quel punto avrebbe potuto cercare di farmi fuori per primo, oppure affidare il compito a uno dei suoi uomini che non conoscevo e che non avrei fatto in tempo a riconoscere. Iniziai a guardarmi le spalle e mi dissi che l’ultima cosa di cui Bruno Indelicato aveva bisogno era uscire dal suo nascondiglio per provare a freddare un killer. Doveva tenere un basso profilo e continuare a spostarsi. Ma dove stava scritto che un cocainomane come Bruno si comportasse per forza in maniera logica?

In effetti, era più sensato che Bruno, scegliendo di far fuori qualcuno, decidesse per Sonny Black. Il reggente dei Bonanno non avrebbe dormito sonni tranquilli finché Bruno non fosse stato ucciso: ecco perché mi aveva assegnato subito quell’incarico.

Un altro incarico che Sonny mi affidò mentre ero in cerca di Bruno fu di far visita a due affiliati che lavoravano per i Bonanno in Florida, a Hallandale, non molto lontano da Miami. Si trattava di Joe Puma e Steve Maruca, due soldati che avevano giurato fedeltà ai capi uccisi il 5 maggio e che erano stati ai comandi di uno dei tre, Phil Lucky. Il mio compito era assicurare Puma e Maruca che nessuno aveva intenzione di farli fuori, purché ora la loro fedeltà andasse a Sonny Black.

Per quanto sia strano, secondo il codice dalla mafia questo incarico era più importante che ammazzare Bruno. Un contratto per uccidere una persona si poteva assegnare a chiunque: a un affiliato, a un associato o anche a una semplice testa calda. Ma per avere un incontro a qualsivoglia livello con un affiliato dovevi come minimo essere anche tu affiliato. E io, un semplice associato, dovevo recarmi in Florida per parlare con due affiliati e assicurare loro che non gli si sarebbe stato torto un capello se avessero fatto quello che dovevano fare. Durante l’incontro avrei dovuto captare anche il minimo segno di slealtà o di dispiacere all’idea che tre loro amici, i tre capi, fossero stati uccisi. E loro avrebbero saputo che io, un semplice associato, li stavo esaminando.

Puma era rimasto così terrorizzato dall’ammazzamento del 5 maggio che corse a New York per giurare fedeltà ai nuovi capi. Maruca dichiarò apertamente che l’uccisione dei tre capi era una di quelle cose tipiche della vita mafiosa. Disse: «Sono cose che succedono. Inutile preoccuparsi».

Mi trovavo in Florida da un po’ quando Sonny Black mi ordinò di tornare a New York. Pensai e sperai che il mio contratto su Bruno fosse stato cancellato e che potessi dedicarmi nuovamente al quotidiano complottare che mi attendeva al Motion Lounge di Brooklyn o al King’s Court di Tampa. Tra le altre cose, speravo di sentire nuove chiacchiere e di raccogliere altre prove su coloro che avevano partecipato all’omicidio dei tre capi.

Il che ci porta al secondo incidente di cui non ho mai parlato a nessuno. Una sera eravamo al Motion Lounge e stavamo giocando a carte e chiacchierando. Lefty, Jimmy Legs, Nicky Santora, Sonny e io ci trovavamo lì come al solito a fare le stesse cose di sempre, quando squillò il telefono. Era un telefono pubblico attaccato a una parete. Rispose Sonny Black e dal suo sguardo e dal modo in cui si esprimeva a grugniti compresi che c’era in ballo qualcosa di grosso.

Sonny riappese la cornetta e annunciò: «Bruno si trova in una casa di Staten Island».

Lefty si alzò dal tavolo da gioco e disse: «Andiamo».

Ci siamo, pensai. Jimmy Legs e Nicky Santora si alzarono. Mi alzai anch’io. In base al principio di corresponsabilità quel semplice gesto equivaleva a una partecipazione all’omicidio. Mi ero alzato, dunque ero corresponsabile dell’eventuale morte di Bruno.

La Cadillac marrone di Lefty era parcheggiata esattamente davanti al Motion Lounge. Tutti noi sapevamo che, essendo un capo, Sonny Black non ci avrebbe accompagnato. Sonny Black ci diede l’indirizzo e spiegò la strada a Lefty. Nel frattempo io pensavo di non avere via d’uscita. Avevamo tutti un ferro, me compreso. Era dall’ammazzamento dei tre capi che giravamo armati: c’era sempre la possibilità che il triplice omicidio scatenasse una vera e propria guerra di mafia. Tenevo sempre in tasca la calibro 25 automatica di Miami. Gli altri avevano delle calibro 38 o calibro 45. Nel bagagliaio Lefty si portava dietro un fucile.

Se avessi esitato davanti al mio capo, agli altri soldati, ai miei stessi compagni, non sarei uscito vivo dal Motion Lounge. Ero su un treno senza fermate. Sarei potuto andare al bagno, ma a quei tempi non c’erano i telefoni cellulari, e in un momento simile non era certo il caso di chiedere se potevo uscire a usare un telefono pubblico. Non avevo modo di contattare nessuno. Ero solo. Con «Andiamo», era chiaro a tutti, Lefty aveva detto quello che c’era da dire. Non era la prima volta che questi uomini facevano una cosa simile. Non pensai neanche per un istante di saltare in piedi e scappare. Sarebbero saliti in macchina, mi avrebbero raggiunto a un isolato di distanza e mi avrebbero ucciso a bruciapelo, sparando dall’auto di Lefty. E poi sarebbero andati a far fuori Bruno.

Agli agenti dell’FBI viene insegnata l’importanza di accertare le notizie che ricevono. Chi aveva detto che Bruno si trovava lì? Era una fonte affidabile? La notizia era fresca o vecchia? Hanno davvero visto Bruno in quella casa? Qual è la planimetria dell’abitazione? Tutte queste domande mi balenarono per il cervello; non che importasse molto: i soldati della mafia non fanno domande. Negli affari di mafia non c’è spazio per le domande. Ti insegnano a fare ciò che ti hanno ordinato. In quella telefonata avrebbe potuto esserci molto altro. Per quel che ne sapevo potevano aver avvisato Sonny Black che con Bruno c’erano anche tre suoi uomini e magari lui aveva preferito non dirci nulla.

La mia determinazione mi aveva preparato a un simile momento sin da quando in pratica avevo iniziato a lavorare sotto copertura nella mafia. La gente tra la quale mi dovevo infiltrare commetteva omicidi con la stessa noncuranza con cui un tassista passa con il giallo. Dovevo essere mentalmente preparato alla possibilità di trovarmi in mezzo a una situazione del genere e avevo deciso già da molto tempo cosa avrei fatto quando questa eventualità si sarebbe presentata. Se Bruno si trovava davvero lì era spacciato. Se avessi dovuto ficcargli un proiettile in testa, l’avrei fatto; mi sarei preoccupato del governo federale e del procuratore distrettuale di Staten Island in un secondo tempo. Senza dubbio entrambi mi avrebbero accusato di omicidio. Il Bureau mi avrebbe definito una mela marcia, offrendomi in pasto alla folla. Mia moglie, le mie figlie, i miei genitori sarebbero stati devastati quanto me, ma io avevo deciso, e la mia decisione era irrevocabile.

E se invece ci stavamo ficcando in una trappola mortale? Magari non mortale, ma quella era di sicuro una situazione dannatamente pericolosa. Avevamo appena ucciso suo padre e lui sapeva che lo stavamo cercando per farlo fuori. Era un cocainomane. Non ci avrebbe reso le cose facili. Probabilmente ci sarebbe stata una sparatoria. Sarebbero rimasti uccisi anche tutti gli uomini lì a fargli da guardia. Avrei potuto ritrovarmi con un’accusa di omicidio plurimo. O, ancora peggio, non mi abbandonava la strana sensazione che sarei finito morto ammazzato come un mafioso qualunque.

Eravamo quasi usciti in strada quando il telefono squillò di nuovo. Sonny Black corse a rispondere, disse: «Un attimo», e ci fece cenno di rientrare mentre finiva di parlare. Chiudemmo la porta. Quando riappese, annunciò: «Era un’informazione falsa».

«Che peccato, Sonny» fu il mio commento.

In tutti questi anni ho sempre pensato a quanto avvenuto come al «miracolo della seconda telefonata». Colui al quale mi rivolgo ogni giorno in cerca di aiuto mi aveva tirato fuori dai guai.
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«Sarai un uomo d’onore»




L’interpretazione dei fatti che sto cercando di offrire in questo libro – per esempio quanto raccontato nel capitolo precedente sul modo in cui l’operazione del casinò al King’s Court e i miei incontri con Santo Trafficante fecero crescere in Rusty Rastelli il rispetto per Sonny Black – non è il frutto di riflessioni cui mi diedi mentre ero sotto copertura. Ai tempi ero fin troppo impegnato a fare del mio meglio per restare vivo e a sforzarmi di memorizzare ogni cosa in modo da poter riferire a voce i dati e le prove che stavo raccogliendo. Ma nei vent’anni che seguirono la pubblicazione del mio primo libro, Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, ho raccolto nuove informazioni e ho avuto il tempo di riflettere. Eppure, anche mentre lavoravo sotto copertura, sapevo che quello che stavo facendo avrebbe avuto conseguenze importanti, conseguenze che si sarebbero rivelate addirittura clamorose una volta smessi i panni del mafioso. Ma io volevo continuare a operare e ancora oggi credo che il Bureau abbia sbagliato a tirarmi fuori prima che, diventando un affiliato, potessi fare quel che può fare un uomo d’onore.

È forse il mio ego, la mia ambizione a spingermi a parlare così? Nel corso degli anni me lo sono chiesto e richiesto più volte, riflettendo su cosa sarebbe potuto accadere, e in ogni occasione sono sempre giunto alla stessa risposta: sarei dovuto restare operativo fino a quando non fossi divenuto un affiliato.

Tuttavia, capisco il loro punto di vista. Jules Bonavolontà, il mio referente, cui toccò prendere la decisione finale, era preoccupato per me. Non voleva perdere un agente che considerava ormai un caro amico, nel bel mezzo di una guerra di mafia. «C’è una guerra,» disse Jules «e in guerra si spara. E tu ci sei proprio nel mezzo. Non voglio vederti rischiare la pelle solo per qualche informazione in più.»

Se non fossimo stati amici, probabilmente, avrebbe anche corso il rischio.

E potete starne certi, l’ammazzamento del 5 maggio non scatenò una guerra di mafia, ma per noi della banda di Sonny Black la cosa era possibile, così giravamo tutti ben armati. I tre capi uccisi avevano i loro uomini, criminali che erano loro fedeli, in pratica un piccolo esercito in parte composto da parenti, come Bruno. Vendetta è una parola di origine italiana che in quei frangenti sembrava quanto mai attuale. Invece, quando fu ucciso Galante, nessuno andò in giro armato e non si sentì mai parlare di rappresaglie.

Il 20 giugno 1981, a più di un mese e mezzo dalla morte dei tre capi, a Staten Island si sposò la figlia di Boobie Cerasani, un affiliato membro della banda di Sonny Black. Al ricevimento nuziale eravamo tutti armati fino ai denti. Io avevo la mia calibro 25. Era un matrimonio ma questo non voleva dire che non fosse anche l’occasione per una vendetta con i fiocchi. Tanto è vero che il capo Big Joey Massino era troppo spaventato per farsi vedere. Aveva detto al suo amico Sonny che temeva potesse trattarsi di una trappola e nessuno della sua banda partecipò al matrimonio, mancando così di rispetto sia a Boobie sia a Sonny. Big Joey preferì rischiare di coprirsi di ridicolo pur di dimostrarsi cauto. Secondo Lefty, non partecipando al matrimonio Big Joey si era comportato da «segaiolo».

Quando venni allo scoperto Big Joey cercò di vantarsi dichiarando che non aveva presenziato al matrimonio della figlia di Boobie perché non si fidava di me. Era troppo furbo per farsi fregare dal sottoscritto. Ma tutti conoscevano la spiegazione data a Sonny, quindi sapevano che io non c’entravo nulla. A pensarci bene, se aveva paura che il matrimonio fosse una trappola, Big Joey doveva aver considerato anche l’idea che a organizzarla fosse Sonny, per dare una bella ripulita. La paranoia regnava sovrana.

L’altra cosa che Lefty mi raccontò di Big Joey era di un livello ancora più paranoico. Mi disse: «Sonny e Joey sono in guerra perché Sonny è troppo potente. Così Joey si è procurato un numero di telefono non registrato. Non parla con nessuno a causa di questa faida con Sonny».

Quindi quando Jules Bonavolontà prese la sua decisione, quello che fece pendere il piatto della bilancia fu un pericolo potenzialmente reale.

D’altro canto l’FBI è un’organizzazione paramilitare. Tutti coloro che si arruolano volontariamente in un esercito lo fanno con la consapevolezza che il pericolo di morire è concreto e costante. Sulle strade degli Stati Uniti non passano molti giorni senza che un poliziotto sia ucciso. Nonostante i progressi della medicina e le ulteriori precauzioni che la polizia ha iniziato a adottare in seguito all’aumento della criminalità dagli anni Sessanta – per esempio portare il giubbotto antiproiettile –, gli agenti vengono colpiti mentre cercano di proteggerci e muoiono per le ferite riportate nell’adempimento del loro dovere. E lo stesso vale per quelli dell’FBI. Nell’estate del 1969, quando avevo deciso di arruolarmi, sapevo che avrei corso quel rischio, e nell’estate del 1981 ero ancora disposto a correrlo.

Alcuni supervisori al quartier generale erano meno preoccupati per la mia incolumità e temevano maggiormente che mi spingessi troppo in là, uccidessi qualcuno e danneggiassi l’immagine del Bureau. Nella guerra contro il crimine, dall’altra parte della barricata, anche i soldati di mafia, proprio come i poliziotti, si arruolavano sapendo che rischiavano di morire.

In quanto all’immagine del Bureau, una volta il seconda base Joe Morgan, onorato nella Hall of Fame, ha detto una cosa che suonava più o meno così: «Mostratemi un battitore che quando è sul piatto si preoccupa della sua immagine, e io vi mostrerò un battitore di cui si può fare a meno». L’unica cosa di cui un battitore dovrebbe preoccuparsi è di prendere in pieno la palla. L’unica preoccupazione del Bureau dovrebbe essere la pubblica sicurezza, mettere le mani sul maggior numero di assassini e spacciatori di eroina e di morte per toglierli dalle strade il più velocemente possibile.

Alcuni supervisori al quartier generale avevano fatto strada nel Bureau sotto Edgar J. Hoover. Ai tempi di Hoover, e sino alla sua morte nel 1972, era regola inviolabile che le operazioni sotto copertura fossero proibite a causa dell’alto rischio che correva un agente di diventare corrotto. Per raccogliere informazioni sulla mafia, Hoover preferiva tecniche di spionaggio illegali come l’uso di intercettazioni e microspie. Erano illegali perché le informazioni raccolte grazie a quegli ausili non si potevano utilizzare in tribunale. Ma, ancora a monte, erano illegali perché per piazzare cimici e microspie di solito un agente doveva entrare di nascosto in un’abitazione privata senza un mandato. Tuttavia, è anche vero che le preziose informazioni così raccolte potevano essere utilizzate per prevenire attività criminose e per costruire casi con altre prove legalmente ammissibili. Le cimici hanno permesso di salvare vite umane in tutte quelle occasioni in cui si è potuto avvisare e portare al sicuro la vittima predestinata di un omicidio.

Non senza resistenze, pochi anni dopo il mio ingresso nell’FBI nel 1969, alcuni degli hooveriani dovettero cambiare opinione e accettare le operazioni sotto copertura. Due anni prima del mio ingresso nell’FBI, Ramsey Clark, nominato ministro della Giustizia dal presidente Lyndon Johnson, e in seguito avvocato difensore di Saddam Hussein, ordinò la cessazione delle operazioni di spionaggio come quelle che si erano svolte sotto la direzione del leggendario agente dell’FBI Bill Roemer. Le intercettazioni e le microspie di Roemer avevano portato a ottimi risultati contro la mafia di Chicago negli anni in cui Bobby Kennedy era a capo del Dipartimento di Giustizia. Secondo Roemer, Lyndon Johnson pose termine a questo tipo di operazioni perché temeva che una cimice potesse scovare le prove della corruzione di un suo alleato politico.

Uno dei supervisori hooveriani al quartier generale arrivò al punto di sostenere durante un incontro sulla mia operazione che ero ormai corrotto ed ero passato dall’altra parte. «Chi va con lo zoppo impara a zoppicare» disse a Jules Bonavolontà. Dopo tanti anni quella frase mi fa ancora infuriare.

L’«Operazione Donnie Brasco» portò alla totale distruzione della mafia, ma i venticinque anni necessari a demolirla avrebbero potuto ridursi ad appena un paio se solo mi avessero lasciato sotto copertura per altri sei mesi.

Durante l’ultimo anno che passai come Donnie Brasco mi fu detto più volte che mi avrebbero affiliato. Sonny Black me lo comunicò nel 1980, verso Natale, mentre mangiavamo al Crisci’s, un ristorante a pochi passi dal Motion Lounge. Mi disse che se avessi tenuto «il naso pulito e fossi stato lontano dalle droghe» mi avrebbero affiliato alla prima occasione in cui «avessero aperto i libri» per permettere la nomina di nuovi membri.

L’unica volta che avevo avuto a che fare con il traffico di droga con me c’erano anche Sonny e Lefty, e se n’erano occupati loro, quindi quello non mi preoccupava. Era solo questione di tempo, aspettare il momento in cui avrebbero aperto i libri. Sonny si scusò per non avermi affiliato quel Natale ma aveva posto solo per una persona e Boobie Cerasani era con lui da più tempo e in base all’anzianità quel posto spettava a lui. Ovviamente sottintendeva che io, pur essendo legato a Sonny appena da un anno e mezzo, avrei goduto di una corsia preferenziale per l’affiliazione grazie al modo in cui ero stato produttivo e alle mie proposte per far soldi, come l’operazione, allora fiorente, del casinò King’s Court in Florida.

Nel frattempo Lefty mi preparava al glorioso momento della mia affiliazione insegnandomi come si comportano gli uomini d’onore. Mi descrisse addirittura la cerimonia quasi religiosa. Mi spiegò che era d’obbligo presentarsi in giacca e cravatta. Ci sarebbero stati tre o quattro capi e qualche altro associato che doveva prendere i gradi. Il mio capo mi avrebbe presentato ufficialmente agli altri capi, poi avrebbero fatto entrare gli associati in una seconda stanza, uno alla volta. Lì avrebbero avuto luogo il rituale e i giuramenti, ma anche un vero e proprio interrogatorio. Lefty mi disse: «Alla domanda su cosa faresti se fossi al capezzale di tua moglie o di tua madre e ti convocassero per un incontro, devi rispondere che lasceresti subito l’ospedale e andresti all’appuntamento senza neanche chiedere di cosa si tratta. Andresti e basta. Nessun dubbio, non importa quanto tua moglie o tua madre siano gravi».

Pensate se mi avessero affiliato. Sarebbe stato il più grave smacco mai subito dalla mafia. E quella fu l’unica possibilità che l’FBI ebbe di farcela. Un altro agente non riuscirà mai più ad arrivare di nuovo fino a dove sono arrivato io. Dopo che venni allo scoperto, la mafia cambiò immediatamente le sue regole e ora chiede che a garantire per il candidato siano due membri, e uno dei due deve conoscere il candidato da dieci o quindici anni. Senza contare poi che nell’attuale clima politically correct, in cui la sicurezza pubblica è spesso messa in secondo piano rispetto a questo o quel principio, non si può neanche lontanamente pensare che un infiltrato possa fare il lavoro sporco necessario per trascorrere dieci o quindici anni in una banda. Per quanto riguarda la raccolta delle prove, c’è una differenza abissale tra le operazioni stangata, in cui un agente va sotto copertura per un periodo limitato e per uno scopo specifico, e lavorare da infiltrato per anni.

Immaginate lo smarrimento in cui avremmo fatto piombare i mafiosi da una costa all’altra, e addirittura in Sicilia, quando si fosse saputo che l’importante famiglia criminale dei Bonanno aveva affiliato un agente. Il sacro rispetto delle sue regole e delle sue tradizioni servono alla mafia per attrarre nuovi membri e terrorizzare le vittime e l’opinione pubblica. Non sarebbero stati forse messi in ridicolo? Non avremmo indebolito il morale dei soldati? Non dimenticate che questa loro cerimonia, per quanto possa sembrare assurda vista da fuori, è considerata dai mafiosi di fondamentale importanza. Dimostra a tutti che è un rito vulnerabile e li colpirai al cuore. Per loro l’affiliazione di un agente avrebbe avuto l’effetto uguale e contrario a quello che Il padrino, un film capace di accrescere il prestigio della mafia, ebbe su uomini d’onore come John Gotti. Il film Il padrino, non il libro. Perché questa non è gente che legge. Un killer che obbediva senza mai fare domande, per esempio, fu soprannominato Luca Brasi, proprio come il fedelissimo agli ordini di Vito Corleone nel Padrino.

Che colpo sarebbe stato! La Commissione di Cosa Nostra avrebbe ordinato l’uccisione di tutti i capi presenti alla mia cerimonia.

Più o meno quando mi affidò il contratto per uccidere Bruno Indelicato, Sonny Black mi portò a vedere la sua piccionaia sul tetto del Motion Lounge. «Donnie,» disse Sonny «ti proporrò per l’affiliazione quando il Vecchio uscirà.» Non appena sentii quelle parole capii che Sonny aveva già preparato la strada parlando di me con il Vecchio, Rusty Rastelli, che era previsto uscisse di prigione nel dicembre di quel 1980. È così che funziona. Ti annunciano che verrai affiliato o che avrai un qualche riconoscimento dall’alto solo quando hanno già ricevuto una preapprovazione. Sonny non si sarebbe mai sbilanciato così senza la sicurezza che il nostro boss aveva dato il suo benestare. Non avevo rapporti con altri boss che potessero accreditarmi. Un boss che non avevo mai incontrato mi aveva concesso il suo benestare e tanto bastava. Mi aveva approvato sulla base di ciò che avevo fatto e su quanto aveva riportato Sonny, un capo che era cresciuto nella considerazione di Rastelli grazie ai risultati di iniziative partite dalle mie idee. Da dietro le sbarre un boss mi aveva concesso la sua approvazione con un semplice movimento dei suoi occhi di ghiaccio.

Come se mi stesse leggendo nel pensiero, Sonny aggiunse: «Sarai affiliato, Donnie. È cosa fatta. Non ci saranno problemi. Ti avrei fatto passare l’ultima volta ma prima dovevo sistemare Boobie».

C’è una regola per cui per essere affiliato devi aver preso parte a un ammazzamento, per lo meno come testimone. Sia Sonny sia Lefty pensavano che io avessi già ucciso, magari qualcuno che aveva cercato di fregarmi nella spartizione del bottino. Lefty mi spiegò che un ammazzamento era un’altra cosa. Si trattava dell’assassinio di qualcuno che non ti aveva fatto nulla, l’uccisione di qualcuno che forse meritava di morire, forse no, ma tu non avevi scelta: ti avevano ordinato di ucciderlo e dovevi farlo fuori o avrebbero fatto fuori te.

A tal proposito, sia Sonny sia Lefty mi avevano fatto capire che spesso i capi, quando si trattava di affiliare qualcuno, mentivano per omissione. Per esempio, parenti o cari amici venivano spesso proposti anche se non «avevano portato a termine un lavoro». Il boss non chiedeva ai capi a quale particolare ammazzamento il candidato all’affiliazione avesse preso parte. Il boss dava per scontato che si rispettassero le regole, e se un capo proponeva qualcuno quello doveva già essersi «fatto le ossa». Tutti sapevano che un vero e proprio cretino, Joseph «Joey the Mook» D’Amico, era stato affiliato solo perché sua madre, la sorella di Tony Mirra, aveva pagato un capo.

Sonny Black aveva provato a farmi partecipare a un omicidio. Mi aveva confermato quanto dettomi da Lefty, ossia che mi avrebbe voluto con sé il 5 maggio per l’assassinio dei tre capi, ma che Big Joey Massino aveva posto il veto perché non mi conosceva bene. Ora, su quel tetto assieme ai piccioni era chiaro che, indipendentemente dal fatto che fossi riuscito o meno a rintracciare e uccidere Bruno, Sonny Black aveva già mentito per omissione pur di ottenere il benestare da Rusty.

Eccoci, dunque. C’ero dentro. Eravamo a giugno, e a dicembre non mancava molto. Mi sentii colmo di orgoglio: sembravo uno dei piccioni di Sonny, che con il petto gonfio giravano attorno alla gabbia. Porca puttana, pensai, questo per la mafia sarà un colpo mortale.

La notizia datami da Sonny mi sorprese un po’ perché nessuno pensava che stessero per aprire i libri. Inoltre, sembrava che fosse sul punto di scoppiare una guerra. Ringraziai Sonny e gli promisi la mia fedeltà.

Aspetta che lo racconti a Jules, pensai. In quel periodo facevo rapporto una volta la settimana e in ogni occasione dovevo discutere con lui per continuare a restare sotto copertura. La carta a mio favore, un vero e proprio asso, era l’incontro tra Sonny e Santo Trafficante che si sarebbe tenuto in Florida di lì a poco, alla fine di luglio, al quale avrei dovuto presenziare anch’io, e che avrebbe piantato un bel po’ di chiodi sulla bara di entrambi i mafiosi. Avevo convinto Jules che sarei riuscito a non farmi ammazzare almeno fino a quell’incontro. Ma di fronte alla notizia della mia affiliazione, l’asso che avevo in mano pareva una scartina. Non mi passò neanche per l’anticamera del cervello che il Bureau non avrebbe approfittato di quell’incredibile occasione e che non mi avrebbe mantenuto sotto copertura fino all’evento.

Io e Jules avevamo già avuto qualche bella litigata al telefono riguardo a una mia eventuale uscita di scena, ma dopo quella conversazione con Sonny le nostre discussioni giunsero al calor bianco. Quello che il reggente dei Bonanno mi aveva detto non colpì Jules minimamente. Il mio amico supervisore non si spostò di un millimetro: restava convinto che dovessimo terminare lì l’operazione.

Non ero l’unico a volere che restassi sotto copertura più a lungo. Ci fu un incontro in un motel a Washington cui partecipammo assieme ai capi degli uffici operativi di tutto il Paese che avevano avviato delle operazioni stangata grazie all’aiuto fornito dal sottoscritto, ossia grazie alle presentazioni che ero stato in grado di fare in qualità di soldato dei Bonanno. Non volevano dover interrompere le loro operazioni prematuramente. Alcuni avevano investito tempo e denaro, e se fossi uscito allo scoperto non ci sarebbero stati arresti a ripagare i loro sforzi.

Non penso di scoprire l’acqua calda, quando sostengo che da affiliato avrei preso parte a discussioni che da semplice associato mi erano assolutamente precluse. Quando facevo la conoscenza di un altro affiliato, l’uomo d’onore che ci presentava diceva: «Donnie, un mio amico», il che significava che non ero un affiliato e dovevano stare attenti a quel che dicevano in mia presenza.

Se a noi si univa un affiliato, la presentazione era diversa, per esempio: «Lefty, un nostro amico». Quel «nostro» permetteva a Lefty di restare, mentre io mi dovevo spostare a un altro tavolo.

Quando piazzi una spia lo fai per accedere alle informazioni. Per quale altra ragione, se no? Come semplice associato non potevo avere rapporti con gli affiliati delle altre famiglie a meno che qualcuno come Sonny non mi chiamasse, facendo uno strappo alla regola, o non mi presentassero formalmente mentre ero in compagnia di un affiliato. Una volta diventato un affiliato, sarei potuto andare dove volevo e avrei potuto parlare con gli uomini dei Gambino agli ordini di John Gotti, con quelli dei Genovese agli ordini di Anthony «Fat Tony» Salerno o a Brooklyn con i Colombo di Carmine Persico e i Lucchese di Anthony «Tony Ducks» Corallo.

Avrei potuto frequentare le altre bande della famiglia Bonanno, come quella che si riuniva al J&S Cake, di Big Joey Massino, destinato a diventare il boss della famiglia. Tra un affare e l’altro i membri delle bande non facevano praticamente nulla se non giocare a carte e parlare degli affari della banda, spettegolare, vantarsi e spander merda. Già il solo fatto di essere considerato uno di loro mi avrebbe permesso di raccogliere informazioni incredibili. Malgrado tutti i pentiti dell’ultimo decennio, ancora oggi non sappiamo quanto ci è rimasto ancora da scoprire della mafia. I pentiti cercano di aprire bocca il meno possibile: sono sempre dell’idea che fare la spia sia una vergogna e raccontano solo quel tanto che basta per ottenere che le accuse nei loro confronti siano lasciate cadere.

Gran parte dei miei compiti mentre ero sotto copertura consisteva nel raccogliere informazioni. Per esempio, per anni il Bureau aveva notato l’afflusso dalla Sicilia di affiliati che al loro arrivo venivano presi soprattutto nella famiglia Bonanno ma anche dai Gambino. E per anni nessuno era riuscito a capire perché questi zips arrivassero. Mi bastò chiacchierare con Lefty per scoprire che quei mafiosi giungevano in America per controllare l’afflusso di partite di eroina e cocaina nascoste tra i pacchi di pasta, formaggio o altri beni inviati dalla mafia siciliana. Parte della droga veniva spedita a Montreal dove la famiglia Bonanno aveva una banda di zips agli ordini del capo siciliano Nick Rizzuto. La maggior parte della droga veniva contrabbandata a New York dagli zips che vivevano su Knickerbocker Avenue, la stessa strada dove si trovava Joe and Mary’s, il ristorante in cui era stato eliminato Galante. Gli zips di Knickerbocker Avenue avevano un loro capo, Totò Catalano, che di mestiere faceva il panettiere. Se ero riuscito a scoprire tanto da Lefty da semplice associato, come affiliato sarei stato messo a conoscenza di segreti molto più importanti e avrei avuto accesso a dettagli – chi, cosa, quando, dove, come – che al momento mi erano preclusi.

Non per dire, ma dopo tutti questi anni il ricordo del mio ultimo giorno come Donnie Brasco mi fa ancora male. Un agente resta sotto copertura per sei anni, trascorre ore e ore assieme ai mafiosi giorno dopo giorno, pronto ogni secondo a obbedire agli ordini, mette a rischio la sua famiglia, priva i suoi cari dell’uomo di casa, le figlie del loro papà, rinuncia ad avere hobby, a una vita sociale con gli amici che si è scelto, rischia la pelle, rischia addirittura di finire in prigione, e proprio quando è a un passo dall’assestare alla mafia un colpo mortale, ecco che lo fermano.

Non sarei diventato semplicemente un affiliato, che di per sé era sufficiente per condurre la mafia a una disfatta. Ad affiliarmi sarebbe stato il reggente della famiglia, una cosa che secondo il loro codice mi avrebbe conferito ulteriore prestigio.

Passai gli ultimi giorni sotto copertura in Florida al Tahitian Court Motor Lodge. Santo Trafficante arrivò con il suo autista per discutere gli ultimi accordi riguardo al King’s Court. Secondo le regole con cui conducevano gli affari, dovevo essere presente perché ero stato io a portare gli altri uomini, sempre agenti sotto copertura, coinvolti nell’affare del nuovo casinò. La presentazione è un altro rituale fondamentale della mafia. Per i mafiosi presentare qualcuno è una cosa importantissima, e chi introduce nell’ambiente una persona che porta guai dovrà pagare un conto salato. La mia presenza era indispensabile anche perché ero stato io a mettere in moto la macchina che aveva portato all’alleanza tra le due famiglie, ma siccome non ero un affiliato, dovevo scusarmi e aspettare fuori per tutta la durata dell’incontro. Altri agenti avevano piazzato una cimice nella stanza di Sonny, ma anche quella volta Santo, che la sapeva lunga, alzò a tal punto il volume della televisione che la nostra cimice riuscì a sentire solo i programmi televisivi.

Terminato l’incontro, Trafficante tornò a Tampa. Io accompagnai Sonny Black all’aeroporto dove prese un volo per New York. Sonny era entusiasta per l’esito dell’incontro.

«La Florida sarà nostra, Donnie» mi disse ripetendo quel che andava dicendo sin dall’inizio. «Abbiamo le mani sul bingo e sulle corse dei cani. Controlliamo le scommesse e facciamo muovere le cose. In Florida gira un sacco di droga. Tutto funzionerà alla grande. Il capo ci appoggia e io non ho la minima intenzione di passargli buste leggere. In Florida mi gioco una bella fetta del mio futuro. Passerò qui un bel po’ di tempo. Finora hai fatto un ottimo lavoro, Donnie. Vedo un futuro in questo posto. Sono sicuro che d’ora in poi andrà tutto liscio come l’olio.»

Sonny parlava del suo futuro, ma quando scese dalla mia auto e ci salutammo pensai che quella era l’ultima volta che lo avrei visto.

Mentre guidavo diretto al mio appartamento in Florida mi dissi che se Sonny avesse avuto il sospetto che fossi un informatore mi avrebbe ucciso molto prima a New York. Il giorno successivo feci i bagagli di pessimo umore. Avrebbero potuto chiudere baracca e burattini quando le cose si fossero messe male per me. Se non volevano aspettare fino a dicembre, perché non avevano usato qualche conoscenza per far uscire subito Rusty di galera, per esempio con la scusa che il carcere era sovraffollato, così che mi affiliasse immediatamente? Non potevano aspettare che ottenessi i gradi? Forse a farmi parlare così era il mio orgoglio. Avevo iniziato a lavorare sotto copertura nel 1975, quando il presidente era Ford. Ero rimasto un infiltrato per l’intera amministrazione Carter. E in quel momento, mentre mi preparavo per il mio primo gran giurì a Milwaukee, cui sarebbe seguito quello di Washington, alla Casa Bianca sedeva Ronald Reagan. Dovetti lasciare le mie lamentele in Florida. Non mi stavano mandando in pensione. Da un certo punto di vista, il mio compito era appena cominciato.
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Primo sangue




Durante l’ultimo incontro con il mio referente e gli altri agenti tenutosi prima della fine dell’«Operazione Donnie Brasco» dovemmo decidere in che modo sarei uscito allo scoperto. Poco ma sicuro, non avremmo rivelato subito il mio vero nome. Questo era ovvio. Lo facemmo solo un anno dopo, quando durante il primo processo fui chiamato per la prima volta al banco dei testimoni.

Jules e il nostro esperto di elettronica Jimmy Kallstrom ebbero il loro bel daffare a ottenere i mandati per le intercettazioni telefoniche e ambientali nelle case dei Bonanno, tecniche indispensabili per monitorare le conseguenze della mia venuta allo scoperto. Bisognava mettere insieme le prove raccolte dagli uffici che gestivano le altre operazioni, le quali andavano chiuse, avessero dato o no i frutti desiderati.

A un certo punto ci furono in funzione ben ventisei cimici e microspie, posizionate grazie a mandati ottenuti sulla base delle notizie ricavate dai miei rapporti. Per non parlare di tutte le operazioni di sorveglianza che erano state effettuate e avevano fornito risultati grazie al mio lavoro di intelligence. Chi sarebbe stato, dove, a far cosa e quando. Il flusso di informazioni ora sarebbe cessato.

C’erano anche aspetti economici. Per esempio, Jules aveva un informatore, un aspirante mafioso chiamato Vinny DePenta, che riceveva 1000 dollari al mese in contanti. Sulla base delle mie informazioni su come gli zips di Totò Catalano importavano l’eroina nel Paese, DePenta era stato messo sul libro paga dell’FBI perché creasse una società fittizia di importazione della pasta. Cercò di proporre agli zips dei Bonanno la sua attività per far giungere l’eroina dalla Sicilia. L’operazione andava chiusa in modo che il Bureau non fosse più costretto a pagare DePenta. Quell’informatore guadagnava più di quanto prendessi io, e il sottoscritto, su quei soldi, doveva pagare le tasse.

Poi veniva la domanda da un milione di dollari: chi tra tutti i mafiosi bisognava informare per primo? Sapevamo che probabilmente tutti coloro che erano stati responsabili della mia ascesa nei ranghi della criminalità e quanti mi avevano presentato ai boss di più alto grado sarebbero stati uccisi.

C’è una scena nel film in cui Johnny Depp dice: «Se esco allo scoperto quel Lefty è condannato. Lo uccideranno perché ha garantito per me, perché si è esposto per me. Ormai ci convivo con questo pensiero. Tanto varrebbe che io stesso gli piantassi un proiettile in testa». Sebbene non abbia mai provato un simile rammarico, sapevo benissimo quale sarebbe stato quasi sicuramente il destino di alcuni che avevano garantito per me, in particolare Lefty. Ero stato sul punto di recarmi in una casa a Staten Island a uccidere Bruno Indelicato e tutti coloro che fossero stati lì a proteggerlo. Causare la morte di un uomo svelando la mia vera identità era poi tanto diverso?

Tony Mirra era stato il primo della famiglia Bonanno a garantire per me, a portarmi in giro per Little Italy, presentandomi come suo conoscente. Ricordatevi che venticinque o trent’anni fa Little Italy non era l’attrazione per turisti che è diventata oggi. Ai tempi era piena di bar e locali, in realtà punti di ritrovo per mafiosi, uomini che stavano seduti davanti a questi locali a sorseggiare caffè e a scrutare chiunque si avvicinasse. Era il quartiere della mafia. Potete farvi un’idea di come fosse allora guardando Mean Streets di Martin Scorsese, girato proprio a Little Italy nei primi anni Settanta. Grazie a Mirra avevo conosciuto il capo Mickey Zafferano, che si occupava di pornografia, e il capo James «Fort Lee Jimmy» Capasso. Quando fossi venuto allo scoperto, anche una sola di queste presentazioni sarebbe stata sufficiente a decretare la condanna a morte di Mirra.

Avevo conosciuto Mirra grazie ai miei primi lavori con la banda di Giuliano «Jilly» Greca della famiglia Colombo di Brooklyn. Era grossomodo il 1976 e stavo con la banda di Jilly quando lui fu affiliato. Jilly Greca venne ucciso nel 1980, un anno prima che la mia missione giungesse al termine. Tra le tante ragioni per cui potevi finire ammazzato, una delle più frequenti era lasciare che ti rinviassero a giudizio. Un uomo che deve essere processato è sotto pressione, e c’è il timore che non riesca a resistere e che crolli. Quando un mafioso inizia ad agitarsi, si usa dire che è «andato a male». Quindi è meglio sbarazzarsene prima che ciò succeda.

Se il tipo è uno che incassa pochi soldi o giù di lì, la sua perdita non è una cosa grave. Quando ero sotto di lui, il giro di affari di Jilly Greca non era un granché. Jilly era stato incriminato, così lo fecero fuori. Le prove per la sua incriminazione erano state raccolte partendo dalle informazioni che avevo ottenuto e passato ai miei referenti. Con il senno di poi devo riconoscere che la morte di Jilly Greca è stata la prima fra quelle causate dall’«Operazione Donnie Brasco».

Come ho già avuto modo di spiegare, avevo deciso di andarmene dalla banda di Jilly per la mentalità da Far West dei suoi membri. Per riuscirci frequentai per sei mesi il ristorante Carmella’s dove Tony Mirra pranzava regolarmente. Tony fu il primo membro della famiglia Bonanno con cui ebbi a che fare, e grazie a lui incontrai Lefty. Quando lo conobbi, era appena uscito di galera dopo una condanna a diciotto anni per spaccio di droga, e stava riprendendo da dove aveva lasciato.

Era brutale e cattivo come il peccato, ma per la famiglia Bonanno si trattava di una vera e propria macchina da soldi. Tony e io andavamo in un bar, scatenavamo una rissa con gli avventori, rompevamo qualche vetro e, quando era tornata la calma, ci rivolgevamo al proprietario, cui chiedevamo un pizzo settimanale perché la cosa non si ripetesse, spiegandogli che aveva bisogno di protezione. La notte seguente potevamo andare in giro a raccogliere i proventi delle slot-machine che Tony aveva piazzato nei bar utilizzando la stessa tattica violenta. Nel frattempo lui smerciava droga, per lo più in grandi quantità. Nelle discoteche e nei nightclub dove ci davamo da fare, tra i suoi clienti c’erano star del cinema, politici e avvocati importanti.

Tony era un eccellente soldato, ma era anche un tale individualista che da lui, secondo me, non avrei mai ottenuto l’aiuto necessario ad arrivare dove volevo, ossia infiltrarmi a un livello superiore rispetto a quello dei soldati. Non ci misi molto a capire che la vita che facevo con Tony non era adatta a me e che sarebbe stato più utile ricavare un po’ di tempo per coltivarmi Lefty.

Non potevo mollare subito Tony, il mio nuovo migliore amico, o lui mi avrebbe fatto pagare lo sgarro. Dovevo stare attento a quanto tempo gli rimanevo lontano. Nel frattempo Lefty, l’altro mio nuovo amico, mi consigliava di lasciarlo perdere perché, sebbene Mirra fosse un affiliato e dovessi portargli rispetto, poteva rivelarsi un nemico pericoloso, e un amico ancor più pericoloso. Lefty mi disse: «Non mischiarti con quel tipo. Ha ucciso più persone lui che il cancro». L’arma di Mirra era il coltello: quando ne estraeva uno potevi star sicuro che lo avrebbe usato per uccidere. L’unico essere umano con cui Mirra aveva un qualche rapporto era sua madre ma, a volte, quando gli chiedevi come stesse, lui ti rispondeva di farti i fatti tuoi. Come dice Anthony Perkins a Janet Leigh in Psycho prima di pugnalarla, «il miglior amico di un ragazzo è sua madre». Tony Mirra era senza dubbio uno psicopatico.

Una sera Mirra mi chiese di andare con lui a Brooklyn. Lungo tutto il percorso non aprì bocca. Non puoi mai sapere cosa passi per il cervello a un pazzoide come lui: iniziai a temere che si fosse arrabbiato per qualche ragione con il sottoscritto e che mi stesse portando a Brooklyn per farmi fuori. Grazie al cielo quando giungemmo dove doveva andare trovammo ad aspettarci una Rolls Royce. Carmine Persico, il boss della famiglia Colombo, e suo figlio Alphonse «Little Allie Boy» Persico dovevano incontrare Mirra per chissà quale ragione. Tony me li fece conoscere. Ripensandoci ora, quelle presentazioni avrebbero decretato la fine di Mirra quando sarei uscito allo scoperto.

Il problema di come staccarmi da Mirra si risolse da solo quando Tony fu rispedito di nuovo in galera per traffico di stupefacenti con una condanna a otto anni e mezzo. A quel punto aveva trascorso metà della sua vita in prigione.

Con Mirra fuori dai piedi potevo passare tutto il mio tempo con Lefty, che allora era un soldato della banda del capo Mike Sabella. Lefty chiamò Jilly Greca che garantì per me. Me lo fece sapere lui: «Jilly dice che non sei un pidocchio. Dice che ti dai da fare e guadagni bene, che non sei un peso morto».

In Mulberry Street c’è ancora un ristorante chiamato CaSa Bella’s, dal nome dal suo fondatore e primo proprietario, Mike Sabella, il capo di Lefty. L’unica volta che ho visto di persona Carmine Galante prima che fosse ucciso nel 1979 fu sul marciapiede davanti a quel ristorante. Lefty mi aveva portato per dare una mano, insieme ad altri, come guardia del corpo di Galante, il quale doveva incontrarsi lì con Mike Sabella e altri capi.

Carmine Galante arrivò con le sue due guardie del corpo, Baldo Amato e Cesare Bonventre, una coppia di zips sbarcati dalla Sicilia a Knickerbocker Avenue grazie al panettiere Totò Catalano. Quando stavo con Mirra, e in seguito quando ero con Lefty, avevo avuto modo di conoscere Totò, Baldo, Cesare e altri zips. Una fetta del potere di Galante gli derivava proprio dagli zips, dalla loro disponibilità a eseguire qualsiasi suo ordine e dal fatto che le altre famiglie avevano pochissimi contatti con quel gruppo, tanto che i suoi esponenti potevano prendere parte a un ammazzamento contro un’altra famiglia contando su un certo anonimato. In particolare, Baldo Amato e Cesare Bonventre avevano spesso il compito di coprire le spalle di Galante e, agli ordini di Totò Catalano, aiutavano il boss a gestire l’importazione di eroina da quando lui era uscito di galera nel 1974.

Quando entrarono, Lefty mi mormorò sottovoce: «Non hai idea di che bastardo sia quel tipo, Donnie… Un tiranno. Te lo dico in confidenza, non farne parola con altri. Un bel po’ di gente lo odia, dicono che pensi solo a se stesso. Che sia l’unico a guadagnarci… In molti lo desidererebbero morto. Ecco perché siamo qui».

Lefty mi disse che Mike Sabella aveva fatto arrivare dalla Sicilia i marmi di CaSa Bella’s e che assieme a quelli era giunta anche dell’eroina. Quando Galante fu ucciso Mike Sabella venne retrocesso a soldato ma conservò per anni il possesso di CaSa Bella’s con i suoi marmi italiani e tutto il resto.

Lefty era un mafioso in servizio ventiquattro ore su ventiquattro. Aveva il vizio del gioco. Cercava di trovare sempre nuovi modi per fare soldi, ma era costantemente al verde. Per ironia della sorte, mentre giocava d’azzardo e perdeva i suoi soldi, gestiva il giro delle scommesse per il viceboss Nicholas «Nicky Glasses» Marangello. Il primo pezzo grosso che Lefty mi presentò fu proprio lui. Su incarico di Lefty andavo spesso da Nicky Glasses nel suo locale notturno, il Toyland, e gli consegnavo le ricevute delle scommesse. Lefty spesso mi spiegava come ci si doveva comportare nella mafia, come si doveva comportare un uomo d’onore. Mi spiegava quanto può diventare pericolosa una presentazione se sbagli alla grande e garantisci per una schifosa spia. Il presupposto è che se tu presenti o garantisci per un infame c’è una buona possibilità che lo sia anche tu e che il tuo scopo sia di introdurre un federale per tirarti fuori da un pasticcio nel quale ti sei ficcato.

Lefty non mi parlò mai degli ammazzamenti cui aveva partecipato, ma mi spiegò qual era il modo migliore per far fuori qualcuno: due colpi calibro 22 alla nuca. «Le pallottole ti spappolano il cranio» spiegò.

Ebbi l’impressione che per tutti loro uccidere fosse una cosa naturale, insegnata sin da quando erano bambini. Spari a un tizio. È morto. Stasera dove si va a mangiare?

Mentre ero con Lefty sotto Mike Sabella gli proposi un affare con i distributori automatici a Milwaukee. Questo voleva dire che il boss Carmine Galante si sarebbe dovuto mettere d’accordo con il capo Mike Sabella e il viceboss Nicky Glasses per incontrare i capi di Chicago e organizzare un incontro tra me, Lefty e Frank Balistrieri, il più importante boss di Milwaukee. Dalla nostra parte del tavolo ci sarebbe stato anche un altro agente sotto copertura, Tony Conte, che io avevo portato nell’affare per un’altra operazione del Bureau nota come «Operazione legname».

Malgrado Milwaukee avesse una propria famiglia mafiosa, quelli di Chicago controllavano tutto ciò che succedeva. Così Lefty mi presentò al suo capo Mike Sabella e al viceboss Nicky Marangello e convinse questi due pezzi grossi a incontrare i boss di Chicago. E, come se non bastasse, quando gli incontri furono finalmente fissati, Lefty mi presentò al boss dell’intera famiglia Balistrieri. Oltre a incontrare Frank Balistrieri in persona, conoscemmo il suo viceboss Steve DiSalvo, il fratello di Balistrieri ed entrambi i suoi figli, che erano al tempo stesso avvocati e affiliati alla mafia.

Durante uno di questi incontri, visto che la mafia è sempre in cerca di uomini di valore da arruolare, Balistrieri mi propose di raccogliere le puntate illegali a Las Vegas per la sua famiglia e portarle a Kansas City. Feci credere a Balistrieri che stavo considerando la sua offerta, ma quel lavoro non avrebbe portato risultati utili alla nostra operazione. Davanti a me Balistrieri avvisò Lefty: «… se Donnie accetta, tu sei responsabile per lui. Sai cosa succederà se lo metterò sul libro paga: se farà una cazzata, sarà come l’avessi fatta tu, non lui. Non ci rifaremo su di lui, ci rifaremo su di te».

Una considerazione a margine: durante gli incontri rimasi sconcertato dal modo in cui Frank Balistrieri trattava il fratello e i figli. Davanti a lui si comportavano con la deferenza che il boss era convinto di meritare in quanto padrino. Non si sarebbe assolutamente detto che erano fratelli e non c’era segno di amore paterno. Frank prendeva a male parole il fratello davanti a noi, come se si rivolgesse a Fredo del Padrino, e lui incassava senza reagire. Non avevo mai visto nulla di simile nel breve incontro avuto con Carmine Persico e suo figlio Allie Boy. Lì capivi che c’era un rapporto padre-figlio che andava oltre quello tra uno spietato boss e un soldato affiliato. Avevo visto Lefty assieme a quel disgraziato di suo figlio e fra loro c’era sempre stato quel non so che, non importa quanto lui potesse essere infuriato perché Tommy faceva uso di droghe o altro.

A rendere le cose ancora più pesanti per Lefty, ci fu il fatto che «mi reclamò pubblicamente» quando Mirra finì in prigione. Lefty, dunque, mi rivendicò come sua proprietà davanti a Mike Sabella, sostenendo che ora ero parte della sua banda. La rivendicazione è un’altra di quelle tradizioni tipiche del loro codice. Adesso ero proprietà di Lefty: gli appartenevo. Potevo fare un colpo solo se prima avevo avuto la sua approvazione e dovevo dividere il bottino con lui. Non era necessario che gli spiegassi con precisione che crimine stavo organizzando, ma se stavo preparando un colpo ero costretto ad avvisarlo. E, quando tornavo, dovevo avere dei soldi per lui. Una volta ero anche stato un uomo di Mirra ma quest’ultimo, come quando si registra un atto di proprietà, non aveva compilato i moduli necessari.

Quando Mirra uscì di galera e vide quanto mi ero dato da fare mentre era via, andò dalla Commissione formata dai boss delle cinque famiglie e contestò formalmente i diritti di Lefty sul sottoscritto. Credo che tra tutte le alleanze che ho aiutato a costruire, quella nel Midwest con i Balistrieri, sebbene poi saltata per ragioni non chiare, sia stata quella che più di ogni altra abbia impressionato un tipo come Mirra. Una cosa è allargare il proprio giro d’affari nel New Jersey o anche in Florida, ma ampliare il raggio d’azione della famiglia fino ai domini dei ragazzi di Chicago era tutta un’altra questione.

I capi della famiglia Bonanno dovettero incontrarsi più volte per risolvere la faccenda della rivendicazione di Mirra contro i consolidati diritti di Lefty su di me. In queste riunioni gli interessi di Lefty furono rappresentati da Sonny Black. Sonny e Lefty riuscirono ad avere la meglio quando Big Joey Massino, uno dei più importanti grandi elettori, conquistò in loro favore l’appoggio di Rusty. Lefty mi raccontò che Big Joey gli aveva detto: «Tu pensa alle tue cose. Ci penserò io a parlarne con il nostro amico in galera».

Dopo che ero stato vinto da Lefty e Sonny, Mirra sporse un altro reclamo formale. Questa volta sostenne che alcuni anni prima mi ero intascato 250.000 dollari durante uno scambio di droga. C’era ovviamente da chiedersi perché non l’avesse detto all’epoca: non era da Mirra lasciare che qualcuno gli soffiasse una cifra simile senza tirare fuori il coltello. Comunque la punizione per essersi intascati dei soldi era la morte. Figuratevi se si trattava di 250.000 dollari. Affrontammo una nuova serie di incontri per riuscire a dimostrare che si trattava di un’accusa inventata. Ma Lefty e Sonny non sapevano che, difendendomi, stavano firmando la loro condanna a morte.

Altra nota a margine: dovetti sopportare l’infamia di vedere uno dei vecchi supervisori dei tempi di Hoover aprire un’indagine interna nei miei confronti sulla base di quell’assurda accusa di Mirra riguardo al traffico di droga. Adesso potrei anche riderci sopra ma ancora non ci riesco. Stavo cercando di compiere il mio dovere al meglio, di essere concentrato. Mi piaceva lavorare come agente dell’FBI e facevo quello che potevo per rendermi utile; inoltre, ero bravo ad agire sotto copertura. Eppure mi vedevo messo sotto accusa dal Bureau proprio mentre cercavo di dare il meglio, quando già ero sotto stress per essermi infiltrato nella mafia e sofferente per aver abbandonato i miei cari.

Dopo l’omicidio di Carmine Galante nel 1979, io e Lefty fummo assegnati a Sonny Black. Non molto tempo dopo Sonny, in quanto nuovo capo di Lefty, decise che gli appartenevo. Lefty iniziò a essere tenuto fuori da cose alle quali io invece partecipavo. Se ne lamentò con me, e io mi trovai costretto a cercare di impedire che andasse a ficcare il naso dove non doveva, così da poter raccogliere i frutti del mio rapporto con Sonny Black.

Sonny era un tipo carismatico, uno della vecchia scuola. Secondo il loro metro di giudizio, ma anche secondo il mio, era uno giusto. Se avessi potuto dimenticare in che modo si guadagnava da vivere, lo avrei definito un tipo piacevole, e sul piano personale andavamo perfettamente d’accordo. Sonny era intelligente: parlavamo degli avvenimenti del giorno, di sport, della vita in generale, non erano le solite noiose chiacchiere sulla mafia.

Trascorreva la maggior parte delle sue giornate al Motion Lounge e aveva una doppia vita. La moglie e i figli vivevano a pochi isolati di distanza. Il figlio soffriva di una malattia cronica e aveva costante bisogno di cure mediche. Una volta Sonny mi chiese di assicurarmi che, qualora l’avessero fatto fuori, sua moglie ricevesse sempre 1000 dollari la settimana per lei e i figli. Mi disse: «Mi devi promettere che se mi accadrà qualcosa ti occuperai di loro». Lo rassicurai anche se, nello stesso istante in cui gli davo la mia parola, sapevo benissimo che non avrei mai potuto mantenere la promessa. Poi Sonny aggiunse: «Nel nostro mondo quando acquisti il potere c’è sempre qualcuno che vuole ucciderti per impossessarsene».

La più pericolosa tra tutte le presentazioni avvenne quando in Florida Sonny mi introdusse a Santo Trafficante e io e il boss ci stringemmo la mano. Che fossi stato io a mettere in moto le cose con Trafficante per l’operazione del gioco d’azzardo al King’s Court non era importante: senza la presentazione personale di almeno un capo, se non addirittura di un reggente, non avrei mai potuto incontrare un boss del livello di Trafficante. Lo stesso Sonny non avrebbe potuto essere lì a stringere alleanza con Trafficante se Rusty non avesse dato il suo benestare dalla prigione. A dire il vero, che un semplice capo fosse lì a trattare con il boss di un’altra famiglia, non parliamo poi di uno dell’importanza di Santo Trafficante, era alquanto inusuale e costituiva una sorta di tributo alla crescente autorità di Sonny Black e all’importanza dell’affare del King’s Court che avevo proposto a Sonny e a Rusty.

Quando l’affare del King’s Court iniziò ad apparire come una macchina da soldi per tutti quelli che vi erano coinvolti, ci venne l’idea di aggiungerci anche il gioco del bingo. Detto così non sembra una gran cosa, ma all’epoca in Florida il bingo portava un sacco di denaro. Un’associazione benefica, per esempio una legata ai veterani, avrebbe fatto da prestanome e assicurato una parvenza di legalità. Erano soldi facili. L’organizzazione dei veterani avrebbe incassato ogni sera qualche centinaio di dollari, mentre Sonny e Santo si sarebbero divisi il resto; Trafficante avrebbe ottenuto la sua parte senza dover muovere un dito. Lefty osservava tutto da lontano, al di là di un vetro: era rimasto fuori. Rusty guardava il tutto da dentro, attraverso le sbarre della sua cella, e sicuramente sbavava all’idea.

Un giorno Lefty mi rivelò una cosa che mi prese alla sprovvista: disse che quando Rusty fosse uscito di prigione, lui gli avrebbe chiesto di essere messo direttamente alle sue dipendenze e voleva portarmi con sé. Avremmo fatto rapporto direttamente a Rusty, il più importante boss dei Bonanno, e non avremmo più dovuto rendere conto a nessun capo. Lefty sosteneva che prima dell’incarcerazione di Rusty, lui e il boss erano stati in ottimi rapporti e visto quanto aveva fatto per lui, Rusty gli doveva quel favore.

Con il senno di poi credo che il boss avrebbe finito per acconsentire, convinto dalle apparenti capacità imprenditoriali che io e i miei referenti avevamo creato per me. Avevo dimostrato di possedere intuizione e talento, e reso scontato che avrei potuto far arrivare grosse cifre di denaro. Passando alle dirette dipendenze di Rusty, quei soldi non sarebbero più stati divisi con i capi o con qualcun altro. Rusty si sarebbe intascato il 50 per cento senza che i proventi venissero tassati mentre risalivano la corrente fino a lui passando per le mani degli altri. Lefty cercava di farci apparire come un duo perfettamente assortito e destinato alla gloria, come il mancino Sandy Koufax e il destro Don Drysdale.a Lefty cercava di guadagnarsi credito con i miei progetti, mentre al momento quello stava andando a Sonny.

In tutti gli anni che ho passato sotto copertura, non ho mai visto dei soldati combattere o tramare per la proprietà di un semplice associato. Né tanto meno un capo. Nel periodo in cui io, ragazzotto di Paterson, New Jersey, ero restato con i Bonanno, mi avevano fatto ballare al ritmo di quella vecchia canzone, Jersey Bounce. Come la pallina di un flipper, ero rimbalzato da Mirra a Lefty, finendo quasi da Balistrieri, per poi ritornare da Lefty e ripassare quasi a Mirra; rimbalzato di nuovo fino a Lefty, ero stato preso da Sonny, e quando Rusty fosse uscito, sarei potuto tornare ancora da Lefty, per poi giungere infine direttamente sotto Rusty. Per tutti coloro che mi avevano reclamato come proprietà, ognuno di questi rimbalzi avrebbe significato un bacio della morte.

Se Rusty salvò la pelle fu solo perché non venni affiliato e lui non ebbe mai a che fare di persona con me, essendo stato in galera per tutto il periodo della mia missione. Diversi anni più tardi, nel corso di un processo per associazione mafiosa nel quale testimoniai contro di lui, durante una sospensione dell’udienza lo sentii dire ai suoi amici: «Questo qua non sarebbe mai riuscito a incontrarmi. Anche se non fossi stato in galera». Già, certo, pensai, a meno che non avessi avuto un bel po’ di soldi attaccati al naso. Allora sì che l’avrei incontrato.

Decidere chi tra i possibili candidati dovesse essere il primo a sapere che ero un agente non fu cosa da prendere alla leggera. Il Bureau mandò ai nostri incontri un profiler, uno di quei tizi che si occupano di scienze del comportamento. Passai al profiler tutti i particolari che potevo sul carattere di Sonny e di Lefty. Per tutti, tranne che per il sottoscritto, il punto da considerare era chi dei due – Lefty o Sonny – potevamo convincere a collaborare. La paura di essere fatto fuori, aggiunta alla promessa di una salvaguardia a vita nel Programma protezione testimoni, avrebbe fatto effetto più velocemente con Lefty o con Sonny? La velocità era essenziale, perché più il candidato ci avrebbe messo a decidersi, più aumentavano le possibilità che la mafia lo uccidesse prima che iniziasse a collaborare. La nostra speranza era che si decidesse a collaborare prima di raccontare a qualcuno che l’FBI gli aveva fatto visita.

Su un punto ero d’accordo con il profiler: per me, come per tutti gli altri, Tony Mirra era da escludere. Innanzitutto, perché si trattava di uno psicopatico, e poi perché era uno psicopatico.

Per la maggioranza delle persone che presero parte agli incontri, profiler compreso, quello che con più probabilità sarebbe stato propenso a collaborare era Lefty.

Secondo me si sbagliavano.

«Conosco quei due,» dissi «nessuno di loro accetterà mai di collaborare. Scordatevelo.»

Eppure, pensavo che Sonny sarebbe dovuto essere il primo a sapere. Avrebbe potuto sollevare il telefono e raccontare di quella monumentale e inaudita cazzata a boss davvero in alto e fuori dalla portata di Lefty. Sonny era il capo cui Lefty faceva rapporto da due anni. Se gli agenti fossero andati prima da Lefty, quest’ultimo si sarebbe limitato a rivolgersi a Sonny. Perché aggiungere un passaggio inutile e rischiare che il messaggio giungesse falsato dalla percezione di Lefty? Se fossimo andati direttamente da Sonny, spiegandogli come stavano le cose, c’era una buona possibilità di ottenere altre prove dell’esistenza di un’associazione criminale grazie alle intercettazioni delle convulse telefonate che ne sarebbero seguite.

Dopo tutto, pensavo, lo stesso Sonny mi aveva raccontato che prima di far fuori i tre capi era andato a casa di Big Paul Castellano a Staten Island, la «Casa Bianca», per ottenere l’approvazione dell’ammazzamento. Big Paul era il boss dei Gambino, il cognato del defunto Don Carlo Gambino. Si diceva che fosse anche il capo dei capi delle cinque famiglie di New York. Sonny mi aveva spiegato che per avere l’autorizzazione a uccidere i tre capi aveva dovuto fare a Big Paul un grosso favore. Aveva lasciato intendere che il favore consisteva nel riservare a Big Paul una quota dei profitti derivanti dall’importazione di eroina organizzata dai Bonanno attraverso gli zips. Mi spiegò che aveva già discusso la cosa con Totò Catalano e che così aveva potuto dire a Big Paul che gli zips erano favorevoli all’ammazzamento dei tre capi.

Ritenevo possibile che, dopo aver ricevuto la visita degli agenti, Sonny avrebbe preso il telefono e contattato Big Paul. Una chiamata simile avrebbe potuto fornirci le prove per ottenere il mandato necessario a intercettare le telefonate di quest’ultimo. Jules alla fine mi diede ragione, così decidemmo di andare da Sonny e lasciare che lui gestisse la cosa al telefono con i boss. Noi, armati di cimici e intercettazioni, eravamo lì pronti ad ascoltare.

Erano anni che l’agente speciale Doug Fencl lavorava a inchieste di mafia e in passato aveva avuto a che fare direttamente con Sonny Black. Infatti, una volta Sonny mi aveva parlato di lui: «È un tipo a posto, un signore. Non gioca sporco. Dice esattamente quello che pensa».

Quindi decidemmo che Doug Fencl sarebbe stato a capo della squadra. Per aiutarlo a convincere Sonny scattammo delle foto assieme nel motel dove tenevamo i nostri meeting. Mi feci fotografare con Doug e gli altri agenti. Loro indossavano i classici vestiti alla Brooks Brothers tipici degli agenti dell’FBI, io avevo i soliti calzonacci e maglione di Donnie Brasco, ma mostravo il mio tesserino dell’FBI e sorridevo rivolto verso l’obiettivo della macchina fotografica.

Alle sei del mattino del 28 luglio 1981 gli agenti speciali Doug Fencl, Jerry Loar e Jim Kinne si recarono a casa di Sonny al terzo piano del Motion Lounge. Scegliemmo quell’ora per consentirgli, nel caso l’avesse voluto, di mantenere il segreto sulla nostra visita. Sonny riconobbe Doug e li fece entrare. Pensò di certo fossero lì per l’incontro che due giorni prima aveva avuto con l’importante boss Santo Trafficante. Forse Santo era stato pedinato fino al Tahitian.

«Sonny,» gli disse Doug Fencl «conosci un tale di nome Donnie Brasco?»

«Sì, certo» rispose Sonny. «Sì, lo conosco.»

Fencl gli mostrò una foto di gruppo del sottoscritto assieme agli stessi agenti che in quell’istante si trovavano nel suo appartamento.

«Riconosci il quarto tipo, Sonny? Guarda bene.»

Sonny non disse nulla.

«Sapevi che Donnie Brasco è un agente dell’FBI?»

Per un po’ Sonny fissò incredulo la foto senza rispondere, poi disse: «Io questo tipo non lo conosco, ma se lo incontrassi capirei che è un agente dell’FBI».

Doug annuì e gli diede un biglietto da visita. Le spiegazioni erano inutili. Entrambi sapevano cosa significava: se Sonny avesse deciso di chiamare e ci avesse aiutato, sarebbe stato protetto.

Doug aspettò che ogni sottinteso fosse ben chiaro, per poi dire: «Cosa credi che accadrà, Sonny, quando scopriranno che il tuo amico Donnie Brasco è un federale?».

Sonny non parlò.

«Se c’è qualcosa che posso fare per te,» disse Doug «puoi trovarmi a questo numero. Chiamami a qualsiasi ora, Sonny.»

Sonny lo guardò e disse: «Doug, sai che non c’è nulla che tu possa fare. Nulla».

All’inizio, nelle intercettazioni le cimici registrarono la più assoluta incredulità. Durante un incontro al Motion Lounge, Sonny raccontò a Lefty e ad altri della banda che ero stato rapito. «I federali hanno preso Donnie… sono venuti da me e hanno cercato di convincermi che è uno di loro… da non credere le palle che raccontano ’sti tizi!» Proseguì spiegando che ero stato costretto a farmi fotografare assieme agli agenti e che come minimo mi stavano facendo il lavaggio del cervello.

Ovviamente, ripensandoci ora, non ci si aspetterebbe che un agente dell’FBI prenda parte ad alcune delle cose da me compiute, e che qui sto raccontando per la prima volta: furti nelle case, rapine a mano armata, dirottamenti di camion, aggressioni, pestaggi. Quanto da me fatto aveva convinto Sonny che fossi un vero criminale. Per non parlare poi di alcune cose specifiche, come quando ero stato pronto a lasciare il Motion Lounge e a salire sulla macchina di Lefty per recarci a Staten Island ad ammazzare Bruno Indelicato.

Per dieci giorni Sonny non lasciò trapelare la notizia fuori della sua banda. Trascorse più di una settimana a cercarmi a New York, in Florida, in California, a Milwaukee e a Chicago. Alla fine l’incredulità di Sonny si tramutò in accettazione e fece la telefonata che poteva incastrarlo e che tanto stavamo aspettando. Chiamò direttamente Trafficante, invece di passare attraverso uno dei suoi uomini. Questo era il protocollo: il tipo di rispetto che era dovuto a Trafficante. In questo modo, chiamando direttamente il boss, se avesse voluto Trafficante avrebbe potuto risparmiare Sonny senza doversi preoccupare di creare un precedente di clemenza all’interno della sua famiglia. Trafficante, uomo della vecchia scuola, quasi non gli rispose.

Sonny fece arrivare la notizia a Rusty Rastelli nella prigione di Lewisburg, in Pennsylvania. Come avevamo sperato, chiamò anche Big Paul Castellano, il boss della famiglia Gambino e capo dei capi. Castellano diede la stessa non risposta di Trafficante.

Diciassette giorni dopo Sonny Black fu il primo a cadere. Il 14 agosto 1981 tutte le chiamate dal telefono di Sonny cessarono. Quello stesso giorno Dominick «Sonny Black» Napolitano sparì dopo aver affidato le chiavi di casa e il suo orologio a Charlie, il barista, ed essere uscito per incontrare qualcuno a Staten Island. L’avevano convocato. Sapeva perché e non si era tirato indietro. Aveva avuto il coraggio di andare.

Sonny aveva due regole. La prima: non si fa la spia. La seconda: non si scappa. Quando sparì, dissi agli altri agenti: «Se smantelleranno la piccionaia sul tetto del Motion Lounge vorrà dire che è finita, che l’hanno ammazzato». La settimana seguente abbatterono la piccionaia. Avevo avuto ragione su Sonny: piuttosto che tradire aveva preferito la morte.

Qualche mese dopo la scomparsa di Sonny Black, Judy, la sua amante chiamò il quartier generale e chiese di incontrarmi a Washington. Prendemmo tutte le precauzioni del caso e accettammo l’incontro. Dissi a Judy che Sonny era morto di sicuro e le consigliai calorosamente di tagliare con quelle persone e di rifarsi una vita altrove. Judy mi raccontò quello che Sonny aveva provato quando aveva scoperto che ero un federale. «Sai cos’ha detto?» mi rivelò. «Mi ha detto: “Quel ragazzo mi piaceva”. Scoprire che eri un agente gli ha fatto davvero male, ma ha anche aggiunto che non aveva cambiato idea su di te a livello personale. Hai fatto il tuo dovere e l’hai fatto bene.»

Altri non la pensavano allo stesso modo. Nei giorni compresi tra la sparizione di Sonny e la distruzione della sua piccionaia scoprimmo da informatori che sulla mia testa era stato messo un contratto da mezzo milione di dollari a disposizione di chiunque mi avesse ucciso e che erano state inviate delle persone in tutto il Paese con alcune mie foto per spargere la voce e, se possibile, trovarmi. I suoi membri possono andare e venire, ma la Commissione può contare sempre su risorse monetarie, e mezzo milione di dollari per loro era una bazzecola.

Furono prese le misure del caso per proteggere me e la mia famiglia, e il cordone di sicurezza fu rafforzato. Non facevo più parte della mafia ma io e i miei cari eravamo più in pericolo di quando ero sotto copertura. Alcuni agenti fecero visita ai boss di tutte le cinque famiglie di New York che avevano messo la taglia su di me per avvisarli di non pensare di torcermi neanche un capello. I boss giurarono tutti innocenza e negarono di sapere alcunché di un simile contratto.

Di solito la mafia americana si guarda bene dall’uccidere un appartenente alle forze dell’ordine. Tra gli agenti e i mafiosi c’è una linea di confine che si evita di oltrepassare. Anche i mafiosi sanno che gli agenti fanno semplicemente il loro dovere. Ma questo era un caso unico. Avevo oltrepassato io quel confine? Avevo trascorso la mattina di Natale con loro e le loro famiglie. Nel 1978 ero stato il testimone di Lefty Guns Ruggiero al matrimonio con la seconda moglie Louise. Possibile che, secondo la loro mentalità, presenziando al battesimo dei figli, ai matrimoni e alle feste di compleanno avevo reso incerto il confine tra un agente che fa il suo dovere e un membro della nazione mafiosa?

Prendendo parte alle loro attività criminali – dirottamenti di camion con armi in pugno, furti nelle case, il contratto su Bruno Indelicato – avevo forse smesso di essere un agente? Ero diventato uno di loro? Un oggetto di loro proprietà, di cui potevano disporre come meglio credevano? Visto che avevo accettato le loro regole, ora ero sottoposto alle punizioni che il loro mondo assegnava a chi le infrangeva? Il lavoro di convincimento che avevo fatto si era ritorto contro di me? Pareva di sì. Gli informatori che ci avevano avvisati del contratto, ci dissero anche che la Commissione pensava che avevo attraversato la linea di confine con il loro mondo e in questo modo mi ero reso un bersaglio.

Gli informatori, persone affiliate alla mafia, ritenevano che la Commissione fosse seriamente intenzionata a uccidermi. Poi c’erano gli zips di Totò Catalano. La mafia siciliana non si faceva scrupoli a eliminare i membri delle forze dell’ordine. In quel periodo in Sicilia le famiglie mafiose, le stesse da cui provenivano gli zips arrivati in America per gestire il traffico di eroina per conto dei Bonanno, uccidevano senza troppi problemi giudici, magistrati, poliziotti assieme alle loro mogli e ai loro figli.

Una domenica pomeriggio, mentre stava andando verso la sua condanna a morte, Lefty venne arrestato e tolto dalla strada. Era l’agosto del 1981, lo stesso mese in cui scomparve Sonny e in cui misero un contratto sopra la mia testa. Avevo visto giusto su Lefty. Quando lo convocarono, capì subito cosa gli sarebbe successo, eppure i nostri agenti, che avevano intercettato la telefonata, lo fermarono e gli salvarono la vita proprio mentre si stava recando all’incontro. Preferiva anche lui morire che diventare un traditore.

Ironia della sorte, un paio di giorni prima che gli agenti dell’FBI gli salvassero la vita arrestandolo, una delle cimici intercettò questa splendida dichiarazione di Lefty: «Se un agente dell’FBI prova ad arrestarmi, io l’ammazzo».

Tony Mirra fu fatto fuori il 18 febbraio 1982, a poco più di sei mesi da quando mi ero rivelato ed esattamente sei mesi dopo la sparizione di Sonny. Il cadavere di Mirra fu rinvenuto in un’auto in un parcheggio vicino al palazzo dove viveva Steve «Stevie Beef» Cannone, consigliereb della famiglia Bonanno. Mirra aveva quattro pallottole nel cranio. Si trovava in un parcheggio per le soste lunghe. Molto, molto lunghe. A organizzare l’omicidio furono suo zio Alfred «Al Walker» Embarrato e suo cugino Richard «Shallackhead» («Testa di gommalacca») Cantarella. A sparare a Tony fu suo nipote, Joey Mook D’Amico, il marmocchio viziato la cui madre, la sorella di Mirra, aveva pagato un capo per farlo affiliare; ora è nel Programma protezione testimoni.

L’ultima persona a morire a causa dell’«Operazione Donnie Brasco» fu il poliziotto dell’ufficio dello sceriffo della contea di Pasco che avevo corrotto in Florida. Il suo compito era tenere alla larga dal King’s Court i poliziotti ai suoi ordini mentre noi ci occupavamo del nostro casinò illegale e dello spaccio di droga. Nel 1983, dopo essere stato incriminato da un tribunale federale per il suo ruolo al King’s Court, il capitano Joseph Donahue fu trovato morto nel suo bagno. Aveva preferito suicidarsi che affrontare il processo.

Agli altri uomini d’onore con i quali avevo avuto a che fare come Donnie Brasco avrebbe pensato il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti.





a. Due tra i più grandi lanciatori di tutti i tempi, che, a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta, si ritrovarono a giocare assieme nei Dodgers formando una delle coppie più forti nella storia del baseball. (NdT)




b. In italiano nel testo. (NdT)
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Dietro la leggenda




È «leggenda» ciò che un agente sotto copertura racconta della propria vita passata e delle precedenti esperienze criminali. La mia era quella di Donnie Brasco, o «Don il gioielliere», ladro di gioielli e ricettatore. Per darle solidità dovetti frequentare lezioni di gemmologia. Avevo un paio di amici gioiellieri e loro mi aiutarono a perfezionare le mie conoscenze. Essere un ladro di gioielli mi diede un certo credito e un po’ di libertà perché potevo sempre dire che avevo un colpo da fare fuori città. Finché tornavo con un po’ di soldi da spartire e da mandare ai piani alti, nessuno aveva nulla in contrario.

Se mi chiedevano qualcosa riguardo ai gioielli cui non ero in grado di rispondere, dicevo la verità. Bluffare non sarebbe servito a nulla. Sapevo quel che sapevo. Nessuno conosce tutto del proprio mestiere. Di certo ne sapevo abbastanza da sembrare un esperto di gioielli. Una sera, quando ero ancora con la famiglia Colombo, un membro della banda arrivò nel locale con un enorme diamante che aveva rubato in una casa. Gli diedi un’occhiata e vidi che era falso. Gli dissi: «È una patacca». Da quel momento mi guardò in cagnesco come se fosse colpa mia se quel gioiello non valeva nulla.

Un’altra parte della mia leggenda mi vedeva cresciuto in un orfanotrofio, senza genitori o altri parenti. Era molto comodo. Lo stesso vale per la scelta di non essere sposato e avere figli. Non ero costretto a portare mia moglie ai barbecue della famiglia Bonanno. Raccontavo che in California avevo una storia seria, e questo mi metteva al riparo da ogni tentativo di affibbiarmi qualche tipa e mi forniva una ragione per lasciare la città e andare a trovare la mia donna.

Secondo la mia leggenda, nel corso degli anni avevo passato un bel po’ di tempo in California e in Florida. Come precauzione, avvisammo un informatore che si era messo nei guai con la polizia che se mai gli avessero chiesto di un certo Donnie Brasco, doveva semplicemente dire che era un tipo a posto e che avevamo fatto dei colpi assieme. Una sera, quando ero con i Colombo, un paio di membri della banda appena usciti di galera, che si erano risentiti per il ruolo da me ottenuto, provarono a controllare il mio passato. Misero una pistola sul tavolo e mi dissero di sputare il nome di una persona in grado di garantire per me che loro potessero chiamare, altrimenti non sarei uscito vivo da quel locale. Gli diedi il nome dell’informatore e iniziai a sperare che si ricordasse quanto gli avevamo detto e che non facesse cavolate. Grazie al cielo fece tutto quello che doveva fare. Ero a posto. Misero via la pistola. Io iniziai immediatamente a picchiare quello dei due che mi era più vicino. Mi fermai solo quando gli altri ci divisero. Lo feci perché dovevo, ma in parte anche per quello che mi avevano fatto passare.

Con una leggenda a posto e bene in mente, il mio nuovo io doveva dimenticarsi della sua vera vita passata: la storia del discendente di una famiglia di immigrati italo-americani che aveva definito la mia personalità mi aveva reso determinato e forgiato per servire il mio Paese come ho fatto in tutti gli anni trascorsi sotto copertura.

Tutti e quattro i miei nonni erano nati in Italia ed erano immigrati in America. La famiglia di mia madre veniva dalla Sicilia, dalla provincia di Palermo. Quella di mio padre era originaria della Calabria. I miei erano cresciuti parlando italiano a casa e lo utilizzavano ancora con mio fratello, mia sorella e il sottoscritto, il figlio maggiore. Tutti i miei zii da entrambi i rami della famiglia, a casa, parlavano italiano.

I miei nonni materni si erano conosciuti a Little Italy dove erano andati a vivere dopo aver attraversato l’Atlantico. Si erano sposati poco dopo essersi conosciuti e si erano trasferiti a Robertsdale, in Pennsylvania, una città di miniere di carbone a sud di State College. Ero nato nella loro piccola fattoria, dove la maggior parte di quello che si coltivava e allevava serviva a mantenere la loro numerosa famiglia composta da nove figli. Avevano maiali per la carne, galline per le uova e cavalli per tirare l’aratro.

Mio nonno possedeva un negozio, un bar rivenditore di birra. Suo genero, mio padre, lavorava nel bar, che si trovava sotto la casa. Si attraversava la strada polverosa e c’era il negozio. Il bagno era all’esterno, quello che gli immigrati italiani chiamano la «backhouse», perché è dietro la casa.

Il nonno aveva anche un piccola miniera di carbone proprio dietro l’abitazione. Era la miniera di famiglia: tutti i parenti vi lavoravano. Il carbone serviva per lo più al fabbisogno di casa perché ai tempi ogni cosa andava a carbone. Lavoravano tutti con impegno per dare ai bambini il buon esempio. Io attraversavo il fiume e camminavo lungo i binari con un secchio, raccogliendo i pezzi di carbone caduti dai treni. Quando quel secchio era pieno, ne prendevo un altro e ricominciavo da capo.

Avevamo la miglior sorgente del paese. Non ho mai bevuto un’acqua più fresca e più pura. Ora la sorgente è di uno dei miei zii. Mio padre lasciava che gli altri compaesani venissero da noi a prendere l’acqua. Questo comportamento altruista è stato per me una salutare lezione di vita. Quando ho avuto a che fare con l’avidità e l’ingordigia dei mafiosi, mi ha aiutato a tenere bene a mente chi fossi davvero e a ricordare il tipo di famiglia da cui provenivo.

Fino all’età di quattro anni abitai in un mondo impossibile da dimenticare, e negli anni successivi tornammo regolarmente a visitare quel luogo. Era come andare in vacanza in campagna: una vacanza nel tempo che era stato.

Prima che iniziassi la scuola, ci trasferimmo a Paterson, New Jersey, così che i miei potessero cominciare una vita propria. Scelsero Paterson perché, per qualche ragione a me sconosciuta, la maggior parte dei fratelli e delle sorelle di mia madre si erano trasferiti lì. Abitavamo a Sandy Hill, un quartiere tutto italiano. Le zie e gli zii ci trattavano come fossimo i loro stessi figli e se ritenevano che ce lo meritassimo ci rimettevano in riga.

Mio padre gestiva alcuni bar del quartiere. Per un po’, di uno fu socio, ma per lo più si occupò di quello di un suo amico. Oltre a crescere tre figli e a prendersi cura della casa, mia madre lavorava di tanto in tanto per un distributore di libri. Chi avrebbe mai detto che un giorno uno dei suoi figli ne avrebbe scritto uno? Eravamo poveri ma nessuno ci faceva caso perché lo erano tutti quelli che conoscevamo. Stavamo tutti sulla stessa barca.

Mia madre era una cattolica devota. Anche se sono stato educato al cattolicesimo, ho frequentato sempre le scuole pubbliche. Quando era in Italia, anche la famiglia di mio padre era stata cattolica, ma poi si era convertita alle Assemblee di Dio.

Quando ero in quinta andammo a vivere a Erie, nella parte nordoccidentale della Pennsylvania. Mio padre era cresciuto lì: la sua famiglia si era stabilita in quel luogo quando era arrivata dalla Calabria. Ci trasferimmo perché mio padre era stato assunto come operaio da un cognato che aveva una ditta di costruzioni e una fabbrica di giocattoli.

Tornammo a Paterson tre anni dopo. Paterson si rivelò un posto perfetto per crescere un ragazzo. Niente crimini. Nessuno chiudeva le porte di casa. Niente droga da nessuna parte. C’erano alcuni bookmaker, e una volta due di loro sparirono. Pensammo che avessero cercato di fregare la mafia. Non sapemmo mai se fossero morti o scappati.

Ci trovavamo nel territorio della famiglia Genovese. Tutti sapevano chi c’era dentro e chi no. I primi avevano i soldi e belle macchine. Quello che nel quartiere non si vedeva era il lato oscuro della loro vita: la lotta per il potere, le persone freddate per cose molto meno importanti dell’aver tentato di fregarti.

Credo che il desiderio di arruolarmi in polizia mi sia venuto vedendo quegli incredibili agenti che giravano per il quartiere. C’era un poliziotto fissato per la musica che faceva attraversare i ragazzini che andavano a scuola e dirigeva il traffico senza mai smettere di cantare canzoni irlandesi. Ovviamente ai tempi tutti i poliziotti erano irlandesi. Non so perché ma ho sempre desiderato essere un poliziotto. Non appena ne ebbi l’occasione entrai nell’FBI. Pensavo che riuscire a diventare un poliziotto avrebbe significato stare con i migliori.

Frequentai la Paterson Eastside High School. La stessa scuola in cui andò Lou Costello, del duo Abbott-Costello.a L’aveva frequentata anche Larry Doby, il primo giocatore di colore nell’American League. Doby giocava per i Cleveland Indians ed era entrato tra i professionisti subito dopo che Jackie Robinson aveva infranto il segregazionismo nel baseball. La Paterson Eastside High lo aveva abolito prima dell’American League e, per lo meno nel mio quartiere, tutti si frequentavano tranquillamente.

Giocavo in difesa nella squadra di football e come ala-guardia in quella di basket. Saltavo in alto e arrivavo a toccare il cerchio. Grazie alla pallacanestro ottenni una borsa di studio per il college. Ora mi dispiace di non aver accettato quella per l’Accademia Navale. Sono orgoglioso che me l’abbiano offerta ma avevo la ragazza e preferii restare vicino a casa. Conobbi la mia futura moglie a una partita di basket delle superiori. Ero andato a vedere una partita fra due squadre di altre scuole. In una delle due giocava un mio amico. Mi innamorai di una delle cheerleader della squadra avversaria. Ci sposammo mentre frequentavo la William Paterson University, non lontano dal mio quartiere. Quando il 7 luglio 1969, l’estate dello sbarco sulla luna, prestai giuramento come agente speciale dell’FBI, né io né mia moglie avremmo mai potuto indovinare cosa sarebbe successo.

La gente spesso mi chiede come riuscivo a sopportare di passare il tempo a ciondolare nei bar quando ero sotto copertura. Rispondo sempre che è così che ho trascorso la mia gioventù. Tutti i ragazzi del quartiere si riunivano al St Anthony’s Club. Era lì che bazzicavamo. Si trovava nel seminterrato dell’omonima scuola cattolica. C’erano due piste per il bowling, alcune stanze con televisore e divani, e una cucina a nostra disposizione.

I ragazzi più grandi, sui vent’anni, giocavano a carte. Ben pochi di quel quartiere hanno frequentato il college. Imparavamo come andavano le cose dai ragazzi più grandi e loro tenevano d’occhio noi ragazzini per controllare che non facessimo cavolate. Il peggio che poteva accadere era che qualcuno arrivasse con un po’ di merce rubata. Nessuno finiva in prigione. Di droghe nemmeno l’ombra. Non c’era neanche bisogno che ci dicessero di girarne alla larga perché non ce n’era. Di lì a poco, con gli anni Sessanta, sarebbero arrivati la droga e i crimini a essa collegati.

La St Anthony’s sponsorizzava le squadre di basket e softball. Tra le squadre delle città del New Jersey settentrionale c’era strenua rivalità. Quando ero adolescente ogni mattina alle otto, sabato compreso, e tempo permettendo, andavo nel cortile della St Anthony’s e iniziavo a tirare a canestro. Facevo qualche lavoretto qua e là, per esempio lucidavo le auto o facevo il cameriere. Ma trovavo sempre il tempo per una partita all’aperto da qualche parte in città, senza che mi passasse mai per l’anticamera del cervello che qualche ragazzo potesse essere fatto o avere con sé una pistola. L’unica cosa cui pensavamo noi ragazzi era a essere felici.

E non dico quanto lo fummo quando avemmo il nostro luogo di ritrovo. I ragazzi più grandi pensavano che gli studenti delle superiori dovessero avere un loro posto, così si misero a cercare e ci trovarono un ex negozio. C’erano un bagno, un paio di divani e una TV in bianco e nero. Be’, ai tempi tutte le TV erano in bianco e nero. Continuavamo ad andare nel seminterrato della scuola per giocare a bowling e parlare con i ragazzi più grandi, ma per trascorrere il tempo, stare con i coetanei – la nostra banda, per così dire – ora avevamo il nostro covo. Così, anni più tardi, mi fu facile adattarmi a ciondolare nei locali di Brooklyn e Manhattan. L’avevo fatto per tutta la vita.

Come avrete senza dubbio capito, la leggenda di Donnie Brasco ne faceva un solitario, un orfano, un uomo senza famiglia o legami a una comunità: l’esatto contrario di quello che sono e dei posti dove ho vissuto. Avevo una famiglia e una casa, e una famiglia nelle case degli zii e delle zie, una nel piazzale della scuola, una nel quartiere con tanto di poliziotto che canticchiava quando mi faceva attraversare all’incrocio, una di ragazzi più grandi e una di ragazzi più piccoli. C’è da stupirsi che mi sia sposato presto e abbia messo su una famiglia tutta mia? Che tanti dei miei amici del quartiere abbiano fatto le comparse in Donnie Brasco?

Oggi sono un sessantenne e faccio ancora parte di una famiglia unita. Posso dire con orgoglio che le mie tre figlie, essenzialmente per merito della loro madre, sono cresciute in modo splendido. Quando ero sotto copertura tornavo a casa due o tre sere ogni tot mesi e i miei familiari non sapevano cosa facessi quando non ero con loro. Per dodici anni, i primi sei passati nella mafia e gli altri sei a testimoniare nei vari processi, mia moglie e le mie figlie furono costrette a lasciare tutto e a trasferirsi, armi e bagagli, sotto falso nome per sei volte. Eppure le mie ragazze si sono tutte laureate. La maggiore ha un master in servizi sociali e quattro bambini. La seconda fa la veterinaria, mentre la terza è un’attrice e modella professionista.

Dopo la fine della mia operazione sotto copertura tutti noi impiegammo tempo e pazienza per riuscire a ricominciare. Una delle mie figlie non ha ancora letto il libro precedente perché non vuole ripensare a quegli anni. Un’altra presenziò al primo processo per sentire la mia testimonianza. Per me era molto importante che lei comprendesse cosa avevo fatto nei molti mesi passati lontano da casa. Lei capì e io le fui grato.

Sono stato benedetto da dei nipotini e sto con loro il più possibile. Nel mondo di oggi ci sono tante cose buone e spero che i miei nipoti possano essere liberi e sicuri di camminare per strada senza paura, così come facevo io da giovane. E mi piace pensare di aver fatto quanto potevo per aiutare a ridurre, anche solo di un po’, il fiume di droga che entra nel nostro Paese.





a. Coppia di comici nota in Italia come Gianni e Pinotto. (NdT)
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Sotto giuramento




Se non avete mai giurato sulla Bibbia e testimoniato in un’aula di giustizia, allora non potete immaginare quanto sia scioccante. Dopo essere venuto allo scoperto ho trascorso più di dieci anni a giurare sulla Bibbia e a testimoniare sotto giuramento, concedendomi agli interrogatori e ai controinterrogatori. Misero alla prova la mia memoria. Dubitarono della mia integrità. Una volta mi ritrovai con un mandato d’arresto a mio carico.

Accadde verso la fine degli anni Ottanta. Il mio libro era già uscito e mi trovavo a Hollywood a negoziare per la cessione dei diritti cinematografici. Era il giovedì precedente il weekend del 4 luglio. A New York si stava svolgendo un processo e io ero lontano. Da casa mi avvisarono che il procuratore stava cercando di contattarmi. Lo chiamai da Los Angeles.

«Ho bisogno che domattina, all’apertura dell’udienza, tu salga sul banco dei testimoni» disse il procuratore.

«Nessuno me l’ha detto» replicai. «Non posso. Sono a L.A.»

«E cosa stai facendo laggiù?»

«Che ti importa di cosa sto facendo?»

«Joe, ho bisogno che tu descriva la struttura di Cosa Nostra. Devi spiegare come funzionano le famiglie, il boss, i capi, i soldati, gli associati. Non ho nessun altro che possa farlo. Tocca a te.»

«Mi spiace, ma dovrai rimandare alla prossima settimana.»

«Ascolta, ho finito i testimoni. Non ho nessun altro da chiamare per domani mattina. Il posto è tuo, e ho già informato il giudice che saresti stato il primo a deporre.»

«Be’, digli che ti sei sbagliato» ribattei. E riattaccai.

Mi richiamò che non era passata un’ora. Mi disse che il giudice aveva emesso un mandato di arresto.

«Cosa?!» esclamai incredulo.

«Dice che non puoi snobbare la sua aula. Ti vuole qui domattina alle nove.»

«Domani è il venerdì del weekend del 4 luglio. Sai quanto me che cominceranno tardi e che all’ultimo momento ci sarà qualche casino. Anche se mi presentassi alla sbarra il giudice porrà termine ai lavori presto per permettere a tutti di iniziare a godersi il weekend il prima possibile. Resterò incastrato a New York tutto il tempo e non potrò testimoniare fino a martedì.»

«Senti,» ribatté «mi dispiace, ti sto solo riferendo quello che il giudice mi ha detto di dirti. Comunque ricordati che potrebbero arrestarti.»

«È impossibile.»

«Controllerò i voli, te ne troverò uno notturno che potrai prendere stasera in modo da presentarti puntuale domani in tribunale. Se ci sarai lui ritirerà il mandato.»

Ai tempi mi ero già dimesso dall’FBI ed ero un privato cittadino chiamato a testimoniare nel suo tempo libero e senza alcuna ricompensa; in qualche recesso della mie mente, però, pensavo che magari prima o poi avrei scelto di rientrare in servizio. E se avessi preso quella decisione un arresto per qualsivoglia motivo, ma in particolare per non essermi presentato a deporre, avrebbe dato al mio nemico nell’FBI (vedi capitolo 11) il pretesto per non farmi tornare. Presi quel volo notturno. Arrivai al tribunale in tempo. Il giudice e gli avvocati iniziarono a discutere di qualche questione procedurale e non fui chiamato a testimoniare all’apertura dell’udienza, come del resto ben sapevo. Ci fu la pausa per il pranzo e poi decisero di smettere prima del solito, così rimasi bloccato a New York fino a martedì. Per lo meno non ero finito in galera per oltraggio alla corte.

Martedì mattina misi una mano sulla Bibbia e affrontai la giuria. Prima che il pubblico ministero cominciasse a interrogarmi, il giudice si sporse verso di me e disse: «Lei è l’agente per cui ho emanato un mandato di arresto, giusto?».

«Sì, vostro onore. Mi scusi, ero in California.»

«È lei che ha scritto un libro, giusto?»

«Sì, vostro onore» dissi.

«Ha già ceduto i diritti cinematografici?»

«In pratica sì. Era per quello che mi trovavo a Los Angeles: stavo negoziando la cessione.»

«Può contare su un buon avvocato specialista in diritto dello spettacolo?»

Gli dissi chi era. Mi resi conto che la giuria ci stava ascoltando ed era attratta da quella chiacchierata sullo show-business. Mi accorsi anche che l’avvocato della difesa non era molto entusiasta della cosa.

«Ottima scelta,» fece il giudice «è il migliore che c’è.»

«Me l’hanno detto» precisai. «Mi è stato caldamente raccomandato dal mio agente. Per me quello è un territorio inesplorato.»

«Le è chiara la questione delle spese over e under the line?»

«Sì» risposi.

«Ottimo. Spero che riesca a spuntare un buon accordo.» Il giudice si rivolse al pubblico ministero e disse: «Il governo può procedere con il testimone».

Quando ebbe finito con il suo interrogatorio, il pubblico ministero si rivolse all’avvocato difensore con la formula: «Può controinterrogare il teste».

Quello si alzò, guardò la giuria e disse: «La difesa non ha domande da porre al testimone, vostro onore». Durante la pausa l’avvocato della difesa, che era stato un viceprocuratore distrettuale, mi si avvicinò, rivolgendomi la parola: «Joe, ho una copia del tuo libro. Potresti farmi un autografo?».

Non era la prima volta che un difensore rinunciava alla possibilità di controinterrogarmi. Mi era già successo con un avvocato che quando ero sotto copertura avevo visto bazzicare i nightclub. Aveva comprato un bel po’ di droga dal mafioso con cui stavo e al momento del processo, evidentemente, se n’era ricordato e aveva capito di essere stato riconosciuto. Ovviamente temeva che durante il controinterrogatorio potessi parlare dell’accaduto. Inoltre, in quel caso, non stavo testimoniando sulla struttura della mafia ma, più specificamente, sulla mia conoscenza e sui miei ricordi riguardo al coinvolgimento dei clienti nei crimini. Quando l’avvocato aveva detto: «Non ho domande da porre», tutti in aula, accusato compreso, rimasero davvero sorpresi.

All’inizio della mia nuova carriera di testimone a tempo pieno il lavoro era noioso e ripetitivo, proprio come lo era stato nella mafia. La prima cosa che feci dopo che ebbero rivelato a Sonny chi ero, fu volare a Milwaukee per testimoniare di fronte a un gran giurì federale. Poi andai a deporre davanti a quelli di Tampa, Miami, Brooklyn e Manhattan. Non ero più un mafioso ma continuavo a restare lontano dalla mia famiglia, ancora e ancora.

In tutto ho deposto di fronte a diciassette giurie, a volte come testimone oculare chiamato a parlare di un fatto specifico, a volte per descrivere la struttura organizzativa della mafia e il suo modo di operare. Le mie testimonianze hanno contribuito a far condannare oltre duecento mafiosi tra boss, capi, soldati e associati.

La cosa di cui sono più felice è la bravura dei procuratori che hanno lavorato ai miei casi. Ti può anche capitare un vecchio rimbambito: a me non è mai successo. Mi preparavano bene ed erano anche competenti, brillanti, aggressivi, grandi lavoratori, capaci di mantenere la calma e con un’ottima presenza in aula.

Ho lavorato con Rudy Giuliani quando era procuratore federale degli Stati Uniti per il distretto meridionale di New York, ossia per Manhattan. Fu nominato procuratore federale al posto di John Martin, che era divenuto giudice federale, proprio quando i miei casi si avviavano a essere istruiti. John Martin aveva aiutato materialmente a sviluppare i casi. Rudy gli subentrò e fece un ottimo lavoro. Diventammo buoni amici. Rudy è un ottimo leader ed è bravissimo a coordinare le persone che lavorano con lui lasciando a ognuno uno spazio di autonomia.

Louis Freeh, che in seguito divenne giudice federale e poi direttore dell’FBI, si occupò di molti dei miei casi. Lo stesso, in qualità di procuratrice, fece Barbara Jones, poi nominata giudice federale. Idem per Mike Chertoff, anche lui divenuto poco dopo giudice federale, e fino al gennaio 2009 direttore della Homeland Security. E così avvenne per molti altri, troppi per ricordarli tutti. I procuratori con i quali ho collaborato formano la crema dei futuri leader del nostro Paese. Provo un senso di orgoglio ogni volta che alla televisione vedo apparire uno di loro nel suo nuovo incarico.

Di solito gli avvocati difensori erano i migliori che il denaro potesse comprare. Dopo aver fatto un po’ di esperienza nei primi processi, mi accorsi che gli avvocati della difesa tentavano di imporre all’interrogatorio un andamento, un ritmo tale che desse ai giurati l’impressione che fossi in balia della loro volontà. Se vuoi rompere quel ritmo devi chiedere loro di ripetere la domanda. Inoltre, non devi mai metterti a discutere, tanto non la spunterai mai. Piuttosto ripeti di nuovo che non hai capito quello che ti hanno domandato.

Una volta lo chiesi per due volte a un avvocato difensore e quello mi insultò davanti alla giuria, dicendo: «Cosa c’è? È un idiota?».

Dentro di me ero furioso ma non potevo permettermi di darlo a vedere. Dovevo comportarmi da professionista. Se avessi mostrato quanto ero in collera avrei fatto il suo gioco. Con calma gli chiesi di nuovo di ripetere la domanda e con calma riflettei su cosa rispondere.

Dovete sapere che un avvocato difensore può mentire di fronte alla giuria. Il governo non può, ma il legale della difesa sì. Almeno a New York. Sostengono che stanno leggendo uno dei tuoi rapporti all’FBI, quelli che noi chiamiamo «302», e dicono: «È così agente?». Per essere sicuro che non stiano mentendo, uno dovrebbe rispondere: «Mi faccia vedere quello che ha davanti. Prima leggo anch’io, poi le dirò se è proprio così». Quando non ti permettono di dare un’occhiata al rapporto significa che stanno mentendo.

Comunque quel tizio che mi aveva dato dell’idiota iniziò a leggere da uno dei miei «302»… Blah, blah, blah. Alla fine chiesi: «Posso vedere?».

Puntò verso il banco dei testimoni ma a mano a mano che si avvicinava io mi inclinavo all’indietro allontanandomi da lui, così che per porgermi il foglio dovette venirmi molto vicino. Mi porse il «302». Arretrai un altro po’ e lui si avvicinò ulteriormente. Lo afferrai per una mano e gli sussurrai in un orecchio: «Prova a chiamarmi ancora idiota» gli dissi muovendo a mala pena le labbra «e ti apro in due».

L’avvocato della difesa chiese di poter conferire con il giudice in presenza del procuratore, Louis Freeh, e domandò: «Ha sentito cosa mi ha detto il testimone?».

Il giudice rispose: «Ho avuto l’impressione che le abbia detto qualcosa ma non ho capito cosa, e sicuramente la giuria non ha sentito».

L’avvocato difensore spiegò al giudice e al procuratore quello che avevo detto, quindi si rivolse a Freeh e chiese: «E ora cosa pensa di fare?».

Louis Freeh rispose: «Non farò assolutamente nulla. Ma le consiglio di non chiamarlo più idiota, perché lo conosco e temo che la aprirà in due sul serio».

Prima dell’inizio dei vari processi ci furono interminabili giornate dedicate alla preparazione della prima infornata di incriminazioni contro più di cinquanta mafiosi; alle testimonianze di fronte ai gran giurì di Florida, Wisconsin, Brooklyn e Manhattan; alle letture e riletture di rapporti e trascrizioni; all’ascolto interminabile di registrazioni e di traduzioni dell’enigmatico linguaggio parlato dagli uomini d’onore e dai criminali che erano stati intercettati.

Anche per processi nei quali non dovevo deporre dovetti volare da New York a Los Angeles e in molte altre città tra le due coste per incontrarmi con i procuratori e spiegare loro la struttura della mafia e la mentalità degli associati, dei soldati, dei capi e dei boss. Tenete presente che ai tempi nessuno sapeva nulla. Fatta eccezione per Il padrino (nel quale non viene mai pronunciata la parola «mafia»), nella nostra cultura non c’erano punti di riferimento in grado di farci comprendere Cosa Nostra. La mia immersione in quel mondo criminale ci diede una prospettiva che non avevamo mai avuto e le mie dettagliate descrizioni della mafia aiutavano molti procuratori a capire le informazioni che avevano registrato grazie a cimici e intercettazioni telefoniche.

Inoltre, dovevo partecipare alle fasi predibattimentali dei processi in cui avrei dovuto testimoniare. Una volta, a Tampa, Lefty balzò in piedi all’improvviso, mi indicò e chiese al giudice: «Perché quello non lo avete arrestato?».

Il giudice strabuzzò gli occhi. L’avvocato di Lefty si scostò leggermente da lui e gli agenti si fecero avanti.

Lefty stava per rimettersi a sedere, quando guardò di nuovo il giudice e disse: «Dovrebbe essere in galera! Il criminale è lui, non io».

Poi, una volta fissato l’inizio di ciascun processo, dovevo rifare tutto da capo, questa volta lavorando fianco a fianco con i procuratori assegnati a ogni singolo caso. Visto che i nuovi processi erano il proseguimento di quelli precedenti, dovevo rileggermi tutte le mie testimonianze passate. Ogni sentenza poteva diventare una trappola mortale per i procuratori se la memoria mi avesse tradito. Se volete capire quanto siete noiosi, leggetevi due volte le vostre testimonianze.

Il primo processo iniziò quasi un anno dopo che ero tornato al mondo civile. Era il caso Stati Uniti contro Napolitano e altri. La stampa lo ribattezzò non a torto il «Processo alla famiglia Bonanno». Con «altri» si intendevano Lefty, alcuni dei più importanti membri della banda di Sonny Black e il capo Big Joey Massino. Napolitano era Sonny Black, ovviamente, sebbene fosse scomparso da un anno.

Anche Big Joey Massino scomparve. Come il più prudente dei «segaioli», sparì dalla circolazione nel 1982, nello stesso periodo in cui fu ammazzato Tony Mirra, e si nascose sui monti Poconos, Pennsylvania, finché nel luglio 1984, due anni dopo la fine del processo alla famiglia Bonanno, non si costituì.

Big Joey era nascosto in una casa di proprietà dei genitori di un suo amico, Duane «Goldie» Leisenheimer, un associato della sua banda. Tra i suoi, l’unico soldato di cui Big Joey si fidasse a sufficienza da permettergli di venire a trovarlo era suo cognato «Good-looking» Sal Vitale, amico di infanzia e «S» del J&S Cake Social Club. Good-looking Sal era l’unico che poteva andare da Big Joey sui monti Poconos: gli faceva visita una volta al mese per riferire quanto compiuto dalla banda e prendere gli ordini.

Tutto sommato bisognerebbe chiedersi se Big Joey Massino non ebbe ragione a comportarsi con prudenza e a sparire. Fu una scelta due volte vincente. Riuscì a evitare sia il processo sia la mafia.

Quando ero con la banda di Sonny non ebbi molto a che fare con Big Joey, ma comunque ci eravamo conosciuti. Inoltre, cosa ben più importante, Sonny e Big Joey erano ottimi amici e ai tempi lavoravano assieme. Avevano organizzato di comune accordo l’ammazzamento dei tre capi. E ora Big Joey era incriminato per associazione mafiosa assieme a Sonny e ai membri della sua banda. Ma perché dopo la fine del processo restò irreperibile per altri due anni?

Per prima cosa, essere incriminato per associazione a delinquere in un processo che vede coinvolto un boss ti mette a rischio di essere ammazzato. I membri della banda non avevano nulla contro Rusty da offrire al procuratore, mentre Big Joey andava da Rastelli in carcere per ottenere l’approvazione a quanto fatto da lui e Sonny. Inoltre, aveva ricevuto da Rusty l’incarico di uccidere i tre capi.

Quando uscii allo scoperto, Big Joey parlò a lungo con molti mafiosi per prendere le distanze dal sottoscritto. Ricordò che non mi aveva voluto all’ammazzamento dei tre capi – e in effetti aveva posto il veto alla proposta di Sonny di farmi partecipare agli omicidi – perché non si fidava di me. Sostenne anche, mentendo, che se non aveva presenziato al matrimonio della figlia di Boobie e aveva un numero di telefono riservato che nessuno conosceva era perché non si fidava dell’enfant prodige di Sonny Black, il vostro caro Donnie. Ma queste giustificazioni erano a doppio taglio. Se non si fidava di me, perché non aveva controllato? Agli occhi di un boss non aver agito, evitando di dar retta ai propri presentimenti, costituiva una colpa molto grave. E se non si fidava di me, perché si era schierato con Sonny e Lefty nelle riunioni in cui si discuteva della rivendicazione di Tony Mirra sul sottoscritto? E infine, perché era andato in galera da Rusty a caldeggiare la posizione di Lefty?

Un’altra cosa considerata sicuramente da Big Joey era la rivelazione dell’FBI che nella sua banda ci fosse un informatore pronto a testimoniare al processo. Agli occhi della Commissione di comando, quando si sarebbe arrivati a distribuire le punizioni, il fatto di avere nella propria banda un informatore della polizia sarebbe parsa una colpa minore rispetto a permettere a un agente sotto copertura di infiltrarsi tra i propri uomini. L’errore di Sonny Black era stato letteralmente senza precedenti. Ma la mafia non ha molte opzioni per punire gli errori gravi e quelli veniali. Le alternative vanno da due colpi alla nuca a quattro in faccia, da una fucilata nel ventre all’auto fatta saltare in aria con una bomba: tutto sommato una scelta non particolarmente ricca.

Per far cadere alcune accuse di cui l’avevano incriminato, l’informatore aveva acconsentito a indossare un microfono e così aveva raccolto contro Big Joey altre prove per il reato di associazione mafiosa. L’informatore era un associato, un tale Ray Wean, specializzato nel dirottamento di camion. Come ho già detto, all’interno delle bande che operavano in quel settore avevamo da sempre sul libro paga alcuni informatori che ci facevano soffiate sui carichi, ma ora Ray Wean era entrato in un gioco molto più grande.

Quando ero sotto copertura avevo una regola: non mi interessava sapere se eravamo sotto sorveglianza perché non volevo correre il rischio di distrarmi chiedendomi dove fossero o chi fossero. Allo stesso modo non volevo sapere nulla sugli informatori perché altrimenti sarei stato portato a proteggerli, il che avrebbe potuto far saltare ogni cosa. Conoscevo Ray Wean come Ray Wean il ladro di camion, e lui mi conosceva come Donnie Brasco il ladro di gioielli, il nuovo amico di Sonny Black, e non sapeva che fossi un agente. Come informatore avvisò l’agente con cui aveva rapporti che nella banda di Sonny Black era entrato un killer spietato, un tale Donnie Brasco, e che l’FBI avrebbe fatto meglio a tenermi d’occhio. Esattamente come il medico della Florida, anche Wean disse che Brasco aveva occhi da assassino.

Dopo essere venuto allo scoperto mi sono chiesto spesso se prima o poi Big Joey Massino si sarebbe svegliato ricordandosi dell’agente che anni prima aveva fatto parte dell’operazione contro i furti di camion. Se qualche uomo d’onore avesse scoperto che nel 1973 avevo arrestato Big Joey, il quale aveva avuto l’opportunità di stroncare la mia operazione sul nascere ma l’aveva sprecata, Massino avrebbe pagato quell’errore con la vita.

Fatti i debiti conti, Big Joey aveva più di un motivo per nascondersi sui monti Poconos. E fra questi non rientrava di sicuro la passione per lo sci.

Così il processo si svolse senza Big Joey Massino.

Era il primo procedimento scaturito dall’«Operazione Donnie Brasco» e per molteplici ragioni era essenziale che riuscissimo a ottenere delle condanne. Avevamo un’accusa per associazione mafiosa e un sacco di prove ricavate dagli appostamenti e dalla sorveglianza elettronica, ossia dalle registrazioni ottenute grazie a cimici e intercettazioni telefoniche; poi c’era la testimonianza di Ray Wean. Ma il procuratore generale Barbara Jones e il suo vice, Louis Freeh, continuavano a ripetermi che tutto dipendeva dalla mia credibilità. Niente errori o avremmo perso, come era accaduto fin troppo spesso all’FBI nei processi di mafia precedenti. Se devo dirla tutta, mi spiegarono che dopo aver trascorso sei anni mentendo ogni giorno e aver vissuto in un mondo di menzogne, ora dovevo convincere la giuria di essere degno di fede. Un banale vuoto di memoria sarebbe stato fatale.

«Joe,» mi disse Barbara, con Louis seduto a fianco a lei «non importa quante prove abbiamo, la giuria deve crederti. Se non ti crederanno non avremo nulla.»

Se ricordate, mentre ero sotto copertura non potevo prendere appunti perché sarebbe stato troppo rischioso tenerli con me o a casa mia. E le volte in cui portai un microfono per registrare una conversazione furono davvero poche. Dovevo tenere tutto a mente. Così quando riuscivo a chiamare il mio incaricato, c’erano spesso cinquecento conversazioni che avevo memorizzato. Siccome non sapevo quali erano quelle davvero importanti e quali no, dovevo farmele tornare in mente tutte e riferirle a lui, che avrebbe poi trascritto quanto gli avevo detto in un rapporto. Di appunti presi da me al tempo di quei colloqui, dunque, non ne esistevano e gli avvocati della difesa non ci avrebbero impiegato nulla ad accusarmi di inventare quanto serviva a conferma dell’impianto della procura.

Tanto per chiarire, se Lefty o Mr Fish Rabito o Nicky Santora o Boobie Cerasani o Boots Tomasulo avessero trovato qualcosa di falso nei miei resoconti, la Commissione di comando avrebbe raddoppiato la taglia sulla mia testa. Dal loro punto di vista avrei attraversato un’altra linea.

In quel primo processo era anche in gioco la reputazione dell’FBI come valido strumento alla lotta contro il crimine organizzato. Non eravamo i primi in assoluto a istruire un processo di mafia sulla base della RICO del 1970, ma rimanevamo comunque tra i primi. E in ogni caso il nostro era il primo processo di RICO che aveva come testimone principale un agente dell’FBI sotto copertura. Un anno prima che io venissi allo scoperto, a Philadelphia c’era stato un processo di RICO contro Frank Sheeran e Lou Bottone. Sheeran era un killer della famiglia Bufalino, sospettato di essere coinvolto nella sparizione di Jimmy Hoffa, e faceva parte del sindacato dei camionisti. Bottone era un mafioso di Philadelphia. Per provare l’accusa di RICO e che i due omicidi erano stati commessi da un’associazione criminale di stampo mafioso, l’FBI contava su un nastro registrato grazie a un informatore, Charlie Allen Palermo, associato ai Bufalino e autista di Sheeran. Quando la giuria federale di Philadelphia rientrò in aula con il verdetto, il governo si ritrovò sconfitto praticamente su ogni capo d’accusa contro i due imputati. Malgrado la presenza di un nastro registrato, la giuria non aveva ritenuto credibile Charlie Allen Palermo. Per il Bureau perdere dopo aver chiamato a testimoniare un proprio agente non sarebbe stata semplicemente una disfatta ma una vera catastrofe.

Non vorrei metterla sul piano personale ma, pensando ai sacrifici che io e la mia famiglia avevamo fatto, una sconfitta sarebbe stata per me un colpo dal quale avrei impiegato molto tempo a riprendermi.

Altro fattore davvero importante, l’FBI aveva investito molto tempo e denaro in Donnie Brasco. Perdere il nostro primo processo a Manhattan sarebbe stato un disastro per le nostre strategie processuali a Tampa, Milwaukee e Brooklyn. Un disastro per l’intera strategia dell’FBI, per la scelta di utilizzare agenti sotto copertura.

Dato il mio ruolo più unico che raro e tutte le implicazioni sul piano legale – per esempio se, in quanto agente delle forze dell’ordine, potessi spingere qualcuno a commettere un crimine per incastrarlo – stavamo tracciando una nuova rotta e non potevamo fallire. Procedere con un’accusa di RICO basandosi per la maggior parte su prove incriminanti raccolte da un agente sotto copertura era come inoltrarsi in un braccio di mare inesplorato, proprio come inesplorate erano le acque in cui ero entrato mettendomi a operare sotto copertura. Il 19 luglio 1982, data in cui iniziò il processo, ci sentivamo tutti come Cristoforo Colombo.

Era un caldo giorno newyorkese di mezza estate quando, nella sua relazione introduttiva alla giuria, Louis Freeh condensò abilmente in un riassunto alla «Reader’s Digest» quanto avevo fatto durante gli anni passati sotto copertura con la famiglia Bonanno.

Louis disse alla giuria: «Gli accusati si guadagnavano da vivere con il furto di camion, le rapine a mano armata, il narcotraffico e il gioco d’azzardo. Se uniamo a simili reati gli omicidi in oggetto in questo processo, stiamo parlando di un’associazione a delinquere che ha operato a New York, nel New Jersey e in Florida tra il 1974 e il 1981. La sua stessa natura è alla base delle accuse formulate in questa sede… Al momento opportuno produrremo le prove, un testimone dopo l’altro, una prova dopo l’altra. Potete comunque stare certi che a mano a mano che il processo proseguirà, ogni tessera andrà al suo posto sino a formare davanti a voi il ritratto chiaro e ben definito di un’associazione criminale affiliata a Cosa Nostra che prende il nome di famiglia Bonanno, un’associazione mossa dalla sete di denaro e di potere».

«Una prova dopo l’altra», tutte raccolte come pezzi di carbone caduti lungo i binari e finiti nel mio secchio, e con le quali ora avremmo acceso un fuoco sotto l’intera mafia americana.

L’accusa formulata in base alla RICO richiedeva di provare quelli che erano definiti «atti finalizzati alla promozione di un’associazione di stampo mafioso». Avevamo formulato l’accusa e ora dovevamo provare, utilizzando soprattutto quello che ricordavo di quanto visto e sentito dai membri dell’associazione mafiosa, che l’omicidio dei tre capi avvenuto il 5 maggio 1981 era stato deciso all’interno della famiglia Bonanno.

Il corpo di Sonny Red Indelicato era stato rinvenuto diciannove giorni dopo la morte in un appezzamento di terreno abbandonato a Ruby Street, sul confine tra Brooklyn e il Queens. La fossa dove lo avevano sepolto era troppo poco profonda e quando era iniziato il rigor mortis il braccio sinistro di Sonny Red, con l’orologio ancora al polso, si era irrigidito ed era emerso dal terreno. Sonny Red portava un orologio Cartier di quelli a carica automatica, che si era fermato il 7 maggio. Un esperto della Cartier testimoniò che l’orologio poteva continuare a funzionare «dopo che era cessato il movimento del polso» per 40-45 ore. Il che voleva dire che la morte era avvenuta il 5 maggio.

La mia testimonianza svelò quanto era successo.

Lefty mi aveva detto che il compito di sbarazzarsi del corpo di Sonny Red era toccato a Big Joey Massino. Circa un anno prima del processo, quando alcuni ragazzi che giocavano nello spiazzo abbandonato avevano trovato il corpo, Lefty aveva commentato che Big Joey «aveva fatto una cazzata». Ovviamente un capo, soprattutto uno di 135 chili, non va in giro a scavare delle fosse. Ma Big Joey era il responsabile del lavoro e se gli uomini ai quali aveva dato l’incarico avevano fatto casino era colpevole lui di un ordine sbagliato.

Lefty mi aveva raccontato che come base operativa per quegli omicidi avevano utilizzato il minuscolo appartamento tre metri per tre di Mr Fish Rabito nell’esclusivo quartiere di Sutton Place a Manhattan. Dopo l’ammazzamento Lefty, Sonny Black, Jimmy Legs, Boobie, Nicky Santora e altre persone vi avevano trascorso alcuni giorni. Più o meno mentre l’orologio di Sonny Red si fermava, Lefty fece ritorno al suo appartamento al Knickerbocker Village per recuperare un paio di calzoni. Quando gli aveva preparato la valigia, sua moglie Louise si era dimenticata di metterci un paio di pantaloni. Era fondamentale avere dietro un intero cambio perché durante l’omicidio, la rimozione dei cadaveri o la pulizia della scena del crimine una goccia di sangue poteva sempre sporcarti.

Parlai al telefono con Lefty mentre era passato a casa a prendere i pantaloni. Mi disse che sarebbe «stato via per un po’… va tutto bene… abbiamo vinto… un bel po’ di cretini sono scappati… ma sono tornati… e noi li abbiamo sistemati».

Lefty mi aveva detto che Big Trin era così grande che anche se era stato «fatto a pezzi», lui non era riuscito a spostare il corpo. Aveva dovuto chiedere una mano a Boobie, Jimmy Legs e Nicky Santora.

«Non riuscivo a muoverlo» mi disse parlando di Big Trin. «Boobie invece ci riuscì. Trin era tutto spappolato e sanguinava. C’erano parti del corpo sparse in giro a causa della fucilata. Cercando di prenderlo, Boobie si sporcò tutto di sangue. Non pensavo che Boobie fosse così forte. Proprio non si direbbe. Incredibile, ma è riuscito a spostarlo. Hanno fatto Trin a pezzi e lo hanno messo nei sacchi di plastica verde della spazzatura.»

Boobie era alto e snello, un tipo molto sveglio, e giocava a scacchi. Con nostro dispiacere in quel processo riuscì a ottenere un’assoluzione per il rotto della cuffia. Ma nonostante in seguito sia stato condannato a cinque anni dal tribunale di Tampa, e abbia ottenuto altre condanne per traffico di droga e rapine in banca, quando uscì il film Donnie Brasco Boobie ci fece causa per diffamazione sostenendo che la pellicola aveva danneggiato la sua reputazione. Il giudice fece notare a Boobie che lui non aveva nessuna reputazione da difendere e dichiarò inammissibile il caso durante la fase predibattimentale affermando: «Ritengo che la reputazione di Cerasani sia già a tal punto infangata che… nessuna giuria potrebbe ragionevolmente riconoscergli un qualsiasi danno».

In quell’occasione Lefty mi aveva anche raccontato che c’era «ancora un problema… che dobbiamo risolvere». In seguito sia Lefty sia Sonny mi avevano spiegato che «il problema» era l’uccisione di Bruno Indelicato. Sonny Black mi diede il contratto di quell’ammazzamento e Lefty mi spiegò che voleva che l’omicidio di Bruno fosse «chiaro a tutti» nella «famiglia» e venisse fatto come i «boss» desideravano. Bingo, bingo, bingo! Una «famiglia» con «boss» che ordinavano e approvavano omicidi: erano prove contro la struttura stessa della mafia, prove che prima di questo processo le forze dell’ordine non avevano mai avuto a disposizione.

Avere come obiettivo l’omicidio di Bruno Indelicato, o il massacro dei tre capi il 5 maggio, era uno di quegli atti finalizzati a promuovere un’associazione di stampo mafioso che la nostra accusa di RICO doveva riuscire a provare. Nicky Santora aveva confermato l’esistenza di un’associazione mafiosa nel corso di un colloquio che avevamo avuto dopo il mio ritorno a New York dalla Florida, dove non ero riuscito a scovare e a uccidere Bruno. Nel corso della conversazione, Nicky disse: «Troveremo il ragazzo… se si fa vedere in giro lo sapremo… abbiamo chi guarda per noi. Una settimana e lo sapremo».

Grazie a una delle poche volte in cui mi ero arrischiato a indossare un registratore portatile, avevamo la voce di Sonny Black che mi diceva: «Ci siamo occupati di quei tre, non ci sono più… Bruno è scappato». In un’altra occasione Sonny Black commentò: «Questa è la prima volta da più di dieci anni che la famiglia Bonanno è tutta d’accordo sul da farsi».

Bingo, bingo, bingo! «La famiglia Bonanno» è ancora una volta descritta come un’associazione a delinquere che concorda sul commettere un omicidio.

In Florida, ai tempi del mio ultimo incontro con Sonny Black e Santo Trafficante, ebbi un veloce scambio di battute con Nicky Santora in un caffè. Visto che erano i miei ultimi giorni come Donnie Brasco potevo rischiare di apparire indiscreto e fare qualche domanda inopportuna. Grazie a Lefty sapevo che all’ammazzamento del 5 maggio c’era anche Nicky, così gli chiesi come era stato partecipare all’omicidio dei tre capi. Gli dissi che Lefty mi aveva raccontato di come Big Trin era stato ucciso con una fucilata allo stomaco ma che lui non era riuscito a spostarne il cadavere tanto era grande e grosso. Nicky commentò: «Avresti dovuto vedere quando gli hanno sparato. Venti chili di stomaco sono volati in aria».

Sia Lefty sia Nicky avevano scherzato davanti a me a proposito di uno zip che aveva preso parte all’ammazzamento dei tre capi. Si chiamava Santo Giordano. Quando le pistole avevano sparato, Santo era rimasto colpito dai suoi stessi soci. I proiettili lo avevano paralizzato per sempre e quel pasticcio era fonte di risate per Lefty e Nicky. Barbara, Louis e io eravamo dell’idea che quando al processo avrei raccontato dell’ilarità di Lefty e Nicky la giuria non avrebbe trovato la cosa altrettanto divertente.

Due giorni prima di salire sul banco dei testimoni per presentare queste dettagliate testimonianze, un informatore di Buffalo comunicò all’ufficio locale dell’FBI che la Commissione, siccome non riusciva ad arrivare a me, aveva deciso di colpire mia moglie e le mie figlie. Era vero o si trattava solo di un tentativo di intimidirmi proprio prima che testimoniassi? In ogni caso, presi la cosa seriamente. A quei tempi la mia famiglia si trovava in un luogo segreto sotto falso nome, ma non esiste un segreto che non possa essere scoperto. Pensai immediatamente agli zips e a come in Sicilia uccidessero le mogli e i figli degli informatori.

Non appena Jules mi avvisò che la mia famiglia era in pericolo, dissi a Barbara Jones, la procuratrice incaricata del processo alla famiglia Bonanno, che sarei andato a casa di Big Paul Castellano, il cosiddetto «boss dei boss», per informarlo che se qualcuno avesse toccato mia moglie, le bambine o qualunque altro mio parente, lo avrei trovato e ucciso con le mie mani. Dissi a Barbara che non avevo nessuna intenzione di mettere in pericolo il caso, ma che la mia famiglia era più importante. Barbara rispose che avrebbe preferito che non andassi ma non stava a lei dirmi «con chi potevo e con chi non potevo parlare».

Jules mi assicurò che ci avrebbe pensato lui e mandò alcuni agenti a trovare Big Paul. Non potevo occuparmene di persona ma speravo che almeno uno degli agenti riferisse a Big Paul quanto avevo detto, cioè che lo avrei considerato personalmente responsabile e lo avrei ucciso se qualcuno avesse toccato uno dei miei cari.

Big Paul assicurò agli agenti che nulla sarebbe successo a mia moglie, alle mie figlie e al resto della mia famiglia. Gli credetti perché entrambi sapevamo che la mia famiglia non aveva oltrepassato la linea che delimitava il loro territorio. Solo io l’avevo fatto. Gli credetti perché Big Paul non mi aveva inserito in quell’elenco. Il fatto che non mi avesse tirato via dalla linea di fuoco aumentava la sua credibilità. Infatti, sapevamo dagli informatori che, malgrado le visite degli agenti ai capi delle cinque famiglie, il contratto sulla mia testa non era stato annullato.

La prima volta in cui rivelai il mio vero nome – agente speciale Joseph D. Pistone – alla mafia e ai media fu quando salii sul banco dei testimoni e prestai giuramento. Dopo che ebbi testimoniato, riportando fedelmente le dichiarazioni e le attività criminali alla base della nostra accusa di RICO – tutti gli avvocati della difesa mi controinterrogarono trattandomi in una maniera che ai poliziotti non è consentita quando interrogano i criminali. Ripensandoci ora, è possibile che inconsciamente, per mantenermi tranquillo, mi sia convinto di non essere italiano.

Durante il mio controinterrogatorio, uno degli avvocati difensori portò una registrazione effettuata mentre Lefty e Tony Mirra discutevano dei loro diritti su di me. Nella registrazione c’era il seguente scambio di battute tra me e Lefty:

«Mirra vuole farti fuori» disse Lefty.

«E perché non lo ammazziamo noi?» ribattei io.

Il controinterrogatorio era stato pensato per mettermi in difficoltà e in cattiva luce di fronte alla giura, per farmi apparire un assassino. Ma riflettete bene su quello che stava facendo l’avvocato della difesa: se io e Lefty non stavamo scherzando, la giuria non poteva pensare che anche Lefty era un pericoloso assassino?

Cercavo sempre di rispondere nel modo più semplice. Senza volerlo Lefty mi aveva dato ottimi consigli su come testimoniare. Era successo in quell’incontro a mezzanotte al Lynn’s bar, quando mi aveva preparato all’appuntamento con Mike Sabella dopo che avevo toppato permettendo a Tony Conte di sparire con i soldi del finto furto d’arte a Chicago. Per farla breve, risposi spiegando quello che avrebbe dovuto essere già ovvio: che il mio suggerimento di uccidere Mirra serviva a rendermi credibile agli occhi di Lefty. Ero un mafioso e quello ci si aspettava che dicessi. Il loro mondo è intriso di vendetta. Infine, sapevo che Lefty non sarebbe stato disposto né avrebbe potuto uccidere Mirra, un affiliato, un soldato alle dipendenze di un altro capo, senza che l’ammazzamento avesse avuto il benestare ai livelli più alti della famiglia. Senza contare che Lefty rischiava di essere ucciso solo per aver chiesto il permesso. Era ovvio che la mia risposta – «E perché non lo ammazziamo noi?» – era una tattica, non una proposta seria.

Collegato a questo c’era l’accusa di Mirra secondo la quale avevo rubato 250.000 dollari ricavati con il traffico di droga; a tal proposito gli avvocati della difesa mi controinterrogarono. L’accusa non poteva arrivare in un momento peggiore: mia moglie, visto come stavano le cose, aveva iniziato a prendere decisioni importanti senza consultarmi. Lo stesso giorno in cui mi torchiarono su quei 250.000 dollari, senza che io sapessi nulla, andò a comprare un’automobile nuova. Il mio nemico personale all’interno del Bureau ci sguazzò. Chiese l’apertura di un’indagine che sarebbe stata condotta dagli ispettori del Professional Responsibility, l’equivalente degli Affari Interni del dipartimento di polizia di New York. Quando Jules mi raccontò cos’era successo, non avevo ancora finito di deporre. Avrebbe tentato di stroncare la cosa sul nascere. Ora posso anche riderci su ma al tempo lo trovai tutt’altro che divertente.

In quel primo processo restai al banco dei testimoni per più di due settimane, con Lefty che mi gettava occhiate di fuoco per tutto il tempo. Scoprimmo dal suo compagno di cella che, dopo la mia prima giornata di testimonianza, Lefty aveva detto: «Ucciderò quel figlio di puttana di Donnie, fosse l’ultima cosa che faccio». Un tizio tra il pubblico mi guardò e con la mano fece il gesto di spararmi. Lo facemmo buttare fuori dall’aula.

Il 12 agosto 1982, durante una pausa del processo, ci informarono che avevano identificato il corpo di Sonny. Nove mesi prima nel Mariner’s Harbor, a Staten Island, era stato trovato un cadavere con le mani segate all’altezza dei polsi. Ora ci confermarono che si trattava di Sonny Black. Da un lato mi dispiacque per il modo in cui Sonny si era rovinato la vita arruolandosi volontariamente nella mafia. Dall’altro, ero contento perché la sua famiglia aveva finalmente avuto la prova della sua morte.

La giuria emise il verdetto il 27 agosto 1982. Tutti gli imputati della famiglia Bonanno furono condannati, a parte Boobie Cerasani che fu assolto per un colpo di fortuna. La giuria lo riconobbe innocente in merito a un capo di imputazione e colpevole per tutti gli altri, ma sbagliarono a compilare i documenti e segnarono che era stato considerato non colpevole per tutte le accuse. Dopo il processo, quando capì cosa avevano combinato, una coppia di giurati cercò di convincere il giudice a modificare il verdetto di Boobie in un verdetto di colpevolezza per tutte le accuse tranne una. Ma era troppo tardi, Boobie se la cavò. Almeno per quella volta.

Nel processo alla famiglia Bonanno, Lefty fu condannato a quindici anni. Nicky Santora a quindici. Mr Fish Rabito a tredici. Gli altri ebbero condanne inferiori ai dieci anni. Sonny Black sarebbe stato condannato ma… e anche Tony Mirra ma…

Fu una vittoria esaltante per la squadra dell’accusa, il Bureau, il Dipartimento di Giustizia e tutti gli agenti e i poliziotti che avevano svolto quel lavoro, spesso tedioso, fatto di indagini, interrogatori, informatori da coltivare, sorveglianza elettronica e appostamenti necessari a un caso simile. In una chiesa che sorgeva proprio di fronte al tribunale federale fu tenuta una festa. Ci feci una scappata, ma non saprei spiegare quello che provavo. Ero contento ma non mi sentivo nello spirito di festeggiare. Non avevo nessun rimpianto per il modo in cui avevo incastrato Sonny e Lefty ma mi sembrava non ci fosse nulla di cui gloriarmi. La mia squadra aveva vinto e la loro ne subiva le conseguenze.

Credo sia stato come quando vedi al telegiornale un filmato sui prigionieri di guerra che scendono dall’aeroplano: i parenti li festeggiano sulla pista di atterraggio, molto più felici di quanto lo siano loro.

Non vorrei esagerare ma, in un certo senso, per sei anni ero stato un prigioniero di guerra. E non mi sentivo ancora libero. Mi attendevano ancora molti altri processi.
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Sulla strada




Come per la maggior parte delle persone, quando penso alla mafia mi viene in mente New York, e non perché sia stato in due famiglie di quella città, i Colombo e i Bonanno. Quando Hollywood fa un film sulla mafia è sempre incentrato sulle famiglie mafiose di New York: Quei bravi ragazzi, Mean Streets, Il padrino e un certo film con Johnny Depp e Al Pacino.

Ma come è risaputo, le famiglie mafiose sono presenti in tutta l’America. Eppure, sono poca cosa rispetto alle cinque di New York. Città come San Francisco o St Louis saranno arrivate al massimo ad avere una dozzina di uomini d’onore. L’unica che per potere, dimensioni e importanza si avvicina a quelle newyorkesi è la famiglia di Chicago, e quella città è circa un quinto di New York.

La Commissione della mafia americana nacque nel 1931 ed era composta da sette boss: quelli delle cinque famiglie di New York, uno di Chicago e uno di Buffalo. In seguito la Commissione si è ridotta alle sole cinque famiglie di New York. Di tanto in tanto, a partire dagli anni Sessanta, scendeva ad appena quattro membri, perché i Bonanno, nei periodi in cui versavano in cattive acque, venivano estromessi. Era l’unica famiglia delle cinque a essere esclusa, e quando questo accadeva i Bonanno non perdevano solo il diritto di votare ma anche la loro quota di profitti in tutti i traffici che avevano in corso con le altre famiglie. Non si trattava di soldi che risalivano la corrente: erano soldi già arrivati ai piani alti, e si parlava di cifre considerevoli.

Dovete sapere che una delle principali ragioni che portarono alla nascita della Commissione e alla spartizione del Paese tra le ventisette famiglie fu l’autopreservazione dei boss. Di sicuro la Commissione doveva appianare i conflitti come una sorta di Nazioni Unite del male, impedendo che gli omicidi destassero l’interesse dell’opinione pubblica, e forse nel corso degli anni è riuscita nel suo intento. E si è spesso detto che la Commissione sia stata creata come l’equivalente del consiglio di amministrazione di una multinazionale. Tuttavia, non riesco a credere che i boss considerino la mafia allo stesso modo in cui i consiglieri di amministrazione vedono la loro azienda. Credo piuttosto che creando la Commissione i boss abbiano pensato a loro stessi. Un capo ambizioso, per esempio, se non aveva dalla sua gli altri membri della Commissione, non poteva permettersi di ammazzare il suo boss e prendere il potere, altrimenti lo avrebbero fatto fuori. Se qualche secolo fa i re europei si fossero riuniti e avessero creato una Commissione dei sovrani, oggi in Europa ci sarebbero molti più re al potere.

A meno che non fosse la Commissione stessa a decretare la morte di un boss o a stabilire l’avvicendamento al potere in una famiglia il cui boss si trovava in galera, era meglio non pensare neanche all’eventualità di muoversi da soli. Quando nel 1980 venne ammazzato il boss di Philadelphia Angelo «Docile Don» («Don gentile») Bruno, tutti i capi coinvolti furono torturati e uccisi, e ad alcuni vennero infilati in bocca dei soldi come segno della loro avidità. Carmine Galante fu ucciso quando, uscito di prigione, si autoproclamò boss della famiglia Bonanno mentre il vero boss, Rusty Rastelli, era in galera. Nessuno dei boss della Commissione era disposto ad accettare che uno di loro potesse essere privato della sua redditizia posizione solo perché era finito dentro. Dopo tutto, se non ci fosse stata la Commissione, loro avrebbero potuto essere i prossimi.

Quando operavo sotto copertura, oltre alle cinque famiglie che componevano la Commissione mafiosa, tutti i vecchi boss dei dintorni gravitavano su New York ed erano alleati e in affari con quelli della città. Mentre ero con la famiglia Bonanno, tutti sapevano che il boss di Philadelphia Angelo Bruno e quello del New Jersey Sam «the Plumber» («l’Idraulico») DeCavalcante erano in ottimi rapporti con quelli della Commissione. Il boss della Pennsylvania nordorientale, Russell Bufalino, aveva una suite in un albergo di New York ed era il proprietario del Vesuvio, un ristorante punto di ritrovo per mafiosi nel quartiere dei teatri. Ogni giovedì Bufalino arrivava in auto a New York assieme a Frank Sheeran. Ogni tanto Jules mi chiedeva di passare al Vesuvio per vedere se riuscivo a captare qualche informazione, dato che Bufalino era in ottimi rapporti con la famiglia Genovese.

Nel 1981, quando uscii allo scoperto, tutta l’attenzione della Commissione si concentrò sulla famiglia Bonanno. I boss dei Bonanno erano stati umiliati e la famiglia fu estromessa dalla Commissione: il boss, Rusty Rastelli, fu punito perché i suoi avevano permesso al sottoscritto di infiltrarsi e spiare. I Bonanno furono riammessi nella Commissione solo all’inizio del 1991, quando Big Joey Massino divenne boss al posto di Rusty Rastelli. Big Joey fu promosso boss secondo le regole quando Rusty morì in prigione. Al momento della sua morte, Rusty Rastelli stava scontando una condanna comminatagli alla fine di un processo al quale avevo testimoniato, e Big Joey era ancora in prigione a causa dello stesso procedimento.

Big Joey uscì dal carcere nel novembre 1992, e negli anni Novanta fino ai primi anni del nuovo secolo diede nuovo lustro alla fama e all’importanza della famiglia. Big Joey, con l’aiuto di suo cognato, il viceboss Good-looking Sal Vitale, incarnò lo stile della vecchia scuola mafiosa di New York e dal 1993 al 2003 guidò la famiglia Bonanno come si faceva un tempo in città. Big Joey aveva saltato un paio di mani, ma dal 1993 tornò a sedersi al tavolo da gioco e iniziò a vincere. La stampa era solita indicarlo come l’«Ultimo Don». In quei dieci anni la famiglia Bonanno fu l’unica a non vedere neanche uno dei suoi uomini tradire e diventare collaboratore di giustizia.

Dopo l’uscita di galera di Big Joey Massino, nel 1992, fui costretto a restare a guardare mentre tutte le ferite che avevo inferto ai Bonanno – nel processo alla famiglia, in un altro per mafia che coinvolse i sindacati dei trasporti e nel Pizza Connection sul narcotraffico – sembravano rimarginarsi una dopo l’altra. Era frustrante vedere che la famiglia stava andando tanto bene in quello che Lefty chiamava il «mondo sotterraneo».

Sin dall’inizio, ancora prima che venissi allo scoperto e che iniziassimo a capire quello che avevamo in mano, Jules e io sognavamo il giorno in cui saremmo riusciti ad accusare in un unico grande processo i capi delle cinque famiglie di New York. Era un’opera colossale e avrebbe richiesto l’impegno di altri agenti sotto copertura e poliziotti, esperti di intercettazioni, federali, detective del dipartimento di polizia di New York e della task force dello Stato di New York contro il crimine organizzato, oltre a procuratori distrettuali e federali. Come un film richiede la collaborazione di molte persone, così per riuscire ad arrivare a quel processo tutti avrebbero dovuto svolgere con cura il loro compito. Noi avevamo il nostro sogno, la legge RICO ed eravamo decisi.

Ma fino al momento in cui quel sogno non si sarebbe realizzato c’era molto lavoro da fare per finire le cose lasciate in sospeso dall’«Operazione Donnie Brasco».

Malgrado l’importanza di New York, esisteva ed esiste ancora un’associazione criminale mafiosa a nord nel New England, a Buffalo e in Canada; a sud in Florida e a New Orleans; nel Midwest a Cleveland, Detroit, Milwaukee, Chicago, St Louis, Kansas City e persino a Youngstown, Ohio; a ovest in Arizona, Las Vegas, Los Angeles e nell’area della baia di San Francisco.

Nella speranza di riuscire a colpire tutte quelle famiglie, ci spostammo a Milwaukee con la RICO che ormai era stata sperimentata sul campo e aveva dimostrato di essere un’arma valida contro la mafia. A Milwaukee l’avremmo usata per processare per la prima volta un boss mafioso. Ricordate che non potevamo perseguire il boss della famiglia Bonanno Rusty Rastelli perché era stato in prigione per tutto il tempo da me trascorso sotto copertura a raccogliere prove. Tuttavia, avevo avuto contatti diretti con Frank Balistrieri, il boss della famiglia di Milwaukee, con suo fratello, i suoi due figli e il viceboss.

A Milwaukee, prima di portare in aula i Balistrieri, il procuratore mi chiese di recarmi in carcere a parlare con Lefty per cercare di convincerlo a collaborare. Credo che il procuratore fosse convinto che avevamo bisogno di più prove contro Mike Sabella, l’ex capo dei Bonanno ai tempi di Carmine Galante, che si era incontrato con gli affiliati di Chicago per creare un contatto con i Balistrieri. Io non avevo partecipato direttamente alle trattative intavolate da Mike Sabella allo scopo di spianare la strada per Milwaukee a Lefty, a me e a Tony Conte, l’altro agente sotto copertura. Insomma, le accuse contro Sabella erano deboli.

«Lefty collaborare?» dissi. «Sarebbe bello, ma è impossibile che decida di farlo. E sicuramente non con me. Mi odia come nessuno. Gli basta vedermi per perdere la ragione. Inoltre, pensa che il criminale sia io, non lui. Lefty non è fatto in quel modo, preferirebbe morire.»

Il procuratore decise di recarsi da Lefty di persona. Andò da lui in cella e gli chiese se fosse disposto a parlarmi. Lefty si lanciò in una serie di improperi per cui fu chiaro che se solo ne avesse avuto l’occasione mi avrebbe ammazzato. Qualche anno più tardi si ammalò di tumore all’unico polmone che gli era rimasto. Le English Ovals che fumava in continuazione avevano avuto la meglio. Invece di curarlo in prigione, il governo lo rilasciò e lui morì a casa sua nel 1993. Sapemmo da un informatore che era andato direttamente da Big Joey Massino, a quel tempo il nuovo boss, da poco uscito di prigione, e gli aveva chiesto di ordinare la mia morte. Alcuni agenti si recarono da lui, e lui negò ogni cosa senza però risultare convincente. Quando andarono da Big Joey, il boss si limitò a dire: «Non preoccupatevi. Non se ne fa niente».

A Milwaukee volevamo innanzitutto dimostrare come Balistrieri fosse il boss di un’associazione criminale nota come famiglia mafiosa Balistrieri, che si era alleata con i Bonanno tramite Lefty, Mike Sabella e Donnie Brasco per costringere i bar e i ristoranti della zona a usare solo i distributori automatici e le altre macchine autorizzate da loro. Nella fattispecie si trattava di estorsione. Il viceboss di Balistrieri, Steve DiSalvo, aveva preso parte alle trattative. I figli, John e Joseph, entrambi avvocati, avevano provveduto agli aspetti legali e svolto un ruolo attivo nella definizione degli accordi.

Quando mi trovai sul banco dei testimoni davanti alla giuria, l’avvocato di Balistrieri mi tormentò cercando di farmi dire dove vivevo. Non avevo la minima intenzione di rispondere a domande del genere. L’avvocato smise di chiedermi dove abitavo e iniziò a domandarmi in quale città risiedevo con la mia famiglia, poi in quale Stato, infine in quale parte del Paese. A ogni domanda mi rifiutavo di rispondere. Anche in questo caso mi chiesi cosa, secondo quel difensore tanto bellicoso, avrebbero pensato i giurati di quanto stava accadendo. Ovviamente ogni volta che non rispondevo la giuria capiva benissimo perché continuassi a rifiutarmi: l’imputato era pur sempre un pericoloso boss della mafia. Ma il difensore non la smetteva, credo per farsi bello agli occhi del suo meraviglioso e autorevole cliente. O forse stava cercando di mandare un messaggio ai giurati: se ero così spaventato all’idea di rispondere, forse era il caso che loro riflettessero prima di emettere un giudizio di colpevolezza.

Alla fine il giudice annunciò una sospensione e stabilì che potevo rispondere «California», anche se era una bugia, visto che i mafiosi pensavano che venissi da quello Stato. Prima che la giuria rientrasse, uno dei messi del tribunale porse un foglietto al giudice. Era una nota in cui i giurati gli chiedevano di istruire l’avvocato perché smettesse di molestare i testimoni.

Malgrado tutti gli sforzi del procuratore, Mike Sabella fu assolto. Il suo avvocato, giustamente, scelse di dissociarsi dal resto del collegio di difesa: le nostre accuse contro di lui, in quel momento, erano davvero inusuali. La RICO era qualcosa di nuovo e talune procedure, come le istruzioni da dare alla giuria, dovevano ancora essere messe a punto. Credo che alla giuria non fu chiaro per quale motivo per operare nel territorio di un’altra famiglia i Bonanno dovessero chiedere il permesso e quale ruolo cruciale avesse avuto Mike Sabella nella definizione dell’attività criminale ottenendo quel benestare.

Tutti gli altri furono condannati. Il boss di Milwaukee Frank Balistrieri prese tredici anni nel 1984. Dopo quel processo collaborai fornendo informazioni e spiegazioni sulla mafia a un altro caso contro Balistrieri, un procedimento tenutosi a Kansas City su scommesse illegali a Las Vegas. Le accuse si basavano sul lavoro da galoppino che mi aveva offerto, ossia raccogliere le scommesse e portarle da lui. In quel secondo processo Balistrieri prese altri dieci anni.

A Kansas City restai dietro le quinte ma sentivo comunque di aver contribuito ancora in qualche modo a danneggiare la mafia. Grazie al notevole apporto delle intercettazioni e nonostante la rinuncia del presidente del sindacato dei camionisti Roy Williams, che rifiutò di testimoniare, il procuratore federale di Kansas City incastrò i boss di quella città e quelli di Chicago, nonché Balistrieri.

Le scommesse di Las Vegas erano la maggiore fonte di entrate dei boss perché non si trattava di denaro che doveva risalire la corrente: era già in alto. Da anni galoppini agli ordini diretti dei boss entravano con valigie vuote nelle stanze dove si contava il denaro e ne uscivano con centinaia di migliaia di dollari al mese. Adesso era tutto finito. Magari in futuro sarebbero riusciti a mettere ancora le mani su quei soldi, ma non così sistematicamente, in modo palese e con quei profitti. E non per così tanto tempo.

Al processo di Milwaukee Lefty ottenne un’altra condanna che in totale portò i suoi anni di carcere a venti. Il viceboss Steve DiSalvo e i figli di Balistrieri, John e Joseph, furono condannati a otto anni a testa. I due fratelli avvocati dovettero chiudere il loro studio legale e vennero radiati dall’albo. Qualche anno dopo un agente di Milwaukee mi disse che uno dei due aveva riottenuto la licenza e oggi pratica ancora a Milwaukee.

Il noto giornalista di cronaca nera ed esperto di mafia Jerry Capeci scrisse nella seconda edizione della sua Complete Idiot’s Guide to the Mafia che quando Balistrieri uscì in anticipo dal carcere a causa delle condizioni di salute che l’avrebbero in poco tempo portato alla morte, la figlia Benedetta fece causa a suo fratello Joseph sostenendo che si era impadronito della riserva segreta di denaro in contanti del padre e si rifiutava di farla confluire nel patrimonio di famiglia per dividerla con lei. Joseph definì la sorella «patetica». Jerry Capeci ha anche notato come, dopo l’uscita di prigione e la morte di Balistrieri, «alcuni membri restarono fedeli, ma in realtà la piccola famiglia di Milwaukee era finita».

Ancora una volta, nel mio intimo, mi sentii orgoglioso del lavoro svolto dai due agenti sotto copertura noti come Tony Conte e Donnie Brasco e dai nostri incaricati dell’FBI. Avevamo distrutto una volta per tutte due famiglie: quella mafiosa di Milwaukee, guidata da Frank Balistrieri, e la famiglia stessa dei Balistrieri, formata da membri mafiosi. Avevamo anche dimostrato quale fosse il ruolo della famiglia di Chicago in quella parte degli Stati Uniti e, per la prima volta in assoluto, i procuratori applicarono la RICO a un boss mafioso, riuscendo a condannarlo. Quest’ultima cosa da sola costituiva un notevole passo avanti nella lotta contro la mafia. Grazie a questo successo ora eravamo un po’ più vicini ad applicare la RICO a tutti i boss che formavano la Commissione.

Poi toccò al gran giurì della Florida. A Tampa avevamo moltissime prove, così il procuratore federale di Miami decise di non incriminare nessuno per i reati che si sarebbero giudicati nella sua giurisdizione. Al tempo avevo l’impressione che la legge RICO fosse talmente nuova dal punto di vista concettuale da influenzare la condotta dei procuratori.

Quando a Tampa furono formulati i vari capi d’imputazione, il poliziotto che era stato corrotto, il capitano Joseph Donahue, si uccise. Fu un brutto momento. Era un pesce piccolo in un mare popolato da squali ma, come tutti gli altri, era stato lui a scegliere e aveva deciso di farsi corrompere. Nessuno l’aveva obbligato.

Nel frattempo un bel pescione aveva abboccato all’amo a Tampa. Per tutta la vita Santo Trafficante era stato uno dei pezzi grossi della mafia. Suo padre aveva guidato la famiglia di Tampa e, quando era morto per cause naturali, il potere era passato al figlio. Santo aveva vissuto praticamente tutti i momenti più importanti nella storia della mafia della seconda metà del Ventesimo secolo. Nel 1957 aveva partecipato al famoso incontro di Apalachin, località dello Stato di New York, dove lo avevano catturato assieme ad altri cinquantasei mafiosi lì giunti per discutere gli assetti di potere interni all’organizzazione. Si trovava a Cuba al momento del trionfo della rivoluzione castrista; Castro confiscò le proprietà e i casinò di Trafficante e lo sbatté in galera. Trafficante, per sua stessa ammissione, partecipò attivamente al complotto della CIA e della mafia per uccidere Castro e all’organizzazione dello sbarco alla Baia dei Porci. È ancora sospettato di essere coinvolto nell’omicidio di John F. Kennedy. Era stato arrestato con altri boss mafiosi allo Stella Restaurant nel Queens durante quello che fu ribattezzato il «piccolo Apalachin». E, ovviamente, Trafficante restò invischiato nell’affare Donnie Brasco, la prima operazione di infiltrazione prolungata dell’FBI nella mafia.

Malgrado tutto questo, Santo Trafficante non era mai finito in un carcere statunitense. Non vedevamo l’ora di abbattere quel gigante.

Non ne avemmo la possibilità. Trafficante capì praticamente sin da subito che era venuto il suo momento. La salute iniziò a vacillare e il giorno di San Patrizio del 1987 morì senza essere mai stato processato per l’accusa che l’avrebbe inchiodato. In ogni caso, avemmo il piacere di condannare Boobie Cerasani, che se l’era cavata per un colpo di fortuna al processo alla famiglia Bonanno, e il braccio destro di Trafficante, il canuto Benny Husick. Il tribunale di Tampa condannò Boobie a cinque anni e Benny a tre.

Intanto a New York l’allora capo Big Joey Massino era tornato a casa dopo due anni di esilio sui monti Poconos. L’ufficio del procuratore distrettuale, guidato con decisione e abilità dalla procuratrice Laura Brevetti, aveva messo assieme un’accusa di RICO contro il capo Massino, il boss Rusty Rastelli, l’ex viceboss Nicky «Glasses» Marangello e i rappresentanti della Local 814a del sindacato dei camionisti, quella parte che avrebbe dovuto rappresentare i lavoratori newyorkesi; e i dirigenti di tre delle grandi compagnie di trasporti di New York.

Massino, Marangello e Rastelli furono accusati di aver preso accordi con i dirigenti della Local 814 per farsi pagare sottobanco dalle ditte di trasporti in cambio della pace sindacale. L’accordo illegale prevedeva l’assicurazione che non ci sarebbe stato nessuno sciopero, nessuna bomba incendiaria, nessuna rissa e, in alcuni casi, il diritto di impiegare lavoratori non iscritti alle associazioni e di licenziare i dipendenti non sindacalizzati. I soldi per i pagamenti erano stati messi assieme grazie a gare d’appalto truccate che gonfiavano il costo dei trasporti o buste paga destinate a lavoratori inesistenti. I dirigenti della Local 814 dividevano i pagamenti ricevuti dalle aziende di trasporti con i boss della famiglia Bonanno. Poiché Rusty era in galera, la sua quota veniva consegnata a suo fratello Carmine che casualmente lavorava nell’ufficio acquisti della Local 814, il cui compito avrebbe dovuto essere quello di rappresentare e assicurare la tutela degli altri iscritti.

I funzionari delle società di trasporti furono incriminati con l’accusa di turbativa d’asta. Ironia della sorte, una delle società coinvolte aveva lavorato al trasloco degli uffici dell’FBI dalla Sessantanovesima al Federal Plaza. Grazie alla gara d’appalto truccata, l’FBI aveva pagato un prezzo maggiorato ad hoc di 5000 dollari, che erano stati divisi tra i funzionari della Local 814 e i rappresentanti della famiglia Bonanno. Questo crimine era uno di quelli che rientravano nell’ambito della legislazione RICO.

Sebbene personalmente non avessi mai avuto a che fare con i crimini in oggetto, Laura Brevetti mi chiamò a testimoniare in qualità di esperto sulla struttura delle associazioni mafiose e sui compiti e sulle responsabilità che Rastelli, Marangello e Massino ricoprivano nella famiglia Bonanno.

Durante i cinque mesi di durata del processo si parlò a lungo dell’idea di un film basato sul libro Donnie Brasco. Durante una pausa del processo, Big Joey mi chiese: «Donnie, nel film chi reciterà la mia parte?».

«Siamo nei casini, Joey» risposi. «Non troviamo un attore grasso come te.»

Il 15 ottobre 1986 potei vedere annientato Rusty Rastelli, il primo boss di New York a subire un simile colpo, grazie anche a un piccolo aiuto da parte dell’«Operazione Donnie Brasco». Rusty, che all’epoca era vicino ai settanta, fu condannato a dodici anni, che andarono a sommarsi a quelli che stava già scontando. In pratica era un ergastolo. Il mio vecchio boss sarebbe morto in carcere nell’estate del 1991. Il suo successore, Big Joey Massino, allora quarantaquattrenne, prese dieci anni. Sicuramente provò nostalgia per l’aria pulita dei monti Poconos e forse desiderò di essere rimasto lassù un po’ più a lungo. L’allora settantaquattrenne Nicky Glasses Marangello fu condannato a otto anni: anche in questo caso si trattò in pratica di un ergastolo. Il fratello di Rusty, Carmine, che aveva sessantacinque anni, ne prese sei.

Alla fine del processo alla Local 814 uno degli avvocati difensori si rivolse alle forze dell’ordine e disse di aver sentito Big Joey Massino bofonchiare che avrebbe messo un contratto su Laura Brevetti. Laura ottenne un meritato periodo di ferie.

Sfortunatamente quando portammo in tribunale Big Joey Massino con le accuse che era riuscito a evitare nel 1982, ci trovammo a trattare con una persona che io non conoscevo. Sonny me lo aveva presentato al Motion Lounge e io avevo ascoltato alcune conversazioni cui lui aveva preso parte, ma prima di quello scambio di battute su chi avrebbe recitato la sua parte nel film non avevo mai avuto l’occasione di parlarci direttamente. Suo cognato, il viceboss Good-looking Sal Vitale, era anche lui imputato in quel processo ma prima di incontrarlo in tribunale non avevo mai avuto modo di conoscerlo.

L’accusa più pesante nei confronti del futuro boss dei Bonanno, ma non nei riguardi del suo viceboss, era di aver preso parte all’ammazzamento del 5 maggio 1981. L’accusa, associazione a delinquere finalizzata all’omicidio, non presupponeva una sua diretta partecipazione al massacro. Questa precisazione si rivelò in seguito di estrema importanza per Big Joey Massino. Al momento, tuttavia, per quel processo, ciò che sapevo si limitava a quanto Lefty e Sonny mi avevano raccontato sulla partecipazione di Big Joey, e nessuno dei due era nella sua banda. Per essere chiari, Sonny mi aveva detto che Big Joey si era incasinato quando aveva provveduto a far seppellire il corpo di Sonny Red.

Dopo tutto, contro Big Joey non avevamo prove a sufficienza, e lui fu dichiarato non colpevole dell’accusa principale, vale a dire aver preso parte all’omicidio dei tre capi. Big Joey Massino e Good-looking Sal Vitale furono riconosciuti colpevoli per altri crimini relativamente meno importanti grazie a prove con le quali non avevo nulla a che fare, ma all’appello, in una sorta di test legale sull’interpretazione della RICO, i verdetti di colpevolezza che li avevano condannati decaddero per avvenuta prescrizione. Fu un boccone amaro da mandar giù. La corte, comunque, aveva messo prima in calendario il processo alla Local 814. Il caso dei sindacati e delle società di trasporto era giunto a sentenza prima che l’altro giudice si esprimesse sul ruolo di Massino all’interno della famiglia Bonanno. Così potei consolarmi all’idea che l’avessero già condannato e che non tornasse a piede libero.

L’uomo definito da Lefty un «segaiolo» aveva avuto ragione a rendersi irreperibile e a non prendere parte al primo processo. In questo modo aveva potuto concedere al suo avvocato il tempo di studiare le trascrizioni processuali e di parlare con gli avvocati difensori della famiglia Bonanno per farsi spiegare quali erano le caratteristiche, i punti di forza e quelli deboli dei testimoni. Quando riuscimmo a portare Massino in giudizio, il suo avvocato aveva avuto modo di vedere tutte le prove esibite dal governo nel primo processo e si era preparato a controbattere.

Vederlo ottenere la libertà sulla parola nel 1992 per il processo alla Local 814, prendere in mano le redini della famiglia Bonanno e ricostruirla, fu una delle cose peggiori dell’intera operazione. Ma non potevo permettermi di prenderla sul personale. Dovevo guardare avanti, senza voltarmi indietro. Big Joey Massino, in ogni caso, restò in galera per tutto il tempo in cui riuscimmo a ficcarcelo. Ma questo sarebbe venuto in seguito.





a. Le local sono le sezioni locali del potente sindacato dei camionisti americano. Ogni local è contrassegnata da un numero: la 814 corrisponde all’area di New York. (NdT)
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Pizza Connection, parte 1




Nel suo libro, The Good Guys, Jules Bonavolontà ha scritto: «La stampa lo ribattezzò Pizza Connection. Fu l’esito di un’ampia indagine della Narcotici… L’indagine aveva preso spunto da quanto fatto da Joe Pistone e me nel 1982».

Sottoscrivo queste parole, ma vorrei aggiungere che quando, tre anni più tardi, nel 1985, fu portato davanti a una giuria, il caso era il prodotto di ben altro che una semplice «ampia indagine della Narcotici». Jules e io possiamo anche aver piantato il seme grazie alle informazioni da noi raccolte, ma se l’indagine Pizza Connection diede i suoi frutti fu grazie all’indefessa attività del procuratore federale del distretto meridionale di New York, Rudy Giuliani, e al suo staff, in particolare i viceprocuratori Louis Freeh e Robert Stewart.

Quando i semi delle notizie che avevo raccolto sui traffici di droga della famiglia Bonanno maturarono, fiorirono in uno dei più lunghi e costosi processi penali della storia americana e nella più articolata indagine sul narcotraffico mai vista sino a oggi.

Le informazioni che avevo passato a mano a mano, spesso senza capirne la reale portata, riguardavano gli zips agli ordini di Totò Catalano che lavoravano lungo un tratto della Knickerbocker Avenue al confine tra il Queens e Brooklyn. L’agente speciale dell’FBI che si occupava della mafia siciliana, Carmine Russo, definì le informazioni che avevo passato sugli zips «rivelazioni di inestimabile valore».

Secondo alcuni il soprannome zip dato ai siciliani deriverebbe dal fatto che parlano in italiano molto in fretta, così velocemente che anche i mafiosi italo-americani che conoscevano l’italiano non riuscivano a star loro dietro. Secondo altri, il soprannome nascerebbe da una parola in dialetto siciliano che significa contadino. Io, che ero cresciuto a Paterson, avevo già sentito usare il termine zip per indicare i siciliani, e anche il sottoscritto era stato chiamato così. Ma visto che tutti gli italiani e non solo i siciliani parlano in fretta, sarei per l’ipotesi del termine dialettale. Di una cosa, tuttavia, sono sicuro: non chiamateli mai zip in loro presenza.

Gli zips erano temibili e spietati mafiosi affiliati in Sicilia prima di mettere piede a New York e in Knickerbocker Avenue. Se volete capire la mentalità di un soldato di mafia, dovete pensare a come la sua testa venga riempita con un minestrone di ragioni che lo spingono a cedere volontariamente la sua libertà e la sua vita alla mafia in cambio, tra le altre cose, della possibilità di: 1) godere della protezione assicurata dalle amicizie politiche e legali del boss; 2) essere protetto dagli altri criminali; 3) fare molti più soldi di quanto la sua intelligenza o le sue capacità avrebbero mai reso possibile; 4) instillare la paura in coloro con cui ha a che fare e che non appartengono alla famiglia; e 5) far carriera all’interno della famiglia mafiosa e conquistare in questo modo la ricchezza, il prestigio e il potere che derivano dall’essere associato.

In Sicilia queste ragioni erano più che sufficienti. La Sicilia non era quella terra di opportunità che a volte noi immaginiamo, un luogo dove siciliani come Frank Sinatra e Joe DiMaggio avrebbero potuto non solo raggiungere il benessere ma essere anche considerati i migliori nel loro campo. In Sicilia il padronea possedeva la terra, faceva le regole, ed era così da secoli. La maggior parte delle persone erano contadini che da tempi immemorabili discendevano da generazioni di loro simili. La corruzione politica era dovunque e lo Stato sembrava allearsi con i potenti. La mafia garantiva sicurezza e protezione, e la ricchezza per i contadini, abituati a lavorare per un tozzo di pane, non era alla portata neanche dei loro sogni.

Gli zips di Knickerbocker Avenue erano nati e cresciuti nel silenzio, nello spirito della famiglia, nell’obbedienza totale verso il boss. Che gli zips stessero sempre per i fatti loro e non si integrassero con il resto della famiglia Bonanno era solo una delle centinaia di risentite lamentele dei mafiosi americani nei loro confronti.

Vidi per la prima volta gli zips ai miei esordi con la famiglia Bonanno, nel periodo in cui frequentavo Tony Mirra. Mirra mi portò nel locale di Nicky Glasses Marangello, il Toyland, e mi indicò alcuni zips, tra cui Totò Catalano, Cesare Bonventre e Baldo Amato. Mi disse che Totò era uno dei due capi degli zips. L’altro era Sally Fruits Farrugia. Mi spiegò che Cesare Bonventre, un ragazzo alto, di quelli che piacciono alle donne, era parente di Carmine Galante, al quale lui e Baldo Amato facevano da guardie del corpo. Mi informò che gli zips erano giunti negli Stati Uniti per spacciare grandi quantità di eroina che Carmine Galante faceva arrivare dalla Sicilia. L’affare era suo e nessuno ne aveva una percentuale. Galante si teneva tutti i guadagni e usava gli zips per gli ammazzamenti.

«Sono perfetti per certi lavori» mi spiegò Mirra, riferendosi agli omicidi. «Nessuno li conosce. Sono incensurati. Non aprono bocca. Sono i più fottuti figli di puttana che ci siano. Fanno secchi poliziotti e giudici. Se un boss glielo ordinasse ucciderebbero anche un bambino al parco giochi.»

Non chiedevo mai nulla sulle cose che non mi riguardassero direttamente, ma con gli zips non ce n’era nemmeno bisogno. Erano la spina nel fianco dei mafiosi locali. Gli americani non tolleravano il fatto che gli zips fossero stati associati in Sicilia, fossero giunti fin qui con lettere di presentazione per essere introdotti nella famiglia Bonanno come associati con i loro capi. I mafiosi amano lamentarsi, così le informazioni mi arrivavano senza neanche bisogno di chiedere.

«Il boss li usa per la droga» mi spiegò Mirra. «Prendono la droga che arriva e la distribuiscono dove dice il boss.»

Questa prima rivelazione di inestimabile valore che passai sugli zips e il traffico di eroina fece urlare «Eureka!» a tutto il Bureau. Li avevamo visti arrivare e stabilirsi in Knickerbocker Avenue. Sapevamo che alcuni di loro erano giunti clandestinamente dal Canada e altri in modo legale, ma non avevamo idea di chi ci fosse dietro o di cosa si occupassero.

Quando mettemmo insieme tutte le informazioni le cose iniziarono ad avere un senso. Lo avevano con quanto stava succedendo e con ciò che gli esperti del Bureau sapevano sulla storia della mafia.

L’influenza degli zips a New York aveva iniziato ad aumentare a partire dal 1974, quando Carmine Galante era uscito di prigione: tutto tornava. La polizia di New York aveva cominciato a interessarsi a Galante come minimo dall’estate del 1943. Quell’anno Galante era stato il principale sospettato dell’omicidio di un giornalista, Carlo Tresca, che scriveva articoli per la comunità italo-americana, pezzi estremamente critici verso il duce Benito Mussolini. Al tempo eravamo in guerra contro l’Italia fascista. Il 1943 fu proprio l’anno in cui i soldati alleati sbarcarono in Sicilia e combatterono contro gli italiani e i tedeschi per il controllo di quell’isola che costituiva la chiave di accesso al resto dell’Italia. Quando ero bambino e abitavo a Paterson, a New York si pubblicava ancora almeno un giornale in lingua italiana, «Il progresso». A leggerlo erano gli anziani. Nel 1943 la richiesta di quotidiani in lingua italiana era ancora maggiore. Di Carlo Tresca si dice che i suoi articoli dessero fastidio a Mussolini. A quei tempi Vito Genovese si era dato alla latitanza in Italia per evitare di essere arrestato per omicidio. Mussolini chiese a Genovese di sistemare Tresca e il boss ordinò a Galante di uccidere il giornalista per strada a New York. Una macchina con una targa collegata a Galante fu vista lasciare il luogo del delitto, ma il dipartimento di polizia di New York non riuscì a incriminarlo per quell’omicidio.

Il resto della vita di Carmine Galante era trascorso sotto il segno della droga. La sua prima condanna, nel 1962, vent’anni, fu per traffico di droga. Ma prima ancora era stato mandato in Canada, a Montreal, da «Joe Bananas» Bonanno. Lì era rimasto coinvolto nella cosiddetta «Operazione French Connection» su un traffico di eroina. L’eroina partiva dai laboratori di Marsiglia, in Francia, e arrivava per lo più a Montreal e a New York. Alla metà degli anni Cinquanta il governo canadese ne ebbe abbastanza del cittadino statunitense Galante e lo espulse, rimandandolo negli Stati Uniti, dove continuò a importare eroina dalla Francia fino a quella condanna del 1962.

Quando il dipartimento di polizia di New York portò alla luce la French Connection e le diede un bel giro di vite, Galante era già in galera a causa di una condanna per traffico di eroina. Quando uscì, nel 1974, l’offerta di eroina era calata, facendone aumentare la domanda, per vari motivi: il giro di vite seguito alla French Connection (come narrato nell’omonimo film); la guerra alla droga dichiarata dal presidente Richard Nixon nel 1971; la creazione, avvenuta nel 1973 attraverso lo sviluppo del Federal Bureau of Narcotics, della Drug Enforcement Agency (DEA).

Ancora prima di uscire di prigione Galante aveva già intravisto la possibilità di riempire quel vuoto grazie alla Sicilia. La morfina, che sarebbe stata trasformata in eroina nei laboratori siciliani, arrivava da dove è sempre arrivata: dalla Turchia. L’eroina sintetizzata in Sicilia sarebbe stata nascosta in mezzo a carichi di formaggio e altro cibo, ma anche in partite di marmo, come mi spiegò Lefty quando eravamo a CaSa Bella’s. In questo non c’era nulla di nuovo. Per alcuni anni dopo la Seconda guerra mondiale, sino a quando le pressioni del governo americano non vi posero fine, gli italiani sintetizzarono l’eroina per scopi medici e – chi l’avrebbe mai detto? – i trafficanti di droga la fecero arrivare in America. Uno dei modi usati per introdurre l’eroina nel Paese consisteva nel metterla in barattoli di olio di oliva con il doppio fondo. Nella parte superiore c’era puro olio di oliva, in quella inferiore eroina pura.

A Galante il merito di averci aggiunto la pizza.

Quando lasciai Mirra e passai «ufficialmente» sotto Lefty, sentii una sua invettiva riguardo a «quella feccia degli zips». «Galante li mette nelle pizzerie. Li ha distribuiti tra New York e Chicago, e in tutte le cittadine che ci sono lungo la strada. Hanno aperto pizzerie in posti che non so neanche dove cazzo stanno. Così possono spedire l’eroina da una pizzeria e farla arrivare dove lui ordina. Poi fanno ripulire i soldi in Svizzera.»

Lefty mi parlò della particolare relazione tra Galante e gli zips. «Ci sono poche persone vicine a Galante. E quelle di solito sono zips, come Cesare e gli altri che vedi al Toyland. Quei tipi stanno sempre con lui. Li ha portati dalla Sicilia e li usa per vari lavori e per spacciare tutta quella roba. Sono fetenti come lui. Non devi fidarti di quei bastardi degli zips. Nessuno lo fa. Tranne il Vecchio. Lui si fida perché li ha portati qui e ora li controlla.»

O almeno ci tentava. Nel 1979, quando Galante fu ucciso nel retro del Joe and Mary’s Italian American Restaurant di Knickerbocker Avenue, Cesare Bonventre e Baldo Amato avrebbero dovuto proteggerlo. Invece, nessuno li colpì e dopo l’omicidio i due sparirono. Il che fece pensare a un complotto proprio da parte di quelli che Galante aveva «portato dalla Sicilia» e che pensava di riuscire a controllare. Il boss fu fatto fuori in una calda giornata estiva, eppure sia Cesare sia Baldo indossavano giacche di cuoio perché sapevano che avrebbero dovuto proteggersi da pallottole di rimbalzo o da detriti volanti.

L’omicidio fu brutale e portava la firma degli zips. Tre uomini muniti di passamontagna irruppero nel retro del ristorante e iniziarono a sparare. La famosa foto di Galante accartocciato sul pavimento con il sigaro ancora stretto tra le labbra ha fatto sì che la gente si dimenticasse dei due innocenti che rimasero uccisi. Joe Turano del Joe and Mary’s fu ammazzato di fronte a sua moglie e ai due bambini assieme a un amico che si trovava lì per discutere di una polizza assicurativa.

Non che a Lefty e agli altri importasse granché dei passanti innocenti. «Ci saranno grandi novità» mi disse Lefty tutto esaltato. A lui interessava solo quello. Lefty e io passammo da Mike Sabella a Sonny Black. Totò Catalano passò da capo a reggente degli zips. E Cesare Bonventre, la guardia del corpo che se l’era squagliata, da soldato divenne capo. Con i suoi ventotto anni, Cesare era il più giovane capo nella storia della famiglia Bonanno.

Capire Cesare Bonventre vuol dire comprendere il tradimento di massa degli zips. Quando uscì di prigione, Tony Mirra entrò nella banda di Cesare. In seguito, quando Mirra contestò i diritti di Lefty sul sottoscritto e mi accusò di aver rubato 250.000 dollari provenienti dalla vendita di eroina, Cesare annusò l’odore dei soldi e appoggiò Mirra. Alla riunione si spinse fino a raccontare, mentendo, di avermi visto tutte le sere da Cecil’s, la discoteca di Mirra, in compagnia di quest’ultimo.

«Ha detto che eri lì tutte le sere assieme a Tony» mi informò Lefty all’epoca in cui discutevano su di me, ben sapendo che la maggior parte di quelle sere le avevo passate con lui.

«Non dimenticare» aggiunse «che stiamo cercando di fregare gli zips. Ne tenteranno di ogni. Quei mangiaspaghetti sono degli stronzi. Se uno di loro dice di essere tuo amico non crederci. Odiano gli americani. Odiano gli uomini d’onore americani.»

Lefty mi spiegò che, per ammazzare Galante, Rusty Rastelli aveva dovuto prima ottenere l’approvazione degli zips e poi chiedere il permesso a Big Paul Castellano e agli altri boss della Commissione. Lefty mi disse che Galante era «stato fatto fuori perché non divideva i proventi dell’affare della droga con gli altri della famiglia».

Lefty aggiunse un altro commento non strettamente necessario ma ammonitore: «Se possono far fuori un boss nessuno è al sicuro».

Il 19 giugno 1979, a un mese dall’uccisione di Carmine Galante e due anni prima della fine della mia missione, la polizia scoprì in Sicilia una valigia spedita da New York che conteneva 497.000 dollari avvolti nel grembiule di una pizzeria.

Secondo Lefty e Sonny, Cesare Bonventre era alleato ai tre capi che furono ammazzati il 5 maggio 1981. Assieme, loro quattro avevano progettato di ammazzare Sonny Black. Ma poi Cesare aveva cambiato idea. Il giorno dell’ammazzamento era in galera per una condanna per aggressione a mano armata, ma aveva comunque cambiato parte assieme a tutti gli zips, decretando così la sorte dei tre capi.

Le pizzerie che fungevano da centri di smistamento della droga e del riciclaggio di denaro sporco costituivano la maggior fonte di entrate per la famiglia Bonanno e quell’affare dipendeva interamente dal legame tra gli zips e i parenti degli zips all’interno della mafia siciliana. Il boss che li controllava era come un capitano dei pirati che aveva sepolto il tesoro. Galante aveva sgarrato non dividendo neanche un po’ del tesoro con il resto della famiglia. Così, dopo la morte di Galante, Sonny Black promise di dividere un po’ del tesoro con Big Paul Castellano, che in cambio gli diede l’autorizzazione all’ammazzamento del 5 maggio. Sonny Black avrebbe potuto mantenere il suo impegno e dividere un po’ del tesoro con Big Paul solo se avesse avuto dalla sua parte gli zips. Se i tre capi fossero riusciti a controllarli, le cose sarebbero andate in modo del tutto diverso. Sonny era il più importante capo di Rusty Rastelli, quindi sarebbe stato eliminato lui.

Gli zips erano potentissimi ma il loro non era un potere illimitato. Tanto per cominciare, sapevano benissimo che dovevano sottomettersi a un boss della famiglia Bonanno o di qualche altra famiglia. Non sarebbe mai stato consentito loro di operare autonomamente in America o in Canada. Grazie alla loro scaltrezza, persone come il capo Cesare Bonventre o il suo reggente Totò Catalano capivano qual era la cosa migliore e più proficua da fare. Senza dubbio Cesare e Totò avevano intuito che, per quanto riguardava l’omicidio dei tre capi, Big Paul e gli altri boss che facevano parte della Commissione si sarebbero schierati di sicuro dalla parte di Rusty Rastelli, il boss in prigione. Un siciliano dello stampo di Cesare o Totò era perfettamente in grado di capire da solo che l’istinto di autoconservazione dei boss della Commissione li avrebbe spinti a decidere da che parte stare in una questione che, almeno in apparenza, non sembrava toccarli direttamente.

Dopo l’ammazzamento dei tre capi, Sonny Black disse a Lefty e a me che il capo ed ex reggente degli zips Sally Fruits Farrugia voleva che alcuni degli zips diventassero capi ma lui aveva risposto negativamente.

«Sarebbe stato da imbecilli,» ci spiegò «perché quei tipi stanno cercando di impadronirsi di ogni cosa. Ecco perché quei tre sono stati uccisi: si sono messi contro gli zips, e gli zips sono passati dalla nostra parte. Sarebbe dovuto toccare a noi di essere ammazzati, ma Sonny Red ha fatto incazzare gli zips e quelli hanno cambiato squadra. Non ci penso neanche a nominarli capi. Sarebbe come fregarsi da soli.»

«Sei in un mare di merda, Sonny» commentò Lefty.

«Bene. Tanto sono diciotto anni che sto nella merda.»

«Ti conviene essere un po’ più deciso,» insistette Lefty «perché quei dannati zips non stanno con nessuno. Tu gli dai quel cazzo di potere e magari non ti ammazzano adesso ma ti ammazzeranno fra tre anni. Ti faranno fuori. Non puoi dargli il potere. Non gliene fotte un cazzo. Se ne fottono del boss. Non hanno rispetto. Non pensano alla famiglia.»

Ma provando a fare come gli avvocati e verificando le nostre affermazioni con il meccanismo della causa «sine qua non», sono certo che, se Cesare Bonventre e gli zips non avessero cambiato parte e non si fossero schierati con Rusty Rastelli, i tre capi avrebbero assunto il controllo della famiglia Bonanno, Carmine Galante avrebbe finito il suo pranzo e il suo sigaro al Joe and Mary’s, e Joe e le altre vittime dell’omicidio avrebbero potuto trascorrere il resto della vita assieme ai propri cari.

Questo era il succo delle informazioni che ottenni sugli zips e sulla famiglia Bonanno, sui siciliani e sul Pizza Connection, su Carmine Galante e i tre capi.

So che probabilmente l’ho detto e ridetto migliaia di volte, e Jules direbbe «proprio così», ma voglio sfruttare anche quest’ultima occasione per collocare nel suo contesto storico la prematura fine della mia missione sotto copertura. Ritengo giusto far notare che quando mi obbligarono a venire allo scoperto, Sonny Black era appena riuscito a cementare in modo notevole la sua autorità alleandosi con gli zips, e io ero seduto alla sua destra, dipendevo direttamente da lui. Inoltre, ancora poche settimane e Sonny si sarebbe potuto confidare con me come avrebbe voluto e parlarmi liberamente, con un linguaggio esplicito. Fu come trovare il biglietto vincente della lotteria e buttarlo via.





a. In italiano nel testo. (NdT)
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Pizza Connection, parte 2




Rudy Giuliani e il suo staff impiegarono tre anni per istruire il processo Pizza Connection. Jules e io non gli avevamo passato neanche uno straccio di prova. Gli agenti dell’FBI Carmine Russo e Charlie Rooney, assieme ad altri agenti sotto la supervisione di Lew Schiliro e Jimmy Kossler, lavorarono assieme all’esperto di elettronica Jimmy Kallstrom e alla sua squadra specializzata in intercettazioni telefoniche e ambientali. Questi uomini, armati della loro determinazione e incredibilmente dediti al lavoro, dovettero rimboccarsi le maniche e trovare le prove da utilizzare in tribunale per documentare i crimini che le mie informazioni avevano portato alla luce.

Le indicazioni sugli zips e sul traffico di eroina contribuirono a un cambiamento nella politica dell’FBI. Inizialmente l’FBI non si era interessato del narcotraffico. Le indagini sul traffico di droga spettavano ai dipartimenti di polizia locali o ad altre agenzie federali come la DEA. Hoover era convinto che avere a che fare con la droga potesse corrompere i suoi agenti. Nel gennaio del 1982 il presidente Reagan mutò questa prassi di lungo corso e annunciò di aver ordinato all’FBI di assumere un attivo ruolo di guida nella guerra contro la droga che Nixon aveva dichiarato più di un decennio prima.

Dieci mesi più tardi, nell’ottobre del 1982, il presidente Reagan compì il logico passo successivo e tenne un discorso nel quale dichiarò che le autorità federali avrebbero fatto tutto il possibile per contrastare la mafia. Jules, che era stato distaccato dal quartier generale, aveva aiutato il presidente a elaborare le linee d’azione fondamentali che Reagan annunciò in quel giorno di ottobre. Sicuramente il piano e il discorso furono motivati dalla nostra prima vittoria basata sulla RICO nel processo contro la famiglia Bonanno tenutosi appena due mesi prima. Un passaggio del discorso presidenziale sembrava una descrizione di quanto avevo fatto sotto copertura. «Oggi,» disse il presidente «il potere del crimine organizzato tocca tutti i segmenti della nostra società. Riteniamo che il crimine organizzato abbia milioni di dollari investiti in attività legali; ha corrotto e controlla le sezioni locali dei sindacati; organizza bande criminali dedite alle rapine, controlla la ricettazione delle merci rubate, detiene un monopolio virtuale sul traffico di eroina…»

Per intercettare un telefono o mettere una cimice serve un mandato di perquisizione: questo non è un problema. Ma deve essere accompagnato da un affidavit che stabilisca un motivo ragionevole per l’emanazione del mandato da parte del giudice. Ed è qui che sta il problema.

Negli ultimi quarant’anni o giù di lì le corti d’appello hanno cercato di definire cosa costituisca un «motivo ragionevole». In teoria, ma questa è una semplificazione eccessiva, un agente dovrebbe esporre nell’affidavit prove sufficienti da permettergli di arrestare qualcuno. Ma supponiamo che tu desideri solo ascoltare per ottenere altre prove a sostegno dell’arresto: non puoi mettere una cimice o intercettare un telefono solo perché sospetti che qualcuno stia commettendo un delitto o perché il tuo istinto di sbirro ti suggerisce che quello in cui ti sei imbattuto potrebbe essere un tipo poco raccomandabile che sta facendo qualcosa di illecito per telefono o nel posto che vuoi controllare.

Il bello della normativa RICO è che introduceva un nuovo concetto, quello di «causa probabile dinamica», basato sul fatto che veniva considerato già un comportamento criminoso essere parte di un’associazione a delinquere e non solo commettere una determinata azione criminale. Eppure la «causa probabile» non è mai facile da dimostrare e gli agenti dovevano affidarsi ai procuratori perché mettessero loro per iscritto gli affidavit, padroneggiando l’intricata rete del linguaggio giuridico. Mai come per l’indagine Pizza Connection è valsa la pena di destreggiarsi nella matassa burocratica cui dovevi sottoporti per far approvare le intercettazioni ambientali e telefoniche. Nel corso dell’indagine le intercettazioni furono approvate e messe in opera nelle pizzerie del nordest degli Stati Uniti a partire da Chicago; in cabine telefoniche che trafficanti e spacciatori usavano per comunicare; nelle ditte di import-export dove arrivava la merce, e in altri luoghi simili. Alla fine gli esperti di elettronica del Bureau che avevano registrato le conversazioni utili all’indagine si ritrovarono con nastri sufficienti per cinque anni e mezzo di ascolto.

La stragrande maggioranza di queste conversazioni era in dialetto siciliano, che è praticamente un’altra lingua rispetto all’italiano. Il Bureau aveva quattro agenti che parlavano siciliano e che erano specializzati nella mafia di quelle zone dell’Italia. Erano agli ordini di Carmine Russo e dovettero ascoltare ogni parola di ogni nastro e tradurla in inglese. Altri interrogatori furono condotti in Europa e Carmine dovette presenziare a ognuno di essi. In Italia gli interrogatori furono condotti dalla magistratura italiana che collaborò alle indagini. Carmine dovette sempre essere presente.

Quando nel 1984 furono depositate le richieste di rinvio a giudizio c’erano trentacinque imputati provenienti dai due estremi dell’oceano accusati di aver importato in America tra il 1975 e il 1984 eroina per 1,65 miliardi di dollari. Ricordate che allora un miliardo di dollari era una cifra ancora più strabiliante di quanto sia oggi. Grazie ad alcuni agenti di cambio, i fornitori di eroina siciliani venivano pagati attraverso l’intermediazione di banche svizzere. Nell’ottobre del 1985, quando si aprì il processo, il numero degli accusati era sceso a ventitré. Nel febbraio del 1986 un imputato morì di cancro ai polmoni e il giorno successivo rimasero in ventidue.

Cesare Bonventre era tra i trentacinque accusati all’inizio, ma non faceva parte dei ventitré rimasti all’apertura del procedimento. Infatti, poco dopo essere stato incriminato e un anno prima dell’inizio del processo, fu fatto fuori. Nella mafia cambiare parte all’ultimo istante per schierarsi con il vincitore è una cosa che paga, ma solo per poco. Prima o poi i tuoi amici iniziano a pensare che sei un tipo di cui sospettare. Che sei uno poco affidabile, un voltagabbana che se si ritrovasse nei guai perché incriminato potrebbe anche cambiare parte e mettersi a spifferare. Una settimana dopo la sua sparizione, il corpo di Cesare fu ritrovato in una fabbrica di colla del New Jersey, tagliato in tre parti e infilato in tre diversi barili.

Questo era un caso di RICO con un cast di imputati dal cognome siciliano, alcuni dei quali non si erano mai incontrati prima. La giuria avrebbe capito che per violare la RICO bastava l’associazione a delinquere? E che il nucleo fondante della legge prevedeva che se un imputato apparteneva a un’organizzazione criminale e aveva commesso un reato per estendere l’attività di quel gruppo, era indifferente che conoscesse o meno i crimini commessi dagli altri imputati o addirittura che sapesse dell’esistenza di quei crimini? Un imputato poteva essere impegnato solo nel riciclaggio di denaro sporco mentre un altro si occupava degli omicidi, ma visto che entrambi stavano intenzionalmente cercando di perseguire gli scopi criminali della stessa associazione, erano entrambi colpevoli della stessa violazione della RICO.

Il procuratore capo era il mio vecchio amico Louis Freeh. Con lui c’erano Robert Stewart, arrivato dal New Jersey e famoso per quanto compiuto laggiù nella lotta contro il crimine, Andrew McCarthy, Richard Martin e Robert Bucknam.

Poiché alcuni degli imputati avevano due legali, seduti assieme ai loro clienti attorno a quattro lunghi tavoli c’erano ben ventiquattro difensori. I più importanti rappresentanti della difesa erano Michael Kennedy, un legale di fama nazionale, e Ivan Fisher, un avvocato di New York che anni prima era stato assunto dallo scrittore Norman Mailer perché riuscisse a ottenere la scarcerazione di Jack Abbott, un condannato per stupro che in prigione aveva iniziato a scrivere e che era divenuto uno dei protetti letterari del celebre autore. Per la vergogna di Mailer e di Fisher, pochi mesi dopo il suo rilascio, Abbott perse il controllo di sé mentre era in un ristorante del Greenwich Village e accoltellò a morte un altro cliente.

Michael Kennedy rappresentava il sessantaduenne boss siciliano Gaetano Badalamenti. Ivan Fisher era il legale del quarantaquattrenne Totò Catalano, reggente degli zips americani. Questi due imputati erano il principale obiettivo del processo.

Il giudice, Pierre Leval, era stato procuratore federale prima dell’approvazione della RICO. Nelle prime fasi del dibattimento Leval stabilì che almeno una parte della mia testimonianza venisse ascoltata dalla giuria. Sentenziò: «Le prove portate dal governo mi hanno convinto che l’esistenza della mafia, la sua struttura e le sue norme siano parte integrante dell’associazione a delinquere qui sotto accusa e implicata nel traffico di eroina e cocaina». La decisione del giudice su buona parte della mia testimonianza riguardo all’omicidio di Carmine Galante sarebbe giunta in un secondo tempo, poco prima che mi chiamassero al banco dei testimoni.

C’era una cabina isolata per gli interpreti, e i siciliani che non parlavano inglese erano muniti di cuffie e sentivano le deposizioni grazie alla traduzione simultanea, proprio come alle Nazioni Unite.

La selezione della giuria iniziò il 30 settembre 1985. Furono scelti dodici giurati ufficiali e altri dodici come sostituti, nel caso in cui durante il processo qualcuno del primo gruppo fosse stato costretto a rinunciare. Ricevettero la rassicurazione che il loro nome non sarebbe stato comunicato né all’accusa, né alla difesa, né ai media. Non furono loro spiegate le ragioni dell’anonimato ma era meglio che non si sapesse la loro identità per la loro stessa sicurezza e per prevenire il rischio di tentativi di corruzione o peggio. Il giudice Leval spiegò ai giurati che il processo li avrebbe tenuti impegnati per sei mesi: si sbagliò di quasi un anno. Durante il processo, malgrado l’anonimato, uno dei giurati fu costretto a ritirarsi perché sua figlia aveva ricevuto una telefonata minatoria.

Una volta, in un’intervista, ho definito quel processo un circo. Quello che intendevo dire in realtà era che gli avvocati della difesa lo tramutarono in un circo litigando furiosamente durante le pause fra le udienze. Avevano una loro stanza per le riunioni ma anche con le porte chiuse, stando nei corridoi, li sentivi urlare tra loro. Discutevano sulle tattiche e su chi stava tradendo chi. Era una situazione cane-mangia-cane. Per scagionare il proprio cliente un difensore finiva spesso per inguaiare un altro imputato.

A mano a mano che il lungo ed estenuante processo avanzava, divenne chiaro che si era creata una spaccatura tra gli zips di Knickerbocker Avenue guidati da Totò Catalano e la fazione siciliana con a capo Gaetano Badalamenti.

A tre mesi dall’inizio del processo, uno degli zips, Tommy Mazzara, fu trovato dentro due sacchi della spazzatura in un fossato di Greenpoint, a Brooklyn, a circa tre chilometri da Knickerbocker Avenue. Aveva due pallottole conficcate nella nuca e il suo corpo era stato mutilato come se avessero infierito con una mannaia da macellaio.

Una settimana più tardi, in una strada del Greenwich Village, i sicari colpirono un altro imputato, Pietro Alfano, il nipote di Gaetano Badalamenti, assieme a un passante innocente. Alfano era il proprietario di una pizzeria a Oregon, nell’Illinois, una piccola cittadina di 3800 abitanti, più o meno centocinquanta chilometri a ovest di Chicago. Al momento del suo arresto, nell’aprile del 1984, gli agenti avevano trovato a casa sua e nel garage un arsenale che comprendeva anche un fucile mitragliatore. Eppure, durante il processo, Alfano era libero su cauzione. La sera in cui gli spararono stava facendo shopping assieme a sua moglie in Avenue of the Americas vicino a West Ninth Street. Era appena uscito da un negozio di specialità alimentari italiane, Balducci’s, con in mano un sacchetto ricolmo di pane, formaggi e salumi italiani. Due uomini gli si avvicinarono da dietro. Uno gli appoggiò una calibro 38 sui reni e sparò tre colpi in rapida successione. Bang, bang, bang. Un proiettile lo colpì alla colonna vertebrale paralizzandolo per sempre dalla vita in giù. Un altro proiettile fuoriuscì dal corpo e si conficcò nel femore di un passante, un lavoratore dei trasporti pubblici di nome Ronald Price.

Nei giorni immediatamente successivi l’omicidio di Tommy Mazzara, il Bureau aveva tenuto Alfano sotto sorveglianza. Mentre lo pedinavano avevano notato una Cadillac che pareva anch’essa alle calcagna di Alfano. Avevano trascritto il numero di targa. In seguito, quando spararono ad Alfano, fu sufficiente fare qualche controllo per risolvere la faccenda praticamente in un attimo. Tre aspiranti mafiosi di Brooklyn erano stati pagati 40.000 dollari per ucciderlo: 10.000 a testa e altri 10.000 per le spese.

Sei giorni dopo l’agguato ad Alfano, l’FBI arrestò Pasquale «Patsy» Conte senior, multimilionario re dei supermercati, come mandante. Patsy possedeva dodici supermercati Conte’s ed era il presidente del consiglio di amministrazione della catena Key Food, la quale poteva contare su settantotto rivenditori sparsi nei cinque distretti di New York. Famigerato trafficante di eroina, era un alleato di Totò Catalano. Si rifiutò di rispondere agli interrogatori. Sfortunatamente le accuse a suo carico dovettero essere ritirate perché il nostro informatore aveva avuto all’improvviso un’amnesia.

Il processo vero e proprio iniziò il 24 ottobre 1985 e ci vollero diciassette mesi per giungere al verdetto. Le trascrizioni delle testimonianze rilasciate da più di 275 persone occuparono 41.000 pagine. Tutti i testimoni dell’accusa furono minuziosamente controinterrogati e tutti i difensori ebbero il diritto di partecipare al controinterrogatorio. I ventiquattro giurati dovettero prestare attenzione e restare lì seduti senza perdersi neanche un secondo del dibattimento.

Vennero fatte le pulci a ciascun particolare e la giuria dovette tenere in mente ogni cosa. Avrebbe dovuto essere in grado di decidere e di prendere in esame le prove per capire se erano significative o meno per ciascuno degli imputati, come se ci fossero ventidue diversi processi.

I principali testimoni erano i pentiti e il sottoscritto.

Tommaso Buscetta, da sempre amico di Gaetano Badalamenti, era il mafioso siciliano di più alto livello ad aver mai accettato di collaborare. Buscetta fu il primo testimone chiamato a deporre; da quel momento sarebbe passato quasi un anno e mezzo prima che la giuria potesse emettere un verdetto. Buscetta depose sull’«associazione criminale». Spiegò alla giuria che nel 1957, a Palermo, aveva presenziato a una riunione ai più alti livelli. Dichiarò che tra i presenti all’incontro c’erano Gaetano Badalamenti, che a quei tempi era il boss della mafia siciliana, Lucky Luciano, il narcotrafficante e mafioso americano che nel 1931 aveva dato vita alla Commissione e che dopo la guerra era stato espulso e rimandato in Italia, il viceboss dei Bonanno Carmine Galante e il suo boss, John «Joe Bananas» Bonanno. Buscetta raccontò che nel 1959, su suggerimento di Joe Bananas, la mafia siciliana aveva creato una sua Cupola, modellata sull’esempio della Commissione della mafia americana. Buscetta raccontò che un mafioso siciliano, Saca Catalano, gli aveva raccontato di un suo cugino d’America, Totò Catalano, un capo della famiglia Bonanno agli ordini di Joe Bananas. Buscetta sostenne di essersi schierato contro la mafia senza pensare a quanto poteva accadere alla sua famiglia. Non raccontò alla giuria che i suoi nemici all’interno della mafia siciliana avevano ucciso molti suoi parenti, tra cui due dei suoi figli.

Buscetta era nel Programma protezione testimoni, uno dei più potenti strumenti di cui disponevano le forze di polizia, creato nel 1970, nello stesso periodo in cui fu approvata la normativa RICO. Rimase impressionato dal modo in cui il programma riusciva a proteggerlo in America, da sempre terra di opportunità. In pratica il programma serve da incentivo agli uomini d’onore per spingerli a collaborare e a testimoniare contro altri criminali. In cambio della loro collaborazione ottengono uno sconto di pena e con la famiglia vengono portati in un luogo molto lontano da dove vivevano in precedenza; lì devono rifarsi una vita come cittadini onesti. Il programma, guidato da sceriffi federali che controllano chi vi prende parte, è stato uno strumento impareggiabile che ha consentito di arrestare e sbattere dentro moltissimi criminali.

Salvatore Contorno, un ex mafioso siciliano, fu il testimone successivo. Contorno dichiarò di essere stato arrestato in Italia per traffico di droga e di aver iniziato a collaborare per ottenere uno sconto di pena.

Per quel che ne so, l’unica famiglia che aveva cercato seriamente di tenersi al di fuori del traffico di stupefacenti era stata quella di Chicago. Temevano che le operazioni antidroga, con le dure condanne che ne seguivano, potessero creare molti collaboratori e mettere in pericolo le loro proficue attività legate al gioco d’azzardo, al controllo dei sindacati e al racket delle estorsioni, e la loro percentuale sul gioco a Las Vegas. Al contrario, la famiglia Bonanno e la banda di John Gotti all’interno della famiglia Gambino si erano praticamente specializzate nel narcotraffico. Il resto dei boss di tanto in tanto aveva fatto affari con la droga o chiuso un occhio mentre i proventi derivanti da quella attività arrivavano ai piani alti, fingendo di non sapere da dove provenissero.

Credo che uno dei motivi per cui Badalamenti e Catalano avevano avuto modo di utilizzare le pizzerie come copertura per lo smercio dell’eroina era perché la famiglia di Chicago non trafficava in droga. Non appena mise la mano sulla Bibbia e prestò giuramento, Salvatore Contorno fece uno spot pubblicitario alla famiglia di Chicago parlando del divieto da loro imposto al traffico di stupefacenti.

Contorno dichiarò di aver partecipato nel febbraio 1980 a un incontro in un frutteto di limoni a Bagheria. Tra i presenti c’erano Totò Catalano e Tommy Mazzara (l’imputato il cui corpo sarebbe stato rinvenuto in un fossato a Greenpoint). Si erano riuniti per testare la purezza di un carico di eroina con destinazione americana.

Sui sacchi contenenti l’eroina erano stati apposti dei segni e dei marchi. Contorno spiegò che «i contenitori avevano dei segni in modo da evitare discussioni… erano segni particolari che impedivano che la merce potesse essere confusa… La merce che avevamo visto a Bagheria andò persa, fu sequestrata a Milano… La polizia la sequestrò a Milano».

Contorno testimoniò che il cugino di uno degli imputati gli aveva proposto di investire nel traffico di eroina gestito proprio dall’imputato. «Qui in America aveva delle pizzerie che servivano da copertura, e mandarci la merce non sarebbe stato un problema perché lui era un uomo d’onore proprio come noi.»

Contorno investì i suoi soldi? «No,» spiegò «perché non ne avevo.»

Ovvio, era un soldato.

Il 17 dicembre 1985, durante il secondo mese del processo, il giudice Pierre Leval convocò la giuria nel suo studio e l’ammonì dicendo: «Alcuni di voi sapranno che ieri a New York un imputato in un altro processo che si tiene presso questo tribunale è stato ucciso per strada. Se n’è parlato molto; se non ne avete ancora saputo nulla ne sentirete parlare a breve. Permettetemi di ricordarvi una cosa che vi ho già detto molte volte: non lasciatevi influenzare. Ci saranno sicuramente molti articoli e servizi. Non leggeteli e non guardate la televisione. Seconda cosa, quanto accaduto ieri non ha assolutamente nulla a che fare con il caso che dovete giudicare voi. Non c’è nessun rapporto. È chiaro a tutti? Benissimo. Possiamo proseguire».

La sera prima, alle 17.15, il boss dei boss, il sessantanovenne Big Paul Castellano, e il suo braccio destro Tommy Bilotti erano stati uccisi mentre scendevano dalla loro Lincoln davanti alla Sparks Steakhouse sulla Quarantaseiesima a Manhattan.

All’epoca Big Paul era imputato in un processo di RICO contro la famiglia Gambino su un giro di auto rubate. In quel caso non fui chiamato a testimoniare, ma le informazioni che avevo fornito contribuirono a definire i «motivi ragionevoli» necessari a porre delle microspie alla «Casa Bianca», l’abitazione di Big Paul. Se la nostra giuria avesse saputo cosa stava succedendo nell’altra aula di tribunale avrebbe chiesto di poter assistere. In quel processo il principale teste dell’accusa era Vic Arena, il «sicario gay». In cambio della sua cooperazione, Vic aveva chiesto che il suo amante, già in galera, fosse messo nella cella accanto alla sua, e aveva preteso dallo staff di Rudy Giuliani di essere sottoposto a un intervento di chirurgia plastica.

Comunque con il testimone seguente le cose si fecero un po’ più pittoresche anche nella nostra aula. Luigi Ronsisvalle, quarantasette anni, era arrivato a Knickerbocker Avenue nel 1966, quando di anni ne aveva ventisei, con la quarta elementare e una lettera di raccomandazione per la famiglia Bonanno dalla mafia di Catania, la sua città natale.

Luigi confessò di aver partecipato a tredici omicidi con la stessa tranquillità con la quale io e voi potremmo confessare di aver finito l’ultima fetta di torta rimasta in frigo. La sua prima fetta risaliva a quando era in Sicilia e aveva diciotto anni. L’ultima era del 1979, quando aveva ucciso a pagamento il cuoco di un ristorante sospettato di aver violentato una ragazza di Brooklyn di quattordici anni. Il padre della ragazza invece di recarsi dalla polizia era andato dalla mafia chiedendo la pena di morte per il cuoco come vendetta per la figlia. Luigi era entrato nel ristorante e aveva chiesto di parlare con il cuoco. Quest’ultimo aveva detto: «Sono io», e Luigi lo aveva ammazzato.

Ronsisvalle raccontò dei suoi omicidi alla giuria in un inglese dal forte accento italiano. «Era un lavoro. Non c’entra nulla distruggere le persone … se mi dai 30.000 dollari per uccidere qualcuno, sei tu che lo uccidi, non io.»

Alle domande sui tredici omicidi, Luigi spiegò: «Io non sono un assassino. Sono un messaggero. Le pallottole uccidono. Io porto il messaggio».

Lo conobbi mentre preparavamo il processo. Per qualche ragione gli andavo molto a genio. Era alto più di un metro e ottanta, paffuto, calvo e con gli occhiali. Era un tipo originale e sapeva far ridere la gente, ma in lui c’era qualcosa di pericoloso. Tutti lo temevano. Per la deposizione gli facemmo cucire un abito blu e il sarto ne fu spaventato a morte. «Dov’è il fazzoletto rosso?» chiese Luigi indicando il taschino della sua giacca. Era anche un ottimo cuoco. Un giorno arrivò con una torta davvero buona che aveva preparato per il compleanno di Louis Freeh.

Una mattina il controinterrogatorio sembrava non finire mai. A un certo punto, era quasi l’una, Luigi si voltò verso il giudice Pierre Leval e chiese: «Cosa ne dice di andare a mangiare, Vostro Onore?». La giuria scoppiò a ridere.

Luigi spiegò alla giuria come si riusciva a far passare l’eroina in aeroporto. Era sempre l’ultimo a imbarcarsi e in mano teneva una sacca appendiabito che usava per coprire il rigonfiamento creato dai due chili di eroina che aveva addosso, assicurati con il nastro adesivo. Per una quindicina di volte si era fatto pagare 5000 dollari a viaggio per portare una trentina di chili dalla famiglia Bonanno di Brooklyn ai Gambino di Manhattan. Per una quindicina di volte aveva anche usato i treni della Amtrak per consegnare carichi da venti chili alle pizzerie di Chicago, sempre per la tariffa standard di 5000 dollari.

Luigi raccontò alla giuria che nel 1978 lui e un altro zip avevano trasportato da Miami Beach a Knickerbocker Avenue cento chili di eroina nascosti nel bagagliaio di una Porsche rossa. In realtà il ruolo di Luigi il killer era proteggere l’eroina con la sua pistola e la sua mitraglietta. In Knickerbocker Avenue trovarono ad attenderli Totò Catalano che, entrato nel Café del Viale, ne uscì assieme a un altro zip il quale prese immediatamente in consegna la Porsche con il suo carico di eroina, salì a bordo e se ne andò.

A proposito dello zip che aveva guidato la Porsche rossa da Miami Beach, Luigi raccontò che, prima di partire, parlando in un caffè alla presenza di Totò Catalano, «lui disse: “Luigi, hai presente gli oleodotti che arrivano dal Canada con il petrolio? Be’, noi facciamo lo stesso, dalla Sicilia, con l’eroina”».

Luigi spiegò alla giuria perché nel 1979, quando non si pensava neanche che prima o poi ci sarebbe stato un processo alla Pizza Connection, aveva deciso di passare dall’altra parte e di cooperare.

Luigi era stato assoldato dal famigerato finanziere italiano Michele Sindona per intimorire un pezzo grosso di Wall Street e convincerlo a non testimoniare contro di lui. In puro stile siciliano, Sindona aveva offerto a Luigi 100.000 dollari per uccidere John Kenney, il procuratore federale a capo delle indagini contro di lui. Prima di poter eliminare qualcuno, Luigi era stato arrestato per un tentativo di scippo. Aveva contattato il braccio destro di Sindona offrendogli 30.000 dollari perché lo aiutasse con l’accusa di furto e, quando Sindona rifiutò, Luigi decise di fargliela pagare. La rabbia, il risentimento e il desiderio di vendetta presero il sopravvento su ogni altra cosa. Luigi iniziò a collaborare e si dichiarò colpevole dell’omicidio del 1979, quello del presunto stupratore della ragazzina, anche se nessuno lo sospettava. Per l’omicidio ottenne dai cinque ai quindici anni. Ma ne valse la pena, perché Luigi ebbe il modo di indirizzare le attenzioni della giustizia su Sindona e svelare i tentativi di intimidire il testimone di Wall Street e di uccidere il procuratore.

Due mesi dopo che Ronsisvalle ebbe testimoniato su tutte queste cose al processo Pizza Connection a Manhattan, Michele Sindona fu avvelenato nella sua cella in un carcere italiano. Era ovvio che qualcuno ancora più in alto del finanziere aveva temuto che Sindona potesse pensare di non avere via d’uscita e abbia preferito farlo tacere prima che potesse collaborare come Luigi.

Ora toccava a me. Ma prima il giudice stabilì se in questo processo di RICO dedicato al narcotraffico potevo essere chiamato a testimoniare riguardo all’uccisione di Carmine Galante avvenuto nel 1979. Nella sua dichiarazione iniziale, tenuta ormai mesi addietro, l’assistente procuratore federale Robert Stewart aveva descritto alla giuria quell’omicidio e tratteggiato il ruolo avuto da Baldo Amato e Totò Catalano.

Prima di dichiarare la sospensione giornaliera del processo, il giudice Pierre Leval aveva stabilito che sarebbe stato pregiudizievole consentirmi di parlare dell’omicidio dei tre capi o dichiarare che l’arrivo degli zips nelle pizzerie fosse finalizzato al traffico di eroina.

Durante la notte il giudice prese in considerazione gli aspetti legali concernenti la mia testimonianza sull’omicidio di Galante e decise che non avrei potuto accennare nemmeno a quello. Ritenne che l’assassinio del boss non poteva in alcun modo servire a provare l’associazione mafiosa finalizzata al traffico di eroina, ma riguardava solo gli equilibri tra le famiglie mafiose ed era il risultato di una lotta per il potere interna alla famiglia Bonanno. Ovviamente Louis Freeh, Robert Stewart e tutti gli altri procuratori non erano d’accordo, altrimenti non avrebbero inserito l’omicidio di Galante tra gli atti criminali finalizzati alla promozione dell’associazione a delinquere e allo spaccio di eroina. Anche io ovviamente la pensavo come loro, ma non avevo diritto di parola.

Se avessi potuto rivolgermi al giudice Leval, gli avrei detto che, per lo meno riguardo a un aspetto fondamentale, l’omicidio di Galante era stato chiaramente compiuto per promuovere l’associazione mafiosa. La Commissione aveva ritenuto Galante un boss illegittimo, che per avidità si rifiutava di dividere il tesoro proveniente dai suoi narcotraffici. Se gli zips volevano mantenere la narco-alleanza con i siciliani del loro Paese natale, dovevano schierarsi con il boss legittimo, quello riconosciuto dalla Commissione, ossia Rusty Rastelli. La tradizionale buonuscita dorata per un boss che era costretto a dare le dimissioni consisteva in un paio di colpi di lupara. E il tipico modo per mostrare la tua lealtà al legittimo boss riconosciuto dalla Commissione era uccidere il boss illegittimo. Per esempio, Cesare Bonventre, narcotrafficante zip scomparso assieme al suo amico d’infanzia Baldo Amato, aveva avuto un ruolo attivo nell’ammazzamento di Totò Catalano da Joe and Mary’s e aveva partecipato all’assassinio di Carmine Galante per la stessa ragione, ossia perché faceva bene agli affari. Infatti, quelle erano azioni necessarie per il successo del suo traffico di eroina.

Comunque, tutto ciò che potevo fare era sedermi al banco e deporre al mio meglio sulle questioni per le quali ero chiamato a testimoniare, ossia l’associazione criminale, la struttura della mafia e gli aspetti particolari della famiglia Bonanno.

«La Commissione» dissi alla giuria «è l’organo direttivo della mafia.»

E poi: «Paul Castellano era uno degli uomini più influenti della Commissione di New York».

Il giudice Pierre Leval mi permise di testimoniare, ma senza alcun accenno all’uccisione di Galante e a quella dei tre capi, che «all’interno della famiglia Bonanno c’erano tensioni e motivi di attrito» e che Sonny Black si era incontrato nel 1980 con Paul Castellano, forte di una nuova alleanza con la fazione degli zips guidata da Totò Catalano. Questa nuova alleanza risolse i motivi di attrito.

Il procuratore mi mostrò una foto, presa durante un appostamento, che mostrava Tony Mirra e Totò Catalano che si scambiavano un bacio e mi chiese: «Agente Pistone, ne avete mai dato uno… in questo modo?».

«Fino al 1981 ho fatto anche di peggio» risposi. E la giuria scoppiò a ridere.

La giuria sembrò divertirsi molto anche quando spiegai che il giorno della festa della mamma la mafia fa vacanza: in quella giornata non si lavora.

In seguito lessi che Michael Kennedy, l’avvocato di Badalamenti, disse in corridoio che ero uno degli uomini più coraggiosi che avesse mai conosciuto. Su di me sostenne anche: «Era incazzato perché gli hanno tagliato il 90 per cento della sua testimonianza». Kennedy suggerì a un giornalista: «Ecco il titolo per voi: “Pierre fotte Pistone”».

Durante il controinterrogatorio uno degli altri avvocati difensori iniziò a farmi una domanda cui antepose un ironico commento su «questa pericolosa impresa» di infiltrarsi nella mafia. Lo interruppi, dicendo: «Sì, era veramente pericoloso», e lui smise di cercare di minimizzare il mio lavoro. Poi tentò di far passare Lefty per uno stupido fanfarone chiedendomi: «Ricorda se gli ha mai detto di essere amico del giudice della Corte Suprema William O. Douglas?».

«Non ricordo se [Lefty] Ruggiero mi abbia mai detto una cosa simile,» risposi «ma qualcuno una sera ne fece menzione. Eravamo in un night club e c’era un po’ di gente.»

Vorrei ricordare che era il 1986. Il padrino aveva vinto l’Oscar come miglior film ormai quattordici anni prima. Qualcuno in quella giuria deve essersi ricordato del modo in cui la famiglia Corleone controllava alcuni deputati e aveva in suo potere un senatore del Nevada. E se qualcuno dei giurati si ricordava di William O. Douglas, si ricordava anche che aveva fama di schierarsi sempre con i criminali in tutti i casi esaminati dalla Corte Suprema. Fu un giudice estremamente controverso, che negli anni Sessanta era balzato agli onori della cronaca per aver aumentato i diritti dei criminali. Nel decennio successivo rimase giudice ancora per poco e sposò una ragazza di ventitré anni. Lui ne aveva sessantacinque. Il matrimonio andò presto all’aria e lui si risposò con una cameriera di ventidue anni. A quel punto ne aveva sessantotto. Poi mentì dichiarando di aver combattuto nella Prima guerra mondiale così da poter essere seppellito nel cimitero di Arlington, riservato di norma agli ex combattenti. In realtà si era arruolato in un gruppo paramilitare studentesco, ma quando la guerra era già conclusa. Douglas non era mai stato sotto le armi, neanche per un giorno.

Dopo quel brillante controinterrogatorio le grida provenienti dalla stanza del collegio difensivo si fecero più forti che mai.

Su un pezzetto di carta legato al trasferimento su conti bancari svizzeri di 1,54 milioni di dollari in contanti provenienti da «alcune pizzerie di New York e del New Jersey», l’FBI trovò l’impronta digitale del pollice destro di Totò Catalano. Questa prova arrivò dopo quasi sei mesi di processo, quando mancava ancora un anno alla conclusione.

Furono fatte sentire le intercettazioni delle telefonate intercontinentali tra Badalamenti e uno degli zips di New York. Parlavano in un codice facilmente decifrabile. Il «cotone puro» era l’eroina pura in arrivo dalla Sicilia; «l’acrilico al 10 per cento» significava eroina tagliata al 10 per cento; «camicie» stava per l’eroina dal Sud America; e «ventidue pacchi» voleva dire ventidue chili. Geniale.

Quando l’accusa ebbe finito di presentare il caso – era passato ormai un anno – l’avvocato di Badalamenti cercò di far annullare il processo sostenendo che la giuria era stata «fuorviata irreparabilmente».

Il tentativo non andò in porto e lui decise di chiamare Badalamenti sul banco dei testimoni. Con il suo aspetto da vecchio zio gentile, Badalamenti sostenne di non avere mai avuto a che fare con la droga e assicurò alla giuria di essere una persona perbene e rispettabile, unicamente interessata a tutelare i diritti dei più deboli. Disse che era il minore di nove figli, cresciuto nella fattoria di famiglia. Era arrivato alla quarta elementare e aveva combattuto nell’esercito italiano ma, nel 1943, quando gli americani avevano invaso la Sicilia, aveva disertato. Dopo la guerra era emigrato illegalmente negli Stati Uniti dove aveva lavorato nel negozio del fratello in Michigan fino alla sua estradizione. Sostenne che l’unico crimine da lui commesso era stato contrabbandare del tabacco in Sicilia.

Durante il controinterrogatorio sfidò i giudici e la giuria e si rifiutò di rispondere a tutte le domande sulla mafia o sulla sua appartenenza all’organizzazione. Il giudice Pierre Leval minacciò di incriminarlo per oltraggio alla corte, ma lui rimase in silenzio. Ci stava provando. Se la giuria avesse abboccato a quell’idiozia dell’uomo ferito nell’onore, Badalamenti avrebbe vinto il processo; altrimenti, se avesse perso, sei mesi in più per oltraggio alla corte non avrebbero certo fatto la differenza.

Quando testimoniò e rimase in silenzio al controinterrogatorio, Badalamenti pensava di non poter perdere, di trovarsi in una botte di ferro. Ma quando il 2 marzo 1987 la giuria rientrò dopo solo sei giorni di camera di consiglio, Badalamenti si ritrovò dietro le sbarre.

Di tutti gli altri imputati, l’unico che venne completamente prosciolto fu il figlio di Badalamenti, Vito, una figura di secondo piano. Ma Vito rimase in galera in attesa di essere estradato. Durante il processo due accusati – anche loro di minor spicco – avevano patteggiato.

Badalamenti e Catalano presero quarantacinque anni a testa. In virtù dell’accordo di estradizione, Badalamenti non ne avrebbe scontati più di trenta. I capobanda di grado appena inferiore ai due mammasantissima presero trenta, venticinque, venti o quindici anni a testa. Ad Alfano, rimasto sulla sedia a rotelle, ne diedero quindici. A zips di minore importanza furono affibbiate condanne variabili tra uno e dodici anni. Quelli che ebbero un anno restarono in carcere meno di quanto era rimasta reclusa la giuria.

Il giudice Leval applicò la norma federale sul risarcimento con un rigore senza precedenti. Stabilì che i mammasantissima erano responsabili dei danni subiti da innumerevoli tossicodipendenti per tutti gli anni in cui l’associazione a delinquere era stata operativa, ossia dal 1975 al 1984. Seguendo questa logica, sentenziò che fosse versato un risarcimento milionario a un fondo per la riabilitazione dalla tossicodipendenza. In tutto gli otto protagonisti più ricchi e importanti del Pizza Connection dovevano pagare un risarcimento di 3,3 milioni di dollari. Il solo Totò Catalano si ritrovò a doverne sborsare un milione, che andò ad aggiungersi a una multa di 1,5 milioni di dollari.

Le condanne furono emesse nel giugno del 1987, ventun mesi dopo la selezione della giuria nel settembre del 1985. Rudy Giuliani dichiarò: «Nessun processo può bastare da solo a distruggere la mafia. Ma il momento della sua disfatta si sta avvicinando».

Il 28 settembre 1987, a meno di due giorni dal secondo anniversario dell’inizio dei lavori per la selezione della giuria, un lungo articolo del «New York Times» gettò dubbi sul fatto che a Totò Catalano sarebbe mai stato chiesto davvero di pagare la sua parte di danni e la multa, e su quanto a lungo sarebbe rimasto rinchiuso a Leavenworth.

Il giornalista del «Times» Ralph Blumenthal scrisse che l’avvocato di Totò Catalano, Ivan Fisher, lo aveva contattato per chiedergli di presenziare a un incontro con Luigi Ronsisvalle in un Holiday Inn vicino a Cincinnati, Ohio. Luigi era uscito dal Programma protezione testimoni e voleva parlare con Ivan Fisher ma il legale desiderava che fosse presente un testimone neutrale e credibile. Blumenthal presenziò all’incontro e lo registrò integralmente. Alcuni giorni dopo, il 22 settembre, si rincontrarono per la seconda volta nello stesso motel.

Luigi ritrattò la testimonianza resa al processo che aveva implicato Totò Catalano nella consegna dei cento chili di eroina trasportati nel baule di una Porsche rossa fino a Knickerbocker Avenue. Ritrattò anche che Catalano fosse presente alla conversazione sull’oleodotto «dalla Sicilia, con l’eroina».

Luigi, come se stesse recitando un copione già scritto, disse all’avvocato di Totò Catalano: «Signor Fisher, la prego dal profondo del mio cuore, accetti le mie scuse per quello che ho fatto a Totò Catalano. Giuro davanti a Dio che mi sento male, mi viene da piangere».

Proseguì: «Ho tre figlie. Dio mi è testimone: se le sto mentendo, possano cadere uccise dalla peggior maledizione con cui Dio può colpire un essere umano. Glielo giuro sulle mie tre figlie».

A proposito di Catalano, Luigi precisò: «In qualche modo ho messo nei guai anche lui, non capisco come. Cercherò di dire le cose come stanno, ma lui non c’entra. Non so cosa sia successo, ma a un certo punto c’è finito di mezzo anche lui».

Spiegò quello che era successo. «È come se mi avessero fatto il lavaggio del cervello. Non mi dicevano cosa dovevo dire, ma dal modo in cui parlavano era chiaro cosa volevano che dicessi.»

«E mentre parlavano io facevo due più due» aggiunse Luigi. «Ora sto come un cane al pensiero di quello che ho fatto in quella corte. Ho mentito.» Sostenne di essere così sconvolto da quelle menzogne che la sera per dormire doveva scolarsi una bottiglia di scotch.

Quando Ivan Fisher annunciò che avrebbe cercato di far riaprire il caso grazie alla nuova testimonianza di Luigi, Rudy Giuliani, che aveva supervisionato il processo, dichiarò che il suo ufficio si sarebbe opposto. Rudy disse: «Le prove contro Catalano erano schiaccianti».

Louis Freeh affermò: «Se anche Ronsisvalle non avesse testimoniato, non sarebbe cambiato nulla. Catalano è stato condannato sulla base delle deposizioni di molti altri testimoni». Nel sistema giuridico statunitense si definisce «errore non determinante» un errore che non cambia le cose. Forse non era la miglior tattica ma, date le circostanze, era l’unica fattibile. I procuratori, comunque, avevano motivo di preoccuparsi perché si erano già scottati con «l’errore non determinante» di non aver agito nei due mesi trascorsi prima che il giudice Pierre Leval decidesse di tenere l’omicidio di Galante e il ruolo di Catalano fuori dal processo. Se si collezionano troppi errori così poi si rischia la batosta.

L’articolo di Blumenthal fu obiettivo e neutrale. Il giornalista scrisse che non aveva modo di sapere se Luigi e Fisher si fossero accordati prima dell’incontro al quale aveva assistito. Blumenthal riportò anche che Luigi aveva fatto continui accenni alla pretesa di soldi da parte di Fisher.

Ronsisvalle aveva strofinato le dita e aveva detto: «Non abbiamo ancora parlato di quella dannata cosa».

Fisher diede a Luigi 2620 dollari per pagare la stanza del motel e andare a trovare le sue figlie. «Okay,» disse Luigi «così non mi sta comprando. Come ho già detto, mi mancano tanto le mie figlie.» E poi, cercando di spremere altro denaro: «Non pensa che il signor Totò Catalano, come ringraziamento, possa mandarmi da qualche parte i soldi per le sigarette?».

A un certo punto Luigi cambiò argomento e fece un’altra richiesta. «Deve dirmi che non mi succederà nulla… Perché se ci siamo messi d’accordo su quella cosa, sicuramente il suo cliente non vorrà che io muoia di colpo. «Non voglio aver solo sei mesi da vivere, questo è certo.»

Quando Ivan Fisher chiese a Luigi come mai era disposto a rischiare un’incriminazione per spergiuro, quello rispose: «Come glielo devo spiegare? In cinese? In giapponese? In che lingua glielo devo dire? Non capisce che un uomo non può accettare certe cose? Non se lo dimentichi: nel 1979 mi sono costituito perché non ne potevo più di quella vita del cazzo».

Cinque giorni dopo, il 3 ottobre 1987, sul «New York Times» uscì l’articolo di Ralph Blumenthal intitolato: TESTIMONE NEL PROCESSO «PIZZA» DICHIARA DI AVER DEPOSTO IL FALSO.

Che tipo quel Luigi! In tribunale, quando si dichiarò colpevole per il suo ingenuo tentativo di ostacolare la giustizia, spiegò: «Circa tre settimane fa alcune persone sono venute da me e mi hanno detto che sapevano dove sta la mia famiglia, dove sono le mie figlie, sapevano i loro nomi e la città. Parlavano la mia lingua, il siciliano. E mi hanno chiesto, dopo trenta o trentacinque minuti che parlavamo, di chiamare un certo Ivan Fisher e di dirgli che mi ero sbagliato su due punti della mia testimonianza, e io promisi che l’avrei fatto perché sapevo che le mie figlie erano tenute sotto il tiro di un fucile o quel che è… Al momento sapevo che stavo sbagliando, ma non avevo scelta perché la mia famiglia era in pericolo. La tenevano d’occhio».

Il 15 ottobre 1989, a quattro anni di distanza dall’apertura del processo, la corte federale d’appello di Manhattan rigettò il ricorso per i verdetti sull’associazione mafiosa finalizzata al narcotraffico, con l’eccezione degli anni di condanna a uno degli zips, che vide la sua sentenza ridotta da venticinque a venti. La condanna a un anno di un altro di loro fu annullata, ma quando lo zip aveva da tempo scontato per intero la sua pena. Sfortunatamente, il giudice d’appello cancellò i 3,3 milioni di dollari di risarcimento che Pierre Leval aveva stabilito a carico degli otto imputati e che dovevano servire a finanziare programmi di recupero dalla tossicodipendenza. Era un’idea geniale che la gente aveva apprezzato, ma era anche un precedente che non sarebbe mai stato possibile utilizzare perché si ripetesse.

Mentre il Pizza Connection era in corso, Giovanni Falcone, impavido giudice antimafia italiano, tenne dal 1986 al 1987 il cosiddetto «Maxi Processo» contro la mafia di Palermo. Falcone e Rudy Giuliani collaboravano e si aiutavano l’un l’altro. L’opera di Falcone portò alla condanna di trecentotrentotto mafiosi, tra i quali il boss dei boss siciliani, Salvatore Riina. Sfortunatamente Riina si diede alla latitanza e dal suo nascondiglio preparò la vendetta. Cinque anni più tardi, il 23 maggio 1992, Falcone, sua moglie e tre agenti della scorta saltarono in aria a causa di una bomba nascosta sotto un ponte dell’autostrada sulla quale stava passando la loro macchina.

Due mesi più tardi, nel luglio del 1992, una bomba a Palermo uccise il delfino di Falcone e suo sostituto, Paolo Borsellino, nuovo coraggioso capo della procura antimafia italiana, assieme a cinque agenti della scorta. Borsellino si era appena fermato davanti alla casa della madre quando un’auto imbottita di tritolo esplose. Il giudice fu ridotto letteralmente a pezzi e del suo corpo non rimase più nulla.

Nel giro di poco tempo molti altri nomi in Italia e in Sicilia andarono ad aggiungersi alla lista dei «morti eccellenti». Tra questi i due poliziotti che erano stati a capo delle indagini sul versante italiano del Pizza Connection: Cesare Terranova e Boris Giuliano.

Il 3 maggio 2004, vent’anni dopo il suo arresto e la sua estradizione perché fosse giudicato nel processo Pizza Connection, Gaetano Badalamenti, che aveva scontato la maggior parte della condanna in uno dei più duri carceri federali – la prigione sotterranea di Marion, Illinois – morì di tumore all’età di ottant’anni in un ospedale carcerario statunitense.

Negli anni a seguire ogni tanto ricevevo una telefonata da Luigi. Era un alcolizzato con forti crisi depressive. Mi considerava un punto di riferimento. Lo avevano rimesso nel Programma protezione testimoni e mandato da qualche parte nella Carolina del Sud. Lì si sentiva un pesce fuor d’acqua. A volte, durante queste telefonate, mi chiedeva «500 dollari in prestito». Il libro e il film stavano andando bene così gli mandavo un po’ di «quei cosi del cavolo». L’alcol aumenta la depressione, e a mano a mano che la sua malattia progrediva Luigi vi sprofondava sempre di più. Si è suicidato qualche anno fa.
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Southern discomfort




Nei primi anni Ottanta lavorare era per me un piacere. Adoravo essere un agente dell’FBI, fare quello che stavo facendo. Ci eravamo posti dei traguardi ambiziosi e li stavamo raggiungendo, lavorando come una squadra. Ma nel Bureau c’era almeno una persona importante che non ci vedeva di buon occhio e con la quale dovetti avere a che fare.

Le cose da tenere sotto controllo erano davvero tante e sembrava difficile riuscire a seguirle tutte. Nel periodo in cui buona parte dei membri dello staff di Rudy Giuliani erano impegnati nel processo Pizza Connection con l’FBI e il governo italiano, un’altra parte dei suoi collaboratori lavorava sotto la supervisione dell’agente speciale dell’FBI Lin DeVecchio, dell’incaricato Pat Marshall, del distretto di polizia di New York e della task force dello Stato di New York contro il crimine organizzato; questo secondo gruppo stava istruendo il processo da sogno, quello contro la Commissione di comando della mafia, vale a dire il futuro Mafia Commission, sul quale Jules e io avevamo fantasticato un paio di anni prima che uscissi allo scoperto nel 1981. L’obiettivo dell’indagine sulla Commissione era incriminare e far condannare i boss di tutte e cinque le famiglie di New York in un unico procedimento giudiziario e chiuderli in prigione per il resto dei loro giorni.

Nel corso degli anni c’erano state discussioni su chi potesse attribuirsi la paternità dell’idea e su quando fosse nata. Sapevo che Jules e io ne avevamo parlato tempo prima, e che lui e Jimmy Kossler ne avevano discusso con l’uomo che soprannominavano il loro consigliere: Bob Blakey, l’autore della legislazione RICO. La legge di Blakey era stata pensata con lo scopo di distruggere la mafia. Nel 1970 l’approvazione da parte del Congresso del Programma protezione testimoni e della RICO fu come un uno-due nella boxe. Il Programma protezione testimoni era stato concepito per attirare quanti più collaboratori di giustizia possibile, per poi utilizzarli, come Luigi, con tutto quello che sapevano, nei processi di RICO. Se il Programma protezione testimoni era il gancio, la RICO era il colpo del knock-out.

Penso che il processo Mafia Commission fosse una logica conseguenza e che molte persone possano essere giunte contemporaneamente alla medesima conclusione. In effetti, Big Paul Castellano ebbe la stessa idea nel 1983. Due anni prima della sua incriminazione, grazie a una cimice nella sua «Casa Bianca», avevamo sentito Big Paul predire che di lì a poco tutti i boss sarebbero stati accusati «in un unico enorme processo».

Chiunque fu il primo a pensarci, Rudy Giuliani la mise in pratica e ottenne dal quartier generale dell’FBI il via libera indispensabile per mobilitare le risorse umane necessarie e a tramutare il sogno in realtà.

Il tentativo di far condannare tutti i boss e di sbatterli in carcere per sempre in realtà nascondeva un obiettivo ancora più importante, che non si limitava ad approfittare del momento e del fatto che ora stavamo iniziando a vincere, come aveva pubblicamente affermato Rudy. Lo scopo era uccidere il serpente tagliandogli la testa. Lo scopo era distruggere, a tempo debito, l’intera mafia.

Sulla base di quanto avevo imparato riguardo alla mentalità di quelle persone, ritenevo che lo scopo principale della Commissione e del patto interno al crimine organizzato che Lucky Luciano e i suoi amici avevano stretto nel 1931 fosse proteggere e perpetuare il potere dei boss che governavano la mafia. Senza la Commissione a proteggerli, i boss sarebbero andati perennemente in giro con un foglio attaccato sulla schiena. E sul foglio non ci sarebbe stato scritto «Prendimi a calci» ma «Sparami e prendi il mio posto». Chi mai vorrebbe trovarsi in una posizione tanto pericolosa?

Il nostro obiettivo era piazzargli noi una scritta, non sulla schiena, perché qualcuno gli sparasse alla nuca, ma sul davanti, mentre gli scattavamo una foto segnaletica. Prendere i boss: senza di loro non ci sarebbe stata leadership, e senza leadership non ci sarebbero stati gli organizzatori capaci di tenere le redini del crimine.

Il nostro obiettivo era inviare un messaggio ai piani bassi. Come detto da Lefty dopo che la Commissione aveva dato il suo consenso all’ammazzamento di Galante, «se possono far fuori un boss nessuno è al sicuro». Sbattete in galera quelli e avrete distrutto l’illusione di un ombrello che protegge tutti coloro che sono ai loro ordini.

Il nostro obiettivo era creare il vuoto ai piani alti. Magari i boss non erano dei geni, ma di solito si rivelavano i più scaltri e i più furbi. Sbattete in galera i boss e gli altri non sapranno più cosa fare.

Mentre iniziavano a mettere insieme le tessere che avrebbero formato il processo alla Commissione, i procuratori e gli uomini del Bureau come Jules e Lin DeVecchio, il responsabile dell’indagine, mi tirarono dentro. Il Mafia Commission iniziò come cinque separate indagini RICO dell’FBI contro ognuna delle cinque famiglie. Fu chiamata «Operazione Genus», e il sottoscritto veniva consultato di tanto in tanto per fornire informazioni che servivano a definire il «motivo ragionevole» alle richieste di mandati per le intercettazioni telefoniche o ambientali, come quelle alla «Casa Bianca» di Big Paul.

Dopo essere venuto allo scoperto, quando non ero in viaggio per testimoniare o per fornire informazioni, lavoravo per lo più in una città del sud che non sono autorizzato a rivelare.

Poiché la Grande Mela era il centro nevralgico della mafia, già agli inizi dell’«Operazione Donnie Brasco» avevamo deciso che la mia famiglia non dovesse abitare né a New York, né nella sua area metropolitana, che comprende il New Jersey, Long Island, la parte settentrionale dello Stato di New York e il Connecticut.

Circa un anno e mezzo dopo l’inizio della mia missione sotto copertura, il Bureau diede a me e a mia moglie la scelta tra due luoghi sicuri dove andare ad abitare: San Diego o una certa città del sud. Avrebbero trasferito la mia famiglia, sotto falso nome, in uno di questi due luoghi. Mi avrebbero assegnato all’ufficio operativo locale ma sarei rimasto in un appartamento di New York dal quale, sotto le spoglie di Donnie Brasco, avrei continuato a fare il mio dovere a New York, Tampa, Miami, Chicago, Milwaukee, Los Angeles e dovunque il futuro mi avrebbe portato. Poiché la città del sud era più vicina a New York, scegliemmo quella. Con meno ore di viaggio da fare, per mia moglie e le figlie sarebbe stato più facile far visita alle nostre famiglie nel New Jersey. E io avrei potuto passare da casa più spesso, o almeno così pensavamo.

Sulla carta era tutto a posto, ma solo una volta che ebbi comunicato al Bureau la nostra decisione e che loro ci fecero traslocare in una casa a circa sessantacinque chilometri da quella città del sud, capii cosa comportava la mia scelta. Non potevo immaginare a quali angherie sarei stato sottoposto nei quasi dieci anni in cui fui assegnato all’ufficio operativo di quella città e dovetti sottostare agli ordini del supervisore di quell’ufficio, oltre che alle regole dell’FBI.

Nel primo libro sono stato molto più accomodante riguardo alla decisione di lasciare l’FBI di quanto Jules Bonavolontà lo sia stato nel suo, The Good Guys. Scrissi di aver dato le dimissioni nel 1986 per scrivere. Jules rivelò che lasciai il lavoro a causa delle vessazioni cui, per tutto il tempo che rimasi sotto copertura e trascorsi a testimoniare, fui sottoposto dal direttore dell’ufficio operativo di quella città del sud. Mi dimisi e scrissi il libro. Ma se dovessi usare la stessa tattica legale utilizzata per provare il rapporto di causa, il classico «sine qua non», sarei costretto ad ammettere che se non fosse stato per i problemi che avevo in quell’ufficio operativo del sud, il mio servizio nell’FBI non sarebbe finito con le mie dimissioni nel 1986, a meno di cinque anni dall’età pensionabile.

Jules, Dio lo benedica, non ha aggiunto nulla di più nel suo libro, ma siccome ormai è di pubblico dominio posso anche raccontare il resto della storia. Quel «southern discomfort» mi rendeva molto più difficile svolgere il mio lavoro quotidiano.

A volte deve accadere qualcosa di grave prima che l’FBI accetti di cambiare il suo solito modo di agire. Fino al 1933 gli agenti del Bureau dei tempi di Hoover non erano autorizzati a girare con le armi. Quell’anno a Kansas City alcuni agenti disarmati che stavano scortando un detenuto divennero il bersaglio di colpi d’arma da fuoco e furono uccisi. Dopo quell’avvenimento ci dotarono di pistole.

Il SAC (agente speciale in carica) dell’ufficio operativo al quale fui assegnato non vedeva di buon occhio né le operazioni sotto copertura né gli agenti infiltrati. Non saprei dire se fosse un hooveriano della vecchia scuola o se avesse semplicemente idee antiquate, ma posso assicurarvi che il signorino non aveva mai lavorato per strada. Tutto quello che sapeva dei federali sotto copertura l’aveva imparato dalla televisione: agenti che spendevano soldi, guidavano macchine lucenti, indossavano giacche di cuoio e avanti con tutte le altre cavolate e gli stereotipi della televisione. Pensava che non facessero un tubo solo perché non si presentavano in ufficio e non timbravano il cartellino. Ovviamente non capiva che passare in ufficio, oltre a essere una perdita di tempo, ti avrebbe procurato due proiettili alla nuca. Più di un soldato di mafia è stato ucciso solo perché qualcuno lo aveva visto entrare o uscire da una sede dell’FBI senza aver informato preventivamente il boss.

Senza contare che, a ben vedere, gli agenti sotto copertura non timbrano il cartellino perché sono in servizio ventiquattro ore su ventiquattro. Spesso lavoriamo per tutto il giorno per intere settimane senza che ci sia riconosciuto un solo minuto di straordinario. E quando alle sei del mattino smontavo dal mio turno di lavoro, non andavo a casa. Andavo nel mio appartamento di New York o da Sonny, dove restavo sempre in servizio. Era già tanto se passavo a casa, la mia vera casa, tre sere ogni cinque mesi.

C’era una cosa che aumentava il risentimento del SAC nei miei confronti. Quando un agente viene trasferito in un altro ufficio operativo, finisce anche nelle sue statistiche, un po’ come quando passi «sui libri» di una banda della mafia. E, così come accade per i membri delle bande, ci si aspetta che quell’agente porti dei «guadagni», ossia porti il suo contributo statistico. Ma al momento io non potevo produrre nessuna statistica per l’ufficio del mio SAC. Contavo come tutti gli altri agenti ma non stavo producendo né arresti né incriminazioni. Anzi, il sottoscritto contribuiva ad annacquare e abbassare i risultati che gli ispettori avrebbero valutato.

Hoover aveva stabilito un sistema di ispezioni periodiche che assomigliava a un controllo contabile. Venivano raccolti i dati sulle ore che ciascun agente dedicava a ogni indagine criminale. Io non tenevo il conto delle ore perché non stavo lavorando a un caso specifico. E di sicuro non mi stavo occupando di un caso che riguardava la città del mio ufficio operativo perché la famiglia Bonanno non aveva alcun interesse nel luogo dove mi trovavo.

Quando, nel 1981, dopo che Donnie Brasco era venuto allo scoperto, iniziarono finalmente a far emergere il mio operato, l’ufficio locale del sud non registrò neanche un arresto. Di tutto quello che avevo fatto non rimase alcuna traccia sui registri del mio SAC. E ogni volta che lui pensava a me sotto copertura, sapeva che quando sarei venuto allo scoperto il suo ufficio avrebbe avuto statistiche peggiori degli altri.

Inoltre, il Bureau non aveva fatto alcuna eccezione per l’ufficio di questo supervisore, non essendoci mai stata un’operazione da infiltrato lunga come la mia. Jules cercò di farmi segnare tra gli effettivi del quartier generale, ma non era assolutamente possibile, nemmeno sulla carta, perché non ero un supervisore. Così dovetti restare in carico al mio ufficio operativo.

Mentre lavoravo sotto copertura, malgrado i suoi mugugni e qualche meschinità, il mio SAC presso quella città del sud non aveva modo di esercitare un reale potere sul sottoscritto. Mi trovavo a New York o da qualche altra parte, mai nel mio ufficio operativo. Ma una volta che, diventato un testimone e un consulente dell’accusa, tornai a lavorare in ufficio, vicino a casa, quel SAC… CO di M… fece di tutto per chiarire che potevo anche lavorare con i procuratori e gli uffici operativi di tutto il Paese, ma a comandare e ad avere il coltello dalla parte del manico era lui.

Per facilitare il mio e il loro lavoro di preparazione dei processi, Jules e i procuratori avevano installato a casa nostra una seconda linea telefonica. Volevano che fossi sempre a disposizione, sempre pronto a rispondere alle domande degli agenti dell’FBI e della procura. Per ascoltare le ore e ore dei nastri ricavati dalle intercettazioni telefoniche e da quelle ambientali, all’apparenza interminabili, mi dotarono degli strumenti elettronici più all’avanguardia, tutte cose che sino a quel momento non sapevo neanche che esistessero. In un certo senso, mentre preparavo e organizzavo la mia deposizione, leggendo montagne e montagne di pagine e ascoltando i nastri, stavo gloriosamente traducendo, a vantaggio del Bureau, il codice della mafia.

Ero sempre al telefono con i procuratori e gli uffici operativi dell’FBI. In pratica era come se fossi in trasferta anche quando non ero via. E non avevo a che fare solo con un distretto federale e con chi lavorava in quel distretto; avevo contatti con più distretti contemporaneamente: Milwaukee, due distretti di New York e due in Florida. Inoltre avevo colloqui telefonici con i distretti di Los Angeles, Detroit, Chicago e altri ancora. Tutti volevano capire le regole delle mafia e il modo di agire degli uomini d’onore per comprendere meglio i casi su cui stavano lavorando. Spesso, grazie ai piccoli stralci di conversazione che avevo captato nel corso di sei anni, ero venuto a conoscenza di importanti dettagli sugli imputati. A parte certe battutine, i procuratori sono persone serie e oneste, anche se ognuno è fatto a modo suo. C’erano quelli con cui si faceva in fretta, quelli che dovevano essere rassicurati e quelli che dovevano essere convinti, in particolare a proposito delle imputazioni di RICO. Passai anche molto tempo al centro di addestramento del corpo dei Marines a Quantico, in Virginia, all’accademia dell’FBI, dove tenni lezioni sulla mafia e su come si opera sotto copertura.

Nel frattempo il mio SAC continuava a lamentarsi del sottoscritto con il Bureau. Non so perché: quando dicevo che mi trovavo a casa, c’ero davvero. Eppure continuava a chiamarmi per assicurarsi che fossi realmente lì. Una volta mia moglie lo mandò a quel paese. Chiedeva ai miei amici e colleghi se quando rimanevo a casa lavoravo veramente. Come se, poltrendo mentre preparavo i processi, stessi cercando di mettere a rischio quanto fatto faticosamente sotto copertura o avessi smesso di lottare per raggiungere gli obiettivi prefissati e portare a termine il molto lavoro lasciato ancora in sospeso nell’«Operazione Donnie Brasco».

Le sue lamentele al quartier generale contro il sottoscritto andarono avanti per anni e anni, sia quando ero sotto copertura sia nei periodi in cui mi occupavo di organizzare la lotta contro la mafia, insegnare agli altri agenti o seguire l’istruttoria dei processi.

Sfortunatamente, c’era ben poco che io, Jules o il suo supervisore Sean McWeeney, direttore della sezione Crimine Organizzato del Bureau, potessimo fare. Un SAC è l’equivalente di un generale. Negli uffici di Quantico ci sono i generali a quattro stelle, e i SAC di un ufficio operativo sono quelli a una stella. Ma restano pur sempre generali, e fra di loro non si pestano i piedi, giusto o sbagliato che sia. Lefty mi aveva detto la stessa cosa parlando di un affiliato: «Se non sei un uomo d’onore hai sempre torto, e l’uomo d’onore ha sempre ragione. Non importa su cosa. Non dimenticarlo, Donnie. Nessun uomo d’onore si schiererà mai dalla tua parte contro un altro uomo d’onore».

Alla fine, dopo anni di lamentele, il SAC ottenne dal Bureau che mi presentassi ogni giorno al lavoro. Mi assegnò un ufficio vicino al suo così da tenermi d’occhio. Avevo il mio telefono, le mie apparecchiature elettroniche e le mie scartoffie. Dovevo fare sessantacinque chilometri in modo che lui potesse vedermi lavorare.

Ma non gli bastava. Un giorno andai a pranzo e quando tornai uno dei colleghi mi venne incontro.

«Il capo ti stava cercando» mi informò. «Gli ho detto che eri andato a pranzo. E lui: “Perché Pistone esce a mangiare quando c’è un contratto sulla sua testa?”. Gli ho spiegato che forse il motivo è che era ora di pranzo.»

Una volta tornai a New York per incontrare Barbara Jones e Louis Freeh e poi mi diressi a sud, a Quantico, in Virginia, per tenere una lezione. In fondo all’aula vidi un supervisore del mio ufficio operativo che supposi essere lì per un corso di aggiornamento. Quando ebbi finito la lezione, gli dissi: «Sono contento di vederti, lo apprezzo molto».

«Joe,» ribatté il supervisore «voglio essere onesto con te. Il capo mi ha incaricato di venire a controllare che tu fossi davvero qui.»

All’università facevo sport. Mia moglie era una cheerleader. Le cheerleader possono essere molto importanti: è il vecchio fattore campo, avere il tifo dalla propria parte. Ma è anche vero il contrario: chi tifa contro di te può distruggerti il morale. Giurai che sarei riuscito a ignorare quel tizio.

Fu lui a cercare di mettermi nei guai quando al processo contro la famiglia Bonanno un avvocato difensore mi accusò di aver rubato 250.000 dollari. Non so come avesse fatto a scoprirlo, ma iniziò a chiedere al mio amico Jimmy dell’auto nuova che mia moglie aveva comprato. «Se ha un problema con Joe, ne parli direttamente con lui» rispose Jimmy. Quando il SAC cercò di spingere il quartier generale ad aprire un’indagine, Jules si mosse e lo fermò.

Riuscite a immaginare cosa sarebbe stato dei miei processi, passati, presenti e futuri, se l’FBI avesse iniziato a mettere in dubbio la mia integrità? Non sto parlando dei grattacapi che avrebbe causato al sottoscritto; mettendo in dubbio la mia attendibilità di testimone, questo dannato supervisore e il suo rancore rischiavano di rovinare tutto il nostro lavoro. Non avrei permesso a nessuno di mettersi tra noi e la Commissione.

Durante una pausa dei lavori al processo di New York, tornai nel mio ufficio al sud, ed ero lì a lavorare a un’altra deposizione parlando al telefono con Barbara Jones, quando entrò un agente.

«C’è un’intercettazione alla prigione di Huntsville,» disse «sabato sei tu di turno.»

Questo voleva dire che sarei dovuto star seduto in un furgone con in testa un paio di cuffie e ascoltare le intercettazioni su un presunto caso di corruzione in un’importante prigione del Texas.

«Chi ti ha dato il permesso di mettermi di turno?» chiesi.

«Joe, non sono stato io» mi rivelò l’agente. «È stato lui.»

Non c’era bisogno che mi spiegasse a chi si riferiva.

«Non ci penso neanche» dissi.

Andai sparato nel suo ufficio. Lui era lì seduto alla sua scrivania. Non mi accomodai.

«Mi ha messo di turno ad Huntsville?» domandai.

«Esatto. Ti tocca e ci andrai.»

«No.»

«Cosa significa no?»

«Non ci vado. Mi sto occupando di un caso più importante e lei lo sa bene.»

«Questa è insubordinazione.»

«Sto solo usando il cervello, a differenza di lei.»

Sollevò il telefono. «Ti farò licenziare» disse.

«Faccia pure» ribattei. «Voglio proprio vedere come farà il Bureau a licenziarmi con tutte le cose che ci sono in ballo.»

«Ti farò licenziare. Ti butterò fuori di qui. Voi tizi sotto copertura non siete dei veri agenti.»

«Sono un agente migliore di lei, di quanto è mai stato e sarà mai. Ha osato mettere in dubbio la mia onestà. Non osi mettere in dubbio la mia professionalità o la farò volare da quella finestra.»

Mi fissò negli occhi, posò il telefono e non proferì parola.

«Non farò quel turno» conclusi. Uscii dal suo ufficio e me ne tornai nel mio.

Il telefono squillò. Era Jules.

«Joe, devi venire a New York» disse, e non aggiunse altro, ma sapevo perché. È come nella mafia: quando ti convocano non devi chiedere il motivo. Devi solo andare.

Nel frattempo il processo continuava. Le trascrizioni che avrei potuto leggere a casa, fui costretto a leggerle in aereo. Avevo l’occasione di prendermi una pausa, starmene un po’ tranquillo con la mia famiglia, ed ecco che dovevo tornare a New York. Laggiù mi incontrai con Barbara Jones, Louis Freeh e Jules.

«Me ne vado, e vaffanculo a tutti» dissi. «O il Bureau convince quello stronzo a non rompermi più le palle o me ne vado.»

«Parliamone a Rudy» disse Barbara.

Ci dirigemmo nell’ufficio di Rudy Giuliani e lo informammo di come stavano le cose. Rudy prese il telefono e chiamò il direttore dell’FBI William Webster, l’unica persona ad aver guidato sia l’FBI sia la CIA.

Giuliani spiegò a Webster come stavano le cose, ed entrambi mi assicurarono che da quel momento in poi mi sarei potuto dedicare in pace ai compiti cui ero stato assegnato direttamente dal Dipartimento di Giustizia. In realtà, non mi sarei potuto dimettere perché non avevo i venti anni di anzianità per la pensione.

Per un po’ le cose si calmarono ma il SAC non era capace di accettare di essere stato messo da parte. Non smise mai completamente di provocarmi e con il tempo tornò tutto come prima.

Io cercavo di concentrarmi sulla metà piena del bicchiere. Avevamo avanzato le accuse per il processo Mafia Commission. La data del procedimento era stata fissata e noi ci lavoravamo con meticoloso zelo.

Avevo ricevuto alcune offerte per un libro e sapevo che c’era ancora molto da fare. Si avvicinava il momento della mia testimonianza al Mafia Commission: sarebbe stato il più importante momento della mia carriera. Per quel giorno dovevo essere in perfetta forma. Avevo bisogno di una pausa, in particolare da tutte le piccole seccature del mio ufficio operativo. Non volevo sedermi al banco dei testimoni di pessimo umore. Decisi di prendere qualche giorno di ferie e di andarmene in vacanza.

Compilai il modulo per la reperibilità. Quando vai in vacanza, devi lasciare un recapito telefonico dove possono rintracciarti. Anche in ferie devi sempre essere reperibile. Questo accadeva prima che tutti avessimo i cellulari. Secondo le norme dovevi essere rintracciabile di persona esattamente al numero che avevi indicato nel modulo: non potevi dare il telefono di qualcuno che poi avrebbe pensato ad avvisarti. Era indispensabile che potessero parlare direttamente con te. Quando lasciavi il numero per essere reperibile, dovevi trovarti lì nel caso ti cercassero.

E indovinate un po’? Mi chiamarono. Un supervisore mi telefonò solo per controllare che avessi rispettato le regole, lasciato un numero dove fossi davvero rintracciabile. Il supervisore che mi chiamò era imbarazzato perché non aveva nessun reale motivo per telefonarmi.

Mi limitai a dire: «Io mando tutto a fare in culo».

Da quel che so, è probabile che sia stato l’unico agente a essersi dimesso dall’FBI per telefono.

Molte persone che rispetto e che mi erano affezionate cercarono di farmi cambiare idea: Jules; Jimmy Kallstrom, il direttore dell’ufficio di New York; Lin DeVecchio, a capo del collegio accusatorio del processo Mafia Commission; Sean McWeeney, direttore della sezione del Bureau contro la Criminalità Organizzata; i procuratori Barbara Jones, Louis Freeh, Rudy Giuliani e molti altri. Li ascoltavo e soppesavo quel che mi dicevano. Ma avevo deciso e non sarei tornato sui miei passi. Quello dell’FBI era un sistema troppo rigido, in cui il Bureau non riusciva a trovare il modo di permettermi di portare avanti in pace quanto avevo fatto e stavo ancora facendo. E quando avrei firmato il contratto per il mio libro le cose sarebbero solo peggiorate. La mia gloria personale avrebbe suscitato altre piccole gelosie, finendo per gettare ulteriore benzina sul fuoco.

Dissi loro che avrei continuato a testimoniare senza chiedere al Bureau un solo soldo. E così feci dal 1986 a quando, nel 1992, tornai a essere un agente dell’FBI con regolare stipendio. Il che accadde più o meno proprio mentre Big Joey Massino usciva di galera.

Mi pagavano gli alberghi e i voli aerei, come a qualunque altro testimone. E io continuavo a essere a disposizione di tutti i procuratori e gli uffici locali per ogni richiesta, senza costare un soldo extra al Bureau. Ma quando testimoniai al processo Mafia Commission non ero più l’agente Pistone ma il signor Joseph D. Pistone.

Sebbene il mio lavoro di agente mi mancasse, Colui che dall’alto aveva protetto ogni mio passo nell’«Operazione Donnie Brasco» era ancora lì. La mia vita continuava a essere meravigliosa. Potevo proseguire a combattere la mafia e fare tutto quello di cui avevano bisogno Rudy, Jules e gli altri del pool, ma senza avere più al collo il guinzaglio del mio SAC del sud che mi seguiva ovunque andassi.

E potevo oppormi alla mafia raccontando all’opinione pubblica tutto quello che sapevo su di essa. Un libro su quanto mi era successo da infiltrato poteva essere istruttivo per i procuratori e gli agenti delle forze dell’ordine, esattamente come erano state utili le lezioni impartite a quattr’occhi.

Ora, guardandomi indietro, mi accorgo che le angherie subite a causa del SAC in quell’innominabile città del sud per me sono state solo un bene. Non mi hanno permesso di adagiarmi. Quando penso a ciò che ha dovuto sopportare in seguito Lin DeVecchio, accusato di aver passato al suo contatto nella mafia informazioni utili a far fuori i suoi avversari o altri informatori, mi accorgo di non avere motivo di lamentarmi. Sarebbe potuto capitare anche a me.
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Il processo Mafia Commission




«Se non fosse stato per me, non ci sarebbe più la mafia.»

Era la voce roca di Fat Tony Salerno, il boss della famiglia Genovese. Con un sigaro conficcato in un angolo della bocca, Tony stava parlando con un altro Tony, il capo della famiglia Lucchese, Anthony «Tony Ducks» Corallo. Per l’FBI quella era una musica celestiale, ma loro due non potevano saperlo. Grazie a un’altra proposta di legge di Bob Blakey che consentiva di impiegare nei processi le prove ricavate da intercettazioni telefoniche e ambientali (a patto che l’affidavit del mandato fosse sufficientemente motivato), gli esperti di Jimmy Kallstrom avevano riempito di microspie il locale di Fat Tony Salerno, il Palma Social Club sulla Centoquindicesima Est, nella parte italiana di East Harlem.

«Ho scelto io i ragazzi» spiegò il boss dei Genovese Fat Tony Salerno.

«Tu li hai scelti,» rispose il boss dei Lucchese Tony Ducks Corallo «e tu li devi uccidere.»

Tony Ducks Corallo proseguì, proprio come avrebbe fatto qualsiasi persona che non sa di essere spiata, parlando di un soldato della mafia «azzoppato» che doveva essere ucciso e che malgrado la sua invalidità avrebbe fatto quella fine.

«Se non fosse stato per me, non ci sarebbe più la mafia. Ho scelto io i ragazzi.»

«Tu li hai scelti, e tu li devi uccidere.»

Quel breve scambio di battute valeva più di cento libri sulla Commissione della mafia.

Quando nel 1983 ci fu concesso il via libera per procedere con l’indagine sulla Commissione, il supervisore Lin DeVecchio si incontrò con Pat Marshall, l’agente assegnato al caso, e gli spiegò che avrebbe dovuto ascoltare ogni singola parola di ogni singolo nastro, e guardare ogni singolo fotogramma di ogni singolo video che proveniva dalle cinque indagini separate condotte da cinque diverse squadre, ognuna incaricata di occuparsi di una delle cinque famiglie all’interno di quella nota come «Operazione Genus». L’indagine aveva prodotto nastri e filmati girati dall’FBI, dal dipartimento di polizia di New York e dalla task force dello Stato di New York contro il crimine organizzato. Pat Marshall doveva ascoltare il tutto alla ricerca di prove in grado di dimostrare che la Commissione era un’associazione a delinquere con a capo i boss che la costituivano.

«E poi,» aggiunse Lin DeVecchio, rivolgendosi a Pat «voglio che contatti Joe Pistone per farti raccontare tutto ciò che sa sul modo in cui i boss lavorano assieme. Ma prima parlane con Jules.»

L’idea era proseguire con le cinque indagini di RICO separate riguardo alle cinque famiglie di New York ma di dare la priorità a quella sulla Commissione. Alcuni ritenevano che incriminare in un unico processo per RICO tutti i boss delle famiglie newyorkesi sarebbe servito solo a far colpo sul pubblico e avrebbe messo in pericolo i procedimenti giudiziari separati che sarebbero dovuti seguire alle indagini su ciascuna famiglia. Nel 1982 si era già svolto un processo contro una sola famiglia, quello ai Bonanno: era stato un trionfo e aveva dimostrato che la RICO si poteva applicare anche nei confronti di una singola famiglia.

Fin dai tempi in cui operavo ancora sotto copertura, Jules, Jimmy Kossler, Jimmy Kallstrom e io cullavamo il sogno di un processo alla Commissione della mafia e non eravamo disposti a permettere a chi sosteneva che stavamo cercando le luci della ribalta di distoglierci dal nostro obiettivo. Tutti potevano esprimere la loro opinione, ma noi eravamo decisi a incriminare i membri della Commissione per sottoporli a un unico processo.

Innanzitutto, c’erano crimini ai quali avevano preso parte più famiglie. Per esempio, quelli legati all’alleanza della famiglia Bonanno con i Balistrieri e i Trafficante che io avevo agevolato. In secondo luogo, cosa ben più importante, grazie alla nostra esperienza con la mafia, noi quattro sapevamo che incastrarli in un sol colpo avrebbe avuto un impatto devastante. Li avessimo presi uno alla volta, la Commissione sarebbe comunque restata in grado di funzionare a pieno regime e di sostituire i boss assicurando una successione ordinata a tutti i membri finiti in carcere. Ma se i boss della Commissione fossero stati condannati in un unico processo e il giudice avesse fatto il suo dovere sbattendoli dentro per un pezzo, li avremmo eliminati tutti in una volta. Non sarebbe rimasta una Commissione autorevole e funzionante in grado di assicurare una successione non cruenta. Era la situazione ideale per generare caos e confusione.

Quando Pat Marshall portò a termine il suo lavoro, ci ritrovammo con prove sufficienti per convocare un gran giurì e procedere all’incriminazione dell’intera Commissione, insieme a varie figure di minore importanza. I boss delle cinque famiglie erano: Big Paul Castellano (Gambino), Fat Tony Salerno (Genovese), Tony Ducks Corallo (Lucchese), Carmine Persico (Colombo) e Rusty Rastelli (Bonanno).

Che ci crediate o meno, per tutto il tempo di questa costosa indagine, che iniziò nel 1983 e si concluse nel 1985 con i vari rinvii a giudizio, in alcuni ambienti si continuò a discutere se ci fosse realmente una mafia diffusa in tutto il Paese con una sua Commissione. I mafiosi e i loro alleati lo avevano a lungo negato.

In effetti, la mafia aveva fatto notevoli pressioni sui produttori del film del 1972 Il padrino, perché in tutta la pellicola la parola «mafia» non venisse mai pronunciata. A tal proposito, la mafia riusciva a influenzare persone anche molto più importanti.

Il 16 dicembre 1985, mentre era sotto giudizio sia nel Mafia Commission sia in un processo di RICO contro la famiglia Gambino riguardo a un traffico di automobili di lusso rubate e inviate in Kuwait, Big Paul Castellano fu ucciso davanti alla Sparks Steakhouse di Manhattan. Il giorno immediatamente successivo il governatore democratico di New York, Mario Cuomo, tenne una conferenza stampa per negare in pratica l’esistenza della mafia. Riprendendo una posizione già emersa durante le riprese del Padrino, il governatore Cuomo invitò la stampa e tutti i media a non utilizzare più la parola «mafia» nei servizi dedicati alla morte di Big Paul Castellano. Cuomo dichiarò: «Ogni volta che usate quella parola, è come se suggeriste alla gente che il crimine organizzato è italiano. È uno stereotipo odioso». Poi ribadì quella che da più di cinquant’anni era la posizione ufficiale della mafia: «Sostengono che la mafia sia un’organizzazione criminale, ma io vi dico che sono un cumulo di sciocchezze».

Un «cumulo di sciocchezze»? Mentre noi eravamo per le strade a lavorare duramente e a rischiare la vita per dimostrare che la mafia era un’organizzazione criminale, Mario Cuomo stava facendo pressioni sulla stampa affinché smettessero di dire che esisteva. Quando Cuomo tenne quella conferenza, i giornali erano pieni di articoli sul processo Pizza Connection e su quello alla famiglia Gambino. Entrambi i giudizi a quel punto erano in corso da un paio di mesi. Si trattava di notizie da prima pagina e in particolare il processo Gambino, con la pittoresca storia di Vic Arena, il killer gay che aveva chiesto un’operazione di chirurgia estetica. Cuomo sapeva che eravamo coinvolti in quei dibattimenti, e in altri ancora a New York e un po’ in tutto il Paese, e che stavamo cercando di provare alle giurie che la mafia era un’organizzazione criminale, così da poter applicare la legge RICO e spedire in carcere un po’ di cattivi.

Uno «stereotipo odioso»? Mentre Cuomo se la prendeva con la stampa, l’italo-americano Big Paul Castellano era uno degli imputati chiave nel processo di RICO contro la famiglia Gambino, un dibattimento che sarebbe dovuto proseguire senza di lui. Mentre Cuomo parlava, Big Paul era sotto accusa, il più importante imputato in un processo dalla vasta eco come il Mafia Commission. Io mi stavo preparando a testimoniare che un uomo non poteva essere associato alla mafia a meno che suo padre non fosse italiano al 100 per cento. Ma, del resto, che ne sapevo io?

Perché il governatore decise di tenere una conferenza stampa e usare il suo prestigio e il suo peso politico contro quello che stavamo facendo? Quali erano i suoi scopi? Cuomo non si era limitato a cercare di impedire alla stampa di riportare la verità ma, ancor peggio, con le sue parole stava come minimo minando le indagini delle sue stesse forze di polizia. Il duro e pericoloso lavoro di Ronald Goldstock e della task force dello Stato di New York contro il crimine organizzato aveva fornito importanti tasselli al Mafia Commission e agli altri processi di RICO contro le famiglie mafiose. E Ronald Goldstock, nella catena di comando, rispondeva al governatore del suo Stato, a Cuomo, un ex legale di New York che andava dicendo al mondo che la RICO non era applicabile a persone come Big Paul e a coloro che nove giorni prima di Natale lo avevano ucciso assieme a Tommy Bilotti davanti a un ristorante di New York alla piena luce del giorno.

L’8 settembre 1986, a quasi un anno di distanza dall’inizio della selezione della giuria per il Pizza Connection, processo ancora in corso, nella stessa corte federale di Manhattan, anzi nell’aula immediatamente a destra, iniziò il Mafia Commission. Durò nove settimane e quando si concluse, il Pizza Connection aveva ancora davanti a sé altri quattro mesi e l’omicidio di altri due imputati.

Nessuno degli accusati del Mafia Commission fu ucciso. Due degli incriminati morirono, ma tra il rinvio a giudizio e l’inizio del dibattimento. Due settimane prima che Big Paul Castellano fosse fatto fuori assieme a Bilotti, suo braccio destro e padre di nove figli, era morto di cancro Neil Dellacroce, il potente viceboss della famiglia Gambino.

Queste morti volevano dire che i Gambino non sarebbero stati rappresentati nel processo Mafia Commission. Avevamo perso il più importante imputato, il boss dei boss, e con lui alcuni dei nastri registrati dalle cimici piazzate alla «Casa Bianca», in quanto pertinenti solo a Big Paul. John Gotti assunse immediatamente la guida dei Gambino ma contro di lui non avevamo prove in quanto, nel periodo coperto dalle nostre intercettazioni o mentre io ero un infiltrato, non aveva preso parte ai lavori della Commissione. Infatti, quando operavo sotto copertura, John Gotti era un soldato che si occupava dei dirottamenti di camion nonché un giocatore incallito che perdeva grosse somme. Lui e i suoi amici del Bergin Hunt and Fish Club erano noti anche per un coinvolgimento nel traffico di stupefacenti.

Prima del processo il procuratore capo Rudy Giuliani e il procuratore incaricato del procedimento Mike Chertoff decisero di lasciare Rusty Rastelli fuori dal giudizio. Dopo la mia uscita allo scoperto, la famiglia Bonanno era stata esclusa dalla Commissione e Rusty era rimasto in galera per tutta la durata della mia indagine. Quindi su nessuno dei nastri si sentiva la voce di Rusty. Ma la ragione principale per cui decisero di non includerlo riguardava l’indagine sulla Local 814 del sindacato. Il processo aveva avuto inizio il 12 maggio 1986 e non era ancora finito quando, l’8 settembre di quell’anno, si aprì il Mafia Commission. Rusty non avrebbe potuto essere contemporaneamente in due aule di tribunale.

Perdere ben due famiglie era assurdo. La conseguenza fu che, almeno per un po’, la successione al potere fra i Gambino e i Bonanno si svolse in maniera ordinata.

L’accusa principale del Mafia Commission, a parte l’omicidio, era l’estorsione, e in questo crimine era coinvolto il cosiddetto «club del calcestruzzo». Si trattava di un accordo nel quale svolgeva un ruolo di primo piano Ralph Scopo, un soldato dei Colombo nonché dirigente sindacale. Scopo era il presidente per il distretto di New York dei Lavoratori del cemento e del calcestruzzo. Aveva l’hobby di collezionare automobili ed era nelle sue macchine che trattava gli affari della mafia. A sua insaputa erano state installate delle cimici su tutte le auto di sua proprietà sulle quali era stato possibile.

Il «club del calcestruzzo» era un piccolo gruppo segreto di sette aziende del settore edilizio legate a Ralph Scopo che gli versavano una quota dei proventi. Lui prendeva il 2 per cento dell’importo netto da ogni appalto assegnato a New York che superasse i 2 milioni di dollari. Le sette aziende si accordavano così da assicurarsi a turno l’appalto, e le offerte venivano gonfiate per garantire un profitto extra sufficiente a pagare Scopo. Alle altre ditte era proibito partecipare alle gare d’appalto – chi avesse tentato si sarebbe ritrovato a fronteggiare proteste sindacali – e le sette aziende non potevano partecipare ad appalti inferiori ai 2 milioni di dollari (Ralph Scopo spiegò a un membro del club che i boss della famiglia avevano deciso che anche le piccole aziende «dovessero pur mangiare»). Scopo inviava i soldi che arrivavano dal «club del calcestruzzo» ai piani alti, ai boss delle rimanenti quattro famiglie che formavano la Commissione. Per causa mia Rusty non ne faceva più parte, e questo gli costò la sua quota, ma fu anche fortunato perché così venne escluso dal processo Mafia Commission ancora prima che si entrasse in aula.

Sebbene Rusty ne fosse rimasto fuori, uno dei capi dei Bonanno, Bruno Indelicato, venne incluso tra gli imputati.

Il più grave crimine compreso nell’imputazione di RICO era l’assassinio di Carmine Galante nel 1979. Si riteneva che due zips, Cesare Bonventre e Baldo Amato, guardie del corpo di Galante, avessero preso parte attiva nell’omicidio che aveva avuto luogo al Joe and Mary’s Restaurant. Cesare Bonventre era stato ammazzato poco dopo la sua incriminazione nel Pizza Connection, e Baldo Amato era sotto processo nell’aula a fianco. Comunque, oltre a Bonventre e Amato, sapevamo che a fare irruzione nel ristorante e ad aprire il fuoco erano stati tre uomini mascherati. Pat Marshall aveva un’idea su come scovare uno dei tre.

Si trattava di Bruno Indelicato, l’uomo che ero stato incaricato di uccidere. Dopo l’omicidio di Galante nel 1979, Bruno era stato promosso capo per la sua partecipazione all’ammazzamento. Due anni più tardi, il 5 maggio 1981, c’era stata l’uccisione di tre capi che avrebbero dovuto essere quattro, ma Bruno invece di presentarsi al suo assassinio era in giro a comprare e tirare cocaina.

Il Ravenite Social Club in Mulberry Street a Manhattan era praticamente il quartier generale della famiglia Gambino. Neil Dellacroce, lo storico viceboss, aveva lì la sua base. Il dipartimento di polizia di New York teneva sotto videosorveglianza il club. Circa quarantacinque minuti dopo che Galante era stato ammazzato a Brooklyn, i poliziotti notarono un fatto strano. Bruno Indelicato, a quei tempi noto per essere un soldato dei Bonanno e figlio del capo Sonny Red Indelicato, arrivò al Ravenite. Era sudato e sembrava che sotto la camicia avesse una pistola. Fu accolto in maniera trionfale, come se avesse appena segnato l’home run decisivo e stesse conquistando la casa base. Neil Dellacroce lo abbracciò e lo baciò. Il consigliere dei Bonanno Stevie Beef Cannone fece altrettanto.

Cosa ci facevano assieme i Bonanno e i Gambino nel quartier generale dei Gambino? E cosa stavano festeggiando? Probabilmente aveva qualcosa a che fare con l’omicidio di Galante avvenuto appena quarantacinque minuti prima. Ma di cosa si trattava? Il dipartimento di polizia di New York poteva anche arrivarci, ma come fare a dimostrarlo?

Quando Pat Marshall vide nel filmato quei baci e quegli abbracci, gli venne in mente che sulla portiera posteriore destra di una Mercury Montego usata nell’omicidio era stata trovata un’impronta palmare. L’auto era una carretta rubata che i poliziotti del dipartimento di New York avevano rinvenuto dopo il suo abbandono. I testimoni oculari avevano raccontato di aver visto un uomo con un passamontagna e un fucile scendere dall’auto dalla portiera posteriore destra e correre verso il Joe and Mary’s Italian Restaurant. Nel 1979 il dipartimento di polizia di New York non era ancora in grado di prendere e conservare quelle che sono chiamate «impronte palmari», ossia le impronte dell’intera mano, dal mignolo al pollice, compreso il palmo. Bruno Indelicato era già stato arrestato e gli avevano preso le impronte, ma nel suo dossier c’erano solo quelle delle dita.

Una volta che si fu ricordato dell’impronta del palmo, Pat Marshall ordinò di pedinare l’auto di Bruno oltre il ponte George Washington che si stende sul fiume Hudson tra New York e il New Jersey. Ora, mi guardo bene dal sostenere che Pat Marshall abbia posto in stato di fermo Bruno con la scusa di un’infrazione al codice della strada. Mi guardo bene anche dal sostenere che Pat Marshall lo abbia fatto seguire sino a quando Bruno non avesse commesso un’infrazione che avrebbe giustificato legalmente il suo fermo e una perquisizione. No, non ci penso proprio. Una cosa simile potrebbe scontrarsi con una norma fra le migliaia che oggi regolano l’operato della polizia. Tuttavia, l’auto di Bruno – chi l’avrebbe mai detto? – fu fermata per un’infrazione al codice della strada, al suo interno venne rinvenuta una pistola e Bruno fu arrestato per possesso non autorizzato di arma da fuoco. Questa volta gli presero le impronte palmari e – bingo! – corrispondevano.

La persona che era scesa dalla Mercury e aveva fatto irruzione da Joe and Mary’s con in mano un fucile era Bruno. Bruno aveva sparato e ucciso Carmine Galante per poi correre a fare rapporto al quartier generale della famiglia Gambino, venendo ricevuto con baci e lunghi calorosi abbracci dal viceboss del boss dei boss, Neil Dellacroce.

Tutto ciò non solo forniva solide prove per incriminare Bruno, ma anche quelle necessarie ad agire contro la Commissione.

Non per dire, ma era così che funzionava: per permettere a Rusty di continuare a essere il boss dei Bonanno, avevo ricevuto il contratto di uccidere l’uomo che due anni prima era stato incaricato di eliminare Carmine Galante: «Tu li scegli, e tu li uccidi».

Il padre fondatore della famiglia di Rusty, il settantanovenne Joe Bananas, fu molto vicino a essere arruolato da Rudy Giuliani nel processo Mafia Commission. Nel 1983 Joe Bananas aveva pubblicato la sua autobiografia, Uomo d’onore. Nel libro si limita ad accennare vagamente ai suoi crimini, ma descrive la nascita e l’operato della Commissione. Quando Rudy lesse il libro e seppe che Joe Bananas lo aveva presentato durante la trasmissione «60 minutes», disse: «Se Bonanno ha scritto un libro sulla Commissione, io posso incriminarla».

Rudy inviò a Joe Bananas un mandato di comparizione in qualità di teste. Pensava di assicurargli l’immunità in modo da costringerlo a deporre su quanto aveva raccontato nel libro, in particolare sulla nascita e lo sviluppo della Commissione dal suo primo nucleo nel 1931 fino a quando, negli anni Sessanta, Joe Bananas ne era stato estromesso e gli era stato consigliato di rinunciare al comando della sua famiglia e di ritirarsi in esilio in Arizona. L’esilio era la punizione per aver violato le regole della Commissione, in particolare quella che proibisce di uccidere un boss senza l’approvazione degli altri membri.

Negli anni Sessanta Joe Bananas aveva progettato l’eliminazione di due boss, Tommy Lucchese e Carlo Gambino. Il suo alleato nel complotto, Joe Magliocco, un boss dalla salute cagionevole, aveva assegnato il contratto a uno dei suoi capi, Joe Colombo. Ma invece di violare le regole della Commissione eseguendo i contratti, Joe Colombo aveva rivelato il complotto e, dopo la morte di Magliocco per un infarto, la Commissione lo aveva ricompensato nominandolo boss di quella che divenne infatti la famiglia Colombo. Per evitare di essere ammazzato su ordine della Commissione, Joe Bananas organizzò un finto rapimento e rimase nascosto per un paio d’anni. Ma forse, come sosteneva lui, a rapirlo e a tenerlo segregato contro la sua volontà per un paio d’anni fu suo cugino, Stefano Magaddino, allora boss di Buffalo e come Joe Bananas membro originario della Commissione.

L’onnipotente Commissione sostituì Joe Bananas con uno dei suoi capi. Joe Bananas sostituì se stesso con suo figlio, Salvatore «Bill» Bonanno. Questo sconvolgimento ai piani alti divise la famiglia in due fazioni e scatenò la guerra dei Bonanno, nel corso della quale vennero uccisi molti soldati appartenenti a entrambe le fazioni. Nel 1968 Joe Bananas capì di non poter battere la Commissione, gettò la spugna e si ritirò in Arizona.

Quando Rudy inviò il mandato di comparizione a Joe Bananas tre mesi prima che fossero emessi i rinvii a giudizio per il processo Mafia Commission, l’ex boss, che viveva nella bambagia vicino a Tucson, si rifiutò di collaborare all’indagine del gran giurì anche se gli era stata garantita l’immunità. Piuttosto che testimoniare al Mafia Commission Joe Bananas preferì prendersi quattordici mesi per oltraggio alla corte. Verso l’inizio dei lavori, Joe Bananas disse a Rudy: «Sta facendo un ottimo lavoro».

Rudy Giuliani non era il solo ad aver capito cosa sarebbe potuto succedere se, in un periodo in cui la RICO iniziava a essere usata contro la mafia, lo scrittore Joe Bananas avesse riconosciuto l’esistenza e il funzionamento della Commissione.

Il 28 marzo 1983 venne registrata una conversazione tra il viceboss dei Lucchese Salvatore «Tom Mix» Santoro e un soldato della stessa famiglia, un tale Sal Avellino, la cui Jaguar era stata riempita di microspie dagli uomini della task force dello Stato di New York contro il crimine organizzato del governatore Cuomo. A quanto pare la task force aveva una visione del mondo diversa da quella del suo capo. Tom Mix Santoro e Sal Avellino avevano appena visto Joe Bananas a «60 minutes».

«Mi ha stupito,» disse Sal Avellino «cosa vuole dimostrare? Che è un uomo d’onore? Ma ha detto… ha detto… in pratica ha ammesso di essere uno della famiglia; di essere stato il boss della famiglia.»

Cosa stava cercando di fare Joe Bananas?

Tom Mix Santoro ricordò come Joe Bananas sostenesse di non aver mai avuto a che fare con la droga. «Sai, quel che dice, che non si è mai occupato di droga e tutte le sue altre cagate. Con tutte le sue regole del cazzo, faceva sempre un sacco di soldi…»

Tra le molte leggende sui boss mafiosi alimentate da loro stessi c’è quella secondo la quale sarebbero contrari al traffico di stupefacenti. Era una leggenda che stava molto a cuore ai boss. Per decenni la mafia aveva avuto bisogno che i poliziotti corrotti, come il capitano Donahue di Tampa, potessero giustificare il fatto di prendere le bustarelle immaginando che la mafia si occupasse esclusivamente di crimini innocui, che non facevano vittime, come il gioco d’azzardo o l’usura. Se il ruolo centrale della mafia nel narcotraffico fosse diventato palese, per i boss sarebbe stato più difficile comprare la protezione di politici e poliziotti.

Nove giorni dopo la conversazione tra Santoro e Avellino, sulla Jaguar piena di cimici di quest’ultimo salì il boss dei Lucchese Tony Ducks Corallo. Avellino raccontò a Tony Ducks che a «60 minutes» Joe Bananas aveva detto di essere stato il capo «di una famiglia».

«Cosa ha detto?» chiese Tony Ducks Corallo. «Con quella legge là potrebbero mandarlo a prendere e sbatterlo dentro.»

«La legge RICO» precisò Avellino, che aveva frequentato il college. «Ha riconosciuto di essere stato a capo di una famiglia.»

«Potrebbero mandarlo a prendere» predisse Corallo. «Lo chiameranno come testimone… Cosa pensi di fare?»

Sempre nel 1983 e più o meno nello stesso periodo, alla «Casa Bianca», nel corso di una conversazione intercettata su quanto sostenuto da Joe Bananas nel suo libro, Big Paul Castellano spiegava di aver capito cosa sarebbe successo probabilmente a causa di quel volume. «Ci accuseranno di far parte di chissà quale terrificante organizzazione.»

Guarda caso, conosco i boss. Non cambiano mai. Secondo me, quando scrisse quel libro, Joe Bananas sapeva ciò che tutti avrebbero pensato non appena l’avessero letto. L’editore e i suoi avvocati, prima di mandarlo in stampa, avevano esaminato di sicuro le implicazioni legali con l’autore. Joe Bananas stava affermando quello che i politici avevano negato: l’esistenza della mafia e di una Commissione che la governava. Nello stesso anno in cui uscì il libro, a Chicago ci fu un processo nel quale la difesa sostenne che la mafia non esisteva. Erano cinquant’anni che la mafia negava la propria esistenza. Chi sosteneva il contrario veniva condannato a morte.

Il cosiddetto «uomo d’onore», che era arrivato in America dalla Sicilia quando aveva vent’anni, quindici anni dopo essere caduto in disgrazia ed essere stato esiliato in Arizona si vendicava della Commissione sostenendo che esisteva e confessando di averne fatto parte fin dal momento in cui era nata. Nello stesso tempo, grazie al tour promozionale del libro, divenne automaticamente un sostenitore e una delle voci a favore delle incriminazioni che due anni dopo l’uscita del suo volume portarono al Mafia Commission. In effetti, Rudy usò il libro quando dovette far approvare dal quartier generale e dal Dipartimento di Giustizia le costose indagini sulla Commissione. Joe Bananas non scherzava quando disse a Rudy che stava «facendo un ottimo lavoro».

Prima del processo Mafia Commission, Rudy disse a proposito dei rinvii a giudizio: «Il procedimento deve essere visto come il culmine dei processi alle singole famiglie … Se riusciremo a provare le nostre accuse sarà un modo per smantellare una struttura che ha operato sin da quando il crimine organizzato ha mosso i suoi primi passi in America». Sono passati vent’anni ma quando leggo queste parole sento ancora i brividi.

Anche senza Joe Bananas, al processo Mafia Commission c’erano ottantacinque testimoni dell’accusa e più di cento registrazioni contenenti prove.

La schiera degli accusati comprendeva:


	- Il boss della famiglia Genovese e imputato principale, Fat Tony Salerno, che su un nastro si era vantato sostenendo: «Ho scelto io i ragazzi».

	- L’intera dirigenza della famiglia Lucchese: il boss Tony Ducks Corallo, il viceboss Tom Mix Santoro e il consigliere Christy Tick Furnari.

	- Due terzi dei più importanti dirigenti dei Colombo: il boss Carmine Persico e il viceboss Gerry Lang Langella.

	- Ralph Scopo, soldato dei Colombo e responsabile del «club del calcestruzzo» che era sotto processo con un’accusa di RICO per aver eseguito gli ordini della Commissione.

	- Bruno Indelicato, capo dei Bonanno, sotto processo non come Ralph Scopo con un’accusa di RICO per omicidio, ma per aver eseguito un assassinio su mandato della Commissione.



Nella sua relazione introduttiva alla giuria, Mike Chertoff presentò la tesi che avrebbe esposto lungo tutto il processo: «Le famiglie mafiose hanno un unico e primario scopo: arricchirsi. Arricchirsi illegalmente, arricchirsi per mezzo del crimine, arricchirsi attraverso la corruzione, la paura e la violenza».

Con le montagne di prove che Mike avrebbe presentato non avevamo nessun bisogno di un aiuto dal cielo, ma un aiuto di quelli preziosi ci piovve addosso quando il boss dei Colombo Carmine Persico decise di difendersi da solo. In questo modo Persico fu costretto a rivolgersi direttamente alla giuria nelle dichiarazioni iniziali e con l’arringa finale. Ebbe anche modo di portare la sua personale versione dei fatti nelle domande che poneva. E si rivolse alla giuria senza aver mai testimoniato personalmente o essersi sottoposto al controinterrogatorio. Persico ebbe anche la presunzione di comportarsi come un avvocato della difesa. Quando interrogava un testimone gli piaceva studiare i suoi appunti processuali e si divertiva a chiamarsi «Persico» usando la terza persona quando in una domanda faceva riferimento a se stesso; inoltre, si divertiva a dire al giudice cose tipo: «Il mio appello è ancora pendente presso il tribunale di secondo grado».

È anche possibile che Persico avesse già capito come sarebbe finita nell’estate di quello stesso 1986, quando si era tenuto il processo alla sola famiglia Colombo. Aaron Marcu era stato il procuratore in un procedimento giudiziario durato sette mesi che si era concluso quel venerdì 13 giugno 1986 in cui la giuria era rientrata con il verdetto di condanna per otto membri della famiglia Colombo, tra i quali Persico e il suo viceboss Gennaro «Gerry Lang» Langella. I sette mesi di processo dovevano essere costati a Persico una fortuna in onorari agli avvocati, e probabilmente lui ritenne fosse meglio contenere le spese e difendersi da solo.

I sette mesi di procedimento, tuttavia, non sembravano avergli insegnato molto. Che Persico non avesse compreso la natura del crimine RICO fu evidente a tutti quando davanti alla giuria del Mafia Commission dichiarò: «Se non esistesse la mafia non ci sarebbe nessun processo». Esattamente.

Il Mafia Commission fu per la giuria una lezione di storia. Iniziò con i due agenti della polizia che nel 1957 avevano sorpreso i mafiosi ad Apalachin, nello Stato di New York. Non fu possibile costringere Joe Bananas a deporre in aula, così Mike Chertoff, con un colpo da maestro, fece proiettare l’intervista che aveva rilasciato a «60 minutes», nella quale ammetteva l’esistenza della Commissione e raccontava la storia della sua nascita.

Angelo Lonardo, il settantacinquenne ex viceboss della famiglia di Cleveland, testimoniò personalmente sulla nascita della Commissione e sulla storia delle famiglie: chi era stato il boss e quando. Ammise di testimoniare in cambio di uno sgravio di pena e che negli anni passati aveva mentito più volte sotto giuramento.

Poi arrivò un altro collaboratore di giustizia, Joe Cantalupo, un associato della famiglia Colombo, che testimoniò su come il suo appartamento era stato usato una volta per un incontro della Commissione. Ai tempi, dichiarò Cantalupo, ricevette le seguenti istruzioni: «Domani sera fai preparare a tua moglie un bel bricco di caffè nero, esci e compra un chilo di dolci italiani. Disponi la tavola per cinque. Arriveremo non appena farà buio».

Uno dei capi di imputazione minori ma pur sempre significativo era quello di aver prestato soldi a usura a Staten Island. Durante il controinterrogatorio, «Perry Mason» Persico accusò Cantalupo di aver accettato di testimoniare perché il fratello di Persico lo aveva picchiato come punizione per non essere riuscito a farsi restituire i soldi da un debitore. «Vuoi vendicarti per quella volta che mio fratello ti ha pestato per non essere riuscito a farti ridare i soldi?» Stupendo.

Cantalupo, come Angelo Lonardo di Cleveland, ammise che stava testimoniando in cambio di uno sgravio di pena e che in passato aveva più volte mentito sotto giuramento. Cantalupo dichiarò anche che, per circa un decennio, era stato un informatore pagato per rivelare informazioni sui suoi amici della famiglia Colombo perché aveva avuto dei problemi finanziari e necessitava dei soldi dell’FBI.

Non ero più un agente dell’FBI ma non vedevo l’ora di essere chiamato sul banco dei testimoni, prestare giuramento e rispondere alle domande di Mike Chertoff nel processo che io e Jules sognavamo da sempre. Nella sua Complete Idiot’s Guide to the Mafia Jerry Capeci descrive in questo modo la mia deposizione: «Dal banco dei testimoni l’eroico agente dell’FBI Joe Pistone, che si era infiltrato nella famiglia Bonanno fingendosi un ladro di gioielli, fornì ai giurati un’importante panoramica sulla struttura e sulle regole cui si sottopongono i mafiosi, nonché sulla funzione della Commissione. Testimoniò anche su quanto era riuscito a sapere a proposito dell’omicidio di Galante mentre operava sotto copertura contro i Bonanno, nonché sul coinvolgimento della Commissione negli equilibri ai vertici della medesima famiglia. Pistone fu un testimone decisivo perché non aveva l’alone negativo dei collaboratori di giustizia».

Durante il controinterrogatorio, Carmine Persico, con il suo metro e settanta e le borse perennemente sotto gli occhi, mi sfidò. Non si ricordava di quando era giunto a Brooklyn sulla sua Rolls Royce assieme al figlio Little Allie Boy per un incontro all’aperto con Tony Mirra e io ero presente. Tutto giulivo all’idea che la sua voce non apparisse su nessun nastro, mi chiese: «Lei non mi ha incontrato prima, giusto?». Gli altri avvocati della difesa balzarono in piedi e si misero a obiettare: la domanda mi permetteva di parlare di quell’incontro che altrimenti sarebbe stato irrilevante per il caso in oggetto. Bella sfortuna, ma quelli più furbi sapevano che era inutile cercare di tartassarmi durante il controinterrogatorio. Quando testimoniai in quel processo non avevo neanche il vago alone del dipendente governativo a sostegno dell’accusa.

Non per dire, ma ho visto molte solide accuse cadere perché si basavano sulla testimonianza di pentiti i cui trascorsi criminali sollevavano agli occhi della giuria comprensibili dubbi riguardo all’attendibilità del loro giuramento. Collaboravano ma c’era sempre il pericolo che a spingerli fosse una ragione diversa dall’amore per la verità.

Ma qui, al Mafia Commission, era a disposizione una montagna di conversazioni registrate, di intercettazioni telefoniche e ambientali che, una volta interpretate come si deve, non si portavano dietro nessun «alone negativo». Ringrazio Jerry Capeci per quello che ha scritto di me, ma sono convinto che il miglior testimone nel processo sia stato il registratore.

Grazie alla microspia del Palma Boys Social Club la giuria sentì Fat Tony Salerno scegliere il futuro presidente del sindacato dei camionisti. Mi chiedo se a qualcuno dei giurati non abbia fatto venire in mente la sparizione di Jimmy Hoffa avvenuta pochi anni prima di quel nastro e della frase di Tony Ducks Corallo: «Tu li hai scelti, e tu li devi uccidere».

La giuria sentì Fat Tony Salerno parlare a nome della Commissione e impedire un’incombente guerra per la scelta del boss della famiglia mafiosa di Buffalo. Udì il consigliere di Buffalo Joe Pieri lamentarsi del boss di allora, Joe Todaro, i cui uomini «giravano con fucili mitragliatori». Sul nastro Pieri diceva: «Ho ucciso alcuni tizi che erano contro di lui e l’ho fatto diventare il boss. Ma non ne è capace. Mi sta dimenticando». Invece di consigliare Pieri di riflettere bene su quanto stava facendo, Fat Tony gli suggerì di non fare niente e di dire a Todaro: «La Commissione vuole che le cose vadano come devono … Sarà la Commissione a decidere … Digli che è la Commissione di New York. Che ora deve trattare con i pezzi grossi».

La giuria sentì Fat Tony Salerno ripetere quanto detto da Tony Ducks Corallo sulla decisione di estromettere la famiglia Bonanno dalla Commissione: «Tony Ducks ha parlato a Rusty, ha detto: “Ascolta, occupati prima della tua famiglia. Rimetti in sesto la famiglia e quando l’avrai rimessa in sesto, allora parleremo della Commissione”». In un altro nastro registrato al Palma Boys, la giuria sentì Fat Tony Salerno parlare dello stesso problema questa volta a proposito di Rusty Rastelli: «Questo ragazzo vuole essere il boss. Per quanto mi riguarda può farlo … ma non può stare nella Commissione. Un voto basta a buttarlo fuori. Perché questa cosa della Commissione dovrebbe essere una cosa sacra».

Grazie a una cimice in una delle sue auto sentimmo Ralph Scopo parlare con uno degli appaltatori del «club del calcestruzzo» su quanti danni avrebbe potuto provocare ai boss della Commissione nel caso lo avessero arrestato.

«Ora che sono stato incriminato quelli hanno paura» disse Ralph Scopo. «Sono l’unica persona che devono temere. Se mi metto a cantare sono morti. Quindi se vogliono fermare il processo, devono farmi fuori.»

«Veramente?» disse l’appaltatore.

«Sì. Ho passato la vita a far soldi per loro. Vedremo che cazzo succede. Sono pronto ad andare in galera, terrò sempre la bocca chiusa, ma loro non possono esserne sicuri, capisci?… Sono cose così. Sarò uno dei primi a essere arrestato.»

«Perché?»

«Per questo club di merda. Ora, quando accade, non importa quanto si fidino di te, c’è sempre quel piccolo tarlo. Dicono: “Oh, cavolo, forse aprirà quella cazzo di bocca”. E tu sparisci per sempre.»

A metà del processo, il 15 ottobre 1986, arrivò una notizia incredibile: dall’altra parte dell’East River, a Brooklyn, Rusty Rastelli, Nicky Glasses Marangello e Big Joey Masino erano stati condannati nel processo per la Local 814, giudizio al quale io avevo testimoniato. Complimenti, Laura Brevetti. La notizia galvanizzò Mike Chertoff, ma siccome stava lavorando diciotto ore al giorno non avemmo modo di festeggiare a dovere. Anche il nostro processo stava andando molto bene; il procuratore, tuttavia, doveva trovare il modo di spingere sul giudice. Potevamo anche vincere ma se i boss fossero stati condannati a una pena lieve, la nostra sarebbe stata una vittoria di Pirro. Più il giudice comprendeva la natura del crimine, più c’erano possibilità di raggiungere il nostro obiettivo: sbattere dentro i boss per un bel po’.

Nella nostra aula di tribunale la giuria vide le strabilianti foto dei boss che il 15 maggio 1984 uscivano da un incontro della Commissione. Un informatore aveva detto all’agente Joseph O’Brien che la Commissione si sarebbe incontrata a Staten Island a casa di un parente di un soldato dei Gambino. O’Brien e il suo partner, Andris Kurins, piantonarono la casa e fotografarono il boss dei Gambino Big Paul Castellano e molti altri imputati al processo Mafia Commission mentre uno alla volta uscivano di casa. Tra questi c’era il boss dei Genovese Fat Tony Salerno, il viceboss dei Lucchese Tom Mix Santoro, il consigliere dei Lucchese Christy Tick Furnari, il viceboss dei Colombo Gerry Lang Langella e Ralph Scopo.

Era il primo incontro della Commissione a essere fotografato. Non scoprimmo mai di cosa avevano discusso nel corso della riunione ma, data la presenza di Ralph Scopo, era ovvio che in agenda c’era qualcosa che riguardava il «club del calcestruzzo». Sapevamo che di solito a questi incontri si parlava delle proposte di nuove affiliazioni, delle eventuali contese e dei contratti, come quello che la Commissione aveva messo sul sottoscritto durante una riunione analoga. La presenza di Ralph Scopo in questi incontri non era necessaria. Eravamo incappati nell’incontro perfetto per il nostro processo. Tutte le foto furono messe su alcuni pannelli e mostrate alla giuria.

Un paio di industriali edili ai quali era stata garantita l’immunità testimoniarono su come funzionava il «club del calcestruzzo».

La giura sentì un nastro con Lefty che mi diceva: «Ora farai carriera velocemente, Donnie». Poi Lefty si rivolgeva a Sonny Black, dicendogli che in quanto reggente avrebbe dovuto iniziare una guerra contro gli zips. Ed era udibile anche la risposta di Sonny: «Non posso farlo. È la Commissione a decidere».

Durante una pausa dei lavori, Gene McDonald, celebre detective del dipartimento di polizia di New York ormai in pensione, offrì a Fat Tony Salerno una tavoletta ai cereali al posto dello snack al cioccolato che stava mangiando. «Che me ne fotte,» disse Fat Tony «tanto morirò in galera.»

Uno dei testimoni che più apprezzai fu Fred DeChristopher. Quando era stato incriminato, Carmine Persico si era nascosto in casa di DeChristopher a Wantagh, a Long Island. DeChristopher era un agente assicurativo la cui moglie era cugina di Carmine Persico. Era la sorella del capo Andrew «Andy the Fat Man» Russo, braccio destro di Persico e suo futuro reggente.

Dopo il matrimonio DeChristopher non ci aveva messo molto a capire che tipi erano i suoi nuovi parenti. Una sera lui e la moglie erano usciti a cena con Andy the Fat Man e uno dei suoi associati. Il tipo aveva detto qualcosa che non era piaciuto a Andy e lui aveva preso una forchetta, l’aveva colpito e gliel’aveva tenuta premuta vicino alle pupille avvisandolo che la volta successiva l’avrebbe usata per cavargli gli occhi.

DeChristopher non aveva modo di opporsi al fatto che Persico si nascondesse a casa sua, così il boss prese possesso dell’abitazione. Ai tempi del processo DeChristopher aveva divorziato dalla moglie. Durante la testimonianza dichiarò che Persico si vantava di aver guidato «la sua famiglia criminale» dal carcere attraverso le telefonate al suo viceboss e coimputato Gerry Lang Langella.

Inoltre, secondo DeChristopher, Persico gli avrebbe detto che «Ralph Scopo era il suo prestanome nel sindacato dei lavoratori del cemento e del calcestruzzo e che a New York non veniva steso un metro di cemento se lui e i suoi amici non avevano avuto la loro parte». DeChristopher ricordò quanto detto dal boss sulla scelta della Commissione di punire l’omicidio di Carmine Galante. Alcuni anni prima Persico era stato in cella con Galante, così disse a DeChristopher: «Onestamente, ho votato perché non gli fosse fatto nulla». Ma Carmine Persico aveva comunque votato, prendendo parte a un’associazione criminale finalizzata all’omicidio. In che modo aveva votato era indifferente.

Persico aveva deciso di difendersi da solo e di non testimoniare, quindi la sola domanda cui rispose fu quella che DeChristopher gli rivolse dal banco dei testimoni: «Vuoi vedermi crepare?». Davanti alla giuria Persico rispose: «Non credo che il giudice mi permetterebbe di rispondere a questa domanda».

Durante il controinterrogatorio da parte di uno degli avvocati della difesa, DeChristopher spiegò perché aveva deciso di testimoniare contro Persico. «Credo che quanto fanno sia ignobile. Sono le persone più ignobili che ci siano sulla terra.»

L’unico testimone chiamato dalla difesa fu Catherine, l’ex moglie di DeChristopher. La donna cercò di fare quello che suo fratello Andy the Fat Man Russo le aveva detto di fare, ma come teste fu un fiasco. Descrisse il soggiorno di Persico a casa sua come una semplice visita di famiglia con il boss che cucinava e tutti loro che giocavano a Trivial Pursuit. Sostenne che il suo ex marito si incontrava con Carmine Galante nel periodo in cui quest’ultimo era in galera. Nessuno, a quanto pare, le cavò gli occhi con una forchetta, per cui suo fratello doveva aver ritenuto che avesse fatto il possibile.

Nella sua requisitoria conclusiva, Mike Chertoff ricordò alla giuria le parole di Persico sulla mafia. «Signori e signore, è stato detto che se non esistesse la mafia non ci sarebbe nessun processo.» Mike guardò Persico. «Senza il potere della mafia gli imputati non avrebbero potuto assumere il controllo di un settore produttivo come quello edile di New York, autorizzare l’omicidio di Carmine Galante, costituire un’associazione criminale finalizzata al prestito a usura, assumere il controllo e dominare i sindacati, commettere i crimini dei quali avete sentito durante lo svolgimento del processo. Signore e signori della giuria, senza la mafia non avrebbero potuto fare nessuna delle cose che avete sentito. Ecco perché in questo processo c’è la mafia. Perché è di questo che stiamo trattando.»

Nella sua arringa finale Carmine Persico si lamentò: «Non sono venuti a provare un’accusa, ma a perseguitare le persone con la parola “mafia”». Bravo, continua così.

Durante la camera di consiglio la giuria chiese di poter rivalutare un’unica prova. Vollero ascoltare ancora una volta quell’ignobile conversazione registrata nel 1983 al Palma Boys Social Club tra Fat Tony Salerno e Tony Ducks Corallo.

«Se non fosse stato per me, non ci sarebbe più la mafia. Ho scelto io i ragazzi.»

«Tu li hai scelti, e tu li devi uccidere.»

Secondo me, avrebbero dovuto usare questo scambio di battute per qualche spot contro la mafia da trasmettere sulle televisioni di New York a spese del governatore Cuomo. A volte durante il processo due delle star che avevano recitato nel Padrino, James Caan e Robert Duvall, venivano ad assistere allo show di Carmine Persico. Spero che le due star abbiano ascoltato questa conversazione.

James Caan era in qualche modo intimo di Jo-Jo Russo, uno dei capi dei Persico e figlio di Andy the Fat Man Russo. Quando Persico fu arrestato a casa di Fred DeChristopher, Jo-Jo era con lui.

Il 19 novembre 1986, dopo cinque giorni di camera di consiglio, la giuria rientrò in aula con un verdetto di colpevolezza per tutti i centocinquantuno capi d’accusa. Il 13 gennaio 1987 il giudice Richard Owen fece il suo dovere. Dichiarò: «La sentenza deve fungere da monito [ai futuri boss]». Con la sola eccezione di Bruno Indelicato, il giudice condannò tutti gli imputati alla pena massima prevista dalla RICO: cento anni di carcere a testa; li prese anche Fat Tony Salerno che era accusato solamente di essere coinvolto nel «club del calcestruzzo».

Visto che Bruno era un capo e non un boss o il titolare di una delle tre più importanti cariche della famiglia Bonanno, il giudice Owen gli assegnò una sana condanna a quarant’anni. Rispetto al ceffone a cinque dita che si erano presi i boss, quarant’anni potevano sembrare poco più di un buffetto, ma era sempre una condanna di quelle con i fiocchi.

Durante la lettura dei verdetti, Carmine Persico si rivolse al giudice: «Questo processo, il comportamento del procuratore e quello della corte stessa è segnato da un’isteria di massa, questa psicosi della mafia, che è un po’ dappertutto, e che sta privando noi che siamo in quest’aula di tribunale del diritto a un processo equo e a una giuria imparziale».

Se posso permettermi un piccolo appunto, malgrado i nostri sforzi, non avevamo ancora scoperto l’assassino di Sonny Black. O chi, il 5 maggio 1981, aveva ucciso i tre capi e dove. E nonostante la condanna di Bruno non sapevamo ancora con certezza chi altro avesse partecipato all’omicidio di Carmine Galante. E a causa della legge Miranda, anche se Bruno era in galera, non potevamo prenderlo e interrogarlo su quell’omicidio o sulle altre questioni.

Le leggi federali stabiliscono che durante la lettura della sentenza il giudice si rivolga direttamente a ognuno degli imputati e legga alcune formule di rito. Il viceboss dei Lucchese Tom Mix Santoro, che era sempre più impaziente e non ce la faceva ad attendere il suo turno, sbottò: «Datemi subito cento anni, così almeno posso tornarmene in cella».

Tom Mix Santoro rientrò in cella ma non ne uscì mai. Il viceboss dei Lucchese morì in prigione nel gennaio del 2000. Otto mesi dopo si spense in carcere anche il suo boss, Tony Ducks Corallo. Rusty Rastelli era già morto in prigione nel giugno del 1991. Fat Tony Salerno, come aveva predetto, fece la stessa fine nel luglio del 1992. E Ralph Scopo morì dietro le sbarre nel marzo del 1993.

Il boss dei Colombo Carmine Persico, il suo viceboss Gerry Lang Langella e il consigliere dei Lucchese Christy Tick Furnari sono ancora dentro e usciranno tutti di galera nell’unico modo che è rimasto loro possibile.
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L’anno tragico della mafia




Per tutti gli anni Ottanta, a partire dal verdetto nel processo alla famiglia Bonanno contro Lefty e la banda di Sonny Black nel 1982, mentre una dopo l’altra le giurie emettevano condanne e i giudici facevano il loro dovere, noi sapevamo che presto o tardi saremmo riusciti, grazie alla RICO, a porre fine agli attacchi verbali di chi, come il governatore Mario Cuomo, sosteneva che la mafia non era un’organizzazione criminale. Alla fine, nei processi di RICO degli anni successivi, gli accusati si fecero furbi e smisero di negare l’esistenza della mafia in quanto associazione criminale. Smisero anche di negare il loro ruolo all’interno della mafia. Gli affiliati e gli associati sottoposti a processo si limitarono a strutturare la loro difesa negando di aver preso parte ai crimini di cui erano imputati. Se ripenso a com’era solo vent’anni fa, mi sembra incredibile che un tempo ci fosse chi metteva in dubbio l’esistenza della mafia. Ma quando il rappresentante della giuria al processo Mafia Commission pronunciò per centocinquantuno volte la parola «colpevole», capimmo fino a che punto eravamo riusciti ad avvicinarci a quel fondamentale obiettivo.

Vorrei che fosse chiara una cosa: il nostro scopo non era solo una questione di immagine pubblica. Rendere chiaro a tutti che la mafia era un’organizzazione criminale comportava aspetti pratici di primaria importanza. Per servire i cittadini e svolgere il nostro lavoro avevamo bisogno che gli amministratori fossero disposti a stanziare fondi pubblici per l’acquisto di apparecchiature costose e per l’assunzione di personale necessario a condurre indagini di RICO e processi sempre più dispendiosi. La RICO non era economica. Solo il processo Pizza Connection costò al governo 50 milioni di dollari dei contribuenti. Il governatore Mario Cuomo era un importante uomo politico e molti lo reputavano un possibile candidato alla Casa Bianca. Quando il governatore di New York parlava del crimine organizzato, i senatori e i membri del Congresso che stabilivano il nostro budget lo stavano ad ascoltare. Dal punto di vista economico non potevamo permetterci di avere un governatore di New York italo-americano e influente come Cuomo che continuasse a usare in pubblico la carta razziale per condannare i giornalisti e chiunque altro utilizzasse il termine «mafia», lo definisse «uno stereotipo odioso» e, ancor peggio, dichiarasse ufficialmente nelle conferenze stampa che l’idea che la mafia fosse un’organizzazione criminale era un «cumulo di sciocchezze».

Non oso neanche pensare a cosa sarebbe successo nelle conferenze stampa se avessimo perso il Mafia Commission. Non so se, come si vocifera, Mario Cuomo abbia cercato di ottenere la candidatura dal suo partito perché aveva qualche scheletro nell’armadio, ma io non avevo nulla da nascondere quando come italo-americano, ma soprattutto americano, testimoniai che la mafia era un’organizzazione criminale di origine italiana, con le regole e la struttura che descrissi. Fu una testimonianza decisiva in molti processi tra cui quello ai Bonanno, alla Local 814, il Pizza Connection e soprattutto il Mafia Commission, tutti giudizi che si svolsero nei cinque anni che seguirono la mia uscita allo scoperto.

Quando testimoniai al Mafia Commission mi sentivo come se il Bureau mi avesse buttato fuori prima che potessi raggiungere l’età pensionabile. Non ricevevo più uno stipendio dall’FBI. Per quanto riguardava le mie finanze personali era irrilevante che le indagini continuassero o no ad avere i fondi di cui necessitavano, ma questo non mi impediva di sapere da che parte dovevo stare.

La più bella dichiarazione che abbia sentito in conferenza stampa è di un altro newyorkese italo-americano, Rudy Giuliani. «Per la mafia questo [il 1982] è stato un anno tragico. Noi stiamo avanzando sempre più, mentre loro battono costantemente in ritirata. Se riusciremo a liberare i sindacati, a riportarli alla loro funzione originaria, si ritroveranno a essere una delle tante bande di strada. Dal punto di vista umano e psicologico non sono mai state altro che questo.»

La più importante conseguenza pratica del Mafia Commission fu quella di causare, udite udite, una crisi della mafia che con il tempo portò al suo tracollo. Proprio come quando all’epoca della crisi del ’29 ci furono dei finanzieri che persero tutto e saltarono dai loro palazzi di Wall Street incontro alla morte, mentre altri si trascinavano agli angoli delle strade per vendere mele, così noi potemmo osservare le devastazioni e la miseria diffondersi nelle tre famiglie i cui dirigenti erano stati sottoposti a processo.

Quando, a causa delle condanne a cento anni, sino ad allora mai viste, si manifestò all’improvviso un’assenza di leadership alla quale noi ci augurammo sarebbero seguiti il caos e la confusione, in due delle tre famiglie i cui boss erano stati eliminati dal Mafia Commission le cose andarono ancora meglio di quanto sperassimo. Ci fu la guerra e la follia. L’esperto di mafia Jerry Capeci definì una «guerra intestina» quanto accadde fra i Colombo, mentre noi ribattezzammo «follia omicida» ciò che avvenne fra i Lucchese.

Sfortunatamente, nella famiglia Genovese l’incarcerazione del boss Fat Tony Salerno, che fu spedito in carcere a morire ingozzandosi di snack al cioccolato comprati allo spaccio, non portò né a una guerra intestina né a una follia omicida. A differenza di quanto avvenne con i Lucchese o i Colombo, il boss della famiglia era stato l’unico della dirigenza dei Genovese a essere condannato. Fuori, in un locale di Sullivan Street al Greenwich Village, c’erano ancora un viceboss e un consigliere che non erano stati rinviati a giudizio, che non erano passati per i mesi di preparazione del processo, i mesi del processo stesso, e che non erano stati mandati per cento anni in esilio in una prigione molto molto lontana.

Questo assicurò ai Genovese un passaggio dei poteri tranquillo e concesse loro tutto il tempo di cui necessitavano. Avere i due terzi della dirigenza in carica a Sullivan Street servì a dissuadere qualunque capo ambizioso anche solo dal semplice tentativo di prendere il potere. Il nuovo boss dei Genovese, colui che assunse il comando della famiglia, era Vincent «Chin» Gigante, un numero due calcolatore ma potente. Alcuni studiosi della mafia ed esperti delle forze dell’ordine ritengono che Gigante fosse da tempo il boss e Fat Tony Salerno solo una specie di prestanome.

I fatti sembrerebbero dimostrare che quando lo mandammo sotto processo Salerno fosse realmente il boss, ma tra i Genovese, spesso definiti la Rolls Royce delle famiglie mafiose, a differenza dei Lucchese e dei Colombo, non ci fu nessuna reazione violenta al verdetto. Questo non significa che il Mafia Commission non abbia causato ai Genovese danni irreparabili. Dimostrando l’esistenza della mafia e colpendola, indebolimmo tutte le famiglie. Quelle condanne a cento anni e i verdetti che dichiaravano colpevoli tutti i boss per ogni singolo capo di imputazione furono una lezione che sarebbe tornata alla mente degli uomini d’onore quando si sarebbero trovati a decidere se tentare la sorte in un processo o cantare e salvarsi entrando nel Programma protezione testimoni.

Come mi aveva detto Lefty dopo l’omicidio di Galante: «Se possono far fuori un boss nessuno è al sicuro». Lefty si riferiva alla Commissione. L’idea di una Commissione ancora più potente del più temuto e rispettato boss manteneva le truppe in ordine con la forza della paura. Ora a quelle stesse truppe noi stavamo dicendo una cosa analoga, provando per giunta che era vera: «Se possono condannare tutti i boss solo perché sono i boss e sbatterli dentro per cento anni, nessuno è al sicuro». Ma questa volta al «potere» eravamo noi, il popolo degli Stati Uniti d’America, e assieme eravamo più forti di tutti i boss in una volta. Ora dovevano temere noi e la legge.

E grazie a quella legge, la RICO, quando venne il suo momento anche Chin Gigante, il successore di Fat Tony Salerno, finì in carcere. Fu condannato il 24 luglio 1997, appena dieci anni dopo quelle prime sentenze.

Chin era stato rinviato a giudizio nel 1990 ma prima che si aprisse il processo passarono sette anni, un ritardo dovuto soprattutto alla sua notevole capacità di manovrare alcuni famosi psichiatri. Il boss della famiglia che controllava il sindacato dei camionisti di New York, quelli di altre categorie, il mercato del pesce di Fulton e altri affari, passeggiava per il Greenwich Village borbottando fra sé con indosso una vestaglia malandata, il pigiama e le pantofole, in modo da dimostrare che non era mentalmente in grado di affrontare il processo. Secondo i molti psichiatri che lo esaminarono, Chin era «schizofrenico». Come se non bastasse, il dottor Wilfred G. van Gorp, direttore di neuropsicologia presso la prestigiosa Columbia University Medical School, era convinto che la schizofrenia dell’ex pugile professionista fosse aggravata da «una demenza tra il lieve e il grave originata dalle notevoli disfunzioni del suo sistema nervoso centrale».

Dodici anni prima una cimice al Palma Boys Social Club registrò Fat Tony Salerno mentre commentava la recita di Chin: «Se lo pizzicano, tutti gli anni che ha passato in manicomio non saranno serviti a nulla».

Chin sapeva benissimo cosa stava facendo quando ogni anno borbottando tra sé si trascinava vestito come uno schizofrenico in preda alla demenza fino alla festa italiana, quella di San Gennaro, assieme a suo fratello, un prete cattolico. Tra le altre cose, Lefty mi aveva raccontato che la famiglia Genovese controllava tutte le feste cattoliche. Nessuno dall’esterno poteva mettere una bancarella e vendere un solo sandwich alla salsiccia e peperoni senza pagare una quota ai Genovese. Ogni famiglia mafiosa controllava una parte del mercato ma anche in questo caso se un Bonanno voleva un posto migliore doveva pagare i Genovese. Lefty aveva pagato per far sì che la bancarella di angurie di sua sorella fosse posizionata più vicino al centro della festa.

Finalmente nel 1997 riuscimmo ad avere abbastanza pentiti disposti a testimoniare che Chin era mentalmente in grado di affrontare il processo. A quel punto lo accusammo di essere il boss dei Genovese, di controllare illegalmente l’installazione dei serramenti negli edifici pubblici di New York e di aver preso parte a un’associazione a delinquere finalizzata all’omicidio di John Gotti. Ogni giorno, per tutta la durata del processo, Chin, ai tempi sessantanovenne, continuò a fingersi pazzo. L’anziano giudice Jack Weinstein ci cascò e gli rifilò solo dodici anni, dicendo: «È l’ombra di se stesso, un anziano messo infine con le spalle al muro, negli anni del declino dopo decenni di un potere criminale e corrotto».

Così Chin andò in galera dove continuò a incespicare e a comportarsi da demente. Continuò anche a guidare la famiglia Genovese attraverso le visite di suo figlio, Andrew, un uomo d’affari non associato che comunicava con il padre usando un codice e a gesti. Per anni a nessun membro della mafia fu anche solo permesso di nominare Chin Gigante. Per indicarlo, i mafiosi si toccavano il mento (chin, «mento», come il soprannome del boss). Comunque padre e figlio vennero filmati e due membri della famiglia Genovese si dichiararono pronti a testimoniare. Il primo, un sicario di settantanove anni che gli era sempre stato fedele, decise di collaborare quando scoprì di essere tra le persone che il boss aveva ordinato di ammazzare. Il secondo si pentì dopo l’arresto per associazione a delinquere finalizzata all’omicidio: con un microfono infilato nel Rolex, si unì a conversazioni su Chin e sul modo in cui continuasse a guidare la famiglia.

Se ti ritrovi in un carcere federale come quello di Fort Worth, in Texas, guidare la tua famiglia a New York diventa impossibile.

Gli uomini più esperti di Chin, che non avevano false turbe mentali e schizofrenie posticce con cui schivare il giudizio, erano già in galera grazie ai processi di RICO contro la famiglia Genovese. L’inesperienza dei capi aveva permesso al tizio con il Rolex di infiltrarsi. Riuscì a farlo anche un detective del dipartimento di polizia di New York noto come «Big Frankie» che operava sotto copertura per l’FBI. Nel nuovo millennio tutte queste prove portarono alla condanna di sei capi e di più di settanta imputati. Cento di questi anni, Big Frankie.

Ho scoperto con piacere che sono stato io a insegnare a Big Frankie a muoversi sotto copertura e a spiegargli come si comportano gli uomini d’onore. Sono particolarmente orgoglioso del suo lavoro.

Nel 2002 Chin e il figlio furono incriminati. Andrew prese due anni. Chin ammise di aver ostacolato la giustizia fingendo di essere incapace di intendere e di volere e facendo rimandare di sette anni il suo giudizio. Nel processo a porte aperte, come da accordi per la sua ammissione di colpevolezza, Chin fu costretto a riconoscere di aver sempre recitato e preso in giro gli psichiatri che lo avevano esaminato. In aula si comportò in modo perfettamente normale e prese altri tre anni che andarono ad aggiungersi ai dodici anni ottenuti per motivi di età. Morì in galera nel 2005. Avrebbero dovuto costringerlo a restituire i 900 dollari al mese di pensione sociale che ricevette per anni per la sua finta malattia mentale.

A causa della morte per cancro del viceboss Neil Dellacroce e dell’omicidio del boss Big Paul Castellano quando entrambi erano già stati incriminati, nessun membro della famiglia Gambino venne giudicato nel processo Mafia Commission. Che dietro l’omicidio di Big Paul ci fosse John Gotti era chiaro a tutti, e ben presto fu altrettanto chiaro che Gotti era il nuovo boss.

Io avevo testimoniato nel processo Mafia Commission sulle tensioni nella famiglia Bonanno che avevano portato all’omicidio di Galante, e avevo dichiarato che, al di là che ci fossero o no tensioni, un boss non poteva essere ucciso senza l’approvazione della Commissione, ma ora non era sicuro che Gotti avesse avuto questa approvazione. Una cosa, tuttavia, era chiara: se Big Paul si era ritrovato in una posizione nella quale poteva essere ucciso, era stato a causa dell’indagine Mafia Commission e dell’imminente processo.

La «Casa Bianca» di Big Paul era stata riempita di microspie grazie a un mandato motivato da un’altra intercettazione telefonica, quella a un soldato dalla lingua lunga, Angelo Ruggiero. Le conversazioni intercettate furono unite a quanto da me scoperto come Donnie Brasco, in particolare grazie al mio rapporto di confidenza con Sonny Black. Sonny mi aveva detto di essere andato da Big Paul per fargli approvare l’uccisione del 5 maggio 1981. Big Paul conduceva gli affari per lo più dalla sua «Casa Bianca» e si recava solo di rado nel locale di famiglia, il Ravenite di Mulberry Street a Little Italy. Le intercettazioni alla «Casa Bianca» e la lingua lunga di Big Paul produssero una tonnellata di prove che dimostravano come la Commissione fosse un’associazione a delinquere, e Big Paul e gli altri suoi appartenenti, responsabili dei crimini di cui erano imputati. Ma nello strano mondo della mafia, a esporre ancor maggiormente Big Paul a un colpo di mano da parte di un capo era quanto rivelato dalle intercettazioni sui suoi vizi privati. Big Paul viveva con la moglie come qualsiasi uomo sposato, ma teneva in casa anche una ragazza, una tale Gloria Olarte, che era la sua concubina e confidente.

Se i boss professano integrità e il rispetto delle mogli, non lo fanno solo per ragioni morali. Gli uomini d’onore hanno spesso l’amante, e le compagne ufficiali accettano che i loro mariti abbiano dei segreti. Ma è vietato far sfoggio dell’amante davanti alla consorte. Una moglie infuriata può essere molto pericolosa, può decidere di vendicarsi informando il governo.

In ogni caso, quali che fossero i difetti di Big Paul, non erano tali da causare automaticamente la sua disfatta. Al contrario, John Gotti aveva un difetto caratteriale che ti prendeva alla sprovvista, come uno di quei serpenti che saltano fuori dalla scatola e con i quali lasci che i bambini ti spaventino. Aveva una totale mancanza di autocontrollo, che si sarebbe rivelata la causa della sua stessa caduta. Era noto per le sue sfuriate, per le minacce di morte con cui tempestava i soldati che ci mettevano troppo a richiamarlo al telefono. Capo di una famiglia facente parte di un’organizzazione illegale, amava farsi pubblicità, aveva ottimi rapporti con la stampa ed era felice di apparire sulle copertine di «Time», «People», «New York» e «New York Times Magazine». Era un fanatico del controllo, pretendeva che ogni capo e ogni soldato importante si presentasse al Ravenite Social Club una volta alla settimana per far direttamente rapporto a lui. Era un giocatore incallito che perdeva ogni settimana decine di migliaia di dollari nelle scommesse sportive. Parlava male delle persone davanti a loro e dietro le spalle; criticava i suoi uomini, i federali, gli avvocati che l’avevano tenuto fuori dal carcere. Il peggior difetto di Gotti era che si lasciava guidare dal suo gigantesco ego, lo stesso che l’avrebbe portato alla rovina.

Ai tempi dell’ammazzamento di Big Paul, il 16 dicembre 1985, Gotti non era ancora noto al grande pubblico. Ovviamente noi sapevamo chi fosse e conoscevamo la sua ambizione. Dalle registrazioni ambientali e telefoniche la squadra di Bruce Mouw aveva saputo che fra Gotti e Big Paul c’erano dei problemi. Il Bureau, infatti, aveva ottenuto il mandato per piazzare delle microspie a casa di Big Paul grazie alle intercettazioni del telefono di uno degli uomini di Gotti. Ma, cosa ancora peggiore, quest’uomo, Angelo Ruggiero, trafficava in eroina. Immaginammo che Gotti avrebbe colpito per primo. Subito dopo l’assassinio di Big Paul, John Gotti divenne un personaggio da prima pagina.

Come O.J. Simpson, anche Gotti insultò l’intelligenza di tutti i mafiosi sostenendo di non sapere assolutamente chi avesse fatto fuori Big Paul e dichiarò che avrebbe dato la caccia ai suoi sicari.

Tre mesi dopo, Gotti fu processato per aggressione e rapina riguardo a un fatto avvenuto nel periodo in cui stava progettando l’ammazzamento di Big Paul e la sua scalata a boss. Gotti aveva parcheggiato in doppia fila davanti a un bar del Queens. Un tale che stava tornando a casa dal lavoro si era messo a suonare il clacson. Gotti era uscito dal bar assieme a un altro uomo d’onore. Avevano picchiato il tizio e, mentre quello era riverso a terra, gli avevano preso 350 dollari dal portafoglio. Un soldato della banda di Sonny Black che avesse fatto una cosa simile sarebbe stato punito. Mentre ero con la mafia l’unico a cui ho visto fare qualcosa di simile fu Tony Mirra, ma anche lui avrebbe avuto quel minimo di intelligenza per non prendere i soldi di un estraneo, evitando che dalla semplice aggressione si passasse alla rapina a mano armata. Sicuramente nessuno tra i capi che conoscevo – Sonny, Mike Sabella, Big Joey Massino – e tanto meno un futuro boss che stava preparando il gran passo, avrebbe mai fatto una cosa tanto stupida.

Il tizio lo denunciò e il processo fu fissato per il 24 marzo 1986. Ovviamente dopo l’omicidio di Big Paul la vittima aveva letto i giornali. Dal banco dei testimoni dichiarò: «A dire il vero, è passato un bel po’ di tempo e non ricordo». Il titolo del «New York Post» commentò caustico: I FORGOTTI!a

Tre settimane più tardi a Brooklyn il nuovo viceboss nominato da Gotti, Frank DeCicco, fu fatto a pezzi nella sua auto da una bomba telecomandata a distanza. Gotti avrebbe dovuto essere assieme a lui. Era un chiaro segnale che il boss aveva ucciso Big Paul senza essere autorizzato dalla Commissione.

In quel settembre in cui noi ci preparavamo al Mafia Commission, nel distretto meridionale di Manhattan di cui era responsabile Rudy Giuliani, Gotti diventava sempre più la notizia del giorno. Contemporaneamente il distretto orientale di Brooklyn decideva di incriminare Gotti per violazione della RICO. In realtà avevano riformulato l’incriminazione originale contro Neil Dellacroce, il viceboss da poco scomparso, in modo che la star dei media John Gotti diventasse il principale imputato della RICO. Come il Mafia Commission anche questa nuova creatura iniziò nel settembre del 1986, ma mentre il nostro processo terminò dopo nove settimane, il processo a Gotti proseguì per sette mesi. Quando il 19 novembre 1986 furono pronunciati i nostri centocinquantuno verdetti di colpevolezza, Gotti scherzò con la stampa: «Non ha nulla a che vedere con me. Tra poco tornerò a casa».

Diane Giacalone era la procuratrice del distretto orientale. Aveva trent’anni e alle spalle un unico processo che aveva perso. Ron Goldstock, il direttore della task force dello Stato di New York contro il crimine organizzato seppe che la Giacalone avrebbe cercato di far annullare la libertà su cauzione di Gotti e di tenerlo in galera nei mesi precedenti il processo. Andò da lei e le chiese di non farlo. Il suo gruppo aveva piazzato al Bergin Hunt and Fish Club alcune microspie e cimici per controllare Gotti e queste stavano dando ottimi risultati. Secondo la legge, tuttavia, non appena Gotti fosse finito in prigione le microspie avrebbero dovuto essere tolte e le intercettazioni telefoniche sospese. «Lasciamo Gotti in libertà su cauzione in attesa del processo» propose Goldstock. «Non fuggirà e se anche decidesse di fuggire ne verremmo informati dalle microspie e dalle intercettazioni.» La Giacalone rifiutò, Gotti fu rinchiuso in galera in attesa del processo e noi perdemmo la possibilità di ottenere prove decisive dall’imputato stesso. Nessuno dei procuratori con i quali ho avuto la fortuna di lavorare avrebbe mai fatto una cosa del genere.

L’altra pessima idea cui la Giacalone stava pensando era rivelare pubblicamente l’identità di un informatore del Bureau. Agli agenti dell’FBI che combattono il crimine organizzato si raccomanda di instaurare rapporti personali con i mafiosi per poi farli diventare degli informatori. Per convincere una persona a diventare un informatore bisogna o chiudere un occhio e non arrestarlo per un crimine che ha commesso, o pagargli costantemente un salario o una cifra per ogni informazione ricevuta. Il trucco è convincere il mafioso che sei suo amico. Gli passi informazioni che speri non abbiano nessuna importanza; gli prometti che non farai parola con nessuno del modo in cui si è legato al governo; e lo assicuri che non sarà mai chiamato a deporre. Il Bureau aveva due talpe di fondamentale importanza all’interno del Bergin Hunt and Fish Club.

Una di queste era Wilfred «Willie Boy» Johnson, un imputato di secondo piano nel processo della Giacalone. La madre di Willie era italiana ma suo padre era un indiano mohawk, uno di quei celebri operai del ferro, dotati di equilibrio e coraggio incredibili. Lavorano alla costruzione dei grattacieli, sulla parte più alta della struttura, innalzando nuovi piani. Sono tipi orgogliosi. A Brooklyn hanno una loro comunità con locali di ritrovo, e i loro unici concorrenti in un lavoro così pericoloso sono quelli che arrivano da Terranova, in Canada. Visto che a essere italiana era la madre e non il padre, Willie non sarebbe mai potuto diventare un affiliato. Tra le cose che non sopportava di Gotti era sentirsi chiamare da lui «mezzosangue». Ma Willie Boy aveva paura di Gotti e del potere di vita e di morte che il boss esercitava sulla banda del Bergin.

Per Diane Giacalone rivelare che Willie Boy Johnson era un informatore dell’FBI da quindici anni poteva essere un buon modo per convincerlo a lasciare il banco degli imputati e testimoniare a favore dell’accusa. Il Bureau al completo si inginocchiò davanti a lei, supplicandola di non smascherare Willie Boy. Innanzitutto avrebbe potuto essere ucciso, e, secondo, non era il caso di venire meno alle promesse che il Bureau gli aveva fatto. Terzo, sarebbe stato come dire a tutti gli informatori presenti e futuri che non dovevano fidarsi dell’FBI. Quarto, avrebbe reso Willie Boy inutile come informatore. Quinto, non era questo il modo di dimostrare la propria gratitudine alla persona che aveva reso possibile ottenere il mandato per intercettare uno della banda del Bergin, Angelo Ruggiero, le cui conversazioni avevano fornito le ragioni per giustificare le microspie alla «Casa Bianca» di Big Paul.

La Giacalone non ascoltò le implorazioni del Bureau e in tribunale, davanti alla stampa, smascherò il nostro informatore. Ma Willie Boy aveva più paura di John Gotti che di Diane Giacalone. Come poteva credere di essere trattato bene nel Programma protezione testimoni se il governo, come accaduto tante volte in passato, aveva rotto l’ennesimo trattato con gli indiani? Willie Boy restò al fianco degli imputati e fece del suo meglio per negare di essere mai stato un informatore.

Senza batter ciglio, la Giacalone decise di rivelare anche il nome del secondo informatore che l’FBI aveva al Bergin Hunt and Fish Club per cercare di spaventarlo e forzarlo a collaborare. Si chiamava Billy Batista, era un ladro di camion e un bookmaker. Billy lasciò un biglietto di saluti al suo contatto all’FBI, con il quale disse di non avercela, e sparì. Spero che Billy abbia imparato la lezione e che dovunque sia abbia smesso con il crimine. Se fossi stato il contatto di Billy all’FBI gli avrei dato io i soldi per sparire e iniziare una nuova vita. E pazienza se il dipartimento di Brooklyn mi avesse denunciato per ostacolo alla giustizia. La Giacalone costò all’FBI un altro valido alleato nella sua crociata contro la mafia.

L’FBI si ritirò dal processo adducendo «divergenze amministrative e procedurali» con la Giacalone. Io non testimoniai. Se non volete rischiare la vita fate a meno di ricordare a Jules questa storia.

Il processo di RICO contro John Gotti durò sette mesi, riguardava tre omicidi e si giocò sulle testimonianze di sette pentiti di basso livello e sull’«alone negativo» che simili testimoni si portavano dietro.

Venerdì 13 marzo 1987, dopo una settimana di camera di consiglio, la giuria emise un verdetto di non colpevolezza. Fu la prima e unica vittoria in un processo di RICO per un boss della mafia. Gotti, che per i suoi costosi abiti italiani la stampa aveva soprannominato «Dapper Don» («Don elegantone»), si prese il soprannome di «Teflon Don» («Don di teflon») perché le accuse gli scivolavano via. Marzo 1986: non colpevole. Marzo 1987: non colpevole.

Com’era ormai diventata un’abitudine, i giurati potevano contare sull’anonimato, la loro identità era tenuta segreta, così come sarebbe dovuto avvenire per quella di Willie Boy e di Billy. In seguito, tuttavia, si venne a scoprire che uno dei giurati, George Pape, era riuscito a far sapere ai mafiosi di essere in vendita. Lo pagarono 60.000 dollari per assicurarsi che avrebbe impedito di raggiungere un verdetto di colpevolezza all’unanimità. Gotti avrebbe potuto tranquillamente risparmiare i suoi 60.000 visto che anche gli altri undici della giuria votarono all’unanimità per la non colpevolezza. Pape, in ogni caso, avrebbe pagato per le proprie colpe in seguito.

Diciassette mesi dopo il proscioglimento di Gotti, Willie Boy Johnson si prese nove pallottole mentre tornava a casa dal lavoro a Brighton Beach, Brooklyn, e venne lasciato stecchito sul selciato come monito a tutti gli informatori. Con la battuta pronta come sempre, Gotti dichiarò alla stampa: «Be’, prima o poi tutti dobbiamo morire».

Gotti, con le sue manie di grandezza, credeva veramente che il governo, dopo aver perso il processo ed essere stato preso per i fondelli, avrebbe rinunciato a cercare di contrastare la mafia. Forse Gotti prestava orecchio più alle dichiarazioni amichevoli di Mario Cuomo che alle bellicose dichiarazioni di Rudy Giuliani. Era Gotti, non Chin, che avrebbe avuto bisogno di uno psichiatra. Con quel suo atteggiamento era come se dicesse alle forze dell’ordine: «Lavorate pure giorno e notte per arrestarmi e sbattermi dentro, tanto non ce la farete mai».

Una ricostruzione estremamente realistica del modo in cui la mafia vedesse quello che stava accadendo allora al suo mondo è fornita dal libro di Peter Maas L’ombra del padrino. La storia di Sammy Gravano, l’uomo che ha tradito John Gotti, l’ultimo grande boss della mafia americana, scritto assieme al suo protagonista. Secondo le parole di Gravano, ex viceboss di Gotti: «Qui a New York c’erano stati i processi alla Commissione, il Pizza Connection, ecc. Tutti i vecchi boss erano stati sbattuti dentro per un centinaio d’anni … Molti dicevano che stava per crollare tutto. Era incredibile. Incredibile ciò che quel professore di diritto, Blakey, aveva fatto creando la RICO. E se bisogna riconoscere a Rudy Giuliani una cosa … è che ha mostrato come si usava quella cazzo di RICO».

Il successivo processo contro Gotti si tenne nel 1990 e riguardava fatti avvenuti qualche anno prima. Uno dei leader del sindacato dei carpentieri, un certo John O’Connor, aveva fatto un po’ di casini in un ristorante di proprietà di un soldato dei Gambino. Durante la costruzione John O’Connor aveva aperto la manina in attesa di una bustarella ma il proprietario del ristorante gliel’aveva fatta richiudere senza dentro neppure un soldo. John O’Connor era collegato alla famiglia Genovese ma Gotti non lo sapeva, e John O’Connor non sapeva che il ristoratore era collegato alla famiglia Gambino di Gotti. E poi lo chiamano crimine organizzato.

Era il gennaio del 1986 e questa fu una delle prime questioni di cui Gotti, in quanto nuovo boss, dovette occuparsi. Ronald Goldstock aveva una microspia nel Bergin Club, ma di lì a poco sarebbe stata rimossa prima del tempo a causa della decisione di Diane Giacalone di revocare la libertà vigilata a Gotti. Da uno dei nastri registrati da quella microspia sembrava che il boss avesse impartito l’ordine di aggredire John O’Connor. Gotti disse: «Dobbiamo sistemarlo». In men che non si dica, invece che picchiarlo, dei criminali gli spararono alle gambe: probabilmente era sia una punizione sia un avvertimento da parte di Gotti.

Un caso semplice, se non fosse stato per un dettaglio: John O’Connor, la vittima, si rifiutò di riconoscere chiunque e si preparò a testimoniare a favore della difesa. Per due volte il procuratore del distretto orientale di Brooklyn rinunciò a procedere con l’incriminazione ma alla fine la procura distrettuale di Manhattan decise di proseguire. Nei nastri si sentiva chiaramente la voce di Gotti mentre ordinava l’aggressione, ma il boss aveva usato una frase che poteva essere interpretata in più modi. Inoltre, c’era un solo pentito, con un «alone negativo» grande come una casa: era stato condannato a sessant’anni grazie alla RICO e l’unica possibilità che gli rimaneva per uscire prima di prigione era cooperare.

Nel valutare l’«alone negativo» di alcuni di questi pentiti del Programma protezione testimoni dovete provare a chiedervi quanti tra i giurati li avrebbero lasciati in carcere per una sessantina d’anni e quanti invece sarebbero stati disposti a farli uscire prima come ricompensa per il loro aiuto. Nel corso del processo il pentito, un assassino tossicodipendente che aveva fatto parte della gang degli Irish Westies di Manhattan, ammise di fronte alla giuria: «Una volta ho ucciso una persona in un negozio di animali. Sono entrato nel negozio e gli ho chiesto se avesse un collare antipulci. Non ricevendo alcuna attenzione, gli ho sparato alla testa. Lui è rimbalzato contro il muro e allora gli ho sparato al collo».

John O’Connor, la vittima di Gotti, testimoniò a favore del suo mandante sostenendo che il boss non aveva nessuna ragione per sparargli, mentre lui aveva molti nemici pericolosi con più di un motivo per farlo. Dichiarò, inoltre, che la polizia non lo aveva mai avvisato di aver saputo da un nastro che sarebbero andati a pestarlo. Le forze dell’ordine rispettano una prassi ferrea: ogni volta che da un nastro risulta che qualcuno rischia di subire violenza o di essere ucciso, i detective o gli agenti devono andare da lui e spiegargli esattamente di cosa si tratta. Se con quella frase registrata sul nastro Gotti stava ordinando di aggredire O’Connor, perché la legge non lo aveva avvisato? Be’, la risposta più logica era che con quella frase Gotti non aveva ordinato in modo esplicito di ferire O’Connor, altrimenti le forze di polizia sarebbero andate ad avvisarlo.

Nella sua arringa conclusiva, Bruce Cutler, l’avvocato di Gotti, riattaccò con il solito vecchio ritornello che la mafia usava da cinquant’anni: «Il governo parla sempre di mafia! Cosa Nostra! … Crimine organizzato! … ma queste sono solo fantasie. Sono fantasie del governo, entità immaginarie che usano per catalogare le persone. Per me non esistono. Io non le ho mai viste. E nessun giurato le ha mai viste».

Il 9 febbraio 1990 John Gotti fu dichiarato non colpevole per la terza volta consecutiva in quattro anni.

Quando fu emesso il verdetto di non colpevolezza, Jules, che sapeva qualcosa di cui l’opinione pubblica non era ancora al corrente, rilasciò una dichiarazione al «New York Times»: «Sentite, l’FBI non ha ancora portato Gotti in tribunale. Quando succederà, faccia pure quel che vuole, tanto lo sbatteremo in prigione per un bel po’».

Quando si abbandonò a quello sfogo, di un genere che se fosse venuto da me mi sarei preso una bella lavata di capo, Jules sapeva che appena due mesi prima la squadra dell’agente speciale Bruce Mouw aveva fatto il colpaccio. Avevano scoperto che a volte, quando andava al Ravenite Social Club di Mulberry Street a Little Italy, Gotti faceva un salto in un appartamento sopra il locale. Quell’abitazione apparteneva a Nettie Cirelli, la vedova settantaduenne di un soldato dei Gambino. Quando Gotti voleva parlare di affari, facevano uscire Nettie di casa. Il 19 novembre 1989, tre giorni dopo che la giuria del Mafia Commission era rientrata con centocinquantuno verdetti di colpevolezza, Bruce Mouw fece modificare il mandato per le intercettazioni del Ravenite in modo che includesse l’appartamento di Nettie. I maghi dell’elettronica di Jimmy Kallstrom si misero al lavoro e riempirono di microspie l’appartamento.

Il 12 dicembre 1989 nell’appartamento di Nettie venne registrata la voce di John Gotti che ammetteva chiaramente di aver fatto ammazzare tre persone. Gotti si vantava di aver preteso la morte di uno dei tre «perché quando l’ho chiamato si è rifiutato di venire. Non aveva fatto nient’altro».

Presto la RICO tornò ad abbattersi su John Gotti. Fu incriminato assieme al suo viceboss Sammy «the Bull» Gravano e al suo consigliere Frankie «Loc» Locacio. L’incriminazione era stata pensata per distruggere in un unico colpo l’intero gruppo direttivo della famiglia Gambino, proprio come aveva fatto il Mafia Commission con la famiglia Lucchese (scatenando una «follia omicida») e la famiglia Colombo (scatenando una «guerra intestina»).

Durante un’udienza sulla richiesta di negare la libertà su cauzione ai tre capi dei Gambino, John Gleeson, l’assistente procuratore federale incaricato del processo fece ascoltare il nastro del 12 dicembre 1989. Gli accusati erano presenti in aula con i loro legali. Siccome c’erano i difensori, né il procuratore né gli agenti dell’FBI potevano rivolgersi direttamente agli imputati. I rappresentanti del governo avrebbero potuto parlare loro solo se uno degli accusati si fosse rivolto al procuratore per sostenere che era disposto a collaborare e rinunciava ad avere l’avvocato presente all’incontro. Ora, lungi da me l’idea di sostenere che Gleeson fece ascoltare il nastro al giudice Glasser alla presenza di Sammy the Bull Gravano per mandargli un messaggio, ma comunque la cosa funzionò.

Sammy ascoltò il nastro e sentì che Gotti sparlava di lui alle sue spalle: in pratica il boss sosteneva di aver permesso i tre omicidi solo perché Sammy era assetato di sangue e aveva insistito che quelli venissero ammazzati. Per sottolineare quanto Sammy fosse avido, Gotti lo criticava dicendo che aveva sempre mille affari in ballo. Il boss accusava Sammy di darsi da fare allo scopo di creare «una famiglia dentro la famiglia». Un viceboss che lavora per costruire una propria base di potere costituita da uomini fedeli solo a lui è un viceboss che si prepara ad ammazzare il suo boss e a prenderne il posto. Gotti aveva creato un precedente simile nella famiglia Gambino e aveva ucciso il vecchio boss senza nemmeno chiedere il permesso alla Commissione. Tuttavia, sapeva anche che non sarebbe stato molto difficile ottenere il benestare per la sua eliminazione.

Poco dopo aver sentito per la prima volta in assoluto quel nastro, Sammy the Bull prese la decisione senza precedenti di pentirsi e collaborare. Disse a sua moglie di contattare i due federali che avevano indagato su di lui, gli agenti speciali Frank Spero e Matthew Tricorico. In un incontro segreto con il procuratore John Gleeson e l’agente speciale Bruce Mouw, Sammy the Bull dichiarò: «Sono disposto a collaborare».

La selezione della giuria iniziò nel gennaio 1992. Il giudice I. Leo Glasser, già rettore della Brooklyn Law School, prese estremamente sul serio il fatto che Gotti avesse già corrotto un membro della giuria. Malgrado i costi, Glasser ordinò che i giurati fossero reclusi in hotel diversi per l’intera durata del processo. L’anonimato non poteva impedire che un elemento corrotto venisse raggiunto dalla mafia ma l’isolamento sì. I giurati non potevano ricevere visite, tutte le loro telefonate erano tenute sotto controllo. Era una misura necessaria e radicale. Ma che razza di sistema! Arresti un sospetto e non puoi fargli una domanda che quello chiede subito il suo avvocato, ma puoi rinchiudere per mesi dei giurati – cittadini innocenti – e privarli delle persone che amano e della loro privacy al telefono. Forse sarà per gli anni passati sotto copertura, ma sono molto attento a quello che una cosa simile può voler dire per una famiglia. Comunque, più avanti, nel corso del processo, il giudice Glasser allentò la stretta e permise le visite coniugali.

Il giudice fu messo sotto scorta dalla polizia ventiquattro ore su ventiquattro a causa delle numerose minacce di morte. Durante una pausa dei lavori Gotti diede del «frocio» al giudice Glasser e al procuratore federale John Gleeson. Mentre definì il procuratore James Orenstein, di origine ebrea, un «assassino di Cristo».

Gli attori Anthony Quinn e Mickey Rourke assistettero al processo e davanti alla giuria rivolsero cenni di saluto e di incoraggiamento a Gotti. Mi chiedo cosa pensassero quelle due star, che auguravano al Don buona fortuna contro il governo, della moglie e dei bambini di John Favara, un capoturno della Castro, una fabbrica di divani letto di Long Island. Favara aveva accidentalmente ucciso il figlio dodicenne di Gotti quando il ragazzino a bordo di una bicicletta gli aveva tagliato la strada sbucando all’improvviso da dietro un cassonetto dell’immondizia. Il capoturno non era riuscito a frenare in tempo. Ovviamente non era stato incriminato perché non aveva violato il codice della strada. Sono fatalità che accadono.

Per il timore del boss e malgrado i loro figli giocassero con quelli di Gotti, i Favara vendettero la casa e lasciarono precipitosamente il quartiere. Ma all’ego di Gotti non bastava. John Favara fu visto vivo per l’ultima volta nel parcheggio della Castro, quando un uomo mai identificato lo avvicinò, lo costrinse a entrare in un furgone e lo portò via. Tutti sapevano, compresa la famiglia di John Favara, che era opera di Gotti, ma non fu mai possibile risolvere quell’omicidio del 1980. Victoria, però, sorella del dodicenne investito, ha un suo programma televisivo di successo dedicato ai figli sul canale A&E. Che razza di sistema.

Gotti aveva dato un ordine stupido e inflessibile: stabilì che ogni settimana i capi e i soldati più importanti andassero al Ravenite a portare i loro omaggi. Grazie all’ordine di Gotti, la sorveglianza del posto rivelò molte cose sulla famiglia Gambino che nessuno aveva mai neanche immaginato. Per esempio, riuscimmo a identificare alcuni capi che sino a quel momento erano rimasti al di fuori del nostro raggio d’azione. Quando furono mostrate alla giuria le foto e i video del piantonamento, tutte prove rese possibili dalle manie di grandezza di Gotti, avrei voluto essere in tribunale, seduto accanto a lui così da osservare da vicino la sua faccia.

Le star tra il pubblico, come Anthony Quinn e Mickey Rourke, e in precedenza al Mafia Commission James Caan e Robert Duvall, erano lì come testimoni non ufficiali. Salutando Gotti e augurandogli buona fortuna era come se stessero dicendo alla giuria che garantivano per lui senza dover salire sul banco dei testimoni e subire il controinterrogatorio come qualsiasi normale teste. Era sleale. Mettendoci la faccia, potevano farlo apparire un agnellino, e il procuratore non aveva nessun modo di ribattere. Non esiste mafioso che possa permettersi di chiamare un normale testimone e lasciare che il procuratore lo controinterroghi sul suo caratteraccio; John Gotti meno di tutti. Oltre alle star tra il pubblico, i difensori chiamarono un testimone, un avvocato tributario che si coprì di ridicolo quando dimostrò di non conoscere le norme fiscali.

Il 7 aprile 1992 la giuria stabilì che John Gotti e Frankie Loc Locacio erano colpevoli di tutti e tredici i capi d’accusa. Il 23 giugno 1992 il giudice Glasser condannò Gotti all’ergastolo, senza possibilità di scarcerazione sulla parola. Il boss fu mandato nella prigione federale di Marion, Illinois, la galera costruita per sostituire Alcatraz. Vi fu rinchiuso in condizioni di massima sicurezza, ossia passava dalle ventuno alle ventitré ore al giorno da solo in una cella di un metro e mezzo per due e mezzo. Gotti morì in carcere all’età di sessantun anni il 10 giugno 2002.

Come dichiarò nel 1998 l’agente speciale Bruce Mouw: «Sono conciati. Non hanno né un boss, né un viceboss, né un consigliere». E da quel momento le cose per loro andarono persino peggio.

Secondo i tabloid di New York, Junior, il figlio minore di John Gotti, totalmente inesperto, sarebbe il boss di quanto rimasto, ma lui sostiene di aver lasciato la mafia. Quando Junior si sposò – suo padre era ancora vivo – tenne il ricevimento nella sala Versailles dell’Helmsley Palace. All’ingresso dell’hotel era esposta la bandiera italiana. Avrebbero fatto meglio a farne sventolare una bianca. Dopo un paio di giudizi annullati, Junior è attualmente sotto processo per aver ordinato l’omicidio di una star della radio, Curtis Sliwa, che in trasmissione aveva criticato il padre e la sorella di Junior. Gli hanno teso un agguato e gli hanno sparato: Sliwa è stato ferito ma è sopravvissuto. Ogni volta che la mafia cerca di vendicarsi di una persona che non è parte della sua struttura ma fa tutt’altro, come Curtis Sliwa, per qualche giorno mi guardo le spalle con un po’ più di attenzione.

La testimonianza di Sammy the Bull al processo contro Gotti durò nove giorni. La sua ricompensa fu una condanna a cinque anni. Oltre a testimoniare contro il boss, Sammy accusò anche il giurato corrotto, George Pape, al quale aveva dato 60.000 dollari per assicurarsi un verdetto favorevole. Testimoniò poi sulla sanità mentale di Chin e in molti altri processi di RICO. Rivelò anche l’esistenza di un poliziotto corrotto che passava informazioni ai Gambino nella sezione di Intelligence del dipartimento di New York. Era il detective William Piest, che si prese sette anni e mezzo di galera.

Otto anni dopo aver testimoniato contro Gotti, Sammy the Bull fu arrestato per traffico di ecstasy in Arizona assieme alla moglie, al figlio Gerard, noto anche come «Baby Bull», alla figlia e al ragazzo della figlia. Sammy si prese vent’anni. Soffriva del morbo di Graves, un malfunzionamento della tiroide, così morì in carcere. Baby Bull prese nove anni e mezzo.

Alcuni esperti sostengono che la testimonianza di Sammy the Bull non fu strettamente indispensabile per condannare Gotti, che i nastri registrati nell’appartamento di Nettie erano sufficienti e non era necessario scendere a patti con Gravano per farlo testimoniare. Ma chi parla oggi con il senno di poi dimentica che le guerre si combattono anche sul piano del morale. Lo scopo era distruggere la mafia una battaglia dopo l’altra. Spingendo Sammy the Bull a tradire il suo boss infliggemmo un danno incalcolabile alla mafia intera, alle sue sacre norme e alla sua struttura, per non parlare della sua capacità di reclutamento. Chi se non il più idiota tra tutti i delinquenti idioti che popolano la città avrebbe mai voluto entrare nella mafia ora che avevamo mostrato come era realmente?

Quando John Gotti raccontò a Chin Gigante di aver «affiliato» suo figlio Junior, Chin rispose: «Cavolo, mi dispiace».





a. Gioco di parole intraducibile tra I forgot («L’ho dimenticato») e I for Gotti («Io per Gotti»). (NdT)
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Cosa successe a Philadelphia




«La Commissione vuole che le cose vadano come devono… Sarà la Commissione a decidere… Digli che è la Commissione di New York. Che ora deve trattare con i pezzi grossi.»

Così parlava uno dei «pezzi grossi», Fat Tony Salerno, boss dei Genovese, durante il crepuscolo, prima che, in seguito al Mafia Commission, l’oscurità calasse sopra Cosa Nostra. Salerno, che stavamo intercettando a sua insaputa, stava facendo sentire all’intero Stato di New York il peso di una Commissione nel pieno dei suoi poteri. Nella famiglia di Buffalo si discuteva su chi dovesse essere il boss e Fat Tony stava facendo sapere loro che a «decidere» sarebbe stata la Commissione. Stava dicendo agli uomini del boss di Buffalo armati di mitra di mettere via le armi. «La Commissione vuole che le cose vadano come devono…» La Commissione appoggiava il boss, non ci dovevano essere spargimenti di sangue, e non ce ne furono.

Dopo il Mafia Commission, la Commissione di New York, come un vecchio quarterback che arretra per riuscire a lanciare il pallone, iniziò a sentire avvicinarsi i passi dei difensori avversari. Quando il giudice Owen ebbe finito con lei, c’era ancora una Commissione mafiosa o qualcosa che le somigliava, ma non esisteva e non sarebbe mai più esistito un organo mafioso onnipotente nella pienezza dei suoi mezzi. Era un duro colpo per le famiglie newyorkesi e per quelle delle città vicine, che da New York dipendevano.

Lo stesso accadde alla famiglia di Philadelphia. Nel 1980 ci fu un complotto non autorizzato che portò all’uccisione del boss Angelo Bruno. Bruno, soprannominato dalla stampa «Docile Don» («Don gentile»), era boss da ventun anni. Dopo l’omicidio gli uomini che lo avevano ucciso a fucilate mentre scendeva dall’auto dovettero incontrarsi con la Commissione e dare spiegazioni. In effetti, pensavano di aver avuto il via libera dalla Commissione, ma si sbagliavano. Il capo fu torturato e ucciso. Gli altri cospiratori vennero ammazzati. La Commissione nominò boss «Chicken Man» Testa, un vecchio amico dell’assassinato Docile Don. Ai tempi Chicken Man aveva una polleria dove le donne italiane sceglievano i polli ancora vivi che avrebbero servito per cena: lui gli tirava il collo e il giorno seguente glieli faceva trovare pronti. Nel 1981, un anno dopo la sua promozione a boss, due uomini di Philadelphia decisero che i «pezzi grossi» della «Commissione di New York» avevano fatto un errore a sceglierlo. Così, con una bomba nascosta sotto il portico di casa sua, fecero saltare in aria Chicken Man.

Figuratevi come restarono a bocca aperta i «pezzi grossi» della Commissione di New York: Big Paul, Tony Ducks, Fat Tony e Carmine Persico. Nel 1982 non c’erano intercettazioni attive, ma non ho difficoltà a immaginare quello che si dissero. Come avevano fatto quelli là a pensare di passarla liscia?

Un attentatore fuggì in Florida dove morì di cause naturali prima che potessero farlo fuori. Il secondo venne ucciso nel 1982, un anno dopo che Chicken Man era saltato in aria. La Commissione nominò boss Little Nicky Scarfo. Little Nicky era pazzo ed era capace di ucciderti solo per averlo guardato. Di sicuro fu proprio per questa ragione che la Commissione lo scelse: i «pezzi grossi» della Commissione non volevano altri morti a Philadelphia, a meno che ad ammazzarli non fosse il boss.

Ecco come una Commissione nella pienezza dei suoi poteri si comportava di fronte a una ribellione e all’omicidio non autorizzato di un boss.

Per quanto fosse pazzo, Little Nicky restò il boss fino a un paio di anni dopo la conclusione del Mafia Commission. Nel 1989 una condanna di RICO lo sbatté in prigione per il resto della vita. Nello stesso processo suo nipote nonché viceboss, l’alto e attraente Phil Leonetti, si beccò quarantacinque anni.

Ma nel 1989 le cose erano cambiate; sulla Commissione erano calate le tenebre. La maggior parte dei suoi «pezzi grossi» di New York stavano scontando condanne a cento anni nelle prigioni più dure. Con quarantacinque anni sulle spalle, Phil Leonetti fu il primo viceboss a pentirsi e a entrare nel Programma protezione testimoni. Il viceboss Phil non era della stessa vecchia scuola del viceboss della famiglia Lucchese, quello che sapendo di essere sul punto di ricevere una condanna a cento anni nel processo Mafia Commission aveva detto: «Datemi subito cento anni, così almeno posso tornarmene in cella».

Il viceboss di Philadelphia finì per testimoniare anche su quanto avveniva a New York e scontò cinque anni invece dei quarantacinque iniziali. Era stato agli ordini di suo zio Nicky sin da quando era un ragazzino, sapeva tutto di tutti ed era pronto a vuotare il sacco. Ammise anche di essere il responsabile di un omicidio per il quale era stato proclamato innocente.

Phil Leonetti si sarebbe dichiarato colpevole se Rudy Giuliani non avesse avviato il processo Mafia Commission? O se nel 1989 ci fosse stata una Commissione nella pienezza dei suoi poteri? Io credo di no. E avrebbe avuto paura della Commissione, del suo potere assoluto e dei suoi legami politici che prima o poi le avrebbero permesso di scoprire dove fosse, di violare il Programma protezione testimoni e ucciderlo? Secondo me sì.

Nelle indagini del Mafia Commission riuscimmo ad avere solo due pentiti: un settantottenne di Cleveland che poteva testimoniare solo sulla storia passata della mafia, e un associato di basso livello dei Colombo che, non essendo un affiliato, sapeva relativamente poco. In due anni iniziò a spuntare un numero incredibile di pentiti di alto livello, cominciando dal viceboss di Philadelphia e proseguendo con quello dei Gambino Sammy the Bull Gravano.

A Philadelphia Little Nicky era in prigione e il viceboss, il nipote di Nicky, era passato dall’altra parte: la famiglia aveva bisogno di un boss. Ma nel 1990 i boss della Commissione che avrebbero dovuto provvedere alla nuova nomina erano in fuga o avevano la polizia sulla porta di casa.

L’intero gruppo dirigenziale dei Lucchese era in galera con una condanna a cento anni, il nuovo boss e il suo vice erano latitanti con un’accusa di RICO sulle spalle e spaventati a morte all’idea di prendersi a loro volta cento anni. Il boss dei Colombo, Carmine Persico, e il suo viceboss, Gerry Lang Langella, erano in galera a scontarsene più di cento a testa. Ma Persico si era rifiutato di cedere il comando e stava cercando di dare gli ordini a New York da una prigione in California. Il boss dei Genovese, Chin Gigante, gironzolava per il Greenwich Village in vestaglia per evitare la scure della RICO e non finire in galera come Fat Tony Salerno per cento anni. John Gotti, il boss dei Gambino, quando non stava corteggiando la stampa era perennemente seduto in un’aula di tribunale. Il boss dei Bonanno, Rusty Rastelli, era ancora in galera, ma al termine della mia missione sotto copertura era stato buttato fuori dalla Commissione.

Ora la Commissione mafiosa sembrava quasi un supplente: la classe era autorizzata a far casino.

Mancando una Commissione di New York nella pienezza dei suoi poteri, John Stanfa, una figura di basso livello della famiglia di Philadelphia, finì per diventare il nuovo boss. Fonti del Bureau mi dissero che Stanfa era stato nominato boss di Philadelphia da John Gotti. Ma Gotti non aveva il potere per fare una cosa simile, eppure si arrogava il diritto di parlare in nome di una Commissione mafiosa della quale restava ormai solo il nome. Nel 1980, la notte in cui Docile Don era stato ucciso di fronte a casa sua, Stanfa era il suo autista e la sua guardia del corpo. I sicari avevano attaccato l’auto e colpito Stanfa alle spalle. Sembrava proprio che facesse parte del complotto, ma dagli informatori di Philadelphia sapemmo che era talmente poco considerato che un colpo alla schiena mentre ammazzavano il suo boss era più che sufficiente per lui. Quando fu nominato boss, a un decennio di distanza da quell’ammazzamento, a Philadelphia scoppiò una rivolta.

Solo che questa volta non c’era una Commissione di New York in grado di intervenire; nessun «pezzo grosso». Se la guerra nella famiglia di Philadelphia che scoppiò a inizio anni Novanta non si rivelò sanguinosa quanto avrebbe potuto essere fu solo per l’incompetenza delle due fazioni, ma si dimostrò comunque un bagno di sangue. Finì bruscamente quando intervennero i pezzi grossi del governo federale. John Stanfa fu colpito da un’incriminazione di RICO. Le intercettazioni e un po’ di pentiti corsi nel Programma protezione testimoni come topi in fuga dalla nave che affonda fornirono le prove sufficienti per affibbiare a Stanfa le varie condanne a vita che gli furono comminate nel 1994. Stanfa invecchierà e morirà a Leavenworth, in Kansas, molto lontano da Philadelphia e dai suoi nipotini.

Era il 1994 e c’era bisogno di un boss ma quello che restava della mafia di Philadelphia non aveva una Commissione cui far riferimento, né «pezzi grossi» dei quali aver paura. Un giovane la cui famiglia risaliva alle origini della mafia di Philadelphia, Skinny Joey Merlino, ebbe un’idea. Skinny Joey, agendo di propria iniziativa, affiliò alla mafia un uomo più anziano di lui, Ralph Natale, un trafficante di droga che nel 1994 era da poco uscito di galera. Natale era stato appena arruolato che Skinny Joey lo nominò boss e si autoproclamò viceboss. Il giovane aveva ora un burattino che fungeva da boss e l’illusione di una famiglia mafiosa pienamente funzionante, due fattori capaci di dare maggiore forza alla sua organizzazione criminale. Il racket di Skinny Joey così appariva più minaccioso e pericoloso e per lui diventava più facile taglieggiare i negozianti onesti e raccogliere le scommesse o i debiti contratti con gli usurai.

Ma quando il burattino fu arrestato per aver trafficato in metanfetamine, fece quello che avrebbe fatto qualunque trafficante: sebbene lo fosse solo di nome, divenne il primo boss a pentirsi e a testimoniare contro la sua stessa famiglia. Sfortunatamente per i procuratori, il testimone sapeva ben poco, e poco aveva da dire alla giuria. Nel luglio 2001, sebbene il boss che lui stesso aveva creato testimoniò contro di lui, Skinny Joey Merlino, il viceboss e creatore di boss, fu assolto in merito ai capi di imputazione più gravi. Fu però condannato per estorsione e gioco d’azzardo e si prese quattordici anni. Uscirà nel 2011, quando avrà quarantanove anni. Alcuni informatori ci hanno detto che il nuovo boss sarebbe un certo tizio; altri hanno detto che nessuno è disposto a essere il capo della mafia di Philadelphia in questo secolo: la chiamano la «città dei traditori».

A Skinny Joey devo riconoscere una cosa: di film ci capisce. Quando uscì Donnie Brasco alcuni agenti di Philadelphia miei amici videro lui e i suoi in fila alle casse del cinema. Da quello che so, il film è piaciuto a tutta la banda.

Di fronte a Philadelphia, dall’altra parte del fiume Delaware, c’è il New Jersey, sede della piccola famiglia criminale di Sam «the Plumber» DeCavalcante, che ha ispirato la famiglia dei Soprano. Quando negli anni Sessanta tra la famiglia del New Jersey di Sam the Plumber e quella di Philadelphia era sorta una piccola questione territoriale per il controllo di Trenton, a risolvere il problema erano stati i «pezzi grossi» della Commissione di New York.

Io ero da poco uscito allo scoperto e la RICO iniziava a scaldare i motori con le condanne alla famiglia Bonanno, le incriminazioni di RICO per le altre famiglie, i rinvii a giudizio per il Pizza Connection e quelli per il Mafia Commission. Sam the Plumber sentì il rombo della RICO avvicinarsi e, nel 1984, andò in pensione e si trasferì in Florida. Passò la sua corona a un nuovo boss. Nel 1990 il nuovo boss fu condannato semplicemente per aver fatto proprio quello che Sam the Plumber avrebbe fatto se il suo istinto di autoconservazione non lo avesse spinto al ritiro. Non appena il nuovo boss fu condannato, colui che aveva scelto come reggente sparì. Poi furono un vecchio capo e un ex viceboss a venire uccisi. Non solo non c’erano i «pezzi grossi» della Commissione di New York al di là dell’Hudson a rimettere a posto le cose che in New Jersey non andavano, come accaduto con Fat Tony Salerno a Buffalo, ma Sam the Plumber DeCavalcante se ne stava bello tranquillo in Florida e aveva abbastanza buon senso da non lasciarsi coinvolgere, evitando di fare da mediatore. Il vecchio e saggio DeCavalcante morì tranquillamente nel 1997 in Florida all’età di ottantaquattro anni.
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Donnie Brasco gira il mondo




Mentre succedeva tutto questo – i processi alle famiglie mafiose, il Mafia Commission, ecc. – io, oltre a fornire informazioni sulla mafia e a testimoniare nei vari giudizi, avevo un lavoro a cui pensare. E quel lavoro mi riportava dove tutto era iniziato, vale a dire al centro di addestramento dell’FBI in Virginia dove seguivo le reclute, ma mi faceva anche girare il mondo per arrestare cattivi di ogni risma. Che si trattasse di insegnare agli altri ad agire sotto copertura o che mi occupassi di nuove operazioni, il lavoro mi appassionava ed ero sempre pronto a cogliere nuove opportunità, qualsiasi esse fossero.

Ecco un po’ di aneddoti su quanto accaduto mentre ero lontano dai processi di mafia, cioè mentre facevo quello che so far meglio.

Il «reintegrato»

«Chi è quel tipo anziano?» chiese il ragazzo tutto muscoli.

«Non lo sai?» rispose l’altra recluta.

«Mi sembra un po’ vecchio per entrare nell’FBI.»

«È un reintegrato.»

«Un che?»

«Marmocchio, ti devo anche rimboccare le coperte?»

Il ragazzo con i muscoli rise e disse: «Immagino che un reintegrato sia uno che è già stato qui».

«Hai mai sentito parlare di Donnie Brasco?»

«Certo, ho anche letto il libro.»

«Il reintegrato è lui.»

«Veramente? Figo! Lo dicevo che quel vecchio aveva qualcosa. Sembra uno dei Corleone.»

«Se fossi in te eviterei di dirlo a voce alta.»

Mi schiarii la gola e i due si voltarono. «Pausa finita, signori» dissi mentre entravo in classe. Gli avevo appena dato una lezione su quanto possano essere pericolose le chiacchiere idiote.

Mi sedetti. Adesso ero uno studente.

Così rieccomi qui, a Quantico, in Virginia. Maggio 1992: ero un reintegrato. Di solito… Be’, non c’è nessun di solito. È raro che l’FBI permetta a chi ha dato le dimissioni di riprendere il suo incarico. Ma quelli ai quali veniva permesso dovevano ripetere l’addestramento: l’FBI li avrebbe reintegrati solo quando fossero riusciti a passare l’esame. E così eccomi a ripetere tutte le sedici settimane di addestramento dei nuovi agenti.

La mia fama aveva costretto il Bureau a far di tutto per evitare che qualcuno mi accusasse di essere oggetto di favoritismi. Era una cosa che comprendevo e mi trovava d’accordo, perché avrei dovuto lavorare fianco a fianco con gli altri agenti e non volevo che pensassero che avevo avuto un trattamento speciale. Come Donnie Brasco avevo compiuto il mio dovere, e avrei continuato a farlo anche nei panni dell’agente speciale Pistone.

Tanto per cominciare, la mia richiesta di reintegro fu ignorata. Avevo presentato la documentazione ma dopo più di un mese non avevo ancora ricevuto la conferma che la stessero prendendo in considerazione. Non volevo partire con il piede sbagliato, quindi non mi andava di chiamare Jules o qualcun altro, ma non mi piaceva neanche essere ignorato. Se non mi rivolevano bastava che lo dicessero. Ogni tanto pensavo al mio ex supervisore in quella città del sud. Era stato trasferito al quartier generale ma lavorava in un’altra sezione e non avrebbe dovuto aver nulla a che fare con la mia domanda.

Alla fine mi arrivò la telefonata di un amico che sapeva che avevo fatto domanda, l’agente Steve Salmeri.

«Joe,» mi disse Steve «hai avuto notizie della tua domanda?»

«Un cavolo di niente. Perché? Tu ne sai qualcosa?»

«No, ma mi sa che c’è bisogno di un sollecito.»

Scoprii che, malgrado i miei sospetti, ero una semplice vittima dell’inerzia. La mia domanda prendeva polvere sulla scrivania di un supervisore, che non sapendo cosa fare l’aveva lasciata lì a marcire. Steve aveva saputo che era ferma da settimane in quel luogo e aveva deciso di avvisarmi.

A questo punto non potevo fare altro che chiamare Jules: come al solito lui rimise le cose a posto.

Le persone mi chiedono perché ho deciso di tornare, e sì, fu anche per la pensione, sebbene grazie al libro e alla vendita dei diritti cinematografici le cose mi andassero bene. E ricevevo ancora molte offerte per altri libri, e c’erano diversi modi per trarre profitto dalla mia fama.

Se tornavo nell’FBI non era per tornare a combattere la mafia. Anche da semplice cittadino avevo continuato a tenermi informato su quanto accadeva alle cinque famiglie. Di tanto in tanto il Bureau mi consultava. Era piacevole guardare le cose dall’esterno ed essere informati da amici e altre fonti su quel che succedeva. Stando fuori dal Bureau vedevo meglio come lo scompiglio che avevamo creato stesse inguaiando boss di minore capacità come Amuso e Gaspipe. Ero rintracciabile in ogni momento e per qualsiasi richiesta di informazioni. Una volta tornato nell’FBI avrei avuto un ruolo definito e regole che mi avrebbero tenuto fuori dal giro a meno che non ci fosse stato bisogno di me per le mie speciali competenze. Non sarei stato più così a disposizione di vecchi amici e colleghi. Non mi avrebbero inviato in giro per il mondo a fingere di essere un mafioso americano.

Sicuramente se tornavo al mio vecchio lavoro non era per occuparmi dei casi contro le cinque famiglie. Ero specializzato in missioni sotto copertura e questo era quello che sapevo fare. Se fossi tornato mi avrebbero utilizzato di sicuro in questo modo. Come agente sotto copertura contro le cinque famiglie ero più che bruciato. Quello che avevo fatto loro e le relative conseguenze ormai non mi riguardavano più. La cosa non mi importava, a parte nel caso dei Bonanno. Il boss Rusty Rastelli aveva ordinato di ammazzare Sonny Black e io non avevo potuto muovere un dito per trovare i colpevoli di quell’omicidio e assicurarli alla giustizia.

Nel ricapitolare le conseguenze che il Mafia Commission aveva avuto per ognuna delle cinque famiglie di New York, Jerry Capeci aveva scritto: «La leadership della famiglia Bonanno fu quella che subì i danni minori». Ahi.

Aver fatto cacciare i Bonanno dalla Commissione aveva portato all’involontaria conseguenza che non un solo boss, viceboss o consigliere dei Bonanno venisse processato nel Mafia Commission. Sebbene fosse in carcere per il processo alla Local 814, Rusty Rastelli continuò a essere il boss e nominò il suo erede, Big Joey Massino, garantendo una successione pacifica e non violenta. Ancora ahi. Big Joey uscì di galera lo stesso anno in cui tornai nel Bureau e mentre lui ricostruiva la famiglia sino a farla diventare la più importante della città, io fui costretto a guardare sapendo che non avrei mai più lavorato sui Bonanno.

Dicono che i giocatori diventino dipendenti dall’adrenalina. L’esaltazione raggiunge il massimo quando la moneta è in aria, non quando atterra mostrando testa o croce. Un esaminatore mi accusò di essere stato così a lungo sotto l’effetto dell’adrenalina quando operavo come Donnie Brasco che ora non riuscivo più a farne a meno. Forse è per questo che tornai nel Bureau per altri quattro anni. Un altro esaminatore ipotizzò che sapevo che il Bureau aveva bisogno di me e che sentivo di avere qualcosa di unico, qualcosa che solo io potevo dare: un mafioso italiano bello e pronto di nome Donnie. Ai tempi di fronte a queste affermazioni mi limitavo ad annuire e a rispondere: «Potrebbe essere».

Ma io sapevo qual era il motivo principale per cui ero tornato nell’FBI. Si trattava di una cosa semplice, che non richiedeva tante analisi. Come agente dell’FBI non ero finito: potevo dare ancora molto. Mi piaceva essere un federale e quel lavoro mi mancava. Sapevo che nel Bureau c’erano ancora un bel po’ di cose lasciate a metà. Non avrei mai potuto tornare a essere Donnie Brasco, ma potevo sempre contare su quel look da mafioso italiano e tutto il resto. Volevo usarlo di nuovo finché ero giovane, un uomo appena entrato nella sua mezz’età.

Infine, a causa della mia natura di siciliano, detestavo che qualcuno mi forzasse la mano. Non volevo che mi tornassero alla memoria brutti ricordi ogni volta che avessi avuto davanti la mia collezione di souvenir accumulati nei sedici anni trascorsi a servire il mio Paese.

Le sedici settimane di addestramento delle reclute erano pari a una per ogni anno di servizio da me svolto a partire dal 1969. L’addestramento comprendeva lezioni di diritto, sia penale sia sulla raccolta delle notizie di reato; lezioni sulla raccolta delle prove, per esempio il rilevamento delle impronte digitali; lezioni sulle tecniche investigative, per esempio nelle azioni sotto copertura; e qualche lezione, troppo poche, su come si conduce un interrogatorio.

L’addestramento fisico – corsa, flessioni, addominali, vari esercizi ginnici e tutti i tipi di lotta – era molto importante. Ogni settimana dovevi sostenere un test di corsa su un chilometro e mezzo e stare sotto i sei minuti e mezzo. E durante le corse non cronometrate, ossia ogni giorno, dovevi stare al passo con il responsabile dell’addestramento fisico. Grazie al cielo mi ero sempre tenuto in forma. Da anni correvo ogni giorno e facevo sollevamento pesi.

Sfortunatamente il secondo giorno di addestramento mi stirai un tendine. E, a peggiorare le cose, il responsabile dell’addestramento fisico era un HRT, responsabile per la prima volta di una classe di reclute.

HRT sta per agente di una Hostage Rescue Team, le squadre addette alla liberazione degli ostaggi, e tra una missione e l’altra questi tizi non fanno che allenarsi. Avevo avuto a che fare per la prima volta con degli HRT nel 1981, appena dopo essere uscito allo scoperto. Ero a Quantico. Ai tempi c’era una piccola palestra il cui responsabile era un agente incredibile, Al Beccaccio. Al stava seduto in una stanzetta dietro un vetro e usciva ogni volta che vedeva qualcuno che non faceva le cose a dovere. Al rimase ucciso alla fine degli anni Novanta in Bosnia nello schianto di un elicottero.

C’era un numero limitato di macchine e di panche per gli esercizi. In tutte le palestre che ho visto la gente aspettava il suo turno per usare le macchine. Io avevo fatto tutti gli esercizi che dovevo tranne quelli alla panca piana. Alle panca piana c’erano due tizi che se ne stavano lì seduti a chiacchierare tra una serie e l’altra. Misi la mia borsa vicino alla panca.

«Che stai facendo?» mi chiese uno dei due.

«Pensavo di fare un po’ di panca» risposi.

«Non puoi usarla.»

«E perché?»

«Serve a noi.»

«Anche a me.»

«Siamo HRT.»

«Non so cosa sia. Siete agenti?»

«Squadra recupero ostaggi.»

«Benissimo. Sono stato nella prima squadra SWAT di New York. Faremo a turno come si fa in tutte le palestre.»

«Te lo scordi» urlò alzandosi in piedi.

«Adesso è mia» dissi altrettanto forte mentre prendevo due manubri da cinque chili per fare un po’ di riscaldamento.

«Non provarci» disse.

Alzai ancora di più la voce e dissi: «Se non sparisci subito, ti faccio a pezzi con uno di questi».

Al arrivò di corsa dalla sua stanzetta. «Credo vi convenga fargli usare la panca,» disse «se non volete finire male.»

I due HRT si allontanarono e rimasero in disparte finché non ebbi terminato di usare la panca.

Il mio incontro successivo con un HRT fu con questo responsabile dell’addestramento fisico tutt’altro che comprensivo verso il mio legamento stirato. Iniziò a riprendermi perché non riuscivo a stare al passo con gli altri e perché ero andato da Jack, l’allenatore, a farmi fasciare la gamba. Durante gli esercizi di corsa gli uomini mi distanziavano e io finivo per ritrovarmi con le reclute donne.

Nelle prove cronometrate sforavo di quaranta o quarantacinque secondi. L’HRT si lamentò con il vicedirettore Tony Daniels sostenendo che non avrebbero dovuto lasciarmi proseguire. Tutti gli dissero di andarci un po’ più calmo, ma stavano parlando a un tizio che faceva esercizi per dieci ore al giorno. È questo che fanno i tipi dell’HRT quando non c’è da salvare un ostaggio. Come i vigili del fuoco che tra un incendio e l’altro tengono sempre pronte le autopompe, loro sono fissati con l’addestramento fisico.

Tony Daniels decise di venire ad assistere a tutte le prove cronometriche per sostenermi, ma la cosa fece incazzare molto l’addestratore. Se hai un tendine stirato che ha bisogno di cure, però, non c’è molto che tu possa fare. L’allenatore Jack mi aiutava per quanto possibile e io facevo quel che potevo, cercando di dosare le forze così da poter guarire. Sarebbe già stata una cosa abbastanza umiliante anche senza questo tipo che mi rompeva le palle. Ero sempre stato veloce, anche quando giocavo a basket e mi avevano proposto diverse borse di studio, e ora il mio istruttore mi strillava dietro mentre dall’altra parte il vicedirettore mi sosteneva.

Un giorno eravamo all’aperto ad allenarci alla corsa e l’istruttore aveva portato con sé uno dei suoi amici HRT. Il tipo continuava a tornare indietro dalle ragazze per ordinare loro di darsi una mossa. Io ero in fondo al gruppo assieme a quelle più lente quando questo HRT arrivò da me e disse: «Forza, bella figa, dacci dentro».

«Ho sentito bene?» chiesi alla ragazza più vicina.

«Sì, benissimo» rispose lei, scuotendo la testa in un gesto di disgusto.

Lo raggiunsi di corsa. Lo afferrai per le spalle e lo costrinsi a voltarsi.

Ci fermammo e anche gli altri fecero lo stesso.

«Non so chi cazzo sei,» dissi «ma parlami ancora così e ti stendo.»

«Scusa?» ribatté.

«Te lo rispiego» dissi. «Tu non sai perché sono così lento. E io non so chi sei tu. Ma chiamami ancora bella figa e ti faccio a pezzi.»

Si voltò come se nulla fosse accaduto e ricominciò a correre in testa al gruppo.

Non vorrei dire, ma probabilmente a spaventare il tipo non fui io ma il fatto che avesse usato la parola «figa». Nel corso degli anni quello era diventato un termine tabù. Nel 1969, quando ero stato una recluta, ci dicevano di tutto e di più. Ci umiliavano e ci prendevano a calci nel culo. E questo ci induriva. Era peggio che negli altri campi di addestramento. Ora con tutte quelle donne nel Bureau e i tempi così cambiati, avrebbe preferito probabilmente prendersi un pugno dal sottoscritto che dover pagare per il suo vocabolario.

Finalmente giungemmo all’ultima prova cronometrica. Come al solito, arrivò alla fine di una giornata pesante. Tony Daniels era a bordo pista a tifare per me. Dovevo riuscire a correre questo ultimo chilometro e mezzo sotto i sei minuti e mezzo o ero spacciato.

Ci misi dieci secondi di troppo. Quando annunciò il mio tempo, l’istruttore HRT non cercò nemmeno di nascondere la sua soddisfazione.

«Fallo riprovare» disse Tony Daniels.

«Gli ho dato tutte le opportunità di qualificarsi» disse l’istruttore. «Che succederebbe se dovesse correre e dalla sua velocità dipendesse la vita di una persona?»

«Quando vuoi ritentarci, Joe?» mi chiese Tony Daniels, ignorando l’istruttore.

«Domani mattina» risposi.

«Sei sicuro di non aver bisogno di un altro paio di giorni per lo strappo?» si assicurò Tony Daniels.

«Preferisco non doverci più pensare» dissi. «Riposerò dopo.»

Il mattino seguente di buon’ora mi incontrai con l’allenatore.

«Prova senza il bendaggio» mi consigliò Jack. «L’importante è che tu possa muoverti.»

«Sei tu il capo, Jack» dissi.

Senza il bendaggio che dava alla mia corsa un’andatura zoppicante restai sotto il limite di trentacinque secondi. Tony Daniels era contento, e io pure. Altro che reintegrato.

Scotland Yard

Un giorno, era il 1994, ricevetti una telefonata dall’unità Azioni sotto copertura di Scotland Yard. In passato avevo già lavorato con loro e, con molto tatto, prima di rivolgersi ai miei superiori, mi chiamarono per sapere se ero interessato.

Scotland Yard stava cercando di scoprire la localizzazione di una fabbrica di Hong Kong che forniva carte di credito American Express contraffatte alla triade. La triade è l’organizzazione cinese del crimine organizzato. A differenza della mafia, che è composta da gente cresciuta nelle strade, la triade annovera tra i suoi membri uomini d’affari, dottori, avvocati, politici e altri professionisti. Oltre ovviamente ai soliti delinquenti abituali.

La triade aveva una talpa agli alti livelli dell’American Express che rubava gli elenchi con i nomi e i numeri delle carte dei clienti. La carta di una persona realmente esistita e con il numero identificativo corretto poteva essere usata per un mese prima che l’intestatario ricevesse l’estratto conto e si accorgesse che gli erano stati addebitati 20.000 dollari per spese che lui non aveva mai fatto. Con un centinaio di queste carte, un mafioso avrebbe potuto portare al suo boss circa 2 milioni di dollari in merce, per esempio in gioielli.

Due agenti sotto copertura di Scotland Yard, uno di origine italiana e uno inglese, avevano preso contatto in Inghilterra con la triade spacciandosi per acquirenti delle carte di credito. Le stavano comprando un po’ alla volta e avrebbero anche potuto arrestare il venditore, ma la cosa non li avrebbe portati più alla fabbrica di Hong Kong, il loro obiettivo. Mi spiegarono che volevano che volassi da loro e mi spacciassi per un boss della mafia interessato a comprare un bel po’ di quelle carte. Io, in qualche modo, durante le trattative per l’acquisto all’ingrosso avrei dovuto spingere qualcuno della triade a rivelare dove fosse grossomodo la fabbrica.

Risposi che mi stava bene e loro chiamarono i miei superiori per gli accordi del caso.

Volai a Londra e trovai ad aspettarmi i due agenti sotto copertura. Sin dall’inizio recitammo in pubblico la nostra parte. Non puoi mai sapere chi ti sta guardando. In albergo mi spiegarono che ero il loro contatto con la mafia negli Stati Uniti e che stavo finanziando i loro acquisti. Visto che le finte carte di credito non davano problemi, avevo deciso di alzare la posta. Ma prima di tirare fuori altri bigliettoni per comprare altre carte di credito, volevo incontrarmi a quattr’occhi con i tizi che contavano. Volevo prendere le misure di persona. Se le cose non mi avessero convinto, il contratto sarebbe saltato. Se li avessi trovati solidi e affidabili, avrei investito una grossa cifra nell’operazione.

I due agenti sotto copertura mi dissero che prima di tutto dovevo incontrarmi con il sovrintendente che dirigeva l’unità Frodi pecuniarie di Scotland Yard. Si trattava di un’operazione congiunta tra l’unità Azioni sotto copertura e la Frodi pecuniarie.

«Avete anche un’unità Frodi pagamenti in natura?» chiesi.

Mi è sempre piaciuto lavorare con gli inglesi. Hanno più burocrazia di noi, ma possono contare tutti su quello stupendo sense of humour, e nel lavoro ci mettono l’anima.

Organizzarono un incontro tra il sottoscritto e il sovrintendente Johnson in una località sicura. Il sovrintendente era già oltre la quarantina, un metro e ottantacinque, e sembrava in splendida forma. Aveva qualcosa di marziale. Ci eravamo appena stretti la mano e fatte le reciproche presentazioni quando iniziò a spiegarmi cosa dovevamo fare.

«Questi tizi della triade ci tengono molto a essere rispettati. Tutte le volte che avrà a che fare con loro dovrà mostrare deferenza. Lasci che siano loro a stabilire le regole e a parlare. Tenga sempre un tono di voce basso e si comporti in modo serio e rispettoso.»

All’inizio pensai stesse scherzando: «Vuol dire che non posso prenderli a schiaffoni?».

Mi guardò perplesso e rispose: «Stia particolarmente attento a non interromperli. Adorano parlare e non amano essere interrotti».

«Senta,» dissi «non cerchi di spiegarmi come fare il mio lavoro. Io non le spiego come gestire le sue indagini. Non le dico dove mettere le pratiche che ha sulla scrivania, quindi eviti di spiegarmi come ci si comporta con i criminali quando si è sotto copertura. È per fare questo che mi avete portato qui, senza spese per la polizia di Londra. Se mi avete voluto immagino sia perché credete che io sappia quel che faccio.»

«Lei conosce il mio livello di comando in questa indagine?» replicò.

«So chi è. Ma non sta a lei dirmi quello che posso o non posso fare o in che modo comportarmi.»

Il sovrintendente Johnson restò senza parole. I due agenti sotto copertura cercarono di nascondere un sorriso. Si trattava pur sempre di un loro superiore.

«Va bene,» disse Johnson «non dubito che sappia come comportarsi. Non si dimentichi, però, che quelli con cui avrà a che fare sono pezzi grossi. Sempre ammesso che ci arrivi.»

«Una sola cosa» dissi. «Vorrei sapere dove posso comprare un po’ di munizioni per la mia pistola.»

«Cosa?» Il sovrintendente era sul punto di esplodere.

«Munizioni. Per la mia pistola.»

«Lei ha una pistola?»

«Certo, non vado sotto copertura senza una pistola. Ma con me ho solo i colpi del caricatore. Vorrei averne un po’ di scorta, non si sa mai che possano servire.»

«Agente Pistone, la devo informare che nel Regno Unito gli agenti di polizia non sono autorizzati a girare armati.»

«Non vado sotto copertura senza una pistola» dissi.

«Le posso assicurare che godrà della più ampia protezione» ribatté.

«Senta,» insistei scuotendo la testa «io non vado sotto copertura senza la mia pistola.»

Johnson iniziò a balbettare. «Ma, ma, ma non può girare armato nel Regno Unito. È fuori discussione.»

«Mi spiace» dissi. «Non vado sotto copertura senza una pistola. Mi sentirei nudo.»

A un certo punto i due agenti sotto copertura non riuscirono più a trattenersi e scoppiarono a ridere. Anch’io mi misi a ridere e, quando capì che mi stavo solo prendendo gioco di lui, si unì alle risate anche il sovrintendente.

«Non si preoccupi» lo rassicurai. «Ho già lavorato qui sotto copertura. So che c’è una norma che vieta di girare armati.»

«Okay, me l’ha fatta» disse Johnson. «Ora, come ha intenzione di vestirsi?»

Pensai ancora che stesse scherzando. Risposi: «Come adesso. Una giacca sportiva, cravatta, calzoni comodi».

«Deve mettersi un completo.»

«Perché?»

«Perché loro vestono così.»

«Con me ho solo questa roba.»

«Temo non vada bene» disse. «Questi tizi della triade indossano sempre abiti di sartoria. Se vuole farsi passare per un pezzo grosso del crimine organizzato americano deve essere ben vestito.» Diede dei soldi al mio contatto di Scotland Yard e gli disse: «Graham, vai a prendergli un bell’abito».

Mi ritrovai per le mani un Prince Charles in tessuto scozzese, delle ottime scarpe inglesi e una paio di camicie e di cravatte costose. Ecco quali erano le frodi pecuniarie di cui si occupavano.

All’inizio la triade mandò all’incontro alcuni uomini d’affari cinesi di basso livello e ogni volta dicevo: «Se devo fare l’accordo voglio incontrare quelli che contano. Negli Stati Uniti sono un pezzo grosso e non voglio trattare con gente che non sta al mio livello».

Scelsi di chiamarmi Donnie perché ormai mi ero abituato a quel nome. Il film non era ancora uscito, quindi potevo utilizzarlo senza troppi problemi. Il cognome non serviva.

A Londra si usano le hall degli alberghi per gli appuntamenti. Due o tre di questi incontri di basso livello servivano alla triade per annusarmi. Sembrava un set di «GQ». Tutti erano vestiti da figurini. Alla fine, quando capii che mi ritenevano affidabile, iniziai a dire che ero stanco e che se volevano andare avanti dovevano mandarmi uno dei capi della triade in Inghilterra. «Se devo spendere milioni di dollari,» dissi «devo sapere con chi ho a che fare.»

Come spiegavo ai miei studenti di operazioni sotto copertura a Quantico, quando sei un infiltrato lo scopo del primo incontro è averne un secondo, e lo scopo del secondo è arrivare al terzo.

L’appuntamento decisivo ebbe luogo in un elegante golf resort. Dissi loro che avevo preso una suite e che ci saremmo incontrati lì. Scotland Yard l’aveva riempita di microspie e ci ascoltava nella stanza a fianco. Il sovrintendente Johnson delle Frodi pecuniarie sarebbe stato in ascolto.

La triade arrivò puntuale. C’erano i pezzi grossi. Ci scambiammo i saluti di rito, poi iniziai a spiegare cosa mi interessava. Quante me ne servivano. Quante me ne potevano procurare. Quanto ci sarebbe voluto. Più parlavo, più mi interrompevano con i loro commenti.

«Sentite, cazzoni» dissi. Riuscivo quasi a percepire nella stanza a fianco il sovrintendente Johnson che tratteneva il fiato. «Voglio dirvi una cosa. Perché mi interrompete mentre sto parlando? Vi ho portato rispetto per mezz’ora. Perché voi non mi rispettate? Interrompetemi ancora una volta ed è finita qui.»

Il capo della triade, un giovanotto di trent’anni, chinò la testa e disse: «Mi scusi, Don».

Trovammo l’accordo e mi rivelarono dov’era la fabbrica. Per ottenere informazioni come queste bisogna dare l’impressione di non volerle. Tutto sta nel mostrarsi disinteressati a quel che ti interessa. Dissi: «Non sono mai stato a Hong Kong. Se questo affare andrà come deve mi piacerebbe fare un giro dalle vostre parti e vedere come funziona. È una bella zona della città?». Cose così. Chiacchiere tra amici. Per restringere l’area. In quel modo erano costretti a rispondere per cortesia alla mia domanda.

Più tardi seppi che nella stanza accanto il sovrintendente era sull’orlo di una crisi di nervi. «Cosa sta facendo? Gli avevo detto di mostrare rispetto.»

Ma poiché in un unico incontro ero riuscito a sapere dove si trovava la fabbrica mentre loro avevano speso mesi a cercarla, si complimentò con me. «Mi hai quasi fatto venire un infarto» disse. «Pensavo stessi mandando tutto alla malora. Sai fare benissimo il tuo lavoro.»

Era un tipo a posto. Me la sarei cavata altrettanto bene anche senza quell’abito, ma lo indossai lo stesso. Circa un mese più tardi, grazie alle mie indicazioni, trovarono la fabbrica.

Il mio mondo in bianco e nero

Prima di andare in pensione e lasciare il mondo dell’FBI dove tutto era in bianco e nero, cercai di avere la vita più avventurosa possibile. Ma come per tutti i lavori, anche il mio non era sempre rose e fiori. La storia che vado a raccontare si svolse in un poverissimo Paese dei Caraibi ed è un’avventura di cui avrei fatto volentieri a meno. È una storia che ho già raccontato, ma mai scendendo così nei dettagli.

Si trattava di una delle tappe della cocaina lungo il percorso verso gli Stati Uniti. Per motivi di sicurezza non posso dire che nazione fosse. La giunta militare era corrotta e l’onestà da quelle parti non è moneta corrente. Io e il mio partner dovevamo fingerci mafiosi statunitensi arrivati nel Paese con lo scopo di creare un canale per il narcotraffico. Doveva contattarci in albergo un onesto colonnello della Narcotici, una persona come si deve. L’unico a sapere che eravamo lì. Sarebbe stato il nostro solo contatto sull’isola e noi non avremmo mai dovuto fare il suo nome. Non dovevamo fidarci di nessun altro. Per noi doveva essere come se il resto dell’isola fosse pieno di squali.

Ci incontrammo con il colonnello onesto e lui mi diede una pistola con il manico in madreperla. Attraverso i suoi contatti ci aveva organizzato per il giorno dopo un incontro altamente segreto con un tizio sospettato di essere il più importante trafficante di droga dell’isola. Questo presunto narcotrafficante era anche un ufficiale di grado molto elevato e noi avremmo dovuto incontrarlo nella sua hacienda ufficiale, senza il gran numero di tagliagole, armati di mitragliette, che gli facevano da guardie del corpo. Il colonnello onesto ci assicurò di aver pensato a una exit strategy. Non ci sarebbero stati problemi.

Il nostro compito era fingerci potenziali clienti e aiutare l’onesto colonnello a capire se il soggetto era veramente un trafficante di droga. Una volta ottenuta la conferma, lo avrebbero convinto a ritirarsi dalla sua attività criminale. Il mio partner conosceva la lingua del posto, ma il presunto signore della droga parlava un ottimo inglese.

Come previsto ci recammo in visita dal pezzo grosso del narcotraffico. Quelli che erano in ascolto trovarono conferma ai loro sospetti. Arrivarono per convincere il signore della droga a rigare dritto, ma le cose sfuggirono loro un po’ di mano. Ce ne andammo senza farci notare e tornammo al nostro albergo in città.

Il mio partner era alla reception, quando cinque soldati buttarono giù la porta, mi colpirono con il manico di un fucile e mi ammanettarono dietro la schiena. Quando tornò in stanza, il mio partner subì lo stesso trattamento.

«Cosa state facendo?» dissi. «Siamo turisti americani.»

Il capo della squadra mise un pacchetto di cocaina nella mia valigia e disse: «Siete trafficanti di droga e assassini. C’è della cocaina nelle vostre valigie».

«Siamo turisti americani» rispondemmo all’unisono noi due.

«Siete trafficanti di droga americani e avete assassinato…» il tal dei tali. A quanto pareva avevano appena scoperto che l’ufficiale narcotrafficante da cui eravamo stati era morto, ucciso da qualcuno. Avevo nascosto sotto il materasso la pistola regalatami dal colonnello onesto, ma la trovarono e ce la mostrarono in silenzio mentre io continuavo a ripetere che eravamo solo due turisti americani.

Non potevamo parlare tra noi, ma avevamo capito entrambi di essere finiti nelle mani degli uomini di quel signore della droga a quanto pareva defunto. Ma allora perché non ci uccidevano subito? Invece di ammazzarci ci trascinarono fuori dall’albergo e ci fecero salire su due jeep. Ci fermammo davanti alla sede della polizia. Non era necessariamente una cosa positiva.

Ci portarono in una stanza al quinto piano e iniziarono nuovamente con le accuse. «Avete sparato al tal dei tali. Siete dei trafficanti di cocaina.» E poi giù un pugno. Noi negavamo: «Siamo turisti americani».

Le cose andarono avanti così per un pezzo, ma a un tratto arrivò un colonnello grande e grosso. Almeno credo fosse un colonnello. A quanto pareva erano tutti o soldati semplici o colonnelli. Ormai si era fatta l’una di notte. Il colonnello grande e grosso fece un cenno a due dei soldati, che mi portarono alla finestra e mi sospesero nel vuoto tenendomi solo per la cintura.

«Ora ti molliamo» disse uno dei due.

«Mollatemi pure» azzardai. «Non so proprio di cosa stiate parlando.»

«Hai ucciso il tal dei tali.»

«Non ho mai ucciso nessuno in vita mia» dissi, cercando di rimanere immobile per non rischiare che perdessero la presa. «Sono un turista americano.»

Eravamo stati addestrati a essere duri come il cuoio e ora a tenermi letteralmente in vita era il cuoio della mia cintura.

Il colonnello grande e grosso fece un altro cenno ai soldati, che mi tirarono su. Poi ci squadrò e disse: «Portateli nella giungla e ammazzateli».

Capii perché non ci avevano fatto fuori prima. Uccidendoci nella giungla non avrebbero dovuto sbarazzarsi dei corpi. Ai nostri cadaveri avrebbero pensato gli animali.

Il mio partner mi guardò e disse: «Facciamo quel nome». Acconsentii e pronunciai il nome del colonnello onesto. Era come lanciare una moneta. Testa o croce? Avevamo il 50 per cento delle possibilità che non fossero nemici del colonnello onesto. Mentre la moneta girava in aria credo che il mio cuore smise di battere.

Chiamarono il colonnello onesto. Bingo, bingo, bingo. Ci tolsero le manette e ci riportarono in albergo come se nulla fosse successo. Lasciammo il Paese con il volo che avevamo prenotato senza neanche fare un giretto per ammirare le bellezze locali.

Il colonnello onesto era una persona perbene. Stava cercando di fare quel che poteva per il suo Paese. Noi lo avevamo aiutato a far giustizia e non lo rivedemmo mai più. Gli piaceva la minestra di zucca. Due settimane dopo la nostra partenza mangiò una minestra di zucca avvelenata e morì.

Pare che ogni Paese abbia la propria tipica attività criminale. Gli Stati Uniti sono la capitale mondiale del consumo di droga. In Messico ci sono molti rapimenti. Nei nuovi stati nati dal crollo dell’ex Unione Sovietica ci sono un bel po’ di truffe a danno dei turisti.

Il Bureau gestisce a Quantico un’Accademia nazionale dove i poliziotti americani possono frequentare un corso in tecniche investigative avanzate. L’offerta era stata estesa anche ai poliziotti dell’ex blocco sovietico. In Ungheria, a Budapest, era stata aperta un’accademia frequentata da poliziotti che arrivavano da nazioni come Russia, Estonia, Slovenia e Moldavia.

Sono stato più volte in Ungheria per tenere seminari all’accademia. Budapest è una bella città e i ristoranti sono ottimi. Per truffare i turisti utilizzano i cambiavalute. In teoria i soldi possono essere cambiati solo nelle banche o nei cambiavalute autorizzati. Il cambio muta in continuazione. Ma le strade sono piene di cambiavalute illegali che offrono ai turisti un cambio più vantaggioso. Non capivo come facessero a praticare un cambio migliore; be’, sicuramente non dovevano pagare l’affitto dell’ufficio.

Una sera eravamo in giro per Budapest quando tre gentiluomini ungheresi fermarono me e un altro agente. Si misero davanti a noi bloccandoci la strada.

«Fateci vedere il portafogli» disse uno di loro.

«Non ci penso neanche» replicai.

«È solo per un controllo.»

«Scordatevelo» dissi.

«Siamo poliziotti. Dobbiamo verificare una cosa.»

«E sarebbe?» ribattei.

«Vi abbiamo visto cambiare soldi per strada.»

«Ma figuriamoci» dissi scoppiando a ridere. «Siamo appena usciti da quel ristorante laggiù e non ci siamo neanche fermati a parlare.»

«State mentendo. Vi abbiamo visti. Ora dobbiamo controllare i soldi e i numeri di serie.»

«Va bene» dissi. «Mostrateci i distintivi e andiamo tutti assieme in una stazione di polizia. Lì potrete vedere tutti i soldi che volete.»

I tre si fecero indietro e ci lasciarono passare. Se avessimo dato a quei truffatori i nostri portafogli così che potessero controllare il denaro non li avremmo più rivisti. Un turista che avesse davvero appena cambiato i soldi per strada illegalmente non avrebbe fatto tante storie e piuttosto che essere arrestato avrebbe preferito consegnare il denaro.

Fu allora che capii come alcuni di loro riuscissero a praticare un cambio più favorevole: rubavano i soldi e poi li rivendevano in cambio di dollari americani. Era una specie di riciclaggio.

A proposito di riciclaggio. Lavorai a un’altra indagine di Scotland Yard. La proprietaria di un pub in un sobborgo fuori Londra era sospettata di gestire un traffico di armi destinate all’Irlanda.

Un agente inglese sotto copertura mi portò al bar e mi presentò come un mafioso americano. Restai a ciondolare nel locale come a New York nel 1975 quando, per essere notato, mi ero fatto passare per un ladro di gioielli. Iniziai ad attaccare bottone con la proprietaria e gestrice del pub, una donna da poco, dalla carnagione pallida per il troppo tempo passato al chiuso; pareva gradire la mia compagnia. Me ne stavo al bancone a bere birra alla spina. La birra aveva una schiuma abbondante e lei la toglieva dalla sommità del boccale. Era ottima e rendeva un po’ più piacevole starsene lì con quella vecchia gallina.

Finalmente, dopo che mi ero dichiarato più volte curioso di vedere la casa, mi portò al piano di sopra per mostrarmela. Speravo di riuscire a scovare un indizio che le armi si trovassero lì o ci fossero state, magari l’odore di olio lubrificante. Mi mostrò le stanze dove teneva gli immigrati irregolari. Si trattava di irlandesi che lavoravano per lei in cambio del vitto, di una stanza in coabitazione e di quattro soldi in croce. Forse gli immigrati erano l’unica cosa che aveva da nascondere perché non trovai nessuna traccia di armi.

Dopo qualche giorno riuscii a farmi mostrare lo scantinato. Come al piano superiore non c’era traccia di armi.

Ma lei era orgogliosa della sua cantina. Era lì che riciclava la birra. Aveva messo un tubo che partiva da sotto la griglia dove versava la birra alla spina ai suoi clienti. Tutta la birra che cadeva dalle spine e quella che si perdeva quando toglieva la schiuma dalla sommità del boccale finiva nel tubo. Il tubo era collegato a un barilotto. Quando il barilotto era pieno di birra riciclata dai boccali, lei la vendeva come se fosse nuova. Vallo a sapere cosa avevo bevuto tutto il tempo che ero rimasto lì. Dicono che se la birra è poco frizzante si riesce a berne di più perché contiene meno gas che gonfia lo stomaco. Quindi lei non solo riciclava la birra ma riusciva anche a venderne di più. E comunque devo ammetterlo: era buona.

Ahimè, noi non fummo altrettanto fortunati: tornai a casa. I nostri tentativi si conclusero con un buco… nella birra.

Siberia

Dopo aver smesso per la seconda e ultima volta di lavorare per il Bureau continuai a rispondere alle loro richieste per quelle che erano le mie particolari competenze. Tenevo conferenze in tutto il mondo e fornivo consulenze su questioni specifiche.

Ma chi nel 1975, in quegli sporchi localacci di Brooklyn e Manhattan dove tutto ebbe inizio, avrebbe mai pensato che trenta anni dopo mi sarei ritrovato in Siberia a insegnare come si agisce sotto copertura?

Un paio d’anni fa mi capitò di tenere una conferenza in una base militare nel più importante centro di estrazione di gas naturale della Russia. Con me c’era Nick, un analista dell’FBI di origine russa che faceva da traduttore. Mi era stato assegnato anche un «collaboratore» di nome Dmitrij. Ancora oggi che il comunismo è morto e sepolto ti attaccano dietro la schiena qualcuno che tenga d’occhio tutto quello che fai.

Nella sala conferenze c’erano centocinquanta uomini in uniforme. Un pubblico perfetto. Stavano seduti tutti ritti e non si perdevano neanche una parola, come se ognuno di loro fosse sicuro di dover fare le cose che stavo spiegando. Il loro superiore nonché nostro referente era un colonnello dell’esercito russo.

Da un lato c’erano cinque tizi chiaramente fuori contesto e dall’aspetto alquanto strano. Erano grandi e grossi e sembravano dei duri. Duri in tutti i sensi. Non erano in uniforme. Indossavano lunghe giacche di cuoio nero. Non parlavano con nessuno, solo tra loro. E nessuno tra quelli in uniforme cercava di attaccare discorso. Non venivano mai in mensa per il pranzo.

Dopo il secondo giorno di lezioni, il capo dei cinque duri con le giacche di cuoio venne da Nick e da me e, con mio grande stupore, ci invitò a pranzo.

«Va bene,» dissi attraverso Nick «ne parliamo con il colonnello.»

«Non si preoccupi del colonnello,» ribatté il capo banda «a lui ci penso io.»

Andò dal colonnello, scambiò poche parole e tornò da noi. Era chiaro che il colonnello era seccato ma altrettanto evidente che sapeva benissimo di non avere nessuna autorità con quei tizi massicci vestiti di nero.

Chiamai il mio «collaboratore» Dmitrij e lui fece per unirsi a noi, ma il capo gli borbottò una o due frasi in russo e Dmitrij si dileguò lasciandoci soli con loro.

I tipi avevano le auto parcheggiate appena fuori, due di quei rottami che guidano laggiù. Il contingente dell’FBI salì a bordo e partimmo. Le giacche di cuoio nero parcheggiarono davanti al miglior ristorante di quella città siberiana ma solo uno di loro scese dall’auto. Entrò nel ristorante e noi restammo a bordo.

Poco dopo vedemmo che dal ristorante usciva molta più gente del normale. Scendemmo dalle auto e non appena entrammo nel ristorante i camerieri chiusero le porte. Il locale era vuoto. La gente che stava pranzando era stata mandata via. C’era una strana atmosfera.

Ci sedemmo a un grande tavolo rotondo e ognuno dei tipi si presentò solo con il nome di battesimo. Neanche una parola sul loro grado. Ricordo il nome del loro capo ma è un segreto che non posso rivelare.

Chiacchierando scoprimmo che erano tutti veterani decorati della guerra in Cecenia. Erano stati selezionati nelle loro rispettive compagnie in base al coraggio dimostrato e alle loro capacità. I cinque tizi in cuoio nero facevano parte di un’unità antimafia che attraverso un certo ministro dipendeva direttamente dal presidente russo. Avevano un’autorità illimitata e potevano recarsi in ogni angolo del Paese per distruggere la mafia russa.

Eravamo i primi americani che avessero mai conosciuto.

Dopo cena ci portarono in una vecchia base militare che avevano riadattato per le loro specifiche necessità. Vedemmo il loro arsenale: c’erano armi a sufficienza per impadronirsi di un Paese del Terzo Mondo.

Alla fine della visita, il capo disse a Nick: «Spiega a Joe che mi dispiace ma tra il pubblico delle sue conferenze ci sono tre spie della mafia russa».

«Nick,» replicai «non vorrei che lo prendessero come un affronto, ma c’è altro che dovremmo sapere? E come fanno a essere sicuri che tra il pubblico ci siano tre spie?»

Il capo rise come se avessi raccontato la barzelletta più buffa del mondo. Dovete sapere che i russi, quando gli si fa una domanda, rispondono raccontandoti un aneddoto. Continuò a ridere e alla fine in pratica disse: «Nulla è quello che sembra. Spiega a Joe che faremo i compiti a casa».

«Be’,» risposi «digli che dirò al colonnello delle tre spie.»

«Joe non deve dire nulla al colonnello» ordinò. «Penseremo noi a risolvere il problema.»

Vadano al diavolo, pensai. Sono affari loro, io non c’entro. Se non vuole che parli al colonnello non lo farò. Comunque, per quel che ne so, non sto insegnando nulla che possa essere utile alla mafia russa.

La mattina dopo e in tutte le lezioni che seguirono notai tre poltroncine vuote dove prima erano seduti tre uomini in uniforme. Nessun altro si sedette mai più lì.

Quei cinque uomini in nero erano molto simpatici. Ci portarono fuori a cena un altro paio di volte. Fecero varie domande sulle azioni sotto copertura. Non parlarono mai dei tre sedili vuoti e noi evitammo di chiedere.
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La famiglia Lucchese




DEPOSIZIONE DI JOSEPH D. PISTONE AL MAFIA COMMISSION:


MICHAEL CHERTOFF: Sa a chi si riferisca quando parla di Tony Ducks?

JOSEPH D. PISTONE: A Tony Ducks Corallo.

MICHAEL CHERTOFF: Nel corso della sua operazione sotto copertura, ha mai incontrato personalmente il signor Corallo?

JOSEPH D. PISTONE: Sì, certamente.

MICHAEL CHERTOFF: Ai tempi chi pensava che fosse il signor Corallo?

JOSEPH D. PISTONE: Ai tempi pensavo fosse un boss.

MICHAEL CHERTOFF: Sa nello specifico di quale famiglia?

JOSEPH D. PISTONE: Della famiglia Lucchese.



Oggi questa testimonianza non sembra un granché, ma quel pomeriggio quando la giuria del processo Mafia Commission la ascoltò, eccome se lo era! Per noi era fondamentale riuscire a provare che Tony Ducks Corallo era il boss di un’associazione criminale nota come famiglia Lucchese. Se non ci fossimo riusciti ci saremmo ritrovati senza nulla in mano. Quando dissi: «Sì, certamente», la giuria veniva informata che io, in quanto membro della famiglia Bonanno, avevo incontrato Tony Ducks Corallo nella sua veste di boss della famiglia Lucchese. Ero un testimone oculare di quello che in un processo di RICO è un elemento indispensabile. E quel teste non adombrava il banco dei testimoni con nessun «alone negativo» che avrebbe potuto instillare un dubbio nella giuria o spingerla a chiedersi se non stessi mentendo. Non dovevo evitare una condanna all’ergastolo. Non avevo mai spacciato eroina. Non avevo mai ucciso qualcuno mentre cercavo di comprare un collare antipulci in un negozio di prodotti per animali. Ero un agente dell’FBI sotto copertura che aveva rischiato la vita per raccogliere informazioni come questa, e la giuria lo sapeva.

La famiglia Lucchese era stata una famiglia solida sin dai tempi della nascita della Commissione nel 1931. La sua esistenza era rimasta ignota al pubblico fino al 1963 quando Joe Valachi iniziò a collaborare e diventò il primo mafioso a violare il sacro giuramento dell’omertà. Il codice del silenzio richiedeva ai membri della mafia e agli associati di negare l’esistenza della mafia, non ammettere nulla, non parlare mai degli affari di famiglia con gli estranei e, ovviamente, non fornire mai informazioni, prove o testimonianze ai rappresentanti della legge. Quando si pentì, Valachi era un soldato della famiglia Genovese che credeva che il suo boss, Vito Genovese, avesse ordinato la sua morte mentre erano rinchiusi entrambi in una prigione federale di Atlanta con una lunga condanna per traffico di eroina. Vito Genovese era il referente interno alla mafia del dittatore italiano Mussolini. Era stato lui a ordinare a Carmine Galante di uccidere Carlo Tresca, giornalista antifascista di New York.

Nel 1963, in un’audizione del Senato teletrasmessa, Joe Valachi dichiarò che i Lucchese erano una delle cinque famiglie di New York. Valachi identificò in Tommy Lucchese il boss della famiglia creata nel 1931 da Tommy Gagliano e della quale al tempo Tommy Lucchese era il viceboss.

Tony Ducks Corallo era solo il terzo boss che la famiglia ebbe tra il 1931 e il Mafia Commission nel 1986. Non c’erano mai stati tentativi di golpe; era una macchina perfettamente oliata. Gagliano era morto di cause naturali nel 1954 e gli era subentrato Tommy Lucchese, il viceboss che aveva lungamente studiato da boss e che lo era ancora quando Valachi si presentò a testimoniare. Lucchese morì di cause naturali nel 1967 e gli subentrò Tony Ducks Corallo.

Dopo la condanna a cento anni nel 1986, Tony Ducks Corallo, pensando che probabilmente nessuno dei capi sarebbe uscito vivo di prigione, nominò suo successore a boss della famiglia Lucchese Vic Amuso e viceboss Anthony «Gaspipe» Casso.

Nella sua Complete Idiot’s Guide to the Mafia, Jerry Capeci ha riepilogato velocemente le conseguenze che le condanne al processo Mafia Commission e le sentenze a cento anni del giudice Owen ebbero sulla famiglia Lucchese: «Le condanne del boss dei Lucchese Tony Ducks Corallo, del suo viceboss e del suo consigliere gettarono la famiglia nel caos. Vittorio “Vic” Amuso e Anthony “Gaspipe” Casso diedero il via a una follia omicida che portò alla morte di dozzine di gangster e di associati».

Quella «follia omicida» lasciò dozzine di affiliati senza altra via di scampo che pentirsi ed entrare nel Programma protezione testimoni, evitando di venire uccisi da Amuso e Gaspipe. Ma se non fosse stato per il giudice Owen che aveva fatto il suo dovere e inviato un chiaro messaggio ai boss di allora e a quelli futuri, la famiglia Lucchese non avrebbe iniziato il suo viaggio verso l’autodistruzione, un percorso alimentato dalla cooperazione con l’FBI da parte di persone a tutti i livelli della famiglia.

Jerry Capeci ha scritto che Amuso e Gaspipe «erano completamente privi delle sottigliezze necessarie per gestire una cosa simile». La famiglia aveva avuto molti capi che non sarebbero stati altrettanto inetti, uomini affiliati decenni prima. L’iniziazione di Amuso e Gaspipe come uomini d’onore risaliva appena al 1974.

Che fino al momento di essere nominato viceboss Gaspipe non fosse mai stato considerato un pezzo grosso è chiaro se si pensa al tentativo di ammazzarlo che ebbe luogo nel settembre del 1986, il mese in cui iniziammo le selezioni della giuria per il Mafia Commission.

Gaspipe aveva avuto da ridire con un capo dei Gambino, Mickey Boy Paradiso. Ovviamente avevano litigato per i soldi, a chi spettava cosa in un affare di eroina. Normalmente il compito di mediare in una questione di denaro tra i membri di due diverse famiglie sarebbe spettato alla Commissione. Sarebbe avvenuto un confronto davanti ai suoi membri. Ma a quei tempi la Commissione era impegnata nell’aula di un tribunale federale. Non potevano permettersi di farsi fotografare durante un incontro e fornire a Mike Chertoff ulteriori prove contro di loro.

Così Mickey Boy decise di non rispettare il ruolo di Gaspipe e, pensando che l’eliminazione di un soldato come lui non avrebbe condotto a una rappresaglia, gli mandò quattro sicari. Attirarono Gaspipe con la scusa di un incontro e, mentre stava parcheggiando la sua Lincoln in una strada nell’area di Flatlands a Brooklyn, fu affiancato da una macchina dalla quale fecero fuoco in quattro. Un colpo di fucile trapassò il finestrino del guidatore. Gaspipe venne colpito due volte ma riuscì a trascinarsi in un ristorante e a raggiungere poi l’ospedale.

Durante la perquisizione della Lincoln di Gaspipe, i poliziotti del dipartimento di polizia di New York trovarono un elenco top secret di targhe. Erano quelle delle auto civetta usate dal dipartimento di polizia di New York per i pedinamenti e la sorveglianza. L’unica cosa che Gaspipe dichiarò alla polizia fu: «Non ho nessun nemico. Il crimine organizzato? Non so neanche cosa sia».

Oltre a questo, Amuso e Gaspipe avevano un altro difetto capitale: erano soprattutto narcotrafficanti. Tony Ducks sosteneva di essere contrario alle droghe. Eppure Amuso aveva scontato una condanna a quattro anni per spaccio di eroina e Gaspipe era riuscito a evitare di un soffio alcune incriminazioni per narcotraffico, per poi farsi quasi uccidere in una disputa con Mickey Boy Paradiso per motivi di droga. Se mi fossi immischiato con la droga Sonny Black non mi avrebbe mai proposto di diventare un affiliato. Sia Lefty sia Sonny mi avevano messo sull’avviso a tal proposito quando mi avevano detto che nel dicembre del 1981 sarei stato affiliato. E io operavo fra i Bonanno, la famiglia che aveva la reputazione di trafficare in eroina. In uno dei nastri registrati al Palma Boys Social Club e poi utilizzati nel Mafia Commission c’era Fat Tony Salerno che criticava il coinvolgimento dei Bonanno nel narcotraffico: «Già, i Bonanno, hanno anche troppi tossici».

Se Tony Ducks stava cercando dei leader capaci, avrebbe fatto meglio a prendere spunto da Donald Trump, escludendo chi aveva a che fare con la droga. A causa delle dure condanne che si beccavano e della difficoltà a discolparsi dalle accuse, i narcotrafficanti, più che, per esempio, i dirottatori di camion, avevano una certa tendenza a cedere e a collaborare. La posizione dei boss verso la droga nel periodo in cui operavo sotto copertura si poteva riassumere così: «Voi narcotrafficanti ci state simpatici e apprezziamo tutti quei soldi che mandate ai piani alti, ma se vi incriminano con un’accusa di quelle pesanti vi facciamo fuori».

Tanto per dire, era stato un trafficante di eroina, Joe Valachi, a rivelare per primo ai cittadini l’esistenza della famiglia Lucchese. Valachi temeva di essere ucciso dal suo boss, il narcotrafficante Vito Genovese, che lo sospettava di apprestarsi a cantare in cambio di uno sconto di pena per spaccio di eroina.

Ma allora perché Tony Ducks Corallo nominò ai posti più importanti della famiglia due narcotrafficanti con scarsa esperienza di comando? Gaspipe non aveva mai ricoperto l’incarico di capo e non aveva mai guidato una banda. Da sempre un soldato, era così poco tenuto in considerazione nella mafia che il capo dei Gambino Mickey Boy Paradiso non gli aveva dimostrato rispetto. Cosa li rendeva adatti?

Secondo me, a differenza di Donald Trump, Tony Ducks non era interessato a trovare dei leader capaci. A interessarlo erano soprattutto gli appelli dei pezzi grossi dei Lucchese e quella lieve speranza di riuscire a ribaltare le sentenze di condanna.

Se fosse avvenuto il miracolo e fossero riusciti a vincere gli appelli contro una legislazione RICO non ancora testata, i tre boss avrebbero avuto bisogno di avere come reggenti e viceboss uomini di fiducia, ma privi di ambizione, che quando loro fossero tornati dalla galera li avrebbero trattati con rispetto.

Gaspipe Casso era il primo in quanto a lealtà al limite del servilismo e a mancanza di ambizione. In precedenza aveva rifiutato l’incarico di capo e suggerito al suo posto Vic Amuso. Era un ottimo modo per mostrare la propria lealtà e la propria mancanza di ambizioni. Era avvenuto quando Christy Tick Furnari era stato promosso a consigliere. Christy Tick offrì il posto di capo della sua ex banda a Gaspipe, il quale rifiutò e disse che avrebbe preferito restare a servire Christy Tick: a un consigliere è infatti permesso tenere un soldato come aiutante di campo. Poi, dopo le condanne a cento anni, Christy Tick disse ad Amuso e a Gaspipe che stavano pensando a loro come nuovi boss. Ancora una volta Gaspipe si tirò indietro a favore di Amuso e chiese di essere nominato viceboss. Questa professione di umiltà ingannò Christy Tick Furnari.

Ma una volta diventato viceboss Gaspipe non tardò a mostrare che la remissività di fronte a Christy Tick Furnari non era stata altro che, come potrebbe dire Mario Cuomo, un «cumulo di sciocchezze». Le mie fonti nel Bureau mi assicurarono che tra i due nuovi leader era Gaspipe a tenere le redini del comando; che era lui la mente, lo stratega, il manipolatore. Secondo violino, Gaspipe era quello che dirigeva l’orchestra. E guidato dalla bacchetta di Gaspipe, Amuso iniziò a mantenere il potere attraverso la vendetta.

Jerry Capeci ha scritto: «La loro idea di leadership era uccidere tutti coloro che per qualche ragione li avevano scontentati. Come seconda regola avevano uccidere tutti quelli che avrebbero potuto scontentarli».

Li facevano semplicemente fuori. Uccisero un capo solo perché Tony Ducks Corallo lo aveva preso in considerazione come possibile boss prima di scegliere Amuso. Ne uccisero un altro perché pensavano che potesse essere una potenziale minaccia ma, soprattutto, per mettere le mani sul suo giro d’affari di prestiti a usura, un’attività criminale che valeva 7 milioni di dollari. Tutti quelli che dovevano dei soldi al capo appena defunto, ora dovevano pagare gli interessi ad Amuso e a Gaspipe. Cremarono un tizio in un’agenzia di pompe funebri che utilizzavano per sbarazzarsi dei corpi. Era un vecchio affiliato a capo dei furti nel settore del vestiario, sostituito con un non affiliato. Non era così che ci si comportava con gli uomini d’onore. Il vecchio si era lamentato per il modo in cui gli avevano preferito un non affiliato. Quanto contano i gradi se può prendere il tuo posto uno qualsiasi? Aveva definito il suo sostituto «un bastardo ebreo», così lo avevano ucciso su due piedi.

Un poveretto vide che aria tirava e fuggì in California. Gaspipe lo fece rintracciare e mandò una squadra di fuoco di quattro persone per farlo fuori. Questo omicidio, ancora più degli altri, mostra quanto Gaspipe avesse finto con Christy Tick. L’uomo che era scappato in California era il nipote dell’ex viceboss Tom Mix Santoro.

Una volta un tizio che doveva essere ammazzato stava entrando a piedi in una carrozzeria assieme agli amici che avrebbero dovuto ucciderlo, quando capì che c’era qualcosa che non andava. Fuggì, correndo verso l’uscita. Il soldato Louis «Louie Bagels» Daidone era stato un quarterback della squadra di football della Brooklyn’s New Utrecht High School e per un po’ aveva avuto una borsa di studio per giocare a football all’Università dell’Indiana. Placcò il fuggitivo e lo trascinò dentro la carrozzeria dove lo ammazzarono. Louie Bagels aveva ucciso un canarino e lo aveva surgelato per averlo pronto al momento del bisogno. Lo mise in bocca al morto e fu così che lo trovarono. Il canarino significava che il tizio aveva iniziato a cantare con i federali. Ma il condannato a morte aveva commesso anche un altro errore. Non era andato a trovare Gaspipe durante la sua convalescenza dopo il tentativo di omicidio di cui era stato vittima nel 1986. Gaspipe stava sistemando le cose a modo suo.

Assieme a tutti questi e a molti altri omicidi ci fu un certo bisogno di «fare pulizia». Si sa che se uccidi qualcuno poi devi «fare pulizia». Devi essere sicuro di eliminare tutti quelli che potrebbero tentare di vendicarsi. Era in parte per «fare pulizia» che Sonny Black mi aveva incaricato di uccidere Bruno dopo l’omicidio di suo padre Sonny Red. Il tipo che era stato placcato da Louie Bagels aveva due buoni amici. Erano tre ladri di gioielli. Per ovvie ragioni, mi dà un certo fastidio quando uccidono un ladro di gioielli. Spararono anche agli altri due. A quello che sospettavano avesse tendenze omosessuali spararono diversi colpi all’inguine.

Ogni volta che partiva un’indagine federale, Amuso e Gaspipe non aspettavano di vedere chi sarebbe stato incriminato. Uccidevano e basta. Ammazzarono un rappresentante di zona del Partito democratico ed ex leader sindacale mentre usciva dalla casa dell’amante. Eliminarono un altro leader sindacale che era finito sotto inchiesta. L’uomo fu ferito dal primo proiettile sparatogli e, prima di ricevere il colpo di grazia, guardò il suo assassino, un suo amico, e disse con tono incredulo: «Non sono una spia».

Gaspipe ordinò l’omicidio dell’architetto che aveva progettato la sua casa da 1,2 milioni di dollari. La ragione era sempre la stessa: il sospetto che stesse cantando. Prima di finirlo, lo torturarono sparandogli, pugnalandolo e spegnendogli addosso le sigarette. In giro si diceva che l’architetto avesse una storia con la moglie di Gaspipe.

Uccisero un altro tipo che aveva permesso a Gus Farace, un associato della famiglia Bonanno, di nascondersi a casa sua. Gus Farace aveva sparato a un agente della DEA, Everett Hatcher, facendolo fuori. Dopo quell’omicidio avvenuto per strada, alcuni pezzi grossi delle forze dell’ordine avevano fatto visita al boss e gli avevano chiesto la testa di Farace. Al tizio che gli aveva dato ospitalità fu ordinato di uccidere immediatamente il suo ospite ma lui non obbedì, sicuramente perché non gli andava di ammazzare qualcuno a casa sua. Le sue scuse non furono accettate e anche lui fu ucciso.

Uno dei vicini di Gaspipe fece l’errore di lamentarsi con lui dell’ex ragazzo della figlia che, siccome non si faceva una ragione di essere stato lasciato, continuava a girare attorno alla casa malgrado la giovane fosse ormai fidanzata con un altro. Come si usa tra buoni vicini, Gaspipe fece uccidere l’inconsolabile innamorato.

Ci furono anche molti tentati omicidi che non andarono a buon fine. Gaspipe diede 40.000 dollari a Fat Pete Chiodo, soprannominato così per i suoi 180 chili di peso, perché andasse in Florida a uccidere un soldato. Fat Pete gli sparò due volte ma il soldato sopravvisse. Gaspipe si lamentò di come «Petey mi è costato 20.000 dollari a pallottola».

Se non fosse stato per il successo del Mafia Commission, questi e molti altri omicidi non sarebbero mai avvenuti. Non è un pensiero che mi faccia stare bene, ma non perché questi omicidi fossero sbagliati. Voglio dire, interessa a qualcuno che si uccidano a vicenda? Così possiamo arrestarli per omicidio e ficcarli dentro. La ragione per cui ti dispiace che il tuo lavoro porti a una serie di omicidi come questi è che sai che finiscono sempre per essere coinvolte anche altre persone, degli innocenti.

Durante le indagini per il Mafia Commission piazzammo una microspia nella Jaguar di Sal Avellino. Grazie a quel mezzo registrammo alcuni dialoghi compromettenti tra il viceboss dei Lucchese Tom Mix Santoro e il boss Tony Ducks Corallo. Quanto veniva detto su quei nastri fu utilizzato come prova nel processo contro la famiglia Lucchese. Sal Avellino si sentiva in difficoltà e sapeva di aver perso credito per essersi lasciato mettere delle microspie sulla Jaguar. Per recuperare il rispetto di se stesso chiese a Gaspipe di uccidere l’uomo d’affari che aveva fornito alla task force dello Stato di New York contro il crimine organizzato le informazioni necessarie per ottenere il mandato che autorizzava le intercettazioni.

Robert Kubecka, quarant’anni, era deciso a non pagare il pizzo e a evitare che la mafia lo costringesse a cedere l’attività di famiglia di smaltimento rifiuti a Long Island. Kubecka collaborò con le autorità dello Stato di New York. Il 10 agosto 1989 Kubecka e suo cognato Donald Barstow si presentarono al lavoro alle sei del mattino. Pochi minuti più tardi questi due coraggiosi venivano uccisi da due vigliacchi di Gaspipe. Kubecka e Barstow lasciavano moglie e bambini. Il padre di Kubecka, Jerry, non fu ucciso solo perché quel giorno non era andato al lavoro. Non riesco neanche a immaginare cosa debba aver passato quella famiglia.

Donald Barstow morì sul colpo, ma il coraggioso Kubecka, prima di cedere alle ferite mortali, riuscì a raggiungere un sicario e a ferirlo, non sappiamo come, ma in modo tale che l’omicida lasciò una striscia di sangue.

Nei giorni precedenti il loro omicidio, questi due veri eroi americani avevano chiesto allo Stato di piazzare davanti al loro ufficio delle telecamere di sicurezza e una macchina della polizia che stazionasse lì come monito. Gli fu rifiutato ogni aiuto. Poiché lo Stato non aveva voluto proteggerli, le loro famiglie fecero causa per negligenza e arrivarono a un accordo, ottenendo per lo meno un indennizzo economico.

Nel maggio del 1990, tre anni dopo aver assunto il potere, Gaspipe ricevette una soffiata da quella che chiamava la sua «sfera di cristallo»: lui e Amuso stavano per essere incriminati assieme a molti altri boss di varie famiglie in quello che sarebbe stato ribattezzato «Windows Case», il processo delle finestre. Era un processo di RICO sul monopolio della mafia nell’installazione delle finestre in tutte le case di edilizia popolare di New York.

Amuso e Gaspipe si incontrarono con il capo della famiglia Lucchese Little Al D’Arco, un reduce della guerra di Corea, e gli dissero che si sarebbero resi irreperibili. Gli spiegarono per quale ragione ritenevano indispensabile che il processo delle finestre si svolgesse senza di loro. Stando lontani per un certo periodo avrebbero fornito il tempo ai loro avvocati di leggere le trascrizioni del processo e, una volta che fossero rientrati, avrebbero avuto più possibilità di vincere in tribunale. Era la stessa tattica vincente che aveva usato Big Joey Massino nel processo alla famiglia Bonanno, quando si era nascosto sui monti Poconos, nella casa delle vacanze dei genitori di Goldie Leisenheimer.

Amuso e Gaspipe dissero a Little Al D’Arco che in loro assenza sarebbe stato lui il reggente, ma che avrebbero continuato a guidare loro la famiglia Lucchese. Gaspipe aveva concepito un codice elaborato e un modo per comunicare attraverso i telefoni pubblici. Little Al D’Arco era stato affiliato solo otto anni prima, quattro dei quali li aveva trascorsi in carcere a scontare una condanna per traffico di eroina. Little Al era capo da appena un paio d’anni e aveva avuto soprattutto il ruolo di galoppino personale di Amuso e Gaspipe quando si trattava di gestire affari come il controllo dei Lucchese sul mercato all’ingrosso di Hunts Point. Little Al aveva un figlio che aveva fatto affiliare, avviandolo subito al commercio di eroina; era diventato un tossico. Ora Little Al D’Arco si ritrovava reggente. Quante cose erano cambiate nei soli tre anni trascorsi da quando il giudice Owen aveva mandato il suo messaggio. Una successione come quella sarebbe stata impossibile con la Commissione ancora nella pienezza dei suoi poteri.

Gaspipe chiamava spesso Little Al. Il reggente eseguiva gli ordini e gli omicidi proseguivano. Durante una telefonata Gaspipe iniziò a inveire contro dieci soldati e disse: «Li ucciderò per essersi approfittati di me mentre ero latitante».

Prima di diventare latitanti, Amuso e Gaspipe rimasero invischiati in una disputa con il capo Tumac Accetturo, storico rappresentante della famiglia Lucchese nel New Jersey. Quando era il boss, Tony Ducks Corallo aveva accettato di ricevere un fisso di 50.000 dollari all’anno da Tumac, a prescindere da quanto la famiglia del New Jersey guadagnasse. Gaspipe voleva rinegoziare l’accordo e chiese metà di quello che la famiglia del New Jersey guadagnava. Tumac si oppose. Gaspipe disse che Tumac era un traditore, gli tolse l’incarico di capo e assegnò un contratto sulla sua testa a Fat Pete Chiodo e a Little Al D’Arco: avrebbero dovuto ucciderlo assieme alla moglie Geraldine e al figlio Anthony. Tumac, però, non era uno stupido. Iniziò a spostarsi tra il New Jersey e la Florida. Era stato abbandonato da tutti tranne che da sette uomini di fiducia, ma tra gli ex membri della sua banda, malgrado fosse stato dichiarato un traditore, nessuno era disposto a ucciderlo.

Little Al arrivò al punto di distribuire foto di Tumac, come fa il Bureau, negli uffici postali, e disse a tutti: «Accetturo è un traditore, dovete fare del vostro meglio per uccidere lui, il figlio e tutti quelli che lo aiutano».

Un giorno Fat Pete Chiodo, che nel fallito ammazzamento in Florida era costato «20.000 dollari a pallottola» a Gaspipe, prese in disparte Little Al e disse: «Questi qua hanno iniziato a dire che sono tutti dei traditori. Definiscono uno un traditore e lo uccidono. Ho saputo che hanno ordinato di far fuori anche noi due».

Little Al, però, aveva un piccolo segreto: Gaspipe lo aveva già incaricato di uccidere Fat Pete. La ragione era che Chiodo si era messo d’accordo per patteggiare una condanna a dieci anni in due processi di RICO, tra cui quello sulle finestre, senza aver prima ottenuto il via libera di Amuso e Gaspipe. E questo malgrado i due fossero latitanti e comunicare fosse tutt’altro che consigliabile. «Ammazza Fat Pete» era stato l’ordine di Gaspipe. Little Al intercettò il telefono di Fat Pete per seguire i suoi movimenti e mandò una squadra di fuoco di cui faceva parte anche suo figlio, quello tossicodipendente. Trovarono Fat Pete a Staten Island e gli spararono dodici volte senza ucciderlo. Il suo grasso lo salvò: le pallottole furono rallentate e fermate dalla ciccia. Non morì ma rimase paralizzato, costretto su una sedia a rotelle.

L’8 maggio 1991 Fat Pete si unì ad altri possibili bersagli della famiglia Lucchese ed entrò a far parte del Programma protezione testimoni.

Fat Pete era stato il braccio destro di Gaspipe Casso e aveva preso parte a molti degli omicidi generati dalla sua paranoia. Solo quando Fat Pete si pentì il Bureau venne a conoscenza della furia omicida di Amuso e Gaspipe.

Gaspipe ordinò a Little Al di far sapere ai genitori di Fat Pete che sarebbero stati ammazzati se il loro figlio avesse testimoniato o collaborato. I genitori entrarono subito nel Programma protezione testimoni. Gaspipe allora fece uccidere lo zio di Fat Pete. Si toccò il fondo quando la sorella, Patricia, tornò a casa dopo aver lasciato i bambini a scuola e vi trovò un sicario con il viso mascherato che le sparò con il silenziatore, ferendola gravemente ma senza ucciderla. Mi sarebbe piaciuto far visita a Tony Ducks Corallo e raccontargli di questo maldestro tentativo di uccidere la madre innocente di tre bambini.

Amuso e Gaspipe a volte tornavano di nascosto a New York per partecipare ad alcune riunioni. Durante uno di questi incontri, che ebbe luogo nel luglio del 1991 a Staten Island, Little Al fu sollevato dall’incarico di reggente. Non era riuscito a uccidere né Fat Pete né sua sorella, e ora Fat Pete stava collaborando. Little Al fu sostituito da un comitato di quattro capi, tra i quali lui stesso.

Nel settembre del 1991 il comitato si riunì in un albergo di New York. Little Al andò in bagno e vide che l’autista di uno degli altri capi portava un giubbotto antiproiettile e una pistola. Uscì precipitosamente e continuò a correre fino a casa. La mattina successiva il responsabile per la libertà sulla parola di Little Al lo chiamò e gli disse che l’FBI aveva saputo che c’era un contratto su di lui. Little Al temeva che le soffiate che arrivavano a Gaspipe, grazie alla sua «sfera di cristallo», provenissero dall’ufficio dell’FBI di Manhattan, quindi non si fidava a recarsi là. Prese la moglie, il figlio e alcuni parenti stretti e si diresse verso nord, nel sobborgo di New Rochelle, dove si costituì presso l’ufficio dell’FBI del posto.

Ora, grazie a quanto raccontò Little Al, l’FBI seppe tutto ciò che c’era da sapere sulla «follia omicida» di Amuso e Gaspipe. Nel 1992, quando Sammy the Bull Gravano accettò di pentirsi e di testimoniare contro John Gotti, nell’accordo pretese una clausola speciale su Gaspipe: poiché il viceboss uccideva anche i parenti, Gravano si rifiutava di fornire qualsivoglia prova contro di lui.

Ma poi Vic Amuso fu arrestato. Un informatore ci fece sapere dove, in quale posto e a quale ora avremmo potuto trovarlo. Amuso sarebbe stato a un telefono pubblico in un centro commerciale di Scranton, Pennsylvania. Che Amuso avrebbe usato quel telefono era previsto da un complicato piano per riuscire a comunicare del quale erano al corrente pochissime persone.

Mentre Amuso era latitante, il processo di RICO sulle finestre era cresciuto vorticosamente sino a comprendere molti omicidi dei quali eravamo stati informati da Little Al e Fat Pete. Nel gennaio del 1993, mentre Gaspipe era ancora latitante, il sessantaduenne Vic Amuso fu giudicato colpevole delle più gravi accuse di RICO e condannato a vita senza possibilità di uscire sulla parola.

La famiglia Lucchese si era a tal punto indebolita da non trovare il modo di risolvere la bega di Tumac Accetturo. Ma là dove i Lucchese avevano fallito riuscirono le forze dell’ordine: Tumac fu processato nel 1993 e condannato per un caso di estorsione che rientrava nella RICO. Little Al testimoniò contro di lui e alla fine del processo Tumac gettò la spugna, unendosi al Programma protezione testimoni.

Credo che a Tumac non andasse giù l’idea di trovarsi rinchiuso assieme ad altri carcerati in un luogo dove Gaspipe non avrebbe avuto difficoltà a farlo uccidere. In effetti, due soldati dei Lucchese, che durante il processo sedevano tra gli imputati ed erano nella stessa prigione di Tumac, erano alleati di Gaspipe e avevano cercato Accetturo per eliminarlo.

La decisione di Tumac di collaborare spinse altri tre soldati dei Lucchese a entrare nel Programma protezione testimoni. Questa inondazione di testimoni belli e pronti convinse altri undici membri della famiglia Lucchese coinvolti in un processo di RICO per nove omicidi a cercare di patteggiare la pena.

In seguito, a proposito dei cambiamenti attraversati negli anni dalla mafia e dalle forze di polizia, Tumac dichiarò a Selwyn Raab, un giornalista del «New York Times» esperto di mafia e autore del libro Le Famiglie di Cosa Nostra: «Ai tempi avevamo una disciplina, eravamo più strutturati e meglio organizzati di loro, e questo ci dava un vantaggio. Ora è il contrario. Loro si muovono assieme mentre noi cerchiamo di ammazzarci a vicenda».

Il 19 gennaio 1993 l’epopea di Gaspipe si avviò a una conclusione. Intercettando il telefono cellulare di un membro dei Lucchese si scoprì che il viceboss era a casa della sua amante, a Mount Olive, New Jersey. Con sé aveva 340.000 dollari in contanti e molti rapporti dell’FBI.

Grazie a Little Al e a Fat Pete le accuse che Gaspipe dovette fronteggiare al processo di RICO sulle finestre comprendevano venticinque omicidi.

Nel suo Le Famiglie di Cosa Nostra, Selwyn Raab ha scritto che la famiglia Lucchese fu quella che «più di tutte pagò le conseguenze» del Mafia Commission.

Aveva perfettamente ragione.





17

La fine di Gaspipe




Ci volle un po’ ma alla fine Vic Amuso iniziò a capire che il suo caro compagno di avventure Gaspipe Casso forse era uno che creava casini. Amuso si rese conto che l’unico che poteva aver raccontato alla polizia del telefono pubblico nel centro commerciale di Scranton, Pennsylvania, era proprio Gaspipe. Mentre si trovavano entrambi in prigione, Amuso tolse a Gaspipe la carica di viceboss. Poi accusò proprio colui che chiamava gli altri traditori di essere un traditore e diffuse la voce in galera.

Ma prima di essere degradato, Gaspipe si prese la libertà di affiliare nella mafia un nuovo membro. Si trattava del sicario mascherato che non era riuscito a uccidere la sorella di Fat Pete, Patricia. La sacra cerimonia si svolse in un bagno con un pezzo di carta igienica bruciata al posto del santino. Ovviamente non ci furono né pistole né coltelli ma solo quella carta igienica e un bacio vicino a un cesso puzzolente di merda. Quanto mai appropriato.

Nel settembre 1994, due settimane prima di finire sottoposto a giudizio per omicidio nel processo di RICO sulle finestre, Gaspipe Casso guardò la lista dei testimoni dell’accusa e capì che Amuso lo aveva già identificato come un traditore. Ma Gaspipe era stato degradato, quindi non poteva più dedicarsi al suo hobby preferito: ordinare ammazzamenti. Dalla prigione non poteva neanche far pestare qualcuno. Così si pentì.

Il 1o marzo 1994, cercò di patteggiare la pena per dodici accuse di omicidio, ognuna delle quali poteva portare a una condanna a vita senza possibilità di uscire sulla parola. Finché avesse cooperato e testimoniato, le sentenze sarebbero state procrastinate. Se avesse fatto il suo dovere sul banco dei testimoni, lo avrebbero accettato nel Programma protezione testimoni, il procuratore avrebbe proposto condanne miti e al giudice sarebbe stato chiesto di chiudere un occhio in qualche modo. Era un tipico accordo. Tutto dipendeva da quello che Gaspipe avrebbe detto sul banco dei testimoni.

Gaspipe fu portato in quella che era nota come la «Suite di Valachi» a La Tuna, in Texas, per essere ascoltato. La casa era stata costruita per Joe Valachi ai tempi in cui non esisteva il Programma protezione testimoni: aveva ospitato lui e gli agenti dell’FBI che dovevano proteggerlo. Gaspipe raccontò immediatamente di ventidue omicidi dei quali non era sospettato. Il governo ora sapeva che il suo nuovo supertestimone aveva ucciso in tutto trentasei persone.

Fra gli omicidi che solo allora furono chiariti c’era l’attentato dinamitardo dell’aprile 1986 contro Frank DeCicco, il viceboss di John Gotti. Il piano era di uccidere sia Gotti sia DeCicco, ma l’attentatore non sapeva che il boss non era in auto. Con DeCicco c’era un altro mafioso che assomigliava a Gotti. L’attentatore, Blue Eyes Pate, arrivò con un paio di borse della spesa dietro la macchina di DeCicco, fece cadere qualcosa, e quando si chinò per raccoglierlo lasciò scivolare sotto l’auto un pacchetto con dell’esplosivo. Quando DeCicco e il tipo che assomigliava a Gotti salirono a bordo, un telecomando a distanza preso da un modellino d’automobile fece detonare la bomba. Il sosia di Gotti perse le dita dei piedi; DeCicco perse la vita. Gaspipe osservava tutto da un’auto nascosta, con a bordo una radio della polizia. Disse che l’ammazzamento era stato ordinato da Chin Gigante e Tony Ducks Corallo come punizione per l’omicidio non autorizzato di Big Paul Castellano.

Un altro omicidio tra quelli narrati da Gaspipe risaliva al 1978, ai suoi giorni di gloria come trafficante di droga. La guardia costiera aveva confiscato un carico di 23 tonnellate di marijuana e mezzo milione in metaqualone. Gaspipe temeva che il figlio del capitano potesse collaborare e indicare in lui il destinatario della droga. Invitò il giovane a pesca con lui e gli sparò immediatamente in viso non appena si incontrarono. Poi lo buttò in una buca che aveva scavato in precedenza. Ma il ragazzo non era ancora morto, così Gaspipe lo colpì con il badile per poi seppellirlo vivo. Quando il procuratore che lo stava interrogando gli chiese se non si sentisse in colpa per aver sepolto vivo quel ragazzo, Gaspipe rispose: «No, era necessario».

Il procuratore federale George Stamboulidis, che istruì un importantissimo processo di RICO contro la famiglia Colombo, dichiarò che Gaspipe Casso aveva «più trascorsi orripilanti di tutti i pentiti con i quali il governo abbia mai trovato un accordo».

E Gaspipe incrementò i suoi «trascorsi orripilanti» picchiando due carcerati nella sezione del Manhattan Correctional Center appositamente riservata ai pentiti. Attaccò a tradimento il primo mentre stava uscendo dalle docce. Più paranoico che mai, sospettava che quel tizio avesse fatto la spia accusandolo di aver corrotto le guardie per ricevere cibo migliore, vodka e altri favori. Aggredì il secondo con un giornale arrotolato mentre il detenuto stava giocando a carte. Dire che Gaspipe era una mina vagante sarebbe un insulto per tutte le mine vaganti. E comunque, pestaggi a parte, come gli veniva in mente di infrangere la legge corrompendo i secondini?

A causa di questi attacchi agli altri detenuti, quando i casi arrivarono in aula, Gaspipe si era giocato la possibilità di testimoniare. Per lui fu la fine. L’unico modo per ambire a uno sconto di pena era collaborare, ma come avrebbe potuto se il governo non era in grado di chiamarlo sul banco dei testimoni? L’ultima opportunità di deporre che gli si presentò fu al processo che pose fine alla farsa di un Chin Gigante vecchio e schizofrenico che continuava a incassare la pensione di invalidità. Ma, sebbene Gaspipe fosse compreso nell’elenco dei testimoni, l’accusa non lo chiamò.

Il procuratore Gregory O’Connell disse che «chiamarlo a deporre sarebbe stato come portare a testimoniare Adolf Hitler».

Gaspipe si infuriò e scrisse una lettera al giudice accusando i pentiti nonché testimoni chiave dell’accusa di aver mentito sotto giuramento nel processo di RICO che aveva messo fine alla carriera di Chin Gigante. Non era esattamente quello a cui pensava il procuratore federale quando aveva chiesto a Gaspipe di dare una mano. Quella lettera era l’equivalente di una bomba nascosta sotto il tavolo. Se i testimoni chiave dell’accusa avevano mentito sotto giuramento, allora per Chin e molti altri poteva prospettarsi l’annullamento della condanna.

Gaspipe scrisse al giudice che Little Al D’Arco aveva amplificato di proposito i fatti quando si era definito un reggente della famiglia Lucchese. Secondo lui Little Al non era mai arrivato tanto in alto. Ma si trattava in quel caso di un elemento di scarsa importanza, privo di un vero valore giuridico. La cosa fondamentale era che, per Gaspipe, Sammy the Bull Gravano aveva mentito testimoniando di non aver mai trafficato in droghe. Casso sosteneva di aver venduto, negli anni Settanta, grandi quantitativi di marijuana a Gravano, il quale si era offerto di passargli dell’eroina in arrivo dalla Cina. Queste affermazioni avevano una parvenza di verità e, in effetti, qualche anno dopo Gravano fu arrestato con l’accusa di aver organizzato in Arizona un giro, guidato dalla sua famiglia, per lo spaccio dell’ecstasy.

In ogni caso, come al solito, nella sua lettera al giudice Gaspipe aveva un po’ esagerato, oltrepassato la linea della follia. A quanto diceva, il giorno dopo che il reverendo Al Sharpton, discusso sostenitore dei diritti civili, era stato accoltellato, lui e Gravano si erano ritrovati a chiacchierare nel cortile di una scuola di Brooklyn. In quell’occasione Gravano gli avrebbe confidato di essere lui il mandante di quell’aggressione. Ma questa ricostruzione poneva alcuni problemi. Primo, quel giorno Gaspipe era latitante e difficilmente si sarebbe potuto trovare nel cortile di una scuola di Brooklyn. Secondo, nella suddetta data Gravano era in galera. Terzo, un testimone dell’accusa non deve mentire. Mai. Gaspipe, non riuscendo più a uccidere gli altri, aveva finito per far fuori se stesso.

Il procuratore federale lo accusò di aver violato i termini dell’accordo rilasciando dichiarazioni mendaci, corrompendo i secondini e attaccando gli altri detenuti. Gaspipe non aveva più carte da giocare e nel luglio del 1998 fu condannato a quattrocentocinquantacinque anni.

A sua protezione – tutti sapevano che aveva cantato – dopo tre anni e mezzo in un carcere tranquillo e pacifico riservato ai testimoni che avevano accettato di collaborare, Gaspipe fu trasferito nella nuova «Alcatraz delle Montagne Rocciose» di Florence, Colorado. Era stata costruita per sostituire la prigione di massima sicurezza di Marion, Illinois, dove era morto John Gotti, a sua volta costruita per sostituire Alcatraz. Gaspipe finì in isolamento; al contrario Little Al e Fat Pete non passarono un solo giorno in galera. Tumac prese un’accettabile condanna a vent’anni, fu rilasciato nel 2002 e all’età di sessantatré anni si trasferì da qualche parte nel sud.

A cinquantasei anni, con davanti una condanna a quattrocentocinquantacinque anni, Gaspipe ebbe tutto il tempo per scrivere lettere ai giudici e ai media cercando qualcuno che lo ascoltasse, fino al giorno in cui morì in galera assieme al suo nuovo arcinemico, Vic Amuso. La trasmissione «60 minutes» prestò orecchio alle sue accuse, compresa quella nei confronti della procura di averlo volutamente ingannato, e inviò una troupe a intervistarlo per una puntata. Ma a Gaspipe non ne venne nulla di buono; il mondo sembrava averlo scordato.

Gregory O’Connell e il suo viceprocuratore Charles Rose avevano usato per Gaspipe il nome in codice «Lucifero». A proposito di Gaspipe, O’Connell dichiarò: «Amava le cospirazioni e gli omicidi … Era più pericoloso di Amuso e a lui spettava la maggior parte delle responsabilità per lo scompiglio che, fortunatamente per noi, distrusse la famiglia».

Le mie fonti mi hanno raccontato che nel 1992, quando stavo tornando nel Bureau come agente, la famiglia Lucchese era stata dimezzata dal processo Mafia Commission. In cinque anni metà dei suoi affiliati erano finiti in carcere o erano stati uccisi o si erano pentiti. Sappiate che noi non concedemmo mai ai Lucchese o a qualsiasi altra famiglia la possibilità di riorganizzarsi. L’ultima volta che testimoniai contro questa famiglia fu nell’estate del 1993. Little Al e io deponemmo in un processo di RICO per omicidio contro Joseph «Joey Bang Bang» Massaro, che avevo incontrato un po’ di volte mentre ero sotto copertura.

Little Al continuò a testimoniare per anni. Depose in tribunale anche contro le altre famiglie. Nel 1997 aiutò a condannare il boss dei Genovese Chin Gigante. Dopo di che spostò l’obiettivo un po’ più in basso e aiutò ad affossare James «Little Guy» Ida, consigliere dei Genovese. Little Guy aveva rifiutato di patteggiare a quindici anni e nel processo si prese una condanna a vita. Nel 2006 Little Al stava ancora testimoniando in vari processi. Io che ci sono passato non so cosa sia preferibile tra la galera e quindici anni trascorsi a deporre.

A metà degli anni Novanta Joseph «Little Joe» DeFede assunse la guida della famiglia Lucchese in qualità di reggente, lo stesso incarico che a inizio decennio aveva ricoperto Little Al. Nel 2002, in seguito a una condanna di RICO, Little Joe DeFede fece come Little Al e divenne un collaboratore di giustizia. Dalla galera, Vic Amuso sostituì nella carica di reggente il pentito Little Joe DeFede con Louie Bagels Daidone, l’ex giocatore di football dell’Università dell’Indiana che aveva placcato la vittima designata di un omicidio e gli aveva messo in bocca un canarino. Nel 2004 Little Al e Little Joe testimoniarono contro il loro successore, Louie Bagels, e collaborarono nel placcarlo e rinchiuderlo a vita per associazione mafiosa e omicidio, compreso quello della vittima con il canarino. Per ironia della sorte Little Al e Louie Bagels erano stati affiliati nello stesso giorno del 1982, più o meno nel periodo in cui anche io sarei dovuto venire affiliato. Il processo Mafia Commission aveva favorito l’ascesa di Amuso e Gaspipe e questi due leader, inetti ma sanguinari, ci avevano fatto un regalo insperato che continuava a riservarci sempre nuove sorprese.

Gaspipe contribuì a distruggere la famiglia Lucchese più con il caos che aveva creato prima del suo arresto che con quanto fece dopo il pentimento. Quando si decise di non usare Gaspipe come testimone dell’accusa – prima caso per caso, poi, dopo la lettera avvelenata su Sammy e Little Al, per sempre – fu necessario lasciar cadere o patteggiare molte accuse.

I due assassini di Robert Kubecka e Donald Barstow, che erano stati identificati da Gaspipe durante gli interrogatori, riuscirono a ottenere un patteggiamento molto favorevole. Uno di quei due killer spregevoli prese appena quattro anni. Era impossibile provare che quel giorno fosse nello Stato di New York, figuriamoci collegarlo alla scena del crimine. L’altro sicario spietato, quello che durante la colluttazione era stato ferito da Robert Kubecka e il cui sangue fu possibile comparare con il suo al momento dell’arresto nel 2002, prese quindici anni, ma siccome ormai ne aveva settantasei, si rivelò in pratica una condanna a vita.





18

I poliziotti della mafia




Il caso che nessuno in tutte le forze di polizia era disposto a perdere fu quello sulla «sfera di cristallo» di Gaspipe, un’indagine che nacque dal tentativo autodistruttivo del viceboss di presentarsi come testimone più o meno attendibile. In prigione Gaspipe accumulava sempre più «trascorsi orripillanti» inadatti al suo futuro ruolo di testimone, ma la perla più preziosa del suo pentimento – l’incriminazione di due detective del dipartimento di polizia di New York, Lou Eppolito e Steve Caracappa – svanì ancor prima di nascere. Era la sua parola contro la loro, e Gaspipe non aveva nessuna credibilità. Inoltre il viceboss non aveva mai avuto a che fare direttamente con i due poliziotti e sosteneva di averli visti una sola volta, e per giunta da lontano, nel parcheggio di un Toys’R’Us. Disse di averli riconosciuti quando il detective Louis Eppolito e il suo coautore Bob Drury pubblicarono un libro sulla vita di Eppolito, Mafia Cop: The Story of an Honest Cop Whose Family Was the Mob. Nel libro c’erano numerose foto di Eppolito e una di lui assieme a Caracappa nella divisione Rapine di Brooklyn, dove si erano conosciuti ed erano stati partner. Lou Eppolito era un uomo grande, grosso e appariscente, con un sacco di capelli. Era stato un bodybuilder e un Mister New York City. Steve Caracappa aveva capelli corti, baffi ben curati, ed era talmente magro che veniva soprannominato «Stecco».

Era chiaro che Gaspipe aveva una «sfera di cristallo». Dalla notte in cui, ai tempi del suo traffico di droga, gli spararono e nella sua auto fu trovato l’elenco con le targhe delle auto civetta usate per i pedinamenti, fino a quando lui e Amuso si diedero alla latitanza, era evidente che Gaspipe aveva un informatore tra le forze dell’ordine. Ma la sua sfera di cristallo erano davvero quei due poliziotti? Nell’intervista rilasciata a «60 minutes», Gaspipe aveva detto che i due detective volevano ucciderlo.

Nella prima serie di interrogatori nella «Suite di Valachi», Gaspipe confessò al procuratore Charles Rose che, quando era latitante, attraverso un suo intermediario aveva affidato a Eppolito e Caracappa il compito di intercettare il telefono dello stesso Rose e di ammazzarlo. Sospettava che il procuratore avesse raccontato alla stampa che lui aveva torturato e ucciso il suo architetto perché aveva una storia con sua moglie. Charles Rose, che in seguito lasciò l’incarico a causa di un tumore, Dio lo protegga, si limitò a guardare Gaspipe e a dire: «Ti perdono, Anthony, andiamo avanti.»

Ai due poliziotti corrotti, ovviamente, non era passata neanche per l’anticamera del cervello un’idiozia come quella di uccidere un procuratore federale, ma Gaspipe sostenne che molte altre volte, invece, non si erano tirati indietro. Secondo il viceboss, oltre a procurargli informazioni in cambio di soldi, Eppolito e Caracappa gli fornivano anche le vittime su un piatto d’argento. Gaspipe sostenne che i due usavano i database riservati della polizia per scoprire chi fossero e dove trovare gli uomini che il viceboss voleva ammazzare. Come spesso accade nella mafia, puoi conoscere un uomo per anni e compiere con lui decine di colpi, magari uccidere assieme qualcuno, senza sapere come si chiama. Magari conosci il suo soprannome o il suo nome di battesimo, ma non sai quale sia il suo cognome o dove viva. Lefty scoprì che il mio cognome era Brasco solo quando gli feci da testimone al suo matrimonio e in municipio dovette compilare il certificato con le mie generalità.

Per trattare con i detective, Gaspipe usava un intermediario, un certo Burton Kaplan, un vecchio giocatore d’azzardo che si occupava di negozi di vestiti e di traffico di droga. Kaplan non era una stupido: sapeva che se avesse rivelato il nome dei poliziotti corrotti sarebbe diventato inutile.

Kaplan li aveva conosciuti nel 1982, mentre era in galera ad Allenwood, Pennsylvania, attraverso Frank Junior Santora, un soldato della famiglia Gambino che era cugino di Eppolito. Santora gli parlò benissimo del cugino e dell’amico di questi come potenziali collaboratori nel crimine. Quando uscì di galera, Burton Kaplan raccontò a Gaspipe dei due poliziotti corrotti.

Fu così che nacque l’associazione criminale tra Gaspipe, Kaplan, Santora, Eppolito e Caracappa. All’inizio, secondo Gaspipe, Kaplan trattava attraverso il cugino di Eppolito, Junior Santora. Ma quando Junior fu ucciso per sbaglio nel 1987, iniziò a trattare direttamente con i due poliziotti.

Gaspipe ammise di aver chiesto ai poliziotti corrotti di aiutarlo a trovare chi l’8 settembre 1986 aveva tentato di ammazzarlo. Si dice che l’animale più pericoloso sia quello ferito. Gaspipe aveva riconosciuto uno dei sicari, Jimmy Hydell, il ventottenne associato dei Gambino, ma non sapeva né dove abitasse né che posti frequentasse.

Durante gli interrogatori alla «Suite di Valachi» Gaspipe raccontò che il 14 settembre 1986, sei giorni dopo il tentativo di ucciderlo, i poliziotti corrotti portarono Jimmy Hydell nel parcheggio di un Toys’R’Us: lo tenevano nel bagagliaio. Parcheggiata l’auto, se ne andarono con Kaplan. Gaspipe era distante ma li vide in viso. Jimmy Hydell fu portato in una cantina dove Gaspipe lo torturò fino a quando non gli fornì il nome degli altri tre sicari. A quel punto il viceboss uccise Hydell. Il suo corpo non fu mai ritrovato.

Gaspipe raccontò molte altre cose su Eppolito e Caracappa, ma come credergli? Per incriminarli sarebbe stata necessaria la testimonianza chiave di Burton Kaplan. Dopo tutto era lui che passava ai poliziotti le richieste e che li pagava. Ma Kaplan era della vecchia scuola e, malgrado una condanna a ventisette anni nel 1997 per traffico di marijuana e cocaina, e nonostante il corteggiamento serrato da parte di molte agenzie governative, si rifiutò di collaborare e di confermare il vergognoso racconto di corruzione che Gaspipe aveva fornito al procuratore durante gli interrogatori del 1994.

Eppolito era andato in pensione e aveva lasciato il dipartimento di polizia di New York nel febbraio del 1990, e Caracappa nel novembre del 1992, entrambi con il massimo dei contributi e anni prima che Gaspipe li identificasse come sicari. Non per dire, ma Caracappa andò in pensione nello stesso mese in cui Big Joey Massino uscì di galera (venerdì 13 novembre 1992) e assunse il controllo della famiglia Bonanno.

Senza Kaplan e con Gaspipe inutilizzabile come testimone, l’indagine soffocò e morì.

Betty Hydell aveva due figli adulti che abitavano ancora nella casa di Staten Island. Non avrebbero mai potuto essere affiliati, perché, anche se lei era di origine italiana suo marito non lo era. Il 16 settembre 1986 suo figlio Frank entrò in casa e disse alla madre di essere stato seguito da un’auto blu con due uomini a bordo; gli sembrava che il veicolo fosse parcheggiato lì davanti e che i due tenessero d’occhio l’abitazione della madre. Frank era arrivato con la macchina di suo fratello Jimmy.

Betty Hydell uscì e prese la sua auto per capire cosa succedeva. Vide la macchina blu. La affiancò e chiese ai due uomini a bordo cosa volessero. Sembravano entrambi di origine italiana. Il guidatore era un tipo grande e grosso con un sacco di capelli, camicia bianca e una collanina. L’altro era magro, con i capelli corti e i baffi. Quello grosso le mostrò un distintivo del distretto di polizia di New York.

«Dovreste dire alla gente chi siete e cosa state facendo» rispose Betty Hydell.

Per il momento la storia finì lì. Ma quel giorno Jimmy chiamò la madre da un telefono pubblico dall’altra parte della baia di Brooklyn: fu l’ultima volta che Betty parlò con il figlio. Jimmy sparì e, per chi è colluso con la mafia, questo significa la morte. Eppure, per un po’, Betty coltivò egualmente la tenue speranza di vederlo tornare a casa una sera e di sentirgli raccontare dove era stato e come mai non aveva chiamato.

Un pomeriggio di sei anni dopo, persa ormai ogni speranza di rivedere il figlio, Betty Hydell era seduta in casa e guardava alla televisione uno di quei talk show pomeridiani. Al «Sally Jessy Raphael Show» stavano intervistando un poliziotto in pensione che aveva appena scritto un libro intitolato Mafia Cop. L’autore, Lou Eppolito, aveva avuto una particina da gangster nel film Quei bravi ragazzi e si preparava a una nuova carriera come attore, produttore e sceneggiatore. Betty riconobbe immediatamente l’inconfondibile poliziotto che gli aveva mostrato il distintivo e aveva pedinato la macchina di suo figlio Jimmy fino alla loro casa di Staten Island.

Il detective in pensione del dipartimento di polizia di New York Lou Eppolito raccontò agli spettatori che i parenti da parte di suo padre avevano avuto stretti legami con la mafia. Suo nonno, detto «Luigi il Napoletano», era stato amico e associato di Lucky Luciano. Nel 1978 il viceboss dei Gambino Joe N. Gallo aveva partecipato ai suoi funerali. Luigi aveva avuto tre figli, tutti entrati nella mafia. Il padre di Eppolito, prima di morire di cause naturali, era stato un soldato dei Gambino noto come «Fat the Gangster». Uno zio di Eppolito, Freddy, era un pezzo grosso della famiglia Gambino, che nel 1957 aveva partecipato all’incontro di Apalachin. Era morto, dopo essersi dato all’alcol, mentre si nascondeva a causa di un contratto sulla sua testa: aveva preferito uccidersi con il Chivas Regal che uscire allo scoperto e affrontare il suo destino.

L’altro zio di Eppolito era un soldato dei Gambino soprannominato «Jimmy the Clam». Suo cugino Jim-Jim, il figlio di Jimmy the Clam, aveva creato una falsa associazione benefica in aiuto dei bambini affamati chiamata Children’s Appeal. L’associazione di Jim-Jim era stata pubblicamente lodata dalla moglie del presidente Jimmy Carter e dal senatore Edward Kennedy, ma la truffa era stata svelata alla televisione; Carter e Kennedy avevano fatto una pessima figura. La TV ricordava come Jim-Jim facesse parte della famiglia Gambino e fosse il figlio di Jimmy the Clam. Era il 1979, io operavo sotto copertura e il presidente Reagan non aveva ancora dichiarato guerra al crimine organizzato nel suo discorso del 1982. Nel 1979 Big Paul Castellano non aveva bisogno dell’autorizzazione del presidente degli Stati Uniti per vendicarsi di qualsiasi mafioso. Nell’ottobre di quell’anno lo zio Jimmy the Clam e Jim-Jim furono trovati morti, uccisi a colpi d’arma da fuoco, in una macchina a Brooklyn.

Il padre era solito dire una cosa a Lou Eppolito: «Nessuno viene ucciso senza un motivo».

Ma alcuni anni più tardi, il 3 settembre 1987, l’ex guardia del corpo di Jimmy the Clam, Frank Junior Santora, il soldato dei Gambino che nel 1982 si era ritrovato nella prigione di Allenwood assieme a Burton Kaplan, fu ucciso per errore. Il killer lo scambiò per Carmine Variale: i due stavano camminando vicini. Be’, quasi «nessuno viene ucciso senza un motivo». Ma forse alla fine i conti tornarono lo stesso, poiché il sicario, o casinista, che aveva colpito il bersaglio sbagliato fu ucciso per una buona ragione.

Guardando la televisione, Betty Hydell capì all’istante che non avrebbe mai potuto dire neanche una parola di quello che aveva intuito. Non solo il tizio era un poliziotto, e quelli si coprono sempre a vicenda, ma sosteneva di essere un agente in mezzo alla mafia, l’unica pecora bianca in una famiglia di pecore nere. Betty non era nata ieri. Avrebbe voluto urlare ai quattro venti quello di cui era a conoscenza, ma doveva pensare a Frank, il figlio rimastole. Se fosse andata dalla polizia a raccontare quanto sapeva Frank sarebbe diventato un morto che cammina.

E come se a Betty servisse un’altra ragione per tacere, Lou Eppolito si mise a raccontare a Sally Jessy di quando nel 1984 era stato accusato «per errore» di aver passato alcune informazioni confidenziali del distretto di polizia di New York a Rosario Gambino. Rosario era un trafficante di eroina, nipote del defunto boss Don Carlo Gambino e membro della stessa famiglia mafiosa di Luigi il Napoletano, Fat the Gangster, zio Jimmy the Clam, Jim-Jim e Junior Santora. Quando aveva perquisito la casa di Rosario Gambino nel New Jersey, l’FBI aveva trovato una copia del dossier ultra segretato di Rosario. Era stata fatta con la fotocopiatrice del distretto di Eppolito. Il poliziotto aveva firmato per ultimo il registro d’uscita della ultra controllata divisione d’intelligence, il centro nevralgico di tutte le informazioni sul crimine organizzato, alla quale puoi accedere solo fornendo le impronte digitali. Mentre la stampa di New York aveva riportato l’accaduto, un nastro aveva intercettato due mafiosi che sostenevano di non poter chiamare la loro fonte nella polizia «perché era nei guai». Ma Eppolito aveva un valido motivo per vedere quel fascicolo: gli era stato ordinato di prenderlo. Con l’aiuto dei sindacati e grazie ai molti encomi ricevuti, schivò le accuse di un’indagine interna al dipartimento.

Eppolito aveva agito come un poliziotto corrotto che, precipitatosi nell’appartamento di una signora anziana, la trova morta, le prende l’anello di diamanti e se lo intasca? Non l’ha uccisa, ha solo sfruttato l’occasione. Si era forse ritrovato in mano il fascicolo di un Gambino per un valido motivo e ne aveva approfittato? Il cugino Junior era ancora vivo e questo poteva tornare comodo.

Al fiuto di un poliziotto onesto, e questo, a parte alcune rare eccezioni, valeva per il resto del dipartimento di polizia di New York, tutto nel libro di Eppolito puzzava. L’autore sosteneva di essere vittima di pregiudizi a causa dei suoi parenti; ecco di nuovo la solita solfa dello «stereotipo odioso» che tanto piaceva al governatore Cuomo. «Per quanto possa sembrare assurdo,» scrisse Eppolito «ho trovato più lealtà, più onore, nei quartieri e nei locali mafiosi che nel quartier generale della polizia.»

Nel suo libro si leggevano cose ben più strane, anche se non volute. Eppolito raccontava del modo in cui era entrato in un locale, curiosando in giro e facendo domande sull’omicidio di un mafioso. Sosteneva di aver saputo che il bar era pieno di microspie, così avrebbe «strizzato l’occhio e scosso la testa per far capire che era tutto uno scherzo». Anche se non lo diceva in modo esplicito, con le strizzatine d’occhio e i movimenti della testa stava avvisando i mafiosi che c’erano microspie nascoste. Inoltre non spiegava ai lettori perché non stava prendendo l’indagine seriamente. «Sempre, da quando ho iniziato a fare questo lavoro, non ho mai dimenticato le parole di mio padre: nessuno viene ucciso senza un motivo.» In altre parole, era un poliziotto che aveva prestato giuramento ma conduceva le indagini sugli omicidi della criminalità organizzata come se la mafia facesse bene a uccidere i suoi membri.

In un altro episodio, Eppolito irrompeva in un locale e piazzava un fucile a canne mozze in bocca a un mafioso che lo aveva minacciato al telefono. Il poliziotto ammetteva: «All’improvviso capii come si sentiva mio padre. Camminavo come un mafioso, parlavo come un mafioso. La sensazione di potere era la stessa che provavo stando in polizia, ma in qualche modo differente». La sensazione di potere più forte, però, gli venne dalle parole che rivolse al mafioso con il fucile in bocca. Era l’unione di due flussi di potere che si fondevano in un flusso ancora maggiore: il potere dell’uomo d’onore con quello del poliziotto, l’archetipo stesso del poliziotto della mafia. Eppolito disse: «Indovina a chi spetterà il compito di scoprire chi ti ha ucciso? A me, Frankie».

Ma tra le tante cose che raccontava Eppolito la più strana di tutte era l’incontro con Big Paul Castellano nel 1979 alla «Casa Bianca». Dopo l’assassinio dello zio Jimmy the Clam e di Jim-Jim, il cugino Junior Santora chiese a Eppolito di presenziare a un incontro con Big Paul. Secondo Eppolito Big Paul aveva convocato la riunione per assicurarsi che non vi fossero più rancori. Eppolito raccontava che, venuto il suo turno di parlare, aveva chiamato Big Paul «padrino» come nell’omonimo film. Big Paul scoppiò a ridere e disse: «Non sono Don Corleone».

Durante l’incontro Big Paul ammise tacitamente di essere stato il mandante dell’omicidio dello zio Jimmy e di Jim-Jim e sperò che Lou Eppolito capisse. Non riesco proprio a comprendere né perché Lou Eppolito avesse bisogno di sfogare il proprio dolore con un boss né perché il boss parlò con tale libertà di fronte a un poliziotto. Eppolito sostiene che Big Paul colse l’occasione per offrirgli di entrare nel libro paga dei Gambino e che lui considerò la proposta un’offesa.

Sempre che sia tutto vero, il poliziotto non informò mai il suo dipartimento di quanto successo durante quell’incontro, come invece gli veniva richiesto dai più elementari principi del lavoro investigativo. Non so cosa accadde in quell’occasione. So, però, che l’incontro ebbe luogo nel 1979 e quell’anno Eppolito fu sorpreso per la prima volta ad aiutare un mafioso. Gli aveva fornito foto segnaletiche di criminali che gli assomigliavano, così che il mafioso potesse usarle al processo per far sorgere dei dubbi a un testimone oculare che lo aveva identificato. Eppolito se la cavò con un richiamo. Quello stesso anno lui e Caracappa si conobbero nella squadra rapine di Brooklyn e diventarono partner. Qualunque cosa sia realmente avvenuta in quell’occasione alla «Casa Bianca», è un dato di fatto – e lo sappiamo grazie a quanto raccontato dallo stesso Lou Eppolito – che il poliziotto si incontrò con un boss e i due si trattarono con rispetto. A quanto sembra, la sera in cui ricevette quel trattamento da Big Paul, il poliziotto destinato a essere la futura stella di Hollywood iniziò a recitare un nuovo ruolo.

Il libro riporta una lunga dichiarazione della moglie di Eppolito, Fran, sugli «strani» comportamenti del marito dopo l’incontro con Big Paul Castellano alla «Casa Bianca». Secondo Fran «da quel giorno Louie divenne un altro. Era come se fosse un po’ più orgoglioso di suo zio … Poi notai che stava assumendo un certo modo di fare tipico degli italiani che prima non aveva … Iniziò a parlare gesticolando … Poi mi accorsi che parlava sempre più spesso della sua origine italiana. Raccontava che gli italiani facevano questo, che gli italiani facevano quello … era buffo quando prendeva in braccio le bambine e spiegava loro … quanto fossero importanti i legami familiari. Le bambine erano piccole e lo guardavano come se fosse impazzito».

Fran ammise di aver trovato «la nuova personalità di Lou un po’ strana. Insomma, quando era assieme a Steve Caracappa sembrava che al nostro tavolo ci fossero seduti due padrini. Parlavano a gesti. Bevevano caffè espresso. A ogni sorso facevano un brindisi: “Alla salute”. E poi Louie iniziò a baciare tutti sulle guance … Era diventata la città dei baci».

La città dei baci mortali.

Mafia Cop: The Story of an Honest Cop Whose Family Was the Mob uscì due anni prima che Gaspipe identificasse in Eppolito e Caracappa la sua «sfera di cristallo». Nel 1994 Jerry Capeci, in un articolo per il «New York Daily News», rese pubblica la vicenda e fece anche i nomi. A quel punto i sospetti di Betty Hydell trovarono conferma. Sia Betty sia Gaspipe avevano identificato i poliziotti corrotti dalla stessa foto del libro di Eppolito. Ma Betty rimase ancora in silenzio. Dopo tutto suo figlio Frank era sempre in giro per le strade di New York.

Burton Kaplan era a mollo nella sua vasca da bagno quando seppe che Gaspipe aveva identificato in Eppolito e Caracappa la sua «sfera di cristallo». Sulla testa di Kaplan pendeva quell’accusa per traffico di droga che alla fine lo avrebbe mandato in galera. E ora Gaspipe aveva iniziato a collaborare, stava fornendo le prove contro i poliziotti e, sicuramente, anche contro di lui.

Burton Kaplan baciò per l’ultima volta la moglie e la figlia e, all’età di sessantun anni, si diede alla latitanza con l’amante. Andò a San Diego, in Messico, in Oregon e a Las Vegas.

Nel dicembre del 1994 Eppolito e Caracappa si erano trasferiti a Las Vegas, neanche stessero seguendo l’indice del libro di Jerry Capeci. Forse nella loro arroganza avevano pensato che stando lontani, tutti si sarebbero scordati di loro. I due vivevano l’uno di fronte all’altro in uno di quei quartieri residenziali. Caracappa si manteneva con qualche indagine privata e vendendo attrezzatura per pugili di George Foreman su un canale di tele-shopping. Eppolito, con le dita coperte di anelli e vestito spesso di nero con una cravatta bianca, cercava di sfondare a Hollywood. Aveva ricevuto 45.000 dollari da un’ex prostituta di Las Vegas per ricavare una sceneggiatura dalla sua vita e farci un film. In seguito la donna si lamentò di essere stata truffata perché Eppolito non aveva idea di come si scrivesse una sceneggiatura: ne aveva scritta una in cui la donna, che una volta aveva avuto una storia con Frank Sinatra, era stata a letto con un uomo di 150 chili. Lei si infuriò: «Si è autoinvitato nel mio film!».

Burton Kaplan contattò Eppolito e gli chiese di incontrarsi un paio di volte in un supermercato della catena Smith’s per fare il punto della situazione e cercare di capire se i federali gli stessero alle calcagna. Eppolito rispose che alle calcagna avevano solo la stampa e lui aveva assunto un avvocato, ma delle forze dell’ordine non sapeva nulla.

Nel 1996 Kaplan tornò a New York e fu arrestato. Si rifiutò di collaborare, perse il processo, fu condannato a ventisette anni e finì in carcere, dove è rimasto.

Nell’aprile del 1998 l’altro figlio di Betty Hydell fu ucciso sul marciapiede davanti a uno strip club a Staten Island. A luglio Gaspipe venne ufficialmente dichiarato inutilizzabile come testimone e condannato a quattrocentocinquantacinque anni.

Nel settembre del 2003 Betty Hydell smosse le acque. Raccontò al detective del dipartimento di polizia di New York Tommy Dades di aver riconosciuto Eppolito al «Sally Jessy Raphael TV Show» e Caracappa da una foto sul libro di Eppolito. Per Dades, che poco dopo avrebbe lasciato il dipartimento, era un sogno che si avverava: più tardi avrebbe definito Betty Hydell l’«anello mancante».

Nel 2004 Dades assunse l’incarico di investigatore presso l’ufficio di Charles J. Hynes, il procuratore distrettuale di Brooklyn. Da lì poté lavorare con più continuità al caso assieme a Joseph J. Ponzi, l’esperto capo investigatore della procura. I due raccolsero in una war room una piccola task force che passò al setaccio ogni parola della catasta di materiale raccolto su Gaspipe, Kaplan, Santora, Eppolito, Caracappa e tutti gli omicidi in cui erano coinvolti i poliziotti e di cui il viceboss aveva parlato nel corso degli interrogatori nel 1994. La squadra di investigatori della war room comprendeva: l’ex agente sotto copertura Douglas Le Vien; William Oldham, già investigatore federale per conto del procuratore di Brooklyn Roslynn R. Mauskopf; e Robert Intartaglio, che aveva indagato su una banda di rapinatori specializzati in casseforti nota come la «banda by-pass», per la loro abilità nel bypassare gli allarmi. Intartaglio aveva nella banda un informatore con addosso un microfono, ma qualcuno interno al dipartimento di polizia di New York aveva fatto una soffiata ai delinquenti e l’informatore era stato ammazzato.

Al primo giro, la possibilità di collaborare venne data a Burton Kaplan. Era in galera da un pezzo e aveva avuto tutto il tempo per pensare a come stava invecchiando e per sognare la libertà. Non c’era rischio di annullamento perché l’omicidio non cade mai in prescrizione. In ogni caso, per addolcire la pillola a Kaplan, era necessario offrirgli il tipo di protezione che solo il Programma testimoni poteva garantire. Ma per farlo c’era bisogno di un’incriminazione di RICO. Per procedere, l’ultimo atto criminale compiuto a vantaggio dell’associazione di stampo mafioso, si trattasse pure di un omicidio, doveva essere stato commesso nei cinque anni precedenti l’incriminazione. Devo riconoscere una cosa agli investigatori: pensarono a ogni soluzione possibile. Alla fine decisero di pescare nel deserto: andarono a Las Vegas per vedere se riuscivano a scovare qualcuno con le mani nel sacco, in modo da estendere l’attività criminale del 1979 praticamente fino ai giorni nostri.

Nel 2004 si recarono in carcere a incontrare un Kaplan ormai settantunenne, smunto, sulla via delle calvizie e miope. Gli parlarono, gli mostrarono il premio e grazie alla «capacità persuasiva» di Joe Ponzi convinsero il vecchio truffatore a collaborare. A quanto pareva l’impegno con cui per anni centinaia di persone avevano cercato di sconfiggere la mafia continuava a dare i suoi frutti, e non accennava a diminuire. In seguito Burton Kaplan spiegò le ragioni per cui aveva accettato di collaborare: «Ero rinchiuso in galera da nove anni filati. E prima ero stato latitante per due e mezzo. In quegli anni avevo visto un sacco di ragazzi che pensavo fossero tipi a posto mollare tutto, pentirsi e diventare informatori».

Lui fece lo stesso.

Nella loro prima battuta di pesca a Las Vegas per risolvere il problema della prescrizione dei casi di RICO, misero sull’amo come esca un consulente finanziario dipendente dal gioco che stava cercando di evitare una condanna: indossava un microfono. Era stato preso mentre soffiava 5,4 milioni di dollari ai suoi clienti. L’esca puntò dritto verso il punto debole di Eppolito: Hollywood. L’ex consulente Steven Corso, per farsi ripulire la fedina, si finse un banchiere della mafia con soldi derivanti dal narcotraffico che dovevano essere riciclati nell’industria cinematografica. Corso versò a Eppolito 14.000 dollari che, come registrato su nastro, provenivano dalla vendita della droga. Avrebbero dovuto finanziare una sceneggiatura dal titolo Morte a Youngstown. Mi sa che prima o poi cercherà di venderla anche su eBay.

Poi registrarono Eppolito che si vantava con il consulente finanziario di come lui e la moglie Fran non avessero denunciato al fisco un bel po’ di soldi (probabilmente i 45.000 dollari ricevuti dalla prostituta di Las Vegas). Lo beccarono anche compiacersi del fatto che, seppure ormai pensionato, potesse contare ancora, in caso di bisogno, su una talpa all’interno del dipartimento di polizia di New York. La pesca era andata benissimo.

Il consulente aveva bisogno anche di un’altra cosa: un po’ di metanfetamine per far sballare «delle schizzate di Hollywood». Eppolito rispose: «Nessun problema. Ci penserà mio figlio. Se ne occuperà Tony». E Tony, in effetti, se ne occupò, consegnando trenta grammi di metanfetamine a Corso per cui ricevette 900 dollari. Tutto registrato. I poliziotti della mafia avevano ora collegato gli anni che andavano dalla «sfera di cristallo» di Gaspipe alle metanfetamine di Corso. La loro intera esistenza poteva essere messa sotto processo.

Eppolito, sua moglie Fran, suo figlio Tony di ventiquattro anni, l’amico di Tony che lo riforniva di metanfetamine e Caracappa furono arrestati a Las Vegas il 9 marzo 2005. Al momento dell’arresto trovarono addosso a Tony altri trenta grammi di metanfetamine che avrebbe dovuto rivendere. Tony e il suo amico furono accusati di spaccio di droga dalle autorità del Nevada. Eppolito e la moglie di evasione fiscale. Scoprirono che Eppolito aveva con sé un vecchio fascicolo del dipartimento di polizia di New York sull’omicidio di una prostituta per cui era stato condannato un tizio delle poste, un tale Barry Gibbs, che aveva ammesso di aver fumato crack e di essere andato a letto con la donna ma negato di averla strangolata. Non capendo come mai Eppolito avesse quel dossier, fecero qualche indagine e parlarono con il testimone oculare che aveva identificato in Barry Gibbs l’uomo che aveva abbandonato il corpo della prostituta. Il testimone, un ex marine ed ex tossicodipendente, ritrattò immediatamente la sua deposizione e disse che era stato Eppolito a costringerlo a testimoniare. Barry Gibbs, all’età di cinquantasette anni e dopo averne passati diciassette in prigione, fu liberato dall’ufficio del procuratore distrettuale di Brooklyn.

Secondo l’incriminazione di Eppolito e Caracappa, i due poliziotti corrotti avevano stretto un patto criminale con la famiglia Lucchese ed erano l’asso nella manica della mafia. Il giudice Jack Weinstein, che sebbene ottantacinquenne era ancora il tipo di persona che non avresti voluto incontrare in un vicolo buio, mise sull’avviso i procuratori facendo notare che il loro caso era «debole» e che avrebbero fatto meglio a lasciar cadere l’accusa per concentrarsi su quella di omicidio, non soggetta a prescrizione. Fece notare che il rapporto con la famiglia Lucchese era finito undici anni prima, nel 1994, quando Gaspipe aveva mollato i poliziotti. L’ufficio del procuratore federale di Brooklyn, sempre attento a come procedere, riformulò le accuse, questa volta sostenendo che il lungo rapporto tra Eppolito e Caracappa costituiva un’organizzazione criminale e un’associazione a delinquere in proprio e in quanto tale ricadeva sotto la RICO. L’associazione a delinquere tra i due era sorta prima di quella con Gaspipe, ossia nel 1979 con l’alleanza fra il cugino Junior e la famiglia Gambino. Dopo tutto, quando nel 1982, ad Allenwood, Junior aveva raccontato a Burton Kaplan dei poliziotti corrotti, Eppolito e Caracappa avevano già «fatto delle cose» ed erano stati raccomandati da Junior in quanto «ragazzi capaci».

Era l’uovo di Colombo.

Il giorno che seguì gli arresti avvenne per puro caso una retata di trentadue affiliati e associati della famiglia Gambino, tra i quali uno degli ultimi vecchi e potenti capi, Greg DePalma. Quest’ultimo, assieme a Don Carlo Gambino e al futuro pentito Jimmy «the Weasel» Frattiano, era uno dei dignitari della mafia fotografati assieme a Frank Sinatra in una famosa immagine nei camerini del cantante. Gli arresti erano il risultato di quella che la stampa definì «un’operazione stile Donnie Brasco durata due anni» svolta da un agente sotto copertura che aveva assunto il nome di Falcone. Un agente sotto copertura e la sua amica RICO avevano colpito di nuovo.

E ancora una volta mi sentii orgoglioso perché avevo insegnato io a Falcone come si comporta un mafioso.
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La «posizione» dei Mafia Cops




Burton Kaplan fu interrogato per sei mesi e raccontò di dieci omicidi che i poliziotti della mafia avevano deliberatamente contribuito a insabbiare. Uno di Kaplan e nove di Gaspipe, che Kaplan definì «un maniaco omicida». Per risolvere il problema dell’enorme «alone negativo» che circondava Kaplan, gli investigatori e il procuratore fecero un egregio lavoro nel trovare testimoni che corroborassero le accuse e almeno un cadavere.

La prima vittima era Israel Greenwald. Si trattava di un commerciante di diamanti che riciclava denaro sporco per conto della mafia. Burton Kaplan, come l’ex consulente finanziario sotto copertura Steven Corso, si era messo nei guai per la sua dipendenza dal gioco d’azzardo. «Ero come impazzito» disse Kaplan. Piazzava le sue scommesse con Christy Tick Furnari, futuro consigliere dei Lucchese e «rabbino» di Gaspipe Casso. Burton Kaplan aveva sempre bisogno di soldi, una quantità che non poteva guadagnare in modo legale con l’industria dell’abbigliamento. Ben presto, per pagare gli interessi, iniziò a concedere alcuni favori a Christy Tick, un passo fatale che lo portò a intraprendere un cammino di azioni e traffici criminali. Questi traffici comprendevano il commercio di passaporti peruviani, falsificazione di vestiti di marca e ricettazione di apparecchi rubati. In uno di questi traffici Kaplan coinvolse Greenwald. Si trattava del commercio di buoni del tesoro americano. Quando la polizia iniziò a indagare, Kaplan ebbe timore che Greenwald non resistesse, finendo per «mettersi a cantare».

Il 10 febbraio 1986 Greenwald fu fermato e arrestato con un’accusa di omissione di soccorso. I poliziotti gli chiesero di seguirli fino a una carrozzeria per l’identificazione. Se il testimone non l’avesse riconosciuto, Greenwald sarebbe stato rilasciato. Con in testa la kippah e indosso un vestito a righe, Greenwald seguì Steve Caracappa nel garage della carrozzeria dove Junior Santora gli sparò due colpi di pistola. Lou Eppolito restò in auto a fare da palo. Santora, Eppolito e Caracappa si divisero 30.000 dollari. Kaplan non aveva la più pallida idea di dove fosse finito il corpo. Greenwald lasciò una moglie e una bambina di otto anni, Yael, che quella sera, e per molte altre sere a venire, attese invano che il suo papà tornasse a casa per cena.

Gli agenti che stavano investigando sui poliziotti della mafia rintracciarono i numeri di telefono trovati sull’agendina vecchia di vent’anni di Junior Santora. Arrivarono così a un autista di tir alto un metro e sessantacinque che gestiva un parcheggio vicino a una carrozzeria e che confessò di essere stato amico di Santora. Un giorno Junior gli aveva fatto cenno di raggiungerlo nella vicina carrozzeria. Il camionista vi si era diretto e, una volta dentro, aveva visto un uomo con una kippah, entrato poco prima assieme a un tale che assomigliava a Caracappa. Solo che adesso l’uomo era morto. Santora aveva lanciato al camionista un badile, ordinandogli di aiutarlo a scavare una fossa di un metro e mezzo, di gettarvi dentro il corpo e di ricoprirla con il cemento. Poi gli aveva intimato di tenere chiuso il becco. Il camionista riportò le sue esatte parole: «Mi disse che se lo avessi raccontato a qualcuno avrebbe ucciso me e la mia famiglia».

In aggiunta, il teste affermò di avere già incontrato il tipo che faceva da palo. Sapeva che era un poliziotto, si chiamava Lou Eppolito. Cosa può fare un cittadino, se in un crimine è coinvolto un poliziotto? «Avevo paura di Eppolito» aggiunse. Nell’aprile del 2005, seguendo le informazioni del camionista, recuperarono i resti e le ossa di Israel Greenwald nonché la sua kippah e il suo vestito a righe. Posso solo immaginare l’esaltazione che provarono Tommy Dades, Joe Ponzi e l’intera procura.

Gli investigatori interrogarono la figlia trentatreenne di Junior Santora, Tammy Ahmed: la giovane riconobbe Kaplan e i poliziotti della mafia come persone che, prima della morte accidentale del padre avvenuta quando lei aveva sedici anni, lo venivano a trovare di tanto in tanto a casa.

Il 14 settembre 1986 Jimmy Hydell fu arrestato davanti a una lavanderia a gettoni di Brooklyn. In un posto sicuro, al riparo da occhi indiscreti, Jimmy fu spostato nel baule di una macchina. I poliziotti lasciarono l’auto, con dentro Jimmy che sferrava calci al baule, nel parcheggio di un Toys‘R’Us di Flatbush. La prese Gaspipe, che nello scantinato di una casa a Marine Park, Brooklyn, sparò a Hydell quindici volte per estorcergli con la tortura i nomi dei complici che lo avevano affiancato nel fallito attentato contro di lui. Hydell fornì i nome degli altri sicari dei Gambino: Nicky Guido, Bobby Boriello e Eddie Lino. Sapendo di essere in punto di morte, Jimmy pregò Gaspipe di «lasciarlo per strada»: con il ritrovamento del cadavere, la madre avrebbe potuto riscuotere la sua assicurazione sulla vita. Gaspipe promise di farlo, ma dopo averlo ucciso gettò il suo corpo chissà dove, di certo non sulla strada. Parlando dell’omicidio di Hydell, per il quale i due detective ricevettero 30.000 dollari, Eppolito disse a Burton Kaplan: «Stavamo solo facendo il nostro lavoro».

In seguito, quando la nuova indagine avviata grazie a Betty Hydell diventò di pubblico dominio, Gaspipe, sicuramente uno che non si perde d’animo, si offrì di indicare agli investigatori dove era sepolto il corpo di Jimmy Hydell in cambio di una condanna non superiore ai vent’anni. Dubito che qualcuno abbia mai risposto alla sua lettera. In ogni caso, più si andava avanti più il nome di Gaspipe spariva dalla lista dei testimoni. Un procuratore chi avrebbe preferito utilizzare a conferma delle parole di Kaplan, la figlia trentatreenne di Junior Santora o Gaspipe Casso?

Era il Natale del 1986; Pauline, madre di Nicky Guido, aveva cucinato i cannelloni per il pranzo di famiglia. Erano presenti anche i suoi due figli, Nicky e Mike. Dopo pranzo il ventiseienne Nicky, che lavorava per una compagnia telefonica ed era un vigile del fuoco volontario, chiese allo zio Anthony se potevano provare la sua nuova Nissan Maxima rossa, parcheggiata vicino a casa. Il ragazzo era seduto al posto di guida e lo zio di fianco al guidatore, quando dei sicari aprirono il fuoco. Nicky si gettò davanti allo zio per fargli da scudo con il proprio corpo. Per quell’agguato, i killer avevano scelto il giorno di Natale in modo che per strada non ci fosse troppa gente. Tragica fatalità: avevano ucciso il Nicky Guido sbagliato. Quello che cercavano abitava a qualche isolato di distanza ed era di tre anni più vecchio.

Pauline stava lavando i piatti quanto Anthony entrò di corsa e disse che avevano sparato a Nicky. La donna corse fuori e vide il figlio in un lago di sangue. «Gli ho afferrato una mano ma era già morto,» disse «le mani erano già fredde.» Mike, il fratello maggiore di Nicky, era in casa assieme ai genitori a digerire il pranzo quando sentirono gli spari. Da allora, per la famiglia Guido il giorno di Natale è l’anniversario di quando Nicky venne ucciso in un parcheggio davanti a casa. Il padre di Nicky morì tre anni più tardi di crepacuore per il dolore mai sopito. Così, per quasi vent’anni, finché il caso non si chiarì, la famiglia visse con la vergogna che i vicini sospettassero che Nicky fosse coinvolto in qualche modo in traffici loschi con la mafia. Nicky fu sepolto nel vicino cimitero di Green Wood, il più vecchio della città, dove ci sono anche le tombe di alcuni mafiosi morti ammazzati, come Crazy Joey Gallo.

A commettere l’errore che aveva portato alla morte di un giovane innocente era stato Steve Caracappa: il poliziotto corrotto aveva usato la sua password per accedere al sistema informatico della polizia e ottenere un indirizzo corrispondente a quel Nicholas Guido di cui Jimmy Hydell aveva fatto il nome sotto tortura. Malgrado l’errore, i poliziotti della mafia si spartirono 4000 dollari.

Un paio di settimane dopo il Natale del 2005 Steve Caracappa partecipò a «60 minutes». Gli fu chiesto delle accuse e lui rispose: «Ridicolo, semplicemente assurdo. Chiunque mi conosca sa quanto ami il dipartimento di polizia». Anche se l’indagine era partita dal dipartimento di polizia di New York e dall’ufficio del procuratore federale di Brooklyn, Caracappa diede la colpa ai federali. Credo stesse seguendo la linea del suo avvocato, che dichiarò: «Dopo il fiasco dell’11 settembre, come si fa a fidarsi dell’FBI?».

Prima del processo i procuratori presentarono un elenco di cento testimoni. Il giudice Jack Weinstein disse loro che potevano scordarselo e ridusse l’elenco a dimensioni più accettabili. L’accusa fu quindi costretta a rinunciare all’incriminazione per due dei dieci omicidi; restavano comunque sette omicidi ai quali i poliziotti della mafia avevano partecipato indirettamente e uno in cui era coinvolto il solo Lou Eppolito. Restarono fuori quelli di Bobby Boriello e di Jim Bishop.

Jim Bishop era un rappresentante locale del Partito democratico ed ex dirigente del sindacato degli imbianchini. I poliziotti della mafia scoprirono che, all’insaputa di tutti, Bishop stava collaborando con il procuratore del distretto di Manhattan in un’indagine sulla concessione degli appalti. Passarono l’informazione a Kaplan che la girò a Gaspipe: nel maggio del 1990 Bishop fu ammazzato.

All’inizio i poliziotti della mafia avevano ricevuto l’incarico di uccidere il soldato dei Gambino Bobby Boriello. Ma quando un altro detective iniziò a chiedergli come mai si interessassero a Boriello, Eppolito e Caracappa decisero di non ammazzarlo personalmente ma di muovere i fili da dietro le quinte. Diedero l’indirizzo di Boriello a Kaplan che lo girò a Gaspipe. Nel 1991, poco prima che il libro Mafia Cop finisse sugli scaffali, Bobby Boriello fu ucciso davanti alla sua casa di Brooklyn. Un tempo autista di Gotti, Boriello era uno dei sicari di cui Jimmy Hydell aveva fatto il nome durante i momenti di inferno che aveva passato sotto le grinfie di Gaspipe.

Quando fu annunciato che gli omicidi Bishop e Boriello sarebbero rimasti fuori dal processo a causa delle pressioni del giudice, Eddie Hayes, l’avvocato di Caracappa, disse: «Non cambia nulla; la nostra posizione è che Steve Caracappa non ha ucciso nessuno». Non per dire, ma quella parola, «posizione», mi dà da pensare. Immaginatevi cosa succederebbe se diceste a vostra moglie che la vostra «posizione» è che non avete fatto niente: non credo ve la cavereste.

Eddie Hayes e Bruce Cutler, l’avvocato di Eppolito, non erano soci ma potevano contare su una lunga amicizia. Padrino della figlia di Hayes, Cutler, molto più dell’amico, era noto come l’avvocato di diversi mafiosi. Aveva difeso John Gotti in quei processi in cui il boss si era conquistato il soprannome di «Teflon Don». Il giudice I. Leo Glasser non gli permise di difendere Gotti nel suo ultimo processo, essendo l’avvocato divenuto sempre più intimo del boss, neanche fosse entrato nella medesima associazione criminale. Cutler appare spesso nei video registrati durante la sorveglianza al Ravenite Social Club: era il legale della famiglia Gambino.

Cutler divenne famoso per il modo in cui in aula negava l’esistenza della mafia, una strategia difensiva che neutralizzammo nei processi di RICO, a partire da quello alla famiglia Bonanno del 1982. Eddie Hayes, che quando si trattava di parlare con la stampa non si tirava mai indietro, disse di Cutler: «Quando sarà il momento lo chiamerò e gli suggerirò: “Bruce, devi dire che la mafia esiste e che tu la odi”». Facile, se l’unica cosa che ti importa, come dovrebbe sempre essere, è il tuo cliente attuale e non quello che potresti dover difendere domani. Hayes aveva difeso pochi mafiosi. Tra i suoi clienti c’erano personalità del livello di Sean Combs e Robert DeNiro. Come Eppolito, Hayes ebbe una parte in Quei bravi ragazzi: era l’avvocato di DeNiro. Lui poteva permettersi di dire che odiava la mafia.

A questo punto, dopo tutte le domande che mi hanno fatto, credo sia venuto il mio turno di porne qualcuna agli avvocati che difendono i mafiosi. Tanto per cominciare ci potremmo chiedere come mai Eppolito aveva assunto Cutler. Il poliziotto corrotto, che doveva difendersi dall’accusa di essere un mafioso, tra tutti gli avvocati di New York aveva assunto proprio quello famoso per essere il legale della mafia. Direi che a spingerlo a scegliere Cutler fu il cambiamento di carattere che Fran Eppolito aveva notato nel marito dopo l’incontro con Paul Castellano alla «Casa Bianca». Ora Lou Eppolito non solo parlava gesticolando con le mani ma pensava anche con le mani. Il presunto attore che aveva recitato piccole parti in una dozzina di film sulla mafia si era smarrito dopo aver recitato lo stesso ruolo per una vita. Mi viene in mente quel film che vinse un Oscar quando ero bambino, Doppia vita: Ronald Colman recita la parte di un attore che perde la sua personalità, diventando i personaggi che interpreta. E pensare che un vecchio hooveriano mi aveva detto che a forza di interpretare Donnie Brasco sarei finito per diventare come lui.

La selezione della giuria per il processo Mafia Cops iniziò il 6 marzo 2006, esattamente un anno dopo la clamorosa notizia dell’arresto di Eppolito e Caracappa. È un triste segno dei tempi se cinque tra i primi trenta giurati presi in considerazione dovettero essere esclusi perché un loro parente era stato ucciso o aveva commesso un omicidio.

L’aula del Mafia Cops era piena zeppa di scrittori. Il libro di Eppolito era stato ripubblicato dalla Pocket Star. I due avvocati difensori, Eddie Hayes e Bruce Cutler, oltre a condurre un loro programma televisivo, avevano pubblicato entrambi un libro. Tommy Dades aveva stretto un accordo con la Warner per un volume. L’investigatore William Oldham aveva firmato un contratto con la Simon and Schuster per un libro intitolato The Brotherhoods: A True Story of Two NYPD Detectives Who Murdered for the Mafia. Nicholas Pileggi, autore di Quei bravi ragazzi, romanzo basato su fatti realmente accaduti, stava scrivendo un altro libro di narrativa e voleva trarre ispirazione dalla vicenda dei poliziotti della mafia. Jimmy Breslin era in aula a prendere appunti per il suo libro sul Mafia Cops. Nessuno di questi scrittori, a mio parere, rimase deluso da quello che sentì.

Prima dell’inizio del processo l’avvocato della difesa Eddie Hayes sottolineò come gli investigatori Tommy Dades e Billy Oldham, chiamati in qualità di testimoni, avrebbero «potuto trarre un vantaggio finanziario da una condanna». In seguito Hayes disse che bisognava «chiedersi se i testimoni dell’accusa hanno raccontato a Dades e Oldham cosa è successo o se Dades e Oldham, per poter vendere la storia, hanno spiegato agli informatori dell’accusa cosa dovevano dire».

L’ufficio del procuratore federale non voleva rischiare che il controinterrogatorio gettasse discredito sulla bontà delle loro accuse, così sia Dades sia Oldham furono tolti dall’elenco dei testimoni. Il maggior problema dell’accusa era cancellare l’«alone negativo» del suo teste chiave, l’impresentabile Burton Kaplan, attraverso altri testimoni che confermassero la sua deposizione e fossero privi di qualsivoglia «alone».

Inoltre, anche senza le testimonianze di Dades e di Oldham, c’erano molte prove a sostegno. Come Dades dichiarò prima del processo: «In pratica la partita è già chiusa. E a meno che non sappiano dove si nasconde Osama bin Laden, non hanno nessuna possibilità di arrivare a un patteggiamento».

Nella sua dichiarazione introduttiva, l’assistente procuratore federale Robert Henoch, che per tutto il processo giocò sempre d’anticipo, non sprecò fiato. Henoch sapeva che l’unico punto debole di un caso che Tommy Dades descrisse alla stampa come «inattaccabile» era il fattore prescrizione. I poliziotti della mafia avevano davvero costituito un’associazione a delinquere iniziata prima dell’incontro con Gaspipe, proseguita grazie al contatto con Kaplan nel supermarket di Las Vegas e giunta fino al tentativo dell’anno precedente di riciclare i narcodollari della mafia? Henoch disse alla giuria che l’accusa avrebbe provato che Lou Eppolito «iniziò ad accettare soldi in cambio di informazioni già alla fine degli anni Settanta». Ci sarebbe da chiedersi cosa accadde in quell’incontro del 1979 con Big Paul.

Mitra Hormozi, la procuratrice federale che si rivolse per seconda alla giuria, percorse velocemente tutti i crimini, un omicidio dopo l’altro, restando aderente ai fatti e ai punti in discussione. «Per anni,» disse «gli imputati misero a disposizione di una famiglia mafiosa – e di un uomo pericoloso appartenente a quella famiglia – il potere delle forze di polizia di New York.» Come minimo aveva letto quel passaggio del libro di Eppolito sulla «sensazione di potere» che lui provava quando camminava e parlava come un mafioso mentre, forte del distintivo di polizia, tirava calci alla gente e la minacciava.

Nella sua dichiarazione iniziale Bruce Cutler ignorò il consiglio di Eddie Hayes e mise in scena un monologo sulla visione romantica e hollywoodiana della mafia. Le parole di Cutler avrebbero fatto la gioia di qualsiasi boss mafioso. Cutler mise in guardia la giuria sul «cancro morale e spirituale» che aveva decimato le file degli uomini d’onore riducendoli «a poche persone che ancora credono nella libertà». Ricordò esplicitamente John Gotti e condannò coloro che «si definiscono dei duri o uomini d’onore solo fino a quando non si ritrovano in galera. Allora se la fanno addosso e chiamano la mamma: il governo». Se negli anni Ottanta i due padrini Steve Caracappa e Lou Eppolito avessero letto queste parole sui giornali mentre erano seduti nella cucina di Fran Eppolito, avrebbero sollevato il loro caffè doppio e avrebbero brindato «Alla salute!».

Il mio Little Al, ormai settantatreenne e da quindici onorevoli anni nel Programma protezione testimoni, fu il primo a deporre per l’accusa. Fat Pete Chiodo era stato incluso nell’elenco ma poi ne era stato cancellato. Little Al dichiarò che come reggente della famiglia Lucchese sapeva che Gaspipe aveva sul libro paga due detective del dipartimento di polizia di New York ma che non ne conosceva il nome. Durante il controinterrogatorio Bruce Cutler iniziò a chiedere al teste urlando perché non avesse mai detto prima che Gaspipe aveva due «sbirri» sul libro paga. «Forse l’ho fatto,» rispose Little Al, anche lui urlando «sono nel giro da più tempo di te, sbruffone.» Poco dopo il testimone disse a Cutler: «Non sarò mai d’accordo con te su nulla». Durante la parte del controinterrogatorio incentrata sul suo «alone negativo», Little Al fornì un perfetto esempio della mentalità mafiosa quando, a proposito di una delle persone che aveva ucciso, dichiarò: «Anche se sono stato io a eliminarlo, è stato lui a farsi ammazzare».
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I poliziotti della mafia in galera




Il momento di gloria, l’attimo che li ricompensò per tutto il duro lavoro e l’impegno profuso nella preparazione del caso, arrivò quando si presentò a deporre Burton Kaplan. Se devo essere onesto non credo che il procuratore e gli investigatori fossero particolarmente preoccupati all’idea che Kaplan potesse non resistere al fuoco incrociato di Cutler e Hayes. Sapevano di avere decine di testimonianze a corredo. Gli investigatori si erano messi in caccia e avevano trovato ottimi «aloni positivi» con cui far passare in secondo piano quello «negativo» di Kaplan.

Ancora prima che Kaplan iniziasse a testimoniare, Little Al e il terrorizzato camionista scavabuche alto un metro e sessantacinque gli avevano già dato una buona mano di credibilità. A far dissolvere il suo «alone negativo» sarebbe bastato il ritrovamento dei resti di Israel Greenwald.

Kaplan illustrò nei dettagli i solidi rapporti intercorsi fra loro grazie al pagamento di 4000 dollari al mese in cambio di informazioni «sulle intercettazioni ambientali e telefoniche, gli informatori, le indagini in corso e gli arresti imminenti». Niente male. Chi forniva questo genere di informazioni poteva fare un bel po’ di danni. Ma, ovviamente, c’era dell’altro. I due poliziotti corrotti erano mafiosi intraprendenti. La loro era la «città dei baci».

Kaplan spiegò come i poliziotti della mafia avevano aiutato a «far giungere il bacio della morte» alle prime tre vittime: Israel Greenwald, Jimmy Hydell e il Nicky Guido sbagliato. Questi tre erano stati condannati a una brutta fine da Gaspipe e Kaplan.

La quarta vittima fu messa sulla lista del boia da Eppolito. Era questo l’omicidio per cui Caracappa non venne incriminato. Il giorno di San Valentino del 1987 il ventiseienne Pasquale Varialle era stato falciato da colpi d’arma da fuoco sul marciapiede, a due passi da dove i resti di Israel Greenwald riposavano sotto un metro e mezzo di cemento. Eppolito aveva saputo che Varialle era un informatore. Per far vedere che si meritava i suoi 4000 dollari al mese, aveva passato la notizia a Kaplan che l’aveva girata al «maniaco omicida».

Poco prima del Columbus Day, l’8 ottobre 1987, Otto Heidel, trent’anni, stava cambiando una gomma sulla Trentacinquesima Est a Brooklyn. Se bucate la gomma della vostra vittima, vi sarà più semplice arrivarle alle spalle e ucciderla. Otto era un ladro e faceva parte della «banda by-pass». All’insaputa di tutti, era anche un informatore della polizia. Gli uomini di Bob Intartaglio gli avevano messo addosso un microfono. Eppolito lo scoprì e raccontò a Kaplan che Otto era una spia. Ma c’è dell’altro. Eppolito fornì uno dei nastri registrati di nascosto da Otto. Così Gaspipe ebbe la prova definitiva del suo tradimento. L’omicidio dell’informatore ebbe luogo un mese dopo che il cugino di Eppolito, Junior Santora, era stato ammazzato per strada a Brooklyn. Eppolito non dovette dividere i soldi con lui.

Il 4 febbraio 1990 in un garage di Los Angeles venne ucciso a colpi di pistola Anthony Dilapi, cinquantatré anni. Era il nipote di Tom Mix Santoro. Dilapi, soldato dei Lucchese, nonché responsabile del sindacato camionisti, aveva cercato di sfuggire alla «follia omicida» di Gaspipe nascondendosi a Los Angeles. Kaplan spiegò che Eppolito e Caracappa, due vere facce di bronzo, avevano chiamato il dipartimento di polizia di Los Angeles per chiedere una mano nel rintracciare Dilapi. Quando ebbero il suo indirizzo lo passarono a Kaplan. Al resto ci pensò Gaspipe.

Nel maggio del 1990, il mese dell’omicidio di Jim Bishop a causa dell’indagine sul sindacato imbianchini, Gaspipe Casso e Vic Amuso si diedero alla latitanza grazie alla soffiata sull’imminente incriminazione a loro carico nel processo delle finestre. Come potete immaginare la soffiata proveniva dai poliziotti della mafia.

Durante la latitanza, Gaspipe mantenne i contatti con Kaplan. Il 30 agosto 1990 il capo dei Lucchese Bruno Facciola, di cinquantaquattro anni, fu placcato e ucciso in un garage. Nella bocca gli trovarono un canarino, messo da Louie Bagels Daidone, l’ex quarterback dell’Indiana che in seguito divenne prima reggente della famiglia e poi ergastolano a causa di un placcaggio realizzato da Little Al, Little Joe e la nostra piccola amica RICO. Come è ovvio, a informare Kaplan del ruolo di informatore del capo Facciola erano stati Eppolito e Caracappa.

A quei tempi Caracappa era stato trasferito nella neonata unità omicidi del crimine organizzato e aveva accesso ancor più facilmente alle informazioni che avrebbero garantito alla loro associazione criminale di intascarsi quei soldi coperti di sangue. L’idea di creare un’unità speciale per risolvere gli omicidi di mafia era già di per sé rivoluzionaria. Per i primi novant’anni del Ventesimo secolo il dipartimento di polizia di New York non aveva mai realmente pensato di poter risolvere un omicidio del crimine organizzato. Neanche le vittime aiutavano le forze dell’ordine. E ora esisteva un’unità speciale per quel compito ancora così spaventosamente difficile.

Alla fine, passo dopo passo, Eppolito e Caracappa giunsero a toccare con mano la madre di tutti i poteri. Per 65.000 dollari arrivarono addirittura a «baciare» personalmente un uomo d’onore. Il 7 novembre 1990, sulla Belt Parkway a Brooklyn, accesero la sirena di quella che a prima vista sembrava la tipica auto civetta della polizia. Fecero accostare la Mercedes nera di Eddie Lino, un capo dei Gambino. Lo stavano seguendo da quando era uscito dal suo locale, e avevano aspettato il punto adatto per costringerlo a fermarsi sul ciglio della strada. Eddie Lino, un cugino del capo dei Bonanno Frank Lino, era stato uno dei sicari che John Gotti aveva mandato a uccidere Big Paul Castellano e Tommy Bilotti. Ma, cosa più importante per Gaspipe Casso, Eddie Lino era anche uno dei tre sicari indicati da Jimmy Hydell come responsabili del suo ferimento.

Eppolito chiese a Eddie Lino: «Cosa c’è sul tappetino?». Quando Eddie si voltò dalla parte del passeggero per guardare dove indicato, Caracappa gli sparò alla nuca. Quella sera alle dieci Eppolito andò a trovare Kaplan in ospedale. Kaplan era convalescente dopo un’operazione all’occhio. Il poliziotto gli annunciò con orgoglio: «Ho buone notizie. Abbiamo sistemato Eddie Lino». Non appena Kaplan gli chiese come mai era stato Caracappa e non lui a sparare, il figlio di Fat the Gangster rispose: «Steve spara molto meglio di me». Ma dai! Quello stecco di Caracappa sparò alla testa di Lino da una ventina di centimetri. In realtà, non era nell’interesse di Eppolito ammettere che l’amico aveva una ragione per uccidere Lino: se fosse giunta voce a qualcuno di quel movente personale, avrebbero potuto pagarli di meno. Caracappa voleva vendicarsi di Lino perché questi aveva ucciso Tommy Bilotti. Caracappa e Bilotti erano cresciuti assieme a Staten Island ed erano molto amici. Quanto è piccolo il mondo.

Kaplan testimoniò: «Gaspipe comprò una copia del libro di Lou. È da lì che vengono tutti i nostri problemi».

La giuria non ebbe difficoltà a credere che il viceboss avesse riconosciuto i due poliziotti della mafia da una foto nel libro. Se i due erano facilmente riconoscibili già da soli, assieme diventavano indimenticabili: lo Stecco e l’ex Mister New York City. Erano stati assieme per le strade e per anni avevano lavorato sotto copertura, ma a beneficio della mafia. Diverse persone, come Betty Hydell, li avevano visti fare un bel po’ di cosette che avrebbero potuto causare loro un sacco di guai, eppure i due poliziotti non avevano resistito all’idea di mettere quella foto nel libro.

Burton Kaplan raccontò della decisione di scappare con la moglie e la figlia Dolores – ormai cresciuta e diventata giudice – e di darsi alla latitanza. Parlò dei suoi incontri con i poliziotti della mafia in un supermercato della catena Smith’s a Las Vegas. Durante il controinterrogatorio l’avvocato di Caracappa, Eddie Hayes, chiese se non avesse avuto paura di incontrarli. «Mi creda,» rispose Kaplan «ci ho pensato…» Perché altrimenti avrebbe chiesto loro di vedersi in un supermercato?

A un certo punto Kaplan disse a Hayes persino: «Sono onesto io: sono un criminale». La sera, fuori dal tribunale, Eppolito dichiarò: «Kaplan non mi preoccupa».

Poi toccò agli altri «aloni positivi» del procuratore.

Un cittadino di Las Vegas testimoniò di aver visto Kaplan assieme ai riconoscibilissimi Eppolito e Caracappa in due occasioni in quel supermercato Smith’s; sembravano essersi incontrati per discutere di affari. Per trovare un testimone simile non basta un bel po’ di fortuna, si devono consumare le suole delle scarpe.

Il 6 novembre 1990, sulla scena dell’omicidio di Eddie Lino, un agente del dipartimento di polizia di New York aveva trovato un orologio Pulsar con il quadrante nero vicino al ciglio della strada, ad appena una trentina di metri dalla Mercedes nera del morto. Eddie Lino aveva ancora indosso il suo e di solito la gente non getta sulla Belt Parkway orologi perfettamente funzionanti. Un anno prima dell’omicidio di Lino c’era stata una promozione nella Squadra speciale e il poliziotto che ne aveva beneficiato, il sergente Joseph Piraino, aveva un video amatoriale girato per l’occasione. Piraino venne in tribunale con un fermo immagine del video: si vedeva Steve Caracappa con una sigaretta pendente dalle labbra, come Humphrey Bogart. Al polso portava un orologio Pulsar con il quadrante nero.

Thomas Galpine, ex segretario personale di Burton Kaplan in varie questioni sia legali sia illegali, dichiarò di aver portato soldi in contanti a Eppolito due volte. Una di queste occasioni fu un viaggio a Martinica o a St Martin, Galpine non ricordava bene dove. Tuttavia, rammentava alla perfezione che Eppolito e sua moglie erano in vacanza nei Caraibi e che al poliziotto servivano dei contanti. Galpine gli portò 10.000 dollari in banconote da cento.

Galpine dichiarò anche che Kaplan gli aveva confidato il motivo per cui Eppolito e il suo partner erano sul libro paga dei Lucchese: scambio di informazioni. Fu mostrata la vecchia agenda di Kaplan. Il numero di telefono dei due poliziotti, che non appariva sull’elenco, era stato scritto sotto il nome «Marco». Spero che usare un nome in codice italiano non fosse un altro esempio di quegli «orribili stereotipi».

Complessivamente i poliziotti della mafia avevano ricevuto da Gaspipe e Kaplan 375.000 dollari. Vai a sapere quanto avevano allungato i Gambino. E cosa fecero i poliziotti per loro conto, oltre a passare a Rosario Gambino una copia del dossier segretato del dipartimento di polizia di New York su di lui.

Lou Eppolito avrebbe fatto bene a preoccuparsi, e molto, di una testimone dell’accusa in particolare. Si chiamava Cabrini Cama; dichiarò di essere stata l’amante di Eppolito tra il 1983 e il 1989. «Era un tipo a posto» disse di lui. Raccontò che mentre erano assieme Eppolito, Caracappa e Burton Kaplan usavano il suo appartamento per incontrarsi: era lì che i poliziotti vendevano le informazioni in cambio di denaro. Fran, la moglie di Eppolito, era seduta in prima fila e sentiva ogni singola parola. Eppolito stava interpretando fino in fondo il suo nuovo ruolo di uomo d’onore, amante compresa. Se avessero tratto un film dalla vicenda e mi avessero chiamato come consulente tecnico, avrei detto che la sola cosa che mancava ai caffè espresso e al gesticolare era un’amante, una cosiddetta cumare. Ed ecco presentarsi la Cabrini, aprire bocca e raccontare della storia con il suo ex.

Ma il testimone dell’accusa che ci fece più piacere fu Judd Burstein, un eroe al quale dovremmo riconoscere merito. Era l’avvocato di Kaplan nel 1994, anno in cui Jerry Capeci scrisse nel suo libro che Gaspipe era diventato un collaboratore e sosteneva di aver controllato due detective corrotti del dipartimento di polizia di New York. Kaplan rinunciò al diritto alla riservatezza avvocato-cliente in modo che Burstein potesse deporre nel processo sui loro colloqui confidenziali. Burstein testimoniò che, nel 1994, quando seppe la notizia, Kaplan lo chiamò «in preda al panico … Disse: “Sono veramente nei guai. Ero io il tramite tra Gaspipe e questi due poliziotti”».

Burstein spiegò la sua decisione di contattare il procuratore e di raccontare quanto si ricordava di ciò che Kaplan, dieci anni addietro, poco prima di rendersi irreperibile, gli aveva detto. La sua era una motivazione che capita di sentire raramente: «Ho pensato che fosse mio dovere di cittadino. La cosa giusta da fare».

I poliziotti della mafia sembravano destinati a rimanere schiacciati da una valanga di testimoni solidi come la roccia, quando ecco arrivare Gaspipe. Il viceboss scrisse una lettera nella quale sosteneva di avere «informazioni utili alla difesa». Hayes e Cutler chiesero l’annullamento del processo. Ma il giudice Jack Weinstein concesse loro la possibilità di parlare al telefono con Gaspipe nella sua prigione a Florence, Colorado. Se poi lo avessero ritenuto opportuno, avrebbero potuto chiamarlo come testimone per la difesa.

Al telefono Gaspipe disse agli avvocati e ai loro clienti che la storia dei poliziotti della mafia era stata inventata di sana pianta da lui e Kaplan. Il viceboss aveva avuto i loro nomi dalla sua «vera sfera di cristallo», un agente dell’FBI. «Sentite,» disse mentre quelli pendevano dalle sue labbra «ciò che Burton Kaplan sta raccontando dal banco dei testimoni è ciò che io gli ho detto di dire. Avrei dovuto esserci anch’io.» Gaspipe rivelò che a uccidere Eddie Lino erano stati lui e due soldati dei Lucchese. I cosiddetti poliziotti della mafia non gli avevano mai passato nessuna informazione e lui non aveva mai dato loro neanche un centesimo. Tutte le soffiate che aveva ricevuto gli erano giunte da un federale corrotto che ora voleva incastrare i due poliziotti. Eppolito e Caracappa non gli avevano consegnato Jimmy Hydell nel parcheggio del Toys‘R’Us né da qualsiasi altra parte. Non c’entravano nulla con l’omicidio di Israel Greenwald: era stato Kaplan ad ammazzarlo.

Gaspipe spiegò che a occuparsi dei particolari erano state sua moglie Lilian, ormai defunta, e quella di Kaplan, Eleanor, che durante le visite in carcere avevano fatto da tramite fra lui e Kaplan. «Mia moglie lo ha persuaso che la cosa avrebbe funzionato. Dissi a Kaplan che se avessimo convinto il governo di queste accuse, ci avrebbero liberati entrambi.»

«Anthony, sono Lou Eppolito, grazie mille.» Per lo meno nel corso degli anni Lou Eppolito aveva imparato a non chiamare Gaspipe «padrino».

Ma Hayes e Cutler conoscevano Gaspipe quel tanto che bastava da sapere che era un bugiardo patentato. Inoltre, il viceboss aveva un «alone» fin troppo negativo per poter essere chiamato a testimoniare. A meno che prima o poi non riesca a uscire di galera, credo che non sentiremo mai più parlare di Gaspipe Casso.

Quando arrivò il turno della difesa, Eddie Hayes cominciò, per così dire, a latitare. In aula si presentò un suo socio, ma lui non si fece vedere. Alla domanda del giudice Weinstein che si chiedeva dove fosse finito proprio quando era arrivato il turno della difesa, il sostituto spiegò che Hayes aveva un incontro inderogabile per un processo a Los Angeles e che in quel momento si trovava al lussuoso Hotel Bel-Air. «Io non l’ho autorizzato ad andare in California» ribatté il giudice Weinstein, e ordinò a Hayes di tornare a Brooklyn.

Nessuno dei due imputati fu chiamato a testimoniare. Per tutto il processo erano rimasti immobili come le figure di un quadro. Forse la loro difesa consisteva in quello: sembrare le tessere di un puzzle che vengono incastrate. In tutto gli avvocati difensori parlarono per una misera ora. Hayes interrogò un paio di testimoni su un punto secondario; Cutler aprì una scatola da scarpe piena di encomi per l’undicesimo agente più decorato di sempre nella storia del dipartimento di polizia di New York, un poliziotto che prima di ricoprire se stesso, la sua famiglia e il suo distintivo di fango e sangue era abituato a finire sulle pagine dei giornali con titoli come questo del 1973: EPPOLITO COLPISCE ANCORA.

Fuori dal tribunale Eppolito dichiarò: «La difesa ha fatto in fretta perché non ce n’era bisogno. Bruce ha tutta la mia fiducia, come sempre». Sempre è una parola grossa. Parlò così il 1o aprile del 2006: quello di Eppolito era forse un pesce d’aprile?

Nella sua requisitoria, il procuratore federale Dan Wenner mise una bella pietra sull’ipotesi che fosse tutta una montatura organizzata da Burton Kaplan. «Pensate a quanto è difficile incastrare un poliziotto. Ci sono i documenti. Timbrano i cartellini. Nel testimoniare Burton Kaplan ha raccontato in che giorno si sono svolti i fatti. Come poteva sapere che quel giorno i poliziotti non si trovavano da qualche altra parte?»

Il processo durò dodici giorni; si pensava non sarebbe finito prima di otto settimane. L’accusa aveva ridotto l’elenco dei testimoni da cento ai trentaquattro che effettivamente furono chiamati a deporre.

Il 6 aprile 2006 i poliziotti della mafia furono riconosciuti colpevoli di tutti i settanta capi d’imputazione di RICO. Come se avesse vinto, e non perso, Eppolito abbracciò Cutler e si congratulò con lui, proprio come aveva fatto Gotti quando era stato assolto. Eppolito non si era accorto che stava recitando in un altro film.

«Mia madre oggi sarà un po’ più contenta» dichiarò Mike Guido. «Più sollevata … Io mi sento come se mi avessero tolto un peso dallo stomaco. Finalmente, qualcuno pagherà per la morte di mio fratello.»

Thomas Repetto, autore di libri sulla storia di un dipartimento di polizia che amava profondamente, quello di New York, parlò dal profondo del suo cuore ferito quando disse: «Nei suoi centosessant’anni di storia questo dipartimento di polizia ha conosciuto pagine buie, ma non c’è mai stato nulla di paragonabile ad agenti che uccidono per conto dei mafiosi».

Davanti al tribunale Andrea, la figlia ventinovenne di Eppolito, che lavorava nel settore marketing a Las Vegas, rilasciò la seguente dichiarazione ai microfoni: «La gente definisce questo il peggior caso di corruzione che New York abbia mai conosciuto. Sono d’accordo, ma a essere corrotto non è mio padre. E non è neanche Steve Caracappa. L’unico corrotto è il governo». Andrea scrisse una lettera al giudice Weinstein chiedendogli di rovesciare la sentenza della giuria e di non condannare Eppolito «a pagare per i peccati di suo padre e della sua famiglia d’origine».

Chi di certo pagò per i propri peccati fu il fratello di Andrea, Tony. E lui non era forse stato allevato nella stessa «famiglia d’origine» del padre? Non dimenticate cosa aveva detto Lou Eppolito riguardo alle metanfetamine: «Nessun problema. Ci penserà mio figlio. Se ne occuperà Tony».

La settimana successiva, Bernardo Provenzano, il boss di tutti i boss della mafia siciliana, fu arrestato dopo quarantaquattro anni di latitanza.

Dieci giorni dopo il verdetto, Eppolito concesse un’intervista telefonica dalla prigione a un giornalista del «New York Daily News». «Volevo essere chiamato a testimoniare» disse. «Li ho pregati, ho detto: “Fatemi parlare, sto combattendo per la mia vita…”. Non capisco perché non abbiano voluto.»

Dunque era vero, quello di Eppolito era proprio un pesce d’aprile. Disse: «I nostri avvocati ci hanno abbandonato. Non hanno difeso la nostra libertà. Avrebbero dovuto lottare per noi».

A proposito del verdetto, Eppolito dichiarò: «Ci hanno incastrato. In modo perfetto». Disse che era colpa dell’accusa del 1984, quella sul dossier top secret: «Sono stato un capro espiatorio perfetto». Se la prese con i pregiudizi dovuti ai rapporti della sua famiglia con la mafia: «Un perfetto marchio d’infamia». Tre «perfetto». Per lavoro leggo sceneggiature e ora capisco perché quella prostituta di Las Vegas riteneva che Eppolito fosse un pessimo scrittore. Troppo ripetitivo.

«Se non avessi scritto quel libro non sarei mai stato arrestato» disse Eppolito. «Eppure non ho nulla di cui pentirmi, proprio nulla…»

Un commento personale. Seguendo questo processo ho capito ancor più di prima quanto devo essere grato a Jules per avermi protetto nei sei anni da me trascorsi sotto copertura. Il caso dei poliziotti della mafia spiega perché non potevamo fidarci di nessuno al di fuori del nostro gruppo ristretto, nemmeno del mio supervisore presso l’ufficio operativo del sud al quale fui assegnato, e perché nessuno poteva sapere molto di me o di quello che facevo. Altrimenti avrei corso il rischio di finire come Otto Heidel: riverso sul selciato in mezzo al mio stesso sangue, dopo essere stato colpito mentre cambiavo una ruota.

Quando mi telefonarono per annunciarmi il verdetto della giuria, pensai al passato, ai vent’anni e più che erano trascorsi, e ricordai la legge RICO scritta da Bob Blakey e il Programma protezione testimoni; la nomina di Rudy Giuliani a procuratore federale nel luglio del 1983; i progressi tecnici nel campo delle intercettazioni; l’impiego di giurie anonime; il Mafia Commission e le sentenze del giudice Richard Owen che condannarono tutti i boss a cento anni.

Se non fosse stato per il colpo di spugna alla famiglia Lucchese, la sua leadership sarebbe rimasta salda al comando; non ci sarebbe stata nessuna «follia omicida» e persone come Little Al non avrebbero avuto ragione di iniziare a collaborare; e sicuramente il paranoico e impulsivo Gaspipe Casso sarebbe stato ucciso nel corso di una guerra per il controllo del narcotraffico contro il Mickey Boy Paradiso di turno.

Il libro di Eppolito era uscito nel 1992, l’anno in cui io ero tornato nel Bureau. Mi apprestavo a riprendere la vita di quelli che nel suo libro Eppolito definisce «i miseri agenti dell’FBI che hanno allevato questi gangster… tutti con una visione limitata. Vedono le cose in un solo modo. O bianco o nero». Che te lo dico a fare? Alla fine fu un detective del suo stesso dipartimento, Tommy Dades, a vedere le cose in un solo modo: bianche o nere.
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La famiglia Colombo e il caso Protezione Scarpa




A New York, a parte i Lucchese che avevano perso tutti e tre i boss, nessuna famiglia fu colpita dalla RICO e dal processo Mafia Commission quanto i Colombo. La loro caduta ebbe per me un significato particolare perché, all’inizio degli anni Settanta, era stato attraverso i Colombo che mi ero infiltrato nella mafia come Donnie Brasco.

Nella sua Complete Idiot’s Guide to the Mafia, Jerry Capeci sostiene che la principale conseguenza del verdetto di colpevolezza nei confronti del boss Carmine Persico al processo contro i Colombo e al Mafia Commission fu «lo scoppio di una guerra di mafia all’interno della famiglia».

Ma a differenza di quanto avvenuto pochi anni prima a Buffalo, non c’era una Commissione nella pienezza dei suoi poteri, nessun «pezzo grosso» in grado di intervenire nella sanguinosa faida interna ai Colombo.

Con i suoi cinquantatré anni, Persico era il più giovane dei boss condannati nel Mafia Commission. Fu forse per questo che quando entrò in prigione si rifiutò di lasciare il potere. O forse la colpa fu del suo ego e del desiderio di costruirsi una dinastia lasciando lo scettro al figlio, Little Allie Boy, che allora aveva poco più di vent’anni e non era ancora pronto a succedergli. Ma per fortuna non c’era nessuna Commissione mafiosa nel pieno dei suoi poteri che fosse in grado di premere su Persico perché facesse un passo indietro.

Storicamente i Colombo erano stati la prima famiglia di New York in cui, dalla nascita della Commissione nel 1931, era scoppiata una guerra di mafia. Nel 1961 la banda guidata da Larry Gallo e i suoi fratelli, Crazy Joey Gallo e Kid Blast, aveva iniziato una guerra contro il boss Joe Profaci. All’inizio Carmine Persico era stato con i Gallo, ma ben presto aveva cambiato fazione e si era messo a uccidere i suoi ex compagni. Fu così che alle sue spalle iniziarono a soprannominarlo «the Snake», il «Serpente». L’imbranataggine di cui le due fazioni fecero sfoggio durante la guerra ispirò a Jimmy Breslin un libro, da cui fu tratto un film omonimo, La gang che non sapeva sparare.

Visto che il boss Joe Profaci sembrava avere il controllo della situazione, la Commissione non si offrì di aiutarlo nella guerra contro i Gallo. Durante la guerra Larry Gallo venne quasi strangolato con un laccio in un bar. Si salvò solo perché un poliziotto entrò nel locale per controllare una porta che era stata lasciata socchiusa. (L’episodio, sia detto tra parentesi, fu ripreso nel Padrino.) Larry Gallo si rifiutò di collaborare con il dipartimento di polizia di New York ma si sa che Persico era tra i sicari. Anche Persico subì un attentato: dal portellone posteriore di un furgone un sicario, Larry Gallo, sparò contro la sua auto. Persico subì dei danni permanenti alla mano sinistra. Anche lui si rifiutò di collaborare con il dipartimento di polizia di New York.

Comunque, in conclusione, fu il dipartimento di polizia a porre fine alla guerra. La fazione dei Gallo perse Crazy Joey a causa di una condanna a molti anni di carcere e altri diciassette membri furono incriminati.

La guerra fece dodici morti. Nel 1962, mentre il conflitto era ancora in corso, il boss Joe Profaci morì per cause naturali; il suo successore fece la stessa fine l’anno seguente. La Commissione nominò Joe Colombo nuovo boss e le cose sembrarono sistemate, finché nel marzo del 1971 Crazy Joey non uscì di galera.

Il boss Joe Colombo aveva fondato l’Associazione italo-americana per i diritti civili. Lo scopo era convincere l’opinione pubblica che la mafia non esisteva. Nel giugno del 1971, in una riunione dell’Associazione presso il Columbus Circle di New York, un uomo di colore travestito da fotografo sparò a Colombo, che entrò in coma. L’attentatore venne freddato all’istante. Crazy Joey fu ritenuto il mandante dell’attentato. Nove mesi dopo, nel marzo del 1972, Crazy Joey fu ucciso a Little Italy nel ristorante Umberto’s Clam House. Gallo venne assassinato mentre festeggiava il compleanno assieme a un ristretto numero di amici, tra i quali lo scomparso interprete di Law and Order Jerry Orbach. Orbach si rifiutò di rispondere a tutte le domande che gli fece Joe Coffey, il padre dell’unità omicidi del crimine organizzato presso il dipartimento di polizia di New York.

Trent’anni più tardi, il mio coautore, Charles Brandt, rivelò nel libro I Heard You Paint Houses che a sparare a Gallo era stato Frank Sheeran, il braccio destro del boss Russell Bufalino, un ottimo amico di Colombo. Quando operavo sotto copertura mi è capitato spesso di vedere Sheeran e Bufalino cenare assieme al Vesuvio, il ristorante di quest’ultimo a New York. Ai tempi Sheeran era già un forte bevitore. Prima di morire confessò a Brandt l’omicidio di Gallo. In seguito un testimone oculare, un semplice cittadino, confermò il fatto. Il testimone, un redattore del «New York Times», era seduto al tavolo vicino e riconobbe con certezza il killer in Sheeran. Il titolare dell’indagine era il detective Joe Coffey, mentre il giovane giornalista era Jerry Capeci. Entrambi concordarono sul fatto che Sheeran aveva sparato su incarico di Bufalino. E Bufalino non avrebbe mai ordinato l’omicidio a meno che non fosse certo di avere il benestare della Commissione.

Era passato poco tempo dalla morte di Crazy Joe che i Gallo si vendicarono. Nel tentativo di uccidere Allie Boy, il fratello di Persico, e tre altri malviventi, i Gallo uccisero due innocenti, una coppia di uomini d’affari di origine ebrea.

Nel bel mezzo di tutto questo casino, con Colombo in coma e Persico in galera, i «pezzi grossi» si fecero vivi e spostarono l’intera banda dei Gallo nel clan dei Genovese. Era quasi possibile sentire la Commissione dire all’unisono: «Ora basta». Della banda dei Gallo non si ebbe più notizia. Ho saputo da una fonte affidabile che il fratello sopravvissuto, Kid Blast, ora possiede una quota di CaSa Bella’s, l’ex ristorante di Mike Sabella, a pochi passi da dove, lungo Mulberry Street, era stato ammazzato suo fratello Crazy Joey.

Colombo non uscì mai dal coma e morì nel 1978 mentre io operavo sotto copertura. Avevo già lasciato la banda di Jilly Greca e la famiglia Colombo per passare a Tony Mirra, a Lefty e ai Bonanno.

Nel 1972 Persico finì in galera con una condanna a quattordici anni per furto di camion che risaliva a undici anni prima rispetto a quando iniziò a scontare la pena. Il padre di Persico era stato uno stenografo dei tribunali. Forse fu per questo che nel processo Mafia Commission Persico decise di giocare a fare l’avvocato. Ciò forse potrebbe aiutare a capire come fece a prendere in giro la legge dal 1959 sino al 1972, quando finì in prigione. Nel 1959 Persico strinse un accordo con la procura e ottenne uno sgravio di pena grazie al quale sarebbe uscito dopo appena un anno. Nel 1962 fu processato per furto di camion ma la giuria non arrivò a un verdetto. In quello stesso anno fu condannato ma in appello ottenne l’annullamento del processo. Nel 1963 il procedimento fu rimandato per ragioni dovute alla sua salute: un sicario gli aveva sparato dal retro di un camion ferendolo. Nel 1964 fu condannato ma in appello riuscì ancora una volta a far annullare il processo. Nel frattempo Joe Valachi, il primo soldato della mafia a collaborare, aveva accettato di testimoniare. Valachi era apparso in televisione davanti al Senato degli Stati Uniti e ora i giudici, le giurie, l’FBI e i media prendevano la mafia seriamente. Nel 1968 Persico subì la sua terza condanna, ma questa volta l’appello non ebbe successo. Per la prima e unica volta in vita sua si era presentato in aula a testimoniare Joe Valachi. Quando il giudice diede lettura della sentenza, «Perry Mason» Persico si accorse di essere riuscito a tramutare la sua condanna a un anno in una a quattordici anni.

Persico controllò la famiglia Colombo attraverso i suoi due fratelli e suo cugino Andy the Fat Man Russo. Il figlio di Fat Man, Jo-Jo, ha ancora qualche contatto con James Caan, uno degli attori che si presentarono al Mafia Commission.

Persico uscì nel 1979, dopo aver scontato quasi dodici dei quattordici anni della sua condanna. Era l’anno in cui Galante fu ucciso al Joe and Mary’s e in cui Tony Mirra mi presentò Persico e suo figlio Little Allie Boy davanti alla loro Rolls Royce in un angolo buio di Brooklyn. Con Colombo morto dopo sette anni di coma, tra i mafiosi si era diffusa la convinzione che Persico fosse ufficialmente il boss dei Colombo e che stesse preparando il figlio a succedergli prima o poi.

Persico si godette quasi un anno di libertà, dividendo il tempo tra il suo locale, il Nesta Social Club di Brooklyn, la sua residenza a Long Island, e il maneggio che possedeva nella parte settentrionale dello Stato di New York.

Nel novembre 1980 Persico fu incriminato per aver tentato di corrompere tramite suo cugino Andy the Fat Man un agente sotto copertura dell’agenzia federale delle tasse. Volevano ottenere un miglior trattamento in carcere per Persico e risolvere le sue pendenze fiscali e quelle del suo agente immobiliare, John the Redhead Francis, l’associato di Russell Bufalino che aveva accompagnato Frank Sheeran la notte in cui avevano ucciso Crazy Joey Gallo. Anche se ho toccato con mano come questi mafiosi siano tutti in qualche modo in rapporto tra loro, certi collegamenti non cessano di stupirmi. Per la tentata corruzione Persico si prese una condanna a cinque anni e tornò in galera fino al 1984.

A partire dal 1971 Persico aveva trascorso fuori dal carcere meno di tre anni. Il processo alla famiglia Colombo e il Mafia Commission lo sbatterono di nuovo dentro con una condanna ad altri centotrentanove anni. Chi, sano di mente, accetterebbe mai un lavoro che comporta simili benefit?

Il figlio di Persico e suo erede in pectore, Little Allie Boy, fu condannato a dodici anni nel processo alla famiglia Colombo.

Nel 2001 Little Allie Boy se ne prese altri tredici, scelse di patteggiare e ammise di essere il reggente della famiglia mafiosa dei Colombo. Una simile ammissione sarebbe stata inimmaginabile se la Commissione fosse stata operativa. Il coimputato di Little Allie Boy, un mafioso e viceboss della vecchia scuola, si rifiutò di patteggiare poiché farlo equivaleva a riconoscere l’esistenza della mafia. Fu processato da solo, senza Little Allie Boy al suo fianco al banco degli imputati. Il mafioso della vecchia scuola, orgoglioso di se stesso per tutto il tempo, fu assolto dall’accusa principale ma condannato per un’accusa secondaria. Be’, a volte è giusto riconoscere meriti al nemico. Questo era uno di quei mafiosi tutti d’un pezzo come Lefty e Sonny Black.

Dopo essere stato sbattuto al fresco con una condanna a centotrentanove anni, Carmine Persico nominò reggente Little Vic Orena, un capo basso e paffutello di cinquantaquattro anni. Little Vic era stato un soldato della banda di Little Allie Boy e, quando il figlio di Persico era finito in galera, lui era stato nominato capo e gli era stata affidata la sua stessa banda. Divenuto reggente, Little Vic avrebbe dovuto eseguire gli ordini che Persico mandava dalla prigione e tenere in caldo il posto di boss finché Little Allie Boy non fosse uscito di galera.

Carmine Persico, che nel processo alla Commissione sembrava credersi Napoleone e che sarebbe uscito di galera all’età di centonove anni, insisté per continuare a comandare da lontano e non smise di promuovere gente a nuovi incarichi. Non c’era una Commissione funzionante da temere, quindi Little Vic decise che la cosa non poteva proseguire così.

Ancora peggio, Carmine Persico iniziò a trattare con una casa di produzione per cedere i diritti televisivi sulla storia della sua vita. La mafia aveva già assaggiato quel frutto quando Joe Bananas aveva pubblicato il suo libro, Uomo d’onore. All’epoca la Commissione non era riuscita a fermarlo perché, non essendo più fra i suoi membri, il boss dei Bonanno non poteva essere minacciato di venire escluso. Ma la Commissione non poteva fermare neanche Carmine Persico: non aveva più il potere o la forza di farlo.

Little Vic, che non voleva cedere il posto di comando a Little Allie Boy quando sarebbe venuto il momento, chiese al consigliere Carmine Sessa di consultare i capi della famiglia perché eleggessero lui boss. Ma Carmine Sessa andò a spifferare tutto a Persico nella sua prigione in California.

Fu così che iniziò la biennale «guerra intestina» tra la fazione di Persico e quella di Little Vic. Il 20 giugno 1991, dopo quattro anni da quando Persico si era beccato la sua condanna a oltre cento, Little Vic notò vicino a casa un’auto carica di uomini armati, tra i quali Carmine Sessa: lo stavano aspettando. Fece un’inversione a U e tagliò la corda il più velocemente possibile.

All’inizio della guerra di mafia la fazione di Little Vic aveva un centinaio di uomini mentre i Persico erano attorno ai venticinque. I quattro figli di Joe Colombo si schierarono con Little Vic. Fece lo stesso il capo Wild Bill Cutolo: divenne il più importante alleato di Little Vic, insieme alla sua banda, la più temuta.

Jersey Sal Profaci, il figlio del fondatore della famiglia, Joe Profaci, si schierò con Little Vic. Si lamentò così con John Stanfa, il boss di Philadelphia: «Persico è uscito di senno … convoca conferenze stampa … Vuole andare a “60 minutes”, farsi intervistare da Barbara Walters … Tutti dicono che quello che fa non va bene, e ha una condanna che supera i cento anni».

Il più pericoloso di tutti gli alleati di Persico era il capo Greg Scarpa. Questi aveva combattuto duramente a fianco di Persico durante la guerra dei Gallo ed era noto per aver detto: «Amo il profumo della polvere da sparo». Quando un soldato criticò il comportamento di suo figlio durante una rapina in banca, Scarpa lo uccise sul posto.

Le mie fonti mi dissero che Scarpa si vedeva come una specie di James Bond, uno 007 con licenza di uccidere. La sua trasmissione preferita era il telefilm Mission Impossible. Nel 1986 era stato operato per un’ernia e aveva rifiutato una trasfusione con il sangue dell’ospedale. Voleva solo quello degli affiliati della sua banda. Uno di questi gli donò il sangue senza sapere di essere affetto da AIDS. Scarpa rimase contagiato. Divenuto sieropositivo, mentre infuriava quella «guerra intestina», Scarpa si fece ancora più impavido di prima. Tanto sapeva di avere i giorni contati.

Quando la guerra di mafia fra i Colombo iniziò a scemare e Scarpa finì in galera per gli omicidi commessi durante il conflitto, si scoprì che, a partire dal 1960 circa, Scarpa era stato un informatore dell’FBI. In cambio di soldi aveva passato al Bureau preziosissime informazioni che avevano portato all’arresto, all’incriminazione e alla condanna dei suoi amici.

Potete immaginare la rabbia che Carmine the Snake Persico deve aver covato nella cella in cui era rinchiuso quando seppe che da oltre trent’anni il suo alleato più fidato, il fratello che aveva combattuto al suo fianco nella guerra dei Gallo, lo stava ingannando e stava tradendo lui e la sua famiglia. Dovette ribollirgli il sangue all’idea che le accuse contro di lui e contro molti altri membri della famiglia, per cui era finito dentro e che gli erano costate un sacco di soldi, fossero scaturite dalle informazioni di Scarpa. Ma come fare a vendicarsi? Come ordinare a tuo cugino Andy the Fat Man Russo di ficcare una forchetta negli occhi a una persona che stava morendo di AIDS in prigione?

Persico doveva essere molto più infuriato con Scarpa di quanto lo erano stati Rusty Rastelli e la Commissione quando avevano condannato a morte me, Sonny Black e Lefty.

C’è una cosa su Scarpa che Jerry Capeci ha rivelato per la prima volta nel 1994 sul «New York Daily News». Ho saputo da fonti estremamente attendibili che è tutto vero. Nel 1964 il Ku Klux Klan rapì e uccise tre attivisti dei diritti sociali a Philadelphia, Mississippi: Michael Schwermer, Andrew Goodman e James Chaney. Questi tre eroi erano come scomparsi nel nulla. Due giorni dopo la loro station-wagon fu rinvenuta in una vicina palude: era stata data alle fiamme. Per quarantaquattro giorni l’FBI batté a tappeto le zone rurali del Mississippi, usando anche alcune barche e un elicottero, ma dei corpi nessuna traccia.

Un membro del Klan che possedeva un negozio di elettrodomestici sembrava particolarmente nervoso ma, sebbene con i detective si comportasse come se avesse qualcosa da nascondere, si rifiutava di prestare la benché minima collaborazione. Il Bureau mandò Scarpa in Mississippi. Scarpa andò dal tipo nervoso, comprò un televisore e disse che sarebbe tornato a prenderlo poco prima della chiusura. Mentre il tipo lo aiutava a caricare la merce in macchina, Scarpa lo tramortì e lo portò in una baracca nascosta nei boschi. Lo legò a una sedia mentre gli agenti aspettavano fuori. Scarpa uscì due volte per dire cosa aveva risposto il tizio del Klan, ma in entrambe le occasioni gli agenti gli dissero che stava mentendo perché avevano già perlustrato quei posti in cerca dei corpi. Scarpa chiese a un agente una pistola, rientrò, la ficcò in bocca al tizio e urlò: «Dimmi la verità o ti faccio saltare quel cazzo di cervello!». Non solo il tizio del Klan rivelò dove erano i corpi – sepolti a mezzo metro di profondità nell’argilla rossastra di un argine – ma fece anche il nome degli assassini, rendendo possibile la condanna per sette di loro.

Vista la sua ferocia e il suo coraggio, e poiché nessuno sapeva che era un informatore, è logico che il primo colpo d’arma da fuoco sparato nella guerra di mafia della famiglia Colombo fu indirizzato contro Greg Scarpa. Riuscire a farlo fuori avrebbe spianato la strada verso la vittoria di Little Vic. Il 18 novembre 1991 Scarpa era in auto. Stava guidando sua figlia. A bordo c’era anche la nipotina di Scarpa, una bambina di due anni. All’improvviso da un’auto aprirono il fuoco. Le pallottole colpirono solo alcuni passanti, ma Scarpa divenne ancor più pericoloso di un animale ferito: si tramutò in uno psicopatico senza più freni.

I sicari di Little Vic ci riprovarono di lì a cinque giorni, quando la banda di Wild Bill Cutolo uccise Hank the Bank Smurra fuori da un negozio di ciambelle. Quindici giorni dopo, i sicari di Little Vic andarono in un negozio di bagel di proprietà degli alleati di Persico. Si fecero prendere dal panico e uccisero un garzone di diciotto anni, Matteo Speranza, che lavorava lì al minimo sindacale e che morì senza neanche sapere perché.

Non fu l’unico a morire senza motivo durante la guerra. I sicari dei Persico fecero irruzione in uno dei locali di Little Vic e uccisero il settantottenne Tommy Scars Amato, un tempo legato ai Genovese, ormai in pensione: era finito nel posto sbagliato al momento sbagliato. I Persico dovettero scusarsi con i Genovese. Ovviamente Chin era più interessato a preservare i suoi beni e a evitare di essere processato fingendosi pazzo che a cercare di mettere fine a quella guerra. Inoltre i titoli di giornale sulla guerra gli toglievano un po’ di pressione di dosso.

Nel dicembre del 1991 cinque membri della famiglia Colombo vennero uccisi. Uno di questi fu eliminato da Scarpa mentre stava appendendo una decorazione natalizia sulla porta di casa.

Prima di Natale il procuratore distrettuale di Manhattan, Charles J. Hynes, in un tentativo di calmare le acque, emise un mandato di comparizione di fronte a un gran giurì per ventotto membri della famiglia Colombo. Fecero tutti scena muta. Hynes dichiarò: «Credono di essere in un film di serie B. Non lasceremo che questo Paese diventi un poligono di tiro dove rimangono uccisi degli innocenti».

Quando ero sotto copertura la Commissione non avrebbe mai permesso che le cose raggiungessero un punto tale da rendere necessaria la convocazione di un gran giurì per la morte di un diciottenne innocente. L’attenzione destata dalle luci puntate sul gran giurì avrebbe convinto i «pezzi grossi» a insistere perché i problemi dei Colombo fossero risolti una volta per tutte. Persico sarebbe stato costretto a lasciare il potere.

La guerra di mafia infuriò per due anni. Avevano ucciso in un negozio di ciambelle e in uno di bagel, così nel 1992 decisero di fare qualcosa di completamente diverso: passarono a una pasticceria. Jo-Jo Russo, l’amico di James Caan, e altri due uomini di Persico spararono a John Minerva e a un altro uomo di Little Vic davanti alla pasticceria Minerva’s Massapequa, a Long Island. Non è un caso che in tanti avessero soprannomi come «Big» o «Fat».

In mancanza di una Commissione in grado di intervenire, a mettere fine alle violenze fu il popolo degli Stati Uniti. Il 1o aprile 1992 Little Vic fu processato con un’accusa di RICO e per un vecchio omicidio risalente a prima della guerra. Allora cinquantottenne, prese una condanna a vita senza possibilità di uscire sulla parola. Con il proprio boss in prigione, la fazione di Little Vic non poteva più contestare che Persico dirigesse dalla galera, così fecero la pace. In tutto c’erano stati dodici morti, di cui due che non c’entravano nulla. Quattro appartenevano ai Persico e sei alla fazione di Little Vic.

L’ultimo omicidio fu commesso il 20 ottobre 1993. Un killer diciottenne dei Persico e due complici uccisero Joe Scopo, figlio di Ralph, l’uomo della mafia nel «club del calcestruzzo». Quando il diciottenne seppe che i due complici si vantavano di essere stati loro a sparare, li uccise entrambi. Il killer diciottenne fu rinviato a giudizio e si prese quattro condanne a vita più quarantacinque anni. Sulla schiena aveva un tatuaggio in italiano che recitava: «Meglio la morte che il disonore». C’è da chiedersi chi abbia riempito la testa del ragazzo con simili cazzate.

Dopo la guerra, per cementare i rapporti tra le due fazioni, Persico nominò Wild Bill Cutolo viceboss della famiglia Colombo nuovamente riunita. Nel maggio del 1999, sei anni dopo la fine della guerra di mafia dei Colombo, Wild Bill sparì. Il suo corpo non fu mai ritrovato. Qualcuno dubita forse che il Serpente sia rimasto a covare vendetta, abbia atteso il momento giusto e alla fine abbia colpito Wild Bill?

Il figlio di Persico, Little Allie Boy, che ormai aveva cinquantadue anni, è stato incriminato per il suo ruolo nell’omicidio di Wild Bill e, mentre scrivo, è in attesa di giudizio. Durante i due anni di guerra un mucchio di persone, nel tentativo di salvarsi la pelle, iniziarono a collaborare con la polizia; tra loro c’erano due capi e l’ex consigliere Carmine Sessa che aveva dato inizio alla guerra avvisando Persico delle intenzioni di Little Vic. Settantatré capi, soldati e associati furono accusati per «crimini di guerra». Finirono sotto accusa quindici alleati di Little Vic e quarantuno della fazione dei Persico, tra i quali Jo-Jo Russo, che prese una condanna a vita per gli omicidi commessi davanti alla pasticceria Minerva’s.

La guerra di mafia fu un regalo che non ha ancora smesso di riservare sorprese. Dopo la condanna di Jo-Jo, suo padre, il reggente Andy the Fat Man Russo, tentò di corrompere una giurata. Lo scopo era creare un pretesto per chiedere l’annullamento del processo. Un tentativo più unico che raro di corrompere la giuria a processo concluso. Se la giurata si fosse fatta avanti di sua spontanea volontà e avesse riferito che la giuria aveva operato in modo improprio, per esempio affermando che un giurato parlava definendo in modo spregiativo gli ispanici dagos e gli italiani wops, Jo-Jo sarebbe stato sottoposto a un nuovo processo con il vantaggio di conoscere in anticipo le mosse dell’accusa. Andy the Fat Man usò la sua cumare, l’avvocato Dorothy Fiorenza, per cercare di raggiungere l’anonima giurata che la cumare di Jo-Jo, quando era andata ad assistere al processo, aveva riconosciuto come un’amica d’infanzia. La dolce Dorothy Fiorenza, sposata con Tattoo Fiorenza – che è in prigione con una condanna a vita per omicidio e che sta morendo di AIDS – non volle saperne di rischiare una condanna per ostacolo alla giustizia e testimoniò contro Andy the Fat Man. Alla lettura della sua condanna Fat Man disse al procuratore Daniel Dorsky: «Alla fine mi avete condannato a vita con questa indagine da pagliacci».

Tredici appartenenti alla fazione di Little Vic furono prosciolti in seguito a una controversia scoppiata quando si seppe che Scarpa era stato un informatore del Bureau nei decenni precedenti l’inizio della guerra di mafia e nei due anni di durata degli scontri. Quando scoppiò la guerra a gestire Scarpa era Lin DeVecchio, il supervisore del processo Mafia Commission. Secondo voci prive di ogni fondamento, Lin DeVecchio forniva a Scarpa informazioni che lui utilizzava per garantire a Persico un vantaggio tattico contro Little Vic. Si iniziò a parlare del caso «Protezione Scarpa». In pratica gli uomini di Little Vic usarono la scusa di essere stati attaccati da Scarpa e dal governo e di essersi limitati a difendersi.

Queste voci portarono a un’indagine del ministero della Giustizia durata due anni, per cui si stabilì che non solo non esistevano le basi per incriminare DeVecchio, ma non c’erano nemmeno prove a sufficienza per perseguirlo per violazione delle regole interne al Bureau. Una nuova indagine ordinata dal giudice Jack Weinstein portò alle stesse conclusioni. Weinstein aveva ragione quando scrisse: «I legami tra DeVecchio e Scarpa riflettono il modo in cui l’FBI e altre agenzie investigative mantengono i rapporti con gli informatori di più alto livello e i rischi che ciò comporta … Non appare credibile che DeVecchio si sia accordato con Scarpa per favorire la fazione dei Persico, portando allo scoppio della guerra».

Molti pentiti dei Colombo in grado di conoscere la verità negarono le accuse contro DeVecchio. Prima di morire di AIDS nel 1994 a sessantasei anni, Scarpa, che era in prigione per i crimini commessi durante la guerra di mafia, fu interrogato in cella e dichiarò di non aver mai ricevuto da Lin DeVecchio informazioni riservate da usare durante la guerra o per uccidere qualcuno. Scarpa aveva eliminato tre uomini di Little Vic, ma dichiarò di non averlo mai detto a Lin.

E invece, nel marzo del 2006, dopo oltre dodici anni dalla fine della guerra, su pressione di un deputato del Massachusetts, il procuratore federale di Brooklyn Charles J. Hynes – quello che nel 1991, durante la guerra di mafia, aveva convocato il gran giurì e aveva parlato di «film di serie B» – incriminò Lin DeVecchio accusandolo di essere responsabile di quattro omicidi. La notizia dell’incriminazione divenne di pubblico dominio mentre nel tribunale federale si svolgeva il processo ai poliziotti della mafia, così il procuratore federale Hynes ebbe la sua dose di titoloni in prima pagina e apparizioni televisive. Hynes arrivò a definire l’indagine «il più incredibile esempio di corruzione di un pubblico ufficiale che io abbia mai visto».

Secondo l’accusa Lin DeVecchio avrebbe aiutato Scarpa passandogli informazioni riservate che sapeva benissimo sarebbero state usate per uccidere delle persone, e prima della guerra gli avrebbe fornito informazioni per eliminare degli informatori. Il procuratore inoltre accusò Lin di aver ricevuto in cambio una bustarella settimanale. In tutto Scarpa gli avrebbe dato 66.000 dollari.

Mentre questo libro è in stampa, Lin, dopo aver collaborato a distruggere la Commissione, e in seguito la mafia stessa, rischia di finire in prigione, rinchiuso assieme alle persone che ha contribuito a mettere dentro.

Jimmy Kossler, Pat Marshall, Jules e il sottoscritto, assieme ad altri che hanno lavorato al fianco di Lin tentando con tutte le forze di distruggere la mafia, stiamo raccogliendo i fondi necessari per pagare la sua difesa. Damon Taylor, l’agente che ha seguito Scarpa prima del coinvolgimento di Lin, ha dichiarato che Scarpa «pur con tutti i suoi difetti era il nostro fiore all’occhiello. Consideravo attendibili tutte le sue informazioni». Damon sta collaborando alla raccolta di fondi per la difesa di Lin. Jimmy Kallstrom, che è stato consigliere per il controterrorismo del governatore di New York George Pataki, ha dichiarato: «Lin DeVecchio non è colpevole e non ha fatto nulla di ciò di cui è accusato. Non c’è il minimo dubbio».

Ma un agente che lavorava agli ordini di DeVecchio, un certo Christopher Favo, ha aiutato a soffiare sul fuoco raccontando quanto successo la volta che entrò nell’ufficio di Lin e gli disse che due uomini della fazione di Little Vic erano stati uccisi. «Non avevo ancora finito di parlare che picchiò la mano sul tavolo e disse: “Benissimo, è ora di chiudere questa faccenda!”, e sembrava esaltato all’idea. Era come se non ricordasse più chi eravamo, l’FBI. Pareva aver confuso la parte. Sentivo che c’era qualcosa di sbagliato. Era compromesso. Aveva perso il senso della sua posizione e di dove fosse.»

Non vorrei dire ma un investigatore non dovrebbe ricorrere a frasi come «sembrava», «era come se» e «pareva» ma limitarsi ai «fatti, solo ai fatti». Questo modo di parlare «per se e per ma» è più tipico di uno psicologo da quattro soldi che di un agente dell’FBI. Gli unici «fatti» in tutta questa storia sono che Lin ha saputo l’orribile notizia dell’omicidio di due uomini della fazione di Little Vic, che ha battuto la mano sul tavolo e detto a voce talmente alta che chiunque avrebbe potuto sentirlo: «Benissimo, è ora di chiudere questa faccenda!».

Riuscite a immaginare un supervisore, un agente esperto che spinto dall’avidità si sia fatto corrompere e che in cambio di una bustarella settimanale stia segretamente aiutando Greg Scarpa a commettere degli omicidi, fare il tifo per un mafioso di fronte a un suo subordinato?

Lin ha spiegato quello che era ovvio. «Intendevo solo che la lotta interna alla famiglia Colombo ci stava dando una mano – a noi, all’FBI – a vincere la guerra contro i Colombo fornendoci decine di informazioni e di pentiti.»

Il dolore che provo per Lin diventa ancora più forte se ripenso a quella procuratrice, Diane Giacalone, che fece uccidere Willie Boy Johnson rivelando al mondo che era un nostro informatore, la stessa che perse il processo contro John Gotti e che proseguì la carriera senza pagare dazio.

Oltre a sovrintendere al processo contro la Commissione, Lin aveva diretto la squadra che si era occupata dei Colombo e quella contro i Bonanno, le mie due famiglie mafiose. Forse dovrebbero incriminare anche tutti gli altri che parteciparono alle indagini in quanto conniventi e complici delle imprese criminose di Lin.

Dovrebbero indagare George Stamboulidis, il formidabile procuratore del processo alla famiglia Colombo, che si disse felice per tutti gli omicidi causati dalla «guerra intestina» della mafia e per tutto quello che ne era derivato. «La guerra ci ha aiutati a distruggere la famiglia dall’interno. Invece di far fronte comune per sviare le indagini del governo, dovevano pensare a salvare le proprie vite e questo dava loro un motivo per diventare dei collaboratori di giustizia.» In pratica Stamboulidis disse: «Che si ammazzino pure a vicenda».

Dovrebbero indagare anche su Gregory O’Connell, il formidabile procuratore del processo alla famiglia Lucchese, che si disse felice per la «follia omicida» di Amuso e Gaspipe. «Gaspipe era più pericoloso di Amuso e fu maggiormente responsabile del caos che per nostra fortuna distrusse la famiglia.» Che scoppi il caos, disse O’Connell.

Una delle motivazioni di uno dei giudici che firmarono l’istanza per l’annullamento del processo contro Jo-Jo Russo per gli omicidi alla pasticceria Minerva’s, si basò su un aspetto del caso Protezione Scarpa: l’incapacità del governo di capire che spesso quel pentito incolpava gli altri per gli omicidi da lui commessi. Spiega anche quanto poco i dilettanti sappiano di quello di cui un professionista ha bisogno per svolgere il suo lavoro. Sono motivazioni come quella che segue, a opera del giudice Charles Sifton, a spingermi a non rivelare tutto ciò che ho dovuto fare quando ero sotto copertura. Ecco quello che un giudice federale, nominato dal potere politico, ha scritto di un agente integerrimo come Lin DeVecchio: «Scarpa risulta avere una personalità sinistra e violenta e, al tempo stesso, manipolatrice e macchinatrice nei confronti di tutti, compreso DeVecchio … DeVecchio risulta arrogante o stupido, o facilmente manipolabile, ma resta pur sempre concentrato nel difficile tentativo di utilizzare nel miglior modo possibile le informazioni di Scarpa per porre fine alla guerra».

Be’, il giudice è contrario alla guerra e la sua posizione è diametralmente opposta a quelle di George Stamboulidis e di Gregory O’Connell. O alla mia, quando scoprii che Sonny Black era stato ucciso per colpa di Donnie Brasco. Tanto per iniziare, se non fosse stato per persone integerrime e di valore come Lin che hanno lavorato al Mafia Commission, non ci sarebbe stata una «guerra intestina» nella famiglia Colombo. Una volta iniziata, dove sta scritto che il compito di Lin fosse «utilizzare nel miglior modo possibile le informazioni di Scarpa per porre fine alla guerra»? Il nostro compito era salvare la famiglia Colombo impedendole di autodistruggersi o sfruttare i collaboratori di giustizia che stavano fuggendo da quella guerra?

Il giudice Sifton confermò la condanna di uno degli autori degli omicidi alla pasticceria Minerva’s perché la sua presenza sulla scena del delitto era stata provata dal ritrovamento di una sigaretta Parliament. Ovviamente, Sifton si dimenticò che quella sigaretta confermava anche le parole di Scarpa. Il giudice proseguì scrivendo che avrebbe fatto in modo che gli accusati pagassero per le loro colpe. Stava solo ordinando un nuovo processo perché il governo non doveva attraversare la linea di confine con un «livello di comportamento incivile e inaccettabile». Nel successivo grado di appello la decisione di Sifton di concedere un nuovo processo fu cancellata. La condanna di Jo-Jo Russo per vari omicidi venne confermata e lui tornò in prigione per il resto della vita. Almeno sino a ora.

Quando spiego come operare sotto copertura, dico agli agenti di non dimenticare mai con chi si ha a che fare. Si trattava pur sempre della stessa famiglia Colombo che nel 1987, due mesi dopo che Persico era stato condannato a oltre cento anni, uccise il settantottenne George Aronwald mentre stava ritirando le camicie in una lavanderia cinese del Queens. I sicari dei Colombo lo seguirono nel negozio e gli spararono due colpi in testa e cinque nel corpo. Lo avevano scambiato per il loro reale obiettivo, suo figlio, l’ex procuratore federale William Aronwald.

Non lasciatevi fuorviare da quello che sostengono di essere. Due mesi prima della tragedia familiare degli Aronwald, Joyce, la moglie di Carmine the Snake Persico (e madre di Little Allie Boy), inviò una lettera al quotidiano di Long Island «Newsday», e state certi che senza l’approvazione del boss non avrebbe mai potuto scrivere a proposito dell’«eccessiva punizione in termine di anni inflittaci dal governo. Sopravvivemmo alla prova, Carmine tornò a casa e non appena iniziammo a pensare di poter riprendere di nuovo la nostra vita, ecco arrivare la RICO e Giuliani».

Vent’anni dopo il Mafia Commission, un informatore dal carcere ci rivelò di essere il «segretario legale» di Carmine Persico. Persico, il figlio di uno stenografo del tribunale, faceva battere a macchina le sue lettere all’avvocato da un informatore. Secondo le regole che irreggimentano le nostre prigioni, le forze dell’ordine non possono aprire e leggere nessuna delle lettere indirizzate agli avvocati, neanche quelle battute a macchina dal nostro informatore. Quel pezzo di merda che riceveva le lettere da Persico le girava ai reggenti, per esempio al cugino di Persico Andy the Fat Man Russo, il padre di Jo-Jo, un assassino, l’amico di James Caan. Così, inviando le lettere all’avvocato, Persico poteva continuare a guidare gli affari di famiglia e a impartire ordini dalla galera.

Quando l’FBI venne a conoscenza di questo informatore, creò per lui una casella postale. Le lettere rivelarono che Carmine Persico era infuriato e, non avendo nulla da perdere perché tanto non potevano aumentargli la pena, aveva cercato di ordinare l’omicidio di Rudy Giuliani, dei procuratori Aaron Marcu e Bruce Baird, e degli agenti dell’FBI Denis Maduro e Damon Taylor. Sicuramente era stato lui a ordinare l’omicidio dell’ex procuratore federale William Aronwald che per errore aveva portato alla morte di suo padre George in una lavanderia cinese.

Quando l’incriminazione per omicidio di Lin DeVecchio divenne di pubblico dominio, l’attore James Caan scrisse una lettera al procuratore distrettuale di Brooklyn Charles J. Hynes nella quale lo ringraziava «per aver agito contro una corruzione così diffusa e virulenta» e per «essersi dedicato ad affrontare il problema e a correggere le storture che hanno danneggiato così tante persone». Inoltre Caan riaffermava la sua amicizia con Jo-Jo Russo. «Joseph Russo è un mio caro amico» scriveva Caan «e non riesco a esprimerle quanto sia felice che il suo ufficio si sia interessato alla questione e stia cercando di porvi rimedio.»

James Caan non avrebbe mai potuto scrivere questa lettera a favore del suo «caro amico» mafioso senza il permesso di quest’ultimo. Basta essere amici di un uomo d’onore per un’ora per capire che, senza la sua autorizzazione, è meglio non ficcare il naso nei suoi affari, legali o meno, fosse anche per aiutarlo.

Non per dire, ma James Caan è famoso tra le forze dell’ordine per avere tra i suoi «cari amici» vari bookmaker, di quelli che bazzicano tra la gente danarosa. Infatti, l’altro «caro amico» di James Caan, vale a dire Andy the Fat Man Russo, il padre di Jo-Jo, che nel processo Mafia Commission utilizzò sua sorella, la zia di Jo-Jo, come unica povera e patetica testimone delle virtù del cugino Carmine Persico, era il reggente di una famiglia di bookmaker.

E quando viene chiesto agli amici di fare un favore, quelli lo fanno.

La lettera di James Caan era un regalo. Rivelava che Carmine the Snake Persico, i suoi cugini e gli uomini a lui fedeli stavano tramando e ricorrendo ai soliti trucchi. Ricordava che la moglie di Persico, Joyce, aveva scritto a «Newsday» su come, proprio quando pensavano di essere sicuri e pronti a riprendere la loro vita, all’improvviso erano arrivate «la RICO e Giuliani».

Nella sua lettera James Caan poneva di nuovo l’attenzione sul caso Protezione Scarpa. Lin aveva aiutato a sbattere dentro Jo-Jo Russo, il «caro amico» di Caan e cugino del Serpente. Il padre di Jo-Jo, Andy the Fat Man, era finito in prigione per aver cercato di corrompere un testimone così da motivare il ricorso in appello di Jo-Jo. Poi, utilizzando il caso Protezione Scarpa con il giudice Charles Sifton, Jo-Jo era riuscito – oh! quanto c’era andato vicino! – a ottenere un secondo processo. Perché non riprovarci ancora ma questa volta attaccando in massa Lin, accusandolo di quello che il giudice Sifton aveva definito un «comportamento incivile e inaccettabile»?

Secondo la loro astrusa ipotesi, se Lin fosse stato condannato per corruzione e partecipazione agli omicidi compiuti da Scarpa a favore della fazione di Persico, gli uomini dei Persico che grazie all’aiuto di Lin erano stati messi dentro per l’omicidio alla pasticceria Minerva’s avrebbero dovuto essere liberati. Grazie al cielo, malgrado quello che il giudice Sifton aveva detto su un certo «comportamento incivile e inaccettabile», la legge non funziona così.

Tra i testimoni del procuratore distrettuale Hynes contro Lin ci sono tre mafiosi che nella guerra di mafia si erano schierati con Persico. Uno è il fedele Carmine Sessa, il consigliere che informando Persico delle intenzione di Little Vic aveva dato inizio alla guerra e che al momento dell’incriminazione di DeVecchio aveva fornito una testimonianza giurata basata su accuse inconsistenti.

Il principale testimone dell’accusa è Linda Schiro, ex cumare di Greg Scarpa. Sebbene in passato abbia sostenuto il contrario, ora la Schiro dichiara che negli anni passati è stata in cucina assieme a Scarpa e a Lin e ha visto il suo amante passare dei soldi a DeVecchio in cambio di informazioni. Ma vi pare che una persona intelligente come Lin prenderebbe mai dei soldi di fronte a una testimone? Che ve lo dico a fare?

In passato Linda Schiro ha negato di aver mai assistito a una scena simile. «Non restavo in cucina» aveva dichiarato. Uno dei tre fedeli di Persico che ora stanno testimoniando contro Lin è un soldato della famiglia Colombo che Linda Schiro arruolò nella mafia seducendolo quando era il fattorino di un droghiere. Le informazioni che hanno portato all’incriminazione di Lin sono state fornite alla procura distrettuale da Sandy Harmon, una donna che ha collaborato con Linda Schiro alla scrittura di un libro. Sono abbastanza esperto del mondo dell’editoria da sapere che se Linda Schiro fosse stata alla ricerca di un editore disposto a pubblicare il suo libro, allora aveva tutto l’interesse a portare Lin DeVecchio sul banco degli imputati.

Qualche anno fa, alla lettura della condanna dell’uomo che le aveva ucciso il figlio durante una lite per motivi di droga, Linda Schiro scoppiò in un pianto disperato. La madre dell’assassino esclamò: «Che attrice. Dovrebbero darle un Oscar. Guardate che lacrime».

L’incriminazione di Lin DeVecchio, in pratica, non è forse una sorta di omicidio legalizzato? E a ordinarlo sarebbe stato il figlio dello stenografo di un tribunale che nel 1959 riuscì «con un colpo geniale» a tramutare una condanna a un anno in una a quattordici anni, che nel 1986 si difese da solo nel processo Mafia Commission come un uomo che si crede onnipotente, lo stesso che nel 1994 doveva starsene in cella a rimuginare il suo odio infinito contro Greg Scarpa e il suo contatto, Lin DeVecchio.

Al momento quella che ho esposto è solo una teoria. Ma se c’è qualcosa in questo mondo che conosco bene è il modo di pensare di quella gente.

Se per un qualche tarlo dell’odierno sistema, un sistema in cui per i procuratori distrettuali mettere sotto accusa un agente dell’FBI è motivo di vanto, il processo a Lin finirà come vorrebbe Persico, allora il Serpente potrà ancora una volta rialzare la sua malefica, misera testa. Se riuscirà nel suo piano potrà vantarsi così: «Non sono stato ingannato da Greg Scarpa. Il mio fidato braccio destro, il mio amico furbo come una volpe, non è mai stato realmente sul libro paga del governo e non ha mai venduto il grande Carmine Persico. Capito, miei cari detenuti e miei fedeli associati della famiglia Colombo? Greg Scarpa aveva un uomo del governo sul suo libro paga. Eravamo noi, la famiglia Colombo, a controllare l’FBI; non loro a controllare noi. Il mio fratello di sangue Greg Scarpa non mi ha ingannato; ha ingannato il governo… presente, quelle persone che cerco di uccidere ogni volta che posso?».

Se Satana vince e le cose andranno secondo i desideri del Serpente, Carmine Persico avrà la possibilità di sbattere la mano sul tavolo che ancora usa per scrivere le sue lettere e urlare ad alta voce: «Benissimo, è ora di chiudere questa faccenda!».
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Evviva Hollywood!




Quando incriminarono il mio amico Lin DeVecchio per omicidio, lui salì subito su un volo della Delta Air Lines da casa sua, Sarasota, in Florida, per costituirsi presso l’ufficio del procuratore federale di Brooklyn. «Mi costituirò questa sera stessa,» dichiarò a un giornalista «ma sicuramente mi sarei sentito meglio se non ce ne fosse stato bisogno.» Lin trascorse la notte su una branda negli uffici del procuratore federale e il giorno successivo si presentò in aula per il rilascio su cauzione.

Il giorno seguente, nel tribunale di Brooklyn, il mondo reale restò fuori dalla porta e quello che avvenne all’interno dell’aula assunse l’aspetto di un vecchio e scadente film hollywoodiano.

Il produttore del melodramma era Michael F. Vecchione, un procuratore della divisione investigativa della procura distrettuale. Vecchione aveva investito molto su quella sceneggiatura. Aveva abboccato a quella schifezza, e fino in fondo: esca, amo e tutta la lenza. Si oppose al fatto che fosse concessa una cauzione a Lin. Voleva che DeVecchio marcisse in galera da quel giorno fino all’inizio di un processo che sarebbe cominciato mesi e mesi più tardi. Sebbene Lin si fosse costituito, sostenne Vecchione, c’era sempre il rischio che decidesse di fuggire in un Paese straniero. Dopo tutto, spiegò al giudice, DeVecchio poteva contare sull’aiuto di altri agenti dell’FBI in pensione, alcuni dei quali avevano lavorato all’estero e potevano aiutarlo nella fuga.

In aula, nel ruolo di comparse, c’erano quarantacinque agenti dell’FBI in pensione venuti a dare il loro sostegno a Lin. Gli agenti dell’FBI mugugnarono all’unisono quando sentirono quella ridicola ipotesi di complotto. Come avrebbero potuto gli agenti indovinare cosa stava cercando di fare Vecchione?

La trama si ingarbugliò. Vecchione sostenne davanti al giudice che quegli agenti in pensione dai capelli grigi amici di Lin si erano già mossi e avevano cercato di intimidire i testimoni dell’accusa. Questa masnada di intimidatori avrebbe potuto aiutare Lin a lasciare il Paese.

Di fronte a queste pazzesche illazioni, l’avvocato di Lin si limitò a definire il tutto un’assurdità e a dire al giudice che l’ufficio di Vecchione non era abituato ad avere a che fare con casi che riguardavano il crimine organizzato e non sapeva come valutarli.

Non per dire, ma io sapevo che non si trattava solo di questo. C’era in gioco ben altro. L’accusa sosteneva che Lin aveva aiutato il suo informatore segreto, Greg Scarpa, a eliminare i nemici prima e durante la sanguinosa guerra di mafia interna alla famiglia Colombo. La testimone chiave contro Lin sarebbe stata Linda Schiro, cumare di Scarpa e per molto tempo sua convivente.

Era stata la squadra di Linda Schiro che tredici mesi prima aveva portato il caso all’attenzione di Vecchione. Linda Schiro e la sua coautrice, Sandy Harmon, stavano tentando, senza successo, di vendere un libro a un editore. Aggiunsero alla loro squadra Angela Clemente, una sedicente investigatrice privata senza licenza che proveniva dall’altra riva dell’Hudson, dal New Jersey. Per prima cosa Angela cercò di convincere un membro del congresso a tenere delle audizioni – sarebbero state un’ottima pubblicità – senza nessun reale controinterrogatorio. Il membro del congresso non accettò e diede ad Angela il consiglio di portare il pacco all’ufficio del procuratore di Brooklyn.

Ma il pacco di Linda e socie, pieno zeppo di dichiarazioni rilasciate da mafiosi disposti a testimoniare, aveva un grave difetto. Dodici anni prima, quando le accuse contro Lin erano apparse per la prima volta, gli agenti dell’FBI avevano interrogato i testimoni, Linda Schiro compresa. Tutti avevano negato di sapere alcunché di qualsivoglia transazione tra l’agente Lin e Greg Scarpa, suo informatore. Linda Schiro disse di aver visto Lin una decina di volte in dodici anni e che «lei non era stata abbastanza vicina da ascoltare di cosa parlassero». Il che, se sapete qualcosina su come si trattano gli informatori di alto livello, ha perfettamente senso.

Dunque, come spiegare il totale voltafaccia di Linda e della sua banda? Da non sapere nulla a sapere tutto? Facile. Dodici anni prima Linda e compagne erano state intimidite dall’FBI. E indovinate un po’, qui, oggi, nel 2006, cosa stavano ancora cercando di fare con i testimoni quegli stessi cattivoni di agenti? Visto? Tutto torna. Peccato che sia pura finzione.

Eppure così erano solo a metà strada. Era chiaro che Linda e compagnia bella avrebbero sostenuto che venivano ancora intimidite in modo da confermare che lo erano state in passato. Ma come mai Vecchione credette a Linda e company quando loro gli raccontarono che gli agenti dell’FBI le avevano a tal punto spaventate da costringerle allo spergiuro di massa, cosa che quei federali in pensione, a quanto dicevano loro, stavano ancora cercando di fare? Come fece Vecchione a non accorgersi che le accusatrici avevano cambiato le loro precedenti dichiarazioni per un evidente interesse personale? Perché diede il via libera all’incriminazione?

Non per dire, ma non è che anche Vecchione si sia accorto di quanto questa storia, piena di macchinazioni e agenti dell’FBI corrotti, potrebbe interessare Hollywood? Per fare il colpo grosso non c’era neanche bisogno di vincere il processo. Marcia Clark si è messa in tasca 5 milioni di dollari di anticipo solo per aver incasinato un processo chiarissimo come quello a O.J. Simpson. È davvero possibile che il tornaconto personale di Vecchione non gli abbia permesso di vedere le reali motivazioni di Linda e compagnia bella?

Grazie al cielo, il giudice mangiò la foglia. Le supposizioni di Vecchione non lo convinsero, e tutto tornò alla realtà. Lin fu rilasciato sulla parola e cinque agenti dell’FBI in pensione garantirono per la cauzione. L’agente in pensione Chris Mattiace dichiarò: «Riteniamo le accuse false». Quel film avrebbe potuto intitolarsi Il falò delle falsità.

E le «falsità» erano appena cominciate.

Linda Schiro e socie sono in cerca di un contratto per il loro libro e di un biglietto per Hollywood. Ma a Persico e soci non gliene può importare di meno dell’ex amante di quel traditore di Scarpa e dei suoi problemi editoriali. Se i testimoni appartenenti alla famiglia mafiosa dei Colombo accettano di «collaborare» con Linda, Sandy e Angela è solo per aiutare i loro uomini: Jo-Jo Russo, Anthony Russo e Joseph Monteleone (un complice nell’omicidio della pasticceria).

Tutte le accuse di omicidio contro Lin lo collegano a quelli compiuti da Scarpa a Brooklyn contro i nemici suoi e di Carmine Persico. Come fare a dimostrare che Lin era coinvolto non solo negli omicidi commessi da Scarpa a Brooklyn ma anche in quelli – che nulla c’entravano con i primi – alla pasticceria nella contea di Nassau a Long Island? Era per questi omicidi che Jo-Jo Russo, il «caro amico» dell’attore James Caan, era stato condannato a vita. Ai tempi in cui con i suoi amici commise gli omicidi della pasticceria, Jo-Jo era anche un «caro amico» di Greg Scarpa: appartenevano alla stessa fazione, erano schierati entrambi con Persico nella guerra in corso. Jo-Jo è il cugino di Carmine Persico e Scarpa è il suo braccio destro. E se Lin risulterà colpevole di quanto successo a Brooklyn, allora è evidente che anche lui fa parte di quella fazione.

Ma anche ammesso che si riesca a provare che Lin si è alleato a Scarpa per uccidere i nemici di Persico a Brooklyn, cosa c’entrerebbe mai tutto questo con l’uccisione di altri nemici dei Persico a Long Island a opera di altri membri della stessa fazione? Come ho già scritto a proposito del caso Protezione Scarpa, Jo-Jo era riuscito a ottenere l’annullamento della condanna perché, stranamente, il procuratore non aveva dato notizia alla difesa che Scarpa era un informatore del governo legato a Lin. L’annullamento era stato cassato in appello in quanto riguardava un fatto non attinente all’oggetto del processo. Così Jo-Jo era rimasto in galera. Non si può criticare i Persico perché speravano che Jo-Jo in appello avrebbe tratto giovamento dalla conferma che Scarpa e Lin costituivano un’anonima omicidi di due persone. Ma legalmente, nella pratica, era un tentativo disperato.

All’avvocato dell’appello sarebbe servito qualcosa di più concreto.

Una settimana dopo l’udienza per la cauzione di Lin, il «New York Daily News» scrisse che Angela Clemente si stava dedicando a un’altra indagine.

Provate a indovinare quale? Esatto! Il caso di una pasticceria nella contea di Nassau. Secondo il giornale, Clemente «ha trovato la testimonianza di un altro informatore dei federali che sostiene siano state altre le persone ad aver preso parte» all’omicidio della pasticceria. Ora, confessare un crimine per il quale qualcuno è stato già condannato è un trucchetto da quattro soldi tipico dei galeotti. Confessioni così ne puoi avere quante ne vuoi. Non sono sufficienti.

Ma bisogna riconoscere che questa Angela si stava dando da fare.

Il colpo di scena successivo arrivò il 17 giugno 2006. Alle sei del mattino, dopo che la sera prima aveva avvisato la procura distrettuale che la vita di coloro che stavano indagando su Lin era in pericolo, Angela Clemente fu ritrovata ricoperta di lividi nel parcheggio del Caesar’s Bay Shopping Center di Bensonhurst, a Brooklyn.

Angela disse che due giorni prima dell’aggressione il suo assalitore le aveva lasciato un biglietto sull’auto. Chi l’aveva scritto sosteneva di avere informazioni utili alle indagini, indicazioni che scagionavano Jo-Jo Russo e soci dagli omicidi della pasticceria. Angela pensò si trattasse di un testimone oculare che poteva fornire le prove che gli omicidi non erano stati commessi da Jo-Jo e soci ma erano collegati a Scarpa e Lin. L’autore del biglietto anonimo le diede appuntamento a mezzanotte tra la Ottantaduesima Strada e la Terza Avenue a Brooklyn, nel territorio di Scarpa. Angela raccontò del biglietto a un agente che le consigliò di non presentarsi all’appuntamento. Lei ci andò ugualmente ma non si fece vedere nessuno.

Il giorno successivo Angela trovò un altro biglietto sulla sua auto. Questa volta chiamò una cronista di nera del «New York Daily News», Angela Mosconi.

«Cosa pensi che dovrei fare?» chiese alla giornalista.

«Non andare. È in mezzo al territorio dei Colombo, è pericoloso. Ma se decidi di presentarti, portati qualcuno.»

Angela ebbe un’idea migliore. Non si tirò indietro e ci andò da sola, senza protezione, ma diede alla giornalista il numero della procura distrettuale dicendole: «Non si sa mai. Se per le sei del mattino non mi sono fatta viva, tu chiamali».

Angela aveva già scritto una lettera di tre pagine alle autorità sostenendo che alcuni ex agenti dell’FBI stavano «intimidendo, molestando e tentando di corrompere i testimoni» per conto di Lin. La cosa era stata riportata dai media, ma ora aveva agganciato una reporter di nera, perché «non si sa mai…».

Per la seconda notte di seguito l’intrepida detective privata senza licenza entrò nel territorio di Scarpa per incontrarsi con chi le aveva lasciato i messaggi sul parabrezza. Ancora una volta l’autore di quei biglietti non si fece vedere. Così Angela, invece di andare a casa, iniziò a «fare un giro in auto» esattamente nella direzione opposta e finì nel parcheggio isolato del Caesar’s Bay. Lì un uomo le si avvicinò. Era evidente che l’aveva seguita. Le chiese: «Pensi di continuare a indagare su DeVecchio?». La coraggiosa Angela rispose di sì e l’uomo iniziò a picchiare quella povera donna alta un metro e sessanta, a prenderla a pugni e calci.

Angela venne portata al Lutheran Medical Center dove, per proteggerla, misero due poliziotti di guardia fuori dalla sua stanza. Al suo fianco c’era anche Vecchione. «La cosa è di estrema gravità» dichiarò il procuratore. «Stava lavorando a un’indagine non disgiunta» al suo processo contro Lin.

«Non disgiunta» equivale a «collegata». Ecco che quella pasticceria di Long Island iniziava ad avvicinarsi a Brooklyn. Ora era ufficialmente «non disgiunta».

Contro il parere dei medici, a missione ultimata, Angela si fece dimettere.

Scena successiva: siamo al giorno seguente. Angela e suo figlio si nascondono. Angela dichiara alla stampa che dopo il pestaggio ha ricevuto una minaccia che l’ha spaventata a tal punto da convincerla ad abbandonare l’inchiesta. «Sono in pericolo» dichiarò. «Quello che mi è accaduto oggi è stato molto peggio del pestaggio.»

Secondo il «New York Daily News» Angela avrebbe detto: «La minaccia arrivata dopo il pestaggio era ancora più spaventosa del pestaggio stesso. Mi nasconderò. Sono nervosa. Ho paura. Smetterò di investigare».

A proposito del pestaggio, Angela dichiarò: «Non ho mai temuto per la mia vita. Volevano solo spaventarmi». Provate a pensarci. Siete una donna, sola nel cuore del territorio di una famiglia mafiosa alle due e mezza del mattino senza nessuno in giro; uno sconosciuto vi ha catturata; inizia a picchiarvi; e non si sa come riuscite a leggergli nel pensiero e a sapere che lui sa quando fermarsi. Oh, ora ho capito. La ragione per cui lei «non ha mai temuto» che l’avrebbero uccisa era perché a picchiarla non erano dei mafiosi, ma quegli agenti dell’FBI fuori controllo. Si presume che i miei colleghi avrebbero avuto il buon gusto di non ammazzarla.

So che non sarà facile, ma se i miei amici ex agenti si metteranno di impegno, riusciranno a spaventare anche gli investigatori della procura distrettuale. Ovviamente uno alla volta.

In quanto alla minaccia senza nome, Angela disse: «Mi ritiro da questa faccenda per motivi economici. Non ci sto guadagnando un solo dollaro». (Non ancora.)

«Ho ricevuto solo grattacapi» proseguì. «Perché dovrei continuare? Sono riuscita ad attirarmi l’ira della mafia e l’ostilità delle forze dell’ordine. Che senso ha andare avanti con il rischio di provocarmi del male … Non so se sarà fatta giustizia. C’è così tanta corruzione in questa faccenda.»

Vecchione tranquillizzò gli elettori di Brooklyn: «Stiamo dedicando il massimo impegno alla ricerca dell’assalitore».

Una settimana più tardi si scoprì che Vecchione aveva un nuovo, per quanto non meglio identificato, testimone: un «intermediario» che nel 1994 aveva aiutato a intimidire Linda Schiro e a costringerla a mentire alle domande dell’FBI. «All’intermediario fu ordinato di dire alla signora Schiro quello che avrebbe dovuto rispondere all’FBI quando sarebbero arrivati da lei» disse Vecchione. Così Linda è quella buona che era stata intimorita: gli agenti dell’FBI e questo intermediario l’avevano messa in mezzo. Ecco perché nel 1994 non aveva detto all’FBI quello che nel 2006 avrebbe raccontato all’ufficio della procura distrettuale, ossia che aveva visto e sentito tutto. Aveva visto Scarpa dare ogni settimana a Lin un rotolo di bigliettoni del valore di migliaia di dollari tenuti fermi da un elastico. Ma facciamo pure finta per un attimo che esista qualcuno al mondo che tenterebbe di corrompere qualcun altro davanti alla moglie o alla cumare, nella mafia tutte le mazzette, tutti i passaggi di denaro avvengono con delle buste. È così che si fa e che si è sempre fatto. Non con un rotolo di banconote che poi ti rigonfia le tasche. Dichiarare che si trattava di un rotolo era già la prova che quello che Linda sosteneva di aver visto lo aveva visto solo al cinema.

Qualche giorno dopo, sempre di quella settimana, Lin ottenne dalla corte il permesso di restare fuori fino a tardi la sera del 4 luglio per vedere i fuochi d’artificio e festeggiare l’indipendenza della nazione cui aveva dedicato la vita. Se penso a quando Tony Mirra mi aveva accusato di aver rubato dei soldi, i proventi di una partita di droga, riesco a capire perfettamente come doveva sentirsi Lin.

Nella scena successiva Angela non si presenta al distretto del dipartimento di polizia di New York per collaborare con il «massimo impegno» alla ricerca dell’assalitore. Aveva due appuntamenti con un esperto in identikit ma li saltò entrambi. Dichiarò di avere i due biglietti ricevuti sul sedile posteriore della sua auto, ma non li consegnò mai. Forse l’assalitore aveva visto le buste e li aveva portati via. Angela Mosconi, la cronista di nera che Angela aveva chiamato perché «non si sa mai», scrisse sul «New York Daily News» che Angela «ha fornito alla polizia descrizioni discordanti del suo assalitore».

Angela rispose subito alle accuse dicendo che si era recata in un altro Stato per assistere la madre nella convalescenza dopo un attacco di cuore. Dichiarò: «Ho sempre collaborato». Diede la colpa al problema di salute della madre e alla polizia ma non all’FBI. Un piccolo passo avanti.

Sfortunatamente provare che una persona è stata incastrata è molto difficile e il giudice potrebbe decidere di tenere tutte le acrobazie di Angela al di fuori del processo giudicandole irrilevanti rispetto all’accusa. Ma incastrare un innocente non è per nulla difficile ed è indispensabile che i procuratori valutino i testimoni in modo oggettivo e razionale. Questa indagine a base di testimonianze ritrattate e di accuse che non stanno in piedi sarebbe dovuta crollare entro le quattro mura dello studio di Vecchione. Ovviamente sempre che, quando ascoltò per la prima volta il castello di carte di Angela, Vecchione non avesse in mente, e a cuore, qualcosa d’altro.

Nel bel mezzo di questo melodramma mi si ripresentò il mondo reale, quello in cui Lin DeVecchio aveva supervisionato il processo Mafia Commission. All’inizio dell’estate del 2006 Good-looking Sal Vitale e Frank Lino testimoniarono contro il mio vecchio amico, lo zip Baldo Amato, per l’omicidio, avvenuto quindici anni prima, di un capoturno del «New York Post». Good-looking Sal temeva che la vittima potesse cooperare con la polizia e rivelare che la famiglia Bonanno controllava la distribuzione del «Post» e altri affari poco appariscenti, uno dei quali era controllato dal figlio di Sal. Good-looking Sal, viceboss della famiglia Bonanno nonché mandante dell’omicidio, testimoniò per l’accusa. «Baldo si voltò verso di me e disse: “Signor Sal, ci penso io, non si preoccupi. Portatemi il tipo e dimenticatevene. Me ne occuperò io. Lo ammazzerò io”.»

Il capo Frank Lino testimoniò di essersi lamentato perché il lavoro di Baldo era stato approssimativo. Quando portarono a Frank il corpo perché fosse seppellito, il capoturno era ancora vivo. Dovettero finirlo colpendolo all’orecchio con un punteruolo per il ghiaccio. Frank si lamentò con Good-looking Sal: «La prossima volta che fai uccidere qualcuno, controlla che lo ammazzino veramente. Quando siamo arrivati era ancora vivo, avrebbe potuto spararci».

Uno dei coimputati di Baldo salì sul banco dei testimoni e dichiarò di non essere mai stato affiliato alla famiglia Bonanno; quindi, non faceva parte di una delle associazioni a delinquere che ricadono sotto la RICO. Questo tipo di testimonianza, nella quale in pratica si ammetteva che c’erano affiliati ed esisteva una famiglia Bonanno, non era mai stata permessa. Il giorno dopo Jerry Capeci commentava la deposizione sulle pagine del «New York Times»: «Se la famiglia Bonanno fosse esistita ancora, il testimone avrebbe avuto bisogno del permesso».

Baldo Amato era la guardia del corpo di Carmine Galante nel luglio del 1979, quando il boss fu ucciso nel ristorante Joe and Mary’s. Bastava rifletterci un attimo per rendersi conto che anche lui doveva far parte del complotto, ma la cosa non fu mai provata. Avevamo condannato Baldo nel Pizza Connection e ora potevamo ottenere lo stesso verdetto per omicidio.

Baldo fu condannato e Lin uscì sulla parola. E parte del merito di quella condanna va riconosciuto a Lin e a quanto da lui compiuto vent’anni prima al processo Mafia Commission.

Quell’inizio d’estate entrai di nuovo in contatto con il mondo reale mentre stavo guardando l’All Star Game dell’NBA. Uno degli arbitri era Bobby Delaney. Molti anni prima, quando era un giovane poliziotto del New Jersey, Bobby si era infiltrato nella mafia. Durante l’intervallo trasmisero un servizio su di lui: parlavano dei pericoli della sua missione, su come avere a che fare con le proteste dei giocatori dell’NBA fosse un gioco da ragazzi in confronto a quello che aveva dovuto passare. Per il servizio su Bobby intervistarono il sottoscritto, non in qualità di ex star del basket del mio liceo, ma in quanto agente che aveva vissuto in prima persona i pericoli dell’operare sotto copertura. Vedermi alla televisione me li fa sempre tornare in mente.

Mi ricordai quando, prima della morte di Galante, io e Lefty eravamo agli ordini di Mike Sabella e fui convocato per parlare del boss di Milwaukee Frank Balistrieri e dell’agente sotto copertura Tony Conte, un incontro che pensavo potesse essere l’ultima cosa che facevo. Mi trovavo a Chicago e fingevo di essere in attesa che Tony Conte tornasse in albergo con la sua parte del ricavato di un furto d’arte. Lefty aveva capito che Tony non si sarebbe fatto rivedere. Mi disse di tornare in città e di recarmi in un lontano bar dell’Upper East Side. Nella speranza che prima o poi ci sarebbe stato un processo alla Commissione, ci andai comunque. Senza dire niente a Jules.

Mi venne in mente una cosa che mi ero scordato. Sembrerà strano, ma i momenti pericolosi sono stati così tanti che alcuni li ho dimenticati. Tuttavia, negli ultimi due anni che trascorsi a raccogliere prove sulla mafia, sulla sua gerarchia e sulla sua struttura – in pratica raccoglievo i frutti dei semi che avevo piantato – si presentò un altro pericolo concreto. All’inizio Lefty, Mike Sabella e io non capivamo come mai il boss di Milwaukee non rispondesse alle nostre telefonate. Ma tre mesi dopo l’omicidio di Galante, un agente dell’FBI seppe da un suo informatore di alto livello che a Milwaukee Frank Balistrieri aveva scoperto che Tony Conte era un federale e si era preso un bella «strizza». Se Balistrieri aveva tagliato ogni contatto con noi non era perché, come pensavamo noi, Tony Conte aveva flirtato con la sua donna, ma a causa di questa scoperta. Gli informatori di alto livello, come Scarpa per Lin, valevano tutti i soldi che gli davi.

Il quartier generale voleva farmi uscire allo scoperto. Se Balistrieri sapeva che Conte era un agente, sapeva anche che ero stato io a garantire per lui. Il che faceva di me un uomo morto. Tutto questo accadeva poco meno di due anni prima della fine della mia missione. Al tempo ero con Sonny Black e stavo cementando il mio rapporto con lui. Se volevamo rivoltare la mafia come un calzino, era troppo presto per ritirarmi.

«Credetemi,» dissi «Frank Balistrieri è in imbarazzo. Non vuole che a New York o a Chicago si sappia che è stato poco attento e che Conte l’ha ingannato. Per una cosa simile potrebbero ammazzarlo. Per chi ha un ego come il suo – guardate come tiranneggia i figli e suo fratello – la cosa migliore è mettere tutto a tacere.»

Convinsi il quartier generale a lasciarmi rischiare la vita. Ma ogni volta che qualcuno nella famiglia mi chiamava per un incontro, mi chiedevo se per caso Balistrieri alla fine non avesse raccontato quelle cose e fosse venuto il mio turno.

Questo è il mondo reale, quello in cui Lin aveva avuto un ruolo importante. Restando sempre dalla nostra parte.

Nel frattempo, a Brooklyn, i poliziotti della mafia iniziavano a ottenere ciò che si meritavano.

Il 5 giugno 2006 Lou Eppolito e Steve Caracappa furono condannati a vita senza possibilità di uscire sulla parola. «Quella degli imputati è probabilmente la più scellerata sequela di azioni criminali che si sia mai giudicata in quest’aula» dichiarò il giudice Jack Weinstein.

Prima della sentenza avevano entrambi licenziato i loro avvocati e assunto nuovi legali che attaccarono i loro predecessori accusandoli di essersi disinteressati della difesa di Caracappa ed Eppolito. Il tutto doveva servire a preparare il terreno per una richiesta di annullamento.

Eddie Hayes, il legale licenziato da Caracappa, fu accusato di aver preteso una parcella di 200.000 dollari, di «non aver portato avanti nessun tentativo serio di preparare una strategia difensiva e di non aver mantenuto una posizione chiara durante le udienze … Il solo tentativo del signor Hayes di presentare alla giuria le posizioni del suo cliente si è rivelato una prova confusa e maldestra di accusare la procura di aver ordito una non meglio definita cospirazione sulla base di ordini provenienti da Washington».

Bruce Cutler, il difensore ricusato da Eppolito, fu incolpato di essersi preso una parcella di 250.000 dollari in cambio dei quali «aveva trascorso la maggior parte dell’arringa a parlare di se stesso».

Poco dopo, quello stesso mese, i due avvocati licenziati e i poliziotti della mafia furono convocati in udienza. Durante il controinterrogatorio Eppolito riconobbe che non avrebbe avuto problemi a mentire «se ciò mi aiutasse a fare un film». Il giudice Weinstein stabilì che i due avvocati si erano comportati «con la massima professionalità» e avevano svolto i loro compiti in modo «eccellente». Il giudice accusò Eppolito di essere «immorale e assolutamente inaffidabile».

Alla fine, per il sollievo dei parenti delle vittime che avevano così a lungo aspettato e così tanto sofferto, ogni cosa giunse al termine. Dopo l’udienza sulle ultime mozioni, i familiari ebbero il piacere di leggere sul giornale che il nuovo avvocato di Caracappa aveva detto al suo cliente che non c’era «neanche una possibilità su un milione» che il giudice Weinstein ribaltasse il verdetto.

Nel frattempo nel settore dell’editoria le cose continuavano a muoversi. Lou Eppolito Junior, il figlio di primo letto di Eppolito, si apprestava a scrivere un libro su cosa significasse essere il figlio gay di un poliziotto della mafia e il nipote gay di un affiliato alla famiglia Gambino.

Poi il giudice, che un mese prima aveva dichiarato non ammissibile nel processo Mafia Cops il libro, ora cassò la sua stessa decisione predibattimentale e quella della giuria riguardo ai termini di prescrizione e, il 1o luglio 2006, cancellò tutte le settanta condanne.

Questo era un processo di RICO per associazione a delinquere: i termini della prescrizione erano di cinque anni ed era quindi necessario che gli imputati avessero partecipato a un crimine almeno una volta durante quel periodo di tempo. Non si giudicava un semplice omicidio, un tipo di crimine che non va mai in prescrizione. Sebbene in base alle accuse del governo la giuria avesse stabilito che l’associazione criminale era l’alleanza tra Eppolito e Caracappa – i quali avevano commesso alcuni crimini con la famiglia Lucchese e altri a Las Vegas, ad anni di distanza, per conto proprio e dopo essere andati in pensione dal dipartimento di polizia di New York –, il giudice decise che l’unica associazione a delinquere era quella stabilita con la famiglia Lucchese. Punto.

In una motivazione di settantasette pagine, il giudice Weinstein scrisse: «Senza dubbio apparirà bizzarro a molti che nefandi criminali come gli accusati, ritenuti colpevoli dei più deprecabili crimini e atti di violenza da prove schiaccianti, passino indenni di fronte alla giustizia.

«Le prove presentate al processo hanno senza ombra di dubbio stabilito la partecipazione degli accusati a un ampio numero di nefandi atti di violenza criminale, compresi otto omicidi. Quando erano in forza alla polizia di New York come detective, gli imputati utilizzarono il loro incarico non a beneficio della collettività, ma per supportare il crimine organizzato. Rapirono, uccisero e aiutarono rapitori e assassini, il tutto mentre avevano giurato di difendere la collettività da simili crimini … Non è chiaro quando questa associazione a delinquere ebbe termine di preciso … Ma una volta che gli accusati furono andati entrambi in pensione ed ebbero lasciato le forze di polizia per trasferirsi dalla parte opposta del Paese, la loro cospirazione criminale nata negli anni Ottanta a New York era giunta alla sua definitiva conclusione … Gli accusati non erano più in contatto con i loro vecchi complici della famiglia criminale dei Lucchese.»

Il giudice definì il traffico di droga e il riciclaggio di denaro della mafia avvenuti nel 2004 «atti criminali sporadici».

Ecco che finalmente avevamo trovato il tecnico del montaggio per il nostro film. Il giudice Weinstein preferiva la sceneggiatura del Padrino, che racconta di una famiglia mafiosa, ossia di un’associazione a delinquere che ricade sotto la RICO, a quella di Butch Cassidy, che narra la storia di un sodalizio che inizia sulle colline del Wyoming, si ferma un attimo mentre i due se la spassano in bicicletta con Katharine Ross, e riprende in Bolivia. I media, per i quali Eppolito e Caracappa erano diventati i «poliziotti della mafia», avevano fatto il danno: se li avessero chiamati «i due dell’ondata criminale», la storia sarebbe andata in ben altro modo. Il giudice-addetto al montaggio si sarebbe accorto che l’associazione a delinquere iniziata con i Gambino, prima ancora che con i Lucchese, si era momentaneamente fermata a causa della troppa attenzione destata da Gaspipe Casso ed era ripartita nel 2004 a Las Vegas con il traffico di droga e il riciclaggio dei narcodollari della mafia. Dal mio punto di vista, anche il sodalizio di due persone può ritenersi un’associazione a delinquere. Ma, grazie alla mia esperienza di produttore cinematografico, so benissimo che la trama diventa più facile da capire se la si interrompe attorno al 1990 con l’uccisione di Eddie Lino sulla Belt Parkway.

Tutti restammo di sasso, compreso il sottoscritto e la giuria. Ai giurati era stato chiesto di stabilire, cosa che avevano fatto, «quando esattamente questa associazione è giunta a termine» e se il sodalizio di due uomini poteva essere considerata un’associazione a delinquere. E invece i giochi si erano decisi alle loro spalle. Questi poveri cristi avevano concesso un po’ della loro vita, ricevendo due soldi in cambio del servizio reso, ed ecco che ora si pigliavano quello che un giurato definì «uno schiaffo in faccia. Non credo che dodici persone non siano in grado di comprendere il senso della legge … sono sicuro che non l’abbiamo equivocato. L’associazione a delinquere era proseguita … C’era un’associazione. C’era anche quando quei due lasciarono la polizia. È stata la prima cosa che abbiamo verificato».

Un altro membro della giuria che venne intervistato mise il dito nella piaga: «Se c’era questo problema, avrebbero dovuto dirlo sin dall’inizio.»

Perché il giudice non si pronunciò subito contro l’accusa prima del processo, quando la difesa eccepì sulla caduta in prescrizione dei reati? Perché non risparmiò ai parenti e ai giurati di dover subire tutto quello che subirono?

«Siamo rimasti tutti senza parole. È uno shock. Sono veramente scioccata» dichiarò la figlia di Israel Greenwald.

«È la cosa più cretina che abbia mai sentito» fu il commento di Betty Hydell, la donna che aveva portato il caso all’attenzione di Tommy Dades, un ottimo investigatore e una persona ancora migliore, che era poi stato sollevato dall’incarico per un conflitto di interessi a causa del libro che doveva scrivere sull’argomento. Linda, la figlia di Betty, disse: «La mia famiglia non riuscirà mai a dimenticare questa storia. Ogni volta il dolore si fa sempre più forte».

Dalla sua cella di tre metri per tre Eppolito ammise di essere rimasto «totalmente sbalordito» e ringraziò il giudice per essersi «comportato da uomo». Disse: «Il giudice aveva dichiarato di ritenermi colpevole». Poi spiegò che era in atto una cospirazione orchestrata dall’FBI e dal dipartimento di polizia di New York e che «non appena uscirò cadranno delle teste. Dietro a questo processo c’è qualcuno che per tutto il tempo ha tirato i fili e manovrato le sue marionette». Spero non si riferisse ad agenti dell’FBI in pensione. Questa l’hanno già usata.

Pare che quando seppe della decisione Eddie Hayes restò senza parole. Non appena si riprese dallo shock, si attaccò anche lui alla storia della cospirazione ordita a Washington. «In tutta la mia vita non ho mai visto il ministero della Giustizia cercare in maniera tanto feroce di controllare ogni cosa.»

O forse il testimone chiave, Burton Kaplan, detenuto in un carcere federale, aveva bisogno delle attenzioni che solo i federali potevano garantirgli, ed era per questo che Bill Oldham del «feroce» ministero della Giustizia era entrato immediatamente a far parte della divisione investigativa della procura distrettuale di Brooklyn. Per non parlare di tutto il «feroce» darsi da fare dei federali a Las Vegas per ottenere le prove di un traffico di droga e di narcodollari così da privare i nostri Butch e Sundance delle loro possibilità di difendersi al processo.

Il nuovo avvocato di Caracappa dichiarò: «Il mio cliente è realista. Ovviamente è felice della decisione, ma questo è solo il primo passo».

Il giorno seguente, il 2 luglio 2006, un editoriale del «New York Daily News» spiegò perché il realistico signor Caracappa non stava facendo i salti di gioia nella sua cella. «I procuratori faranno appello … e una volta terminati i gradi di giudizio federali, anche ammesso che la decisione del giudice Weinstein non sia da annullare, il procuratore distrettuale di Brooklyn potrà sempre procedere contro Eppolito e Caracappa con l’accusa di omicidio di primo grado, e lì non c’è prescrizione che tenga.»

Il 4 luglio, grazie alla decisione del giudice, Lin DeVecchio poté rimanere fuori fin oltre il limite delle nove di sera e guardare i fuochi d’artificio.

E così, dopo che un giudice nominato da Lyndon B. Johnson aveva permesso che i soldi dei contribuenti, i sentimenti delle vittime e le fatiche dei giurati andassero persi in un processo che poteva essere fermato prima ancora di iniziare, diventava probabile che i due di quell’ondata criminale, il Butch e il Sundance di Brooklyn e Las Vegas, i poliziotti della mafia, sarebbero stati giudicati nella stessa aula di tribunale e dallo stesso procuratore di Lin DeVecchio.

Ma forse no.

Appena dieci giorni dopo la decisione del giudice di lasciare «indenni di fronte alla giustizia» i due poliziotti della mafia, fu chiaro a tutti che l’ufficio della procura distrettuale di Brooklyn aveva qualche problemino a far giustizia.

Si scoprì che c’era un altro libro in lavorazione, del quale l’opinione pubblica non era stata messa al corrente. A differenza di quello del figlio di Eppolito su cosa significava essere gay nel mondo della mafia, questo aveva già trovato un editore importante disposto a pubblicarlo. Sarebbe uscito in gennaio. L’autore era Michael Vecchione. Si apprestava a essere il «fedele racconto dall’interno dell’indagine» sui poliziotti della mafia. Si sarebbe intitolato una cosa tipo I detective della mafiaa e avrebbe contenuto «documenti e rilevazioni inedite». Questo bel caso di insider trading e di impiego personale di informazioni appartenenti alla cittadinanza di Brooklyn avrebbe dato al libro di Vecchione un vantaggio notevole su quelli di Bill Oldham, Nick Pileggi, Jimmy Breslin e chiunque altro. I detective della mafia avrebbe avuto l’ulteriore privilegio di essere scritto assieme a Tommy Dades, che, sebbene fosse stato allontanato dal processo per conflitto di interessi, lavorava sempre per la procura distrettuale di Brooklyn.

Jerry Schmetterer, il portavoce della procura distrettuale, dichiarò che il procuratore Charles Hynes aveva dato il suo «completo» benestare al contratto editoriale firmato da Vecchione.

Il codice deontologico dell’Associazione degli avvocati americani vieta ai procuratori di stipulare qualsivoglia accordo con i media prima che tutti gli appelli abbiano avuto termini e un caso sia stato definitivamente archiviato.

Schmetterer disse che la data della firma del contratto era «una questione personale». Almeno finché gli avvocati della difesa non solleveranno la questione.

Quando gli fu chiesto di esprimersi al riguardo, il professor Monroe Freedman, esperto di questioni etico-legali, dichiarò: «È molto semplice. Si tratta di una di quelle cose che qualsiasi procuratore dovrebbe sapere. Fa chiaramente passare gli interessi economici e l’autopromozione del procuratore davanti ai suoi obblighi come pubblico ufficiale».

Il professor Eugene O’Donell, studioso del John Jay College of Criminal Justice, spiegò che «è assolutamente inopportuno che un procuratore coinvolto in un processo si ritrovi a pensare in termini di interessi personali. Nessun procuratore distrettuale dovrebbe accettare che un membro del suo staff abbia un conflitto simile tra gli interessi del proprio incarico ed eventuali vantaggi economici».

Non per dire, ma non trovate strano che mentre l’inchiostro delle firme in calce al contratto per I detective della mafia era ancora fresco, Vecchione stava già iniziando a cullare il sogno di un secondo contratto editoriale su un’indagine «non disgiunta» riguardante gli omicidi commessi da un agente dell’FBI? A questo punto, se volete, chiamatelo pure l’«agente della mafia». E se l’editore di Vecchione, leggendo sui giornali avesse scoperto che era lui a sostenere l’accusa nel processo contro Lin e gliene abbia fatto cenno?

Tuttavia, anche se nessuno avesse prospettato nemmeno velatamente a Vecchione la possibilità di un volume sull’agente della mafia, perseguire con decisione Lin avrebbe comunque aiutato le vendite del suo primo libro. Perseguire l’agente della mafia – e vincere o perdere non avrebbe avuto nessuna importanza – gli avrebbe comunque garantito numerosi titoli in prima pagina che lo avrebbero aiutato a pubblicizzare I detective della mafia. Prossima fermata, Hollywood. Vecchione non avrebbe neanche avuto bisogno che James Caan venisse a salutarlo, facendogli segno con il pollice alzato davanti alla giuria. Anche se l’appoggio di una star è sempre il benvenuto.

Potrebbero questi «interessi economici e l’autopromozione» aver influenzato Vecchione quando per la prima volta esaminò il materiale di Angela? O quando si oppose alla cauzione di Lin? O quando accusò alcuni fedeli agenti dell’FBI in pensione di aver tentato di complottare per intimidire i testimoni? O quando accusò pubblicamente questi meritevoli ed eroici difensori della legge di voler aiutare Lin a lasciare il Paese?

Quando attraversi la linea che segna il confine con i tuoi interessi privati finisci per metterti nei guai da solo. Con il primo Donnie Brasco sono stato attento a non attraversare quel confine, e io non sono di certo un avvocato. Pensate che Vecchione sarebbe ancora più libero di scrivere il suo libro – proprio come Marcia Clark – se davanti alla giuria perdesse il processo. Non dovrebbe nemmeno aspettare il termine dell’appello di Lin.

Come ha scritto il cantante Johnny Mercer: «Evviva Hollywood, dove anche i mediocri diventano star».





a. Pubblicato nel 2009, è uscito con il titolo: Friends of the Family: The Inside Story of the Mafia Cops Case. (NdT)
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L’ultimo padrino




Non è detto che i dipendenti statali non possano amare il loro lavoro, che siano interessati solo al posto sicuro, alla pensione, ai benefit. Che tu sia un postino o il presidente, puoi amare la tua professione e metterci il massimo impegno per svolgerla al meglio. Ho scoperto che chi lavora per lo Stato si comporta un po’ come la troupe e il cast di un film.

Conosco solo poche persone dell’FBI che con il tempo hanno perso la passione per il loro lavoro. E praticamente tutti gli agenti che vanno in pensione hanno un caso che continua a bruciare loro dentro, o perché non l’hanno risolto, o perché hanno perso, o perché hanno avuto una vittoria parziale.

Credo abbiate tutti capito che tra me e la famiglia Bonanno c’era una questione personale che si prolungò oltre i miei due pensionamenti dal Bureau. L’omicidio di Galante e quello dei tre capi restarono per lo più irrisolti. Non per dire, ma sono sicuro che se fossi rimasto sotto copertura per un altro paio di mesi sarei riuscito a provare chi erano i responsabili di questi omicidi.

L’ammazzamento sul quale non sono riuscito a rinvenire nessuna prova è ovviamente quello di Sonny Black. Sonny fu ucciso subito dopo che venni allo scoperto. Tanto, una volta che si sarebbe saputo chi ero, prima o poi l’avrebbero ucciso in ogni caso. Quando nel corso degli anni mi sono ritrovato a parlare con agenti che lavoravano sui casi della famiglia Bonanno, ho sempre chiesto notizie di questo omicidio.

Big Joey Massino fu sicuramente coinvolto nella morte di Sonny Black. Quando uscii allo scoperto, Rusty si trovava in prigione e Sonny fu convocato. Joey si occupava per conto di Rusty di alcune faccende fuori dal carcere.

Joey, inoltre, dopo l’ammazzamento di Sonny, fece carriera in fretta. Quando Rusty morì non c’era più nessuno a contendergli il trono. Ora che il suo rivale era andato, tutti, dentro e fuori della famiglia Bonanno, sapevano che era lui a comandare.

La prima cosa che Joey fece dopo la morte di Rusty fu chiudere i locali. Mago dell’elettronica particolarmente abile nel trovare le microspie, trasse la giusta lezione dagli errori di Gotti al Ravenite e al Bergin Hunt and Fish Club e dal ruolo che le intercettazioni avevano avuto nei vari processi. Si rese conto che i locali non erano più paradisi al sicuro dai ficcanaso del governo. Sapeva che era impossibile riuscire a trovare sempre tutte le microspie e che rintracciarle diventava ogni volta più difficile.

Comunque, se fossi stato un consigliere, mi sarei espresso contro la chiusura dei locali perché aiutavano ad amalgamare e a rendere unita la banda favorendo la lealtà fra i suoi appartenenti. È molto più difficile tradire persone con le quali hai passato le giornate in un club che non farlo nei confronti di qualcuno che vedi solo quando c’è un lavoro da fare. E se ci si trova in un locale e si deve discutere di qualcosa, si può sempre scrivere e bruciare immediatamente i fogli. E se ci fosse stato qualcuno che non sapeva leggere o scrivere sarebbe bastato alzare il volume della televisione e sussurrargli all’orecchio.

Big Joey aveva mollato la Grover Cleveland High School, ma per capire queste cose non c’è bisogno di aver vinto il Nobel. Il fatto è che, come tutti gli altri boss, quando doveva prendere una decisione Big Joey lo faceva avendo sempre in mente l’FBI.

La sua seconda decisione fu di isolarsi dai suoi uomini ordinando loro di non pronunciare mai il suo nome. Se gli uomini di Chin si toccavano il mento, quelli di Joey dovevano sfiorarsi un orecchio. Alcuni agenti lo soprannominarono «Joey the Ear»: «Joey l’orecchio».

Massino trattava alcuni affari di minor conto nel suo ristorante, il CasaBlanca. Era arredato come nel classico film con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. «Alla tua salute, bambina» era una delle tipiche frasi di Bogart. E per concludere un affare spesso era sufficiente un brindisi.

Ma Joey conduceva la maggior parte degli affari in posti come Montecarlo, Parigi o il Messico. Voleva evitare di essere registrato o filmato negli Stati Uniti.

Nel 2002, dieci anni dopo essere venuto alla ribalta, Joey si era guadagnato il soprannome di «Last Don», l’«ultimo Don». La sua era l’unica famiglia a non essere crollata; l’unica ad aver prosperato; l’unica che nei settantuno anni della sua esistenza non aveva mai visto un solo uomo collaborare con la polizia. Joey era anche l’unico boss ancora realmente a capo di una famiglia. Grazie al Mafia Commission e ai processi contro le singole famiglie, gli altri boss c’erano per un attimo e l’attimo dopo sparivano. Tutti i boss più importanti, tranne Joey, si trovavano in galera. E Massino, per ragioni note solo a lui, cambiò la cerimonia per l’affiliazione dei nuovi membri: non sarebbero più stati affiliati nella famiglia Bonanno ma in quella dei Massino.

Nel Natale del 2002 ricevetti un regalo che non mi sarei mai aspettato. Un piccolo uccellino mi disse che l’omicidio di Sonny Black era stato risolto e che ci sarebbe stato un rinvio a giudizio. E ci fu davvero.

Il 9 gennaio 2003 Big Joey Massino fu arrestato con un’accusa di RICO per omicidio, uno solo. Quello di Sonny Black Napolitano. Venne incriminato, sebbene per un altro omicidio, anche Good-looking Sal Vitale, viceboss e cognato di Joey.

Molte cose erano cambiate da quando Big Joey aveva organizzato l’omicidio di Sonny ed era rimasto fuori ad aspettare in un furgone con una pistola pronta nel caso la vittima si precipitasse di corsa all’esterno ancora viva. Ora il Bureau usava una cosa che in America chiamano «contabilità forense». C’erano agenti specializzati nel tracciare le proprietà dei criminali e collegarle ai profitti illegali. Il Congresso aveva approvato alcune leggi che rendevano possibile confiscare ai mafiosi e ad altri criminali come i signori della droga i beni derivanti da attività illecite. Gli agenti Kimberly McCaffrey e Jeffrey Sallet erano riusciti a rintracciare beni per 10 milioni di dollari riconducibili a Joey e a sua moglie Josephine, la sorella di Good-looking Sal.

Un’altra cosa cambiata erano le procedure nei processi federali: il Congresso aveva cancellato la libertà sulla parola. Un criminale dichiarato colpevole avrebbe dovuto scontare non meno dell’85 per cento della sua condanna.

Joey avrebbe fatto meglio a farsi arrestare nel 1981 per l’omicidio di Sonny Black.

Riuscite a immaginare come mi sentii quando seppi che l’omicidio di Sonny Black, ormai vecchio di ventidue anni, una conseguenza dell’«Operazione Donnie Brasco», avrebbe portato alla carcerazione di Big Joey Massino?

Con il passare delle settimane le notizie diventavano sempre più incoraggianti. Gli affiliati che erano stati incriminati con Joey stavano abbandonando la nave: entravano nel Programma protezione testimoni e rispondevano alle domande negli interrogatori. Le accuse aumentavano. Quando gli interrogatori ebbero fine, all’omicidio di Sonny Black se n’erano aggiunti altri sei. Per esempio, Joey the Mook D’Amico, affiliato grazie al finanziamento della madre, confessò di aver ucciso suo zio Tony Mirra su ordine di Big Joey Massino per causa mia. Un altro affiliato iniziò a parlare e dichiarò che Joey aveva ordinato la morte di un mio vecchio compagno nella banda, il figlio di Boots Tomasuolo. Fu ammazzato perché quando Boots morì il figlio non accettò di dividere la quota sulle slot-machine che aveva ereditato.

Uno degli assassini di Sonny era stato Frank Lino, un capo dei Bonanno, cugino ed ex compagno di stanza di Eddie Lino, il capo che aveva sparato a Big Paul Castellano e che i poliziotti della mafia avevano ucciso sulla Belt Parkway. Dopo ventisette anni con i Bonanno, Frank Lino decise di collaborare. Spiegò in che modo lui e Stevie Beef Cannone avevano attirato Sonny in una casa di Staten Island. Nel seminterrato avrebbe dovuto tenersi un incontro sul sottoscritto. Sonny iniziò a scendere ma quando sentì chiudersi la porta si voltò. Lino lo spinse in basso e Sonny cadde bocconi. Un altro uomo gli sparò ma la sua pistola si inceppò. Non volendo prolungare la propria agonia, Sonny Black disse stoicamente: «Forza, sparami, ma questa volta vedi di centrarmi». Lo finirono.

I pentiti spiegarono come Big Joey e Sonny Black avevano organizzato il massacro del 5 maggio 1981, fatto che accidentalmente aveva anche portato alla paralisi di uno degli affiliati. Good-looking Sal e tre zips provenienti dal Canada erano nascosti nel guardaroba di un locale quando i tre capi entrarono assieme a «George from Canada». Quando quest’ultimo diede il segnale i quattro killer uscirono e aprirono il fuoco. Nel 1987, nel processo alla famiglia Bonanno, di ritorno dai monti Poconos, Joey era riuscito a evitare la condanna per l’accusa di associazione a delinquere finalizzata all’omicidio dei tre capi. Ma grazie alla RICO ora poté essere accusato anche della partecipazione diretta all’ammazzamento del 5 maggio. Tecnicamente era un’altra accusa, quindi non c’era pericolo che fosse processato due volte per lo stesso reato.

Goldie Leisenheimer, che aveva nascosto Joey nella casa dei genitori sui monti Poconos, il 5 maggio aveva fatto il palo insieme ad altri. Per Joey fu uno smacco che il suo discepolo, il giovane Goldie, avesse iniziato a collaborare.

Ma lo sgarbo peggiore gli venne da Good-looking Sal, che si pentì e iniziò ad accusare la sua stessa sorella. Senza dubbio Sal decise di collaborare a causa delle marea di imputazioni a proprio carico e perché già molti altri si erano pentiti. Sostenne che Big Joey non si fidava più di lui ormai da un bel po’. Ho vissuto in mezzo a loro e secondo me l’isolamento creato da Big Joey nella famiglia Massino aveva allontanato Sal da lui già da molto tempo. La decisione di chiudere i locali, compreso il J&S Cake, dove i due erano cresciuti assieme, non aveva sicuramente contribuito a cementare la loro amicizia. Sono sicuro che per Good-looking Sal quel posto significava molto.

Un’altra cosa cambiata nel corso degli anni era la legge federale, che per la partecipazione a un omicidio legato al crimine organizzato ora prevedeva la pena di morte. Trattandosi di condanna federale, si poteva applicare a New York per qualsiasi omicidio che ricadesse sotto la RICO purché compiuto dopo il 1994, indipendentemente se lo Stato di New York prevedesse o meno la pena di morte per quel crimine. Non per dire, ma quando era governatore Mario Cuomo avevano messo il veto assoluto a tutte le condanne a morte, senza curarsi della volontà della gente. E adesso eccola qua, pronta a essere usata contro quel vecchio «stereotipo odioso».

Grazie a Good-looking Sal, Big Joey fu incriminato separatamente per un ottavo omicidio a causa del quale poteva ottenere una condanna a morte. Si trattava dell’uccisione, avvenuta il 18 marzo 1999, del capo George from Canada. George aveva commesso l’errore di lamentarsi con Joey per l’uso smodato di cocaina da parte di un altro capo. Massino aveva deciso che George from Canada, da sempre fedele, stava mettendo in dubbio la sua autorità. Disse a Good-looking Sal: «George deve andare». Big Joey aveva in programma un viaggio a Cancun, Messico, con Josephine, sicuramente per incontrare qualche capo. «Fallo prima del mio ritorno» precisò a Sal. Il cognato obbedì agli ordini. Se fosse stato condannato come mandante, Joey si sarebbe ritrovato il bel regalino di un ago in vena.

Tutto questo era la conseguenza dell’omicidio di Sonny Black. Mi sembrava troppo bello per essere vero, eppure lo era. Un mucchio di tessere del domino che cadevano una dopo l’altra. L’«Operazione Donnie Brasco» stava portando a termine quanto rimasto in sospeso.

La selezione dei giurati iniziò nell’aprile del 2004 in quello che mi arrogherò il diritto di ribattezzare il Processo per l’omicidio di Sonny Black e altri sei omicidi rientranti nella RICO. Quando si arrivò alla prima udienza, della famiglia Bonanno non era praticamente rimasto nessuno da processare. Tra le quattrocentoventidue persone convocate per la selezione della giuria c’era la figlia di Bobby Boriello, uno dei killer di Big Paul Castellano, il cui omicidio era stato espunto su richiesta del giudice dal processo ai poliziotti della mafia. Fu dispensata dal far parte della giuria.

Si scoprì che non c’era bisogno di me al processo. Nella sua dichiarazione introduttiva, l’avvocato di Massino ammise che il suo cliente era il boss della famiglia Bonanno. Ma va? L’ho sentito dire. Pronunciato chiaro e tondo. La questione se la mafia esistesse realmente o fosse solo un «cumulo di sciocchezze» si era tramutata in una controversia dei tempi andati, come quella se la terra fosse tonda o piatta.

Il legale di Joey, David Breitbart, un avvocato di mafia, sostenne, sempre nella sua dichiarazione di apertura, che i pentiti chiamati a deporre contro Joey erano stati sottoposti «agli stessi metodi usati in Iraq» contro i prigionieri. I testimoni erano stati «privati del sonno e fiaccati. Quindi … gli hanno offerto un accordo». Il governo li aveva convinti a testimoniare contro Joey perché «comprati … e torturati».

Quando i testimoni si presentarono a deporre, i giurati ebbero modo di vederli e si accorsero che nessuna persona sana di mente avrebbe potuto ritenerli persone sottoposte a tortura; e se anche li avessero torturati, sarebbero stati capaci di affrontare le sevizie come veri uomini. Durante i disperati controinterrogatori di Breitbart i testimoni non si dimostrarono affatto delle donnicciole.

Un mio vecchio amico, l’agente in pensione Doug Fencl, colui che aveva detto a Sonny che ero un agente, fu convocato come testimone dell’accusa. Durante i preparativi il procuratore gli chiese di guardare alcune foto. Doug sentì alle sue spalle una voce familiare: «Hey, Dougie».

Fencl si girò e si trovò davanti Big Joey Massino seduto assieme al suo avvocato.

«Joey, come va?» lo salutò mentre gli si avvicinava per stringergli la mano.

«Doug,» chiese Joey «ma che cazzo è questo processo?»

«Non so,» rispose Doug «mi hanno chiamato per testimoniare su un aspetto secondario.»

I due vecchi nemici scambiarono quattro chiacchiere amichevoli e parlarono di come stavano loro e i loro cari.

Ma il processo per Big Joey fu una mazzata tremenda.

Dopo che una giuria anonima trovòJoey colpevole di tutti e undici i capi di imputazione, Roslynn Mauskopf, procuratrice federale di Brooklyn, dichiarò: «Joseph Massino ha regnato sulla famiglia mafiosa dei Bonanno per più di due decenni. È stato l’ultimo boss a camminare libero per le strade di New York».

E adesso Joey era atteso anche al processo per l’omicidio di George from Canada, un procedimento per cui poteva essere condannato a morte.

Subito dopo la sentenza del 30 luglio 2004 al processo per l’uccisione di Sonny Black e altri sei omicidi rientranti nella RICO, prima ancora di aver messo piede fuori dall’aula, Joey disse a uno degli uscieri: «Devo parlare con il giudice».

Quasi tre mesi prima, nel maggio del 2004, a processo non ancora iniziato, Joey aveva nominato reggente Vincent «Vinnie Gorgeous» (Vinnie Stupendo) Basciano. Dopo la condanna di Joey, Vinnie Gorgeous era stato incriminato per RICO e omicidio, e un pomeriggio i due erano riusciti a parlarsi in galera. Durante l’incontro, Vinnie Gorgeous aveva proposto di uccidere Greg Andres, uno dei procuratori nel processo di Joey. Vinnie, il reggente, non lo sapeva, ma il suo boss stava registrando la conversazione.

Quando Joey, immediatamente dopo la lettura del verdetto di colpevolezza si incontrò con il giudice, le sue prima parole furono: «Sono disposto a collaborare».

Big Joey Massino evitò la condanna a morte, ma ottenne l’ergastolo senza possibilità di uscire sulla parola, e per la moglie e i suoi parenti circa il 10 per cento dei beni stimati a oltre 10 milioni di dollari che gli erano stati confiscati. In cambio Big Joey Massino divenne il primo vero boss nella storia a pentirsi e il primo vero boss nella storia a indossare un registratore con il quale incastrare i membri della sua stessa famiglia, nel caso specifico il reggente che lui stesso aveva appena nominato.

Joey portò il Bureau dove erano nascosti i cadaveri, non ancora ritrovati, dei due capi uccisi nel massacro del 5 maggio. Li avevano seppelliti vicino al luogo in cui era stato rinvenuto il corpo di Sonny Red con ancora addosso il suo Cartier. Non so perché ma, quando avevano ritrovato Sonny Red, nessuno si era preso la briga di cercare un po’ più in là.

La registrazione di Vinnie Gorgeous fatta da Joey in carcere portò all’arresto di uno dei suoi avvocati, un tirapiedi, tale Thomas Lee. Il trentanovenne padre di tre figli aveva passato l’ordine di uccidere uno dei soldati dei Bonanno non appena quello fosse uscito di galera. La vittima doveva essere il killer di George from Canada: probabilmente volevano metterlo a tacere prima che decidesse di collaborare e deporre al processo in cui era prevista la pena di morte.

All’inizio del 2006 Vinnie Gorgeous Basciano fu processato con un’accusa di omicidio RICO. Il caso ebbe scarsa eco sulla stampa perché nello stesso periodo si stava svolgendo il processo ai poliziotti della mafia e veniva incriminato Lin DeVecchio. Good-looking Sal fu uno dei pentiti a testimoniare contro Vinnie Gorgeous. Non fidatevi di certi soprannomi.

Big Joey non testimoniò perché il procuratore ritenne che aveva troppi scheletri nell’armadio e che la giuria avrebbe potuto pensare che, in quanto boss, aveva orchestrato le testimonianze così da trasformare Vinnie in vittima sacrificale per coprire i propri crimini. La giuria ebbe comunque ribrezzo dei pentiti. Vinnie Gorgeous non fu condannato per gli omicidi ma per i restanti crimini di RICO. Al momento sta aspettando la sentenza e potrebbe prendersi vent’anni. Grazie ai netti cambiamenti nella prassi federale di gestione delle condanne, dovrebbe scontarne la maggior parte, finendo per morire in carcere o per uscirne solo quando sarà molto anziano.

Nel frattempo il reggente dei Bonanno dovrà sostenere altre accuse di omicidio nonché quella di aver tentato di uccidere il procuratore Greg Andres. Per quel che so, in quei processi Big Joey testimonierà contro Vinnie. In una delle registrazioni Massino chiede al suo reggente perché un paio di settimane prima aveva fatto uccidere un membro dei Bonanno. Vinnie Gorgeous risponde: «Ho pensato che sarebbe stato un ottimo esempio per tutti».

Come aveva detto Tony Ducks Corallo: «Tu li scegli, e tu li uccidi».

Che la battaglia per distruggere Vinnie Gorgeous venga vinta o persa, la disfatta dell’ultimo Don e la sua trasformazione in un informatore è stata una vittoria storica nella lotta contro la mafia.

Alla fine Big Joey Massino è diventato quello che Sonny Black non accettò mai di essere: una schifosa spia. Joey uccise Sonny perché l’allora reggente si era fatto ingannare dal sottoscritto, in definitiva un errore comprensibile. Ma quell’omicidio fu la rovina di Joey, che nel cadere rivelò di essere più debole di tutte le persone che nel corso del tempo aveva condannato a morte.

Nella sua requisitoria al processo Mafia Commission, il procuratore Mike Chertoff aveva detto a proposito dei boss della Commissione: «Sono entrati in un’organizzazione disciplinata, con regole rese più salde da un sistema di punizioni che comprende la pena di morte».

Chi oggi, a vent’anni di distanza, definirebbe ancora la mafia un’organizzazione «disciplinata» con «regole salde»? Se oggi qualcuno mi dicesse quello che Mike Chertoff disse davanti alla giuria del Mafia Commission, temo che dovrei prendere in prestito le parole del governatore Mario Cuomo e dire che sono un «cumulo di sciocchezze».

Sento ancora Rudy Giuliani annunciare le incriminazioni al Mafia Commission: «Il procedimento deve essere visto come il culmine dei processi alle singole famiglie … Se riusciremo a provare le nostre accuse sarà un modo per smantellare una struttura che ha operato sin da quando il crimine organizzato ha mosso i suoi primi passi in America».

Alla fine è bastato un po’ di zucchero e la pillola è andata giù.

Nel 2005, trent’anni dopo l’inizio della mia missione sotto copertura, ebbi il piacere di essere intervistato a Little Italy per un documentario sulla mafia. Ci trovavamo di fronte a CaSa Bella’s, il ristorante, allora di Kid Blast, che in passato era appartenuto a Mike Sabella. Si trattava del luogo che Lefty e io avevamo sorvegliato la notte in cui Carmine Galante si era visto con Sabella, ai tempi il nostro capo. Quella sera Lefty mi aveva raccontato un bel po’ di cose sugli zips e su come Mike avesse fatto entrare nel Paese dell’eroina nascondendola tra i marmi destinati al suo ristorante.

Mentre mi preparavano per l’intervista, indossavo un paio di occhiali da sole per non farmi notare. Un mafioso uscì dal CaSa Bella’s.

«Donnie,» mi disse «che cazzo ci fai qui?»

«Secondo te?» risposi. «Stiamo girando un documentario.»

«Non hai già fatto abbastanza danni?» mi chiese. «Non ci hai già fatto a pezzi a sufficienza?»

«Direi di no,» risposi «altrimenti tu saresti in galera.»





Epilogo

Riposino in pace




Un elenco dei mafiosi con i quali ho avuto a che fare e che sono stati ammazzati – loro non hanno più conti in sospeso – non necessariamente a causa dell’«Operazione Donnie Brasco». Grazie al cielo io sono riuscito a non finire nell’elenco.

Dominick «Sonny Black» Napolitano

Tony Mirra

Jilly Greca

Anthony Tomasuolo

Carmine Galante

Alphonse «Sonny Red» Indelicato

Philip «Phil Lucky» Giaccone

Dominick «Big Trin» Trinchera

Cesare Bonventre

Frank DeCicco

Robert Capasio

Gabe Infanti

Russell Mauro

Collie DiPietro

Johnny «Irish» Matera
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