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             Ho un fuoco nel cassetto è una delle micropoesie di Pamela Cocconi;
sua è anche l’illustrazione del fiammifero che chiude
il capitolo «Se avete anche voi un fuoco nel cassetto».
Tutte le canzoni citate di Jovanotti sono tratte dall’album 
Oh, vita! prodotto da Universal (2017).
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			A mia madre,
a mia sorella
e a tutte le madri che
ogni giorno spezzano
le catene dell’oppressione
per far crescere le proprie figlie
anche solo un poco più libere

        

         


			Dichiarate il vostro amore
Per una donna
Per un uomo
Per un lavoro
Per i vostri amici
Per una città
Per un sogno.
Non abbiate paura di esagerare.
Troppo spesso, per paura che qualcosa finisca
Non la facciamo iniziare. 
Amicizie, amori, una nuova carriera.
Ma che senso ha vivere
Se non si iniziano tante avventure?
Se non si corrono rischi?

Se non ci lasciamo spezzare il cuore,
Come faremo a sentirlo fiorire?

			



		
			The Big One

			Affermativo, affermativo, qui ce n’è uno vivo.

			Jovanotti, Affermativo

			Nel tardo pomeriggio di mercoledì 23 gennaio 2019 uscii dal mio ufficio senza sapere che quello sarebbe stato l’ultimo giorno di lavoro nell’azienda che avevo cofondato con la mia compagna sette anni prima in California. 

			Era buio quando mi lasciai alle spalle l’edificio di vetro nero all’incrocio tra Broadway e la sesta strada a Santa Monica. Quel palazzo ospitava alcune delle startup più cool della Silicon Beach, la parte di Los Angeles affacciata sull’oceano, dove imprenditori abbronzati come attori costruivano aziende che potessero renderli multimilionari nello spazio di qualche anno.

			Io ero una di loro. 

			A Los Angeles, le giornate finiscono presto, soprattutto vicino alla spiaggia. Per le strade di Venice, all’alba, è tutto un brulicare silenzioso di gente con la muta e la tavola da surf attaccata alla bici Cruiser, oppure di attrici appena sveglie e già splendide che fluttuano con i loro materassini da yoga colorati. Io stessa, alle sei di mattina, andavo ad allenarmi con Erik, il mio personal trainer, nella mitica palestra Golds Gym, e certe volte incrociavo all’entrata Arnold Schwarzenegger, che arrivava a bordo di una mountain bike camouflage con dei ruotoni così grossi che sembrava una jeep.

			Quando il sole scompare all’orizzonte, però, le strade male illuminate della Silicon Beach si svuotano. Alla luce gloriosa delle giornate quasi sempre assolate, subentra un buio denso. Se proprio si vuole camminare sui marciapiedi, bisogna farsi luce con una torcia per non inciampare nelle radici della vegetazione abbondante che dà a Venice, perfino a gennaio, un incredibile profumo di primavera.

			In quei giorni mi era capitato spesso di farmi luce con la torcia del telefonino quando tornavo a casa, perché – per la prima volta da quando mi ero trasferita a Los Angeles diversi anni prima – non avevo la macchina. La Cinquecento gialla che fino a pochi mesi prima avevo guidato per le strade della città degli angeli era della mia compagna, Elena, e quindi lei se l’era portata via insieme alle sue cose quando aveva lasciato casa nostra.

			La sera del 23 gennaio 2019, dopo il lavoro, avevo preso un appuntamento con Aaron Smith, un ragazzetto dello Utah magro, con sottili capelli biondi e occhi celesti. Aaron era un personaggio singolare. Mentiva in modo compulsivo, ma aveva un grande fiuto per gli affari. Lo conoscevo da un paio d’anni e all’inizio della nostra frequentazione mi aveva detto di guidare una Porsche e di abitare in un castello a Malibu. Avevo scoperto poco dopo che guidava una Prius e divideva un vecchio cottage a Venice con quattro coinquilini.

			In ogni caso, Aaron aveva lanciato un e-commerce di scarpe, che poi aveva venduto, e adesso stava sviluppando una linea di vestiti per bambini che – piegati – diventavano pupazzi. Voleva chiedermi un consiglio, e ci eravamo dati appuntamento in una panetteria-ristorante molto alla moda su Lincoln Boulevard che serviva bruschette con l’olio d’oliva (chiamate bruscete) per la modica cifra di quindici dollari. 

			Mentre staccavamo con le mani in modo alternato dei pezzi da quella enorme fettona di pane, io e Aaron chiacchierammo, e gli diedi dei consigli per sviluppare una linea di libri per bambini da abbinare al suo nuovo brand. Dopo l’aperitivo, lui salì a bordo della Mercedes coupé che guidava da quando era riuscito a trovare un cospicuo investimento nella sua nuova azienda, e io mi dileguai nel buio per camminare verso casa mia, che era proprio lì dietro.

			Era una casa gigantesca, con i soffitti alti cinque metri, la vasca idromassaggio nel patio e la sauna nel bagno padronale. Aveva però una particolarità: era vuota. Non c’erano i mobili.

			L’avevamo comprata qualche mese prima, ma io ed Elena ci eravamo lasciate prima di arredarla e quindi era rimasta così, in attesa. 

			Dormivo su un lussuosissimo materasso appoggiato per terra in camera da letto. Usavo i due materassi delle camere degli ospiti impilati uno sopra l’altro e li tenevo a mo’ di divano in soggiorno, davanti alla gigantesca tv che campeggiava sopra il caminetto.

			Ero proprio davanti a quei materassi, poco dopo l’ingresso, quando aprii distrattamente l’email sul cellulare.

			Due email colpirono la mia attenzione. Avevano come oggetto ‘see attached’ e, aprendo gli allegati, fui informata che il giorno dopo non sarei dovuta tornare in ufficio. Che non sarei potuta andarci mai più. 

			Con il cuore che mi batteva all’impazzata e le mani che mi tremavano, telefonai a mia sorella. ‘Licenziata’ credo fu l’unica parola intellegibile che riuscii a pronunciare. La comunicazione era resa ancora più difficile dall’eco di quella casa vuota che amplificava i ruggiti sconnessi che uscivano dal mio corpo senza che io riuscissi ad articolare una frase di senso compiuto. Ciononostante, mia sorella capì che cosa era successo e, con la freddezza che contraddistingue chi per lavoro si occupa di gestione di terremoti, tsunami, e disastri chimici e nucleari, mi chiese se avevo con me il mio computer.

			No, non ce lo avevo. Lo avevo lasciato in ufficio. 

			Corri, mi disse lei. Corri a prenderlo adesso.

			Sul sedile posteriore dell’Uber su cui salii c’era una pelliccetta viola che strinsi forte per tutto il tragitto mentre singhiozzavo. L’autista sentì il bisogno di dirmi che gli dispiaceva e che, qualsiasi cosa fosse che stavo affrontando, prima o poi sarei stata meglio. Dopo dieci minuti arrivammo davanti al grande edificio coi vetri neri dal quale ero uscita qualche ora prima, posai il badge sul lettore elettronico per aprire la porta scorrevole a vetri, ma la porta rimase chiusa. La mia chiave era già stata disattivata. 

			Ero amica di tutti gli addetti delle pulizie, per fortuna, così uno di loro mi sorrise e mi fece entrare, pensando che, come era capitato altre volte, mi fossi semplicemente scordata il badge.

			Quella volta, però, non era come le altre. Quella volta stavo entrando nell’ufficio che avevo affittato io stessa qualche mese prima, quello nel quale fino a qualche ora prima avevo lavorato con il mio team, per prendere il mio computer… e mi sentivo una ladra. Guardando le luci gialle che illuminavano le nostre scrivanie, sentii il mio cuore che si spezzava.

			Afferrai il computer e uscii.

			Dalla macchina chiamai mia sorella per avvertirla che ce l’avevo fatta, lo avevo preso. E poi chiamai i miei amici per dirgli cosa era successo. 

			Mezz’ora dopo, Raffaele era a casa mia con una bottiglia di vino rosso e una canna.

			Quella sera del 23 gennaio 2019 la mia vita cambiò rotta all’improvviso e tutto quello che avevo costruito fino a quel momento in America si sbriciolò davanti ai miei occhi. 

			Chi vive a LA va a letto ogni sera pensando che potrebbe svegliarsi per il Big One, il terremoto gigante che la California aspetta da anni e rispetto al quale si prospettano mille scenari apocalittici. Io, per dire, seguendo i consigli della protezione civile, andavo a letto con gli scarponcini sotto al comodino e avevo a portata di mano un borsone con dentro una mappa, un libro, una coperta, una bussola, delle barrette energetiche, una radio a dinamo, un apriscatole, dei cerotti, un igienizzante, dell’acqua, un berretto, un coltellino svizzero, due cambi di calze e mutande, due magliette, una saponetta, i documenti e abbastanza contanti per prendere un aereo e tornare in Italia.

			Nessuna di queste cose mi fu di alcun aiuto quando le fondamenta di quella casa tremarono per le mie urla quella sera. 

			Il 24 gennaio, il mattino dopo, chiamai un altro Uber e mi feci portare da un rivenditore di automobili a Hollywood, dove comprai la mia prima macchina: una Ford Mustang rossa decappottabile a sei cilindri.

			



		
			PARTE PRIMA
Vedersi allo specchio

			Attratte verso il centro della terra, le cose cadono.

			Qualcuno che alza gli occhi e si ribella, le cose cambiano.

Jovanotti, Quello che intendevi

			



		
			1

			Sono stata bambina in un paese della provincia di Taranto, in Puglia, che si chiama Lizzano. Erano gli anni Ottanta e abitavo in una casa lunghissima e stretta. La ‘casa missile’, la chiama mia madre. Era un lungo rettangolo e aveva l’entrata al primo piano, su uno dei due lati corti. Una volta oltrepassata la porta d’ingresso, sulla destra, si parava davanti agli occhi un lunghissimo corridoio privo di mobili o quadri, completamente vuoto. Sulle pareti c’era una carta da parati beige, e a terra un pavimento lucido verde acqua. Le stanze erano disposte tutte in fila, una dopo l’altra, sulla sinistra. Prima veniva la sala da pranzo, poi la cucina, camera dei miei, quella dove dormivamo io e mia sorella, la stanza da stiro, e infine il bagno grande. ‘In fondo’, abbiamo detto sempre così per descrivere quella parte della casa, in fondo c’era la veranda, con la lavatrice e un bagnetto con un bucataio dentro cui, quando eravamo bambine, d’estate, mia mamma ci faceva la doccia.

			Da piccola non volevo dormire né mangiare. I miei genitori percorrevano chilometri in quel corridoio tenendomi in braccio con un tovagliolo di cotone sulla faccia, con una manina bloccata sotto l’ascella per provare a farmi addormentare ed evitare che con l’altra buttassi per aria il tovagliolo. Provavo a farli divertire e a fargli dimenticare che dovevo fare la nanna.

			Mi davano il biberon quando crollavo dal sonno, sostituendolo al succhiotto. Mangiavo solo se non ne ero consapevole.

			Il mondo fuori dalla ‘casa missile’ non è un mondo facile, anche se io non posso saperlo. In quegli anni Lizzano è famosa per due cose: i furti d’auto e il traffico di eroina. E Taranto, la città più vicina, è famosa per due cose: l’Italsider (ora Ilva) e il clan dei Modeo, che – per dirne una – tra l’89 e il ’91 mette a segno centosessanta omicidi in una terribile guerra di mafia. Una delle vittime è una bambina di sei mesi.

			Mia madre compra per me e mia sorella il latte prodotto a Taranto e non sa che è pieno di diossina, perché nessuno controlla il fumo rosso che esce incessantemente dai camini dell’Italsider.

			Alla scuola elementare, io conosco la differenza tra la facciata davanti alla quale è stata incendiata un’auto e quella al cui interno è scoppiata una bomba.

			Quando vado a giocare con le cuginette in strada, la raccomandazione dei nostri genitori è sempre la stessa: «Attente alle siringhe».

			Il padre di un compagno delle elementari che mi piace muore di overdose. Un altro muore ammazzato. Sono piccola ma so che c’è un bar con le pareti foderate di plastica marrone chiaro dove si va quando ti rubano la macchina per chiedere quanto devi pagare di riscatto per fartela ridare.

			A mio padre, che vende automobili, gliene rubano diverse. Ma lui in quel bar non ci va. Lui vende macchine nuove Fiat, e usato plurimarca. Ma non tiene Mercedes o BMW perché non vuole ‘quel tipo di clienti’, dice. Una volta gli rubano la Topolino di mio nonno e gliela fanno ritrovare in campagna con i sedili bruciati.

			Delle case intorno alla casa missile, solo poche sono imbiancate. La maggior parte sono senza facciata, con i mattoni forati di cemento o il tufo a vista. All’interno sono finite, arredate, lucide, pulite, abitate. Ma fuori no. Quel non finito, quella distesa di case in attesa, quel contrasto tra il dentro brulicante di vita e il fuori desolato, è il panorama urbano nel quale sono cresciuta. 

			Allora non lo sapevo, ma sono cresciuta in un mondo di uomini. Un mondo cattivo. Le donne, in quel mondo, lucidavano gli interni di case non finite. Esasperate senza saperlo dalla ripetitività dei lavori domestici e dalla cura dei bambini, isolate, prive di qualsiasi prospettiva di realizzazione personale o professionale che non passasse dalla famiglia, non andavano al bar, non lavoravano, uscivano solo per fare la spesa. 

			In moltissime non avevano neanche la patente e, se ce l’avevano, usavano la macchina solo all’interno dei confini del paese. Erano poche quelle che si avventuravano senza i mariti fino alla Mongolfiera, il centro commerciale fuori Taranto dove si andava a fare scorte perché c’erano le offerte. 

			In quel mondo cattivo, io volevo essere buona.

			‘Caro Gesù’ pregavo seienne con gli occhi chiusi, sotto le coperte, ‘se sono cattiva anche domani va bene, portami all’inferno. Ma dammi un’altra possibilità di mostrarti che sono buona, solo un’altra possibilità, per favore Gesù’.

			Quanto vorrei poter fare una carezza a quella bambina e dirle: ‘Francesca, non ti preoccupare. Non devi sentirti in colpa se hai un carattere forte. Non fa niente se hai disubbidito alla mamma: lei non ti abbandonerà, non se ne andrà lasciandoti sola. Anche se ti dice che il signor Giovanni, quello che passa con il camion e vende le bombole del gas, si porta via i bambini cattivi insieme alle bombole vuote. Anche se ti dice che non ne può più di tutto e se ne andrà per sempre. 

			‘Non se ne andrà, credimi.

			‘È solo stanca. È arrabbiata, ma tu non c’entri niente.

			‘È arrabbiata perché voleva fare il medico e suo padre non ha voluto. È arrabbiata perché suo marito non fa niente in casa.

			‘È arrabbiata perché ha avuto soltanto un assaggio della libertà: la casa da studentessa a Bari, la laurea, gli amici comunisti, il teatro Petruzzelli. Poi è tornata a Lizzano e vive la stessa vita che viveva sua madre. Lei a casa con due bambine, il marito al lavoro. Niente teatro, niente cinema. La cucina, le pulizie, il bucato: ogni giorno lo stesso. Una punizione senza alcuna via di scampo.

			‘Cara Francesca’ vorrei rassicurare quella bambina, ‘quando la mamma ti dice che ti abbandonerà, non vorrebbe abbandonare te. Non ti abbandonerebbe mai e poi mai. Ma vorrebbe abbandonare tutto il resto’.

			L’oppressione si ricicla in modi sorprendenti. Si camuffa passando di generazione in generazione. Mia madre è cresciuta non potendo mai andare a una festa di compleanno: mio nonno non voleva.

			Io sono cresciuta potendo andare alle feste di compleanno, ma non riuscendo a godermele mai. Perché mia madre per anni mi ha minacciato di andarsene via per sempre ogni volta che la facevo arrabbiare. E ogni volta che andavo a una festa di compleanno, ero convinta che i miei genitori non sarebbero mai più venuti a riprendermi. Ogni festa di compleanno mi sembrava l’occasione perfetta in cui si sarebbero finalmente liberati di me.

			Raramente riuscivo ad arrivare alla torta. Fingevo di stare male, chiedevo di telefonare per controllare che non mi stessero davvero abbandonando e mi rilassavo solo quando li vedevo apparire. 

			A parte questo, ho avuto un’infanzia felice. 

			Io e mia sorella eravamo due di sette cugine, tutte più o meno della stessa età, bambine in una famiglia allargata tenuta insieme da una matriarca, la nonna Anna, che ha sempre voluto più bene alle tre nipoti grandi, ma che voleva bene anche a noi, le figlie dei figli maschi. Da autentica matriarca, lei preferiva le figlie delle figlie femmine.

			La nonna Anna era una commerciante. Casa sua aveva due ingressi, uno su via Silvio Pellico, l’altro sulla strada parallela, via Garibaldi, e spesso i vicini passavano da casa di mia nonna usandola come scorciatoia per non fare il giro dell’isolato.

			Una delle stanze, quella accanto all’ingresso di via Pellico, è sempre stata ‘il negozio’. Quando mio padre era ragazzo, ‘il negozio’ era un’edicola dove, oltre ai giornali, mia nonna vendeva le bombole del gas. Ma io l’edicola non l’ho mai vista, per me ‘il negozio’ è sempre stato la seconda attività di mia nonna, una gioielleria, dentro la quale c’era, inspiegabilmente, un telefono pubblico.

			Non ho mai visto nessuno usare quel telefono, fatta eccezione per la mia cugina maggiore, Marina, che lo usava per fare scherzi telefonici alla nonna. Il più memorabile fu quando finse di essere la rappresentante di un programma di dimagrimento – mia nonna pesava più di un quintale – e le disse che se voleva riceverlo gratuitamente avrebbe dovuto mandare via posta una sua foto in costume da bagno. Lei cercò di contrattare – come faceva sempre, per qualsiasi cosa – poi si offese e attaccò. 

			Mia nonna Anna era sposata con nonno Gino, operaio dell’Ilva e cacciatore. Dormivano in letti singoli separati in una stanza accanto alla cucina, nella quale io giocavo con le cugine durante i mesi invernali, quando faceva troppo freddo per stare in strada o nel garage.

			Nel fondo dell’armadio della loro stanza c’erano le pezze dell’oro, che mia nonna ci mandava a prendere quando c’erano clienti in gioielleria. La pezza dei collier, la pezza dei bracciali, la pezza degli anelli, e così via.

			I miei nonni ebbero sei figli, e mia nonna ebbe un paio di aborti clandestini.

			Chiamò la sua ultima figlia, mia zia Simona, ‘Massima’ come secondo nome, perché non ne poteva più. Non so a che punto decise che lei e mio nonno avrebbero dormito in letti separati, ma sono abbastanza sicura che fu lei a deciderlo.

			La nonna Anna decideva tutto e diceva sempre a mio nonno Gino cosa fare. Era un uomo di poche parole e aveva un modo molto peculiare di stare al mondo. Sembrava una persona come tante altre, ma d’un tratto faceva alcune cose che tradivano una vita immaginaria molto vivida che non condivideva con nessuno. Per esempio, durante un tentativo di rapina durante il quale un ladro aveva puntato la pistola contro mia nonna, lui decise di salire in terrazza e di aspettare il ladro con una fioriera in mano per tirargliela dal piano di sopra quando sarebbe uscito. Non pensò a chiamare i carabinieri, non pensò ad andare in negozio per provare a disarmare il rapinatore e proteggere sua moglie, ma, come se fosse la cosa più naturale del mondo, fece quello che solo un personaggio dei cartoni animati avrebbe fatto. Per fortuna sia il ladro sia mia nonna ne uscirono illesi, entrambi non per merito di nonno Gino.

			Nel tardo pomeriggio, la grande cucina di casa di nonna Anna si trasformava in una specie di salumeria. Nei tempi in cui nessuno parlava di happy hour, lei lo aveva già inventato. Sul banco della cucina teneva un’affettatrice e una piastra, ed era comune trovare uno degli zii o delle cugine che si facevano un panino, magari prima di cena.

			La famiglia di mia madre era decisamente meno giocosa. L’aggettivo che associo al ricordo dell’altra nonna, Ada, che morì quando avevo nove anni, è ‘garbata’. Era una persona molto intelligente e raffinata, ma anche malinconica. Era stata severa con le sue figlie, in particolare con mia madre. Ci teneva che parlassero in italiano invece che in dialetto. Ci teneva che conoscessero le buone maniere, che la casa fosse sempre pulita a dovere, ed era una cuoca eccezionale. Addolorata Santoro amava i fiori e non sopportava i buffet con menu squilibrati, in cui si mascherava l’assenza di sostanza con la sovrabbondanza di pizze o paste, che venivano definiti ‘inchipagghia’ (una concessione al dialetto per dire che erano paglia per riempire la pancia agli invitati). Guardava con sospetto il pan di spagna fatto con il lievito ed era orgogliosa di fare ‘il vero pan di spagna’, quello soffice perché preparato con un procedimento rigoroso, senza barare a botta di bustine di lievito.

			Mio nonno Antonio era stato prigioniero degli inglesi in India durante la Seconda guerra mondiale e aveva imparato la loro lingua per elevarsi dal suo stato di prigioniero semplice e diventare un interprete nelle officine di Bombay.

			Là si era fidanzato con una campionessa olimpionica di lancio del peso, Barbara Webster, che aveva poi lasciato quando era tornato in patria perché, ci confessò ultraottantenne, era ‘troppo indipendente’. Finita la prigionia si era messo alla ricerca di una moglie per far cominciare il resto della sua vita in Italia.

			Aveva avuto un’altra fidanzata prima di mia nonna, poi era successo che qualcuno aveva invitato lei a un matrimonio al quale non era invitato anche lui. Lei gli aveva chiesto cosa doveva fare, se partecipare o meno alla cerimonia, e lui aveva risposto di fare quello che si sentiva. La ragazza decise di andare al matrimonio, e lui la lasciò.

			La nonna Ada diceva che lei, quando si era sposata, invece di salire il gradino, ‘lo aveva sceso’. Suo padre, raccontava, leggeva il giornale e aveva l’autista. E lei da ragazza portava i guanti. Il mio bisnonno, però, aveva deciso che l’uomo di cui era innamorata non era il marito giusto per lei e aveva preteso che non si vedessero più. Arrivata a oltre trent’anni senza marito, quindi, acconsentì a sposare mio nonno Antonio nonostante fosse di una classe sociale inferiore – era un contadino – perché tutto sommato era bello, intelligente, onesto, e aveva una bella voce.

			Diceva che mio nonno sarebbe potuto diventare un cantante se fosse stato ‘coltivato’, invece si era fermato alla quarta elementare, era diventato un coltivatore diretto e produceva vino e olio.

			Se casa della famiglia di mio padre era un inno alla gioia di stare insieme e di fare in modo che il lavoro non intralciasse la cosa più bella della vita che era, per mia nonna, passare più tempo possibile con i propri familiari, i valori fondanti a casa di mia madre erano la forza di volontà e la sacralità del lavoro.

			Qualunque cosa non costasse fatica e non dimostrasse un’assoluta precisione di esecuzione veniva disprezzata. L’aglio o la cipolla un po’ troppo bruciacchiati nel soffritto, la pasta anche solo appena scotta, i dolci con la panna vegetale ‘per scena’, le tovaglie stirate male, il letto sfatto, i pigiami troppo vecchi e non abbastanza decorosi da poter essere visti da estranei nell’eventualità di un’emergenza… qualsiasi cosa fatta con superficialità, ‘tanto per’, era considerata sintomo di una morale traballante, sospetta.

			Forse quindi non è così sorprendente che l’unica cosa che so della prima volta che mia madre vide mio padre fu che lui indossava un maglioncino arancione che era stato rammendato con un filo nero.

			Ho sempre sentito una connessione fortissima con questo aneddoto, immedesimandomi allo stesso tempo nel maglioncino arancione manifestamente imperfetto che non rimane dentro un cassetto ma si avventura nel mondo, e anche nello sguardo che lo nota, tagliente, uno sguardo che individua all’istante l’errore ed elabora alla velocità della luce tutti i modi in cui potrebbe (dovrebbe) essere corretto.

			E così ho sempre pensato che il mio concepimento non iniziò quando i miei genitori fecero l’amore un giorno di gennaio del 1983, ma quando lo sguardo di mia madre venne rapito da quel maglioncino arancione rammendato col filo nero, e dal simpaticissimo ragazzo che lo indossava.
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			La prima delusione d’amore è arrivata la sera del mio ottavo compleanno, e non per una maglietta rammendata con un filo del colore sbagliato.

			Mamma aveva preparato le focacce, i rustici, il vitello tonnato, i panini di pasta brioche. Tutto era pronto sul tavolo con la tovaglia giallina, le bottiglie di Fanta e Coca-Cola, i bicchieri di plastica e i tovaglioli monovelo, nella veranda in fondo. Oltre a cuginette e zii, avevamo invitato i miei compagni di classe che arrivarono alla spicciolata, facendomi sussultare ogni volta che suonava il citofono, nonostante il caos generale.

			Per me, infatti, quella sera c’era solo un’invitata che contava. Era l’unica bambina bionda e con gli occhi azzurri della classe, e si chiamava Teresa.

			A differenza di mia sorella, io ho, notoriamente, una pessima memoria. Eppure mi ricordo del modo in cui ho guardato il citofono per tutta la sera di quel 23 settembre 1991.

			Teresa alla fine non venne e io mi vergognai di averla attesa così tanto. Mentre guardavo sconsolata il citofono beige a metà del lunghissimo corridoio, avevo paura che qualcuno scoprisse che c’era qualcosa di strano nel sentimento che stavo provando. Del resto, non era un ‘fidanzatino’. Che giustificazione potevo mai avere per aspettarla con quella trepidazione?

			È uno dei primi ricordi che ho di questa ‘stranezza’, di questa ‘non conformità’: una sensazione di alterità che mi ha accompagnato almeno da quella sera, e che dura ancora oggi.

			Io non ero come mia sorella Antonella, né come le mie cugine Anna, Marina, Isabella, Annamaria ed Elisabetta. Avevamo più o meno la stessa età e stavamo quasi sempre insieme, ma non eravamo identiche.

			Ogni anno, per esempio, il 16 maggio, iniziava la fiera di San Pasquale e noi bambine aspettavamo quell’evento con tale ansia che io mi svegliavo la mattina presto e come prima cosa andavo sul balcone a controllare che in fondo a via Amendola si intravedessero le bancarelle, e che non fosse tutto un sogno.

			Alla fiera di San Pasquale, il co-patrono di Lizzano insieme a San Gaetano, mia sorella e le mie cugine si facevano comprare bambole e borsette. Io, pistole e libri. Poi, quando la sera giocavamo per strada davanti a casa di mia nonna, loro giocavano alle signore che andavano a fare la spesa e io giocavo a fare lo scippatore.

			Mia nonna Anna aveva subito un tentativo di scippo da parte di uno che a bordo di un motorino aveva tentato di strapparle la borsa. Lei era caduta per terra e si era anche fatta un po’ male, ma la borsa non l’aveva mollata e il ladro aveva perso uno zoccolo di legno che mio padre aveva raccolto di nascosto. L’inverno di quell’anno, poi, aveva messo lo zoccolo Pescura in un pacco regalo e lo aveva dato a mia nonna per Natale. Quella storia mi aveva divertita così tanto che, dopo, giocare agli scippi mi sembrava una cosa meravigliosa.

			Le mie cugine avevano i capelli lunghi e lisci. Io ce li avevo corti e riccissimi. Loro mettevano con piacere le gonnelline, io invece con la gonna stavo scomoda e non sapevo mai come dovevo sedermi. Mi rimproveravano perché la alzavo completamente per sedermi senza avere l’impaccio di quella stoffa inutile sotto al sedere.

			Loro erano contente quando trovavano nel set di gioco con la borsetta una finta collana di perle o degli orecchini a clip. Io ero al settimo cielo quando trovai una fondina ascellare per la mia pistola a tamburo. La indossavo sotto al giubbottino di jeans e mi sentivo uno di quei poliziotti aitanti che giravano in borghese per le strade americane nei telefilm di quegli anni.

			Dovevo sempre trovare il mio ruolo nei giochi che facevamo, uno spazio che mi consentisse di liberare la mia immaginazione e dovevo crearlo io, perché non era pronto per me. Forse è per questo che facevo la regia dei giochi con mia sorella. Costruivo delle situazioni e poi le davo le battute. Mia sorella si prestava, le piaceva giocare alla mamma e al papà, e – non avendo fratelli maschi – io ero l’unico papà disponibile.

			Gli unici giochi in cui non dovevo inventare da zero una parte per me erano quelli che proponeva mio padre, che per generazioni di nipoti è stato lo zio preferito da tutti perché inventa giochi di avventura incredibilmente creativi e divertenti. In uno di quelli, si metteva una vestaglia cammello e correva nel corridoio vuoto fingendo di essere un cavallo impazzito. La cinta della vestaglia slacciata erano le briglie che io e mia sorella dovevamo riuscire ad afferrare per domarlo. In un altro, una vecchia scaletta di legno diventava una carrozza a bordo della quale facevamo incredibili inseguimenti nel far west, dovendo evitare le frecce degli indiani. (Adesso che questo gioco lui lo fa con i figli di mia sorella gli abbiamo detto di sostituire gli ‘indiani’ con i banditi. Il gioco continua a essere incredibilmente divertente anche per loro ed evita di perpetrare la bugia western dei nativi americani cattivi.)

			Altre volte ci costruiva pugnali con il cartone delle cassette dell’acqua Evian, ricoprendo l’impugnatura di nastro isolante nero. Ma il gioco più bello di tutti, quello con cui si è conquistato il titolo di zio preferito, era ‘l’avventura’. Se l’era inventato nel periodo in cui gli era capitato di prendere in permuta un’Alfetta blu. Si era procurato un lampeggiante di quelli a calamita che si attaccano sul tetto delle macchine della polizia e ci portava in isolate stradine di campagna dove simulava inseguimenti con i cattivi che ci lasciavano senza fiato. Piano piano, la drammaturgia del gioco era cresciuta e un elemento chiave era stato l’introduzione della ‘casa del boss’, una masseria abbandonata dove – ci raccontava lui – viveva ‘il boss’. Noi ci avvicinavamo piano piano con la macchina e, tutto d’un tratto, il boss si svegliava e noi dovevamo scappare a tutta velocità, e – per una ragione non del tutto identificata, ma non importava – a sirene spiegate.

			‘L’avventura’ aveva riscosso un tale successo che mio padre aveva dovuto sostituire l’Alfetta blu con un pulmino sul quale, in certe sere d’estate, arrivava a caricare fino a dieci, dodici bambini per fargli vivere dei momenti indimenticabili e far incontrare loro boss, lupi e cattivi di ogni tipo – cattivi dei quali, grazie al suo esempio, non si poteva far altro che ridere.

			‘L’avventura’ fu il vaccino antimafia più potente e divertente che potessi desiderare.

			Nella bella stagione c’erano le avventure, c’era il mare più bello e trasparente del mondo, c’erano le serate passate seduti in cerchio, trenta o quaranta persone davanti al garage di via Garibaldi nel quale non ci si metteva la macchina perché – per l’appunto – lo spazio serviva per le sedie. C’erano i gavettoni nella villa al mare di mia zia Annamaria nella pineta di Lido Silvana, e c’erano le biciclette di Barbie delle mie cugine più grandi che erano passate a noi ed erano fatte male perché se non stavi attenta ti sbucciavano la pelle della parte interna della caviglia quando pedalavi. Nella mia immaginazione, la bici di Barbie era una piccola motocicletta da cross, e allora, anche se era rosa e a me il rosa non piaceva, non mi importava.

			D’inverno c’erano i pranzi della domenica, i giochi di carte e le tombolate sulla lunghissima tavola ricoperta dal panno verde che occupava l’intera cucina di casa di nonna, zio Enzo che guardava le partite su una poltrona di finta pelle marrone un po’ sbucciata insieme agli altri uomini della famiglia. C’erano le feste di Carnevale in cui anche gli adulti si travestivano, chi da Frankenstein, chi da infermiera, chi da bambina della scuola elementare. I maschi si vestivano da femmine a Carnevale e io mi vestivo da Topolino, da Dracula, da Zorro, da punk.

			Non avevo cugini maschi della mia età, per fortuna. Credo che questo mi abbia protetto dalla sensazione di essere esclusa da giochi che avrei voluto fare e dai quali sarei stata tenuta fuori perché ero femmina. Mi sarebbe dispiaciuto vedere gli zii parlare di più con un nipote maschio che con me. Ma non avevano scelta, e quindi parlavano con tutte noi indistintamente e davano semplicemente per scontato che del calcio a noi non importasse nulla – cosa che, peraltro, era vera.

			Avrei sofferto, per esempio, se avessi visto che a un maschio della mia età non veniva chiesto di aiutare ad apparecchiare o a sparecchiare, mentre a noi femmine sì, solo perché le nostre madri facevano tutto in quegli incontri familiari, e gli uomini invece si mettevano a tavola, si alzavano quando avevamo finito e stavano tra loro.

			Il quintetto di cugine, unito a questa costante percezione di diversità anche rispetto a loro e a mia sorella, fu, senza che lo sapessi, un mantello che mi protesse dall’interiorizzare una gran quantità di sessismo e di idee malsane su quale potesse essere il mio ruolo nel mondo. Iniziai presto a dare per scontato che un ruolo per me io avrei dovuto inventarmelo sempre.

			La diversità non era una sensazione solo interna. Era costantemente descritta, additata, rilevata, c’era un continuo tentativo di correggerla, di riportarla a uno standard.

			Quando andai alle medie, per esempio, all’inizio del primo anno ci fu un incontro a scuola con i genitori, di sera, per capire chi poteva iscriversi a quale sport. Io dissi che volevo giocare a basket. Non risposero che non c’era una squadra di basket femminile perché a Lizzano le donne giocavano a pallavolo e solo i maschi potevano scegliere tra l’uno e l’altro. Risposero semplicemente che era meglio che giocassi a pallavolo, perché già mi muovevo da masculona – lo dissero mimando una camminata gorillesca – e a fare pallacanestro sarei diventata ancora più goffa. Ci rimasi male, ma accettai la loro decisione perché Giulia, Dora, mia cugina Elisabetta, Tatiana, Giorgia, si sarebbero tutte iscritte a pallavolo, quindi tanto valeva seguirle. 

			Giocavo centrale e non saltavo mai gli allenamenti, ma rimasi sempre la peggiore. Ciononostante amavo il gioco di squadra e non mi pesava affatto rimanere in panchina durante le partite. Mi riempiva di orgoglio la mia capacità di mettere la voglia di vincere davanti alla tentazione del protagonismo. Sapevo che, in quella storia, il mio non era il ruolo principale e facevo del mio meglio per supportare quelle che potevano portare a casa la vittoria.

			O almeno, così mi raccontavo. Sospetto che in realtà ero così diligente perché – senza saperlo – ero perdutamente innamorata di due compagne di squadra, e gli allenamenti mi davano l’occasione di starci insieme il più a lungo possibile.

			Vivevo la mia permanenza in panchina non come un segno del fatto che ero scarsa, ma come un gesto romantico, e facevo un tifo sfegatato. In campo nella posizione che avrei dovuto occupare io c’era Giulia, che era anche la mia compagna di banco, e prima di ogni partita le dicevo: «Mi auguro di non entrare, perché vorrà dire che tu stai giocando bene». 

			L’altra compagna di cui ero innamorata senza saperlo si chiamava Jenny. Non ricordo dove eravamo andate a giocare quando, al ritorno, mi sedetti in pullman accanto a lei che ascoltava le Spice Girls nel suo walkman. Era rarissimo che prendesse posto accanto a me, perché lei di solito stava sempre con Emma, che era la sua compagna di banco a scuola. Ma quella volta si sedette accanto a me e, a un certo punto, si addormentò e appoggiò la testa sulla mia spalla.

			Io rimasi immobile per ore, sentendo il peso della sua testa sulla mia spalla e la voce di Britney Spears che arrivava flebile dalle sue cuffie, sperando che quel momento non finisse mai.

			Una volta andai a casa di Jenny e sua madre a bruciapelo, con il tono di chi volesse accertarsi della bontà (o meno) delle frequentazioni di sua figlia, mi chiese: «Ma non è che sei lesbica?»

			Io mi sentii morire dalla vergogna e dissi di no, no, assolutamente no.

			Forse me lo chiese perché mi ero appena rasata i capelli a zero. E ogni scelta diversa, ogni scelta che deviava dalla norma, doveva essere vagliata, passata ai raggi x, per assicurarsi che la norma non fosse realmente messa in discussione. Io sapevo solo che mi piaceva l’idea di avere i capelli corti. Che mi piaceva la mia ombra con i capelli corti. 

			In modo molto confuso, sapevo che non mi dispiaceva essere scambiata per un maschio, ma se la cosa succedeva quando c’era qualcun altro nei paraggi sapevo anche di dover fingere di essere arrabbiata per l’errore, perché se non mi fossi offesa sarebbe sembrato ‘strano’. 

			Quando camminavo accanto a Giulia o a Jenny e vedevo le nostre ombre una accanto all’altra, la mia con i capelli corti e le loro con i capelli lunghi, per un breve attimo pensavo che potesse esistere un mondo in cui fossimo libere di fare tra noi quello che loro facevano con i rispettivi fidanzati. 

			All’epoca, tutto questo era sepolto così profondamente dentro di me che non avrei avuto nessuna di queste parole per esprimere quei sentimenti mentre li stavo vivendo, e se qualcuno mi avesse chiesto se mi piacevano o se ero innamorata di una di loro, avrei risposto arrossendo no, no, assolutamente no.

			Per tutto il periodo delle medie ho passato in palestra circa venti ore alla settimana. Era un luogo che conoscevo palmo a palmo, ma non era un posto sicuro. Nonostante fossi scarsa come pallavolista, era il campo il posto nel quale mi sentivo più a mio agio. Gli spogliatoi erano pieni di mine. Ricordo che Jenny riusciva a cambiarsi la maglietta sporca con quella pulita senza mai passare per la fase ‘reggiseno’. La cosa più probabile, a pensarci oggi, è che, come molte ragazze di quattordici anni, si vergognasse di spogliarsi davanti a noi. Ma io ero in imbarazzo perché pensavo che non volesse farsi vedere da me.

			Io, d’altra parte, non volevo che le altre mi vedessero. Avevano tutte dei corpi perfetti, erano magre, asciutte. Io, invece, avevo la pancia. Mentre si cambiavano, dovevo sforzarmi di non guardarle. Ero terrorizzata che pensassero che le stavo osservando.

			Volevo essere come loro? Che problema avevo? Volevo sentire anche io l’eccitazione dei miei compagni maschi quando entravo in campo durante le partite? Mi sentivo diversa perché, a differenza loro, ero brutta?

			Ricordo come una camminata verso la ghigliottina quella volta che andammo ad allenarci nel palazzetto dello sport di Fragagnano. Era enorme rispetto alla nostra palestra e negli spogliatoi c’erano addirittura le docce. Dopo gli allenamenti, le mie compagne si spogliarono, entusiaste di poter provare quell’esperienza da film americano (la doccia dopo l’allenamento!). Per me rimase libera l’ultima, quella in fondo. Dovetti spogliarmi, mettermi addosso l’asciugamano e passare davanti a tutte quelle docce piene con lo stomaco contratto e cercando di non guardare niente. Morendo di vergogna senza sapere perché.

			Il fatto è che le mie compagne di squadra, così come le mie cugine, sembravano aver capito cose sull’essere femmine delle quali io ignoravo completamente l’esistenza. In quel guazzabuglio di facce sproporzionate, corpi puzzolenti e vestiti sbagliati che è la prima adolescenza, loro erano bellissime. Avevano i jeans giusti, i bomber giusti, gli anfibi giusti, i capelli giusti, l’odore giusto. Io lo so adesso che cos’è un bomber, ma all’epoca non ne avevo idea. I vestiti non mi interessavano e mi sembravano sempre sbagliati, quindi ero rassegnata al fatto che fosse inutile occuparsene.

			Io e Giulia diventammo compagne di banco o forse mi unii al grosso banco in cui erano sedute lei e Dora, che doveva essere un vecchio tavolo dei bidelli. La nostra classe, d’altra parte, era fatta di banchi arrugginiti e sedie scheggiate, nessuno uguale a quell’altro, e quella mancanza di uniformità mi dava conforto.
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			Ora so che se fossi cresciuta in un mondo più libero e giusto, se fossi cresciuta sapendo che essere lesbica era possibile, Giulia sarebbe stato il mio struggente amore adolescenziale. Uno di quegli amori in cui ci si sente soli contro il mondo, uno di quei sentimenti estremi che ci fanno scoprire il corpo, il desiderio, la sessualità per la prima volta. Una di quelle avventure in cui iniziamo a imparare cosa sono la gelosia, la passione, la gioia della conquista, e il dolore della perdita. 

			Io di tutto questo sono stata privata, e da quel primo innamoramento ho imparato invece a diffidare dei miei sentimenti, a vergognarmene, a nasconderli. 

			Mettevo etichette sbagliate su tutte le mie sensazioni e sul loro significato, perché solo con le etichette sbagliate quello che sentivo poteva essere accettabile. Costruivo le basi per una confusione che sarebbe durata per molti, molti anni, e che mi avrebbe impedito di essere a contatto con le mie emozioni più profonde, non solo legate all’amore, ma a varie sfere della mia esistenza.

			A un certo punto, Giulia si fidanzò con un nostro compagno di scuola, il più bello della classe, Mario. Mario aveva un Ciao rosso, con il quale la sera andava al mare, quando ci andava anche Giulia che usciva con gli zii e sua cugina Dora. Insomma, all’epoca, che non c’erano i cellulari, Giulia mi raccontò che lasciava un segnale sul balcone di casa per avvisare Mario se sarebbero uscite o no. E se lasciava il segnale, Mario si sarebbe presentato al Canale e si sarebbero baciati sui pedalò incatenati per la notte sulla spiaggia.

			Il dolore che provai quando sentii questo racconto riesco a sentirlo ancora oggi. Mi sono chiesta se mi ero sentita meno importante di Mario, se era questo che mi faceva soffrire. Ma c’era qualcosa che non mi tornava nell’espressione ‘meno importante’. Sentivo che quelle parole non descrivevano esattamente cosa provavo, no. Per essere meno importante, avrei dovuto esserci, rappresentare un termine di paragone. Il mio dolore invece veniva dal sentirmi completamente invisibile. Una persona invisibile non può essere paragonata con nessuno. Non può paragonarsi a nessuno. Nessuno vede che c’è, e basta.

			Sotto il balcone di Giulia c’ero anch’io. Ma per me non c’erano segnali. Non ce ne sarebbero mai stati, perché io, il mio desiderio, il mio amore per lei eravamo invisibili per me stessa e per chiunque altro.

			Ci sono molte ragioni per cui alcuni di noi si sentono invisibili per momenti più o meno lunghi della vita, e sempre quei momenti di invisibilità lasciano ferite profonde. 

			Forse è il dolore che ho provato sotto quel balcone che mi ha spinto a guardare sempre con qualche diffidenza Il piccolo principe di Saint-Exupéry. Io sono convinta che l’essenziale debba essere reso visibile, anche agli occhi. Che all’invisibilità nostra e degli altri non ci si debba arrendere. Perché è invisibile tutto ciò che non vogliamo guardare, è invisibile tutto ciò che non vogliamo dire. Perché l’invisibilità si ciba di paura, di codardia, e ci rende schiavi. 

			Se qualcuno mi avesse visto, sotto quel balcone, avrebbe potuto lasciare un segnale per me, oppure avrebbe potuto rifiutarmi. Se io avessi visto i miei sentimenti e li avessi riconosciuti come tali, avrei potuto vivere la gioia di un amore, o il dolore di una porta in faccia. Avrei potuto decidere se restare o andare via. E invece sono rimasta troppo a lungo senza scelta, immobilizzata. Intrappolata da un mondo che voleva che tutte le persone come me rimanessero invisibili, esattamente per tenerle in scacco.

			Forse è per quello che è successo sotto a quel balcone che, a pensarci bene, finora non ho fatto altro che cercare di strappare all’invisibilità persone, storie e fatti, e restituirli con gioia alla luce del sole.

			Dopo Giulia e Jenny, ci fu anche un’altra compagna di scuola, di un anno più grande, che catturò la mia attenzione in quel casino che fu la scuola media. 

			Chiara era in seconda quando io ero in prima e si diceva che fosse un genio, la più brava dell’istituto. Parlava un italiano ricco, ricercato, e non nascondeva la sua intelligenza. La professoressa di lettere la adorava, e aggiungeva commenti in latino al voto dei suoi temi.

			Abitavamo nella stessa direzione e iniziammo a tornare da scuola insieme. Mi raccontava che cosa scriveva nei temi. Che cosa leggeva. Quello che le dicevano i professori. E io la adoravo.

			Dava del ‘lei’ ai miei genitori. Diceva ‘salve’. Chiamava mia madre ‘signora’ e mio padre ‘signor Cavallo’. A casa sua avevano dei dischi, ascoltavano la musica. Dicevano le parolacce. 

			Le conversazioni con lei di ritorno a casa non mi bastavano mai, e presto iniziai a passare da casa sua anche dopo pranzo, con la scusa che stavo portando a passeggio Bell, il nostro cane, e che mi trovavo nei paraggi. 

			Certe volte arrivavo là e non avevo il coraggio di suonare il campanello, mi vergognavo.

			Chiara aveva due sorelle. Giada aveva l’età di mia sorella, così finirono in classe insieme. Ci vedevamo spesso tutte e quattro il pomeriggio, e nell’inverno del ’95 passammo tante ore a riguardare la cassetta VHS nella quale avevo registrato le esibizioni di Madonna e dei Take That al Festival di Sanremo. 

			Madonna aveva cantato Take a Bow accompagnata dal produttore Babyface, che indossava un abito nero, con un piccolo collare bianco, molto simile a quello di un prete. Madonna era avvolta da un abito di piume, morbidissima nei piccoli movimenti con cui accompagnava la sua esibizione, eppure così fiera, così piena di sé. Non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. Quella fu la prima volta che vidi un uomo stare accanto a una donna su un palco, e non viceversa.

			Non parlavamo di tutto questo, però. Eravamo semplicemente rapite da quelle immagini e lasciavamo che ci entrassero sotto la pelle, senza farci domande. 

			Era un sollievo, per me, che a Chiara sembrava non importasse dei maschi, perché aveva cose troppo più importanti di cui occuparsi. Viveva nelle sue scoperte, nelle sue letture, in ogni sillaba di quello che ci insegnavano a scuola. Le nostre passeggiate mi facevano sentire il cuore grande e facevano volare la mia immaginazione verso luoghi esotici, sconosciuti, terribilmente affascinanti. Ancora oggi se chiudo gli occhi sento il calore del sole nei primi pomeriggi di primavera durante le nostre passeggiate e la sensazione di poter usare le parole che ci scambiavamo per evadere. Ignoravamo da cosa, avevamo solo la sensazione confusa che qualcosa stesse iniziando a starci stretto. Cosa, né io né lei lo sapevamo, quindi ci fidanzammo: lei con un ragazzo simpaticissimo, io, invece, con uno intelligentissimo e arrogante, Lorenzo.

			Aveva un paio d’anni più di me e quindi era tra i grandi dell’oratorio. 

			Una mattina d’estate eravamo nella casa dietro l’oratorio, il posto dove facevamo le attività, e stavamo costruendo alcuni pezzi della scenografia per il Grest, i giochi ricreativi estivi. Mi tagliai il palmo della mano con un taglierino, e Lorenzo me la prese e la mise sotto l’acqua corrente per lavare la ferita e fermare il sangue. Io ero al settimo cielo. Pensavo che la sua prontezza nell’intervenire fosse un segno che anche io gli piacevo. Invece Lorenzo era proprio appassionato di medicina, e infatti ora fa il chirurgo in Canada.

			Ciononostante, il mio primo bacio fu con lui. Successe in un bosco, durante un campo scuola, e questo è tutto quello che mi ricordo. Non saprei dire se fu bello, che sapore avesse lui, come fossimo vestiti. Nulla.

			Ricordo che un paio di giorni dopo lui mi comprò un peluche di Trudy in un negozietto di Cortona, e che poco dopo incontrammo Jovanotti.

			Il nostro fidanzamento durò pochissimo, perché lui mi lasciò e si mise con la sorella di Chiara che era molto più bella e femminile e popolare di me. 

			Il momento più brutto della breve relazione con Lorenzo fu la festa per i suoi diciotto anni. Tutte le volte che dovevo vestirmi elegante per una serata entravo in una crisi profondissima. Mi vedevo brutta con tutto. La sorella di Chiara e tutte le altre amiche sapevano sempre cosa mettersi, come farsi i capelli, che scarpe e che borse indossare. Io mi riducevo sempre all’ultimo e senza tacchi mi sentivo tozza, con i tacchi mi sentivo un palo vestito a festa. E non sopportavo di portare la borsa. 

			Dal vestito agli accessori, tutto mi sembrava sbagliato. Ma non poteva essere tutto sbagliato. Alla fine le cose che avevo addosso erano belle, mi dicevano, dovevano essere pure giuste. L’unica conclusione possibile da trarre era che quella sbagliata ero io. E la sera del compleanno di Lorenzo, in un ristorante in riva al mare, mi sentii davvero sbagliata, soprattutto in confronto alla sorella di Chiara. Lorenzo non mi guardò per tutta la sera e, semplicemente, come se non ci fosse stato nulla tra noi, quando iniziò il momento dei balli lenti, croce e delizia di ogni diciottesimo, lui ballò con lei. Nella penombra di un angolo della sala, invisibile ancora una volta, li guardai ballare: lei era elegante, con le gambe sottili e dei bei capelli castani e morbidi che le scendevano sulle spalle lasciate scoperte da un vestito nero lungo che la faceva sembrare incredibilmente piacevole da stringere. Anche io mi sarei limonata lei, pensai sconsolata a fine serata, senza che questo mi accendesse alcuna lampadina.

			Uscii da quella festa sentendomi umiliata, un brutto anatroccolo senza speranze di diventare mai cigno. Con Chiara avevamo già iniziato ad allontanarci, e quell’episodio creò tra noi un’ulteriore, incolmabile distanza. 

			Dopo il liceo, Chiara andò a studiare a Roma e conobbe uno. Ci rivedemmo, a un certo punto, dopo molti anni. Aveva una bambina che era nata mentre lei con fatica cercava di finire il suo dottorato in Filosofia del linguaggio e vendeva enciclopedie porta a porta per provare a mantenersi. Il padre della bambina era andato via. La sua piccola scorrazzava sulla terrazza di casa dei miei, e noi bevevamo un bicchiere di tè pieno di cubetti di ghiaccio, mentre lei mi raccontava di come tutti i suoi sogni si fossero liquefatti.

			Era possibile che quello slancio intellettuale così potente si fosse perso senza lasciare traccia? Era possibile che una relazione sbagliata avesse spento i sogni di quella mente così esuberante che mi aveva ispirato a tredici anni? 

			Né io né Chiara, d’altra parte, nonostante le nostre letture, nonostante le ore passate a studiare appassionatamente, avevamo idea che potesse esistere un modo diverso di essere donne, di essere madri, rispetto a quello che avevamo visto nelle nostre famiglie. Entrambe le nostre madri erano casalinghe, e i padri lavoravano. Arrivati i figli, le donne mettevano in secondo piano le loro ambizioni, i loro desideri. Tutti si aspettavano che lo facessero. Io stessa immaginavo che lo avrei fatto se Lorenzo avesse scelto me e ci fossimo sposati. Tutta la letteratura del mondo non era riuscita a farci immaginare nulla di diverso. Le donne che – nei libri che avevamo amato e commentato durante le nostre passeggiate – non si dedicavano alla famiglia, finivano tutte male. Malissimo. 

			C’erano domande che né io, né Chiara, né sua sorella, né Lorenzo, riuscivamo a porci, perché non riuscivamo a visualizzare nulla di diverso. Chiara era diventata ‘una signora’ senza volerlo. L’università le aveva reso difficilissimo finire il dottorato una volta che era diventata madre, e questo l’aveva riempita di amarezza e di cinismo. Era come se il mondo intorno le avesse imposto un ruolo, e forse lei aveva anche provato a lottare, ma a un certo punto si era arresa. Ora conviveva con un risentimento che mi aveva spaventato. Era quello che sarebbe successo anche a me? 

			Dopo quella volta, non la incontrai più.

			A ogni modo, la sera del compleanno di Lorenzo, e quel pomeriggio di anni dopo a parlare con Chiara sulla terrazza di casa mia, io mi sono sentita diversa.

			Sentirsi diversi è una sensazione vaga, difficile da descrivere senza farla svanire. E ci sono molti modi di sentirsi diversi: essere gli unici neri in un posto pieno di bianchi, essere gli unici disabili in un autobus (o essere tutti disabili in un autobus separato da quello degli altri bambini) sono solo alcuni esempi. 

			Per me, la cosa difficile di sentirmi diversa è stata relativa al fatto che non sapevo perché. Ero bianca, come tutti gli altri intorno a me. Non avevo disabilità, come quasi tutti gli altri intorno a me. Che cos’era che mi faceva sentire una contro il mondo intero?

			Per tanti anni mi è stato detto che a farmi sentire così era semplicemente il mio carattere difficile. ‘ZS’ mi chiamava mio padre, un’abbreviazione di ’nZurta Santi, un’espressione dialettale che indica i rompicoglioni, quelli che riescono a far arrabbiare anche i santi. Ero sempre troppo forte. Ero ribelle. Non sopportavo le ingiustizie e mi sembrava di subirne tante da parte dei miei genitori, delle maestre, dal mondo intero.

			Quanto avevo ragione.

			Leggevo avidamente libri su libri e ciascuna di quelle storie mi permetteva un’identificazione che lasciava sempre fuori dei pezzi. Era come vedere riflessa in uno specchio un’immagine in cui una metà del mio volto rimaneva terribilmente fuori fuoco. Provavo a passarmi le mani sulla faccia, sentivo che c’era qualcosa: una narice, un angolo della bocca, una palpebra, un sopracciglio, ma non riuscivo ad avere una visione completa di quel volto che cercava disperatamente di scoprirsi, di trovare se stesso.

			Nessuno intorno a me sapeva niente dell’omosessualità. Nessuno ne parlava. Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, nel pieno dell’epidemia AIDS che portò via tantissimi membri di quella che allora non sapevo sarebbe diventata la mia comunità, morì Marco Cavallo, un mio lontano cugino che faceva lo stilista a Bologna. La sua morte fu commentata nella cucina di casa di mia nonna Anna con frasi a metà dettate dall’imbarazzo e non detti che rimasero impressi come orme nel cemento nel cuore della bambina queer che ero.

			Nel 1993 vidi il primo bacio tra due persone dello stesso sesso in televisione. Era la presentazione dei cantanti big di Sanremo, su Rai 1, e in tv c’erano Roberto Benigni e Pippo Baudo.

			Era da poco venuta fuori la storia del bacio tra Andreotti e Totò Riina. 

			Nello sketch, Benigni diceva che c’era qualcosa di più ‘schifoso’ che baciare Riina, ed era baciare Pippo Baudo. Da lì partiva una gag in cui Benigni inseguiva il conduttore per tutto lo studio e finalmente riusciva ad atterrarlo sul palco dandogli un lungo bacio sulle labbra – che Baudo tenne visibilmente serrate con un’aria di disgusto. Dopo il bacio, Benigni si alzava e mimava il vomito, chiedendo dell’acquaragia.

			Io avevo dieci anni. 

			Ho una memoria pessima, ma questo sketch non me lo sarei dimenticato più.

			Il paragone tra baciare un mafioso e baciare una persona del tuo stesso sesso mi sarebbe rimasto impresso. Il conato di vomito mi sarebbe rimasto impresso.

			Se gli uomini gay esistevano – un’entità fuori fuoco ai confini estremi del possibile –, di donne omosessuali semplicemente non c’era traccia. Per lungo tempo ho provato ribrezzo nelle rarissime occasioni in cui mi capitava di vedere anche solo per qualche secondo una scena di sesso tra donne. Oggi so che quella sensazione era un misto di vergogna per il mio desiderio, e di rabbia per il fatto che in quelle scene le donne non si dedicavano al piacere reciproco, ma eseguivano una performance a beneficio del maschio di turno, completamente separate dal proprio desiderio e dalla propria umanità. Di certo, io non volevo essere un giocattolo, e se questo voleva dire essere lesbiche, allora non mi interessava.

			Sono cresciuta in un mondo in cui le persone come me venivano sistematicamente cancellate nei libri, in televisione, al cinema, nelle canzoni. Era questo il motivo per cui metà del mio viso rimaneva indistinguibile allo specchio. Questa era l’ingiustizia alla quale, senza saperlo, mi stavo ribellando. Io non volevo essere condannata all’invisibilità. Perché essere invisibili fa schifo. Essere invisibili vuol dire dare voce a opinioni che nessuno ascolta. Vuol dire esprimere sentimenti che nessuno prende sul serio. Vuol dire addestrarsi a pensare che le uniche parti di noi che meritano di esistere sono quelle che gli altri, la maggioranza, riconoscono, quelle che gli altri sanno interpretare, quelle che non mettono in crisi il sistema esistente.

			Fortunatamente, a differenza di Chiara, io sono (finora) riuscita a sopravvivere a questo sistema brutale. Sono restata vicina alla mia rabbia e ho resistito abbastanza da iniziare a veder comparire il mio viso intero nello specchio. Ma non è così per tutte. Essere una donna è già abbastanza difficile, anche senza inserire ulteriori ostacoli nel proprio cammino. 

			Sono cresciuta in un mondo cattivo, costretto a essere semplice dalla paura di tutto ciò che deviava da una norma inventata e imposta con violenza a tutte e tutti. Nel mondo in cui sono cresciuta, c’era ben poco da scegliere. Questo lo rendeva un mondo ideale per quei conservatori che piuttosto che provare ad aprire una domanda sulla propria identità preferiscono che tutti, in blocco, siano privati della capacità di confrontarsi con alcune domande che rendono la vita degna di essere vissuta. 

			Chi sono? Chi siamo?

			Alcuni dicono che interrogarsi sulla nostra identità di genere sia una moda. Dicono che chi si interroga sul proprio orientamento sessuale lo fa solo perché è trendy. Ma non c’è una moda più longeva e prescrittiva dell’eterosessualità. L’eterosessualità è come il nero: sta bene su tutto. Nell’oceano di insicurezza che è la vita, l’eterosessualità ha un appeal fortissimo: ci assicura di non sbagliare. Per molti è durissima abbandonare questa certezza continuamente rafforzata da secoli di cinema, letteratura, arte, religione. 

			Quando giocavo con mia sorella e interpretavo il papà, quando mi vestivo da Zorro e mi facevo disegnare i baffi a Carnevale, quando compravo pistole giocattolo alle fiere del paese, pensavo di avere davanti solo due possibilità: potevo essere femmina, comprare le borsette, avere i capelli lunghi, giocare a fare la signora che va al mercato, oppure essere maschio. Essere un Maschio – possibilità che ho comunque sentito svanire con l’inizio della scuola media – voleva dire poter fare i giochi che mi piacevano, ma voleva anche dire non parlare delle cose che mi interessavano, e limitare la mia interazione con gli altri bambini alle possibilità espressive che ruotavano intorno allo sport.

			Nessuna di queste opzioni era abbastanza per me, e invece che cercare di farmene star bene una, ho continuato a cercare. Oggi posso dire che essere queer per me è proprio questo: non accontentarmi dell’esistente, riuscire a creare e a mantenere saldo uno spazio per tutti quei pensieri che non sono del tutto formati, che non sono quindi inattaccabili, definitivi, precisi. 

			Incontrare Chiara quell’ultima volta mi fece capire che non dovevo semplicemente cercare un lavoro o una relazione che mi assicurassero un posticino nel mondo. Mi fece intuire che quella davanti a me era una lotta per la sopravvivenza e che dovevo fare tutto il possibile per custodire uno spazio in cui la mia immaginazione e la mia pratica quotidiana potessero vagare alla ricerca di momenti in cui sentirmi allo stesso tempo libera, intera e al sicuro.
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			Ci sono quelli che l’hanno capito subito di essere gay. Una mia ex, per esempio, lo sapeva già da quando aveva quattro anni.

			Io no. Ci sono tante cose su cui sono veloce, pure troppo, ma questa proprio no. Io ci ho messo ventitré anni a capire che ero lesbica.

			Gli elementi ce li avevo tutti, ma erano rimasti smontati come un armadio dell’Ikea di cui qualcuno ha perso le istruzioni, e che – in attesa di ritrovarle – è rimasto in piedi a metà e non si capisce se è un armadio Bestå o una libreria Billy o un mobiletto Kolbjörn.

			Io le istruzioni mancanti le trovai alla scuola d’arte drammatica in un modo davvero singolare.

			Durante il primo dei tre anni di corso alla ‘Paolo Grassi’, registi e attori condividono le stesse lezioni. Questo significa che tutta la vergogna che provavo per il mio corpo, in quel primo anno, era stata presa a martellate. Ero estremamente critica di qualsiasi movimento che fosse anche solo lontanamente riconducibile a un gesto sensuale, e mi ero ritrovata a fare riscaldamento per una lezione di voce dovendo simulare una lap dance. Non sopportavo l’idea di ballare anche solo a una festa di compleanno, al buio, e invece avevo dovuto indossare un abito lungo con la gonna a palloncino e i tacchetti, e imparare a ballare il walzer per il nostro spettacolo di fine anno.

			Dicevo ‘detergente intimo’ sottovoce e avevo assistito a una serie di conversazioni in cui le mie compagne attrici parlavano in dettaglio di quello che facevano con i propri fidanzati o partner occasionali. Durante quel periodo, insomma, come accade spesso nelle accademie di teatro, ero stata fatta a pezzi, per potermi ricostruire con più libertà: sarò sempre grata alla ‘Paolo Grassi’ per questo. 

			Fra tutte le pratiche quotidiane di smantellamento dell’identità con cui eravamo entrati a scuola, ce ne fu una che lasciò un segno davvero profondo: la ‘settimana del personaggio’. Era uno degli esercizi di punta di Kuniaki Ida, uno dei nostri maestri di recitazione. Consisteva nello studiare una persona reale che percepivamo essere il nostro esatto opposto. Dovevamo osservare quella persona in dettaglio, prendere appunti e poi… diventare quella persona per una settimana.

			Capelli, trucco, vestiti, gli oggetti nella borsa: non doveva rimanere nulla di noi. Dovevamo uscire da casa la mattina come quel personaggio e, arrivati a scuola, dovevamo interagire con gli altri come avrebbe fatto quella persona. Se andavamo al supermercato, nessuno doveva guardarci in modo strano: dovevamo essere credibili, non sembrare dei pagliacci.

			Il problema era che io non ce l’avevo a portata di mano una persona reale che percepissi come il mio esatto opposto. Quindi barai un pochino e inventai da zero Tangarano Maria. Maria Tangarano era una procace tarantina bionda, moglie avvenente di un farmacista che esibiva la moglie bona, godendosi il fatto che lei flirtasse con chiunque le capitasse sotto tiro. Unghie laccate rosse, tacchi a spillo, scollature vertiginose, messa in piega sempre, e una flotta di elettrodomestici all’ultimo grido, Maria Tangarano conquistò il maestro Kuniaki e il resto della mia classe. 

			Protetta dalla volgare e prorompente sensualità di Maria Tangarano, mi sentii libera, forse per la prima volta, di esplorare la mia sensualità. Dietro lo scudo di Maria Tangarano, che tentava di sedurre incessantemente il maestro Kuniaki, iniziai a flirtare per la prima volta anche con una donna, una decrepita signora milanese che arrotondava la pensione affittando agli studenti l’appartamento accanto al suo; una rugosa e lentissima sciura con le pantofole di feltro, dietro cui si celava una mia bellissima compagna di corso, Veronica.

			Ci truccavamo una accanto all’altra, e io costringevo dentro una parrucca bionda i miei ricci che volevano scappare da tutte le parti, mentre lei sistemava i suoi capelli lisci dentro una parrucca grigio chiaro; io mettevo un rossetto rosso fuoco, mentre lei con pazienza disegnava, una per una, le rughe intorno ai suoi occhi azzurrissimi; io schiacciavo le tette in un push up troppo stretto, lei si infilava una maglia della salute; io mettevo le autoreggenti, lei tirava su i collant beige 60 denari. E quando eravamo pronte, io infilavo i piedi dentro un paio di stivaletti neri a punta col tacco a spillo, lei in un paio di comode pantofole di feltro, chiuse dietro per non farle scappare. Questo fu il rito di iniziazione che mi fece scoprire un pezzetto di me che fino a quel momento avevo lasciato al buio, in una stanza inaccessibile e chiusa a chiave. 

			Non si può mai dire che cosa porterà luce negli angoli bui della nostra identità, nel mio caso la luce arrivò attraverso il biondo scintillante delle mèches di Tangarano Maria.

			Alla fine di quella settimana, sentii che stava per succedere qualcosa di grosso, anche se ancora non sapevo bene cosa. Quel venerdì sera uscimmo insieme io, la mia coinquilina Elisa e Veronica. Mentre tornavamo verso il nostro appartamento in Porta Romana, sotto le luci gialle dei lampioni in una notte di primavera, Elisa e Veronica si fermarono a prendere una coca a un camioncino dei panini. Veronica avrebbe dormito da noi, come faceva spesso. Ci divertivamo tanto, noi tre insieme.

			Quando arrivammo a casa, feci una cosa che non avevo mai fatto. Prima di andare a letto, aprii il frigo e bevvi un sorso da una bottiglia di limoncello che mi aveva mandato mia madre in un pacco qualche giorno prima. (All’interno del pacco c’era anche un pesce intero, dentro una borsa frigorifera con i panetti di ghiaccio, «pronto per andare in forno» mi aveva detto al telefono, «dovrebbe arrivarti entro l’una, così te lo fai domani a pranzo», ed era stato proprio così, e il pesce era buonissimo, quanto lo era il limoncello, nonostante il fatto che quella sera non ci pensai neanche un attimo al sapore del limoncello che avevo bevuto dalla bottiglia.)

			Poi andai in camera mia, che era molto accogliente, ma non una vera e propria camera. Piuttosto un soggiorno, che avevo trasformato nella mia stanza, con una delle pareti che era costituita da delle grandi tende bianche comprate all’Ikea. Questa soluzione mi consentiva di pagare poco per stare in una bella casa molto vicina alla scuola, perché le altre stanze, quelle vere, le subaffittavo ad altre persone.

			Comunque, nella mia stanzetta dietro la tenda, quella sera c’era Veronica sdraiata su una brandina dell’Ikea che tiravo fuori quando dormiva da noi.

			La coperta che le avevo dato, come quella che stava sul mio letto singolo, mia madre l’aveva comprata anni prima su Postal Market. Io avevo una canottiera e dei pantaloni del pigiama di flanella rosa che avevo comprato in un discount a Glasgow.

			Mi sedetti sulla brandina accanto alla Vero. L’accarezzai e, quando mi chinai per darle il bacio della buonanotte, le nostre labbra si toccarono per la prima volta e la mia vita cambiò. 

			La prima cosa che pensai, la prima in assoluto, fu: come può una cosa così bella essere sbagliata?

			Mi fu chiaro immediatamente che da quel bacio non sarei tornata indietro, che stavo lasciando alle mie spalle interi paesi, continenti che avevo abitato con i miei sogni, con le idee su quello che la mia vita poteva essere, con quello che sarebbe stata. E non so se fu per il bacio o per il limoncello di mia madre, o forse per entrambi, che davanti a quella partenza così repentina e definitiva, non provai neanche un briciolo di paura.

			Di tutto quello che diventò passato nell’attimo esatto in cui io ed Veronica ci baciammo, la cosa più difficile fu considerare parte del passato la mia storia d’amore con Luca, che era il mio fidanzato da più di cinque anni, e che in quel momento era in Erasmus a Madrid.

			Io e Luca ci eravamo incontrati nell’estate del ’99 sulla spiaggia di Lizzano. Era magrissimo, muscoloso, aveva la pelle e gli occhi scuri, le gambe lunghe e un culo bellissimo. I capelli, ricci e scuri come i miei, anche se lui se li era stirati con l’acido e aveva un ciuffo sparato in aria che mi piaceva un sacco.

			La mattina in cui ci incontrammo, io e le mie amiche eravamo in cerchio nell’acqua bassa e cristallina del mare di Lizzano. Giocavamo a mimare coreografie di nuoto sincronizzato, e Luca si unì a noi, partecipando anche lui ai balletti. 

			Aveva un piercing sul trago, e quando camminava faceva questa cosa strana che teneva fermo il braccio destro e faceva ondeggiare solo il sinistro, tantissimo.

			Ci mettemmo insieme il 13 agosto. Quell’estate, di sera, facevamo passeggiate lunghissime, che duravano ore, e poi ci fermavamo a limonare sulle panchine con la vernice rossa scrostata delle piazze di Lizzano. Aspettammo ottobre per dirci ‘ti amo’ e facemmo entrambi l’amore per la prima volta. 

			Finita l’estate, Luca era tornato a Bari, e per due anni ci vedemmo nel fine settimana, quando lui e suo fratello (che intanto si era fidanzato con mia sorella) salivano sulla loro Panda bianca e venivano a Lizzano per stare con noi.

			Certe volte avevo finto di dover rimanere a scuola per dei progetti pomeridiani e, quando suonava la campanella, correvo a perdifiato per più di tre chilometri per prendere l’autobus per Bari e andarlo a trovare. Tutte le volte che ripartivo mi veniva da piangere perché non sopportavo di stare lontana da lui.

			Luca era taciturno con chiunque altro, tranne che con me. Con me parlava per ore, di qualsiasi cosa. Io ero finita a Milano per Luca. Era lui che voleva studiare a Milano, e io temevo che se fossi andata a Roma ci saremmo lasciati, quindi lo seguii.

			Ai test di ammissione ci piazzammo entrambi al cinquantatreesimo posto, ciascuno nella sua graduatoria: lui Architettura al Politecnico, io Scienze Umanistiche per la Comunicazione in Statale. 

			Andammo a vivere nello stesso collegio. Io con la mia compagna di stanza, Rachele, lui con il suo compagno di stanza.

			Dormivamo insieme nello stesso letto singolo nei weekend, quando Rachele tornava a casa. Quando vedevamo un bambino con i capelli ricci in metropolitana ci guardavamo inteneriti, perché sicuramente anche i nostri figli li avrebbe avuti così. Luca diceva che voleva che prendessero i miei occhi e il mio naso, ma le sue gambe e il suo culo. In effetti sarebbero stati dei bambini bellissimi.

			Però sarebbero stati figli di qualcuno che non aveva incontrato la propria verità, e forse – quindi – sarebbero stati infelici. 

			La sera che lo lasciai, lui era appena tornato da Madrid. Ricordo benissimo il momento in cui gli aprii la porta dell’appartamento in cui vivevo. Si accorse subito che c’era qualcosa che non andava.

			Era ora di cena e andammo a prendere due margherite da asporto alla pizzeria all’angolo, e poco dopo averle iniziate a mangiare gli dissi che mi dispiaceva molto, ma che avevo baciato Veronica. La faccia di Luca, del ragazzo che avevo amato così tanto e che ancora amavo, e che mi amava così teneramente, sembrò la faccia di uno accanto al quale è appena scoppiata, al ralenti, una granata. Mentre i pezzi della nostra storia d’amore volavano in mille direzioni, io avevo fame. Avrei voluto mangiare la mia pizza, ma Luca la sua non riusciva a mangiarla e non mi sembrava il caso di continuare.

			«Forse ti farà schifo, quello che ti sto per dire, spero che non la prendi male» mi disse. «Ma a me non importa che è successa questa cosa». Pronto a perdonarmi, nello spazio di qualche minuto. Senza scenate, senza gelosia, con un dolore profondo, ma con un amore che arrivava oltre.

			«Ma importa a me» gli risposi con tutta la dolcezza che potevo, perché in quel momento non avevo bisogno del perdono, quanto della libertà.

			Dormimmo abbracciati, nel mio lettino singolo, come avevamo fatto tante altre volte. Ci mettemmo alcuni mesi a lasciarci del tutto, e l’ultima volta che dormimmo insieme fu perché lui mi aveva ospitato a casa sua, che era vicino alla stazione una mattina che poi dovevo prendere presto la navetta per l’aeroporto.

			Quella notte dormimmo sdraiati uno accanto all’altra, tenendoci per mano.

			Certe volte, vivere la propria verità vuol dire saper affrontare la disperazione che viene dal ferire qualcuno che amiamo.

			La cosa meravigliosa che mi ha insegnato Luca è che quando qualcuno ci ama davvero, ci lascerà andare, ci lascerà attraversare il confine che ci separa da chi siamo. Anche se gli fa male.

			Per quanto riguardava me, avevo pensato che quel bacio con Veronica fosse l’inizio della nostra storia d’amore, ma non lo fu. Fu invece l’inizio di una storia infinitamente più grande, che non avrei mai neanche lontanamente potuto immaginare. 
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			Nei mesi che seguirono scoprii una Francesca che non conoscevo.

			La settimana dopo esserci baciate, comprai una macchinetta per capelli e – in uno dei più grandi stereotipi da cinema lesbico – chiesi a Veronica di rasare a zero la chioma che solo una settimana prima avevo cacciato a fatica nella parrucca di Tangarano Maria.

			Andai da lei dopo la scuola e vidi i miei ricci cadere a ciocche nella vecchia vasca da bagno del suo appartamento appena fuori dalla circonvallazione.

			Dopo quel rito di passaggio dormimmo insieme, e il giorno dopo andai a scuola con un berretto di lana.

			Appena arrivata chiamai la mia coinquilina, Elisa, e io e Veronica la trascinammo in un’aula vuota. Le presi la mano e gliela misi sotto al berretto. Elisa iniziò a urlare e io risi, felice.

			Mi vedevo allo specchio e negli occhi degli altri, finalmente.

			Per la prima volta nella mia vita mi sentivo bella, desiderabile. Notavo con piacere gli sguardi delle ragazze e il gioco della seduzione, che mi aveva così terrorizzato fino a quel momento, iniziò a sembrarmi divertente.

			Avevo più voglia di prima di andare alle feste, di conoscere persone nuove. Avevo voglia di vivere la mia sessualità con slancio, curiosità, coraggio.

			I vestiti avevano smesso di essere una tortura ed erano diventati un gioco. Indossavo canotte a costine, bretelle, cravatte, camicie, e comprai dei RayBan da aviatore.

			Ma tagliarmi i capelli e capire, finalmente, che ero lesbica non cambiò soltanto la relazione che avevo con me stessa, ma anche e soprattutto quella che avevo con gli altri.

			Quasi istantaneamente, infatti, mi ritrovai a frequentare una compagnia che era nata da alcuni ex allievi della ‘Paolo Grassi’ e che aveva al suo interno diverse persone gay.

			C’era qualcosa, delle serate che trascorremmo insieme, che era nuovo. Non avevo soltanto trovato un gruppo di amici divertenti con cui passare del tempo. Per la prima volta, avevo trovato la mia comunità e sentivo un senso di appartenenza che mi toglieva il fiato.

			Per quanto i miei genitori e mia sorella fossero stati rispettosi della mia decisione di lasciare Luca, li avevo colti impreparati. Non mi avevano fatto domande subito, ma una sera d’estate, mia madre stava friggendo le alici e io le porgevo un piatto ricoperto di carta assorbente, quando mi chiese: «Perché vi siete lasciati?» La guardai, senza sapere cosa rispondere, e lei posò le alici croccanti e dorate nel piatto. Senza farsi scoraggiare dal mio silenzio, mi chiese ancora: «C’è un altro?» Feci segno di no con la testa. «C’è un’altra?» mi chiese subito dopo. La guardai e gli occhi mi si riempirono di lacrime mentre annuivo. «È Veronica?»

			Quella domanda è stata uno dei regali più grandi che lei mi abbia mai fatto. Mia madre non ebbe paura di chiedere. E in cambio io non ebbi paura di rispondere. 

			Non ne sono sicura, ma credo di averle chiesto di non dire niente a mio padre. Ma a casa mia i segreti non hanno mai vita lunga. La mattina dopo papà entrò in camera mia e mi disse che mi avrebbe sempre voluto bene, senza condizioni. Era un po’ imbarazzato, ma trovò il coraggio di venire da me e di parlarmi perché il suo amore era più forte dell’imbarazzo. 

			Non è sempre stato facile. La mia famiglia è estremamente etero-normativa e i miei familiari non se ne rendono conto: come potrebbero? È quello che hanno sempre conosciuto. Però ci provano. Hanno sempre continuato a provarci. E io non ho mai rinunciato a spiegare, a chiedere, a pretendere. Non ho mai mollato. E, alla fine, questo ci ha permesso di crescere insieme, di cambiare, di non perderci. 

			Il coming out non si fa una volta sola. 

			Non si fa una volta sola non soltanto perché dopo che l’hai detto ai tuoi parenti dovrai dirlo ai vicini, e poi a chi ti affitta una casa se ci vai con la tua fidanzata, o a chi ti vende un materasso se vuoi provarlo con lei in negozio. Non si fa una volta sola anche perché una cosa è dire ‘ti vogliamo bene lo stesso, così come sei’, e un altro è fare i conti con la tua diversità ogni giorno. Farci i conti quando ti vedono baciare una donna in spiaggia e hanno paura di quello che può pensare ‘chi non ti conosce’. Farci i conti quando ti tagli i capelli a zero, e a loro però i ricci piacevano tanto. Farci i conti quando persone a te care votano per politici che si spendono per limitare ulteriormente i tuoi – già mutilati – diritti civili. Farci i conti quando le tue scelte di vita non ricalcano quelle rese già digeribili da secoli di tradizione. 

			Chi è lesbica, gay, transgender, bisessuale, queer… fa coming out per tutta la vita. Perché deviare dagli standard decisi dalla maggioranza, con buona pace di chi crede il contrario, è tutt’altro che una passeggiata.

			Quello che ho imparato mantenendo il contatto con i miei genitori e la mia famiglia allargata, anche litigando, perfino ferocemente a volte, è che il coming out di ognuno di noi è un’occasione di crescita non solo per noi stessi ma anche per tutti quelli che ci circondano.

			Si tratta di trovare il nostro modo di mantenere un dialogo aperto e di stare il più possibile dentro la nostra verità. 

			È venuto il giorno in cui mia sorella mi ha chiesto di farle da damigella al suo matrimonio. E io le ho detto di sì, naturalmente. Ero contenta che si sposasse, e contenta che volesse coinvolgermi nella cosa. Mi ha detto che lei e Rowan stavano cercando di cambiare alcune espressioni e parole della cerimonia per renderla più inclusiva (si sposavano in Australia, e la pastora che officiava il rito era una donna progressista, quindi potevano farlo). Ero contenta.

			Si sarebbe sposata a dicembre, e l’estate prima ci eravamo viste dai miei, ovviamente i preparativi fremevano come in tutte le case dove si organizza un matrimonio.

			Iniziarono a parlare dei vestiti delle damigelle. Ah, mi dissi, a questo non ci avevo pensato.

			Stavano scegliendo degli abiti lunghi di chiffon, di un intenso rosa salmone, molto belli. Le cravatte degli abiti dei best men sarebbero state dello stesso colore.

			Immaginai me con le altre damigelle dalla parte di mia sorella, e mio cognato con i suoi best men con gli abiti dall’altro lato dell’altare, e iniziai a stare male.

			Mi veniva da piangere, avevo l’ansia e mi sentivo in colpa. Perché mi sento così? Perché devo rovinare il matrimonio di mia sorella? Non sono mica io qui la protagonista, pensavo. 

			Vinsi i sensi di colpa e andai da mia sorella. «Non mi godrei la giornata, mi dispiace perché so che sono tua sorella, ma non credo di farcela» le dissi. 

			Antonella non fece una piega e mi disse che allora potevo fare invece la Master of Ceremony e vestirmi come mi pareva. 

			Io non sapevo cosa facesse una Master of Ceremony (M.o.C. diceva mia sorella tutto il tempo) ma sapere che potevo vestirmi come volevo e che non mi dovevo mettere un abito lungo rosa salmone intenso, mi diede così tanto sollievo che, nonostante non fossi ancora del tutto convinta, iniziai a godermeli anche io i preparativi del matrimonio e preparai anche un discorso per la festa di fidanzamento.

			Stare dentro la mia verità mi consentì di stare vicino a mia sorella con affetto autentico e calore. Se non avessi detto niente, se mi fossi messa quel vestito ignorando quella parte di me che si sentiva così profondamente a disagio, avrei finito con il vivere male il giorno del suo matrimonio, e quell’esperienza, invece che unirci, ci avrebbe diviso.

			Ma c’è anche un’altra cosa davvero meravigliosa che vivere la propria verità rende possibile. Quando viviamo la nostra verità, quando smettiamo di sprecare energie per negare o seppellire pezzi della nostra identità, vediamo il mondo che c’è fuori da noi.

			Si srotola davanti ai nostri occhi la realtà, con i suoi limiti, le sue contraddizioni, con le sue brutture e con la sua insostenibile bellezza. E quando vediamo la realtà, possiamo cambiarla.
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			Scoprire di essere lesbica aveva fatto comparire nello specchio i pezzi mancanti del mio volto, mi aveva fatto sentire pienamente visibile per la prima volta, e aveva fatto nascere in me il desiderio di fare il miglior uso possibile della mia visibilità. Fu quello il periodo in cui lessi Gomorra di Roberto Saviano. Se la settimana del personaggio aveva puntato un faro su chi ero, Gomorra lo puntò sul posto dal quale venivo e me lo mostrò in un modo in cui non lo avevo mai visto prima. Ebbra di entusiasmo per tutte quelle scoperte, decisi che andavano condivise con il maggior numero di persone possibile. Così come non mi ero tenuta per me la mia omosessualità, non mi sarei tenuta per me neanche le parole di Saviano. 

			Io non venivo da Scampia, ma tra quelle pagine riuscii a riconoscere il mio paese. Lizzano è a due chilometri dalla discarica per rifiuti speciali più grande d’Europa. Due milioni e duecentottantamila metri cubi di rifiuti ‘tossici non pericolosi’, così si chiamano. Conce di pellame contenenti cromo, fanghi di depurazione e altre amenità del genere. Rifiuti provenienti da tutta Italia. 

			Il proprietario del terreno su cui insisteva la discarica sponsorizzava ciclo-passeggiate, tornei di calcetto in piazza, feste patronali. Perfino l’ambulanza di Lizzano era un regalo suo, e quando andava al bar a prendere il caffè, offriva a tutti.

			Io non l’ho mai conosciuto, l’ho solo visto passare in macchina, su una Porsche Cayenne. In ogni caso, in paese tutti sapevano chi era.

			Si aveva la sensazione che lui desse i soldi a chi glieli chiedeva. La discarica tutto sommato non ce l’avevamo sotto gli occhi e così, per tantissimi anni, la maggior parte dei lizzanesi l’aveva semplicemente ignorata.

			A un certo punto, però, ignorarla era diventato impossibile.

			Intorno al 2010, l’aria era diventata irrespirabile. C’era una puzza terribile, che ti stringeva la gola. Chi soffriva d’asma chiamava il 118.

			Non potevamo tenere le finestre aperte d’estate: se lo facevamo, sapevamo che a un certo punto della notte ci saremmo svegliati con la sensazione di una mano invisibile che ci stava strozzando.

			Una delle cose più belle a Lizzano d’inverno è l’odore del legno d’ulivo nei caminetti. Beh, non lo sentivamo più. Sentivamo solo la puzza.

			Sì, perché per una discarica come quella ci sarebbero voluti degli impianti di captazione degli odori, e un sistema di impermeabilizzazione del terreno per fare in modo che il percolato non inquinasse la falda, ma la ditta che gestiva quegli impianti non li aveva mai fatti installare.

			Come era possibile, avevo iniziato a chiedermi, che avessimo accettato quei regali e sorriso a chi ce li faceva, se era la stessa persona che ci costringeva a vivere con quell’odore tremendo? Mio zio Tonino era stato sindaco per due mandati, nel corso dei quali più volte si era scagliato contro la discarica, raccogliendo in risposta un’assordante indifferenza. Era perché ne aveva parlato prima che la puzza fosse così insopportabile?

			E adesso, perché non ne parlava nessuno?

			Lessi Gomorra e mi sembrò che Saviano stesse parlando di noi ma che nessuno se ne fosse accorto. Così decisi di fare una cosa: di andare in piazza Matteotti e di iniziare a leggerne dei pezzi ad alta voce.

			La piazza aveva un pavimento a quadratini grigi, era illuminata da quei lampioni di acciaio alti con la luce bianca, e alle mie spalle c’era la grande scuola elementare giallina che avevo frequentato fino a una decina di anni prima. 

			È grande, piazza Matteotti. Uno potrebbe dire dispersiva, nel senso che per quanto io leggessi a voce alta, non è che si sentiva dappertutto. C’era solo la stranezza di vedere una ragazza riccia poco più che ventenne, la figlia di Uccio?, con dei fogli in mano leggere qualcosa, chissà cosa, senza un pubblico davanti.

			Si avvicinò solo una persona e ci fermammo a chiacchierare dopo la lettura.

			Tornai qualche sera dopo a leggere un altro passo, e questa volta si fermarono tre o quattro persone. Che si stesse spargendo la voce?

			In quei giorni, andai dal dentista per un controllo. Mentre il dottore cercava con lo specchietto carie che non trovò, mi chiese: «Ma non hai paura a fare queste letture in piazza?» Io risposi di no, ché tanto non ci veniva nessuno. E lui mi disse: «Ma i mostri si ammazzano da piccoli». 

			Cambiai dentista e capii che sì, si stava spargendo la voce.

			Veniva fuori che di persone che non ne potevano più della discarica ce n’erano diverse. E, grazie a quelle letture di Gomorra avevano iniziato a uscire allo scoperto.

			Sembrava che, nonostante fossero solo due o tre quelli che si erano avvicinati, ci fosse una sensazione nuova che serpeggiava in paese. Allora se ne può parlare. 

			Poterne parlare. Usare le parole per dire, per nominare, per portare alla luce, per esaminare. Usare le parole per raggiungere.

			Non era questa la lezione che avevo imparato scoprendo, finalmente, la parola lesbica? Nominare quel pezzo della mia identità non mi aveva forse liberato? 

			Sia nelle nostre storie personali sia in quelle collettive, i recinti che ci tengono prigionieri sono quasi sempre fatti di silenzio. Della paura (difficilissima da riconoscere e quindi da affrontare) di dire. Di nominare. Dare fuoco a quei recinti spesso è iniziare a parlare. 

			È comodo credere che l’omertà riguardi solo certa gente, che vive in certe parti d’Italia (al Sud ovviamente), che vede certe cose e non parla. Tutti pronti a fare gli eroi, tutti pronti a dire che schifo.

			Ma tutti siamo omertosi.

			Tutti scegliamo di non parlare perché abbiamo paura di nominare le parti scomode di quello di cui siamo testimoni, dentro e fuori di noi.

			Siamo omertose quando siamo in una relazione tossica e ci rifiutiamo di nominare la violenza del nostro partner, perché che cosa direbbe di noi se ci rendessimo conto – proprio noi – di essere finite in quella situazione?

			Siamo omertosi quando vediamo un sopruso al lavoro e scegliamo di non parlare per non rischiare il licenziamento.

			Siamo omertosi quando ci rifiutiamo di guardare una parte di noi che non ci piace, che non sapremmo come gestire, e facciamo di tutto per tenerla nascosta.

			L’omertà ci riguarda tutti. Ogni giorno.

			E ci tiene prigionieri, così come tiene prigioniera la gente che testimonia violenza e morte e sceglie di ‘farsi i fatti suoi’.

			Io non volevo essere prigioniera di quel silenzio.

			La puzza la trovavo ingiusta, e insopportabile.

			E non solo volevo parlarne. Volevo dimostrare che se ne poteva parlare. 

			Dopo quelle letture, decidemmo che dovevamo riunirci per capire che cosa potevamo fare. Anche se eravamo pochi, nominare l’oppressione aveva fatto nascere in noi il desiderio di smettere di essere sudditi. Il fiammifero era caduto per terra e il fuoco aveva iniziato a viaggiare, come fa nei campi ad agosto quando, dopo la mietitura del grano, i contadini bruciano le stoppie, la terra diventa nera, e la notte dal finestrino della macchina le fiammelle sembrano tanti falò di streghe in miniatura.

			Da quelle riunioni nacque un’associazione, ‘Attiva Lizzano’. Da quella associazione di cui io, dopo un po’, cominciai a far parte da lontano, il 12 ottobre 2010 nacque la prima manifestazione contro la discarica che Lizzano avesse mai visto. I bambini delle scuole elementari realizzarono cartelloni e li portarono in corteo. In molti appesero ai balconi delle lenzuola bianche sulle quali avevano scritto con una bomboletta ‘No alla puzza’.

			Ci volle ancora qualche anno di lotta, ma ‘Attiva Lizzano’ riuscì a esercitare sulle istituzioni una pressione tale che la discarica, incredibilmente, chiuse.

			Un cantautore di Lizzano, Emanuele Barbati, scrisse perfino una canzone di lotta e incorporò dei pezzi di un discorso che avevo fatto e caricato su YouTube, dal mio divano a Milano. 

			Il discorso si intitolava ‘Io sono di Lizzano’, che era un modo per dire che venivo da lì, ma era anche un modo di dire che a quel posto appartenevo. 

			Sì, perché io cercavo di essere partecipe, di essere vicina a chi lottava, non solo perché credevo fosse giusto, ma anche perché volevo mantenere una relazione viva con il mio paese. Non volevo maturare il distacco dell’emigrante, che perde contatto col presente del posto dal quale proviene, e vive un affetto che è fatto solo di nostalgia. La nostalgia confina chi amiamo nel passato. Non consente l’evoluzione, il superamento, la sorpresa. La nostalgia tiene noi e l’altro prigionieri di un tempo che non è più. Io con il mio paese volevo avere un rapporto vivo. Volevo essere lizzanese più che mai. Volevo sentire di appartenere a quella comunità, anche se non ci stavo più tanto come prima. Per me, avere un posto dove tornare voleva dire avere una comunità che sapeva che persona ero diventata, chi stavo diventando, quello che mi interessava, quello che pensavo. 

			Non volevo tornare in un posto in cui mi si ricordasse solo come una bambina. Volevo che le mie radici fossero solide, forti, e sentivo che avevo bisogno di continuare a trovare modi per innaffiarle se volevo provare a essere un albero sano.

			Usare quello che imparavo in giro per l’Italia per provare a dare un contributo ai piccoli e grandi cambiamenti in corso a Lizzano, mi sembrava un bellissimo modo di annaffiare.

			Anche oggi, nonostante siano più di vent’anni che non vivo più lì, non esiterei a dire, come dicevo nell’incipit di quel discorso, ‘sono Francesca Cavallo, e sono di Lizzano’.

			



		
			Io sono di Lizzano
29 giugno 2010

			Buongiorno, sono Francesca Cavallo e SONO DI LIZZANO. Lizzano è un paese in provincia di Taranto in cui diecimila abitanti vivono a DUE soli chilometri da una delle discariche per rifiuti speciali più grandi d’Europa. La discarica V. è enorme. Ha una capienza di DUE MILIONI DUECENTOTTANTAMILA METRI CUBI. Riceve rifiuti molto pericolosi: conce di pellame contenenti cromo, fanghi di depurazione: sono rifiuti che provengono da tutta Italia. La discarica V. ha chiesto alla Regione Puglia di poter aumentare per tre volte la quantità e la pericolosità dei rifiuti da ricevere. Questa autorizzazione non deve essere concessa! Il giro d’affari intorno a questa attività è milionario. Eppure la discarica V. non è una fonte di ricchezza per Lizzano. La discarica V. ci ha reso più poveri. Ci ha privato del piacere di una serata all’aperto, ci ha tolto brutalmente il profumo della mattina, l’odore dell’ulivo nei caminetti d’inverno. In cambio ci ha imposto una puzza terribile, nauseabonda, insopportabile. La discarica V. sta trasformando Lizzano e i comuni vicini in una sua appendice. Dobbiamo resistere o farci privare della nostra dignità. Nell’ultimo mese l’associazione Attiva Lizzano ha raccolto centinaia di esposti che denunciano i malesseri e i disturbi provocati dalla puzza della discarica.

			Il disagio che già viviamo rende urgente un intervento delle autorità e IMPENSABILE UN ULTERIORE AUMENTO DELLA QUANTITÀ E DELLA PERICOLOSITÀ DEI RIFIUTI CHE LA DISCARICA VERGINE RICEVE A CAMIONATE OGNI GIORNO.

			La Regione Puglia, le nostre amministrazioni e l’Italia intera devono guardare alla nostra situazione e non trattarci come la vittima designata di politiche ambientali sbagliate e criminali. La nostra ricchezza passerà dal rispetto della terra e degli uomini, dalla condivisione e dal progresso verso un futuro SOSTENIBILE più giusto e pulito per tutti.

			



		
			7

			Una notte mi venne un’idea. 

			Il giorno dopo ci sarebbe stata la processione di San Gaetano, il patrono del paese.

			A Lizzano c’era questa tradizione che quando c’erano delle processioni importanti, spesso alcuni devoti scrivevano una piccola preghiera con la calce per terra sulla strada dalla quale sarebbe passato il corteo. Cose come ‘Gesù proteggi le nostre famiglie’ o ‘Maria custodisci i nostri figli’.

			Chiamai Andrea e Valerio e gli chiesi se riuscivano a procurarsi un secchio di calce e un pennello. Andrea all’epoca faceva il muratore, quindi nello spazio di pochi minuti avevamo tutto l’occorrente. Prendemmo la sua macchina e, dopo aver studiato il percorso della processione su un volantino della parrocchia, iniziammo a scrivere preghiere sull’asfalto: ‘San Gaetano salvaci dalla puzza’, ‘San Gaetano custodisci la falda’, ‘San Gaetano proteggici dall’indifferenza’ e così via.

			Il giorno dopo, ci diede grande soddisfazione veder marciare il corteo della processione per la festa del patrono (che aveva ricevuto una lauta offerta della ditta scavi ed estrazioni V.) su quella distesa di invocazioni divine per porre fine a un abuso che durava da più di trenta anni.

			Mentre conducevo queste battaglie nel mio paese d’origine, stavo cercando di costruire la mia carriera a Milano, e si stava rivelando davvero difficilissimo.

			Avevo mandato il curriculum a diverse aziende, ma non ero mai neanche stata invitata a un colloquio.

			Tramite la segnalazione di un mio cugino, avevo trovato un lavoro in uno studio televisivo a Brugherio: nei giorni in cui avevano bisogno di me, dovevo essere in studio alle sei di mattina (e quindi uscire alle cinque) e tornavo a casa alle otto di sera, o anche più tardi.

			Lo studio era completamente bianco, e il mio primo compito era di spazzare via le briciole dei cornetti che avevo servito alle troupe che venivano a girare, nell’esatto istante in cui le briciole si posavano a terra.

			Poi servivo il pranzo e la merenda, e lavavo le posate da portata nei lavandini del bagno dei camerini.

			La paga non era male. Il posto era affascinante, nonostante il fatto che ci girassero le pubblicità con il Gabibbo e le Veline, perché lo studio era in realtà uno degli ambienti di una fabbrica di manichini e i proprietari erano molto interessati a produrre progetti artistici di vario genere.

			Una volta mi parlarono di una installazione che stavano realizzando e io ascoltai il progetto e poi gli dissi che mi sembrava bellissimo, ma che forse potevano considerare anche un’altra idea per renderlo ancora più d’impatto. Gli spiegai cosa avevo in mente, e li vidi infastiditi.

			Non mi chiamarono più, nonostante il fatto che ero estremamente efficiente a spazzare le briciole dei cornetti.

			Feci l’assistente alla regia al Teatro dell’Elfo e dopo la fine del contratto uno dei musicisti, Jean, mi chiese di fare da babysitter a suo figlio ogni sera per due settimane, mentre era in scena. Dissi di sì.

			Mi pagò dopo un anno, e non tutto quello che mi doveva.

			Trovai un lavoretto per una società che faceva campagne marketing nei punti vendita, e una delle mie missioni più divertenti fu quella di convincere le signore che andavano a fare la spesa a lasciare i loro contatti per entrare in una pubblicità di un marchio di candeggina. Alla fine di questa giornata di street casting, io e le mie colleghe arrivammo dal manager per depositare le anagrafiche che eravamo riuscite a far compilare nel corso della giornata.

			La prima ne consegnò 6, la seconda 4 e la terza 8. Io ne consegnai 90. Ci misero sei mesi a pagarmi le giornate di lavoro che avevo fatto con loro.

			Insomma, i primi passi dopo la laurea e il diploma nel mondo del lavoro non erano stati facilissimi.

			Era il 2009 e io ero arrabbiata. Ricordo che un pomeriggio dissi a mio padre che sentivo di essere nel pieno delle mie energie, che mi sentivo un vulcano di idee e di voglia di fare, e mi sembrava che a nessuno importasse nulla. Non solo non gli importava nulla. Mi sembrava che molti si sentissero minacciati dalla mia energia, dalle mie idee. E io che dovevo fare? La prospettiva di adeguarmi, di iniziare a considerare ‘normale’ tutto questo mi atterriva.

			Per fortuna ero nata in Puglia.

			In Puglia, all’epoca, c’erano due politici che pensavano che non dovessi adeguarmi. 

			Ora, a me quelli che parlano della politica come una cosa necessariamente sporca, o quelli che ne parlano con indifferenza, come se non contasse niente nella vita dei singoli, hanno sempre fatto pena. 

			Sarà perché io ho avuto la fortuna di avere vent’anni nella Puglia di Nichi Vendola e del suo luminoso assessore alle politiche giovanili, Guglielmo Minervini.

			All’epoca, tutto intorno a me mi invitava a ridimensionare le mie aspettative. Tutti sembravano pensare ‘ma questa chi si crede di essere? Che pretende?’ E a me questa cosa faceva ribollire il sangue. 

			Vendola e Minervini si inventarono un’azione di sostegno ai giovani pugliesi come me che interpretava con enorme accuratezza le mie sensazioni di quel periodo e la chiamarono ‘Bollenti Spiriti’.

			Questa è la Politica con la P maiuscola. Quella che interpreta e restituisce. Quella che usa gli strumenti e le risorse della pubblica amministrazione per liberare energie e mette i cittadini nella posizione di generare cambiamento. È la politica del ‘potere come verbo’, non come strumento di oppressione o ricatto. Nichi Vendola e Guglielmo Minervini non volevano che mi sentissi debitrice verso di loro, non volevano sventolarmi un bando sotto al naso per chiedermi un voto, o per farmi fare quello che serviva a loro.

			Volevano starmi a sentire.

			Volevano che io usassi quel bando per raccontargli una visione, per condividere un orizzonte, nella mia Puglia. Volevano vedere la regione con gli occhi di chi stava cercando un modo di sentirsi utile, un modo di esprimersi, di mettersi alla prova, di crescere. 

			L’invito che ricevetti non era un invito a conformarmi a uno schema. Era un invito a evadere. 

			Quando si parla di giovani e di lavoro in Italia si parla quasi sempre e soltanto del fatto che si è pagati poco e male, ma – per quanto importante – questo è solo l’aspetto più superficiale della questione. Sentire che non c’è posto per te da nessuna parte, e che il posto c’è solo per chi pensa come un sessantenne cinico che ‘sa come va il mondo’ genera una depressione profonda, sopprime il desiderio di incidere sulla propria realtà, di fabbricare presente e quindi futuro. L’allontanamento sistematico dei giovani dal mondo del lavoro paralizza il Paese favorendo l’attecchire, anche nei giovani, di ideologie conservatrici che sembrano a quel punto le uniche in grado di interpretare un presente che ha lo sguardo fisso non sul futuro, ma sul passato. 

			Vendola e Minervini si erano immaginati che i giovani non dovessero essere trattati come un ‘problema’, ma come una risorsa. A quanto pareva, c’era qualcuno che le mie energie, le mie idee le voleva. C’era qualcuno che non mi stava chiedendo di adeguarmi, ma di provare a mettere in campo un progetto, un sogno, di provare a fare delle cose che nessuno aveva mai fatto prima.

			Per me fu un invito a nozze.

			Da quando avevo fatto l’esperienza dell’Erasmus mi era venuta la fissazione di trovare dei modi per far fare un Erasmus a domicilio ai miei compaesani, che per diverse ragioni nella vita un soggiorno lungo all’estero non l’avrebbero mai fatto. A me l’Erasmus era piaciuto così tanto, mi era sembrato così importante, che volevo condividerlo.

			Poi c’era la questione che io volevo fare teatro, ma mi stava stretta l’idea di fare teatro per i miei colleghi teatranti, e per i farmacisti che vanno a teatro d’inverno e poi commentano gli spettacoli ai circoli Rotary delle città di provincia.

			Per me il teatro doveva essere popolare. Mi sembrava assurdo che una compagnia viaggiasse per centinaia di chilometri e non incontrasse nessuno del posto. Se non c’era uno scambio di esperienze, se la visita di un gruppo di artisti non era un’occasione per attivare connessioni nuove in una comunità, che senso aveva? Non era meglio guardare un film?

			Mi venne in mente di creare un progetto che provasse a dare risposta a queste domande, un progetto che, fra le altre cose, per la prima volta rifiutasse in modo esplicito la sponsorizzazione della discarica.

			Fu così che nacque ‘Sferracavalli - Festival Internazionale di Immaginazione Sostenibile’.

			Volevo creare un progetto che si occupasse di immigrazione in modo nuovo. Non con la retorica vuota e buonista del ‘siamo tutti figli di Dio’, né con la spocchia di chi fa finta che il razzismo riguardi sempre e solo gli altri. Il modo migliore di combattere il razzismo, secondo me, è creare occasioni di dialogo tra persone che altrimenti non si parlerebbero, e così decisi che avremmo messo in piedi un festival di teatro rumeno contemporaneo. Il punto del progetto era semplice: creare un osservatorio sul teatro contemporaneo dei Paesi dai quali arrivavano più immigrati in Puglia. Il festival doveva essere un’occasione per conoscere non il folklore, ma la cultura contemporanea di quei Paesi: artisti giovani che non erano mai venuti in Italia e che, come noi, si stavano dibattendo inquieti per interpretare il proprio Paese, tanto quanto io mi stavo dibattendo per interpretare il mio.

			In questo modo, ‘Sferracavalli’ sarebbe stato un’occasione unica che aveva da una parte una necessità per il territorio, perché aiutava i lizzanesi a conoscere meglio la cultura degli immigrati presenti a Lizzano, ma il suo valore culturale non si fermava sulla scala locale, perché Lizzano diventava una piazza, l’unica in Italia, dove poter vedere questi artisti. Il festival diventava anche l’occasione per tradurre i loro testi e presentarli in un altro Paese, creando nuove connessioni e possibili cortocircuiti tra pubblico italiano e artisti stranieri.

			Per me era fondamentale che ‘Sferracavalli’ non avesse una dimensione solo locale, che fosse una riflessione sul concetto di periferia.

			Chi, come me, viene da un paese di provincia, per di più del Sud, cresce con l’idea che nulla di davvero importante possa accadere nel posto dal quale viene. Non ci capita di vedere le nostre strade in televisione, a meno che nelle nostre strade non si verifichi un fatto terribile di cronaca nera.

			Non ci capita di pensare che idee importanti, che possono muovere un Paese intero, possano essere generate nelle nostre piazze. È come se fossimo rassegnati a essere considerati poco importanti, e la nostra rassegnazione fa il gioco di chi usa le nostre terre come discariche, di chi usa le nostre città come serbatoi d’acciaio, di petrolio, di voti.

			E questa cosa io la volevo combattere. Volevo che Lizzano potesse percepirsi, anche solo per una settimana all’anno, come un possibile ombelico del mondo. Un posto nel quale stava succedendo una cosa che non era ‘nuova per noi, ma al Nord c’è da anni’. Volevo che tutti i partecipanti sentissero distintamente che insieme avremmo creato un’esperienza originale, nuova in assoluto.

			Volevo che i lizzanesi percepissero che quello che stava accadendo per le nostre strade non era fuori dal tempo, ma era un pezzo, il nostro pezzo, di storia contemporanea, il nostro contributo al mondo per quella settimana.

			Per questa ragione inserii nel progetto del festival un momento quotidiano di rassegna stampa ogni sera prima degli spettacoli. Volevo che gli spettatori avessero la possibilità di commentare insieme le notizie da tutto il mondo e di vivere l’esperienza del festival sentendosi parte della Storia.

			Volevo che il festival fosse un grande esercizio di pensiero meridiano. Di un sud che non è pensato, ma si pensa, si determina, si sogna. La periferia, dicevo ossessivamente a tutti, è uno stato mentale.

			Misi insieme un gruppo di sei tra ex compagni di scuola miei e di mia sorella: io, Marco Lupoli, Antonella (mia sorella), Francesca Martemucci, Pietro Pagano e Valerio Chionna ci scambiammo fiumi di email, litigammo, facemmo pace, e presentammo il progetto al bando Principi Attivi della Regione Puglia nella primavera del 2010.

			Chiedevamo un finanziamento a fondo perduto di 25.000 euro per realizzare la prima edizione del festival. Se ci avessero finanziato, la prima edizione del festival sarebbe stata dedicata alla Romania.

			A dicembre 2010 ricevemmo i risultati: il nostro progetto era arrivato primo ex aequo su oltre duemila progetti presentati. 

			Era la prima volta che qualcuno non guardava con sospetto, ma con fiducia al mio desiderio di fare cose nuove, grandi. Era la prima volta che qualcuno scommetteva dei soldi su una mia idea. Feci della riuscita del progetto una questione di vita o di morte.

			Il lavoro che ne risultò fu una delle cose di cui sono e sarò sempre orgogliosa finché vivo.

			Una delle mie cugine mi disse che i lizzanesi sono ingrati e che non avrebbero apprezzato tutto quel lavoro. Le risposi che non volevo la loro gratitudine: quello che stavo facendo non lo stavo facendo per loro, lo stavo facendo per me. Le cose bisogna sempre farle per sé. Se un progetto ci appassiona abbastanza da metterlo in piedi, è veramente sciocco rinunciare pensato che gli altri non saranno grati! Io sarò grata se riusciamo a fare questa cosa, pensai, e mi basterà! 

			Un paio di anni prima avevo incontrato un insegnante di recitazione di un’accademia rumena durante un progetto internazionale alla ‘Paolo Grassi’. Le chiesi aiuto per diffondere un bando e arrivarono nella mia casella email decine di submissions da parte di tanti artisti dalle scuole più importanti della Romania. Selezionai Ioana Paun, Lari Georgescu, Alina Serban, Alice Monica Marinescu e David Schwartz. 

			I problemi da affrontare erano tanti. Prima di tutto, a Lizzano non c’erano strutture per ospitare gli artisti e i visitatori. Poi non c’erano praticamente mezzi pubblici, per cui se chi veniva per il festival fosse voluto andare al mare o anche solo spostarsi da un lato all’altro del paese, non avrebbe avuto modo di farlo. Però avevamo anche tante risorse. Prima fra tutte, l’ospitalità dei lizzanesi che fu la pietra angolare sulla quale costruimmo l’intera esperienza del festival. 

			Quando ero bambina, a Lizzano per tante estati erano arrivati decine di bambini provenienti dalla Bielorussia che venivano a fare un periodo al mare per limitare i problemi alla tiroide legati al disastro di Chernobyl. Le famiglie avevano risposto con entusiasmo a questa opportunità, quindi sapevamo di poter trovare sponda se gli avessimo chiesto di ospitare gli artisti e i volontari che sarebbero arrivati da tutto il mondo. E infatti così fu.

			Tutti gli artisti e i volontari furono ospitati nelle case private dei lizzanesi, che in questo modo erano naturalmente più vicini al festival, perché il festival gli entrava direttamente in casa.

			Per i trasporti ci organizzammo così: all’arrivo di un artista o di un volontario, davamo sia alla famiglia che all’ospite un fagotto fucsia (il colore del festival) contenente una maglietta sulla quale era stampato un verso di una canzone di Sufjan Stevens, ‘we can do much more together, it’s not so impossible’ tradotta in rumeno, una mappa di Lizzano, la tessera socio dell’associazione ‘Sferracavalli’ e un programma del festival. Chiedevamo agli ospiti di attaccare il fazzoletto allo zaino e ai lizzanesi di annodarlo intorno allo specchietto della macchina. In questo modo, ospiti e lizzanesi potevano riconoscersi per strada e potevano dare luogo a una navetta diffusa: semplicemente quando si incontravano un’auto e una persona con il fazzoletto fucsia, l’automobilista si fermava e chiedeva: «Hai bisogno di un passaggio?»

			Era un’idea semplice, ma funzionò.

			L’idea era quella di creare quante più occasioni possibile di scambio non solo tra la comunità locale e gli ospiti, ma anche tra le varie famiglie che ospitavano oppure che – nei modi più vari – stavano partecipando al festival. 

			Uno degli ostacoli all’innovazione nel Sud è infatti una struttura sociale molto centrata sulle famiglie. Le famiglie rappresentano dei nuclei coesi e compatti, tendenzialmente abbastanza chiusi verso l’esterno. Ovviamente, questo comporta che l’esplorazione di se stessi e del mondo è molto limitata, perché c’è solo una parte della nostra identità che ci è dato di esplorare all’interno della nostra famiglia di origine. Volevo che i partecipanti al festival avessero la possibilità di vedersi diversi durante il festival. Non la moglie di, il marito di, la nuora di. Ma Teresa, Francesca, Mimmo, Gaetano, Domenico, Immacolata…

			Mi venne questa idea di chiedere a un bravissimo insegnante di tai chi di Lizzano, Giuseppe Urselli, se voleva fare lezione di tai chi per tutte le mattine del festival, ogni mattina in un posto diverso. Una terrazza, una piazza, la spiaggia, un vecchio frantoio… i soci del festival avrebbero avuto la possibilità di fare gratuitamente tai chi ogni mattina, e di iniziare la giornata facendo comunità intorno a dei gesti, diversi dai gesti quotidiani, a una pratica che potesse rivelare con dolcezza un altro lato di ciascuno di noi. Giuseppe accettò con entusiasmo e diede vita a una serie di momenti di straordinaria poesia.

			Il sindaco di Lizzano ebbe un atteggiamento ambivalente nei miei confronti. Di Forza Italia, vedeva nel festival una minaccia. In molti erano pronti a dire che volessi usare questa occasione per costruire un capitale politico da spendere alle prossime elezioni, e guardavano con sospetto ogni mia mossa. Due settimane prima dell’inizio, il sindaco fece recintare la piazza nella quale era previsto che il festival si svolgesse per iniziare i lavori di ripavimentazione. Ero furente. Salii al comune nel suo ufficio e feci una scenata, ma non ottenni nulla. Poi telefonai ad Annibale D’Elia, il meraviglioso dirigente della Regione che stava seguendo ‘Bollenti Spiriti’, e gli chiesi aiuto. Ad Annibale venne un’idea geniale: organizzammo una conferenza stampa nel municipio di Lizzano alla presenza dell’assessore regionale alle politiche giovanili per ringraziare il sindaco del sostegno al festival. Boom!

			Ovviamente, davanti a una delegazione regionale venuta apposta per omaggiarlo, il sindaco dovette fare buon viso a cattivo gioco. Chiuse il cantiere e il giorno in cui iniziò il festival girò a lungo per il paese con un biglietto da cento euro piegato nel taschino della camicia bianca chiedendo dove fossi perché voleva fare una donazione al festival.

			«Seppelliamo l’ascia di guerra» mi disse nel consegnarmi la banconota. E a tutti quelli a cui raccontai dell’accaduto venne da ridere, perché avendomi visto all’opera gli sembrava improbabile che io avessi la benché minima intenzione di seppellire l’ascia di guerra. Il lavoro da fare era tanto, e il festival era solo l’inizio di quello che volevamo fosse un nuovo corso a Lizzano, e perché no, nel Meridione. La presidenza di Vendola ci aveva dato la speranza di poter essere agenti di cambiamento e le asce, per come la vedevo io, era bene tenerle fuori dalla terra e a portata di mano.

			La comunità di Lizzano si strinse intorno al festival con un entusiasmo e una generosità che commossero me e tutti quelli che parteciparono. C’era chi veniva ad aiutarci a pulire, chi ci portava vasche piene di fichi d’India e anguria freschi per fare merenda, c’era chi ci prestò casse e microfoni, chi ci diede l’elettricità, chi portò teglie di melanzane ripiene per pranzo, e chi ci regalò litri e litri di Primitivo per cena. Francesca Cellamare, una stilista di abiti da sposa di Lizzano, contribuì a progettare un’installazione di nastri fucsia sulla piazzetta dietro il cinema abbandonato in cui si svolgeva il festival che fu assemblata da una squadra di dieci persone e purtroppo venne distrutta alla prima folata di vento. Era stato così bello lavorarci insieme, però, che a nessuno dispiacque troppo. Avevamo troppe cose di cui essere felici.

			Avevamo creato uno spazio per la partecipazione. Lo avevamo fatto con onestà, con umiltà. Non cercavamo di sembrare diversi da quello che eravamo, un evento glamour o scintillante. Non avevamo tappeti rossi. Non avevamo nessun grosso nome ‘di richiamo’. Eppure era chiaro a tutti i partecipanti che stavamo facendo una cosa importante. Tutto quello che avevamo organizzato aveva un solo obiettivo: quello di generare un incontro denso di significato, gioioso, tra esseri umani normali che avevano qualcosa da condividere, persone che altrimenti non si sarebbero mai conosciute. Ci eravamo resi vulnerabili. E coloro che da Lizzano alla Nuova Zelanda, passando per l’India e gli Stati Uniti avevano accolto il nostro invito erano là per dare ciascuno tutto ciò che poteva e per rendere quell’evento una piccola, grande magia.

			Finimmo sulle pagine di ‘Vogue’ e di tanti giornali nazionali. E nessuno se ne sorprese: entro la fine del festival si erano accorti un po’ tutti che in quei giorni Lizzano era l’ombelico del mondo.

			‘Sferracavalli’ fu la mia prima, vera prova di leadership. Fu una straordinaria occasione di testare il mio potenziale e i miei limiti. Ero stata in grado di immaginare prima e poi di realizzare un progetto meraviglioso, che aveva lasciato un segno profondo in tutti coloro che avevano partecipato. Lo avevo fatto rispettando i tempi, e non solo avevamo pagato tutti senza ritardi, ma eravamo anche stati in grado di far avanzare i fondi necessari per ripetere quell’esperienza l’anno successivo.

			Nel fare tutto questo, però, ero stata spesso prepotente. A volte addirittura violenta con alcune delle persone che avevano lavorato con me al progetto. 

			Per molti anni sono stata convinta che le prove di forza fossero l’unica vera strada per ottenere quello che volevo. Mi compiacevo quando mi dicevano che ero un carro armato. Nessuno può fermare un carro armato, pensavo.

			Eppure quegli scatti d’ira mi facevano sentire in gabbia.

			E allora scuotevo le sbarre il più forte possibile, volevo piegarle, convinta che, se non riuscivo a sentirmi libera, era solo perché ancora non ero forte abbastanza.

			Mentre tanti coetanei maschi nel mio paese andavano in palestra a fare taekwondo e muai thai, io affilavo con dedizione la sintassi, allenavo la mira leggendo per espandere vertiginosamente la mia proprietà lessicale, perfezionavo il sarcasmo, e oleavo la mia capacità di argomentare con un obiettivo preciso, che era uguale a quello di chi si preparava in palestra per l’evenienza di una rissa: in caso di scontro, volevo annientare il mio avversario, oppure fargli percepire con chiarezza la mia supremazia.

			La mia voce, le parole, erano il mio arsenale.

			Dibattevo con fierezza le questioni che ritenevo importanti, ma volevo anche impartire lezioni su come discutere, su cosa fosse accettabile e cosa no. Evidenziavo con perizia la fallacia di un argomento, snobbavo chi scriveva commettendo errori di grammatica. Il movente era giusto. O almeno così pensavo. Ma nei modi, l’esperienza del festival mi aveva insegnato che nonostante le mie buone intenzioni, certe volte ero stata una bulla. E dovevo chiedermi di più. Nel bullizzare qualcuno, infatti, non c’è nulla di sostenibile, né di immaginifico. Il bullismo è una forma rozza di comunicazione, barbara, a prescindere dalla raffinatezza delle armi che utilizziamo per dominare qualcun altro.

			Per quanto riuscissi a portare a casa risultati strabilianti, gli scambi violenti mi lasciavano un senso di grande amarezza, e una profonda insoddisfazione nei confronti di me stessa. Era quello il modo in cui volevo usare le parole? Volevo usarle per schernire? Per distruggere?

			Mi venne in soccorso Alejandro Jodorowsky, quando lessi questo pezzetto ne La danza della realtà:

			‘Anche quando la folla s’infiamma, quando le manifestazioni degenerano e la gente dà fuoco alle automobili e spacca i vetri, anche in questi casi si ha una liberazione di energie represse. Ma non meritano il nome di atto poetico… Un haiku giapponese ha fornito la chiave: l’alunno mostra al maestro una sua poesia:

             

			Una farfalla:

			le strappo le ali

			e guarda, un peperoncino!

			La risposta del maestro non si fece attendere. Non così, ascolta:

         

			Un peperoncino:

			gli metto le ali

			e guarda, una farfalla!

			La lezione era chiara: l’atto poetico doveva sempre essere positivo, cercare la costruzione, non la distruzione’.

			Jodorowsky mi indicò la direzione in modo chiarissimo: io volevo usare le parole per costruire, non per distruggere. E le volevo usare contro i sistemi di potere ingiusti e fondati sulla prevaricazione, non contro le persone. Era questo, esattamente questo che aveva reso speciale il festival. Nonostante avessi fatto degli errori, ero anche riuscita a sperimentare per la prima volta il potere magico che si sprigiona quando usiamo le parole per andare incontro agli altri, invece che prenderne le distanze.

			C’era anche un altro tema che il festival aveva portato con forza alla mia attenzione: da una parte avevo la spinta fortissima ad esercitare un controllo totale sul progetto perché mi riconoscevo il talento di riuscire a vedere in anticipo le implicazioni generali di ogni singola scelta, anche quelle apparentemente banali. Ero ossessionata dall’orchestrare ogni dettaglio in modo che tutto contribuisse a creare esattamente l’esperienza che avevo in mente.

			Dall’altra, volevo lasciare spazio per gli altri. Volevo che il progetto avesse quanto più ossigeno possibile e facesse sentire ogni partecipante protagonista. Volevo che tutti avessero lo spazio per sentirsi un po’ autori di quello che stava succedendo.

			È un equilibrio difficilissimo che – nonostante errori e cadute – eravamo riusciti a centrare con il festival. Da allora in poi, è un tipo di equilibrio al quale non ho mai smesso di aspirare.

			Nel raccontare queste esperienze, mi rendo conto che hanno richiesto da parte mia un’enorme fiducia in me stessa e mi sono spesso chiesta da dove l’abbia presa io tutta questa fiducia.

			Con gli anni, mi sono fatta l’idea che questo sia uno dei più bei regali che mi abbiano fatto i miei genitori.

			Quando arrivò il momento di scegliere l’università, la nonna Anna mi disse che dovevo studiare Economia, ‘o al massimo Medicina’. Che ero troppo brava per studiare qualsiasi altra cosa. Le mie cugine maggiori Marina, Anna e Isabella, studiavano rispettivamente Medicina, Economia e Scienze politiche. 

			Mentre mi dibattevo nella scelta, mia madre mi offrì una sola parola per consigliarmi: «Rispettati». Aveva sofferto così tanto per essere stata costretta a studiare qualcosa che non le interessava, che aveva deciso di rompere il ciclo dell’oppressione e di lasciare me e mia sorella più libere possibile di seguire la nostra curiosità, ovunque ci portasse. 

			Mia madre e mio padre, così, avevano lasciato che fossimo noi, in totale autonomia, a scegliere il liceo e, dopo, l’università. Avevano ascoltato i nostri ragionamenti, ci avevano incoraggiate a capire esattamente che cosa avremmo studiato, a guardare la lista degli esami, e ci avevano dato carta bianca. 

			Col senno di poi, mi rendo conto di quanto sia incredibile la fiducia che i miei genitori ci hanno sempre dato. Quando avevo sedici anni, mi venne l’idea di noleggiare un pullman da cinquanta persone per organizzare una gita in un parco acquatico calabrese. Lo dissi a mia madre e lei, senza fare troppe domande, mi accompagnò a un’agenzia viaggi di un paese vicino per organizzare il noleggio, anticipando i soldi che poi – le avevo detto – avrei recuperato vendendo ai miei amici le quote per la gita. Non mise in dubbio il fatto che avrei saputo organizzare quel viaggio e che sarei stata in grado di farmi i conti neanche per un secondo.

			Quando dissi ai miei genitori che volevo affittare una casa più grande a Milano, e che avrei subaffittato le altre stanze ad altre tre ragazze, senza fare domande, senza chiedermi se non mi stessi esponendo a un rischio troppo alto, fecero da garanti, mi dissero che gli sembrava una buona idea e mi diedero i soldi per la cauzione.

			Non ho perso un mese di affitto in quattro anni, in nessuna delle stanze. 

			I miei genitori sono stati i miei primi investitori. E io ho sempre sentito la responsabilità di onorare la fiducia che mi hanno accordato. 

			Spesso penso che tanti genitori smart fanno di tutto per instillare nei figli lo spirito imprenditoriale, la leadership: li iscrivono a corsi di coding, gli fanno fare workshop, master, disegnano per loro percorsi che non possono che portare alla maturazione di quelle competenze che sarebbero il corredo di qualsiasi imprenditore che si rispetti. Ma si dimenticano di investire nei progetti dei propri figli. Dimenticano che la prima qualità di una leader è avere abbastanza fiducia in se stessa da poter fare un numero incredibile di scelte in autonomia. E che, decidendo per i propri figli percorsi così stringenti, li stanno privando dell’opportunità di sviluppare una delle poche doti che contano davvero nel mondo dell’impresa e non solo: il coraggio di scegliere quello che ci sembra meglio in un dato momento, e di affrontare con coraggio le conseguenze delle nostre scelte.

			I primi alleati di ‘Sferracavalli’, quelli che non misero mai in dubbio il fatto che potessimo organizzare un progetto così ambizioso, furono i miei genitori.

			Non vengo da una famiglia ricca, ma i miei genitori hanno sempre messo a disposizione tutto quello che avevano per aiutarmi a realizzare i miei progetti: a ‘Sferracavalli’, mia madre cucinò per decine di persone ogni giorno, mio padre mise a disposizione le macchine che aveva nell’autosalone: Jeep, pickup, trasportavano incessantemente scenografie, artisti, volontari. Lui stesso andava a prendere e portava alla stazione chi arrivava e chi andava via.

			Le cose o si fanno bene, o non si fanno. E farle bene, ho imparato a casa mia, vuol dire mettere tutto quello che si ha a disposizione di ciò in cui crediamo e delle persone con cui vogliamo cambiare anche solo un angolino di mondo.

			



		
			PARTE SECONDA
Attraversare l’oceano

			La vita comoda non fa per noi,
che siamo nati con il ritmo addosso,
che abbiamo il sangue come il mare mosso
e ci sciogliamo come il sale grosso.

Jovanotti, Sbagliato

			



		
			1

			Ricordo perfettamente il momento in cui vidi Elena per la prima volta. Fu davanti alla porta della ‘Paolo Grassi’, una sera dopo le lezioni, ed era inverno. Io indossavo un maglione rosa a collo alto, un paio di pantaloni verde militare con le pinces che adoravo, e le Birkenstock. Elena aveva un cappello con le falde, dal quale scendevano lunghi capelli biondissimi, e un cappotto verde.

			Quella mattina, quando ero uscita da casa, sapevo che l’avrei incontrata. Elena, infatti, era la migliore amica di Veronica. 

			Veronica ci aveva parlato così tanto della ‘bionda’ (così la chiamavano i suoi amici più stretti) che io avevo iniziato a leggere il blog nel quale Elena raccontava le sue avventure a Berkeley, in California, e mi ero incuriosita. Quando ci incontrammo, ci tenevo a fare bella figura, e scelsi apposta quel maglione e quei pantaloni, perché ero convinta che mi stessero particolarmente bene.

			Da subito, Elena mi sembrò una persona diversa dalle altre: aveva un viso tondo, gote rosa e ruvide, occhi verde scuro con cui pareva mettere a fuoco sempre qualcosa di diverso rispetto a quello che aveva davanti a sé, e un’intelligenza fulminante. 

			Forse era questo che la rendeva misteriosa. Non mi fu facile capire che impressione le avessi fatto io, quella sera. Qualche tempo dopo, però, venne a vedere il nostro spettacolo, una versione di Chadzi Murat di Tolstoj in cui recitavo nei panni di due personaggi assolutamente minori e senza battute, ma – con mia grande soddisfazione – estremamente queer: un bel guerriero ceceno di nome Eldar e un maggiordomo francese di nome Jean. Dopo lo spettacolo andammo tutti insieme in una specie di birreria bavarese e, nel casino generale che sono tutte le cene con gli attori dopo una prima a teatro, a un certo punto mi accorsi che Elena mi guardava, con quell’aria un po’ incredula che – avrei scoperto – era una sua caratteristica. Quando ricambiai lo sguardo, ci mise un attimo a riscuotersi. Mi divertiva quel suo essere così nel suo mondo, perciò flirtai un po’ con lei sul marciapiedi davanti al ristorante, ma non successe niente: fu solo nella primavera successiva che, nella sua cameretta a Bologna (era tornata dal suo overseas a Berkeley e stava scrivendo la tesi per la laurea in Semiotica) ci demmo il primo bacio e facemmo l’amore per la prima volta, dopo aver guardato insieme una puntata dei Griffin su un materassino gonfiabile che aveva sistemato accanto al suo lettino singolo, l’unico elemento di arredo che aveva in camera, insieme a una piccola scrivania bianca.

			Quell’incontro diede il via ad alcuni mesi di grande passione: Elena non faceva quasi mai la spesa, e il suo frigo, così come la casa gigantesca in cui affittava una stanza da un velista pugliese, era perennemente vuoto. In quei mesi ci ritrovammo spessissimo a girare per Bologna a orari improbabili per cercare con urgenza qualcosa da mettere sotto i denti. Non ero abituata a pranzare e cenare fuori, e fu Elena a insegnarmi a mangiare nei ristoranti, nelle trattorie, o a fare colazione al bar. Io ero abituata a fare la spesa nei supermercati convenienti con lo zaino da campeggio (non avendo la macchina, quando erano lontani da casa mi ero attrezzata in questo modo) mentre lei comprava al bar perfino le bottiglie d’acqua. Ci innamorammo perdutamente.

			Dopo qualche mese, però, le cose si complicarono. Per diverse ragioni, Elena non era pronta a vivere la nostra storia allo scoperto, e io non volevo stare con qualcuno che intendesse tenermi nascosta. Non ci parlammo per circa un anno, durante il quale io ebbi per qualche tempo una storia meravigliosa con una danzatrice della mia scuola, Marcela, ma quando arrivò l’estate successiva mi accorsi che Elena mi mancava. Ero seduta su un divano a casa di amici, festeggiavamo il compleanno di qualcuno, e a un certo punto partì A te di Jovanotti. Seduta su quel divano, mi accorsi che Elena era la persona a cui, per me, era dedicata quella canzone. Ma sul momento non feci niente. Volevo essere sicura, e quindi aspettai. Sentivo un’irrequietezza profonda, un tremore quasi, un disagio e avevo una gran voglia di andare via, almeno per un po’. Ma dove? E con quali soldi? Ero una studentessa e non me la sentivo di chiedere ai miei genitori i soldi per una vacanza.

			In quella disperata ricerca di una via di uscita, a un certo punto trovai un progetto della Comunità europea: un laboratorio di teatro in un piccolo paese in Portogallo. Viaggio, vitto e alloggio erano pagati, e si doveva solo presentare un’application per essere selezionati.

			Partii e mi ritrovai con un gruppo di trenta e passa ragazzi più o meno della mia età, in un villaggio di campagna lontano da tutto. C’erano galline in pollai mal tenuti, vecchie reti da letto usate a mo’ di cancelli, e muretti a secco sui quali la sera camminavo per evitare di entrare a contatto con un enorme cane randagio che girava in zona.

			Cercavo di tornare nella mia camerata sempre prima degli altri, per avere un po’ di tempo da sola prima che arrivasse la baraonda. Una di quelle sere c’era la luna piena e, arrivata davanti all’entrata della scuola in cui dormivamo, presi il telefono e decisi di chiamarla. Non sapevo se mi avrebbe risposto, ma lo fece. L’irrequietezza che sentivo, venne fuori, era un capitolo della mia vita che si stava spalancando con una forza che né io né Elena potevamo immaginare, ma che forse quella notte intuimmo confusamente. La prima parola di quel capitolo fu pronunciata da Elena, con l’accento valdarnese che avrei imparato a imitare quasi alla perfezione: «Pronto?»

			Quella risposta mi fece sobbalzare il cuore e cambiò per sempre la traiettoria della mia vita, e della sua.

			Al telefono, Elena mi raccontò che si stava trasferendo a Treviso, dove avrebbe lavorato come editor a ‘Colors Magazine’. Io le dissi che sarei rientrata dal Portogallo qualche giorno dopo e che, se voleva, sarei potuta andare a trovarla appena rientrata. Mi disse di sì. Voleva.

			Il viaggio che mi portò dal paesino sperduto in cui ero fino a Treviso, lo vissi e lo ricordo come il videoclip di una canzone. Mi sentii trasportata da una forza gravitazionale alla quale mai e poi mai avrei potuto oppormi. Non erano i muscoli delle mie gambe a sostenermi sui gradini del bus per Lisbona; non erano i miei piedi a portarmi su e giù dalle scalette dell’aereo per Milano. Non era la forza delle mie braccia a sollevare la valigia, e non erano i tendini della mia mano che mi permettevano di stringere la maniglia cromata nel regionale tra Mestre e Treviso. Il mio corpo aveva semplicemente scelto di non opporre resistenza, di abbandonarsi a una forza poderosa che lo spostava da una parte all’altra dell’Europa, o che forse spostava l’Europa intera sotto i nostri piedi, avvicinando luoghi tra loro distanti con la facilità con cui si possono congiungere i lembi di un tappeto. 

			Ci riabbracciammo in stazione, e mentre ci baciavamo, una donna che passava ci gridò: «Fate schifo! Questo è un luogo pubblico, andate a casa vostra!»

			Andavo a trovare Elena tutte le volte che potevo, e spesso era lei a venire a Milano. Capitava che quando l’accompagnavo a prendere il treno perché doveva rientrare a Treviso non volessimo separarci, e quindi all’ultimo minuto e senza valigia, salivo a bordo e andavo a Treviso con lei.

			Ero curiosa di tutto quello che mi raccontava: i libri che leggeva, le sue simpatie e antipatie al lavoro, la sua famiglia, il cane, le cose che la incuriosivano, non c’era nulla che mi diceva che io non trovassi incredibilmente appassionante.

			Mentre Elena muoveva i suoi primi passi nel mondo del giornalismo, io facevo lo stesso nel teatro. Partecipavo a concorsi, a bandi, scrivevo progetti, e mi dannavo perché mi sembrava che vincessero tutti tranne me.

			Per quanto avessi vissuto delle esperienze importanti alla ‘Paolo Grassi’, sentivo anche che il modo di fare regia che avevo imparato in accademia lasciava a desiderare. La relazione tra regista e attori è una relazione delicata. Gli attori si mettono nelle mani del regista che testimonia i loro atti creativi, li seleziona e li organizza, spingendoli in questa o quella direzione a seconda delle necessità dello spettacolo. Durante le prove, tra l’uno e gli altri si crea una relazione intima: il regista dice agli attori cosa fare e loro lo fanno. Lo squilibrio di potere è tale da aprire la strada a ogni sorta di abuso, perché spesso la linea tra ricerca artistica e dominazione solo per il gusto di vedere un’altra persona fare esattamente quello che le abbiamo chiesto, è molto, troppo sottile.

			A scuola avevo visto coi miei occhi registi e insegnanti lavorare con allieve attrici e oltrepassare questa linea. Nessuno si era occupato di farci riflettere sulle implicazioni etiche di una situazione in cui c’è una tale asimmetria. Mi aveva disturbato sentire registi famosi che, durante le prove, perfino in un’accademia di teatro, riducevano l’analisi di qualsiasi testo a una lunga sequenza di riferimenti sessuali. Questo tipo di lavoro sulle battute aveva il duplice problema di essere rozzo da un punto di vista artistico, e di permettere a questi signori di dire alle mie compagne qualsiasi sconcezza passasse loro per la testa, nascondendosi dietro allo scudo delle ‘necessità’ legate alla messinscena.

			Il modo di lavorare di quasi tutti i registi che avevo visto passare per l’accademia era predatorio, abusivo. E l’arte, quella vera, per me, non poteva esserlo.

			Mi misi dunque alla ricerca di qualcuno che potesse insegnarmi a lavorare con gli interpreti in una maniera diversa, che potesse allenare il mio sguardo a testimoniare e accompagnare in modo libero, rispettoso, edificante, la creazione di un’altra persona.

			Fu così che mi venne l’idea balzana di fare un Master di danza contemporanea.

			Ci sono molte cose che posso dire sul mio rapporto con la danza. 

			La mia coinquilina e compagna di scuola Elisa, quando mi vedeva ballare, si girava platealmente dall’altra parte per non guardare e mi diceva, con il suo fortissimo accento pisano: «Lo sai qual è i’ bello? Che tu se’ migliorata!»

			Ridevamo e io continuavo a ballarle il più vicino possibile, in modo che non potesse non guardarmi, provando passi e mosse difficili che svelassero impietosamente tutta la mia mancanza di coordinazione. 

			Finché non sono andata a studiare alla scuola d’arte drammatica ‘Paolo Grassi’, non avevo mai ballato. Mi vergognavo come una ladra al solo pensiero. 

			All’epoca, credevo che fosse solo perché sapevo di non essere brava, ma ora so che in gran parte la vergogna che provavo era legata a una sensazione che solo di recente ho avuto le parole per descrivere: la mia ‘non conformità di genere’. 

			Se ripenso alle situazioni in cui si ballava durante la mia adolescenza, ricordo che quelle occasioni erano pervase da una performance di genere molto codificata. Insomma, c’erano copioni scritti con precisione e che tutti sembravano seguire senza problemi, che tutti sembravano conoscere. Quello che dovevano fare i maschi, e quello che dovevano fare le femmine. Il modo in cui ballavano i maschi e il modo in cui ballavano le femmine. Il modo in cui si vestivano i maschi e il modo in cui si vestivano le femmine. 

			E io? All’epoca non avevo parole o concetti per esprimere il disagio che provavo. Non avevo modo di riconoscere che cosa mi accadeva dentro alla sola idea di trovarmi in una di quelle situazioni.

			Già quando ero alla scuola media, per esempio, il gioco della bottiglia alle feste di compleanno era una tortura. Schiaffo o bacio non importava, per tutti gli altri era un gioco di avvicinamento all’altro sesso. Ma per me? Se mi capitava bacio e dovevo baciare un ragazzo? Io non volevo baciare un ragazzo e pensavo che nessuno volesse baciare me, pensavo – a dirla tutta – che mi avrebbero messo in imbarazzo perché a loro avrebbe fatto schifo. I maschi di sicuro preferivano le altre, quelle belle, quelle che anche io avrei voluto baciare.

			E se, peggio, mi fosse capitato di dover baciare una ragazza? Gli altri avrebbero pensato che nel modo in cui lo facevo c’era qualcosa di strano? Le ragazze avrebbero avuto paura?

			Per fortuna, almeno, a quelle feste della scuola media non si ballava quasi mai. Credo che fosse perché nessuno dei maschi sarebbe stato a suo agio a farlo davanti agli altri, e quindi quell’attività rimaneva spesso esclusa.

			Al liceo, però, cambiava tutto.

			La prima volta che andai a una festa vera di adolescenti durante il primo anno delle superiori, era il compleanno di Tita. Adesso so che io e Tita ci eravamo invaghite una dell’altra, ma all’epoca non ne avevo idea (nonostante avessimo passato un viaggio in bus durante una gita abbracciate e tutti avessero pensato che stavamo insieme – vai a capire). A ogni modo, ero così in ansia prima di andare alla sua festa che, dopo essermi vestita con una gonna a portafoglio grigia, che mia madre mi aveva fatto cucire da Maria, la sarta che abitava un paio di isolati oltre casa nostra, andai nella stanza da stiro illuminata al neon e chiesi a mia madre con aria preoccupata: «Ma se un ragazzo mi chiede di ballare, che faccio?»

			Intenerita, lei mi rispose: «Invitalo a sedersi accanto a te, digli che preferisci parlare».

			Insomma, ero una palla.

			Capite bene che dovevo almeno dare l’idea di essere più intelligente degli altri, se non potevo essere quella divertente. Sicuramente non alle feste in cui si ballava.

			Spesso, durante le gite scolastiche, quando gli altri andavano in discoteca io tornavo a leggere nella camera dell’hotel. Il pensiero di dover gestire tutta quella etero-normatività mi atterriva. 

			(‘Etero-normatività’ era una parola che non conoscevo, e non pensavo neanche che esistesse il concetto di ‘etero-normativo’ e cioè di un sistema, di una situazione pervasa dalla convinzione che l’eterosessualità sia l’unico orientamento sessuale possibile e che le persone, tutte, siano ‘divise in due generi distinti e complementari’, dice Wikipedia.) 

			Io stessa ero così immersa nell’etero-normatività che non ero in grado di leggere nessuna delle parti di me che deviassero da quel sistema. Mi limitavo a sentirmi strana, fuori posto, brutta.

			E, in quelle situazioni, pensavo semplicemente che non mi piacesse ballare. Mi attribuivo una presunta superiorità morale per gestire l’invidia verso chi riusciva a vivere la propria sessualità di adolescente in modo così libero e gioioso. Disprezzavo quelli che si ‘facevano le storie’, come si diceva all’epoca a Taranto quando un ragazzo e una ragazza si baciavano a una festa.

			Quante storie mi sarei fatta anch’io, se avessi saputo chi ero, e se essere me stessa non avesse comportato la vergogna, la paura di essere rifiutata, ridicolizzata! 

			Con la danza, dunque, avevo una relazione irrisolta. Nella danza il mio corpo si rivelava per quello che era: un corpo a metà, che abitava una zona di confine, in cui, per quanto ne sapevo, non c’era nessun altro a parte me. 

			Durante la scuola d’arte drammatica scoprii a un certo punto il lavoro di un’artista di nome Raffaella Giordano.

			Del modo di muoversi di Raffaella mi colpirono da subito la leggerezza, l’ironia, una presenza senza scampo, ma anche una capacità di abitare il palco come un essere umano, come un corpo che viveva, nello spazio della performance, al tempo stesso in una relazione fortissima con se stessa e con lo sguardo del pubblico; un corpo che era femmina e maschio insieme, e che viveva al di là di quella codificazione che tanto mi aveva atterrita crescendo. 

			Raffaella mi sembrò immediatamente (e si sarebbe poi rivelata) un’artista libera. Io ero affamata di arte e di libertà, per cui, quando seppi che stava organizzando una masterclass per danzatori, decisi di presentarmi all’audizione nonostante ci fossero solo ventiquattro posti e che centinaia di danzatori da tutta Italia si stessero candidando per fare quel percorso di due anni con lei.

			Scrissi una lettera e Raffaella decise di invitarmi allo stadio successivo della selezione. Dovevo preparare una coreografia ed eseguirla davanti a lei, davanti a un paio di suoi collaboratori e a tutte le altre persone che facevano il provino.

			«Lo sai qual è i’ bello?»: le parole di Elisa echeggiavano nelle orecchie quando mi chiusi in una sala prove della ‘Paolo Grassi’ per creare il mio pezzo.

			Decisi di costruire la coreografia a partire dalla suggestione di un’aquila che volava intorno a un nido, prima veloce, poi sempre più piano, fino a posarcisi dentro. 

			Non so cosa pensarono di me i danzatori che quel giorno videro una ragazzona scoordinata di venticinque anni correre in tondo, sbattere le braccia a mo’ di ali, e infine accasciarsi al centro del palco. Credo che Raffaella mi abbia trovato molto tenera. Forse sentì che avevo bisogno di lavorare con lei. Che avevo la necessità vitale di trovare una relazione nuova con il mio corpo, di sperimentare uno sguardo che lo accogliesse senza giudicarlo. 

			Alla fine, decise di prendere venticinque persone: ventiquattro danzatori e me. Ero ancora una volta una voce fuori dal coro, una stranezza, ma Raffaella mi stava offrendo la possibilità di guardare quella stranezza da una prospettiva nuova. Per quanto pesanti e sgraziate, le mie braccia erano riuscite a essere ali e a sollevarmi quel tanto che bastava per cogliere al volo una chance alla quale non avrei rinunciato per niente al mondo.

			L’esperienza del master di danza fu dura. 

			La prima settimana di ogni mese vivevamo e lavoravamo insieme, un mese alle Fonderie Limone Moncalieri e un mese a Mondaino. 

			Il lavoro in sala con Raffaella era difficile perché mi richiedeva una enorme umiltà. Dovevo costantemente ricordarmi che quello che stavo facendo era solo per me, che non dovevo anelare all’approvazione di chicchessia, che non dovevo per nessuna ragione al mondo paragonarmi agli altri. Il mio viaggio era il mio e il loro era il loro.

			Abituata a essere la prima della classe tutta la vita, quella era una scuola in cui dovevo far pace con l’idea che ero e sarei rimasta l’ultima, fino alla fine.

			La parte più dura, insomma, non era la danza, era la sensazione costante di estraneità che provavo nei confronti degli altri. Non riuscivo a sentirmi parte del gruppo. Non riuscivo a fare la cretina, non riuscivo a ubriacarmi insieme a loro la sera, sfuggivo.

			Riuscii ad avere degli scambi profondi con alcuni, ma quando eravamo tutti insieme sentivo il bisogno di difendermi, di ritrarmi, mi sentivo costantemente sotto attacco.

			Non ero una danzatrice, e non mi sentivo neanche una teatrante. Eppure avevo fatto l’accademia. Eppure mi definivo una regista di teatro. 

			Loro sembravano amare stare fuori casa, adattarsi a vivere in quelle foresterie. Sembrava non gli pesasse svegliarsi la mattina con l’odore del caffè misto a quello del soffritto di cipolla che uno dei venticinque stava facendo per portarsi avanti col pranzo.

			Sembrava che non gli pesasse di sedersi a tavola con altre ventiquattro persone sudate e puzzolenti, vestite male.

			Sembrava che gli piacessero perfino la pasta scotta e il Tavernello. Mentre erano là, si sentivano parte di qualcosa. 

			Io li invidiavo, e mi facevo molte domande. Quella vita sarebbe dovuta piacere anche a me. Ero una regista, avevo fatto l’accademia, avevo fondato una compagnia, scrivevo per il teatro, passavo le giornate in sala prove. Ma non riuscivo a rassegnarmi a quello che sembrava esserci intorno al lavoro teatrale.

			Non amavo i discorsi antisistema, mi irritava l’ingenuità degli estremismi utopici quando si parlava di questioni politiche. Mi turbava l’assenza di una visione imprenditoriale del lavoro, la convinzione che qualcun altro dovesse occuparsi della sostenibilità economica di un progetto. E non riuscivo ad accettare che per molti il mondo sembrasse finire con i confini del palco, mentre per me, quel lavoro era funzionale per stare fuori.

			Questa sensazione di estraneità l’avrei poi provata molte altre volte: non erano i teatranti a turbarmi, ho capito anni dopo, ma le persone inserite. Allo stesso modo, infatti, nella Silicon Valley non avrei sopportato gli startuppers che conoscevano tutti quelli che contavano, che si infilavano alle feste degli investitori più fighi, che avevano i gadget più giusti. A Los Angeles non avrei sopportato gli attori perennemente perfetti, in forma fisica smagliante, facce riposate, outfit all’ultimo grido. Sempre così cool senza alcuno sforzo apparente. A Roma non avrei sopportato le cene con la gente della tv, che si vergogna quasi di parlare di idee grandi, e sembra sentirsi a suo agio solo quando si chiacchiera di chi sta sulle scatole a chi.

			Loro, le persone inserite, quelle che vivono al centro del proprio universo (la danza, il cinema, la tv, l’editoria…) avevano le idee chiare su chi erano. Questo me li rendeva spesso insopportabili. Se loro sapevano chi erano, e io no, questo cosa diceva di me? Ero forse una cialtrona? 

			Oggi apprezzo il fascino del margine, dell’imperfezione, di continuare a coltivare il desiderio di fare le cose per la prima volta. Mi accorgo che la maggior parte delle persone, una volta diventate competenti in una materia, in una professione, rimangono legate a quelle competenze e non prendono neanche in considerazione l’idea di cambiare, di iniziare da zero qualcosa di completamente diverso. Credo che per questa ragione molti adulti smettano di essere curiosi. Sembra quasi che il tempo per seguire la propria curiosità si debba esaurire con l’inizio dei trent’anni. Che si debba ‘mettere la testa a posto’ intendendo scegliere un posto, uno soltanto, e mettere la testa solo là.

			Io, invece, sento fortissima la necessità di continuare a mettere la testa in molti posti diversi. Di abitare spazi di cui so poco o niente e di vedere come riesco a utilizzare gli strumenti che ho acquisito finora per fare qualcosa di totalmente nuovo.

			Ho imparato a essere a mio agio con la mia vulnerabilità. Ad accettare di non avere il controllo di molte situazioni. Ma ho anche imparato che mettermi in circostanze in cui sento di non avere il pieno controllo, mi permette di accedere a un livello di presenza che è difficile raggiungere quando si eseguono azioni note, quando si ripetono routine consolidate, quando ci si sente troppo sicuri del fatto proprio. 

			Quando rifletto su questo muscolo che ho allenato crescendo, mi viene in mente ancora una volta la danza.

			Una mattina, Raffaella ci chiese di salire sul palco uno alla volta. Gli altri rimanevano giù, a guardare. Il compito di chi era sul palco era di stare. Con gli occhi aperti, fermi, e di farsi guardare dai compagni.

			Raffaella diceva che dovevamo fare i conti con la nostra visibilità. Voleva che osservassimo che cosa succedeva in noi quando gli altri ci guardavano. 

			Che osservassimo i nostri pensieri.

			Sono dritta? Come devo tenere le braccia? Mi si vedrà la pancia? Fammi tirare un po’ su. Devo fare una faccia seria? Sorridere? Posso sorridere se mi viene o è contro le regole dell’esercizio? Devo guardare tutti o solo uno? Che cosa penseranno gli altri se guardo solo uno? Che mi voglio atteggiare a Marina Abramović? E se guardo tutti, sembrerà una sfida? Sembrerà che voglio fare la splendida?

			Forse se giro le mani così sembro più naturale. Il peso cade meglio. Chissà se lo sto facendo bene l’esercizio.

			L’esercizio iniziava quando iniziavi a renderti conto del monologo incessante che ti occupava la testa. Del tentativo, folle, di controllare quello che gli altri vedevano di te. E finiva quando ti arrendevi all’evidenza che era impossibile, che non potevi esercitare alcun dominio sullo sguardo altrui. In quell’istante, capivi che in realtà loro non esercitavano alcun controllo su di te.

			Accettare di essere visti e arrendersi al fatto che ciò che un altro vede, ciò che noi stessi vediamo di noi, non esaurisce chi siamo. È la tessera di un mosaico in costruzione del quale nessuno, nemmeno noi, conosce il disegno. Forse perché un disegno da conoscere non c’è.

			Lo sguardo dei miei compagni su di me era il mio su di loro. Attraverso quella relazione conflittuale, difficile, stavo iniziando a maturare un desiderio di andare oltre. Di portare quello che avevo imparato in scena in altri luoghi, in altri contesti. Guardandoci, danzando insieme sotto lo sguardo aperto e coraggioso di Raffaella, stavamo accettando la visibilità di parti di noi che erano scomode, che ci mettevano in crisi, che erano semi di cambiamenti radicali e spaventosi.

			Quante vite possiamo vivere, quanto profonde e sfaccettate sono le identità che possiamo scoprire se smettiamo di usare il nostro tempo e la nostra energia per imparare una coreografia che crediamo ci renderà belle e desiderabili agli occhi degli altri, e iniziamo invece a danzare, anche goffamente, alla ricerca di quei pezzettini di noi che ci rendono uniche e che fanno vibrare ogni cellula del nostro corpo?

			Non volevo smettere di frequentare quella danza goffa, audace, divertita, sorprendente, e tenera, una volta finito il master con Raffaella Giordano. Sentivo fortissimo il bisogno di continuare a volteggiare incerta, di muovermi in modo poco aggraziato su palcoscenici che non conoscevo, di ridere delle mie cadute, e trovai in Elena la miglior compagna di ballo che potessi desiderare.

			Dopo un po’, lei si trasferì a Milano e iniziò a lavorare al ‘Post’, nel gruppo iniziale che fece partire il giornale online sotto la direzione di Luca Sofri. Andammo a vivere insieme in una bellissima casa di ringhiera in via Gian Giacomo Mora, che condividemmo prima con una biologa esperta di balene che pensava fosse una buona idea decorare le porte di antiquariato dell’appartamento con creature marine dipinte con le mani, e poi – molto più felicemente – con una cara amica di Elena, una sua compagna del liceo, Erica.

			Nel frattempo avevo fondato una compagnia teatrale che si chiamava Kilodrammi, e lavoravo, fra le altre cose, alla scrittura del mio primo spettacolo teatrale, Somari. 

			Con il teatro volevo provare a mantenermi. Volevo creare uno spettacolo che avesse un appeal forte per un pubblico definito. Volevo che la gente venisse a vederlo, volevo pagare me stessa e gli attori che lavoravano con me, e volevo che ci pagassimo dignitosamente. Non era sufficiente per me il sacro fuoco dell’arte. Io volevo creare un’arte che fosse necessaria a un gran numero di persone e sostenibile per chi creava.

			Scelsi così di scrivere uno spettacolo sulla scuola, con l’idea che un testo che raccontava il disagio di un gruppetto di adolescenti delle superiori, se ben eseguito, fosse un tema sufficientemente popolare per attrarre l’attenzione del pubblico. 

			Fu così che nacque la storia di Nerone Salita, che un giorno va a scuola con una pistola e prende in ostaggio un compagno di classe, Erri Mantini, minacciando di sparargli se tutti, proprio tutti, non escono dall’edificio. Lo spettacolo inizia quando i due si ritrovano soli nella scuola, e Nerone cerca di fare amicizia con l’ostaggio in modo comico e a suo modo tenero, spiegandogli che non ha sopportato di essere stato sospeso, e che quindi, oggi, ha deciso di sospendere lui ‘tutti quanti’. 

			Nella scuola, in realtà, è rimasta bloccata in bagno anche un’altra ragazza, Lucia Carotenuto, che a un certo punto riesce a liberarsi e li raggiunge nella classe in cui Nerone ed Erri si sono barricati, dando il via a una spirale di confessioni, momenti di festa e di follia, e si ritrova a essere complice di Nerone e a diventare co-sequestratrice di Erri.

			Lo spettacolo era divertente, e disarmante in molti punti. Raccontava il senso di esclusione che ciascuno dei personaggi in modo diverso provava rispetto alla scuola. Raccontava la fatica della competizione con i propri compagni, che veniva sempre più incentivata rispetto alla collaborazione. E aveva un finale tragico estremamente inaspettato che lasciava gli spettatori, giovani e meno giovani, con parecchie cose a cui pensare.

			Come avevo sperato, lo spettacolo, interpretato da Renato Avallone, Marco Ripoldi e Valentina Scuderi, ebbe successo. Arrivò in finale al premio ‘Scenario Infanzia’, vinse il festival internazionale di Lugano, e – soprattutto – riuscì a girare l’Italia e mi diede la sensazione che forse quello del teatro poteva davvero diventare un mestiere per me. 

			Sull’onda del successo di Somari, un teatro milanese mi propose la regia di uno spettacolo nuovo. Il compenso che mi offrirono per tre mesi di lavoro era di mille euro. Rifiutai. Se dovevo guadagnare trecentotrenta euro al mese, preferivo continuare a dedicarmi ai miei progetti e provare, almeno provare, a pensare più in grande.

			Avevo anche trovato un piccolo lavoro da insegnante per la scuola di teatro di Monza: tenevo due corsi di recitazione per due gruppi di ragazzi della scuola media e l’esperienza dell’insegnamento mi aveva galvanizzato. Avevo scelto di non concentrarmi su un testo specifico con i ragazzi, ma di dare spazio a improvvisazioni scritte e dirette da loro che prendevano spunto dalla vita quotidiana. Insieme, trovavamo il modo di riprodurre scene domestiche, piccole tragedie a bordo dell’autobus per andare a scuola, e riscrivevamo in chiave comica litigi tra amici o interrogazioni andate male.

			Mi divertivo da pazzi. Nell’altra classe (il problema di chi insegna è sempre quello che fanno nell’altra classe) l’insegnante aveva deciso di mettere in scena Romeo e Giulietta. Io non volevo farlo, perché molti di quei bambini non si erano ancora innamorati per la prima volta, e se gli avessi chiesto di interpretare l’amore a beneficio della messinscena, avrebbero dovuto fare ricorso a stereotipi televisivi, e qualcuno si sarebbe anche potuto immaginare di viversi il suo primo innamoramento come una performance che aveva imparato nella mia classe. Forse ero troppo romantica, ma non me la sentivo di prendermi quel rischio.

			D’altra parte, in nessuna delle improvvisazioni che i bambini vollero fare in classe emergeva il tema dell’amore, sintomo del fatto che ancora non ci stavano pensando e che stavano facendo i conti con altre questioni, la cui urgenza meritava di essere esplorata attraverso gli strumenti potenti che ci offriva il teatro.

			Quell’esperienza mi diede moltissimo, facendomi capire quanto profondamente mi interessasse lo sguardo dei bambini e dei ragazzi sul mondo, e quanto avessi voglia di ‘stare dalla loro parte’, di provare a raccontare storie che potessero parlargli profondamente, o meglio, a usare le storie come strumenti attraverso i quali loro potessero parlarci profondamente.

			Alla fine del corso i ragazzi erano entusiasti, e ci rimasi proprio male quando l’anno successivo la scuola di Monza non mi rinnovò il contratto.
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			A un certo punto, la tesi di laurea di Elena venne selezionata per una competizione sponsorizzata da Telecom Italia che si chiamava Working Capital. L’idea era quella di scegliere delle tesi di laurea che si prestassero a diventare idee di business, e si proponeva di incoraggiare e sostenere i giovani laureati a tentare quel passaggio. 

			Ricordo ancora il completo gessato grigio con cui Elena andò a presentare la sua tesi il giorno delle selezioni. Venne presa e arrivò fino in finale, dove vinse durante un evento nella sua Bologna.

			Non ero stata alle altre presentazioni, ma passo dopo passo avevamo ragionato insieme sull’idea, che era diventata un progetto di iPad magazine (quando l’iPad era solo stato annunciato e non era ancora in commercio). Avevo montato per lei un video che illustrasse il tipo di magazine che voleva mettere in piedi. Ricordo che sotto le immagini avevo messo la colonna sonora di Avatar, per renderlo più d’impatto.

			Le avevo anche detto che secondo me quel magazine doveva essere un magazine per bambini. Avevo visto alcuni bambini interagire con il mio iPhone 3 ed ero rimasta sconvolta dall’appeal che sembrava avere su di loro.

			Attraverso Elena mi ero appassionata al mondo dell’illustrazione e dei libri illustrati. Lei mi aveva portato alla Children’s Book Fair di Bologna e avevo scoperto un universo che mi aveva rapito.

			Eravamo in cucina nella casa in via Gian Giacomo Mora a Milano, quando le dissi: «Pensa se portassimo la qualità dell’illustrazione di questi libri magnifici dentro una rivista su iPad! Sarebbe meraviglioso!»

			Non fu difficile convincerla. Sembrava un’ottima idea anche a lei.

			Il premio di Working Capital consisteva in ventimila euro a fondo perduto e il piano era di usare quei soldi per creare il primo numero di ‘Timbuktu Magazine’, la prima rivista su iPad per bambini al mondo.

			Il nome lo scegliemmo per più motivi: perché si pronunciava più o meno allo stesso modo in molte lingue, perché è un luogo così lontano da sembrare immaginario ma esiste davvero, perché è il titolo di un romanzo di Paul Auster che Elena amava molto, e infine perché è il posto in cui Edgar cerca di spedire gli Aristogatti. 

			Danilo Dolci ha scritto una poesia meravigliosa che si intitola Ciascuno cresce solo se sognato. In quel periodo, fra il 2010 e il 2011, io ed Elena cominciammo a sognare ‘Timbuktu’, senza sapere che quel sogno sarebbe durato per quasi dieci anni e che ci avrebbe portato molto più lontano di quello che immaginavamo allora.

			Sono convinta che per far avverare i sogni bisogna parlarne. Che le parole siano incantesimi e che a forza di descrivere realtà che ancora non esistono, a forza di farlo con passione, con dovizia di particolari, a forza di articolare con precisione visioni, qualsiasi progetto possa realizzarsi. Magari non nel modo che avevamo pensato inizialmente. 

			Per moltissimi anni, le conversazioni tra me ed Elena sono state incantesimi in grado di generare mondi e galassie, relazioni e idee completamente nuovi.

			Parlavamo senza sosta. Condividevamo tutto quello che ci incuriosiva. Commentavamo le persone che incontravamo, facevamo conoscere i nostri amici, eravamo entrambe assetate di mondo.

			All’epoca, per me amare voleva dire immergermi interamente nell’altra persona. Fare miei i suoi interessi, imparare a guardare il mondo con i suoi occhi, mettermi a servizio dell’altra senza risparmiarmi in nulla. L’unico modo che conoscevo di amare, l’unico che mi sembrava possibile, era la fusione. 

			Per questo, probabilmente, nonostante stessi avviando la mia carriera nel teatro, nonostante avessi fondato una mia compagnia, nonostante collaborassi come assistente alla regia di Hajo Schueler, un importante regista tedesco, e nonostante ‘Sferracavalli’, non ebbi alcuna esitazione a tuffarmi nel progetto che Elena aveva iniziato e a mettere a disposizione tutto quello che avevo. 

			A differenza di Elena, che ancor prima di laurearsi aveva trovato lavoro per un’agenzia che faceva ricerche di mercato, e poi per un’altra di marketing, e poi per ‘Colors Magazine’, io non avevo mai avuto un lavoro normale. Avevo sempre messo in piedi i miei progetti da sola, e quindi non mi spaventava minimamente l’idea di imbarcarmi nella fondazione di una startup. Con l’esperienza di ‘Sferracavalli’ avevo sperimentato che pur non avendo mai organizzato un festival prima, ero riuscita a fare un ottimo lavoro, e confidavo nel fatto che una app per bambini non fosse più difficile di un festival da mettere in piedi.

			Vedevo davanti a me le cose da fare, e non avevo paura di niente. Non temevo il giudizio degli altri, né di fallire. Nella mia testa stavamo costruendo una cosa nuova, quindi non potevamo fallire. Non sapevo neanche che cosa volesse dire ‘fallire’, sinceramente. Il mio mondo era più semplice: vogliamo fare una cosa, capiamo come farla, la facciamo, e vediamo che succede.

			Credo sia questo il motivo per cui di solito porto molta energia nei progetti a cui lavoro. Non sono frenata da nulla, non mi importa il giudizio degli altri, e sono totalmente assorbita dalla curiosità di capire come far funzionare le cose che mi sembrano importanti. 

			Tutto quello che veniva fuori dalle conversazioni con Elena mi sembrava importantissimo, bello, e mi incuriosiva da morire. Volevo soffiarci dentro vita, energia, desiderio, passione, e questo feci.

			La mattina ci alzavamo insieme, preparavo la colazione e poi lei andava in redazione, e io alle prove, oppure rimanevo a casa a scrivere progetti nuovi. Tra le due, in quel periodo ero sicuramente la più flessibile, ed è per questo che fui io ad andare nella sede di Banca Intesa una mattina del 2011, per presentare il progetto di ‘Timbuktu Magazine’ a un gruppo di investitori nel neonato ambiente delle startup a Milano.

			Avevamo costruito insieme una presentazione sulla base di un format che ci avevano dato. Uno di quei modelli standard e, in una certa misura, privi di senso, in cui oltre che descrivere il problema che si vuole risolvere e il mercato di riferimento, si fanno proiezioni su come si pensa che l’azienda possa andare da lì a cinque anni.

			Avevamo inserito nella presentazione dei numeri che ci sembravano giganti. Se non ricordo male, chiedevamo un investimento iniziale di 500.000 dollari, che anche solo inventarsi come si spende una cifra così alta è difficile se non hai mai pensato a un progetto su questa scala. E io, fino a quel momento, non ci avevo mai pensato.

			Il vantaggio delle imprese più ardue però, è che – esattamente come per quelle meno ardue – si può procedere solo un passo per volta. Puoi chiedere indicazioni strada facendo, aggregarti ad altri viaggiatori per un tratto del percorso e, piano piano, senza rendertene conto, sei già partita per un viaggio che ti porterà molto più lontano di quello che immaginavi.

			All’epoca di quelle prime presentazioni, io mi sentivo sicura degli aspetti creativi del progetto. Sapevo di essere in grado di spiegare in modo efficace la necessità culturale di quello che stavamo proponendo, ma la parte dei numeri, la parte di business, quella mi spaventava. Non mi ero mai occupata di cose del genere, né avevo mai avuto dei banchieri come interlocutori.

			Quella mattina, nella sede di Banca Intesa a due passi da piazza della Scala a Milano, mi aspettavano un gruppo di investitori ai quali dovevo pitchare l’idea che io ed Elena stavamo portando avanti per ‘Timbuktu’. Dovevo raccontare loro che si potevano fare tantissimi soldi raccontando il mondo ai bambini, producendo contenuti di qualità che li aiutassero a essere cittadini più consapevoli.

			Avevo nello zaino il computer con la presentazione che avevamo preparato, ma c’erano un sacco di cose che non sapevo. Per esempio: perché qualcuno avrebbe dovuto darci dei soldi? Che tipo di ritorno si aspettavano da quell’investimento? Che cos’era questa ‘equity’ di cui avevo sentito parlare in ascensore?

			L’ultima cosa decisi di domandarla, in maniera incredibilmente ingenua, alla persona che era venuta a prendermi all’entrata per portarmi nell’ufficio dove si sarebbe tenuto l’incontro.

			Andrea mi rispose con gentilezza. In pratica, gli investitori mettevano dei soldi per prendersi un pezzetto dell’azienda, quella era l’equity. Si aspettavano in cambio non il doppio o il triplo, come io avevo immaginato. Quello, mi disse Andrea, era un investimento ad alto rischio, pertanto erano alla ricerca di un ritorno che valesse sette, otto o dieci volte quello che avevano investito.

			Chiesi di andare in bagno e aggiunsi uno zero alle slide delle proiezioni finanziarie che avevamo ipotizzato e che già ci erano sembrate assurde.

			Se quello era il gioco, ero là per giocarlo fino in fondo. Non volevo che pensassero che stessimo sognando in piccolo, perché avevo già intuito che la maggior parte degli uomini che avevamo incontrato erano già convinti che – siccome eravamo due donne, e per di più presentavamo un progetto legato ai bambini – pensassimo a una cosa piccola, non a una grande azienda. Trattavano il nostro progetto come uno sfizio, e noi come curiosi animali esotici che fa piacere veder passare in ufficio. Vedevo distintamente che non ci prendevano sul serio quanto facevano con ragazzi ancora più giovani di noi che presentavano noiosissime idee copiate da startup già esistenti in altri Paesi e senza un minimo di visione, che pure venivano salutati come le promesse del mondo dell’impresa in Italia.

			Feci la mia presentazione con quei numeri gonfiati quanto lo erano quelli degli altri. Gli investitori presenti decisero di non investire, come fecero molti altri dopo di loro, nel lungo giro che facemmo e che ci portò a Napoli, Roma, Milano, Bologna e perfino a Parigi.

			Eravamo sempre le più brave a presentare. Chiare, efficaci, appassionate. Tutti venivano a parlarci e complimentarsi dopo le presentazioni. Ma nessuno voleva rischiare.

			Agli eventi non ci presentavano mai con il nostro nome, ci chiamavano ‘le ragazze di Timbuktu’.

			Durante uno di questi eventi nella sede del ‘Corriere della Sera’ a Milano, per movimentare la situazione avevano chiamato una mia ex compagna di università a fare un po’ da presentatrice, vestita da Lady Gaga. Questo speech in particolare era trasmesso anche in streaming. Quando finimmo, Lady Gaga annunciò: «Stanno arrivando tantissimi complimenti da casa, tantissimi commenti soprattutto da uomini!» Solo per noi sottolineò quel fatto, benché il pubblico fosse lo stesso per tutti, e con poche parole svilì il valore di quello che avevamo appena detto sul palco, riducendoci a carne da intrattenimento per gli avventori – lo stesso ruolo che era stata chiamata a ricoprire lei, d’altronde.

			Anche quella volta scambiammo tanti biglietti da visita (ce li eravamo dimenticati a casa e chiedemmo a Erica, la nostra coinquilina, di correre a prenderli. Lei arrivò dopo venti minuti in pigiama, ci aveva preso in parola. Ci teneva che facessimo bella figura. C’è sempre bisogno di amici che tengono a farci fare bella figura), ma nonostante quel gioco di prestigio, non riuscimmo a raccogliere l’interesse di nessun investitore.

			Continuammo a partecipare a concorsi per startup, finché non approdammo in uno, ‘Mind the Bridge’, che prevedeva un premio per le idee più meritevoli: una business gym di un mese a San Francisco. Non comprendeva vitto e alloggio, ma un ufficio e un programma fatto per spiegare, a chi avesse vinto, come funzionava la Mecca delle startup: la Silicon Valley.

			Vincemmo noi. E all’inizio del 2012 partimmo alla volta della California. Non prima di esserci preparate, però.

			Da brava giornalista qual era, Elena si mise a studiare quali erano i nostri competitor: quali altre aziende stavano cercando di fare contenuti innovativi per bambini su iPad? Chi li stava finanziando? Preparammo una lista di investitori che avrebbero potuto essere interessati alla nostra idea e iniziammo a lavorare per capire come arrivarci. 

			Mia madre mi aveva insegnato una cosa: quando veniva la signora delle pulizie, conveniva farle trovare la casa abbastanza in ordine, perché questo le avrebbe facilitato il compito. Lo stesso principio lo applicai nell’esplorare le reti di persone che incontrammo in Silicon Valley: quando si ha bisogno di sostegno, bisogna fare in modo che per gli altri sia più facile offrircelo. Questo vuol dire che occorre fare ricerca e chiedere aiuto in modo specifico.

			La domanda non era ‘conosci qualcuno che possa essere interessato al nostro progetto?’ ma ‘so che l’investitore X ha nel suo portfolio startup legate al mondo dei bambini, noi abbiamo questo progetto che potrebbe interessargli e abbiamo visto che siete connessi su LinkedIn: potresti metterci in contatto, per favore? Ecco qui un paragrafo che puoi copiare e incollare nella tua email, se ti va di darci una mano’.

			Con questa strategia, riuscimmo a farci presentare a un incubatore tra i più prestigiosi al mondo: 500 Startups. Prendemmo il CalTrain da San Francisco per andare a Mountain View e lì incontrammo Christine Tsai, una delle partner del fondo (oggi la CEO di 500 Global) alla quale mostrammo il numero 2 della rivista per bambini che avevamo appena lanciato sull’app store.

			Christine ne fu incantata. Dopo pochi giorni ci comunicò che 500 Startup avrebbe investito 50.000 dollari su Timbuktu Labs, dando alla nostra azienda una valutazione iniziale di un milione di dollari. Eravamo la prima azienda con fondatori italiani a essere accettata nel loro incubatore.

			A quel punto, moltissimi degli investitori che ci avevano detto che non erano interessati si rifecero vivi. Per diverse settimane, quando ci svegliavamo la mattina trovavamo nella posta elettronica email su email di persone che volevano entrare nella nostra società con 10.000, 25.000, 50.000 dollari.

			Ne raccogliemmo 575.000. E quando andammo nella filiale di Bank of the West nella quale avevamo aperto il conto, la direttrice della banca si alzò in piedi vedendoci entrare e venne a stringerci la mano. Le sera io ed Elena ne ridemmo molto, nell’appartamento spoglio in cui vivevamo a Mountain View.

			Avevamo affittato un posto economico non distante dall’ufficio di 500 Startups. Una volta che avevamo ricevuto i primi soldi, l’idea era quella di risparmiare al massimo in modo da investire sull’azienda tutto quello che potevamo.

			Avevamo visto per le scale una ragazza bionda che stava portando via la sua roba da un appartamento e le avevamo chiesto se c’erano appartamenti disponibili in quell’edificio. Lei stava andando via prima della fine del suo contratto e fu entusiasta di farci subentrare nell’affitto di un appartamento con le pareti e la moquette marroncina, vuoto fatta eccezione per un tavolo di vetro con una base in ferro battuto e quattro sedie così pesanti che non era riuscita a spostarli.

			Comprammo all’Ikea un materasso di quelli sottili per i divani letto e lo mettemmo per terra.

			Comprammo una pentola, una padella, quattro piatti fondi e quattro piani, un set di posate economiche, una cucchiaia di legno, due tazze e quattro bicchieri, mentre la caffettiera ce l’eravamo portata dall’Italia.

			Vidi altri due vicini che stavano andando via e gli offrii trenta dollari per il loro divano. Accettarono con entusiasmo. Solo dopo averlo trascinato in casa con fatica, scoprimmo che puzzava terribilmente di curry, e tutti gli spray del mondo non riuscirono mai a togliere quell’odore dalla nostra casa.

			Bussai alla porta accanto alla nostra e chiesi al tizio che venne ad aprire se voleva dividere con noi la bolletta di internet. Noi usavamo il wi-fi solo la sera, perché di giorno eravamo sempre in ufficio. Ci disse di sì e ci diede la password. Passavo all’inizio di ogni mese a dargli trenta dollari in contanti.

			In Silicon Valley non potevamo non avere un’auto per spostarci, e quindi affittammo on line una Toyota Yaris, ma quando andammo a ritirarla la compagnia per sbaglio l’aveva già data via. L’addetto al noleggio, in un moto di grande simpatia nei nostri confronti, ci diede una Grand Cherokee allo stesso prezzo, e quella diventò la nostra macchina per i cinque mesi in cui vivemmo a Mountain View.

			Avevamo fatto arrivare dall’Italia anche un grafico (Samuele) e un developer (Diego), ai quali avevamo affittato una stanza doppia in casa di un’altra delle startuppers che erano nel nostro incubatore.

			Ogni giorno in ufficio arrivavano imprenditori che avevano creato aziende di straordinario successo a spiegarci come assumere le persone migliori, come raccogliere investimenti, come sviluppare i nostri prodotti digitali, come preparare le presentazioni, come capire se i nostri utenti avevano davvero bisogno di quello che stavamo costruendo.

			Vedevamo sfilare davanti ai nostri occhi gente del calibro di Mark Suster, Rebecca Carr, Aaron Patzer. Venivano a farci visita i primi designer di Gmail, di Medium, di Facebook, di Dropbox, di YouTube. 

			Tra un workshop e l’altro, lavoravamo allo sviluppo della nostra rivista a un ritmo febbrile. 

			In ufficio c’era un frigo enorme pieno di latte, succhi, birre, e una dispensa piena di snack e cereali a disposizione di tutti. La sera, durante le fireside chats (cioè gli incontri ‘intimi’ con i fondatori di aziende di successo in cui ci si raccontava le cose che non si potevano twittare), c’erano spesso delle pizze terribili sulle quali ci fiondavamo, perché mangiare fuori costava tantissimo e ogni pasto gratuito era una manciata di dollari guadagnata che potevamo investire nel futuro di ‘Timbuktu’.

			L’obiettivo, per noi e per tutti gli altri imprenditori che erano stati selezionati insieme a noi, era quello di arrivare al Demo Day, il giorno in cui avremmo fatto i nostri pitch davanti a una platea di investitori, con delle presentazioni (e possibilmente delle aziende) in forma smagliante.

			La parola d’ordine era traction.

			Potevamo dimostrare che i nostri abbonati crescevano? Potevamo dimostrare che coloro che avevano installato la nostra app ci rimanevano incollati?

			Se avessimo avuto quelle metriche e una presentazione eccezionale, avremmo avuto la chance di raccogliere più denaro e continuare a far crescere la nostra azienda.

			Il Demo Day era a pochi mesi di distanza dal momento in cui eravamo state ammesse in quell’incubatore prestigioso. Erano trascorsi solo pochi mesi da quando eravamo riuscite a raccogliere quasi 600.000 dollari, eppure eravamo già in una rincorsa per ottenere più capitale, per portare più investitori a bordo, per avere una valutazione più alta della nostra azienda.

			Quando non eravamo a un evento organizzato da 500 Startups, andavamo ad altri incontri, altri aperitivi, con altre pizze altrettanto cattive, e cercavamo di parlare con quanta più gente possibile, scambiando biglietti da visita la sera, e aggiungendo persone nuove su LinkedIn la mattina. Le nostre connessioni con il mondo delle startup aumentavano giorno dopo giorno. I nostri abbonati, però, non crescevano. E se i bambini non rimanevano incollati alla nostra app, in parte era perché non volevamo creare un giochino ipnotico: volevamo che la app fosse una finestra sul mondo fuori, non un buco nero nel quale dimenticarsi della realtà.

			Uno dei mentor di 500 Startups si chiamava Raul. Era lui a seguire la preparazione dei nostri pitch per il Demo Day. Passammo ore e ore insieme a lui, sentendogli criticare o lodare le nostre presentazioni, anelando la sua approvazione. 

			Un pomeriggio, Raul ci invitò tutti a bere una birra in un posto all’angolo tra California Street e Castro Street, proprio sotto l’ufficio di 500. La birreria era uno dei tanti posti incredibilmente anonimi di Mountain View, e – come quasi tutti gli altri ristoranti di Mountain View – serviva cibo scadente a prezzi decisamente troppo alti. Insomma, era un posto perfetto per alcuni degli investitori e imprenditori più influenti al mondo. 

			Davanti a delle birre ghiacciate e delle patatine fritte in un olio esausto da mesi, Raul ci spiegò come aveva avuto il suo primo ‘big break’, ovvero come aveva fatto i suoi primi soldi.

			Ci raccontò che si era accorto che un benzinaio della città dalla quale veniva faceva qualcosa di irregolare nella sua pompa di benzina, non specificando cosa. Ci disse che lui aveva notato questo strano traffico e aveva raccolto delle prove. Dopodiché era andato dal proprietario della pompa di benzina e gli aveva detto che sapeva del traffico illegale che passava per quell’attività. Poi aveva aggiunto che avrebbe potuto denunciarlo, oppure rilevare la pompa di benzina a un prezzo ‘agevolato’. Messo alle strette, il tizio aveva scelto di vendere. 

			A quel punto, Raul si era messo a gestire quella pompa e aveva capito che i veri margini di guadagno non erano nella vendita della benzina, ma in quella degli snack al baracchino. Quindi aveva rallentato gli erogatori di benzina, in modo che gli automobilisti ci mettessero più tempo a rifornire e fossero più incentivati a entrare per comprare qualcosa.

			Assistetti a quel racconto con un livello crescente di incredulità. Ci stava davvero dicendo con quella leggerezza che la sua carriera di imprenditore era iniziata con una estorsione? Ero l’unica a trovare la cosa disgustosa? Gli altri miei colleghi lo stavano realmente guardando con ammirazione?

			Nei giorni successivi, continuai ad allenarmi sulla presentazione con Raul, e lui mi disse che ero ‘inherently likable’. Fui contenta di quel complimento, benché provenisse da una persona per la quale non provavo più alcuna stima. L’ego, si sa, è una brutta bestia.

			Feci una bella presentazione e molti si complimentarono con me, ma non riuscimmo a raccogliere altro capitale. Tutti gli investitori ci parlavano di UGC, User Generated Content. Volevano che costruissimo una piattaforma per far creare ai genitori dei libri per i propri figli, e una serie di variazioni sul tema. Poi, quasi immancabilmente, ci dicevano che avevano una moglie, una madre, una zia, una sorella, che scriveva libri per bambini e che avremmo dovuto pubblicare una delle sue storie.

			Quando spiegavamo che non volevamo creare una piattaforma in cui altri pubblicassero contenuto, e che scrivere libri per bambini è una cosa seria, delicata, che richiede attenzione, consapevolezza… Quando cercavamo di spiegare che noi consideravamo la parte centrale del nostro talento quella di creare contenuti di alta qualità… vedevamo la loro attenzione svanire. Semplicemente smettevamo di esistere, come se fossimo uscite dal loro campo visivo. Poco dopo, con un sorriso e una stretta di mano, venivamo accompagnate alla porta.

			Incontro dopo incontro dopo incontro, ricevevamo quasi sempre lo stesso feedback. 

			Noi però una piattaforma non volevamo proprio crearla. Più mi addentravo nel mondo delle app, e più mi faceva orrore il fatto di dover usare ogni mezzo possibile per progettare qualcosa che creasse dipendenza nei bambini. Tuttavia, solo le app che creavano dipendenza erano monetizzabili. E solo le app monetizzabili raccoglievano capitale.

			Che fare?

			Nel frattempo, con la fine del periodo di incubazione a Mountain View ci eravamo spostate a San Francisco, prima in un loft che dividevamo con Erica, la nostra amica dei biglietti da visita, che aveva lasciato il suo contratto a tempo indeterminato da Valentino per venire a fare la data analyst per ‘Timbuktu’. 

			Erica stava lavorando con noi da qualche mese, quando io ed Elena andammo a Los Angeles per alcuni incontri di lavoro. Avevamo dormito in un motel su Ocean Park Boulevard, che aveva una grossa Cadillac rosa sospesa davanti all’ingresso. La nostra stanza aveva una finestra prefabbricata stretta e lunga in cima alla parete dalla quale entrava la bellissima luce dorata che ho sempre amato a Los Angeles. Elena guardò la posta elettronica mentre era ancora a letto, o la guardai io, non mi ricordo. L’appuntamento per il quale eravamo andate a LA non era andato come speravamo, e avevamo appena ricevuto una email con cui Erica si licenziava e ci diceva che sarebbe tornata in Italia di lì a poco.

			Ci rimanemmo male, perché ci sembrò che nessuno, neppure lei, avesse fiducia che quello che stavamo provando a fare potesse funzionare. Che potesse diventare un’azienda vera.

			Dopo qualche mese dalla sua partenza, ci trasferimmo in un appartamento di venticinque metri quadrati, sempre su Bluxome Street a San Francisco, dove dormivamo con un materasso per terra e la notte dovevamo staccare il mini-frigo perché faceva troppo rumore.

			Riuscimmo a trovare un piccolo investimento aggiuntivo ed entrammo in un incubatore specifico per startup legate al mondo dell’educazione gestito da Zynga, una società di videogiochi.

			Oltre a un investimento di 50.000 dollari ci dettero un ufficio, la colazione e il pranzo alla mensa aziendale. 

			La cena era accessibile solo ai dipendenti muniti di pass. Noi avevamo sviluppato un talento notevole nel gironzolare nei pressi della porta della mensa facendo finta di nulla, e nell’intrufolarci come fosse la cosa più naturale del mondo quando qualcuno entrava o usciva.

			La sede di Zynga era, da un punto di vista estetico, il sogno di ogni startupper. Nel centro dell’edificio intorno al quale si sviluppavano svariati piani di uffici, c’era questa specie di piazza coperta con ogni tipo di videogame, ping pong, divani colorati e tavolinetti di varie forme.

			Solo che a giocare a questi giochi c’erano solo bianchi, e qualche asiatico. C’erano anche afroamericani che lavoravano lì, ma erano quasi tutti della security. Lo trovavo insopportabile.

			Sul muro nel quale si apriva la porta per andare alla mensa c’erano scritte simpatiche fatte con gessi colorati: annunci aziendali, frasi di incoraggiamento, e i risultati della ‘weight loss competition’ – la gara mensile per l’impiegato/a che era riuscito a perdere più peso. Uno dei pezzi più grossi di Zynga era considerato uno dei ragazzi prodigio della Silicon Valley, e aveva una vera e propria fissazione per la dieta Paleo. Molti cercavano costantemente di ‘piratare’ il proprio corpo seguendo folli regimi alimentari e di allenamento e guardando a se stessi come macchine, e al cibo come semplice carburante, ottenendo il duplice effetto di ridurre ai minimi termini la massa grassa e la propria umanità.

			Una volta, durante una presentazione che doveva ispirarci a essere imprenditori migliori, questo pezzo grosso (ma molto asciutto, c’è da dire) raccontò come facesse rispettare la dieta Paleo anche alle sue bambine gemelle, che – alla scuola elementare – non potevano mangiare la torta o la pizza alle feste di compleanno dei compagni.

			Non era solo quello che succedeva dentro questi uffici a turbarmi: per arrivare da Zynga percorrevo Townsend Street, la strada che costeggiava i binari del CalTrain, ed era piena zeppa di tende. Persone che non potevano permettersi un appartamento, perché quelli come me pagavano oltre duemila dollari al mese per un monolocale di venti metri.

			Mentre andavo nel mio ufficio cool, pieno di cibo e di videogiochi e di risorse per aiutarmi a esprimere al massimo il mio potenziale, qualcuno stava pagando caramente il fatto che io avessi quella straordinaria opportunità.

			Ho sentito molte volte tantissimi investitori e imprenditori parlare di come portare in Europa la cultura della Silicon Valley. E ogni singola volta ho pensato a quelle tende, e al fatto che in uno dei posti che producono più denaro per metro quadro al mondo, un bambino su tre non ha abbastanza da mangiare.

			Pagare un affitto così alto, però, non lascia spazio per pensare a sovvertire il sistema. Quando vivi in un posto con un costo della vita talmente proibitivo, usi tutte le energie che hai a disposizione per capire come far funzionare il sistema a tuo beneficio, in modo da prendere una casa più grande, in cui il frigo possa rimanere acceso anche quando dormi perché non ce l’hai attaccato alle orecchie. 

			Lavoravamo senza posa. Provammo a portare avanti il progetto in modi diversi. Creammo altre app, con gli stessi personaggi della rivista. Progettai un’app che insegnava ai bambini a fare dieci pizze classiche italiane, un’altra che era una specie di giardino zen per bambini: si disegnava sul bagnasciuga, e se toccavi l’acqua il mare portava via il disegno. 

			Ne ideai una che si chiamava Dream School, in cui i piccoli potevano progettare la scuola dei loro sogni, e un’altra per scoprire Lo Schiaccianoci di Cˇajkovskij con le meravigliose illustrazioni di Philip Giordano.

			In tutto ne realizzammo dodici e raggiungemmo due milioni di downloads. Ma quelle app non creavano dipendenza, e quindi non riuscivano a generare abbastanza ricavi.

			Smettemmo di darci perfino l’esiguo stipendio che avevamo deciso di darci all’inizio. Usavamo i soldi per pagare le spese e risparmiavamo il più possibile.

			Ricordo che registrai la colonna sonora di una delle nostre app appoggiata al comò che avevamo nella camera dove ci stava appena un letto a una piazza e mezzo, una piccolissima scrivania, due comodini e un piccolissimo armadio a muro. Mixai una registrazione di me stessa che fischiavo una melodia country e un accompagnamento di chitarra che avevo trovato tra i samples di GarageBand.

			Tutto era fatto in casa, con amore e attenzione immensi, e con metodi davvero poco convenzionali.

			Cercavo di fare del mio meglio e lavoravo sedici ore al giorno. Non sopportavo l’idea che anche un solo minuto di lavoro andasse sprecato. Volevo da me stessa e da tutti quelli che lavoravano con me il massimo, sempre, ogni secondo. Nonostante l’esperienza di ‘Sferracavalli’, credo di essere stata un pessimo capo in quegli anni. Ero inutilmente aggressiva, sospettavo che le altre persone fossero pigre, facevo commenti passivo aggressivi e cercavo sempre di impormi. Troppo spesso vivevo ancora il lavoro come una prova di forza. Chiedevo a me stessa continue prove di forza, e le chiedevo anche agli altri. C’è da dire che era difficilissimo lavorare con alcuni sviluppatori: non sopportavano di avere due donne come capi, comunicavano in modo violento e pretendevano di non dover dare conto a nessuno di quello che facevano, in particolare non a noi (benché gli pagassimo lo stipendio). Ricordo riunioni in cui la rabbia che provavo era tale che mi veniva un formicolio diffuso sul braccio destro. L’atteggiamento di alcuni developer (ne avevamo anche trovati altri che erano esseri umani decenti) mi faceva sospettare di tutti, persino di persone che si stavano spendendo con generosità nel lavoro e che cercavano sempre il modo migliore di far funzionare le cose.

			Ci sono volte in cui sul lavoro c’è bisogno di un braccio di ferro. Ma quello che penso adesso è che le prove di forza è meglio tenerle fuori dal proprio team. Quando si ha a che fare con aziende esterne, distributori, quando insomma si è in quel mare magnum noto come business, non si deve avere paura delle prove di forza, anche se è meglio – potendo scegliere – circondarsi di partner con i quali questi metodi primitivi non sono necessari. Ma all’interno di un team, dover ricorrere quotidianamente alla forza è il segno di una disfunzione, della nostra incapacità da una parte di riconoscere ed elaborare in modo maturo le nostre emozioni, e dall’altra di circondarci delle persone giuste.

			Alla fine, comunque, tutta quella fatica non bastò.

			‘Timbuktu’ continuava a non generare ricavi e noi avevamo bisogno di ricominciare da capo, se volevamo provare a sopravvivere. Fummo costrette a licenziare le tre persone che avevamo assunto, perché dovevamo fermare l’emorragia e guadagnare tempo per capire in che direzione andare.

			Volevo ripartire da una necessità profonda. 

			Volevo che ci soffermassimo a pensare qual era il senso di tutto il lavoro che stavamo facendo.

			Ci stavamo spaccando la schiena. Avevamo fatto di tutto per giocare il gioco della Silicon Valley, e – a forza di provare mille strade diverse per far funzionare la nostra startup – avevamo perso di vista la cosa più importante, il perché.

			Perché lavoravamo sedici ore al giorno?

			Perché cercavamo l’approvazione di investitori che chiaramente non capivano niente del tipo di lavoro che stavamo cercando di fare?

			Perché ci confrontavamo con colleghi imprenditori che portavano avanti progetti completamente diversi e misuravamo i nostri risultati con quelli di aziende che si occupavano di vendere pubblicità sui social?

			C’era una reale necessità di portare avanti quel lavoro? Oppure eravamo rimaste incastrate nel sogno di qualcun altro?

			Come ho fatto molte altre volte nella vita, nei momenti in cui avevo bisogno di capire dove volevo andare, mi rifugiai nella lettura. La lettura di un bel libro crea uno spazio per pensare, per ascoltare se stessi, per riconnettersi ai motivi profondi per cui facciamo quello che facciamo. Il libro dal quale scelsi di ripartire era Start with why di Simon Sinek.

			Dopo averlo letto, condivisi alcuni dei passaggi che mi sembravano più importanti con Elena e passammo diversi pomeriggi a interrogarci su quale fosse per noi la motivazione profonda per portare avanti un progetto come ‘Timbuktu’.

			Se si fanno questi esercizi aspettandosi di trovare una bella risposta da scrivere in un foglio, però, si è destinati a rimanere delusi.

			L’importante, infatti, è porsi la domanda, non trovare la risposta. Ci sono domande che una volta fatte rimangono nell’aria e aprono una porta dalla quale, quando la risposta arriverà, potrà entrare.

			Nel frattempo avevo iniziato a cercare alternative al mondo tradizionale degli investimenti di venture capital perché avevamo esaurito la pazienza e la speranza che quello che stavamo facendo fosse compreso dalle persone (al 99% uomini) che tenevano le corde di quella borsa. Io ero stanca di sentirmi invisibile agli occhi delle persone che incontravamo. 

			Per loro, scrivere per bambini non era un lavoro serio. Era il passatempo di donne annoiate e animate da buoni sentimenti. Tutte le volte – e succedeva spessissimo – che uno di questi signori arrivava alla fase moglie-che-ha-un-manoscritto-nel-cassetto, io sentivo un leone che mi ruggiva nel petto. Me li sarei voluti divorare. Ma buttavo giù, la maggior parte delle volte, e salutavo educatamente incassando ancora un altro no.

			Iniziai a guardare con interesse al crowdfunding. Il crowdfunding (crowd vuol dire ‘folla’ e funding vuol dire ‘finanziamento’) è una pratica che permette ai creatori di rivolgersi direttamente al proprio pubblico per chiedere loro di pre-acquistare un prodotto che ancora non esiste, e dà ai creatori la possibilità di usare il denaro raccolto con i preordini per mettere in piedi l’attività.

			In questo modo è stata finanziata negli ultimi anni una enorme varietà di progetti: dai giochi da tavolo, ai fitness trackers, da film ad attrezzature innovative per il campeggio, da libri per bambini ai robot.

			Mi interessava esplorare questa modalità di raccolta fondi perché mi sembrava incredibilmente democratica: per una volta, i creatori non dovevano chiedere il permesso a nessuno. Chiunque poteva pubblicare un progetto su Kickstarter o su Indiegogo, due delle principali piattaforme di crowdfunding, e a giudicare la validità del progetto non ci sarebbero stati dei signori privilegiati di mezza età: avremmo potuto rivolgerci senza mediazioni ai nostri lettori.

			Decisi di fare quello che faccio sempre quando mi imbarco in un progetto nuovo: cercai qualcuno che aveva fatto qualcosa di simile prima di me. Mi imbattei nel blog post di un ragazzo giovanissimo che si chiamava Zac Park. In quel post, Zac spiegava nel dettaglio come aveva lanciato una campagna di crowdfunding di grande successo per una linea di orologi. Decisi di scrivergli una email e ci accordammo per prendere un caffè a Palo Alto.

			Zac fu generoso nel condividere quello che sapeva e pensai che sarebbe stato bellissimo se fossi riuscita a imparare il più possibile da lui. Non solo. Siccome quello che aveva da insegnare mi sembrava importante non solo per me, ma anche per tanti altri creatori che non riuscivano a trovare finanziamenti, pensai che sarebbe stato bellissimo offrire quell’esperienza di apprendimento anche ad altre persone.

			Ancora una volta la Regione Puglia mi venne in aiuto. Partecipammo a un bando che si chiamava ‘Laboratori dal Basso’ e finanziammo una scuola estiva per imprenditori in aree rurali. Invitai a Lizzano alcune delle persone più interessanti che avevo incontrato in California e in giro per l’Italia. L’idea era quella di portare degli insegnanti che mostrassero come alcune delle idee più interessanti legate alle startup e alla creatività potessero essere applicate anche in posti molto lontani da quelli che venivano considerati i poli dell’innovazione a livello mondiale.

			Chiamai Zac a parlare di crowdfunding, Spike Morelli, un ingegnere che aveva lavorato da Google e poi si era convertito alle imprese ad alto impatto sociale a parlare di come si creano aziende sostenibili, la designer Valeria Cifarelli a spiegare come costruire arredi usando materiali di risulta, un collettivo siciliano di nome Rudere a mostrare come allestire eventi in spazi abbandonati, Andrea Paoletti a discutere dell’incubazione di idee imprenditoriali in piccole città del Sud, gli editori di Marotta&Cafiero a raccontare come avevano costruito una casa editrice e una libreria nel cuore di Scampia, e molti altri. Fu una festa, imparammo tutti moltissimo e certamente fu un modo potente di riconnettermi al perché stavo facendo tutto questo. 

			Per me era fondamentale che il mio lavoro avesse un impatto sociale. Era quello il tipo di lavoro che mi dava maggiore soddisfazione. Ed erano le storie, la cosa che eravamo più brave a creare. La narrazione attraverso la combinazione di parole e illustrazioni era ciò in cui sentivamo di saper eccellere. 

			Certo, rimaneva il problema di come trovare una sostenibilità economica del progetto ‘Timbuktu’, ma intanto sentivo di avere una solida scala di priorità dalla quale ripartire. 
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			Quell’estate decidemmo di trasferirci a Los Angeles. Se a San Francisco nessuno considerava un asset il fatto che fossimo brave narratrici, di certo là avremmo trovato un clima diverso. E poi, per me era la città di The L Word, uno degli show televisivi che hanno avuto un maggiore impatto sulla mia vita.

			Nel 2004, la serie tv creata da Ilene Chaiken (la stessa produttrice di Willy, il principe di Bel Air) raccontava di un gruppo di donne lesbiche bellissime e con dei lavori fichissimi a Los Angeles, in particolare nel quartiere di West Hollywood.

			Prima di The L Word non avevo mai visto così tante lesbiche in un solo show, non avevo mai potuto seguirle mentre si innamoravano, mentre facevano figli, si tradivano, mentre si adoperavano per essere desiderabili per altre donne. È stata anche la prima serie in cui un bacio tra due donne non era l’inizio di una scena di sesso in cui l’uomo di turno non si capacitava della fortuna di avere per sé non una ma due femmine.

			A me, fino a quel momento, le poche volte che avevo visto in tv una scena di sesso tra due donne, era venuta la nausea. Mi giravo dall’altra parte, cambiavo canale, mi alzavo dalla sedia, uscivo dalla stanza. Come potevo pensare di essere lesbica, se un bacio tra due donne mi faceva quell’effetto?

			Con gli anni ho capito che quello che mi faceva torcere lo stomaco era il cosiddetto ‘male gaze’ e cioè quel tipo di sguardo maschile su una storia che toglie dignità e centralità ai personaggi femminili e li riduce a meri oggetti la cui funzione è solo quella di essere guardati da un uomo. 

			Il problema è che quando due donne fanno l’amore, a meno che non l’abbiano invitato loro, un uomo non c’entra niente, e che se ce lo metti in mezzo per forza, quelle donne diventano marionette che esistono solo per il piacere di un altro. 

			Le protagoniste di The L Word giravano in auto sotto le palme meravigliose che si stagliavano sul cielo sempre azzurro di Los Angeles, si incontravano nei caffè, andavano insieme alle feste, rimorchiavano in posti dove c’erano tantissime altre lesbiche.

			Avevo, quindi, grandi aspettative legate al trasferimento.

			Non ci erano rimasti tanti soldi e avevamo bisogno di qualcuno che ci ospitasse almeno per un paio di settimane mentre cercavamo un alloggio. Trovai un sito sul quale persone LGBTQ+ si scambiavano le case gratuitamente e offrimmo ospitalità in quella che Elena aveva in Toscana in cambio di un posto in cui stare a LA. Ci rispose una coppia lesbica di Manhattan Beach. Maria e Carol ci proposero la dépendance della loro gigantesca villa a pochi passi dalla spiaggia. In cambio non vollero neanche ospitalità in Toscana.

			Quando arrivammo, Elena era convinta che ci avrebbero ammazzato per rubarci gli organi, invece furono adorabili e resero il nostro arrivo a LA davvero confortevole.

			Decidemmo di andare a vivere a Venice Beach e affittammo un piccolo appartamento in un complesso che si stava popolando di giovani yuppies come noi.

			Il posto si chiama Lincoln Place Apartments ed era stato un esempio di edilizia popolare negli anni Settanta, perché tutti gli appartamenti erano circondati da giardini ed erano stati pensati per accogliere i veterani di ritorno dal Vietnam. Qualche anno prima, però, una società privata aveva preso in gestione l’intera struttura per farne un ‘mixed income neighborhood’ e cioè un posto in cui convivessero persone appartenenti a fasce di reddito diverse. In sé, questo potrebbe sembrare un nobile obiettivo, ma la realtà dei fatti in è spesso assai diversa, perché la creazione di un ‘mixed income neighborhood’ inizia con lo sfratto di tutti gli inquilini precedenti e prevede poi che alcuni degli alloggi, in genere periferici rispetto al ‘villaggio’, vengano assegnati a nuove famiglie a basso reddito, che comunque, pagando un canone ridotto, non possono accedere a tutti i servizi: piscina, palestra, le biciclette in prestito gratuito… erano riservate solo ai residenti come noi, che pagavamo un canone d’affitto più costoso di quello precedente.

			Mi resi conto dei limiti di questo tipo di progetti quando un membro dello staff del complesso ci chiese se volevamo firmare una petizione per la rimozione forzata delle roulotte e dei camper che erano parcheggiati in una delle strade che costeggiava il lato ovest di quel pezzo della città. In qualche modo, il sistema prevedeva che i vecchi residenti semplicemente sparissero non solo dalle case, ma anche dalla vista dei nuovi residenti. Mi sembrò crudele, e con grande disappunto di quella persona, non firmai.

			La decisione di spostarci a Los Angeles si rivelò immediatamente la scelta giusta. A San Francisco era stato difficilissimo trovare qualcuno con cui parlare d’arte, di letteratura, di film che non fossero i sequel dei Transformers. La cultura underground, la diversità che hanno fatto di San Francisco una città iconica, erano state quasi completamente spazzate via dai rampolli della Silicon Valley, che erano risaliti lungo i binari del CalTrain dalle varie Mountain View e Palo Alto, e avevano occupato la città facendo salire gli affitti a prezzi stellari che nessuno che non fosse un ingegnere informatico in una startup di successo potesse permettersi. 

			La prima settimana a LA, invece, andammo a una festa organizzata dal Women Center for Creative Work, un’associazione transfemminista dedicata a supportare le donne attive nel campo dell’arte e della creatività. Lì incontrammo Joey Soloway, che aveva creato Transparent, una serie tv che avevo adorato a tal punto da diventarne una fan sfegatata sui social. Nel trasferirmi a LA sapevo che volevo fare ciò che faceva Joey, e quello era il motivo per cui mi ritrovai a quella cena.

			La conversazione con Joey fu ricca di ispirazione, la presi come un segno di benevolenza dell’universo. Mi sembrò che Qualcuno mi stesse dicendo ‘welcome to the city of angels’. Quelle persone, così come le altre che incontrai successivamente nel gruppo YEAH (Young Entertainment Activists in Hollywood) credevano, come me, che le storie potessero essere un motore di cambiamento del mondo. Erano consapevoli di avere una prospettiva limitata su tanti temi e creavano occasioni di incontro fra comunità diverse, in modo da imparare a scrivere storie che traghettassero l’opinione pubblica verso un futuro all’insegna dell’uguaglianza e della giustizia sociale. 

			L’altra cosa che mi misi a fare appena arrivata a LA fu seguire tutte le attrici di The L Word e le loro amiche su Instagram. Così facendo, scoprii queste feste che facevano il mercoledì sera in un locale a Hollywood, durante una delle quali una volta mi trovai nella stessa stanza con Kate Moennig, Leisha Haley, Ruby Rose e Phoebe Dahl. Insomma, la famiglia reale delle lesbiche a livello planetario. 

			Il contrasto con il mondo che avevo frequentato a San Francisco non poteva essere più evidente. Venivo da una città popolata da nerd in infradito che disprezzavano qualsiasi cosa non avesse a che fare con la tecnologia, ed ero arrivata in una città che sembrava il regno di persone LGBTQ+ e narratrici: che cosa potevo desiderare di più?

			Elena comprò una cinquecento gialla decappottabile e uno dei nostri massimi divertimenti era portarla all’autolavaggio a gettoni e riuscire a lavarla tutta entro i quattro minuti che si compravano con un dollaro e settantacinque. Lei metteva le monete e girava la rotella e io correvo da una parte all’altra con i vari attrezzi per insaponarla, sciacquarla, e quando ero davvero in forma, anche darle una passata di lucido.

			Se avevo bisogno di staccare dal lavoro, andavo a fare una passeggiata sull’oceano. Mi allenavo nella palestra del complesso dove vivevamo e cucinavo tanto. In quel periodo facevo spesso il pane, avevo perfezionato la mia ricetta del ragù, ma anche imparato a fare un eccezionale guacamole, e perfino i ravioli a mano.

			Nonostante non fossimo ancora riuscite a trovare una sostenibilità economica per il nostro progetto, ero stata assalita da una strana calma. C’era qualcosa che mi diceva che dovevo fidarmi del processo. Lavorare. E aspettare. Non ossessionarmi, non andare nel panico. Solo fare tutto ciò che potevo, e aspettare. Nell’attesa, impastavo.

			Mi venne in mente che avremmo potuto tentare la strada dell’animazione. Scrissi il pilota di una serie animata per adulti che raccontava la storia di una gatta che viveva in una San Francisco del futuro in cui gli animali domestici avevano le proprie startup. Il futuro in cui viveva Mucha era abbastanza spaventoso: un branco di Rottweiller aveva fondato un’azienda che era ‘Uber ma per gli sfratti’, dei Chihuahua avevano creato ‘HTGAWA – How to get away with anything’, un software che usava l’intelligenza artificiale per analizzare i profili social dei membri delle giurie nei processi e generava arringhe in grado di far assolvere gli imputati dai crimini più terribili. Mucha, la protagonista, stava vivendo la sua nona vita, l’ultima, e voleva lasciare una traccia di sé nell’universo. Il pilota era un po’ dark, ma divertente – c’era perfino ‘Spoopify’, una startup di droni alla quale abbonarsi per farsi raccogliere i propri bisogni per strada, e non doversi mai fermare, neanche per andare di corpo – ma, ecco, indicava in modo chiaro che non ero acriticamente entusiasta della mia esperienza nella Mecca delle startup.

			Provai a mandare in giro lo script e la bibbia della serie, ma non riuscii a raccogliere l’attenzione di nessuno (ce l’ho in un cassetto e sogno ancora di realizzarlo, nel caso in cui qualcuno fosse interessato).

			Mi misi a scrivere racconti in forma di sms per Hooked, la startup di microfiction che avevano fondato due bravissimi imprenditori che avevamo conosciuto a 500 Startups, Prerna Gupta e Parag Chordia, che erano anche i creatori della mia app di karaoke preferita, Smule.

			Elena nel frattempo fece una consulenza di marketing per il lancio della app per bambini di Storybots, una nuova property che stavano creando i fondatori di JibJab, l’azienda che fa le video cartoline di Natale con gli elfi che ballano sui quali puoi mettere la tua faccia e quella dei tuoi familiari (un business da diverse decine di milioni di dollari all’anno).

			Insomma, stavamo bussando a molte porte cercandone disperatamente una che si aprisse.

			Avendo constatato che non riuscivo a trovare interesse per Mucha, iniziai a ripetermi nella testa un mantra: parti da quello che c’è, parti da quello che c’è. Allora presi alcune delle storie che avevamo creato per ‘Timbuktu Magazine’ e sviluppai due progetti per due diverse serie animate per bambini. Una era la storia di una scuola per supereroi che avevano poteri stranissimi, l’altra era uno show di cucina in cui un mostro-cuoco stellato di nome Eegor cercava di cucinare con un assistente particolarmente pasticcione.

			Riutilizzando le illustrazioni che avevamo fatto realizzare per altri progetti, misi insieme due presentazioni e mi preparai per andare a Kidscreen Miami, la più grande conferenza al mondo di televisione per bambini.

			Cercai di capire in anticipo chi sarebbe stato importante incontrare e scrissi a producer, network executives e a tutte le persone che mi sembravano interessanti. Non avevamo tanti soldi e andare a Miami, tra voli, hotel, e l’ingresso della conferenza, sarebbe costato un sacco: bisognava far fruttare al massimo quell’investimento.

			Misi insieme un’agenda fitta di appuntamenti ed eventi, segnandomi le presentazioni alle quali ci sarebbero stati alcuni dirigenti importanti con i quali non ero riuscita a fissare un incontro. Scaricai da internet le loro foto e mi stampai un dossier in cui avevo scritto qual era il loro ruolo e quali show simili avevano prodotto: volevo avere le informazioni necessarie per fermarli al volo in un corridoio, se fosse stato necessario, e potergli dire anche solo due parole su quello che volevamo fare.

			Siccome il biglietto era costoso, ne prendemmo uno solo. Tutti potevano entrare nella hall dell’hotel, ma poi per accedere alle sale della conferenza e al piano di sopra dove c’erano gli eventi di networking, si doveva avere al collo il pass, che era contenuto in una bustina di plastica attaccata a un cordoncino sponsorizzato da Peppa Pig.

			Il primo giorno andai a chiedere in biglietteria un secondo porta-pass, dicendogli che mia nipote era ossessionata da Peppa Pig e sarebbe stata felice di averne uno come il mio. Poi, ovviamente, lo diedi a Elena. Ci infilammo dentro un foglio bianco piegato, così che sembrasse che anche lei aveva il pass al collo e che si era semplicemente girato dall’altro lato.

			Ogni giornata della conferenza si apriva con un discorso di un industry leader, una persona che avesse qualcosa di importante da dire sulle nuove frontiere dell’intrattenimento per bambini.

			Nel 2015, uno dei discorsi fu affidato all’attrice e attivista Geena Davis, che parlò della incredibile disparità nella rappresentazione di personaggi maschili e femminili nella tv e nel cinema. Con carisma e precisione, la Davis snocciolò i dati raccolti dalla sua fondazione, See Jane, e ne rimasi scioccata: solo il 23% dei film avevano come protagonista una donna. E solo il 31% dei ruoli ‘parlanti’ nei film erano occupati da donne. Nella tv per bambini, solo il 19% dei personaggi femminili mostrava un’inclinazione per un lavoro o una carriera, contro l’80% dei personaggi maschili.

			L’attrice portò l’esempio di Finding Nemo, un film che avevo amato. Ci fece notare che in tutto l’oceano, che è grande per definizione, c’era un solo personaggio femminile, Dory, la pesciolina smemorata che nella versione originale aveva la voce di Ellen DeGeneres.

			Assistetti a quel discorso con il cuore in gola. Poi guardai i due fascicoli contenenti le presentazioni delle serie animate che avevo appoggiato sulle gambe. Entrambi avevano protagonisti maschili. Perfino io, che ero una donna e mi definivo una femminista, non ero riuscita a portare dei progetti che avessero protagoniste femminili! 

			Tornai da Elena e le raccontai tutto per filo e per segno. 

			In quei giorni, lei stava scrivendo un articolo per il ‘Guardian’ per raccontare la nostra esperienza del sessismo nella Silicon Valley. L’articolo uscì mentre eravamo ancora a Miami con il titolo Silicon Valley is more Flintstones than Jetsons when it comes to women. 

			Festeggiammo la pubblicazione con una lauta colazione in un caffè sulla spiaggia a South Beach.

			Nell’articolo, Elena raccontava degli investitori che ci avevano detto che non credevano che ‘due ragazze da sole’ potessero raccogliere capitale. Raccontava di quelle volte che ci avevano chiamato ‘le ragazze’ per presentarci durante gli eventi, invece che usare i nostri nomi e cognomi. Raccontava dei numerosi incontri di lavoro in cui gli uomini che erano dall’altra parte del tavolo ci avevano detto che era ‘bello essere in così piacevole compagnia’, accompagnando la frase con l’occhiolino. E raccontava del fatto che essere una donna in Silicon Valley fosse ancora più difficile quando si voleva parlare apertamente del sessismo imperante: i nostri colleghi startupper ci dicevano che raccogliere investimenti era difficile per tutti, e che parlare di sessismo era solo una scusa.

			L’articolo uscì e i commenti cominciarono a fioccare a centinaia. La cosa che mi sorprese di più fu il numero di uomini che mettevano in dubbio il racconto che stavamo facendo della nostra esperienza, l’arroganza con cui volevano spiegarci che non avevamo idea di quello che ci era capitato, e che avremmo dovuto farcelo spiegare da loro che della nostra storia non sapevano nulla.

			Elena ricevette perfino delle minacce di morte su Twitter.

			Ma il discorso di Geena Davis e l’articolo sul ‘Guardian’ non furono gli unici avvenimenti significativi durante quella settimana. Ci fu anche il dirigente di un importante network televisivo (che chiamerò Mr. G) che dopo essere stato a cena con me ed Elena mi disse, il giorno seguente, che tutti lo avevano invidiato perché era andato via dalla conferenza con due belle ragazze come noi, e aggiunse: «Noi non smentiamo niente». Sorrisi, non sapendo bene cosa dire, ma mi innervosii terribilmente quando un altro dirigente, di un altro network, l’ultima mattina della conferenza, a colazione, mi chiese dove fosse Mr. G, dando per scontato che io sapessi dov’era, con l’aria di chi la sa lunga. A lui risposi seccamente che non ero l’assistente di G e che quindi non avevo idea di dove si fosse cacciato.

			Che palle. Imparai a rispondere a tono a quelli che, nel mezzo di una conversazione di lavoro, mi dicevano che ero la ragazza più bella della conferenza. Li guardavo intensamente negli occhi e gli dicevo: «Anche tu sei bellissimo». Ha sempre funzionato, hanno sempre battuto in ritirata. Ma ogni volta c’erano nuove prove da sostenere, che comunque aumentavano il livello di difficoltà di situazioni già durissime, come tutte quelle in cui devi ricevere investimenti o vendere un progetto a qualcuno che in quel momento ha più potere di te.

			Insomma, fu a Miami che iniziò a farsi strada la risposta alla quale avevamo aperto la porta iniziandoci a interrogare sul perché stavamo facendo tutto quel lavoro.

			Le esperienze che avevamo condiviso in quegli anni si stavano piano piano componendo in un quadro nuovo. Ci eravamo rese conto del fatto che, nonostante fossimo state entrambe delle bambine che amavano leggere, avevamo avuto pochissime occasioni di leggere storie che avessero delle donne come protagoniste. 

			Nelle incessanti conversazioni che caratterizzarono gli anni più belli della nostra relazione, io ed Elena ci specchiammo l’una nell’altra e ci demmo la possibilità di rendere visibili le parti di noi che fino a quel momento non avevano trovato rappresentazione da nessuna parte. La nostra ambizione, la nostra voglia di creare qualcosa di grande, la voglia di rimanere indipendenti, libere, padrone del nostro destino.

			Queste parti erano così tante, e la simbiosi tra me e lei era tale che mi era difficile capire che nella nostra relazione c’erano dei pezzi importanti di me (e sicuramente anche di lei) che invece rimanevano al buio. Io sentivo forte il bisogno di essere parte della comunità LGBTQ+, sentivo l’esigenza di esplorare i confini del genere in modo più audace, di parlarne di più, di cercare confronti. Per me, vivere a Los Angeles voleva anche dire avere la possibilità di smantellare tutta quell’omofobia e quella vergogna per il mio corpo che avevo interiorizzato crescendo. La liberazione che sognavo non era solo creativa, non era solo professionale. Sognavo una liberazione erotica, estetica, totale. Ma amavo Elena con tutta me stessa e, all’epoca, per me questo significava concentrarmi sulle parti delle nostre identità che coincidevano, e mettere da parte il resto.

			Non riuscendo a conquistare la verità profonda in noi stesse, dunque, nel nostro appartamento su Elkgrove Avenue a Venice Beach mettevamo instancabilmente a punto piani di conquista del mondo. 

			Portavamo avanti diversi progetti in contemporanea perché non sapevamo ancora cosa avrebbe funzionato. Io tra le altre cose ideai un parco giochi che venne acquistato dalla NFL per essere realizzato in tre quartieri di San Francisco durante il Super Bowl del 2016, dandoci i soldi per continuare a pagare l’affitto per qualche altro mese.

			Avevo creato una prima versione del progetto con un amico, l’architetto francese Michel Mendiboure, e insieme avevamo vinto una menzione speciale alla Biennale di Architettura di Bordeaux nel 2014; lo avevo poi sviluppato insieme a un altro architetto a San Francisco, Ghigo Di Tommaso, creando un kit che permetteva alle persone di autoprogettare e realizzare parchi giochi molto belli in modo semplicissimo, usando un sistema di stencils e della pittura.

			Non avendo ancora trovato un modello di business sostenibile per ‘Timbuktu’, dovevamo fare in modo che ci rimanessero più soldi possibile da quelli pagati dalla NFL, e questo voleva dire che dovevamo essere noi a fare quasi tutto, perché appena avessimo iniziato a chiamare persone, i nostri margini si sarebbero ridotti troppo e non saremmo riuscite a comprare il tempo che ci serviva disperatamente per far funzionare le cose.

			Partimmo da Los Angeles con la 500 gialla piena fino all’orlo di tutto quello che serviva per realizzare il progetto. Avevamo preso un b&b a Hillsborough, a sud di San Francisco, in Silicon Valley, dove avevamo trovato un prezzo decente per un posto in cui avevamo un bagno e una mini-cucina tutta per noi.

			In quelle settimane, armata di mascherina e occhiali protettivi, scartavetrai scivoli e altalene, caricai e scaricai dalla macchina sacchetti di sabbia che usavamo per fermare i teli di plastica con cui proteggevamo le cose da dipingere, e tenni una serie di workshops con diverse comunità della Bay Area per aiutare questi gruppi a progettare il parco giochi dei loro sogni con il nostro kit.

			Durante quella esperienza, incontrai una San Francisco che non immaginavo esistesse. Uno degli interventi era in un complesso di case popolari che aveva al centro un parco giochi in stato di completo abbandono. I bambini che vivevano lì mangiavano barrette di cioccolata per pranzo, e bevevano lattine su lattine di bevande gassate e zuccherate che poi gettavano tra le giostre. Quando andai in un ufficio comunale di quella zona per richiedere il permesso necessario per il nostro intervento, alle penne per compilare i moduli erano attaccati con lo scotch dei vecchi spazzolini da denti con le setole che mostravano chiari segni di usura.

			Chiesi all’addetta come mai avessero degli spazzolini da denti usati attaccati alle penne, e lei mi disse candidamente che quello era l’unico modo che avevano trovato per non farsele rubare, perché a tutti facevano troppo schifo.

			‘Anche questo è design’ pensai.

			Le persone erano terrorizzate, perché la città di San Francisco aveva iniziato a parlare di un ‘mixed income neighborhood’ anche lì, e quindi temevano tutti di dover lasciare le loro case. Era un contesto incredibile in cui lavorare. Poter offrire agli abitanti uno strumento per prendersi cura del posto in cui vivevano, creare un gioco attraverso il quale, nel corso di una domenica, rimettemmo a nuovo il parco giochi e creammo delle installazioni pittoriche progettate dai ragazzi stessi, fu bellissimo. 

			In due settimane realizzammo tre workshop che lasciarono in tre quartieri diversi tre parchi giochi stupendi, tutti co-progettati con le comunità locali. Fu un’esperienza straordinaria, anche perché fu la prima volta da quando mi ero trasferita in America che entrai a così stretto contatto con persone di classe sociale, colore della pelle ed età diverse dalla mia.

			Una delle cose che amavo del venire da un paese piccolo è che tutti conoscono tutti, che sei ogni giorno a contatto con la preside, il sindaco, il barista, la fruttivendola, e che tutti hanno un nome, un volto riconoscibile, non sono meramente funzioni, rimangono persone. In America, invece, era come se fossero persone – almeno per l’esperienza che avevo avuto fino a quel momento – soltanto quelli che erano nella mia classe sociale. Tutti gli altri erano funzioni. Era come se non avessero nome, identità. Non c’era tempo per averci a che fare, era strano scambiarci due parole, nessuno ti riconosceva mai in nessun posto e l’anonimato – che tanto piace a chi prova sollievo nel non essere riconosciuto da nessuno in una grande città – a me dava un senso di disconnessione, di solitudine, di vuoto.

			Quell’esperienza mi ricaricò, e con Elena sperammo di poterla replicare: l’idea era di trovare un investitore che ci desse i fondi necessari per sviluppare un kit acquistabile da chiunque per consentire a chi lo voleva di creare queste installazioni/gioco ovunque nel mondo. Tornammo a Los Angeles, e presentammo il progetto a diverse aziende che si occupavano di parchi giochi, ma anche questa volta non riuscimmo a trovare una strada.

			Nel frattempo, però, il compenso che avevamo ricevuto dall’NFL ci aveva dato qualche mese in più di tempo per fare un altro tentativo.

			Elena iniziò a lavorare su una newsletter che chiamammo Who framed Cinderella?, ovvero ‘chi ha incastrato Cenerentola?’.

			In ogni numero della newsletter, mandavamo la storia di una donna straordinaria realmente esistita che i genitori potessero condividere con le loro figlie a cena, o prima di dormire.

			Il sottotitolo di quella newsletter, il cui primo numero fu mandato a venticinque persone, era Good Night Stories for Rebel Girls.

			All’epoca non lo sapevamo, ma quella newsletter ci avrebbe cambiato la vita. 

			Arrivammo al punto in cui sul conto in banca di ‘Timbuktu’ erano rimasti 8.000 dollari. L’affitto ne costava circa 2.200 al mese, e poi c’erano l’assicurazione sanitaria, il cibo, l’assicurazione della macchina… Insomma, calcolammo che avevamo al massimo tre mesi di autonomia. Se non avessimo trovato un modo di generare profitti entro quel termine, saremmo dovute tornare a casa dei nostri genitori, in Italia, e cercarci un lavoro o inventarci qualcos’altro. 

			Piano piano, la newsletter cominciò a crescere. Chi c’era, invitava altri genitori. Le iniziative che mettevamo in piedi per aumentare il numero di iscritti funzionavano.

			Le lezioni di Zac sul crowdfunding ci avevano spinte ad approfondire ulteriormente quella strada e così decidemmo che avremmo provato anche noi a lanciare un progetto su Kickstarter.

			Un libro di fiabe per la buonanotte, ciascuna ispirata alla vita di una grande donna del passato o del presente. Un libro che sia io sia Elena avremmo voluto da piccole sul comodino. Un libro che potesse aiutare le bambine a coltivare sogni grandi, attraverso l’esempio di altre donne, vere, che avevano coltivato sogni giganti prima di loro.

			La cucina e il soggiorno del nostro appartamento a Venice Beach, con il divano color ciliegia e il tappeto verde, con la sedia da ufficio con una fantasia Arlecchino e gli sgabelli bianchi e cromati (tutto rigorosamente Ikea), si riempì di nuova vita, e quei sessanta metri quadri diventarono il quartier generale di una piccola rivoluzione. La nostra.
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			La mattina prevista per il lancio della nostra prima campagna di crowdfunding, quella per Good Night Stories for Rebel Girls, la sveglia suonò alle 5:30.

			La sera prima, io ed Elena avevamo diviso le prime ore della mattina in slot da quindici minuti: 5:45 colazione, 6:00 controllo pagina campagna, 6:15 (Elena) controllo link tracciati per la lista degli iscritti alla newsletter più affezionati, 6.15 (Francesca) controllo Thunderclap, e così via.

			Nei mesi precedenti avevamo lavorato sodo, in sincronia perfetta. Una danza, quasi. Elena aveva lavorato sull’elenco degli iscritti e sulle illustrazioni della campagna, io mi ero concentrata sullo script e sulla realizzazione del video della campagna, girato con il mio iPhone. Non c’era appeso nulla alla parete sopra il divano, e nel video quel muro grigio alle mie spalle faceva un brutto effetto, allora avevo comprato su Amazon una bacheca di sughero e ci avevamo attaccato le foto delle donne che volevamo fossero nel libro. Le avevamo stampate nello Staples vicino a casa, perché noi una stampante non ce l’avevamo.

			Il filmato lo avevo poi montato con iMovie, l’unico programma di video editing che sapevo, e tuttora so, usare. 

			Non mi posi il problema che i nostri mezzi fossero inadeguati, che avevamo bisogno di qualcosa in più. Ero convinta che avessimo tutto quello che ci serviva. I nostri due computer, la nostra fantasia, il desiderio profondo di provare a fare una cosa davvero grande, e di imparare tutto quello che occorreva per farla, due telefoni e abbastanza soldi per poter stampare una cinquantina di fogli a colori… mi sembravano una infinità di risorse. E lo erano.

			Decidemmo di lanciare la campagna con l’obiettivo ufficiale di raccogliere 40.000 dollari necessari per le prime mille copie di Good Night Stories for Rebel Girls. 

			Avevamo un obiettivo segreto però, che non dichiarammo l’una all’altra finché la campagna non fu conclusa. Sognavamo di diventare il libro per bambini più finanziato su Kickstarter, il che voleva dire che avremmo dovuto raccogliere poco più di 300.000 dollari, una cifra enorme.

			Credo che fossero le 7:00 quando, con grande emozione, cliccammo sul bottone ‘Launch’ di Kickstarter. Dopo un paio di minuti arrivò il primo sostenitore, e quello successivo, e quello dopo. Ci sorridemmo. Sembrava che stesse funzionando.

			Dopo quattro ore avevamo già raccolto il trenta per cento del nostro funding goal. La campagna era partita. Uscirono i primi due articoli.

			Di solito, la vita cambia in modo graduale. Non ci accorgiamo dei punti di svolta, siamo in grado di riconoscerli solo dopo mesi, o addirittura anni.

			Ci fu però un momento quella mattina, in cui entrambe avvertimmo chiaramente che stava succedendo qualcosa: non sapevamo dove ci avrebbe portato, non immaginavamo che conseguenze avrebbe generato nelle nostre vite personali, ma sentivamo che da quel punto in avanti non saremmo più tornate indietro.

			Eravamo nella cucina del nostro bilocale a Venice Beach, quello in cui ci eravamo trasferite appena arrivate a Los Angeles.

			Senza reggiseno entrambe. Io non ricordo cosa avessi indosso. Elena portava i pantaloni di una mia tuta grigio chiaro che le stavano larghissimi, una vecchia t-shirt bianca e le pantofole.

			Io in piedi davanti al lavandino, lei davanti alla piccola scrivania ricavata dal banco della cucina che era l’unica superficie piana che avevamo in casa (l’altra lavorava sulla penisola della cucina, facevamo i turni). Ci guardammo e ci abbracciammo forte, a lungo. E io ancora oggi non riesco a trattenere le lacrime quando penso a quel momento.

			Sentimmo che stava iniziando una cosa importante. Non pensai una cosa banale, ovvero che ogni inizio contiene in sé una fine.

			Ad ogni modo, quello era un inizio, e che inizio. 

			Di lì a poco, la campagna esplose. 

			Raccogliemmo 675.000 dollari in ventinove giorni. Poi continuammo la raccolta su un’altra piattaforma, Indiegogo, e arrivammo a 1.200.000.

			Con i nostri due computer, e la nostra fantasia, con i nostri iPhone e le stampe a colori nella copisteria vicino a casa, avevamo superato il record per il libro più finanziato nella storia del crowdfunding.

			Il telefono cominciò a squillare.

			I più importanti agenti letterari degli Stati Uniti volevano parlare con noi. Volevano rappresentarci.

			Fino a due mesi prima avevo sperato di trovare un’agente, avevo mandato email che erano rimaste senza risposta. La qualità della mia scrittura, la qualità delle nostre idee, non era cambiata in due mesi. Era cambiato il contesto. Io ed Elena con i nostri due computer dalla cucina di un appartamento di due stanze avevamo cambiato il contesto.

			Uno dei più grossi editori americani ci fece arrivare un’offerta: un milione di dollari come anticipo per i diritti di Good Night Stories for Rebel Girls. 

			Un milione di dollari.

			Due autrici immigrate, che non erano madrelingua inglese e che non avevano mai pubblicato niente negli Stati Uniti.

			Fino a due mesi prima ci sarebbe sembrato un miraggio.

			Ma adesso avevamo cambiato il contesto.

			Rifiutammo.

			‘Abbiamo fatto la parte più dura del lavoro, quella più rischiosa’ pensammo. ‘Abbiamo dimostrato che c’è un mercato che voi non vedevate per un libro di storie per bambine. Perché dovremmo darvi questo libro adesso? Perché dovremmo perdere il controllo sulle date di uscita, perché dovremmo accontentarci di una percentuale del prezzo di copertina deciso da voi, quando possiamo avere tutto?

			Ovviamente, di risposte a queste domande se ne potevano trovare tante. La più ragionevole era che noi non avevamo mai pubblicato un libro, che non avevamo contatti con le tipografie, non sapevamo come spedire decine di migliaia di libri in giro per il mondo. La più sciocca era che pubblicare con un grande editore ti certifica come scrittore, mentre il cosiddetto ‘self-publishing’ sarebbe per gli scrittorucoli, quelli che nessuno vuole pubblicare e che poi vendono i libri ai propri amici.

			Bastava fare un po’ di matematica, però, e rendersi conto della quantità di ‘amici’ ai quali eravamo riuscite a vendere il libro, e del fatto che se avessimo firmato con un editore avremmo regalato a loro una immensa quantità di denaro. Per cosa? Per alimentare la fragilità del nostro ego? Per rafforzare un sistema in cui chi chiede il permesso, chi si appoggia alle strutture esistenti, vale più di chi cerca di trovare nuovi passaggi? Di chi cerca di costruire sistemi alternativi, di chi sperimenta con voracità e finisce a volte per aprire spazi nuovi che possono essere abitati da tutti?

			No, grazie.

			Non volevamo scrivere un libro per bambine ragionevoli.

			«È maggio» ci disse l’editore durante una conference call, che facemmo chine sul computer di Elena, appollaiate sugli sgabelli bianchi della cucina. «Pensate davvero di poter scrivere questo libro, commissionare cento illustrazioni, trovare uno stampatore e spedire decine di migliaia di copie entro novembre?»

			Ci guardammo. «Sì» rispondemmo, «è quello che abbiamo promesso ai sostenitori della campagna ed è quello che faremo».

			Fu una corsa a perdifiato, eppure, quando ripenso a quell’estate di lavoro in Italia (eravamo tornate per lavorare al libro, e poi io ero volata in Australia nella fase di editing per assistere alla nascita della mia prima nipotina), ricordo che sentivo una strana quiete dentro. Ero assorbita completamente dalla missione. Sapevo qual era il mio obiettivo, per la prima volta in tanti anni in cui avevamo lavorato duro, senza avere però mai un bersaglio che si stagliava in modo così nitido, un orizzonte così definito. 

			Certo, gli obiettivi si possono dichiarare e noi lo avevamo fatto, molte volte, ma non tutti gli obiettivi hanno la forza di orientare il tuo agire, di assorbire ogni molecola del tuo essere e di tenderti come un arco in una direzione precisa. Più spesso gli obiettivi sono stratagemmi per darti l’illusione del controllo sul dipanarsi caotico del lavoro, della vita.

			Vale la pena, però, di cercare una missione, un corridoio gravitazionale che ci faccia sentire almeno una volta in una tensione magica, in cui quello in cui crediamo, e ogni grammo di quello che abbiamo imparato fino a quel momento, diventano arco e freccia e bersaglio.

			In quello stato di grazia io vissi i mesi successivi a quella telefonata.

			Scrivemmo le storie di Bambine Ribelli nella casa in Toscana di Elena, io dalla scrivania in una mansarda ed Elena dal piano di sotto, in cucina, entrambe con la vista su un magnifico giardino nel quale, a volte, passava una famiglia di daini.

			Poi le scrivemmo dal caldo asfissiante di un piccolo e orrendo appartamento in riva a un mare bellissimo, vicino a Taranto.

			Scrivevamo, sceglievamo illustratrici, commissionavamo ritratti. Il tipografo ci mandava i campioni per la carta a casa della nonna di Elena, Giovanna, e noi la consultavamo sulla scelta della grammatura, sulla qualità della stampa, sul colore del segnalibro da inserire all’interno. Le facemmo perfino fare la comparsa (parlante) in uno dei video che mandammo ai nostri sostenitori per mostrare loro i lavori in corso. 

			Poi vennero le riunioni per scegliere un partner per la logistica: facevamo i conti e rimanevamo basite di quanto ci sarebbero costate le spedizioni. Nel frattempo rispondevamo ai messaggi delle persone che continuavano a comprare il libro, che non era ancora uscito, che non era in nessuna libreria del mondo.

			Correggemmo le bozze a bordo dell’aereo che ci riportava in America.

			A ottobre il libro era finito.

			Volammo in Canada per seguire la stampa delle prime 60.000 copie. Sul piccolo aereo che ci portò a Winnipeg, gli altri passeggeri erano quasi tutti armati, scoprimmo all’arrivo, quando li vedemmo ritirare fucili dentro custodie di ogni tipo nella sezione trasporti speciali. In autunno, a quanto pareva, si andava in Canada per la caccia dei cervi. 

			Avevamo scelto una tipografia che usasse solo carte certificate dalla FSC, solo inchiostri vegetali a base di soia, che fosse 100% employee-owned e quindi – quando arrivammo a Winnipeg – non ci aspettavamo di trovare ad aspettarci uno come Gil.

			Gil era il corpulento rappresentante vendite dello stampatore, ex giocatore di football americano che, dopo una steak dinner, la cena a base di bistecca che le società americane offrono ai clienti più importanti, guidò per due ore nelle grandi pianure del Manitoba (quelle dove si fa la farina che mia madre usa per la pasta brioche, pensai), per portarci ad Altona, la minuscola città al confine con il North Dakota in cui stava per nascere la prima tiratura del nostro libro.

			Gil era repubblicano e ci disse, con un fortissimo accento del New Jersey, che era preoccupato che Hillary Clinton vincesse le elezioni e gli togliesse le armi. Per questa ragione il figlio era andato a fare shopping in armeria qualche giorno prima.

			Se avessimo affidato il libro a un editore, quei giorni sarebbero stati meno caotici, ma sicuramente anche meno ricchi di umanità. La nonna Giovanna non avrebbe partecipato alla scelta del segnalibro, non avrei condiviso un volo in un aereino col soffitto bassissimo con un enorme gruppo di cacciatori di cervi armati fino ai denti, non avrei imparato in che modo in New Jersey dicono la parola coffee (con la o chiusissima).

			Quando entrai nella tipografia, mi bruciavano gli occhi mentre vedevo le nostre storie e i ritratti creati da sessanta illustratrici provenienti da tutto il mondo uscire dalle presse. Un po’ era il misto di questa polvere bianca e umida che usciva da alcuni spruzzini e che – mi avevano spiegato – serviva per evitare che le pagine stampate facessero gli angoli, che si curvassero, insomma. E un po’ era l’emozione che mi toglieva il fiato, era vedere quel progetto, quel sogno, diventare un oggetto vero, una cosa che si poteva toccare, prendere in mano, sfogliare.

			Una cosa che avevamo fatto noi. Da capo a piedi. Un miracolo.
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			Il pomeriggio della vigilia di Natale del 2016 ero a New York, in una camera d’albergo che si affacciava su Central Park, e cercavo faticosamente di spiegare al telefono a una arrabbiatissima signora che non era colpa nostra se USPS, il servizio postale degli Stati Uniti, aveva smarrito un intero pallet di libri partiti il 16 novembre. 

			Due giorni prima avevamo spedito l’ultima copia delle 60.000 della prima tiratura, e le prossime le avremmo avute a gennaio, dopo le vacanze. La signora mi trattò malissimo. Fu allora che mi venne in mente che c’era un ultimo carico che era partito dallo stampatore in Canada, diretto verso Amazon, che però nel periodo natalizio aveva i magazzini intasati e ci avrebbe messo dei giorni a ricevere l’inventario. Controllai su Google Maps l’indirizzo al quale stava andando quel tir e mi resi conto che forse potevamo ancora dirottarlo su Chicago, dove il magazzino dei nostri spedizionieri lo avrebbe ricevuto subito, così che potessimo mandare il libro alla signora e agli altri clienti arrabbiati che non l’avevano ancora ricevuto.

			Chiamai lo stampatore, gli chiesi se avevano il cellulare dell’autista e riuscimmo a farlo deviare appena in tempo. Come fu bello immaginare questo camion che attraversava le pianure innevate del Canada prima e dell’Ohio poi, carico di copie del nostro libro che sarebbero arrivate nelle case addobbate di così tante persone, che avrebbero potuto condividere Good Night Stories for Rebel Girls durante le festività. Se quelle famiglie avessero saputo che cosa non ci stavamo inventando per fargli arrivare i libri, che niente era automatico, che era tutto messo insieme da zero, con lo scotch, e che in un modo sbilenco e pieno di singhiozzi stava comunque funzionando, sono certa che se lo sarebbero goduto ancora di più.

			Le librerie ci chiamavano per chiederci come comprare il libro, e come mai non lo trovavano tra i distributori che usavano di solito.

			La ragione molto semplice era che i distributori tradizionali non ‘vedevano’ le nostre vendite. Noi stavamo vendendo i libri attraverso il crowdfunding e attraverso il nostro sito di e-commerce, e quindi le vendite – per quanto strabilianti – non erano rilevate dai sistemi che normalmente monitorano l’andamento dei libri.

			Nessuno si immaginava che due giovani donne che non avevano mai pubblicato un libro, che non avevano un ufficio, che parlavano inglese con l’accento italiano… stessero vendendo più di editori tradizionali con enormi macchine alle spalle.

			Quando provai a contattare un distributore per chiedergli se fossero interessati a portare il nostro libro alle librerie, la persona con cui parlai, un veterano dell’industria, mi rise in faccia perché era convinto che i numeri di cui gli parlavo fossero inventati di sana pianta.

			La sua incredulità costò all’azienda per cui lavorava una decina di milioni di dollari in mancati guadagni.

			Visto che non trovavamo un distributore, mettemmo a punto un programma interno per vendere direttamente alle librerie. La nostra formula era semplice: una volta verificato che un cliente era effettivamente un libraio, gli chiedevamo di comprare le copie in multipli di 14 (tanti ne conteneva una scatola uscita dalla tipografia), così lo spedizioniere, che non era specializzato in libri e aveva difficoltà a spedirne tanti senza rovinarli, era più efficiente e non doveva ‘spacchettarli’. Gli facevamo uno sconto del 50%, ma non avendo alcuna struttura per il recupero crediti, gli chiedevamo di pagare in anticipo e non accettavamo resi, perché non c’era nessuno che sapesse gestirli.

			Se a loro stava bene, ricevevano i libri, altrimenti no. Affidammo il compito di questa parte del lavoro a McCall.

			McCall l’avevo incontrata da Deus Ex Machina, un coffee shop molto cool vicino al nostro appartamento. Si era candidata per lavorare nel team del supporto clienti guidato dalla mitica Shantèe, una giovane e talentuosissima donna afro-americana di Atlanta che avevo avuto la fortuna di assumere qualche mese prima, ma parlandoci mi resi conto che McCall sarebbe stata perfetta per prendersi in carico il programma per le librerie. Mi sembrava tagliata per le vendite, in un modo molto originale, oserei dire anomalo. Perfetta per noi, quindi. Glielo dissi e lei accettò seduta stante.

			McCall era ed è tuttora una bambina ribelle. Era questo che mi piaceva di lei. Non aveva nulla a che fare con il mondo della Corporate America. Era sguaiata, irriverente, invadente, lunghi capelli neri e sottili, occhi vispi, robusta, con due figli simpaticissimi, diversi tatuaggi sbiaditi, un gran cuore e uno stile a metà tra la casalinga di una periferia statunitense e una rockstar che aveva fatto faville venti anni prima. Insomma, mi conquistò.

			‘Call McCall’, chiama McCall, diventò la frase che dicevamo a tutte le librerie che volevano il nostro libro. La maggior parte ci contattavano perché la gente entrava da loro per chiedere le Rebel Girls e loro non riuscivano a trovarlo in nessuno dei cataloghi ufficiali. Piano piano vedemmo espandersi i puntini sulla mappa… Senza un distributore, presto eravamo comunque presenti – soprattutto nelle piccole di librerie –- in tutti e cinquanta gli Stati! 

			McCall chiedeva ai clienti di mandarle le foto del libro in vetrina. La più bella ci arrivò da un paesino in Alaska, in cui una libreria non c’era e i libri li vendevano all’ufficio postale. Chissà se il distributore ci sarebbe arrivato in quel negozietto, per loro forse non ne sarebbe valsa la pena.

			Per McCall, invece, stringere rapporti umani con i ‘suoi’ clienti era importantissimo. E avere rapporti umani con persone assurde che gestivano posti improbabili in giro per gli Stati Uniti era una delle cose che la gratificava di più, grazie a Dio.

			C’era una cosa che rendeva molto felici i piccoli librai che compravano direttamente da noi: non dovevano competere con i prezzi di Amazon. Il nostro libro aveva lo stesso prezzo dappertutto, nell’ufficio postale in Alaska come sul gigante scontatutto. Non avevamo venduto il libro ad Amazon, avevamo semplicemente aperto il nostro negozio su Amazon, i venditori restavamo noi. Il prezzo lo decidevamo noi, non l’algoritmo. E avevamo deciso che i prezzi online non dovessero essere più bassi di quelli in negozio.

			Per me la libertà ha questo sapore. Il sapore di fare le cose diversamente. Di farle mettendo al centro la propria umanità, di farle provando a mettere insieme i pezzi con lo scotch per vedere se funziona, e poi di aggiustare strada facendo. Non mi sanno di libertà i board meeting in cui si cerca di darsi un tono per mascherare il fatto che siamo persone, prima che funzioni. Non profumano di libertà gli sguardi impenetrabili della gente d’affari navigata a cui piace fingere di non sbagliare mai. Trovo ridicoli gli ‘adulti’. Quelli che sanno come funziona. 

			Tutto quello che abbiamo fatto con Rebel Girls, tutto, era considerato impossibile.

			Eppure.

			Io sono una fan degli eppure, detti con la faccia birba di chi pensa che valga sempre la pena di chiedersi ‘e se?’

			



		
			6

			Uno dei dati più sorprendenti della campagna Kickstarter che lanciammo fu il numero di Paesi dai quali venivano i nostri sostenitori: settantacinque! Persone provenienti da settantacinque nazioni avevano deciso di acquistare una copia del libro, e la pagina della campagna era stata visitata da uomini e donne che venivano da centonovanta Paesi, praticamente in ogni angolo del mondo qualcuno aveva visto la nostra campagna, girata sul nostro divano Ikea color ciliegia, con il mio iPhone, e montata con iMovie sul mio MacBook Air, dal tavolo della cucina.

			Alla fine del 2016 mandammo una copia del libro e una lettera a Hillary Clinton. La sua sconfitta e la vittoria di Trump alle elezioni era stata per noi, come per tantissimi altri, un momento di profonda disperazione. I temi che aveva sollevato con la sua candidatura avevano in parte ispirato Good Night Stories for Rebel Girls. Volevamo dirle che con il nostro libro, che conteneva anche la sua storia, tenevamo a onorare il lavoro che aveva fatto nell’avanzare in modo incontrovertibile il concetto che i diritti delle donne sono diritti umani, sottraendo questo tema alla foglia di fico delle ‘differenze culturali’ e consegnando la mancanza di azione di un Paese a tutela dei diritti delle donne al giudizio della Storia. Fu straordinario ricevere la sua lettera di risposta, e leggere le sue parole di incoraggiamento, alle quali sarebbe seguito anche un biglietto di Meghan Markle, su carta intestata di Kensington Palace.

			Con la campagna ancora in corso, erano cominciate a fioccare anche le offerte da parte di editori internazionali per acquistare i diritti del libro: Polonia, Isole Faroe, Georgia, Corea del Sud, Thailandia, Giappone, Ungheria, Russia, Turchia, Finlandia, Estonia… Entro due anni dall’uscita, il libro fu tradotto in quarantotto lingue. 

			Una di queste fu la nostra lingua madre. Noi lo avevamo scritto in inglese e, per vendere i diritti in Italia, organizzammo un’asta invitando diversi editori a partecipare. Chiedemmo loro di presentare le offerte e gli dicemmo che avremmo accettato la migliore (non la più alta) entro il giorno x alle ore y.

			Tutto si svolse al telefono: noi dal nostro appartamento a Los Angeles, loro dai vari uffici a Milano. Ci furono alcuni rilanci, molte telefonate, e alla fine scegliemmo Mondadori, che era partita dall’offerta più bassa ma aveva anche rilanciato più di chiunque altro dimostrando di credere nel libro un po’ più degli altri competitor. 

			Nel mezzo di tutto quel trambusto, un giorno mi arrivò su Twitter un messaggio da parte dell’assistente dell’allora Presidente della Camera, Laura Boldrini. La Presidente Boldrini era tra coloro che avevano seguito la nostra campagna e voleva incontrarci a Montecitorio, prima ancora che il libro uscisse in italiano! Eravamo al settimo cielo.

			Quando arrivammo in Italia l’estate dopo la campagna, ci rendemmo conto che non avevamo vestiti adatti per andare a incontrare la Presidente della Camera. Per cui andammo negli outlet in Valdarno a provare un po’ di completi, poi dal parrucchiere, e cercammo di assumere un’aria ‘istituzionale’, qualsiasi cosa volesse dire. Io comprai un completo blu di Armani che sarebbe diventato uno dei miei più preziosi alleati per un grandissimo numero di occasioni legate al libro. Mai sottostimare il potere di un completo blu di Armani.

			Il gran giorno arrivammo in anticipo, prendemmo un caffè in un bar dietro Montecitorio e, quando fu l’ora, ci avviammo incerte verso l’entrata che ci avevano indicato. Incontrare la Presidente Boldrini fu un’emozione incredibile. Hillary Clinton, Meghan Markle e Laura Boldrini avevano colto l’importanza del lavoro che stavamo facendo: mai e poi mai un uomo in una tale posizione avrebbe intercettato il nostro libro prima ancora dell’uscita. Mai e poi mai si sarebbe sognato di invitarci in Parlamento per dirci che quello che stavamo facendo era importante per la democrazia. 

			Improvvisamente, durante l’incontro la Presidente Boldrini tirò fuori due medaglie e ce le consegnò, perché voleva che avessimo un segno tangibile, un ricordo di quel momento. Ancora oggi mi batte il cuore a pensarci. 

			Siamo abituati a pensare che le istituzioni siano lente e che riconoscano il valore dei progetti e delle persone con ritardi elefantiaci che neutralizzano il valore dell’innovazione. Siamo abituati a pensare alle istituzioni come a luoghi in cui gli innovatori vanno a morire, trasformandosi in feroci conservatori dello status quo. Quel giorno, però, feci esperienza del fatto che questa non è una verità ineluttabile, e che le cose possono funzionare in modo diverso, se siamo disposti ad abitare i vecchi luoghi del potere in modo nuovo.

			Non solo la Presidente Boldrini ci consegnò quella medaglia, ma ci invitò a presentare il libro alla Camera dei Deputati quando sarebbe uscita la traduzione in italiano.

			E così, il 7 marzo del 2017, in occasione dell’uscita dell’edizione italiana di Storie della Buonanotte per Bambine Ribelli, organizzammo una grande festa a Roma intorno a quella presentazione alla Camera. Come in molti altri momenti importanti della mia vita, ebbi tutto l’appoggio della mia grande famiglia alle spalle.

			Mia cugina Anna, nonostante il suo lavoro e tre figli, trovò il tempo girare tra i migliori hotel del centro di Roma insieme ai miei genitori, e di fatto furono loro a organizzare il pranzo che decidemmo di offrire a tutti i nostri amici e alle illustratrici del libro al termine della presentazione. Da Lizzano vennero tutti i miei zii e le mie cugine, che mi guardarono emozionati durante il discorso che tenni per presentare il libro. 

			Parlai dell’importanza di educare le bambine e i bambini in modo diverso nel Parlamento del mio Paese e feci fatica ad arrivare alla fine del discorso, perché ero cresciuta nell’Italia di Silvio Berlusconi, in un’Italia in cui nelle più alte istituzioni dello Stato si rideva del sesso con le minorenni, delle pacche sul culo, in un’Italia in cui il brand del Presidente del Consiglio era quello di tombeur de femmes, di uno che le donne le usa, le colleziona e le mette da parte. Pensai che pronunciare quelle parole in quella sede era una cosa che, da adolescente, non avrei pensato possibile, e mi venne un nodo alla gola. 

			Alla fine, chiesi alle illustratrici di alzarsi in piedi per prendere l’applauso che meritavano. Mio zio Enzo era così emozionato che si alzò anche lui, generando tante risate tra le lacrime di gioia che condividemmo.

			I miei genitori passarono la giornata in uno stato di grande confusione. Erano storditi dall’emozione, credo, e dalle attenzioni dei giornalisti che si contendevano una nostra dichiarazione. Rilasciavamo interviste nelle sedi di televisioni e giornali, ed eravamo al telefono con radio e altri giornali, mentre ci portavano in taxi da una parte all’altra. La prima tiratura del libro si esaurì il primo giorno e mentre eravamo a cena con il team di Mondadori che seguiva la pubblicazione, loro erano al telefono con gli stampatori per capire come trovare la carta per stamparne altre decine di migliaia e tenere il ritmo di quell’esplosione. 

			Durante la presentazione che facemmo in galleria Vittorio Emanuele a Milano, con Luciana Littizzetto, successe una cosa commovente. La libreria era stracolma di gente e Luciana invitò i bambini presenti a mettersi davanti, per terra, in modo che potessero vedere meglio. Si erano seduti quasi tutti quando uno di loro, prima di prendere posto con gli altri, prese la parola, rivolgendosi a quella enorme platea. Era il figlio di Elisabetta Stoinich, l’illustratrice del primo ritratto contenuto nelle Storie della Buonanotte per Bambine Ribelli, quello di Ada Lovelace. Tenendo il libro bene aperto e più in alto possibile, indicò al pubblico il ritratto della matematica e disse a voce alta: «Mia mamma ha fatto questo!»

			Quel bambino era orgoglioso del lavoro di sua madre, voleva che tutti lo vedessero, che tutti sapessero che lei, proprio lei, aveva fatto quel ritratto. Troppo spesso, quando vediamo in tv una donna che lavora molto e che è soddisfatta della propria carriera, vediamo sempre anche i figli e il marito trascurati e pieni di problemi. Quel bambino, invece, aveva preso in mano il nostro libro e, con poche parole, aveva ribaltato una prospettiva che siamo abituati a considerare immutabile.

			Di copie, ad oggi, Storie della Buonanotte per Bambine Ribelli ne ha vendute quasi un milione in Italia e quasi sei milioni in totale. E la mia speranza è che tanti bambini, in tutto il mondo, ma specialmente nel mio Paese (non me ne vogliano i lettori internazionali) lo prendano in mano e sognino, per le proprie madri, una vita avventurosa come quella delle donne raccontate in quelle pagine. La mia speranza è che una generazione di bambine cresca sognando di entrare nel libro con tutte le scarpe, di vivere la propria vita decidendo in modo autonomo qual è il perimetro della propria libertà.

			



		
			Per un periodo troppo lungo non sono stata femminista
Basilica di Massenzio, 
Festival delle Letterature di Roma 2017

			Per un periodo troppo lungo non sono stata femminista.

			Non solo non ero femminista, credevo che le femministe fossero pazze, inspiegabilmente appassionate di libri e documentari noiosissimi.

			Pensavo che non si truccassero, avevo il sospetto che non si lavassero e la certezza che non si depilassero.

			‘Femminista’ l’avevo sempre sentito dire in modo dispregiativo.

			Non conoscevo nessuno che si definisse ‘femminista’.

			Con queste premesse, non mi ero mai interrogata su che cosa volesse dire davvero essere femministi.

			Pensavo che la cosa non mi riguardasse.

			Da bambina, i miei eroi erano stati il gatto Isidoro, Basil l’investigatopo, l’ispettore Gadget, il vecchietto di Esplorando il corpo umano, Roger Rabbit, Pinocchio, Gulliver, Buck de Il Richiamo della Foresta, Batman, Superman, il Capitano Nemo. 

			Non mi ero mai posta il problema che fossero tutti maschi. Le bambine nei miei libri preferiti non c’erano. Quando c’erano, non facevano nessuna delle cose che interessavano a me. Per questo, mi ero guadagnata presto la fama di ‘masculona’. 

			Che ci fosse un codice non scritto su come le femmine dovevano comportarsi lo capivo, ma non sapevo quale fosse il legame tra quel codice e il femminismo.

			A scuola ero la più brava e nessuno lo aveva mai messo in discussione.

			Non mi passava neanche per la testa che qualcuno potesse penalizzarmi perché ero una femmina. E di femminismo a scuola non parlava nessuno.

			Non ne parlavano gli insegnanti, non ne parlavano i miei compagni. Le occupazioni erano per i temi grandi, importanti: i sussidi alle scuole private, la guerra, i tagli alla cultura. Nei giornali di sinistra che leggevo i diritti delle donne erano note a piè di pagina. Si doveva prima risolvere ‘tutto il resto’.

			Ho un ricordo vago di un gruppo femminista all’università. Era un misto di punkabbestia e fricchettone, in gran parte lesbiche sospetto – allora pensavo che anche questo non mi riguardasse – che sembravano uscite dagli anni Settanta, non credevano nella proprietà privata, odiavano la polizia, ed erano amiche degli stalker dei gruppi leninisti ai quali una volta avevo fatto l’errore di dare il mio numero di telefono.

			Il femminismo sembrava uno stile di vita. Uno stile di vita particolarmente poco accattivante.

			Poi c’era la mia famiglia. Dove ero sempre stata felice. Che mi andava bene così com’era. Pensavo.

			Mio padre è, ed è stato un papà straordinario. Eppure, non ci ha mai cambiato un pannolino. Fino a due anni fa, non lo avevo mai visto fare una lavatrice, mai passare l’aspirapolvere. Mai stirarsi una camicia. Mai cucinare. Ho scoperto di recente che ha rotto il suo primo uovo a sessantun anni.

			Una volta arrivarono ospiti in un momento in cui mia madre non c’era. Mio padre non sapeva quante sedie ci fossero nella nostra cucina ed era in difficoltà a reperire una sedia in più nella casa in cui aveva vissuto – a quel punto – per più di venti anni.

			Mia madre avrebbe voluto studiare medicina, ma suo padre credeva che fare il notaio fosse una professione più rispettabile per una donna – perché potevi farla da casa, mentre ti occupavi della famiglia. Quindi aveva studiato Legge e si era laureata, ma non le era piaciuto mai – neanche per un minuto. Non le era pesato di non lavorare a quel punto. E nonostante questa storia me l’avesse raccontata mille volte, anche mia madre non si considerava femminista.

			Come avrebbe potuto? Certo, voleva che io e mia sorella fossimo più libere di quanto non fosse stata lei. Ma in fondo forse pensava che, da madre e casalinga, non ci fosse posto per lei nel femminismo.

			Mia nonna era un’imprenditrice, il reddito forte della famiglia, una matriarca sotto tutti i punti di vista. Dopo aver avuto sei figli, si vergognava di aver avuto alcuni aborti clandestini, quando non c’erano altre chances per le donne che non volevano portare a termine una gravidanza. Non ne parlava. Io lo avevo scoperto per caso, solo perché una volta avevo sentito parlare del medico che se ne era occupato. In quel periodo, aveva accumulato una fortuna ed era diventato un personaggio illustre e potente a Taranto.

			All’epoca, non vedevo alcun legame tra questa storia e il femminismo.

			Ho sempre e solo visto le mie zie e mia madre fare la spesa, cucinare, apparecchiare, sparecchiare, scuotere la tovaglia, spazzare il pavimento, lavare i piatti, asciugarli, metterli a posto, mettere le sedie capovolte sul tavolo, mandare i bambini a giocare in garage, lavare per terra. Mio padre, mio nonno, i suoi fratelli non avevano mai neanche pensato che per far mangiare quaranta persone ci fosse tutto quel lavoro da fare. Nessuno glielo aveva mai fatto notare. Per loro era normale che la domenica fosse un giorno di riposo. Era una bella giornata la domenica, e sicuramente le femministe l’avrebbero distrutta senza alcuna valida ragione, se qualcuno avesse dato loro l’opportunità di farlo.

			Avevo ventitré anni, quando un brizzolato attrezzista della ‘Paolo Grassi’, la mia scuola di teatro, prese l’abitudine di intessere i rari scambi che avevamo di doppi sensi e allusioni sessuali. Gli feci notare che quei commenti non erano graditi. La conversazione che ne seguì mi confuse. Lui si disse scioccato che avessi anche solo potuto pensare che stesse alludendo a qualcosa di sconcio. Ma ehi, ci avevo pensato, dunque non è che magari volevo qualcosa di più da lui? Sembrava convinto di sapere meglio di me che cosa volevo. Mentre io mi stavo perdutamente innamorando di una mia compagna, lui era sicuro che, nel chiedergli un bastone da passeggio da usare alle prove, gli stessi in realtà dicendo che volevo il suo pene nella mia vita.

			Fu la prima volta in cui – così chiaramente – un uomo, con arroganza, pretese di sapere meglio di me quello che volevo, quello che avevo in mente. E non sarebbe stata l’ultima. Nonostante non mi sfuggisse l’assurdità di quella pretesa, e la completa e totale inappropriatezza di quell’atteggiamento, anche allora pensavo che questo col femminismo non c’entrasse niente.

			E quando alla fine del secondo anno nell’assegnare i budget per i saggi di regia a me vennero dati tre attori e un’auletta di cinquanta metri quadri e al mio compagno Federico un corpo di ballo di trenta elementi e il Teatro dal Verme, al femminismo non ci pensai.

			Ero contenta della mia opportunità e feci di tutto per sfruttarla al massimo.

			Federico mi stava simpatico, non avrei voluto il ‘suo’ teatro, ed ero contenta dello spettacolo che costruii. Non mi chiesi perché le risorse della scuola fossero state ripartite in modo così disuguale.

			Quando invitai a pranzo i miei compagni di scuola e istintivamente feci sedere Luca a capotavola perché era l’unico uomo e lo servii per primo, non ci pensai.

			Quando la scuola finì, non mi resi conto che l’unica regista donna con cui avevo studiato nell’arco di tre anni era stata Emma Dante, e solo per un seminario di due giorni. Non pensai che c’entrasse il fatto che Emma, una delle artiste italiane più grandi del nostro tempo, venisse costantemente descritta come una ‘isterica’, come una persona da temere.

			Non pensai che c’entrasse col femminismo il fatto che l’unica teatrante della mia età alla quale avevo visto dare opportunità pari a quelle dei nostri colleghi maschi, fosse l’amante di un attore famoso.

			Lasciai il teatro. E pensai, onestamente, che non avesse nulla a che fare con le continue aggressioni a cui mi aveva sottoposto uno degli attori della mia compagnia.

			Passai alla tecnologia. All’inizio, pensai che era normale che nessuno volesse investire nel nostro progetto. Io ero una regista di teatro e mi ero appena affacciata a quel mondo. Poi, però, iniziai a notare che non venivamo presentate con il nostro nome. Ci presentavano come ‘le ragazze di Timbuktu’. I nostri colleghi maschi, invece, venivano presentati con nome e cognome. Venivano presentati come ‘promesse’ del mondo dell’impresa italiana. Presi sotto l’ala di investitori importanti. Si fece strada in me il dubbio che fossimo invitate agli eventi di startup come elemento esotico. ‘Le ragazze di Timbuktu’ erano piacevoli da avere sul palco. Averci in un evento dimostrava quanto gli organizzatori fossero avanti. Ma se mi aveste chiesto, anche allora, ‘Sei femminista?’, vi avrei guardato, perplessa, e forse vi avrei detto ‘no’.

			Alla prima conferenza alla quale andai per presentare ‘Timbuktu’ c’erano duecento persone. Centonovanta erano uomini: investitori, banchieri, altri imprenditori. Poi c’erano circa otto hostess. Poi c’eravamo io e la moglie di uno degli investitori. La cosa non mi colpì negativamente. Fui anzi contenta, quasi orgogliosa, di essere entrata in quel giro, una pioniera.

			Mi dissero che ero la ragazza più bella della conferenza. Fui contenta anche di quello. Pensai che fosse un inizio per intavolare una discussione sull’investimento che stavamo cercando. Mi sbagliavo. Non stavo entrando in nessun giro. A quei complimenti, non c’era alcun seguito.

			Non sempre i complimenti riguardavano il nostro aspetto. Certe volte, riguardavano il nostro carattere. «Si vede che avete le palle» ci dicevano colleghi startupper e investitori.

			La prima volta mi fece piacere. La seconda, non seppi cosa pensare. La terza mi chiesi: ma che vuol dire? La quinta volta, risposi: «Scusa ma tu diresti a Obama sei bravo come un bianco? Perché questo mi stai dicendo». E lui rispose offeso: «È arrivata la femminista».

			Per troppi anni, non ho avuto alcuno strumento per capire che cosa stava realmente accadendo intorno a me. Ero al buio e non era nell’interesse di nessuno – sembrava – accendere una luce.

			Un giorno però, un libro piccolo piccolo entrò nella mia vita. Non era uno di quei tomi illeggibili che fino ad allora avevo associato al femminismo. Era un libretto di poche pagine, colorato. Si intitolava Dovremmo essere tutti femministi.

			Lo aveva scritto una scrittrice nigeriana, emigrata negli Stati Uniti, poi rientrata in Nigeria. Che cosa mai potevamo avere in comune? Tutto. Tutti quei chili di bagagli invisibili che mi ero portata dietro per così tanti anni senza mai rendermene conto.

			Nel leggere quel librettino piccolo piccolo, avevo capito due cose. La prima: che il femminismo non era uno stile di vita, ma uno strumento di conoscenza di sé e del mondo. La seconda: perché si dice che le femministe sono arrabbiate.

			La rabbia arriva quando inizi a capire che nessuno ti ha detto niente per così tanti anni, che nessuno ha ritenuto importante farti notare che certe cose ti capitano solo perché sei femmina. E che questo non è ‘normale’, è ingiusto.

			Perché mi hanno fatto crescere pensando che fosse normale essere apostrofata per strada? Perché mi hanno fatto crescere pensando che un estraneo potesse conoscere i miei sentimenti meglio di me? Perché nessuno mi ha fatto notare che la scuola doveva investire la stessa cifra nei saggi degli allievi registi che fossero maschi o femmine?

			Mi arrabbiai con la mia professoressa di filosofia al liceo, perché nel nostro programma non c’era stata una singola filosofa. Mi arrabbiai con la mia professoressa di italiano. In cinque anni di liceo classico, non avevo studiato neanche una scrittrice. Mi arrabbiai con gli investitori che avevano fissato un appuntamento per passare del tempo con noi, ma che non ci avevano mai seriamente considerato come un possibile investimento.

			Mi arrabbiai, e la rabbia alle donne non viene perdonata. Agli uomini sì. Gli uomini possono uccidere in preda alla rabbia, e troveranno che molti sono disposti a giustificarli.

			Alle donne, per perdere ogni credibilità, basta alzare la voce.

			Che cretina. Avevo avuto paura della parola ‘femminista’. Invece di avere paura di quel buio pesto, di quel silenzio omertoso. Invece di avere paura di chi voleva che facessi finta di niente.

			Nessuno mi aveva detto che non dovevo vergognarmi io per quello che era successo con l’attrezzista.

			Nessuno mi aveva detto che non era mia nonna a doversi vergognare per gli aborti clandestini.

			Nessuno mi aveva detto che ‘femminista’ non è un insulto, né uno stile di vita, né un club esclusivo riservato a chi ha il piercing sulla lingua, un cane e i capelli rosa.

			Nessuno mi aveva detto che il femminismo è un’aspirazione informata.

			Me lo disse Chimamanda Ngozi Adichie. E le sarò sempre grata per questo.

			‘Sto cercando di disimparare molte lezioni di genere che ho fatto mie crescendo’ dice Chimamanda.

			Passata la rabbia, inizia la comprensione. Inizia la strategia. Inizia la fase in cui impari a leggere i segnali e puoi difenderti. Inizia la fase in cui riesci a vedere i confini invisibili che le persone disegnano costantemente intorno a te. Confini che si aspettano che tu non oltrepassi. Confini che – una volta resi visibili – puoi oltrepassare con gioia, con strafottenza, con spirito di avventura, con orgoglio. La presa di quella mano invisibile che ti ha trattenuto per la spalla, impedendoti di andare avanti, diventa improvvisamente meno salda. E quell’inaspettata incertezza alimenta la voglia di camminare veloci, verso un posto altro che prima era sembrato irraggiungibile.

			Come negativi abbandonati in un cassetto, che nessuno si è mai preso il disturbo di sviluppare, inizi a vedere in chiaro pezzetti della tua vita che erano rimasti muti – inspiegabili e inspiegati. Inizi a dare spazio a parti di te che, senza rendertene conto, avevi considerato avanzi, scarti, pezzi inutili, roba che era meglio nascere senza. E intorno a quelle immagini, finalmente visibili, puoi costruire un piano nuovo.

			Quando tanti in buona fede ti scoraggiano e ti dicono che il tuo piano non ha senso, hai gli strumenti per capire quali sono i limiti delle persone che hai di fronte. Puoi attribuire il giusto peso alle loro parole. Puoi misurare la forza della ragnatela di cui sono prigionieri.

			Chimamanda aveva acceso una luce. Una luce che non spegnerò più.

			Sono cresciuta con un’idea molto ristretta di che cosa volesse dire essere donne. I miei amici maschi sono cresciuti con un’idea altrettanto ristretta di che cosa volesse dire essere uomini. Entrambi ci arrangiamo, ma i maschi hanno molti vantaggi. Anche quando non sono perfettamente a proprio agio con la manifestazione della propria mascolinità, nessuno nega loro l’accesso a un lavoro, a una promozione, a un’opportunità perché sono uomini. Nessuno li apostrofa per strada. I modelli ai quali ispirarsi non gli mancano, perché la storia, il cinema, la letteratura, la poesia, la politica, la scienza sono espressione del punto di vista maschile sul mondo. Di infinite variazioni del punto di vista maschile sul mondo.

			Anche io, come Chimamanda in quel parcheggio di Lagos, sono stata ignorata da un uomo al quale stavo dando dei soldi e l’ho visto ringraziare l’amico che mi accompagnava. Perché i soldi che venivano dal mio portafogli dovevano essere dell’uomo che mi accompagnava: tra Lagos e Lizzano non c’era alcuna differenza.

			Anche a me, come a Chimamanda, hanno spesso detto che esageravo. Come quella volta che avevo buttato un mezzo bicchiere d’acqua addosso a due tipi che seguivano me e le mie amiche da un quarto d’ora, apostrofandoci. Avevo esagerato io – anche se loro dopo il mini-gavettone mi avevano aspettato nella strada dopo e mi avevano tirato quindici uova.

			Anche a me, come a Chimamanda, hanno insegnato che le ragazze non possono esplorare il sesso con la stessa curiosità dei maschi. Mi hanno insegnato a tenere le gambe chiuse, perché non si pensasse male di me.

			‘Ho scelto’ dice Chimamanda ‘di smettere di scusarmi della mia femminilità. Voglio essere rispettata, perché me lo merito’.

			Se non siamo consapevoli, non possiamo essere libere. Il femminismo che, con superficialità, avevo respinto così a lungo, questo mi ha regalato: la libertà. La libertà di disimparare le lezioni sbagliate che mi avete impartito per tenermi dentro i confini che qualcun altro ha disegnato. La libertà di avere opinioni forti. Di esprimerle con convinzione, anche quando in conflitto con lo status quo. La libertà di non sentirmi fuori posto al vertice di un’azienda. La libertà di rompere regole non scritte e di esprimermi con audacia come artista. La libertà di non avere paura. La libertà di portare i capelli corti senza giustificarmi. La libertà di amare una donna con tutta me stessa, con gioia e senza alcun rimorso.

			Con un libro piccolo, Chimamanda mi ha insegnato tutto questo. Non abbiate paura di dirvi femministi. Non abbiate paura di pensare che il mondo può essere migliore. Che donne e uomini possono essere più felici, che possono stare meglio insieme. Che il rispetto reciproco non è fantascienza. Che abbiamo la stessa dignità. Che entrambi possiamo essere, insieme, un poco più liberi.

			



		
			7

			Visto che l’unico modo di vendere il libro era attraverso il nostro sito, e che stavamo ottenendo dei risultati strabilianti, non ci ponemmo il problema che nessuno stesse certificando il nostro status di autrici bestseller in modo ufficiale. Non avevamo idea di come funzionasse il mercato editoriale tradizionale, e a noi interessava semplicemente che più persone possibile riuscissero ad avere il libro.

			Non candidammo Good Night Stories for Rebel Girls a nessun premio, e se avevamo contattato un gran numero di giornalisti all’inizio, per il lancio della campagna su Kickstarter, dopo l’uscita non cercammo nessuno per avere delle recensioni. La stampa ne scriveva perché era un fenomeno impossibile da ignorare.

			A un certo punto ci accorgemmo – perché qualcuno ci taggò su Instagram o su Facebook, non ricordo – che eravamo entrate nella classifica dei bestseller del ‘New York Times’, avevamo raggiunto il Sacro Graal, la certificazione che qualsiasi autore spera di poter aggiungere un giorno al suo cv.

			Non ho alcuna memoria del giorno in cui ricevemmo questa notizia, però, e ci misi mesi ad aggiornare la mia biografia online aggiungendo la prestigiosa dicitura ‘New York Times Bestselling Author’.

			La verità è che avevamo troppo da fare: costruire da zero una casa editrice mentre stai vendendo decine di migliaia di copie al mese di un libro, e mentre sei anche l’autrice e devi rispondere alle richieste di interviste, alle richieste di editori internazionali che vogliono tradurre il libro… non è proprio una passeggiata. Diciamo che la sensazione è paragonabile a quella di chi sta mettendo giù i binari mentre un treno alta velocità gli arriva alle spalle.

			Il nostro focus era sul raggiungere più persone possibile e per questo lavorammo a una massiccia campagna social che raggiunse più di cento milioni di visualizzazioni attraverso una serie di video virali, alcuni dei quali generarono fino a 200.000 dollari di vendite in un giorno solo.

			Con la inaspettata vittoria di Donald Trump alle elezioni, il nostro libro era diventato una specie di totem. Le famiglie in giro per il mondo lo compravano per sognare con le proprie bambine un mondo diverso. Un mondo più equo. Un mondo in cui l’accesso delle donne al potere smettesse di essere sistematicamente sbarrato.

			Ho sempre avuto una certa diffidenza nei confronti dei ‘sistemi’, ma l’esperienza di Bambine Ribelli rafforzò la sensazione che per creare un mondo diverso bisogna creare nuovi sistemi. Nuove aziende, nuove organizzazioni, nuove forme di aggregazione. Cercare semplicemente di occupare gli spazi esistenti, cercare di padroneggiare le regole che fanno primeggiare gli altri (i maschi, si intende) non mette in discussione le fondamenta del mondo in cui viviamo. Dimostrare che le cose si possono fare in modi completamente nuovi, creare nuovi parametri per lavorare insieme, per misurare il proprio successo, per generare valore, è la sfida che mi accende il cuore. Essere continuamente isolate dal sistema, essere costantemente sottostimate, essere tenute ai margini è un’esperienza durissima che spezza in due la maggior parte delle donne che hanno il desiderio di dare un contributo importante alla Storia del genere umano. A questa costante marginalizzazione si può reagire diventando ciniche, vivendo la propria rabbia come una condizione cronica. Oppure si può accettare questo status di renegades, immaginandoci di vivere in uno di quegli scenari post apocalittici in cui c’è da ricostruire il mondo e noi siamo parte di un manipolo che può riorganizzarsi, che può assemblare le risorse esistenti in modo nuovo, che può dare vita a concerti, istituzioni, opere d’arte, aziende punk, che sconfiggano le aspettative, le metriche, i percorsi tradizionali non solo nel contenuto, ma anche nelle modalità produttive. 

			Parte di ciò che ha reso Good Night Stories for Rebel Girls uno dei libri più importanti del decennio, parte di ciò che è stato impossibile da imitare per tutte le copie pubblicate da editori in affanno in tutto il mondo, è stato proprio questo: una produzione anomala, imprevedibile, inaspettata. Il libro si è preso una enorme fetta di mercato, generando un trend che dura ancora oggi, a distanza di sei anni dall’uscita, e lo ha fatto ignorando le regole su come si fanno i libri, su come si promuovono, su come si distribuiscono.

			Nel mettere quel libro al mondo abbiamo scelto di non seguire alcuna delle direzioni verso cui puntavano i segnali stradali. Abbiamo scelto di attraversare una giungla, con un machete in mano, di aprirci un sentiero nuovo perché quelli esistenti non ci sembravano soddisfacenti.

			Avrei potuto pensare di essere naive, e forse spesso lo sono, o lo sono stata. Ma non possiamo che essere naive e aprire dieci, cento, mille nuovi sentieri se non siamo soddisfatti delle strade che oggi sono disponibili per noi. 

			Questo per me è essere una bambina ribelle.
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			Il libro e la campagna avevano attirato l’attenzione di molti. In particolare di tanti agenti letterari che continuavano a contattarci perché volevano rappresentarci. Alcuni perdevano totalmente interesse dopo che gli spiegavamo che non avevamo alcuna intenzione di vendere i diritti a una casa editrice americana, e che avremmo pubblicato il libro noi stesse. Altri, no.

			Tra i più persistenti c’era Mollie Glick, di CAA, la cui assistente Joy – che poi avremmo assunto come managing editor a Rebel Girls – ci aveva trovato su Kickstarter. Insomma, Mollie Glick e CAA sembravano non volerci lasciar andare in nessuna maniera.

			CAA è una delle talent agencies più importanti del mondo. Il loro quartier generale è un palazzo di vetro nel cuore di Beverly Hills, ed è lì che Mollie ci invitò a incontrare ‘the rebel girls of CAA’, ossia le bambine ribelli di CAA, alcune delle persone che apparentemente avevano più a cuore la causa femminista nell’agenzia.

			Ci ritrovammo in una sala conferenze con l’agente che aveva messo insieme l’operazione Ivy Park per Beyoncé, l’agente che si occupava delle fondazioni e lavorava con Malala, le agenti di Eva Longoria, Drew Barrymore, Kerry Washington, Renée Zellweger, Cate Blanchett…

			La sensazione che provai da subito, appena misi piede in agenzia, fu di essere circondata da squali. Squali dai sorrisi smaglianti, e dalle pinne tirate a lucido, ma squali.

			‘D’altra parte, nuotare con i pesci rossi sarebbe meno divertente’ pensai. ‘Proviamo a vedere che cosa possiamo imparare con gli squali’. Così decidemmo di tentare.

			Una volta che fu ben chiaro che avremmo continuato a essere noi le editrici del libro, CAA si concentrò su quello che sapevano fare meglio: ci organizzarono una serie di incontri per discutere la versione televisiva o cinematografica del libro. Il nostro riferimento a Los Angeles sarebbe stata la head del book to film department, Michelle Weiner.

			Pranzammo con Eva Longoria allo Chateau Marmont, prendemmo il caffè con Renée Zellweger prima da CAA e poi in un baretto a Santa Monica, nel quale lei tenne un berretto da baseball calato fin quasi sugli occhi per evitare di essere riconosciuta. Andammo a trovare Paul Feig nella sede della sua società di produzione e vidi il vero zaino dei Ghostbusters appeso fuori dal suo ufficio. Parcheggiammo la nostra 500 gialla agli Universal Studios nell’enorme posto macchina di Vin Diesel quando andammo a parlare con sua sorella, la produttrice di Fast & Furious, Samantha Vincent. Sul set di Scandal ci fermammo a conoscere Kerry Washington, che aveva appena avuto un bambino e lo allattava durante le pause. E io, seduta sul divano davanti a lei, avevo il cervello spaccato in tre: un terzo concentrato su quello che stavamo discutendo e sulla valutazione dell’opportunità di business; un terzo femminista che apprezzava il fatto che stessimo parlando di lavoro e che Kerry stesse allattando suo figlio proprio in quel momento con tanta naturalezza; e un terzo che urlava ‘Dio mio, ho visto le poppe di Kerry Washington!’

			Ma l’incontro più memorabile fu quello con Cate Blanchett. Era in scena a Broadway con The Present, una versione ‘reimmaginata’ del Platonov di Cˇechov messa in scena dalla Sydney Theatre Company, e ci invitò ad andare a New York a vederla. Ci sedemmo in platea nei posti che ci aveva riservato e guardammo lo spettacolo trasalendo ogni volta che entrava in scena e cercando di non pensare che ci aveva detto di passare in camerino dopo lo spettacolo, perché aveva fatto volare in città una delle sue producer preferite da Londra e voleva che ci incontrassimo ‘tutte insieme’.

			Quando lo spettacolo finì, ci scortarono nel vicoletto sul retro del teatro, nella quale c’era il passaggio per gli artisti. Ci facemmo strada tra la folla che la aspettava e arrivammo a un portone metallico, suonammo il citofono ed entrammo nell’area dove si trovavano i camerini.

			Ci accompagnarono al suo, dove lei ci apparve mentre si stava abbottonando una camicetta di seta. Non so come, riuscimmo a rimanere in piedi.

			Scambiammo qualche parola sullo spettacolo e poi ci presentò Allison Shearmur, che era stata la producer di Hunger Games, la serie di Jason Bourne, Cinderella, e di due episodi di Star Wars.

			Il cuore mi batteva così forte che ricordo solo sprazzi di quella conversazione, che fu comunque veloce, perché il vero incontro sarebbe stato il giorno successivo, a colazione, nell’Upper East Side.

			La mattina dopo arrivammo presto all’hotel Carlyle, ci facemmo indicare la sala ristorante e arrivate dal maître gli dicemmo senza crederci troppo che eravamo là per incontrare Mrs. Blanchett.

			Lui ci fece accomodare a un tavolo poco distante e ci chiese se ci poteva portare qualcosa mentre aspettavamo. Dicemmo di no.

			Poco dopo arrivò Allison Shearmur e scambiammo qualche parola con lei, cercando di farci un’idea di che tipo fosse. 

			La nostra agente, Michelle Weiner, ci aveva dato un solo preziosissimo consiglio per affrontare questi incontri. Ci aveva detto che alla fine avremmo dovuto scriverci a caldo quello di cui avevamo parlato e le nostre impressioni, ché altrimenti, se avessimo aspettato, sarebbe poi stato difficile ricordarsi bene e distinguere tra l’una e l’altra di queste conversazioni con persone così carismatiche. È uno dei consigli migliori che abbia mai ricevuto, e cerco di seguirlo tuttora.

			Mentre mi chiedevo che cosa avrei scritto di Allison Shearmur e cercavo di ricordare dei particolari di quello che diceva che mi sembravano rilevanti, Cate Blanchett entrò nella sala.

			Indossava un lungo cappotto militare e degli occhiali con le lenti azzurrine. E niente, vederla entrare in un sala ristorante è proprio come mi ero immaginata che fosse. Tutto si ferma, la gente rimane con la forchetta a metà tra il piatto e la bocca, il getto del caffè rimane sospeso per aria tra la French press e la tazza, i capelli di una signora elegante soffiati al lato dalla corrente di una porta che qualcuno ha aperto in cucina rimangono là, come colpiti da un improvviso spruzzo della potentissima lacca che usavano le nostre nonne.

			Una volta seduta a tavola, Cate chiese a tutte noi che cosa gradivamo per colazione, ma io ed Elena dicemmo che non volevamo niente, se non dell’acqua frizzante. Ci eravamo messe d’accordo così perché avevamo paura che se avessimo mangiato qualcosa ci sarebbe rimasto tra i denti, e se avessimo preso un caffè ce lo saremmo buttato addosso. L’acqua frizzante era l’unica cosa sicura, avevamo deliberato.

			Cate ci guardò divertita e ci disse: «You’re a cheap date!»

			Parlammo di quello che avrebbe voluto fare con il nostro libro, ci fece diverse domande mentre mangiava un’omelette con i funghi e gli spinaci.

			Quando l’incontro finì, io ed Elena ci mettemmo sui divanetti di velluto appena fuori dalla sala ristorante con i nostri quaderni. Le pareti erano ricoperte da foto di tutte le star che erano passate da lì nel corso degli anni. Quel tipo di star alle quali a chi mai verrebbe in mente di dire di no?

			Davanti a noi si presentava un compito arduo. Non solo stavamo incontrando tutte quelle celebrità: eravamo noi a dover decidere a chi affidare il compito di trasformare il nostro libro in un contenuto per la tv, il cinema o il teatro.

			Come si fa una scelta del genere?

			Entrambe avevamo l’impressione che – per quanto molte persone amassero il nostro libro – non erano poi così tanti a capirlo in modo profondo. Per me, il punto di Good Night Stories for Rebel Girls non era mostrare una carrellata di donne famose e di successo. L’aspetto che più avevo cercato di sottolineare nella scelta e nella scrittura delle varie vicende era il coraggio con cui queste donne avevano ridefinito l’idea di successo, scegliendo di vivere la propria vita secondo termini che loro stesse avevano stabilito, sfidando le consuetudini e, in molti casi, perfino le leggi del loro tempo e dei luoghi nei quali vivevano. 

			Molte delle persone straordinarie con cui parlavamo, invece, sembravano interessate soprattutto alla dimensione aspirazionale di Rebel Girls: vogliamo che più bambine diventino amministratrici delegate, scienziate, imprenditrici, dirigenti, politiche, presidenti. If you can dream it, you can be it, se puoi sognarlo puoi esserlo. 

			Ho sempre trovato però che limitare il messaggio dei miei libri a un invito per le bambine a camminare coraggiosamente nelle scarpe degli uomini ne riducesse di molto la portata rivoluzionaria.

			Combatterò sempre perché ci siano più donne in posizioni apicali, ma se c’è qualcosa che trovo ancora più emozionante di una bambina che sogna di diventare potente, è una bambina con il desiderio bruciante di mettere radicalmente in discussione il potere. 

			Forse era ingenuo da parte mia aspettarmi di trovare questo spirito così punk in alcune delle più grandi star del mondo. O forse non avevo gli strumenti per leggere chi di loro fosse punk dentro, nonostante le apparenze.

			Sta di fatto che in quel momento non ci sentivamo pronte a scegliere un partner su cinema e tv. E quindi dicemmo di no a tutti, anche a Cate Blanchett. E non avrò mai modo di sapere se quella scelta sia stata una cazzata oppure no.

			È una fortuna che la storia non si faccia con i se. La storia si fa solo con quello che c’è, momento per momento, e quando ce ne facciamo una ragione, tutto diventa un pochino più rosa.
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			L’anno successivo al lancio della campagna Kickstarter per Good Night Stories for Rebel Girls avevamo alle spalle una mole di lavoro gigantesca. Eravamo state in tour in mezzo mondo, e mentre eravamo in tour avevamo assunto persone, le avevamo formate, avevamo costruito un sistema di distribuzione per i nostri libri, lanciato un ecommerce che fatturava un milione di dollari al mese, messo su un team di supporto clienti, e chiuso decine di accordi per la traduzione in tutte le lingue. Mentre la nostra azienda si rafforzava, il legame tra me ed Elena si indeboliva. Io non ero in grado di sentire la mia stanchezza, né tantomeno di tracciare una linea per separare la mia fatica dalla sua. Ero convinta di dover essere sempre forte per entrambe, di dover assorbire non solo il mio nervosismo, la mia ansia, ma anche le sue. Di dover contenere non solo i miei stati d’animo, ma anche i suoi. Questa dinamica tra noi c’era probabilmente sempre stata, ma il tour de force al quale ci eravamo sottoposte stava iniziando – forse comprensibilmente – a far scricchiolare la nostra relazione.

			Facevo fatica a sentirmi amata. E nonostante fossimo sempre insieme, mi sentivo sempre più sola.

			Quello che avevo imparato crescendo, però, è che qualsiasi turbamento può essere seppellito da una quantità adeguata di lavoro. E così insistetti: «Dobbiamo lanciare il secondo volume. Battere il ferro finché è caldo. Ci sono già troppe imitazioni in giro. Lanciamo un’altra campagna e facciamo Good Night Stories for Rebel Girls 2».

			Elena all’inizio era restia perché voleva riposarsi, ma capiva che c’erano degli argomenti forti a sostegno della mia volontà di raddoppio. Così, a giugno 2017 lanciammo la nostra seconda campagna Kickstarter, con l’obiettivo di raccogliere 100.000 dollari per creare il secondo volume. Raggiungemmo l’obiettivo nel corso dei primi sessanta minuti.

			A luglio, quando la campagna finì, avevamo battuto il record stabilito con la prima, e Good Night Stories for Rebel Girls 2, con 866.193 raccolti da 15.475 sostenitori, era il nuovo libro più finanziato nella storia del crowdfunding.

			Quell’anno, il fatturato di ‘Timbuktu Labs’ passò da 2 a 12 milioni di dollari. 

			Decidemmo di usare parte dei profitti per liquidare gli investitori che volevano uscire dalla società. Chi aveva investito in ‘Timbuktu’ ebbe un ritorno che andava dal 2x al 7x su quello che avevano investito appena cinque anni prima. Veniva fuori che il ritorno che eravamo state in grado di dare agli investitori era molto vicino a quello che avevo proiettato nella presentazione in cui all’ultimo secondo avevo aggiunto uno zero alle mie slide.

			La scommessa commerciale era stata vinta alla grande. Però non ci eravamo fermate un secondo per goderci quello che stava accadendo. 

			Paradossalmente, quando avevamo ottomila dollari in banca e non avevamo idea se la nostra azienda sarebbe sopravvissuta, mi ero concessa il lusso di godermi quell’attesa facendo il pane. 

			Adesso, con le casse strapiene, e opportunità stratosferiche che bussavano alla porta ogni giorno, sentivo di non poter respirare. Forse avevo paura che fosse solo un sogno, e che se mi fossi fermata tutto sarebbe svanito.
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			La mattina del primo maggio del 2018 a Los Angeles aveva piovuto. Qualche anno prima, BuzzFeed aveva pubblicato un video divertentissimo intitolato When it rains in LA, ‘quando piove a LA’, in cui l’annuncio meteo gettava nel panico gli impiegati di un’azienda, che reagivano rifugiandosi sotto la scrivania, rubando tutti gli snack e cercando disperatamente di capire come funziona un ombrello. Nel filmato, la pioggia durava circa venti secondi, dopo di che il sole tornava a splendere e tutti si abbracciavano, grati di essere sopravvissuti a qualche millimetro di pioggia.

			Il video fa ridere perché, effettivamente, a Los Angeles non piove quasi mai. Ma aveva piovuto quella mattina, quando io ero andata a Santa Monica e stavo attraversando la strada tra la sesta e Broadway per portare le prime cose nel primo, vero ufficio di ‘Timbuktu’. Ero felicissima di aver trovato un ufficio a pochi isolati dall’oceano, mi sembrava incredibile che fossimo arrivate al punto da avere un ufficio vero, con un indirizzo postale, il caffè, le scrivanie tutte uguali, il nome della società sulla porta. 

			Avevo in mano un paio di buste con della cancelleria che volevo i nostri impiegati trovassero il giorno dopo quando avrebbero visto l’ufficio per la prima volta. Stavo attraversando la strada, quando la leggera melma formata dalla sabbia e quelle poche gocce di pioggia, combinata con la vernice delle strisce pedonali, mi fece scivolare.

			Crack. Eccoci. Non riuscii a rialzarmi e mi trascinai sul marciapiede per evitare di essere investita. Lì, mi vennero in soccorso un ragazzo di passaggio e la cameriera del ristorante sull’angolo che portò fuori una sedia. 

			Nello spazio di pochi minuti arrivarono un camion dei pompieri (per una ragione che non ho mai capito, in America quando si chiama un’ambulanza arrivano sempre prima i pompieri) e poi l’ambulanza che mi portò in un ospedale vicino.

			Non sapevo che quel viaggio in ambulanza di appena tre chilometri, nonostante l’assicurazione, mi sarebbe costato duemila dollari, altrimenti avrei chiesto di chiamarmi un taxi.

			Mi ero rotta la parte finale della tibia, e l’ufficio di cui ero così orgogliosa potei frequentarlo solo diverse settimane dopo, quando mi avventurai con il mio gesso giallo fosforescente e uno scooterino per incontrare i collaboratori che erano volati da tutti gli Stati Uniti e da Londra per il team retreat che avevamo programmato.

			Rompermi la caviglia fu un punto di svolta importantissimo. Soprattutto la sera, spesso mi sentivo triste e depressa, arrabbiata. Per quanto avessi imparato velocemente a fare le scale, a lavarmi, per quanto facessi la spesa online, e avessi tutto quello che mi serviva per stare bene, c’erano comunque cose che non riuscivo a fare da sola, sentivo di essere un peso e questo peso lo trovavo insopportabile. Non riuscivo ad accettare quella vulnerabilità. La mia temporanea disabilità – per quanto banale – mi offriva una nuova prospettiva su me stessa e sul mondo.

			Quando Elena dovette partire per una conferenza a New York, chiesi a mia madre se poteva raggiungermi per stare con me mentre lei non c’era.

			Mia mamma si organizzò e in pochi giorni era a LA. Andò a fare la spesa, mi lasciò il freezer pieno di piatti buonissimi congelati che potevo scaldare in modo da mangiare anche se non riuscivo a cucinare. La sera mi posava un bicchiere d’acqua sul comodino senza che chiedessi niente, e mi aiutò a capire come potevo tornare a farmi la doccia.

			Il pomeriggio andavamo spesso a vedere l’oceano che era solo a pochi isolati. La sua presenza mi aiutò a superare la rabbia e la frustrazione. Quando partì, mi resi conto che mi aveva fatto sentire coccolata, era stato bello.

			Piano piano, iniziai a stare meglio. 

			Non potendo camminare, quell’estate nuotai tantissimo. Vissi con tutta me stessa il motto del mio paese, Lizzano, il cui simbolo è una quercia con un pezzo di stoffa avvolto intorno a un ramo. Sotto lo stemma c’è scritto ‘Fracta et ligata refloret’. Rotta, e legata, rifiorì. Il riferimento è a un lampo che aveva colpito questa pianta meravigliosa durante un temporale. Non volendo che l’albero morisse, i lizzanesi avevano legato con amore il ramo spezzato, che aveva prodotto nuovi germogli.

			Così mi sentivo alla fine dell’estate. Nella sua banalità, quella frattura mi aveva fatto un regalo: ero stata testimone della mia capacità di guarire, di risorgere, di ricostruire. E avevo capito che mi sentivo sola. Che non ero circondata dal tipo di amore che fa rifiorire. Subito dopo l’incidente non avevo fatto che chiedere in giro se sarei tornata ‘come prima’, ma quando ricominciai a camminare senza problemi, seppi che ‘come prima’ non era abbastanza per me.

			Quando tornai a casa dopo le vacanze estive, ero guarita. Potevo camminare di nuovo. Ero allenata, grazie alle lunghissime nuotate, e mi sentivo di nuovo, finalmente bene. In realtà stavo meglio di quanto non fossi stata da molto tempo. Avevo riposato non tanto, ma un po’. E quel riposo, arrivato per la prima volta dopo tre anni, mi aveva fatto rinascere.

			Il 16 agosto tornai a Los Angeles con una voglia incredibile di mangiarmi il mondo. Trovai ad aspettarmi nella casa che affittavamo a pochi isolati dalla spiaggia una ragazza romana di ventotto anni di nome Sara, che – mentre eravamo via – avevamo ospitato insieme alla moglie di un nostro amico. Entrambe erano in città per lavoro e, nel corso degli anni in America, ci era capitato tante volte di prestare la nostra casa quando non c’eravamo, anche per mettere in circolo un po’ della generosa ospitalità che aveva consentito a noi di approdare in California. Poi la moglie del nostro amico era partita, e Sara era rimasta. Elena aveva deciso di trattenersi ancora un po’ in Italia e io ero contenta di non essere tornata in una casa vuota.

			Finalmente guarita, potevo andare in ufficio ogni giorno, e stare fisicamente con il mio team per la prima volta nella storia di ‘Timbuktu’! Stavamo preparando la nostra terza campagna su Kickstarter, avevamo completato un bellissimo diario guidato che stava andando in stampa, avevo in agenda incontri con Netflix e Amazon e YouTube per discutere la produzione di una serie tv. Andavo a queste riunioni con l’autista, a bordo di SUV con i vetri oscurati.

			La sera del 18 ero con la mia amica Poorna Jagannathan al wrap party (la festa di fine riprese) di Big Little Lies 2, una delle serie più cool di Hollywood, e alla festa c’erano Reese Witherspoon, Laura Dern, Zoe Kravitz, e a un certo punto avevo addirittura avuto l’impressione che Zoe Kravitz stesse ballando per me (non era così, il suo promesso sposo era alle mie spalle e lei stava in realtà mangiandosi lui con gli occhi, ma fu un lunghissimo secondo di gloria).

			Insomma, complice l’entusiasmo per la mia ritrovata mobilità, era un periodo in cui mi sembrava di camminare sulle nuvole. 

			Un giorno mi guardai allo specchio mentre uscivo per andare al lavoro e mi vidi bella.

			Mi vidi bella in un modo in cui non mi ero vista per tanto tempo. La donna che vidi riflessa nello specchio non era solo bella, in effetti, era desiderabile. Erano anni che non mi sentivo desiderabile per qualcuno. A lungo, avevo parlato e sentito parlare del mio corpo solo in modo denigratorio: ero grassa, dovevo dimagrire, dovevo diminuire la percentuale di massa grassa, dovevo lavorare sui tricipiti scapolo-omerali, non avevo la pancia che avrei voluto… eccetera.

			Ma adesso, tutto d’un tratto, la donna che mi guardava dallo specchio si piaceva. Pensava ‘eh però’. La donna che mi guardava dallo specchio si accorgeva di essere guardata, di essere desiderata.

			Dopo anni di lavoro da casa, in tuta, mi piaceva la mattina vestirmi e truccarmi per andare in ufficio. 

			Devo dire che era inebriante anche la sensazione di andare in ufficio ed essere il capo. Cercavo di costruire un clima di collaborazione, di ascolto, ma non c’è dubbio sul fatto che da qualche parte sentivo un’energia diversa: le persone che erano in ufficio volevano che fossi contenta del loro lavoro, e questo mi dava un grande potere su di loro, probabilmente più di quello che ero pronta a gestire. 

			D’altra parte, si impara davvero solo quando ci si mette in situazioni che non siamo pronti a gestire, perché è lì che abbiamo la possibilità di conoscerci a fondo – pregi e difetti – e che ci prendiamo davvero le misure. 

			Parlare con Sara mi piaceva molto: aveva un’intelligenza viva, irrequieta, una curiosità vorace, e ci era capitato di restare a parlare ininterrottamente per ore sulla terrazza meravigliosa della casa che stavamo condividendo in quei giorni.

			Un sabato, tornata da un brunch alla Soho House, le chiesi che programmi avesse per quel fine settimana, e se le andava di venire con me a Malibu a fare un bagno. Un’ora dopo eravamo in costume nella spiaggia sotto il lungo molo bianco, pronte a entrare in acqua. Il sole del pomeriggio faceva brillare di un giallo intenso la sabbia, i bagnanti, le auto parcheggiate lungo la PCH, la Pacific Coast Highway.

			Sara si tuffò, si allontanò e iniziò a nuotare. Mi teneva d’occhio, ma sembrava che volesse mantenere una distanza tra di noi. Sulla spiaggia e in acqua c’erano parecchie altre persone, surfisti, bambini. Ma, piano piano, scomparvero. Non ci volle molto prima che la linea retta che ci separava in quell’oceano grigio inghiottisse tutto ciò che c’era, come una spaccatura nella crosta terrestre nel fondo della quale vidi scomparire ombrelloni, persone, tavole da surf, borracce, asciugamani. Rimanemmo solo noi due. Fu quel pomeriggio che iniziai a innamorarmi di lei. Ma non lo ammisi a me stessa. In dieci anni, non avevo mai neanche guardato un’altra donna. E non soltanto per amore, per virtù, o per il senso di lealtà che mi legava a Elena, ma perché – senza accorgermene – mi ero scissa. Avevo deciso di mettere da parte il mio desiderio, di metterlo in un cassetto e di dimenticarmene. 

			Così, anche quella volta cercai di seppellire quell’emozione, di non nominarla, di non guardarla, di dirmi che non era niente. Cercavo di non guardare Sara quando tornava a casa sui pattini dopo essere stata in spiaggia. Cercavo di ignorare il fatto che sentire il suo profumo in casa mi faceva venire voglia di spalancare la porta della sua stanza e di toglierle i vestiti. Cercavo di ignorare il fatto che avevo iniziato a sentirmi bella per via del modo in cui mi guardava lei.

			Alla fine di agosto andai a prendere Elena all’aeroporto e la riportai a casa nostra, dove – nella camera degli ospiti – c’era ancora Sara.

			All’inizio di settembre del 2018 io ed Elena volammo a New York: avevamo vinto uno dei riconoscimenti più prestigiosi dell’editoria americana, il Publisher’s Weekly Star Watch Award, il premio che punta un riflettore sulle stelle nascenti nel mercato editoriale più competitivo al mondo.

			La sera della premiazione era stata magica. La nostra assistente, Keyla, aveva organizzato una sessione di trucco e parrucco in hotel, e io ero contentissima del risultato. Eravamo arrivate al locale nel quale si teneva la premiazione a bordo di un Escalade nero. C’era la fila per entrare, e pioveva, ma il nostro autista aveva parcheggiato proprio davanti all’entrata e Nina, la migliore amica di Elena, ci era venute a prendere con l’ombrello per scortarci fino all’entrata. Indossavo quel completo blu di Armani, una collana molto hipster che avevo comprato in un grande magazzino per venti dollari, e un paio di scarpe di Marni che avevo trovato con una incredibile offerta perché erano l’ultimo numero rimasto, per duecento euro. Non avevo vestiti costosissimi addosso, ma mi sentivo una star. 

			Appena arrivate, ci scortarono in un’area riservata, dove aspettarono con noi l’inizio della premiazione Nina e un’altra nostra cara amica che all’epoca era Senior Vice President a CNN Digital. 

			Quando annunciarono il premio più prestigioso, quello che avevamo vinto noi, salimmo sul palco e, mentre alzavamo in alto i rispettivi trofei, ciascuno con il nostro nome scritto sopra, ci fu una grande pioggia di coriandoli. Ero così emozionata. 

			Quello fu il primo premio davvero importante vinto negli Stati Uniti, e significò moltissimo per me. In un mondo così rigido e tradizionalista come quello dell’editoria, era così inaspettato che a vincere quel premio fossimo noi – che eravamo arrivate a quella professione in modo tanto inusuale, senza conoscere i trucchi del mestiere, senza avere ‘i contatti giusti’ – semplicemente due bambine ribelli.

			La sera, tornata dalla cena dopo la premiazione, scambiai dei messaggi con una delle social media editor che avevamo assunto da poco e che era a Los Angeles per un periodo iniziale di training. Stava lavorando al montaggio del video per la nuova campagna di crowdfunding. Perfino in una serata di grande festa come quella, non riuscivo a immaginare di non lavorare. Il mio modo di celebrare la felicità (o forse di scontare il pegno di una felicità che mi sembrava per qualche ragione immeritata?) era lavorare. Ancora un minuto, ancora una email, ancora un messaggio.

			Tornammo a Los Angeles il giorno dopo, e dall’aeroporto ci facemmo portare direttamente in ufficio. Con il lancio della campagna alle porte, c’era tanto da fare.

			Stavamo facendo un lavoro incredibile, e il ruolo di ognuna di noi cambiava ogni giorno.

			Quando un’azienda cresce così velocemente bisogna passare dall’esecuzione diretta di tutti i compiti alla selezione e gestione di un team, con tutto quello che comporta. La sfida più grossa è capire esattamente di chi hai bisogno e come strutturare la tua organizzazione. Bisogna essere preparati a fare errori e a riconoscerli il prima possibile e riprovare, una, due, tre volte – tutte le volte che servono finché le cose non iniziano a funzionare.

			Mi esaltava l’idea di creare un’azienda che incarnasse gli stessi principi del libro che ci aveva rese famose. 

			La sera del 23 settembre 2018 organizzammo una festa in una piccolissima discoteca tra Venice e Santa Monica per festeggiare il lancio della terza campagna Kickstarter, il mio trentacinquesimo compleanno, e il premio. Chiedemmo alla nostra agenzia di PR, che era una delle agenzie delle star, di aiutarci a radunare tra gli invitati un gruppo di celebrities che potessero aiutarci a dare risalto alla campagna per il journal.

			Ci dissero che lo avrebbero fatto, ma nessuno di quelli che avevano invitato venne.

			La festa fu comunque bellissima, c’erano moltissime persone, ma quell’esperienza era così familiare: da quando mi ero trasferita negli Stati Uniti, non c’era stato neanche un compleanno in cui non mi fossi preoccupata di chi avrei invitato alla festa, e di avere abbastanza persone intorno per festeggiare come mi piaceva. Quella volta ci pensai con meno rammarico del solito, però: il mio outfit era composto da un gilet di pelliccia giallo fosforescente, e da un paio di pantaloni di pelle nera, i cocktails avevano i nomi di alcune delle Rebel Girls contenute nei nostri libri, e mi impegnai per provarli tutti. Shannon, la persona che si occupava di vendere i diritti dei nostri libri in giro per il mondo, mi aveva fatto una sorpresa ed era volata da New York, e la musica era una bomba. Avevo ballato, felice, per tutta la sera. 

			Quella sera c’era anche Sara. Mentre ordinavo il quarto drink nel gilet di pelliccia giallo fosforescente con il cappuccio, si era accostata al bancone e mi aveva fatto una carezza sulla testa. Io avevo sorriso con nonchalance fingendo di vivere quel gesto come una manifestazione d’affetto amichevole, ma il cuore mi si era fermato per un attimo. 

			In quelle settimane, in realtà, il nostro desiderio aveva continuato a crescere con la velocità di un uragano, e tutte le volte che eravamo insieme cercavamo entrambe l’occasione per farci una carezza, per sfiorarci e cedere anche solo per un secondo a quella forza magnetica che sentivamo montare tra i nostri corpi.

			Nel tentativo di cercare riparo da quella tempesta, avevo deciso di trasferirmi con Elena nella nostra nuova casa, anche se avevamo solo un materasso per terra e non c’erano i mobili. Volevo cercare di recuperare il rapporto con lei prima che fosse troppo tardi, ma non ci fu gioia nell’entrare nella nostra nuova, gigantesca casa insieme.

			Mi capitava spesso di sentirmi mal sopportata, di avere paura di fare qualcosa di sbagliato che potesse far iniziare ancora un altro litigio. Eppure, tutto il resto andava così bene. Il sogno che avevamo sognato insieme così a lungo si era realizzato. Che cosa volevo di più?

			Per tenere a bada i miei dubbi, le mie paure, mi dicevo che andava tutto benissimo. Che ero felice. Che non avevo alcun motivo per essere infelice. Me lo ripetevo in modo ossessivo.

			Avevo questa immagine di me, come la compagna ideale, quella con cui è facile stare, quella che non ha bisogno di nulla. In verità, ero affamata d’amore, ma non riuscivo a rendermene conto, perché cercavo di proteggermi da ciò che quella fame significava e dalle decisioni che avrebbe comportato.

			Quando i bisogni all’interno di una relazione rimangono inespressi troppo a lungo, adesso lo so, trovano un modo per renderci il continuare a ignorarli impossibile. E normalmente non è un modo pacato, maturo e civile.

			Io ed Elena attraversammo l’intensissima, faticosa, assurda transizione che Rebel Girls portò nella nostra vita senza alcun supporto psicologico personale o di coppia. Investimmo tutte le energie, tutto il tempo e tutte le risorse che avevamo nel lavoro, e giorno dopo giorno il lavoro ingoiò tutto, inclusa quella straordinaria complicità che era stata uno dei principali ingredienti dell’avventura vissuta insieme. 

			Una sera di fine settembre io e Sara facemmo una passeggiata in spiaggia dopo il lavoro. Ci sedemmo a parlare davanti all’oceano. E poi la invitai a bere qualcosa in una specie di speakeasy sulla Seconda strada a Santa Monica, un posto piccolo e bellissimo che amavo molto. Parlammo per ore, bevemmo margaritas, mangiammo guacamole e grilled cheese, scivolando l’una verso l’altra sui bassi divani di velluto blu notte nell’angoletto buio in cui ci eravamo sedute.

			A un certo punto le nostre mani si toccarono, e poco dopo le chiesi se potevo baciarla.

			Sentire finalmente le sue labbra sulle mie mi spezzò il fiato e mi fece battere fortissimo il cuore. 

			Passammo la notte insieme nella suite di un hotel sull’oceano lì vicino e quella notte la mia vita cambiò di nuovo. L’incontro del mio corpo con quello di Sara fu tutto quello che avevo sperato, e molto di più. Mi si spalancò davanti uno spazio che avevo creduto essere sbarrato, e capii che – ancora una volta – avevo valicato un confine dal quale non volevo tornare indietro. Nella gran confusione di quella notte, solo una cosa mi fu subito chiara. Non mi interessava avere un’amante. L’ambiguità, le bugie, non fanno per me. Non sapevo che cosa sarebbe successo tra me e Sara, ma sapevo che la mia storia con Elena era finita. 

			C’erano altri aspetti da considerare. Molti altri aspetti, visto che io ed Elena non eravamo soltanto compagne, ma anche socie, coautrici, co-proprietarie di casa: le nostre vite erano connesse in modo quasi inestricabile. 

			Ma io non ne considerai nessuno. Mi irritai, anzi, quando la dottoressa che avevo iniziato a vedere mi suggerì di non parlare con Elena prima di essermi fatta un’idea di come fosse meglio procedere.

			Nella stupidità di quel momento, mi convinsi che il vero tradimento non era stato andare a letto con Sara. Che il vero tradimento sarebbe stato cercare di proteggermi dalle conseguenze di quella scelta. E che – se ero una persona d’onore – dovevo andare incontro alle conseguenze di quella scelta senza protezioni. Solo così avrei potuto espiare la mia colpa.

			Questa era la morale deforme che avevo ereditato dai miei anni di catechismo. 

			Ero poi preoccupata del fatto che Sara non si sentisse sotto alcun tipo di pressione per la relazione che aveva con me, nonostante che io stessi per imprimere una svolta totale alla mia vita, e mi sentivo rassicurata dal constatare che il desiderio che avevamo l’una per l’altra fosse fortissimo e soprattutto reciproco.

			In compenso, Sara non espresse mai preoccupazione per le conseguenze che quella relazione poteva avere per me. Ma, all’epoca, di questo non mi resi conto. Ci sarebbero voluti anni per capire quanto profonda e distruttiva fosse quella mancanza di empatia. All’epoca, Sara mi sembrava un sogno diventato realtà, la risposta a un bisogno che non avevo avuto il coraggio di confessare a me stessa per troppo tempo.

			Aspettai un paio di settimane che Elena rientrasse da un viaggio in Italia per parlarle.

			Andammo fuori a pranzo un giorno di ottobre, in un ristorante vicino all’ufficio che piaceva molto a entrambe. Era un posto molto grande, ma era capitato per qualche ragione che ci dessero quasi sempre lo stesso tavolo quando ci andavamo, in fondo alla sala, accanto a un finestrone dal quale si vedeva l’oceano. Eravamo sedute nel nostro ristorante, al nostro tavolo quando le dissi che volevo che ci lasciassimo. Una frase che non pensavo avrei mai pronunciato, e che, invece, venne così naturale.

			Non ero completamente in me. E me ne rendo conto dal fatto che non ricordo che sprazzi di quel pranzo. Ricordo solo dei flash del dopo. Noi due che camminiamo sulla passeggiata di Santa Monica senza meta, a zig zag, una davanti e l’altra dietro che arranca, per la prima volta da quando ci eravamo messe insieme senza una traiettoria. 

			Ricordo che le dissi (e lo penso ancora) che ci eravamo date in dieci anni più di quello che la maggior parte delle persone riesce a darsi in una vita intera.

			Avevamo condiviso un sogno. Avevamo lavorato fianco a fianco e percorso insieme ogni singolo centimetro della strada impervia, sorprendente, magnifica, che ci aveva portato dal nostro appartamento in via Gian Giacomo Mora a Milano – dove avevamo iniziato a lavorare al primo numero di una rivista su iPad per bambini – ai vertici di un’azienda che aveva uffici a Los Angeles, New York e Londra. Nel momento in cui quel sogno si era realizzato, il nostro amore aveva iniziato a dissolversi.

			Pensai che il lavoro fosse l’unica cosa che ancora ci univa, e pensai anche che dopo un primo periodo complicato avremmo potuto continuare insieme quell’avventura, in una nuova forma.

			Ma la voragine che si era aperta quel pomeriggio a Malibu, invece, stava per inghiottire molto di più dei bagnanti, e dei loro attrezzi da spiaggia.

			Certe volte capita di essere rapiti dalla libertà. Messi in una macchina, bendati, e portati in un altrove di cui non sappiamo nulla. Non sappiamo bene come ci siamo arrivati, e che cosa siamo venuti a fare. Ma sentiamo che in questo posto nuovo, di cui non sappiamo niente, forse c’è uno spazio per crescere. Per avvicinarci un poco di più a noi stessi.

			Il viaggio con la benda sugli occhi fa venire la nausea e fa davvero paura. 

			Privata della vista, mi affidai agli altri sensi: il tatto, l’odorato, il gusto guidarono in quei mesi la ricerca di una libertà di cui un minuto prima non immaginavo l’esistenza. Gli abbracci di Sara, il sapore dei suoi baci, il suo odore erano il mio unico aggancio in quel viaggio a fari spenti a duecento all’ora. Non vedevo niente, e mi andava bene così.
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			I pochi mesi che seguirono alla rottura furono difficili. 

			Sara aveva finito il periodo a Los Angeles ed era tornata a Roma. Il giorno prima di partire mi scrisse una breve lettera, meravigliosa, in cui ripercorreva alcuni dei momenti piccolissimi e immensi che avevamo vissuto insieme durante quelle prime settimane. Sara mi guardava, le piaceva guardarmi, e mi sembrava che – per la prima volta in tanti anni – qualcuno mi vedesse. Mi disse che il pomeriggio in cui mi aveva scritto quella lettera ebbe l’impressione che l’universo intero si stesse aprendo per far posto alla nostra storia. 

			Se l’universo si stava aprendo, però, il resto del mondo sembrava chiudersi intorno a me. Com’era prevedibile, la rottura tra me ed Elena aveva causato una serie di squilibri in ufficio, e io mi sentivo sempre più con le spalle al muro. Ero spesso da sola, e non ero mai stata da sola in America. Andavo in spiaggia in pausa pranzo e cercavo di difendere il mio panino dai gabbiani di Santa Monica. L’oceano non mi era mai sembrato un luogo così triste.

			Il mio unico conforto, in quel periodo, erano le lunghissime telefonate con Sara e la presenza discreta e costante dei miei amici e di mia sorella che non mi fecero mai mancare il loro sostegno. Antonella, Luca, Gaia, Raffaele, Silvia, Stephanie, Benito, Georgia mi stettero vicino con un affetto di cui gli sarò eternamente grata. 

			Le sere, però, erano difficili. 

			Vivevo in una gigantesca casa semivuota, e le ore che passavo nella sauna, oppure nella vasca idromassaggio illuminata da scenografici led azzurrini, i libri che provavo a leggere sdraiata su un materasso che doveva essere comodissimo, ma nel quale non riuscivo a dormire per più di qualche ora di seguito, non mi erano di alcun conforto. In quel periodo ebbi un incubo terrificante.

			Ero alla marina di Lizzano, insieme ad alcuni dei miei amici dell’oratorio e a Stefano, uno dei miei compagni di collegio ai tempi dell’università. Camminavamo tutti insieme sugli scogli e a un certo punto arrivavamo in cima a una delle torri saracene che ci sono dalle mie parti. Con grande agilità, a quel punto, i miei amici scendevano lungo uno dei fianchi della torre e tornavano al piano strada. Quando io guardavo giù, però, la discesa mi sembrava impraticabile. La vertigine mi stringeva lo stomaco come una morsa, e avevo la certezza che se avessi anche solo provato a scendere da lì, mi sarei schiantata al suolo.

			A quel punto provavo a guardare indietro, ma gli scogli sui quali avevamo camminato per arrivare in cima a quella torre non erano più praticabili. I miei amici mi guardavano da giù e mi facevano segno di scendere, che non c’era nulla da temere. Io ero paralizzata dal terrore.

			Allora Stefano era risalito velocemente per venire ad aiutarmi, ma quando stava per arrivare in cima era scivolato e lo avevo visto precipitare sugli scogli, svegliandomi con il rumore della sua colonna vertebrale che si spezzava nelle orecchie, e il cuore che sembrava volermi uscire dal petto.

			Quell’incubo mi lasciò intravedere quanto profondo e buio fosse il vuoto dentro il quale mi ero lanciata. E mi insegnò che nessuno può giudicare la paura di un altro. Che lo stesso percorso può apparire una passeggiata a uno e una spedizione suicida a un altro. Mi fece anche intuire che l’unico modo di affrontare una paura è passarci attraverso. E che da quella torre sarei dovuta scendere con le mie forze, quando sarebbe venuto il momento.

			All’inizio del 2019, dopo aver trascorso un bellissimo Capodanno con Sara e i suoi amici in una villa in campagna a nord di Roma, volai in Australia, ad Adelaide. 

			Mia sorella stava per partorire. Io avevo assistito al parto di mia nipote, Olivia, e volevo esserci anche per la nascita di Emilio. Avevo paura di assentarmi dall’ufficio in un periodo così turbolento, ma non potevo sopportare di non essere accanto a loro in quel momento così importante.

			La sera prima che Emilio venisse alla luce sapevamo che il giorno dopo saremmo andati in ospedale perché avrebbero indotto il parto. La sera prima che Emilio nascesse, la luna piena illuminava l’asfalto nero della strada senza macchine su cui si affacciava il giardinetto di casa di mia sorella. Su quell’asfalto, ancora caldo dalla giornata afosa che ci eravamo lasciati alle spalle, passeggiavo avanti e indietro a piedi nudi, godendomi la quiete di quella strada di periferia, il vociare pigro della tv nelle case dei vicini, il verso di uccelli che non conoscevo, un signore insonnolito che portava a spasso un cane che non voleva far pipì. 

			In casa, mio cognato preparava quello che sarebbe servito il giorno dopo: il succo di frutta, una focaccia ripiena che avremmo mangiato se avevamo fame per evitare i panini terribili dell’ospedale, e tutte le cose che erano pronte da tempo e necessitavano di un ultimo controllo.

			Olivia non voleva dormire. «Domani fratellino?» continuava a chiedere confusa. Tra timore, eccitazione, ansia e timidezza, sperimentava l’Attesa, forse per la prima volta.

			E io, che in quei mesi avevo atteso che si placassero le acque, che il fumo si diradasse, che avevo atteso di poter vedere dove mi stavano portando bendata in quella macchina, quella notte mi sentii stranamente in pace.

			Arrivammo in ospedale convinti che dopo qualche ora saremmo tornati a casa con Emilio. 

			Ma le cose non andarono lisce come pensavamo.

			Il travaglio si prolungò per moltissime ore. E per troppo a lungo l’équipe medica che seguiva mia sorella non riuscì a capire perché il bambino non venisse fuori. Col passare delle ore iniziammo a preoccuparci. Come avevo fatto la prima volta, anche questa volta stavo accanto a mia sorella e la incoraggiavo a ogni contrazione. Mi sembrava di spingere con lei. Mi sentivo tutt’uno con il suo sforzo di portare al mondo quel bambino. Non ero composta, educata. Le stavo accanto con tutta me stessa, sapevo che lei mi voleva lì per quello. E che ogni essere umano merita di essere accolto nel mondo da persone che sono presenti con tutte se stesse al miracolo della vita, senza vergognarsi di urlare se necessario, di piangere, di incoraggiarsi e di fare tutte quelle cose belle e brutte che rendono la vita l’avventura incredibile che è.

			Le ore passavano, e la prima équipe, che ci aveva seguito fino a quel momento, finì il turno. Dovemmo ricominciare con un altro ostetrico, altre infermiere, un’altra ginecologa.

			Ebbi un crollo. Iniziavo a temere per mia sorella e non capivo come lei invece riuscisse a essere ancora così forte. Uscii dalla stanza perché non volevo che mi vedesse piangere dalla paura. Quando rientrai, decisero che occorreva un cesareo d’urgenza.

			Uno dei momenti più brutti della mia vita fu vederla sparire insieme ai medici, agli infermieri e a mio cognato, nel corridoio dell’ospedale, mentre andavano a tutta velocità verso la sala operatoria.

			Rimasi vicino alle macchinette, a piangere.

			Telefonai a Sara che era ancora in campagna dai genitori. Cercò di rassicurarmi e mi disse che lì tutti facevano il tifo per noi. Ero ancora al telefono con lei quando vennero a dirmi che Emilio era nato. Mia sorella aveva perso un quarto del volume del sangue, ma stava bene.

			Dopo poco mi portarono a vederli entrambi. Emilio era tutto rosso, ma era bellissimo. Mia sorella era esausta, ma ce l’aveva fatta.

			Io ero distrutta, ma non c’era nessun altro posto al mondo in cui avrei voluto essere. Non c’era nessun altro posto al mondo dove avrei potuto sentire con tanta chiarezza la forza di una vita che si fa strada attraverso il buio per rivendicare il diritto di esistere.

			Tornai a Los Angeles dopo aver fatto tappa a Melbourne, dove avevo una foltissima comunità di lettori che mi aspettava per un incontro in una meravigliosa sala nel quartiere più hipster della città. Ero stata intervistata in un programma del mattino di ABC e avevo dovuto fare l’intervista con la camicia del pigiama perché la mia valigia non era arrivata. Per fortuna non se ne era accorto nessuno. Vale sempre la pena di avere dei bei pigiami, aveva ragione la mia nonna Ada.

			Appena tornata in ufficio, mi misi al lavoro per la chiusura della seconda stagione del podcast di Rebel Girls, e il 23 gennaio, prima di uscire per andare a un aperitivo con Aaron, consegnai alla nostra managing editor, Joy, la sceneggiatura dell’ultimo episodio. Il clima era strano, ma pensai che forse partire era stato positivo per allentare un po’ la tensione.

			Non potevo immaginare tutto quello che sarebbe accaduto nelle ore successive: il ritorno nella grande casa a Venice Beach, le email con cui scoprii che ero stata rimossa dalla mia stessa azienda, la corsa disperata per recuperare il mio computer sentendomi una ladra, le grida disperate nel vuoto delle stanze mai arredate, il senso di vertigine. Ero arrivata in cima alla mia torre, ed era venuto il momento di guardare giù. 

			



		
			12

			Ho iniziato a fumare quando avevo circa ventitré anni, durante l’accademia di arte drammatica. Volevo darmi un tono dopo aver scoperto di essere lesbica e quindi compravo le Lucky Strike morbide, e mi sentivo un cowboy.

			Fumavano tutti i miei compagni, e stare insieme all’epoca voleva dire consumare grandi quantità di sigarette: dopo il caffè la mattina, nelle pause, dopo pranzo, per l’aperitivo, dopo cena, mentre aspettavamo l’inizio di uno spettacolo, dopo lo spettacolo. Avevo smesso di fumare il giorno successivo la fine della scuola senza alcun problema e per anni non avevo fumato più. Il trasferimento negli Stati Uniti aveva aiutato: nessuno fumava in America, o almeno nessuno di quelli che frequentavo. Fumare tabacco non faceva parte dei riti dello stare insieme. 

			Ripresi il giorno dopo quel 23 gennaio, e quando ripenso a quella grande casa, penso ai giorni in cui la mattina mi svegliavo alle cinque e cercavo di placare l’ansia mettendomi in bocca la prima sigaretta, mentre aspettavo che si riscaldasse l’acqua della hot tub per fare l’idromassaggio. Penso alle volte in cui mi sedevo sul gradino davanti alla grande porta d’ingresso, e mi preoccupavo del fatto che i bambini dei vicini potessero vedermi, quindi cercavo di fumare lì soltanto durante le ore in cui erano a scuola.

			Penso alle volte in cui Sara mi chiamava dall’altra parte del mondo chiedendomi se le avrei fatto compagnia per una sigaretta, e fumavamo insieme, al telefono, per sentire meno la distanza. Cercavo dei modi di anestetizzare quello che stavo provando: la paura, lo sgomento, la frustrazione, la nostalgia, la rabbia, l’impotenza.

			Negli Stati Uniti non si fuma in compagnia, e dunque io fumavo da sola, sperando di soffiare via, insieme al fumo, quel brutto incubo, o quantomeno sperando di alleviare quel panico che mi stritolava il cuore e mi faceva scricchiolare le ossa. 

			La mia amica Stephanie, una documentarista francese che avevo conosciuto poco dopo essermi trasferita a Venice, mi aveva consigliato un libro di Michael Singer che fu uno dei miei più preziosi alleati in quel periodo. Si intitolava The Surrender Experiment. Credo che leggerlo abbia cambiato il corso della mia vita. La lezione che mi ha dato è che ogni volta che sentivo il dolore farsi più intenso, invece che indurire il cuore per respingere quella sensazione dovevo cercare di ammorbidire il petto più possibile, aprendomi, arrendendomi a quella esperienza. 

			Singer diceva che era importante evitare che la sofferenza lasciasse dei blocchi dentro di noi, intorno ai quali crescere deformi dopo il trauma. Diceva che certi colpi potevano lasciarci più aperti, più fiduciosi, più umani, se eravamo disposti ad arrenderci al dolore.

			Così mi allenai a respirare e ad aprire ogni volta che sentivo fortissimo l’istinto di chiudere a tutto e a tutti. Certe volte, mi aiutavo con le sigarette. Sapevo che non era sano, e che quella abitudine mi indeboliva, ma pensai anche che volevo solo attraversare quella separazione senza crollare, non puntavo alla santità.

			Non fu facile. Ma nel marasma di quei giorni, nel ciclone che mi aveva fatto perdere ogni punto di riferimento e continuamente mi sbalzava in mille stati emotivi diversi nell’arco anche solo di un’ora… grazie a quella lettura e grazie all’amicizia di Stephanie, ricordo anche di avere avuto due delle illuminazioni più importanti che guidarono le scelte più difficili dei mesi e degli anni successivi. 

			La prima illuminazione mi arrivò davanti al grande camino in soggiorno, mentre ero in piedi e riflettevo su quello che potevo fare, su ciò che mi era rimasto.

			‘Ci sono tante cose che ti possono essere tolte nella vita’ pensai, ‘ma c’è qualcosa che puoi perdere solo se lo vuoi: te stessa’. Io non volevo perdere me stessa, perché allora sì che avrei perso tutto.

			Ma che cosa vuol dire non perdere se stessi quando si attraversa un grande dolore, quando si combatte una guerra, quando si cerca di sopravvivere? Vuol dire imporsi di non tradire i propri principi. Vuol dire chiedersi ‘che cosa farebbe in queste circostanze la persona che voglio essere?’ e fare quello, affrontando le conseguenze come vengono.

			Quando mi sento tradita, devo custodire la mia capacità di fidarmi. Quando mi sento isolata, devo chiedere aiuto. Quando mi sento odiata, devo proteggere la mia capacità di amare ancora, di amare liberamente, di amare senza paura. Un lavoro, una donna, una città, un libro, un’opera d’arte, un sapore, una rivoluzione. 

			Perché il momento di difficoltà sarà duro, ma passerà. Noi, invece, non passeremo. Allora, come vogliamo che ci lasci un dolore? Vogliamo uscirne cinici? Incapaci di godere della bellezza della vita? Induriti? 

			Io non avevo dubbi sul fatto che alla fine del tunnel che stavo attraversando non avrei voluto trovare una persona che non sapesse credere più in niente.

			L’altra illuminazione fu questa: la casa non avrebbe deciso per me quello che avrei fatto dopo. 

			Certamente mi faceva piacere vivere in un posto così bello, ma se per tenerla avessi dovuto scegliere solo lavori con un certo livello di remunerazione e mettere da parte la mia voglia di continuare a provare, a cambiare, a rischiare… allora la prospettiva di vivere lì non era più così allettante.

			Io avevo lavorato così duramente per custodire la mia libertà. Non per abitare in una casa gigante. Quella era stata solo una conseguenza del viaggio che avevo fatto dentro la mia fame di vita, non era mai stata l’obiettivo. E quindi, se per tutelare la mia libertà dovevo lasciarla andare, che così fosse.

			Quando avevo dodici anni, partimmo con gli altri ragazzi dell’oratorio e Don Pinuccio per un campo scuola estivo e durante una delle catechesi nel bosco, saltò fuori questa immagine di Dio come un grande albero, sui cui rami si posano gli uccelli, all’ombra, per riposare prima di riprendere il volo. Quella immagine di Dio, solido, abbondante, sereno, che non giudica, che non cattura, che non chiede, e che ha radici solide, e rami ricchi di foglie protesi verso il cielo, braccia che si fanno case… mi tornò in mente in quei giorni.

			Certe volte di notte per riaddormentarmi cantavo piano le preghiere che avevo imparato quando facevo parte del coro parrocchiale. Per lo più ne cantavo una: ‘Alto e glorioso Dio / illumina il cuore mio / dammi fede retta, speranza certa, carità perfetta / dammi umiltà profonda / dammi senno e cognoscimento’.

			Nonostante la mia forte ostilità nei confronti della Chiesa Cattolica (o forse dovrei dire la forte ostilità della Chiesa Cattolica nei miei confronti), i canti e le preghiere mi davano conforto. Avevo bisogno di credere che ci fosse un Piano, e che io non lo vedevo, ma Qualcosa, Qualcuno, si stava occupando di me.

			Avevo bisogno di credere che quello che stava succedendo aveva un senso. Che l’universo mi stesse preparando per qualcosa, e che ne sarebbe valsa la pena.

			Io non volevo che il successo che avevo avuto decretasse la fine del mio viaggio, come persona, come artista e come imprenditrice. 

			Quando si crea un prodotto di successo, di qualsiasi cosa si tratti, il sistema è progettato per far fermare la tua esplorazione: perché proseguire? Perché esporsi al rischio di cadere ancora? Di scrivere un libro che non vende? Successo vuol dire ‘passato’. Chi costruisce sul proprio successo, spesso costruisce ed è invitato a costruire per riprodurre in modo meccanico e innaturale qualcosa che è passato. Si cerca in tutti i modi di creare questa finzione per cui se hai avuto successo una volta, lo avrai sempre, e per farlo si inchioda, perché cambiare vuol dire correre il rischio di non ritrovare la formula che ha funzionato in passato.

			Io non volevo che il mio successo mi inchiodasse al passato. Di quello che era accaduto avevo amato il viaggio, avevo amato scoprire pezzi di me stessa e del mondo. E quel viaggio io volevo proseguirlo. Non volevo disfare la valigia, mettere i vestiti nell’armadio di una costosissima suite e godermi il servizio in camera.

			Avevo messo in moto quella rivoluzione senza sapere quanto sarebbe stata dolorosa e difficile, ma l’avevo messa in moto perché volevo sentirmi libera di continuare a crescere, di cambiare, di esplorare me stessa e il mondo a un altro livello di profondità. Adesso sono in grado di vedere che il mio desiderio era stato accontentato.

			È sempre brutto ferire chi amiamo, anche se a volte è necessario per riuscire a evolverci, a crescere, a vivere da persone libere. Se avessi lavorato su me stessa prima, sarei forse riuscita a navigare il mio profondo bisogno di cambiamento con più consapevolezza. Sarei riuscita a proteggere meglio me stessa, il mio lavoro, e le persone intorno a me. All’epoca, però, non avevo avuto occasione di capire quanto profonda fosse la mia paura dell’abbandono, e quanto avesse condizionato le mie scelte fino a quel momento. All’epoca, la bambina dentro me viveva ogni giorno terrorizzata all’idea di essere lasciata sola da qualche parte, e faceva di tutto per scongiurare quell’evenienza.

			Cercai di fare del mio meglio con gli strumenti che avevo, con quello che sapevo. Cercai di far stare insieme i bisogni che stavano riemergendo in modo potente, disordinato dopo essere rimasti sommersi per anni, e le mie responsabilità. Volevo sentirmi dire ‘brava’, come sempre. La settimana dopo il mio tradimento, avrei voluto che fossero chiare alle persone coinvolte, innegabili, la mia onestà, il mio senso del dovere, la mia serietà. Volevo proteggere Sara, volevo proteggere in qualche modo la donna che avevo amato così profondamente e così a lungo, volevo proteggere l’azienda che avevamo creato insieme. Ma in quel desiderio di protezione, anche se allora non lo sapevo, accanto all’amore che provavo, c’era anche un fortissimo desiderio di controllo. 

			Non avevo alcuna consapevolezza, allora, della mia co-dipendenza. Ne ero completamente schiava, e senza saperlo, traumi passati controllavano le reazioni a ciò che mi capitava, mi impedivano di ascoltare i miei bisogni e sublimavano il mio bisogno di controllo dell’altra attraverso uno spirito di servizio che mi metteva nelle condizioni di essere vittima di persone che non avevano alcuna empatia per me. Nessun desiderio reale di scoprire quali fossero i miei bisogni, o chi io fossi veramente. 

			Tutta presa dalla narrazione della supereroina che volevo (far) credere di essere, mi stavano sfuggendo due cose: uno, che non potevo controllare le reazioni che gli altri avrebbero avuto a quello che stava accadendo; e due, che c’era una persona imperfetta e straordinariamente importante che avevo il dovere di proteggere: me stessa.

			Il viaggio verso la libertà non è il volo di una colomba bianca in un cielo terso, spensierato e sicuro dell’abbondanza dell’alba. Nella mia esperienza, cercare la libertà assomiglia di più al volo sgraziato di un gabbiano caduto in una pozza di catrame e incerto sulla sua capacità di ripulirsi quel tanto che basta a riprendere un volo a tratti decisamente brutto, per raggiungere in qualche modo la prossima tappa prima che il sole tramonti.

			È mantenere il desiderio di volare, anche quando è difficile, anche quando è faticoso, quando si potrebbe tutto sommato rassegnarsi a smettere di usare le ali, così le macchie di catrame si notano anche meno.
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			La marmellata d’arance, così come le acciughe e i carciofi fritti, ho imparato ad apprezzarla da grande, intorno ai trent’anni. Fino a quell’età, la trovavo abbastanza insopportabile.

			Ricordo che ci fu un periodo in cui mi innamorai di una narcisista cronica, e avevo portato a casa a Milano un barattolo di marmellata di albicocche fatta da mia madre. 

			Seduta al tavolo addossato alla parete della cucina della casa dove vivevo in Porta Romana, sull’incerata azzurra con la frutta disegnata, l’avevo mangiata per due settimane, insieme al latte e caffè, ogni mattina, dicendomi quanto era brava mia madre a fare la marmellata di albicocche. Ero stata genuinamente felice.

			Poi, una mattina avevo fatto colazione un pochino più tardi, e mentre mangiavo il mio pane con la marmellata avevano suonato le campane della chiesa vicina e io mi ero accorta con sgomento che quella marmellata non era di albicocche, ma di arance.

			A ripensarci, molte delle mie relazioni romantiche sono state come quella marmellata. Sono stata genuinamente felice finché pensavo che fossero albicocche, ma poi – a un certo punto, quasi all’improvviso – hanno iniziato a suonare le campane e con sgomento ho realizzato che erano arance.

			Non rimpiango nulla, perché ho amato, con tutta me stessa, senza risparmiarmi mai, e sono stata ripagata di quell’amore. Ho ricordi meravigliosi di tutte le persone che ho amato, che spero di custodire sempre nella testa e nel cuore. Ma a un certo punto ho iniziato a incuriosirmi di questa tendenza che avevo a vedere albicocche dove non ce n’erano.

			La terapia è stato il traghetto per raggiungere quel paese dei mostri selvaggi in cui alberga(va) il mio desiderio di credere che, per essere amabile, dovevo mettere da parte ogni bisogno, ogni desiderio che non fosse esattamente coincidente con quello della persona che avevo al mio fianco.

			Sono andata dalla prima dottoressa nei giorni in cui mi lasciavo con Elena, perché mi era venuto in mente che potevo aver bisogno di supporto per gestire almeno quella transizione. Dopo qualche seduta, però, avevo avuto la sensazione che le domande che mi faceva fossero più le quelle di una ficcanaso che non di una terapeuta, così avevo lasciato perdere.

			Dopo qualche mese, trovai invece la dottoressa Gable. Lunghi capelli bianchi, mi riceveva a Silver Lake, il quartiere queer di Los Angeles, in un piccolo ufficio al quale si accedeva da un’anticamera con le pareti marroni, le caramelle, il tè e le tende alla veneziana, dalle quali filtrava il sole abbagliante che bacia il sud della California quasi ogni giorno. Durante il nostro anno e mezzo di terapia insieme ha sempre sorriso in modo molto contenuto. E mi ha fatto il culo, spesso. Mi ha fatto arrabbiare, mi ha fatto piangere, mi ha fatto intenerire per la bambina che ero stata, e piano piano sono affiorate tante emozioni che avevo imparato a seppellire crescendo. 

			Per chi ha dei genitori molto pragmatici, come sono stati i miei, può essere problematico imparare a riconoscere e onorare le emozioni negative. Nella mia famiglia non c’è mai stato spazio per la tristezza. Non ci siamo mai potuti lamentare di nulla, ‘perché siamo fortunati’. Non ho mai avuto spazio per il dolore, per la disperazione, per la stanchezza.

			Così facendo, naturalmente, i miei genitori avevano pensato di rendermi più forte. E quando ero addolorata, stanca, preoccupata… tutto quello che sapevo fare era buttarmi a capofitto nelle cose da fare e serrare i ranghi, in modo da passare sopra al dolore a muso duro, usando il lavoro come una schiacciasassi.

			Quando ho perso il mio posto a ‘Timbuktu’, questa tecnica ha smesso di essere a portata di mano e non ho potuto usarla per elaborare la perdita di Elena. In qualche modo, aver perso tutto nello stesso momento, per quanto sia stata una delle batoste più difficili che mi siano mai capitate, mi ha forzato ad affrontare un macigno che altrimenti avrei continuato a evitare, continuando a raccontarmi che le arance erano albicocche e che in fin dei conti andava tutto bene.

			Gli incontri con la dottoressa Gable e l’incredibile intensità del dolore che ho provato in quel periodo mi hanno obbligata ad affrontare una parte di me che non avevo mai voluto guardare in faccia, della cui esistenza non ero minimamente al corrente. 

			Non possiamo liberarci delle catene che non vediamo. Il fatto è che vederle, spesso, fa male. Molto male. Ma per quanto tempo possiamo girarci dall’altra parte? E a quale prezzo?

			Quando Simone Biles ha deciso di tirarsi fuori dalle Olimpiadi per occuparsi della sua salute mentale, mi sono fatta tante domande. Il mondo si è spaccato – come sempre – in un tifo a favore e contro. 

			Quelli contro hanno detto che non c’era nulla di eroico nel suo gesto. Che aveva semplicemente lasciato a terra il suo team e il suo Paese, lasciando che i Russi vincessero la medaglia d’oro.

			Quelli a favore hanno detto che aveva fatto un gesto bellissimo e che era sempre giusto dare priorità alla propria salute mentale sul resto.

			‘È sempre giusto dare priorità alla propria salute mentale sul resto?’ mi sono chiesta.

			Che cosa vuol dire esattamente?

			E perché questa idea incontra così tanta resistenza in me? Qual è la parte di me che si sente minacciata da questa posizione?

			Qualche settimana fa, parlavo con mia madre che mi ha confidato di essere orgogliosa, perché qualsiasi difficoltà le si sia presentata davanti nella vita lei è sempre andata avanti. «Non mi sono mai fermata» ha detto.

			Mi ha fatto male sentirglielo dire e capire quanta parte del suo senso di identità ci fosse in quella affermazione. Quanto il suo senso di sé fosse legato al non fermarsi, mai. Costi quel che costi. Andare avanti.

			Questa è l’etica, l’estetica con cui sono cresciuta. La forza di volontà, a casa mia, è sempre stata considerata il più importante tra i superpoteri. 

			‘Volli, sempre volli, fortissimamente volli’, la citazione di Vittorio Alfieri, è stata la frase che mio nonno mi ha ripetuto di più in assoluto. Mio nonno non mi ha mai raccontato una fiaba, ma mi ha ripetuto all’infinito che Alfieri si incatenava alla sedia per costringersi a studiare.

			Quando guardo indietro e penso a come sono arrivata fino a qui, non posso non riconoscere che è stata proprio questa fede incrollabile nel potere della forza di volontà, combinata con l’etica del lavoro che ho imparato da mia madre, a sostenermi e convincermi che potevo fare grandi cose.

			Allo stesso tempo, se celebriamo senza mettere mai in discussione il potere della forza di volontà, ci chiediamo sempre e comunque di fare esattamente l’opposto di quello che ha fatto Simone Biles. Ci chiediamo di non ascoltare noi stessi e fare il nostro dovere, sempre. Mettendocela tutta, senza tregua, fino alla fine.

			E poi? Passare al compito successivo, e a quello dopo. Finché non moriamo.

			Ho vissuto per molti anni senza mai mettere in discussione questo sistema di valori.

			Chi si ferma è perduto.

			E poi, a un certo punto mi sono fermata. 

			Non l’ho scelto. Ho dovuto farlo perché il dolore era troppo grande per proseguire. Non potevo più seppellirlo, non potevo più far finta di niente. Sono stata costretta a ‘sentire’ davvero, per la prima volta nella mia vita. A sentire non solo la felicità, non solo la gioia. Quelle le sentivo anche prima. Era tutto il resto che mi rifiutavo di ascoltare: la stanchezza, prima di tutto, poi la paura, l’incertezza. Ho dovuto fermarmi perché non ho avuto scelta.

			Non avevo bisogno di nulla, mai.

			Mi adattavo a tutto. 

			Finché ho capito che in quelle frasi che avevo ripetuto mille volte c’era qualcosa di rotto. Di malsano.

			C’era il rifiuto di prestare attenzione ai miei dubbi, al mio dolore. Il rifiuto di vedere la crudeltà nei miei confronti da parte di alcune delle persone che amavo.

			Il rifiuto della speranza di poter essere amata in modo diverso. Il rifiuto dell’idea che non dovevo essere un’eroina senza macchia e senza paura per essere amata, che potevo essere me. Che potevo sbagliare e nessuno di davvero importante mi avrebbe abbandonato.

			Può capitare che la libertà ci chieda di correre. Ma è molto più comune che ci chieda di fermarci. Di fare una pausa, di tendere l’orecchio, di sentire, anche quando non sappiamo bene distinguere tra suono e rumore. Se ci fermiamo, piano piano ci diamo la possibilità di crescere, di conoscerci, di ascoltare noi stessi e quindi gli altri con una qualità nuova.

			È nelle soste che ho trovato lo slancio per le cavalcate più audaci. È nel silenzio che ho trovato una voce di tuono. 

			C’è un problema grosso nell’immaginare le nostre vite come linee rette, come l’accumulo progressivo di relazioni, risorse, conoscenze. C’è un problema grosso nell’immaginare che questo voglia dire diventare adulti. Rifiutarsi di accettare la costante mutevolezza di noi stessi e del mondo intorno a noi è il modo migliore per tenersi stretti alla propria immaturità, per non farsi ammorbidire dallo scorrere del tempo.

			I bambini sono rigidi. Hanno bisogno di regole chiare, di prevedibili relazioni causa-effetto, hanno bisogno di coerenza e stabilità nelle relazioni con le persone intorno per costruire un senso di sé e della realtà che sia solido, sano. Il punto di garantire ai bambini un’infanzia che dia loro delle fondamenta robuste sulle quali costruire la propria vita, però, è dargli gli strumenti per affrontare con curiosità e apertura la consapevolezza che sono davvero poche le scelte che facciamo che devono essere dettate da regole esistenti. Per la maggior parte del tempo ci siamo noi, e la nostra sensibilità, noi e le nostre paure, noi e l’ampiezza dei nostri orizzonti, noi e il contesto. Accettare che le relazioni mutano, perché noi cambiamo costantemente. E cambiare costantemente, mettersi in discussione e guardare in faccia (a volte accantonare) parti di noi che non ci servono più, dare a noi stessi e agli altri lo spazio per esplorarci, per crescere, tutte queste cose rendono la vita degna di essere vissuta.

			Non accumuliamo conoscenze. Ciò che crediamo essere vero del mondo cambia insieme alla consapevolezza che abbiamo di noi stessi. Se, però, cresce la conoscenza che abbiamo di noi stessi, dei nostri pattern di comportamento, delle nostre paure, accumuliamo esperienza. Col tempo, e – diciamocelo – con le batoste, riusciamo a riconoscere i nostri automatismi, e magari riusciamo a smettere di esserne schiavi.

			Non accumuliamo relazioni. Se ci lasciamo lo spazio per crescere, in momenti diversi della nostra vita avremo bisogno di circondarci di persone diverse. Solo alcune delle nostre relazioni saranno abbastanza forti da superare le nostre mutazioni, e sarà bello sapere che c’è qualcuno che ha testimoniato il nostro impegno a diventare noi stesse, attraverso le cadute, i lividi, i momenti di gloria e quelli di disperazione. Ma è altrettanto bello e prezioso poterci guardare attraverso gli occhi di persone nuove che riflettono la versione più recente di noi, che ci guardano per quello che siamo diventate, senza sapere come ci siamo arrivate.

			Se non siamo disposti a lasciarci alle spalle oggetti, città, case, persone, opinioni, se togliamo l’ossigeno a qualsiasi fiamma che minacci di bruciare chi siamo stati, chi abbiamo amato, quello che abbiamo pensato, ci condanniamo a vivere una vita in apnea. 

			



		
			PARTE TERZA
Arrivare a casa

			Fuori dal coro, è questo il mio lavoro. 
Nel giorno del giudizio andrò vestito con lo smoking d’oro.

Jovanotti, Fame
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			Due mesi dopo il mio ultimo giorno a ‘Timbuktu’, decisi di andare alla London Book Fair, per incontrare con un po’ di editori internazionali e farmi un’idea di quali fossero le possibilità che avevo davanti a me. Quando arrivai al banco del check-in mi stamparono il badge di accesso alla fiera. Lo guardai e vidi che c’era scritto ‘Francesca Cavallo – Co-founder & Chief Creative Officer - TIMBUKTU LABS’. Evidentemente ero rimasta nel loro sistema con le credenziali con cui mi avevano registrata le altre volte. Trovai allora un tavolino dove appoggiarmi a pochi passi dall’entrata, presi una penna dallo zaino e con un groppo in gola cancellai la seconda e la terza riga dal badge.

			A quella fiera sarei stata solo Francesca Cavallo. Sotto il mio nome, due righe nere. La cosa più difficile di tutte fu passare di fronte allo stand di Rebel Girls, e sentirmi invisibile. Di nuovo. E questa volta non sotto il balcone della casa di qualcun altro, ma davanti allo stand di una casa che io stessa avevo costruito con le mie mani, pezzetto per pezzetto. 

			Camminai per ore sotto la fredda e sottile pioggia londinese per smaltire lo tsunami emotivo di quella giornata. 

			La fiera, per fortuna, non era l’unica ragione per cui ero andata fin là.

			Con quel tempismo straordinario che mi ha fatto sentire amata dall’universo anche nei momenti più bui, subito dopo la mia uscita da ‘Timbuktu’ ero stata contattata da Friends of Europe, una think tank di alto livello per una Europa più inclusiva, sostenibile e progressista. Mi avevano scelta per far parte di European Young Leaders, un programma che seleziona artisti, scienziati, imprenditori, politici europei sotto i quarant’anni che hanno raggiunto l’eccellenza nei campi più disparati. Non conoscevo Friends of Europe, ma ero sempre stata una europeista convinta, e conoscere persone nuove che stavano cercando di fare una differenza nel vecchio continente mi sembrò un modo splendido per cominciare un nuovo capitolo della mia vita.

			In quei giorni, quindi, ero a Londra anche perché Friends of Europe mi aveva invitata a tenere un discorso alla Camera dei Lord, durante una cena in cui io e un gruppo di leader europei eravamo ospiti di Lady Kidron.

			Quando venne il mio momento di parlare, mi alzai da tavola e raggiunsi l’angolo della elegantissima sala rossa dal quale parlavano gli speakers della serata. Avevo il cuore in gola. 

			Dopo quello che era successo alla fiera, poi, avevo paura e mille dubbi.

			A quale titolo avrei parlato? Era la prima volta che facevo un intervento pubblico da quando ero fuori da Rebel Girls. Su quel palco non rappresentavo la mia azienda, il mio team, gli investitori che ci avevano supportato: ma solo me stessa e il mio personale sguardo sul mondo. Sarebbe bastato?

			Presi il microfono e, con un po’ di tremore nella voce, iniziai.

			



		
			The potential of collective power 
Camera dei Lord, 14 marzo 2019

			Lady Kidron, membri di Friends of Europe, European Young Leaders e membri del British Council, sono Francesca Cavallo e sono onorata di avere l’opportunità stasera di parlarvi dell’importanza della parità di genere.

			Siamo fortunati. Nel corso degli ultimi due anni, la parità di genere è stata al centro del dibattito pubblico in molte parti del mondo. Attraverso il #metoo, la violenza sistemica contro le donne è stata denunciata in tanti Paesi, e abbiamo iniziato a perseguire gli abusanti, invece di ignorare o stigmatizzare la testimonianza delle vittime.

			Nel Congresso degli Stati Uniti non erano mai state elette così tante donne.

			Nel 2017, la Commissione Europea ha pubblicato un nuovo piano d’azione per superare il pay gap tra uomini e donne.

			Nel 2018 l’Arabia Saudita ha cancellato il divieto per le donne di guidare.

			Possiamo dire che non c’è mai stato momento migliore nella Storia per essere una donna.

			Eppure, sarebbe ingenuo e colpevole pensare che la battaglia per la parità di genere abbia smesso di essere necessaria.

			Le ingiustizie e le ineguaglianze sono dappertutto.

			Gli stereotipi sono dappertutto.

			Nel 2017, un gruppo di ricercatori di tre diverse università americane ha pubblicato uno studio sugli effetti che gli stereotipi di genere hanno sui bambini. Hanno scoperto che, fino all’età di cinque anni, le bambine associano l’intelligenza alle femmine quanto ai maschi. Ma quando iniziano ad andare a scuola, a sei anni, le cose cambiano e le bambine iniziano a descrivere l’intelligenza come un tratto maschile.

			Non nasciamo pensando che gli uomini siano più intelligenti delle donne. Lo impariamo.

			Quindi la domanda da porci è: come smettiamo di insegnarlo? Come disimpariamo questa lezione?

			Ho dedicato gli ultimi anni della mia vita a rispondere a questa domanda.

			Sono una scrittrice, e quindi ho iniziato dalle storie. Usiamo le storie per capire il mondo, e per farci un’idea di quale possa essere il nostro ruolo nel mondo.

			E la verità è che le storie alle quali siamo esposti tutti i giorni, benché molti di noi abbiano l’impressione che si parli ovunque di emancipazione femminile, continuano a instillare in noi e nei nostri bambini la credenza che le femmine non valgono quanto i maschi.

			Provate a cercare dei libri di animali in cui gli animali siano femmine.

			Oppure provate a cercare libri, film o cartoni in cui i personaggi femminili non siano deformati dall’aspettativa maschile su quello che una femmina dovrebbe essere.

			In politica, nei nostri posti di lavoro, nelle nostre famiglie, siamo ancora legati all’idea che possiamo andare bene solo se piacciamo agli uomini. Solo se mettete al primo posto la famiglia, solo se non siete padrone della vostra sessualità, solo se rinunciate a vivere la vostra vita respirando a pieni polmoni, solo se conservate almeno un po’ di paura, potrete essere accettate, ci dicono.

			Con Storie della Buonanotte per Bambine Ribelli, la mia co-autrice Elena Favilli e io abbiamo sfidato a viso aperto queste convenzioni. Abbiamo scritto 200 fiabe ispirate alla vita e alle avventure di 200 donne reali provenienti da tutto il mondo. Donne che hanno scelto di non essere definite dalle aspettative degli uomini, e che hanno combattuto per esprimere il proprio potenziale in un sistema progettato per tenerle fuori.

			Il tema del nostro seminario qui è ‘Il potere della collettività’, ma non si può parlare di ‘collettività’ quando la metà del mondo è tagliata fuori.

			I nostri governi, le nostre economie, le nostre politiche sono state progettate dagli uomini e per gli uomini. 

			Sta diventando chiaro che la parità di genere non è ciò che pensavamo fosse. Non è la ciliegina sulla torta, qualcosa di cui occuparsi quando tutte le altre questioni importanti saranno risolte.

			È, invece, il fondamento per creare un cambiamento che sia reale, duraturo, giusto.

			Mi piace parlare di uguaglianza di genere più che di emancipazione femminile, perché non credo che le donne debbano essere emancipate da nessuno. Come diceva Sarah Grimké: ‘Non chiedo favori per il mio genere. Tutto ciò che vi chiedo è di togliere il piede che ci tenete sul collo, e che ci permettiate di stare in piedi’.

			Non c’è nessuna grande sfida del nostro tempo che può essere affrontata senza affrontare prima l’uguaglianza di genere. E se questo richiede un cambiamento nel cuore e nella testa di centinaia di milioni di persone in tutto il mondo, allora questo è il lavoro che ci aspetta.

			Facendo ogni giorno questo lavoro creeremo insieme un mondo in cui il genere non definirà l’audacia dei nostri obiettivi, né l’ampiezza dei nostri sogni.

			Solo allora potremo scoprire la magia del potere collettivo.

			



		
			2

			Il mio discorso non lasciò la platea indifferente. Scatenò un acceso dibattito e mi aiutò a presentarmi a quelle persone per quella che sentivo di essere: una combattente. Forse, mi dissi, condividere il mio sguardo, la mia prospettiva sul mondo potevano bastare.

			Quel viaggio a Londra, l’aver conosciuto tutte quelle persone provenienti da tutto il mondo e l’essermi sentita dopo tanti anni di nuovo… europea, mi avevano fatto bene. Mi aveva fatto bene perché per anni ‘Timbuktu’ era stato un pezzo della mia identità. Adesso, la sfida era quella di costruire un nuovo senso di identità che non fosse legato a quella società, ma a qualcosa di nuovo, qualcosa di mio. 

			Chi sono? Chi voglio essere?

			Me lo chiedevo mentre vedevo le palme sfilare sulla mia testa alla guida della mia Mustang a Los Angeles. Sentire quel motore poderoso sotto al culo mi dava fiducia di avere ancora tanta strada davanti a me, ma in che direzione dovevo guidare? Avevo abbastanza benzina? (Quando guidi una Mustang è una domanda che ti fai costantemente).

			Decisi di lasciare la casa enorme in cui vivevo.

			Mi dissi che tra una casa gigante e la libertà, la persona che volevo essere avrebbe sempre scelto la libertà.

			Ma capii anche che lasciare quella casa non era abbastanza. Dovevo prendere una pausa da Los Angeles. Le strade di Venice mi facevano male. Ad ogni angolo era associato un ricordo della straordinaria avventura che io ed Elena avevamo vissuto insieme in quel pezzo della città. 

			L’America non è un buon posto dove stare, a meno di non essere al massimo della propria produttività. Si fa molto presto a sentirsi uno scarto, un peso per il sistema. L’ultima cosa di cui avevo bisogno in quel momento era la fretta di essere di nuovo produttiva, ignorando tutto quello che mi stava succedendo dentro.

			Mio padre venne dall’Italia per aiutarmi a impacchettare le mie cose nell’attesa di capire quale sarebbe stata la mia prossima meta. 

			Un pomeriggio lo persi di vista e lui andò a comprarsi delle patatine da McDonald’s per merenda. Nel corso di quella spedizione si accorse che accanto al fast food c’era una chiesa cattolica. Entrò e fece amicizia con un prete che parlava italiano. Insistette che lo invitassimo a cena, perché – mi spiegò – se partivo per l’Italia magari mi avrebbe fatto lasciare la Mustang in parrocchia. Quando si ruppe l’aspirapolvere, mi consigliò di rivolgermi a questo sacerdote piuttosto che a un centro assistenza della Dyson, perché secondo lui ‘era uno che ci sapeva fare’.

			Facemmo una gran quantità di scatoloni, e per fortuna mi accorsi per tempo che mio padre aveva impacchettato il bollitore dell’acqua con l’acqua dentro prima di chiudere la scatola con gli attrezzi da cucina. Iniziai a vendere i mobili di fortuna che avevo comprato per vivere lì in attesa di capire che cosa avrei fatto, e ridemmo di gusto quando l’ultimo giorno gli acquirenti delle sedie della sala da pranzo vennero mentre stavamo pranzando: ce le portarono via letteralmente da sotto al sedere.

			C’è una foto del momento in cui chiusi alle mie spalle la porta di quella casa, con mio padre accanto. Abbiamo entrambi uno sguardo intenso, lui strizza un po’ gli occhi come quando non vuole far vedere di essere emozionato. Subito dopo quello scatto, gli dissi che avevo passato tanti momenti tristi là dentro. E mio padre, ammiccando, rispose veloce: «Mena che hai passato pure tanti momenti belli!» E aveva ragione. Era vero. Era la casa nella quale, tutto sommato, avevo iniziato a riappropriarmi del mio desiderio.

			I passi verso la macchina che ci avrebbe portati all’aeroporto si fecero istantaneamente più leggeri.

			Un mese dopo, ero nel soggiorno senza finestre di un appartamento studentesco nel quartiere romano di San Lorenzo quando decisi che avrei fondato la mia seconda azienda. 

			Era la casa in cui Sara si era trasferita dopo il periodo negli Stati Uniti, e quindi mi trovavo spesso a passare di là quando andavo a trovarla a Roma. Per avere un po’ di luce bisognava tenere aperta la porta blindata all’ingresso. Per andare in bagno, bisognava passare dal cucinino.

			Sara condivideva l’appartamento con una amica d’infanzia simpaticissima che era all’università, e con una studentessa indiana che aveva un puzzolentissimo fidanzato francese che suonava la chitarra elettrica. Entrambi stavano chiaramente vivendo la fantasia bohémien di campare d’arte e d’amore in Italia. Quindi facevano sesso in continuazione, non pulivano mai la cucina, non lavavano mai i piatti e non cambiavano mai le lenzuola.

			La casa era arredata con cose trovate in giro, poster attaccati alle pareti con lo scotch, ed era piena di tutte quelle amenità tipiche dei vent’anni. Nella stanza di Sara, uno dei precedenti inquilini aveva disegnato sul muro una cornice con dentro un occhio di Carmelo Bene che guardava terrorizzato in direzione del letto, un materasso poggiato su quattro bancali.

			A Roma, passavo le giornate a fare l’amore con lei, a passeggiare imparando a guardare questa città meravigliosa attraverso i suoi occhi, a leggere e… a parlare al telefono con i miei avvocati.

			Ero in bilico tra due mondi: da una parte i voli in business, la divorzista di Alec Baldwin, le feste con le star di Hollywood, gli appuntamenti fra Bel Air e Beverly Hills, e dall’altra quel gruppetto di studenti in un quartiere popolare di Roma, alla ricerca di una strada, senza alcuna certezza su quello che avrebbero fatto nella vita, con una grande curiosità e un desiderio che avrebbe preso mille forme prima di diventare riconoscibile, o di scomparire nel malaugurato caso in cui fossero diventati a un certo punto ‘adulti’.

			Da una parte i fund raisers per Kamala Harris a casa dei produttori di Mindy Kaling, e dall’altra le partite a biliardino nel baretto sotto casa bevendo Amaro del Capo alle due di mattina.

			Da una parte l’azienda che avevo costruito e con la quale ero riuscita a raggiungere un fatturato annuale di 14 milioni di dollari con meno di venti dipendenti, e dall’altra? Io. Che non ne facevo più parte, che non avevo più un team, un titolo, un lavoro. Io, che dovevo ricominciare tutto da capo.

			Se ripenso a quel periodo, a colpirmi è che nonostante lo smarrimento e le preoccupazioni, lo ricordo come un periodo luminoso. Non in senso metaforico, ma in senso letterale. Ricordo il sole che entrava dalla finestra in camera di Sara. La luce gloriosa che illuminava via dei Volsci una domenica alle due di pomeriggio. Il bagliore dei giganteschi poster arancioni affissi ovunque che preannunciavano l’uscita del nuovo disco di Coez. Il luccichio delle tessere d’oro del mosaico nell’abside della Basilica di Santa Francesca Romana ai Fori. 

			Forse fu proprio la luce di quella primavera romana che mi aiutò a vedere con chiarezza che l’opzione che sarebbe stata più naturale per me a quel punto, quella di fare l’autrice ‘normale’, non era quello che stavo cercando. Avevo milioni di libri venduti nel mio curriculum e il mio lavoro era stato tradotto in decine di lingue, avevo i contatti di alcuni dei più importanti agenti letterari degli Stati Uniti e quindi del mondo.

			Collaborando con l’agente giusta avrei potuto provare a creare l’effetto di una carriera in continua ascesa, di successo in successo ancora più grande. Avrei avuto il supporto di cui avevo disperatamente bisogno, sentire che c’era qualcuno che si stava occupando della mia carriera, che non ero poi completamente sola. Firmare con un agente del genere sarebbe stata una notizia, e avrebbe arginato la paura più grossa che avevo in quel periodo: quella di scomparire. Eppure sapevo che non mi sarebbe bastato.

			Stretta a Sara, in motorino sotto le chiome brillanti dei platani sul Lungotevere, mi accorsi che non sopportavo l’idea di progettare una carriera da solista: io amavo il lavoro di squadra. 

			Quando avevamo fatto il primo retreat del team di Rebel Girls, avevamo affittato una villa sulle colline di Hollywood e, un pomeriggio, avevo insegnato agli altri a fare da zero una pizza: avevamo impastato tutti insieme su un lungo tavolo sistemato lungo la piscina e poi avevamo guardato lievitare la pasta e infornato la cena preparata per noi stessi. Rifare quel gesto per me così intimo e familiare (credo negli anni di aver visto mia madre impastare letteralmente quintali di pizze, pucce e focacce) con quel gruppo di persone così diverse, riunite da una missione comune, era stato un’emozione incredibile. Fare la pizza insieme a Shantèe, Breana, McCall, Maria, Emilio, John… era parte della mia creazione artistica non meno di quanto lo fossero i miei libri. Le storie non si portano alla luce soltanto scrivendo, ma anche creando le condizioni in cui un gruppo di esseri umani possono condividere un’esperienza profonda, nuova, un momento d’amore.

			Tra le tante cose che ho amato dell’esperienza di Rebel Girls c’era senz’altro l’essere riuscita a portare quel libro in così tante famiglie, in un modo così fuori dagli schemi. 

			Nessuno aveva visto arrivare quel libro.

			Mi ero sentita talmente a mio agio nel ruolo di underdog, di sfavorita, di quella su cui nessuno scommette perché sono gli altri, gli autori affermati, gli editori grandi, ad avere tutto il vento a favore.

			Pensavo a queste cose un pomeriggio mentre attraversavo il soggiorno senza finestre della casa di Sara per andare a prendere un bicchiere d’acqua, sperando che ne fosse rimasto uno pulito nel cucinino sommerso dalle stoviglie sporche degli studenti. Mi resi conto che, per quanto stessi soffrendo, ero ancora in quella posizione. L’azienda che avevo co-fondato e dalla quale ero ormai separata, era la favorita, mentre io ero – di nuovo – l’underdog. 

			In mezzo a quel soggiorno decisi che il desiderio di continuare la mia avventura imprenditoriale era più forte di ogni paura. Che fare ‘soltanto’ l’autrice non mi bastava. Decisi che avrei fondato una nuova azienda, e l’avrei chiamata ‘Undercats’. Scelsi anche una tag line che avrebbe accompagnato il logo: ‘You never see us coming’, ossia ‘Non ci vedi mai arrivare’.

			A volte ho l’impressione che il mondo si divida tra chi glorifica gli imprenditori, li dipinge come salvatori della patria, supereroi quasi, e chi invece li considera il male della società. Sono cresciuta in Italia, un posto in cui la parola ‘imprenditore’ ha decisamente una connotazione negativa, e finora ho vissuto la maggior parte della mia vita professionale negli Stati Uniti, un posto in cui gli imprenditori sono considerati semidei. Questa è un’altra di quelle definizioni binarie che mi stanno strette, perché non mi rivedo in nessuno dei due stereotipi.

			Per me, fare impresa non è una missione. Non mi sono mai considerata speciale perché ho ‘dato lavoro’ a qualcuno. Fare impresa è, fino ad ora, l’unica strada che ho trovato per custodire la mia libertà e provare a costruire un pezzo di mondo diverso dall’esistente. Non sono riuscita a trovare uno spazio in cui vivere il lavoro nel modo che trovavo giusto per me, e quindi ho provato a crearne io uno nuovo. Questo, per me, è essere un’imprenditrice. 

			Prima con ‘Timbuktu’, e adesso con ‘Undercats’, il mio obiettivo è sempre stato quello di mettere in discussione in modo radicale le dinamiche tossiche che in molti accettano come una parte imprescindibile del diventare adulti. Fare impresa, per me, è sempre stato un modo di abitare la battaglia, di sporcarmi le mani, di sbagliare, di chiedere scusa e di provare a fare meglio, di conoscermi a fondo, di scoprire chi sono nei momenti di forza e in quelli di estrema debolezza, di osservarmi quando mi sento amata, ma anche quando ho l’impressione che il mondo intero mi stia dando la caccia.

			Sono grata alle persone che, nel corso degli anni, hanno voluto lavorare con me, e sono consapevole del fatto che a nessuno potrò mai chiedere di essere leale a me per il solo fatto che gli pago uno stipendio. La dimensione feudale del lavoro dovrebbe essere stata superata da secoli, e invece è ancora fin troppo presente tra noi. La responsabilità di ciascuno di noi è di essere leali soprattutto a noi stessi, ai nostri valori, a chi siamo e a chi sogniamo di essere, e non c’è un team più bello di quello costituito da un gruppo di persone libere. Libere di essere se stesse, libere di considerare il lavoro come un pezzo significativo, ma non totalizzante della loro vita; libere, dunque, di avere una vita al di fuori dell’ufficio, e di sentirsi umani, in un gruppo di umani, non ingranaggi in una macchina.

			Non sempre si sta cercando la stessa cosa nel lavoro, e quando ci si rende conto che i propri bisogni sono incompatibili è bene prendere strade diverse. Nel corso del mio viaggio ho iniziato e concluso tante collaborazioni. Ci sono persone che non hanno sopportato di lavorare con me e si sono licenziate. Ci sono state volte in cui mi sono offesa, volte in cui ho dovuto fare i conti con un desiderio di rivalsa, e altre volte – la maggior parte, per fortuna – in cui sono riuscita a mantenere la calma e a chiudere una relazione con rispetto reciproco e grazia. 

			La terapia, che ho iniziato per affrontare i miei problemi di cuore è stata fondamentale per diventare una persona più consapevole, e quindi un’imprenditrice migliore. Perché costruire un’azienda ci mette davanti a moltissimi dei nostri limiti, a paure profonde e a clamorose insicurezze. Quando non siamo consapevoli di chi siamo, e di cosa proviamo, possiamo star certi che affideremo il compito di gestire alcuni dei nostri stati d’animo alle persone che lavorano con noi, e d’altra parte non sapremo riconoscere quando chi lavora con noi ci sta chiedendo di contenere un suo stato d’animo, di placare una paura, di rispondere a un bisogno profondo.

			Forse è per questo che in un libro che racconta in larga parte la mia storia imprenditoriale ho deciso di parlare così tanto d’amore. Perché, fino ad ora, la conoscenza che ho di me è cresciuta nella tensione costante tra questi due poli: l’amore e il lavoro, che sono poi parte di uno stesso nucleo. Sono fusi nello stesso cratere e fumano, borbottano, aspettano impazienti il momento di un’eruzione.

			‘Fare impresa’ per me ha sempre significato trovare il modo di custodire la mia libertà di artista. Ha significato sognare in grande, rifiutarmi categoricamente di accettare che diventare adulti significhi ‘adattarsi all’esistente’, e cercare di portare alla luce storie che siano impossibili da ignorare, progetti che cambino il paesaggio, esattamente come fanno le eruzioni.

			‘Amare’ per me vuol dire rivelarsi a se stesse e agli altri. E lasciare che questi svelamenti ci facciano tremare, che ci destabilizzino, che riorganizzino la geografia della nostra anima, e che – cambiando la nostra anima – facciano ardere il mondo.

			Decisi che se c’era un momento di provare a fare qualcosa di nuovo era quello. Mi misi in testa di scrivere un film e affittai per due mesi una casetta in vicolo Moroni a Trastevere. Era in cima a 104 gradini, l’unica abitata in un palazzetto in cui stavano ristrutturando tutti gli altri appartamenti. Non c’era l’ascensore.

			La casetta era deliziosa, arredata con gusto, e per me che vivevo da mesi sospesa tra hotel, spazi semivuoti e appartamenti studenteschi, circondata da arredi più o meno di fortuna, quella fu una fonte di gioia. C’era una cucina, con tutto quello che serviva, un tavolo d’antiquariato, il camino e un bel divano al piano di sotto. Al piano superiore c’erano due stanze da letto con due finestrini piccoli piccoli che si affacciavano sul tetto e intorno ai quali i gabbiani si riunivano alle cinque di mattina per rumorosissime riunioni di condominio. Ma la cosa migliore era la mansarda con una scrivania che guardava fuori dalla finestra del soggiorno: potevo scrivere vedendo i tetti rossi di Trastevere e la grande edera che pendeva dal palazzo di fronte. Che meraviglia.

			Ero felice di avere uno spazio mio che potesse darmi una stabilità, anche se temporanea, perché sentivo di aver bisogno di vivere la relazione con Sara con almeno qualche metro di distanza.

			In verità, io mi ero aggrappata a quell’amore senza farmi troppe domande, e avevo scelto di ignorare gli scricchiolii che pure c’erano stati da subito, perché rispetto alle macerie del resto della mia vita quella relazione mi aveva dato comunque riparo.

			La mia presenza a Roma, però, aveva impresso una certa accelerazione all’incontro tra la fantasia che io avevo rappresentato per Sara, tra quella che lei aveva rappresentato per me, e la realtà. Passavo molte giornate e serate da sola: se da una parte lei sembrava contenta che fossi nella sua stessa città, era anche terrorizzata che io entrassi a contatto con un mondo che voleva tenere per sé. Pian piano, le sue richieste di ‘spazio’ cominciarono a diventare sempre più cariche di significati che non sapevo, e forse non volevo, cogliere. 

			Non mi dispiaceva passare del tempo in solitudine. Gironzolare per le strade catturava la mia immaginazione… e anche il mio appetito! Provare i supplì, le pizzette, i filetti di baccalà fritto e i panini con la porchetta e la cicoria saltata nella miriade di posti intorno a casa era un invidiabile passatempo. E poi Sara mi aveva fatto scoprire il bar di Checco Er Carrettiere, che faceva dei maritozzetti con la panna e un velo di Nutella che erano in grado di scacciare qualsiasi malinconia. Lei rise molto quando le dissi che erano diventati un pensiero ricorrente.

			Nonostante la solitudine, l’abbondanza di tempo e la scrivania con una vista meravigliosa, facevo fatica a scrivere e continuavo a rimandare. 

			Mi accorsi che avevo paura.

			E se scrivo qualcosa e nessuno se la fila?

			Tutti penseranno che in realtà non valevo nulla, e che il merito del successo di Rebel Girls è solo di Elena.

			Mi immaginavo quelli da cui mi ero sentita tradita farsi una sonora risata vendendomi annaspare, magari lanciare qualcosa, qualsiasi cosa, e vederla cadere nel vuoto, mi immaginai di sentirmi come i cantanti che si tuffano sul pubblico cercando di fare crowd-surfing e invece finiscono per sbattere il muso sul pavimento.

			La cosa più difficile della paura è riconoscerla come tale. È facile dire che non bisogna darle ascolto. La paura, però, è straordinariamente brava a camuffarsi. Si traveste da buon-senso-di-chi-fa-una-razionale-analisi-dei-rischi, si traveste da amore-di-chi-in-fondo-sa-che-la-nostra-storia-è-più-forte-di-tutte-le-lacrime-che-versiamo-ogni-giorno, si traveste da pazienza-di-aspettare-il-momento-giusto.

			Io mi stavo disegnando intorno una gabbia, senza accorgermene.

			A un certo punto, però, mi venne in soccorso il mio computer, rompendosi. Dovetti portarlo in assistenza e mi dissero che non sarebbe stato pronto prima di una settimana. Tornai a casa pensando che sarei stata qualche altro giorno in più a gironzolare, visto che tanto non potevo fare altro. Ma cominciò a piovere un sacco e a fare freddo. Mi ritrovai nella casetta in cima ai 104 gradini seduta al tavolo d’antiquariato con davanti un quaderno. Presi la matita e iniziai a scrivere.

			Era il 22 dicembre quando la famiglia Greco Aiden arrivò nella città di R.

			Iniziai a scrivere per passare il tempo. 

			Alla fine di maggio, avevo una prima bozza di quello che mi sembrava un libro bello. Ne parlai a un paio di editori, e Gianluca Foglia di Feltrinelli mi disse che anche lui credeva che fosse bello. Mi fece un’offerta, voleva pubblicarlo. La mia condizione per accettare era che il libro uscisse entro Natale. Gianluca disse di sì. Era tiratissima, ma potevano farcela, mi disse, e ce la fecero.

			Avevo bisogno di sapere che quell’anno avevo creato qualcosa. Avevo bisogno di dimostrare, prima di tutto a me stessa, che la mia immaginazione era ancora al suo posto. Che poteva essere cambiato tutto nella mia vita, ma non avevo perso la mia capacità di raccontare.

			In Elfi al quinto piano, a un certo punto i bambini protagonisti devono aiutare gli aiutanti di Babbo Natale a impacchettare i regali per tutti i bambini della città. Il numero di regali che impacchettano è 230.119. Il 23 gennaio 2019 avevo perso il lavoro, ma meno di dieci mesi dopo ero tornata in libreria con il mio primo romanzo per bambini.

			Non avevo pianificato di scrivere una storia che avesse al centro una famiglia con due mamme. Ma fui contentissima di averlo fatto.

			Quando, qualche mese più tardi, portai in tour Elfi al quinto piano, ci fu la volta in cui un gruppo di genitori si riunì il pomeriggio prima della presentazione per dire il rosario. E ci fu un’altra volta in cui uno psicologo scolastico mi chiese di parlare del libro senza usare la parola ‘lesbica’ (gli risposi che poteva andare a quel paese). 

			La stragrande maggioranza delle volte però, le presentazioni di Elfi sono state un grande rito collettivo pieno di gioia e di commozione. Riesco in genere a riconoscere al volo madri e padri di bambini queer, trans o in qualche modo vicini (almeno nell’impressione dei genitori) alla comunità LGBTQIA+. Vedo nei loro occhi un misto commovente di paura e speranza. Vedo la fame di storie che possano confermargli che i loro figli saranno al sicuro. Che potranno godere dei loro stessi diritti. Che non dovranno soffrire a causa della loro identità di genere oppure del loro orientamento sessuale. E tutte le volte che incontro lo sguardo di uno di questi genitori mi salgono le lacrime agli occhi e penso che c’è, nel cuore di ognuno di loro, una fiammella, e che mettendo insieme tutte le nostre fiammelle possiamo creare un grande falò, che riscaldi chi di noi viene lasciato al freddo, e incenerisca una volta per tutte le strutture che continuano a produrre ingiustizia, disuguaglianza e discriminazione. 

			Che magari arriverà presto il giorno in cui anche in Italia riusciremo ad approvare il matrimonio egualitario, e vedremo una legge che sanziona l’odio nei confronti delle persone LGBTQA+.

			Per me era, ed è tuttora, importante che si sappia che sono lesbica. È importante che si sappia che sono queer. È cruciale che bambini e genitori mi sentano usare queste parole, e che possano associarle a una persona in pace con sé stessa che le pronuncia con il sorriso sulle labbra. È importante perché queste parole sono state per troppo tempo considerate insulti, oppure tabù. E io so bene che nessuno vuole essere qualcosa che non si può dire.

			Spesso, i libri per bambini che contengono le storie di persone LGBTQIA+ vengono tacciati come ‘propaganda’. È un argomento che non capisco. Noi esistiamo. Lavoriamo, viviamo, andiamo al supermercato, danziamo, ci innamoriamo, moriamo. E allora non fa forse propaganda chi sceglie di nascondere ai bambini la nostra presenza? Chi costruisce il mondo a propria immagine e somiglianza e sceglie ogni giorno di raccontare ai bambini una versione distorta della realtà in cui persone disabili, omosessuali, transgender, razializzate semplicemente non esistono? 

			L’assenza delle storie di persone marginalizzate dai libri che leggiamo, dai film o dalle serie tv che guardiamo, non rende queste storie neutre. Le rende ostili alla nostra sopravvivenza, alla nostra libertà, al nostro diritto a vivere vite piene di opportunità quanto quelle di tutti gli altri.

			Io ho scoperto di essere lesbica a ventitré anni. E a causa dell’ostilità delle storie che ho letto, fino a quell’età non sapevo che esistesse questa possibilità per me. Non sapevo di poter scegliere di stare con una donna: il matrimonio con un uomo mi era sempre stato presentato come l’unica strada percorribile a meno di non voler essere single (e sfigata, perché ‘c’è da diffidare delle donne che non si sposano’) per sempre. L’assenza di modelli a cui ispirarmi nelle storie che leggevo ha causato in me una enorme privazione: non mi è stato possibile neanche immaginare di vivere liberamente un amore adolescenziale con una ragazza. Quando provavo attrazione fisica per un’amica, mi dicevo che l’attrazione fisica era una dimensione fondamentale dell’amicizia. Che se dall’altra parte c’era una donna, non poteva essere amore. Riscrivevo dentro di me le sensazioni che stavo provando per fare in modo che fossero compatibili con l’unico modello che mi era stato presentato. Deformavo la mia identità e mi separavo da me stessa per rientrare in uno schema preconfezionato che delle persone come me, semplicemente, aveva scelto di non tenere conto.

			C’è chi dice che raccontando storie che includono personaggi LGBTQIA+ vogliamo far diventare i bambini gay. È assurdo perché se c’è qualcuno che sa che è impossibile ‘diventare’ diversi da quelli che si è, beh, siamo proprio noi. Nessuno vuole che bambini eterosessuali o cisgender diventino gay o transgender. Io voglio solo che tutti i bambini, e non solo quelli eterosessuali e cis, abbiano la possibilità di diventare adulti liberi, perfino felici.

			Il problema è che questi vengono ancora considerati da troppe persone, soprattutto uomini, temi di nicchia, temi che riguardano ‘le donne’, ‘i gay’, ‘i neri’ o ‘i disabili’. Ancora non è chiaro che è dentro i discorsi sul superamento delle logiche dell’oppressione, che è dentro le crociate sulla parità di genere, che è nei movimenti antirazzisti e antiabilisti che si trovano i semi della rivoluzione radicale di cui il nostro pianeta ha un disperato bisogno. È di questo che scelsi di parlare nel secondo discorso che feci a Bruxelles per Friends of Europe.

			



		
			State of Europe
Bruxelles, 16 novembre 2019

			L’ innovazione non è mai dirompente se non c’è inclusione. La Silicon Valley continua a dimostrarlo. Le idee incredibilmente innovative partorite in alcune delle più grandi aziende tecnologiche al mondo, spessissimo non hanno fatto altro che replicare e amplificare le strutture di potere esistenti, contribuendo notevolmente alla diffusione del populismo e alla crisi della democrazia. Quelle idee sono state discusse in stanze dalle quali donne e minoranze sono rimaste quasi sempre fuori.

			Ci sono molti studi sulla correlazione positiva tra inclusione e redditività delle aziende. Se non li conoscete, andate a cercarli e leggeteli. Non sono difficili da trovare.

			Oggi, però, non sono venuta qui per convincervi che se create dei consigli di amministrazione con un’equa distribuzione di uomini e donne farete maggiori profitti. C’è bisogno che lo facciate semplicemente perché è giusto.

			Siamo qui per capire come migliorare l’Europa affinché il mondo possa essere migliore. Bene, l’Europa non può essere migliore senza le donne e senza le minoranze. Nemmeno il resto del mondo può.

			È il momento di smettere di considerare questa come un’opinione, e di iniziare a renderci conto che è un dato di fatto.

			C’è una frase incredibilmente insulsa che mi ha ispirato mentre scrivevo questo discorso, è un tweet di Donald Trump:

			‘Come ho già affermato con forza, e solo per ribadirlo, se la Turchia fa qualcosa che io, nella mia grande e impareggiabile saggezza, considero off-limits, distruggerò e cancellerò totalmente l’economia turca (l’ho già fatto!)’.

			Quando leggiamo una cosa del genere, è facile mettersi a ridere, riconoscere il ridicolo. Chi diavolo twitterebbe una frase contenente l’espressione ‘nella mia grande e impareggiabile saggezza’ senza essere ironico?

			Ci sembra una cosa da cretini, e lo è. 

			Ma, a essere onesti, questo è un pensiero che quasi tutti facciamo ogni giorno.

			La maggior parte di noi pensa che la nostra saggezza sia grande e impareggiabile: mentre mi sentite parlare di parità e di uguaglianza, pensate di sapere dove dovrebbero essere tracciati i limiti, quello che è sufficiente e quello che è ‘troppo’. Ciò che è una priorità e cosa invece può aspettare.

			Eppure guardatevi intorno. L’emergenza climatica, l’allargamento della forbice tra ricchi e poveri, le crisi migratorie, i conflitti… dimostrano che la stragrande maggioranza di noi non ha idea di dove quelle linee debbano essere tracciate, di come stabilire l’ordine delle nostre priorità.

			I pochi, pochissimi uomini che parlano (spesso in modo retorico e superficiale) di parità di genere, vogliono sentirsi dire ‘grazie’ per qualsiasi piccola concessione fatta alla causa. Non sopportano che qualcuno gli punti il dito contro. ‘Faremo quello che crediamo giusto, quando lo crediamo giusto,’ ci dite ‘e nel frattempo, non fateci sentire a disagio, se no ci demotivate’.

			Ma il sistema che gli uomini venuti prima di voi hanno creato, il sistema che ha permesso a molti di noi di prosperare, mette a disagio troppe persone.

			Mette a disagio le donne. Mette a disagio le persone razializzate. Mette a disagio gli immigrati. Rende la Terra un posto scomodo. Allora, cari bianchi nel pubblico, cari uomini che detengono quasi tutte le carte del gioco: credete onestamente che il vostro disagio conti più del disagio del resto del pianeta?

			Il punto è che, a meno che non siate disposti a mettervi in discussione, state ostacolando la prossima grande trasformazione di cui l’Europa ha bisogno per mantenere la sua promessa.

			Nel 1946 gli europei furono chiamati a ricostruire un continente ridotto in macerie, fisicamente e moralmente.

			Siamo sbalorditi da ciò che i nostri fondatori sono stati in grado di ottenere proprio perché sono stati in grado di mettere da parte il loro disagio e di fare ciò che era giusto.

			Non hanno parlato di pace. L’hanno resa possibile. Hanno progettato un nuovo sistema che ha reso possibile la pace. Crediamo onestamente che per loro sia stato comodo sedersi a un tavolo con persone che (appena un attimo prima) avevano cercato di bombardarli, tradirli, venderli?

			Sono sicuro di no, ma quei leader sapevano che era necessario farlo.

			Oggi, se vogliamo davvero onorare il loro lavoro, se vogliamo rilanciare la loro promessa, se vogliamo raccogliere la sfida della nostra generazione proprio come fecero loro a quel tempo, dobbiamo superare un sistema basato sull’oppressione e progettarne uno nuovo basato sull’uguaglianza e sulla sostenibilità.

			Le due cose sono intrecciate e una non può esistere senza l’altra, perché quello di cui stiamo parlando è un cambiamento sistemico e non può essere compartimentato.

			Il nostro pianeta sta affrontando una sfida sconvolgente. Una sfida che non è mai stata affrontata prima. Una sfida così complessa da spaventare i paurosi, che preferiscono ignorarla e distogliere lo sguardo. Ora, siamo tra quelli che vogliono voltarsi dall’altra parte? O siamo tra quelli che sono elettrizzati dalle sfide che definiscono un’epoca?

			Credo che noi europei siamo attrezzati per guidare questa tanto necessaria rivoluzione. Conosciamo la complessità. Per secoli siamo stati esposti alle reciproche culture, parliamo ognuno la lingua dell’altro, siamo flessibili e abbiamo il senso della prospettiva.

			Comprendiamo che l’inclusione e la pace sono due facce della stessa medaglia. Comprendiamo il dubbio.

			Il mio sogno per l’Europa è che dimostriamo di sapere guidare il cambiamento di cui questo pianeta ha bisogno. Che abbracciamo la rivoluzione del nostro tempo e diamo un contributo per offrire soluzioni non cosmetiche, ma strutturali, ai problemi che affliggono i nostri Paesi.

			Per farlo, ognuno di noi deve cambiare qualcosa. Dobbiamo spingerci fuori dalla nostra comfort zone e accettare che non sappiamo dove devono essere tracciati quei limiti; che magari non siamo inclini o interessati ad andare a un seminario sulla diversità, ma sappiamo che è la cosa giusta da fare e la facciamo. Potremmo trovare difficile riempire un posto vacante nella nostra azienda con una donna, ma scegliamo di aspettare ancora un po’ e di mettere in dubbio la nostra strategia anziché nasconderci dietro la scusa che ‘non ci sono abbastanza donne in questo settore’. 

			Prima di descrivere una macchina, la parola ‘computer’ indicava un lavoro svolto da una persona. E i computer erano donne. C’erano intere stanze piene di donne che risolvevano calcoli complessi che adesso sono risolti dalle macchine. Ma nel momento in cui quel lavoro è diventato prestigioso e ben pagato, le donne sono state cacciate e convinte di essere biologicamente non attrezzate per il lavoro che avevano svolto fino al giorno prima.

			Pensateci, quando vi chiedete se vostra figlia possa avere una mente scientifica nonostante sia una ragazza, come se fosse una questione di natura.

			Si parla molto di accesso. Ma noi dobbiamo dare accesso. Ogni giorno. Con tutto ciò che facciamo.

			Ci piace pensare a noi stessi come dei leader. Che cosa vuol dire essere leader se non influenzare con la nostra vita lo spirito del nostro tempo e fare spazio a un mondo più equo, più giusto, più sostenibile? 

			La questione della parità di genere è molto più grande del congedo di paternità. È più grande della parità di retribuzione. È persino più grande del diritto di scelta delle donne su cosa fare del proprio corpo. È un problema che è così profondo nella nostra società che è la leva perfetta per ripensare il mondo in cui viviamo e ricostruirlo in maniera differente.

			Molti di noi confondono ancora potere e dominio. Vi esorto a liberarvi da questa equivalenza e a diventare leader migliori. Per farlo, è necessario compiere delle scelte chiare, ogni giorno, per smettere di trarre profitto dai sistemi di oppressione su scala personale, locale e globale. 

			Sappiate che per essere dalla parte sbagliata della Storia non basta ‘non escludere le donne’. Non dovete arrivare a toglierci un diritto per essere dalla parte dei cattivi. Ogni azione che fate che non protegga i nostri diritti, che non incentivi la parità di rappresentanza nelle vostre aziende, nei vostri uffici, nei vostri gabinetti, nei vostri governi, nelle vostre famiglie, è un’azione contro il progresso, contro la pace, contro la democrazia, e sì, anche contro l’ambiente.

			Uno dei miei colleghi di Barcellona, Josep Maria Gascon, ha redatto un manifesto che ci ha proposto di adottare, chiedendo a ciascuno di noi di impegnarsi a fare qualche passo nella direzione giusta. Ha fatto un lavoro incredibile e alcuni dei suggerimenti che seguono vengono da lì. Spero che Friends of Europe possa far circolare il manifesto tra tutti voi.

			Vorrei elencare le cinque cose he penso che ognuno di noi dovrebbe impegnarsi a fare.

        
				Costituire consigli di amministrazione con un numero pari di uomini e donne, oppure con una maggioranza di donne.

				Costruire team di leadership con un rapporto pari tra uomini e donne, oppure con una maggioranza di donne.

				Rifiutarsi di partecipare a consigli di amministrazione, comitati, tavole rotonde, giurie che non abbiano un numero pari di uomini e donne oppure una maggioranza di donne (potete mettere come condizione alla vostra partecipazione l’aggiunta di voci femminili).

				Leggere libri scritti da donne e seguire le opinion leader sui social media.

				Renderci conto che tutti siamo sessisti. Non si può essere buoni leader senza riconoscere i propri pregiudizi e senza sbarazzarsene. Occorre studiare il tema e migliorarsi.

            

			Conduciamo questa rivoluzione come europei. Manteniamo la promessa dell’Europa e diventiamo i campioni di cui i nostri padri e madri fondatori sarebbero orgogliosi, i campioni di cui l’Europa ha disperatamente bisogno oggi.
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			A febbraio del 2020 avevo le macerie nel cuore e volevo che nessuno potesse vederle da fuori. Così, con i capelli tagliati di fresco, gli stivali da cavallerizza e una giacca di velluto rossa con una spilletta a forma di fulmine, arrivai a bordo della mia Mustang col tettuccio abbassato davanti a uno di quei palazzi di vetro nel centro di Beverly Hills. Era il giorno in cui avrei visto Elena per l’ultima volta. Lasciai la macchina al valet, entrai e lei era là, in quella lobby con i pavimenti così lucidi che ci si poteva quasi specchiare. Indossava un vestito verde che non conoscevo. Ci guardammo negli occhi per qualche secondo.

			Che avventura avevamo vissuto insieme. Quanta speranza, quante risate, quanta fantasia, quanto coraggio.

			Io ed Elena avevamo cercato all’interno della nostra storia d’amore quello che non avevamo trovato nel mondo. Una casa per la nostra ambizione, uno sguardo traboccante di fiducia nella nostra capacità di fare qualcosa di grande. 

			Sono convinta che ci siano molti modi per un amore di essere fertile, e che fare figli sia solo uno di quei modi. Sono fertili gli amori che guariscono le nostre vecchie ferite, e ci danno la possibilità di far germogliare una parte nuova di noi. Sono fertili gli amori che creano comunità e che generano incontri tra persone che non si sarebbero mai conosciute altrimenti. Sono fertili gli amori che ispirano la creazione artistica. E sono fertili gli amori in cui si condivide un sogno, una visione, piccola o grande.

			Avrei voluto che ci dicessimo qualcosa quel giorno, e invece non ci dicemmo niente.

			Ma forse, il senso della nostra separazione era proprio quello. Avevamo parlato incessantemente per dieci anni, le parole che ci eravamo scambiate avevano ricombinato interi universi. 

			Quello che rimaneva, adesso, era un silenzio dentro cui ciascuna di noi aveva il compito arduo e spaventoso di trovare, per conto suo, la prossima versione di se stessa.

			Già da tempo non vivevo più nella casa gigante a Venice Beach, e quindi quella sera tornai nella mia nuova casetta, un piccolo cottage di legno nel retro del giardino di una casa più grande che avevo affittato qualche mese prima da un simpaticissimo cantautore e carpentiere con gli occhi blu di nome Charley.

			Anche Charley stava uscendo da un divorzio doloroso e tra di noi nacque da subito una bella amicizia. Fumando delle sigarette sul mio portico, condividevamo quel particolare mix di amarezza, rabbia e nostalgia che si prova solo nei confronti delle ex mogli. Durante le nostre chiacchiere, mi sentivo nella versione hipster e queer di un film di Clint Eastwood.

			Lui aveva due bambini e lavorava dalla mattina alla sera cercando disperatamente di tenersi a galla. Avevamo tacitamente deciso che – in quello sforzo di non affondare – ci saremmo aiutati a vicenda.

			La casetta era piccola e vecchiotta, ma aveva un certo charme: soprattutto, ne stavo facendo il mio nido, quello in cui – immaginavo – avrei scoperto che cosa mi riservava il prossimo capitolo della mia vita. 

			Appesi un’amaca bianca con le frange tra i due alberi che stavano in giardino ed ero sdraiata lì quando vidi con commozione il primo germoglio spuntare sui rami secchi del melograno, che avevo temuto morto per tutto l’inverno. Mi sentivo esattamente come quel ramo.

			Ma era l’inizio di marzo 2020, e la quiete dopo la tempesta che mi stavo immaginando… non era esattamente dietro l’angolo.

			Il mio amico Raffaele ci mandava su WhatsApp bollettini periodici sul coronavirus. Aveva iniziato a gennaio, ma fino a quel momento non avevo avuto tempo di occuparmi di tragedie potenziali, quelle in corso erano più che sufficienti a tenermi impegnata. 

			In quei giorni, però, sentii una strana quiete calare su Los Angeles, una quiete tesa. Molto meno traffico per la strada, meno uscite, meno appuntamenti. Alcuni scaffali al supermercato vuoti. Non sapevo bene cosa pensare, ma avevo deciso di fare una mega spesa per essere preparata al peggio. 

			Sara si era iscritta a una scuola di sceneggiatura a Los Angeles. Aveva affittato una stanza non distante da casa mia, e l’avevo appena aiutata a comprare la sua prima auto. 

			Un po’ per la differenza d’età, un po’ per indole, e un po’ perché ero in California da ormai diversi anni, mi sentivo responsabile anche per lei. Per cui, quando il coronavirus iniziò a spuntare tra le notizie principali dei maggiori quotidiani americani, andai da Costco (l’enorme supermercato all’ingrosso dove fanno la spesa famiglie e ristoranti e dove non dovete mai fare l’errore di andare il giorno in cui dovete iniziare a cucinare solo per voi perché la vostra compagna è andata via da casa) e comprai un metro cubo di assorbenti, lamette, dentifrici, pollo, filetti di vitello, pistacchi, mandorle, farina, passata di pomodoro, pasta, olio e alcol a volontà. Se dovevamo prepararci a una quarantena, pensavo, almeno avrei sperimentato tutte le ricette che avevo rimandato in quell’anno di pellegrinaggi. Non era la situazione ideale, ma almeno avevo una mia stabilità, finalmente.

			Ogni giorno che passava, però, le notizie dall’Italia si facevano sempre più difficili da credere, e nel mio gruppo di italiani a LA eravamo tutti un po’ turbati dal fatto che sembrava che negli Stati Uniti non prendessero la faccenda abbastanza sul serio. Decidemmo così, in autonomia, di metterci in isolamento nelle nostre case, e di uscire solo per fare delle passeggiate nei parchi della città.

			Sara scelse di trasferirsi da me per poter passare quel periodo sotto lo stesso tetto. Era la nostra prima mattina di isolamento, quando il suo telefono squillò.

			Erano i suoi genitori e sembravano allarmati. Lei attivò il vivavoce e ci mettemmo a sedere sulla panca nel portico di legno, sul quale avevo appena finito di sistemare tutte le piantine nuove.

			Ci dissero che stavano chiudendo i confini tra Italia e Stati Uniti. Ci dissero che erano al telefono con Alitalia. Ci dissero che avevamo cinque minuti per decidere se volevamo essere sull’ultimo volo da Los Angeles a Roma, che sarebbe partito… diciotto ore dopo.

			Io e Sara ci guardammo.

			Per la prima e forse l’unica volta nella nostra storia vidi nel suo sguardo la disponibilità a lasciarsi guidare in una decisione, senza il terrore che io volessi in qualche modo approfittarmi di lei.

			I suoi genitori erano al telefono col fiato sospeso, le nostre famiglie erano dall’altra parte del mondo e l’Italia era in lockdown. Eravamo in un Paese che non crede che le cure mediche siano un diritto per tutti, e c’era un pandemia globale in corso. Avevo scritto un pezzo per ‘La Stampa’ per raccontare delle file fuori dalle armerie, e il mio stesso, adorabile vicino, Charley, quando gli avevo chiesto se poteva aggiustare le chiusure delle finestre perché avevo paura che entrassero i ladri, mi aveva risposto che non dovevo preoccuparmi che entrasse nessuno perché lui era ‘ready’, cioè armato.

			Le feci cenno di sì con la testa. Partiamo, le dissi.

			«Va bene, prendete i voli» rispose lei ai suoi genitori, che accolsero la notizia con un grosso sospiro di sollievo.

			Diciotto ore fu tutto il tempo che ebbi per lasciare quella casa, e la California, il posto in cui avevo vissuto per nove intensissimi anni.

			Portai a Charley le bistecche e i filetti che avevo comprato da Costco e gli chiesi se potevo lasciare nel vialetto di casa sua la mia Mustang e la Prius di Sara. Andai a controllare la posta nella PO BOX della mia nuova società. Feci una valigia non sapendo dove stavo andando (l’Italia nei racconti delle nostre famiglie e nelle foto che vedevamo in giro sembrava un posto diverso, che non conoscevamo) e per quanto sarei mancata.

			Tirai dentro l’amaca e i cuscini delle panche sul portico, quelle dove ci eravamo sedute per prendere una decisione che ci sembrò, e forse era letteralmente, una questione di vita o di morte.

			Partimmo la mattina prestissimo per l’aeroporto di LAX, arrivammo che non c’era quasi nessuno.

			Nel volo per New York saremo stati in trenta.

			Quattro dei trenta erano una giovane famiglia di italiani con due bambini, con i quali qualche giorno prima avevamo visto Sanremo insieme a casa mia. Terrorizzati come noi, mascherati, in apnea. Diretti a Roma, come noi.

			Ancora una volta viaggiavo al buio, seguendo un istinto di sopravvivenza, e non sapevo dove stavo andando. Questa volta non avevo neanche il conforto dell’odorato, perché avevo preparato dei panini al tonno per il viaggio, e facemmo i due lunghissimi voli tra LA e Roma con un odore pestilenziale nelle mascherine.
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			Arrivammo in una Roma deserta di mattina presto, una domenica. Non saremmo potute uscire di casa per due settimane, e quindi la sorella di Sara ci fece trovare la spesa in frigo, nella bellissima casa in centro a Roma che i suoi genitori ci avevano lasciato con molta gentilezza.

			All’inizio pensai che avrei riposato e cucinato. Che non mi sarei fatta troppe domande, che non era quello il momento. Preparai una focaccia barese che mi diede un’immensa soddisfazione, e un casatiello eccezionale. Gli arancini, invece, mi esplosero miseramente in mille pezzi (sì, ora lo so, il riso va fatto raffreddare prima). Ma nonostante quelle imprese culinarie, non riuscivo a togliermi dalla testa la mancanza di considerazione generale che notavo nei confronti dei bambini. Nessuno si stava occupando di spiegare loro che cosa stesse accadendo, e io lo trovavo insopportabile.

			Noi adulti eravamo ossessivamente davanti alla tv, nella speranza di farci un’idea della direzione in cui si sarebbe evoluta quella vicenda incredibile che stavamo vivendo. Ai bambini si dicevano solo le regole: lavati le mani, non uscire, non toccare… In più, Trump continuava a ripetere questa espressione ‘Chinese virus’ a ogni piè sospinto. Avevo paura che nella testa di tanti bambini si creasse una equivalenza tra un volto asiatico e il virus che aveva spazzato via la scuola, magari il lavoro dei loro genitori, le feste di compleanno. Quello è il tipo peggiore di razzismo, perché magari da grandi quei bambini non ricorderanno come è nata in loro quella ‘spontanea’ diffidenza nei confronti degli asiatici, penseranno che si tratti semplicemente di un fatto istintivo. E invece no. Ci viene insegnato a discriminare quando siamo piccoli. E i semi della discriminazione che vengono piantati in noi quando siamo piccoli, diventano alberi robusti quando cresciamo.

			Che cosa potevo fare, chiusa in casa, per tendere la mano ai miei lettori? Per non abbandonarli in un momento così difficile? 

			Mentre mi facevo questa domanda, una rivista italiana, ‘Grazia’, mi contattò per chiedermi di scrivere una fiaba per bambini sul coronavirus. Accettai e decisi di raccontare la storia del primo eroe della pandemia, il Dottor Li Wenliang, che per primo aveva dato l’allarme che un nuovo virus si stava diffondendo nel suo ospedale a Wuhan, e aveva rischiato di essere messo in prigione per aver detto la verità, in un momento in cui le autorità locali avrebbero preferito mantenere un maggiore riserbo sulla faccenda.

			Nonostante le intimidazioni ricevute dalle autorità locali, il Dottor Li Wenliang aveva rilasciato diverse interviste per raccontare della grave epidemia scoppiata nella sua città e dei contagi che vedeva salire ogni giorno nel suo ospedale.

			Il Dottor Li stesso finì per contagiarsi e morì a causa del Covid-19 il 7 febbraio 2020.

			La sua era una storia di grande coraggio e di libertà che meritava di essere conosciuta anche dai più piccoli, e aveva un grande valore perché era una delle pochissime storie di quel periodo in cui un cittadino cinese era un eroe, e non un untore.

			Scrissi la fiaba per la rivista in italiano, ma mi accorsi che poteva essere una storia importante anche per altri lettori in giro per il mondo. Così chiesi una partnership a Translated, la società di traduzioni il cui CEO, Marco Trombetti, mi era stato presentato tempo prima a Roma dal mio amico Alessandro Fusacchia, e loro accettarono di tradurre la storia in inglese, spagnolo e tedesco. Contattai inoltre un’artista italiana di base a Cambridge, Claudia Flandoli, e le assegnai il lavoro di creare delle illustrazioni che accompagnassero la storia. Poi creai una pagina web e resi ‘Il Dottor Li e il Virus con in testa una corona’ scaricabile gratuitamente da chiunque. 

			Alla velocità della luce la storia diventò virale. Ne scrissero giornali in tutto il mondo e moltissimi lettori cinesi mi contattarono per dirmi quanto quella storia fosse stata importante per loro. Attraverso la rete degli European Young Leaders, volontari da ogni continente tradussero la storia in 38 lingue. Quasi tutte le persone che collaborarono a questo progetto erano chiuse in casa, da sole o con le proprie famiglie. Quella storia non ci aveva soltanto permesso di parlare ai bambini di quello che stava accadendo, non ci aveva soltanto permesso di far conoscere la storia di un eroe, ma ci aveva mostrato che potevamo stringerci intorno ai più piccoli da un lato all’altro del pianeta e offrire loro un conforto. Fu un’esperienza meravigliosa. 

			Da quella storia creammo poi un libro illustrato, lanciato di nuovo grazie a una campagna su Kickstarter, e io iniziai a capire meglio che cosa volevo fare con ‘Undercats’.

			Intanto, mentre cercavo di aprirmi al mondo e di raggiungere i miei piccoli lettori, avevo sempre di più la sensazione che la relazione con Sara si stesse avvitando su se stessa. Nell’arco di dieci anni, posso contare sulle dita di due mani le volte in cui io ed Elena avevamo parlato della nostra relazione. Il nostro sguardo era sempre stato rivolto verso l’esterno, verso ciò che volevamo fare, capire, scoprire insieme. Con Sara invece ero passata all’estremo opposto.

			Passavamo ore interminabili a discutere del nostro rapporto. Al punto che – complice anche la pandemia – iniziai ad avere l’impressione di vivere una meta-relazione. Parlavamo della nostra storia, più che viverla. Una parte di me voleva interpretare queste conversazioni come il chiaro segnale di un impegno reciproco, di una volontà condivisa di costruire una storia solida, di non lasciare non detti, di piantare radici profonde che potessero sostenere la crescita del nostro progetto di coppia, e magari poi di una famiglia.

			Credevo, volevo credere con tutta me stessa di aver incontrato in Sara l’amore della mia vita. Mi ero affezionata ai suoi genitori che ci chiedevano di fargli dei nipotini, ed ero stata invasa da una dolcezza sconfinata nell’immaginarmela incinta. Io, che fino a poche settimane prima di innamorarmene avevo pensato che non avrei mai avuto figli miei, mi ero emozionata all’idea di portare dei bambini al mondo con lei.

			Avevo affrontato dei cambiamenti così radicali e dolorosi per stare con Sara che dovevo credere di stare combattendo per qualcosa che – fino a quel momento – avevo considerato l’unica per cui valesse la pena di lottare: l’amore. 

			Questo bisogno mi impediva di dare il giusto peso a una serie di segnali di pericolo di cui la relazione con lei era stata costellata fin dall’inizio. Primo fra tutti, lo scollamento tra parole e azioni: c’erano giorni in cui ricevevo romanticissime dichiarazioni d’amore eterno e incondizionato, e giorni in cui bastava un messaggio ‘sbagliato’ per dare il via a una settimana di silenzio, in cui brancolavo nel buio cercando di capire che cosa avessi sbagliato.

			Le sparizioni improvvise di Sara, i suoi silenzi mi facevano tremare e sapevo che non era giusto che permettessi a qualcuno di trattarmi così. Eppure il desiderio di trovare una chiave per essere amata da lei era più forte. Doveva esserci qualcosa che potessi fare, che potessi dire, un modo in cui potevo essere per… cambiarla? Il problema era che non volevo rassegnarmi all’idea che lei non fosse la persona che avevo immaginato. E che io probabilmente non ero la persona su cui lei aveva fantasticato. 

			Stavamo già elaborando il lutto di quel progetto, ma non lo sapevamo. Eravamo nella fase più difficile da riconoscere, quella della negazione.

			Ci fu un aspetto della personalità di Sara che mi aiutò a passare alle fasi successive: la sua mancanza di empatia nei miei confronti. Nonostante avesse visto con i suoi occhi quanto mi fosse costato mettere al primo posto il nostro amore, non disse mai neanche una parola per riconoscere l’onore con cui avevo affrontato a testa alta tutte le conseguenze di quella scelta. Io non misi mai in discussione ciò che avevo fatto, e le dissi sempre che anche se mi avesse lasciato il giorno dopo, ne sarebbe valsa la pena perché conoscerla mi aveva dato la forza di andare incontro a una versione di me che non avrei scoperto altrimenti. Avrei solo voluto che riconoscesse che ero stata coraggiosa, che avevo mantenuto la mia parola, nonostante le conseguenze che si erano abbattute su di me fossero ben più grosse di quanto avrei mai potuto immaginare.

			La risposta di Sara fu che non avevo scelto io molte delle cose brutte che mi erano capitate, e dunque dove stava questo coraggio? Ero semplicemente stata vittima delle circostanze.

			Questa posizione, che Sara mantenne sempre, fino alla fine, mi uccideva.

			L’unico appiglio per riuscire a darmi pace per tutti i modi in cui la vita che avevo costruito si era sgretolata davanti ai miei occhi era la consapevolezza di aver agito con integrità, assumendomi le responsabilità che venivano da ogni scelta compiuta. Sentirmi relegare al ruolo di vittima inerme da parte della donna che amavo, sentire che colei che avevo cercato sempre di proteggere con ogni mia scelta mi considerava un’ameba e non era disposta a riconoscermi il coraggio, l’onestà, la forza interiore con cui avevo scelto di comportarmi in situazioni così estreme… beh, mi annientava.

			Fin dall’inizio, l’amore di Sara era stato intermittente. Il problema era che io, all’altalena fra amore e abbandono, tra dolcezza e crudeltà, ero abituata. Per me, quell’alternanza continua e imprevedibile era familiare, e in qualche modo addirittura rassicurante. Ma rimanere intrappolata in quella dinamica mi stava impedendo di crescere, di continuare il mio viaggio.

			In modo sempre più frequente, ai nostri momenti gloriosamente romantici si intervallarono ore di disperazione, irrisolvibili e dolorosissime incomprensioni che mi lasciavano sfinita ed esausta sul pavimento, letteralmente incapace di stare in piedi.

			Dopo alcuni dei nostri litigi mi ritrovai a pensare che avrei voluto sparire. Che se fossi sparita, tutto sarebbe stato più facile. Riconoscevo che quei pensieri erano allarmanti, eppure non riuscivo a uscire da quella dinamica.

			Ma c’era la pandemia. Ci trovammo a vivere insieme, forse quella poteva ancora essere la storia giusta. Se affitto una casa grande abbastanza in cui lei possa avere tutto lo spazio di cui ha bisogno. Se andiamo in terapia. Se capisco cosa c’è di sbagliato nel modo in cui la amo. Se aspetto che maturi, è ancora giovane. Che cosa avrebbe significato se anche quella storia fosse finita? Avrebbe voluto dire che avevo lasciato tutto per niente?

			Il modo in cui formuliamo le domande che ci facciamo è importantissimo. Farsi la domanda sbagliata può avere un effetto disastroso sulla nostra vita. 

			Rimasi in ascolto di quello che mi succedeva dentro, raccontai quei pensieri nel modo più onesto e trasparente che potevo alla mia terapeuta.

			Ricordo una seduta in cui mi arresi all’evidenza, smisi di cercare giustificazioni per il mio comportamento e le dissi molto semplicemente: so che la cosa giusta da fare è interrompere questa relazione, ma in questo momento non ho il coraggio di farlo. Forse il coraggio mi arriverà, ma adesso non ce l’ho.

			Al culmine della confusione, mi ritrovai a googlare ‘quali sono i segni di una relazione tossica?’ e ‘come si fa a capire quando è il momento di lasciare una persona?’

			Mi dannai per la mia mancanza di coraggio. Arrivai al punto in cui mi era chiaro che la storia con Sara non funzionasse, mi era chiaro che non fosse sana. Ma avevo una paura così profonda da essere completamente paralizzata anche solo dalla prospettiva di perderla. 

			Ammettere a me stessa e a un’altra persona quella verità, fece pian piano emergere una domanda nuova. 

			Non più: ho lasciato tutto per niente? 

			Ma: è per questo che ho lasciato tutto?

			Avevo pagato così cara la mia libertà. Era davvero possibile che avessi pagato un prezzo così alto per essere così miserabile in un’altra storia? Per accontentarmi di attimi d’amore che si facevano man mano sempre più rari, esili scialuppe di salvataggio in un mare costantemente in tempesta?

			Sara era bellissima, intelligente, le interessavano tantissime cose che interessavano anche a me. Avevamo affrontato momenti molto difficili insieme, e sicuramente mi aveva aiutato, incoraggiato, consolato, coccolato, accolto, ispirato. Volevo che il nostro fosse l’amore eterno in cui entrambe avevamo sperato all’inizio, quello che poteva giustificare tutto quello che mi era successo dopo aver scelto di amarla. Ma dovevo arrendermi all’evidenza che non lo era e, allo stesso tempo, capire che questo non rendeva la nostra storia meno importante. Elaborare il lutto di quel progetto, e andare avanti. Se non lo avessi fatto, allora sì che sarebbe stato tutto invano.

			Quello che l’universo mi stava dicendo era che quella che avevo visto come una meta era, in realtà, una tappa. Fondamentale, ma una tappa, in un viaggio più lungo verso me stessa, un viaggio al quale, se volevo onorarmi davvero, non dovevo sottrarmi.

			In modi diversi io e Sara arrivammo alle stesse conclusioni, lo stesso giorno. Fu lei a pronunciare le parole «in questa forma la nostra relazione non può continuare». Io piansi mentre annuivo seduta sul divano marrone accanto a lei. Il suo sguardo, invece, era durissimo e glaciale, come tutte le volte in cui aveva paura.

			La nostra storia è finita in quel momento, ma il senso di fallimento che ho provato vedendo il nostro amore dissolversi lo porto con me ancora oggi. Non mi pento di aver amato con tutta me stessa.

			Amare con pienezza, sapendo che non abbiamo il controllo di quello che accadrà, è la cosa più difficile del mondo, e forse l’unica lezione che vale davvero la pena di imparare, ancora e ancora, finché ci batte il cuore nel petto.

			Adesso va di moda dire che dentro di noi c’è già tutto ciò di cui abbiamo bisogno, e che non è necessario stare in coppia con qualcuno per sentirci realizzati. Che se non stiamo bene con noi stessi non possiamo stare bene con un’altra persona. Che se non amiamo noi stesse non possiamo amare gli altri.

			Questo è vero, senza dubbio. Amare qualcuno che non è capace di amarsi è durissimo. Ma è anche vero che io ho imparato le cose più importanti della mia vita in relazione con gli altri.

			Non isolandomi, non chiudendomi, ma andando loro incontro. Provando a far funzionare amicizie, relazioni, e cadendo, sbagliando, ferendo, rimanendo ferita a mia volta, imparando ad affrontare emozioni e sentimenti intensi e complessi che solo gli altri possono suscitare in noi.

			Non si impara a essere un buon leader se non si dirige un team di persone in carne e ossa.

			Non si impara ad amare se non ci si confronta con i propri limiti e con i limiti di una persona che ci attrae, ci emoziona, ci fa sognare di smuovere anche solo di un millimetro un universo intero. Io e Sara avevamo desiderato tante volte di essere ‘complici di un piano rivoluzionario’, e avevamo vissuto in molti momenti ‘un amore straordinario’ (come dice Jovanotti in Chiaro di luna). Il fatto che la nostra storia sia finita vuol dire che era tutto finto, inutile? Non credo. 

			È difficile crescere, se non si introducono nella nostra vita persone nuove, diverse, che ci presentano prospettive sul mondo, esperienze, sguardi che non avevamo considerato prima. Non tutte possono restare. E, certe volte, quello di cui abbiamo bisogno è vedere un progetto infrangersi in mille pezzi, e contemplare quello che resta. 

			Sara mi aveva lasciato un teatro magnifico per contemplare i cocci della nostra relazione: Roma.

			Tutte le mie cose, però, erano a Los Angeles. Libri, documenti, elettrodomestici, vestiti, premi, ricordi, era tutto congelato, in attesa di una mia decisione. Nonostante non fossi tornata nella mia casa a Los Angeles, avevo continuato a vivere in bilico tra l’Italia, altre città europee e, naturalmente, gli Stati Uniti.

			Avevo la carta verde. Il numero di telefono americano. I miei conti in banca erano in America. Tutto quello che possedevo era là. Volevo davvero lasciare la terra delle opportunità? 

			Ancora una volta, mi venne in soccorso la danza.

			Mi ricordai di un pomeriggio di molti anni prima, quando, in una sala prova delle Fonderie Limone Moncalieri, Raffaella ci aveva fatto sedere in cerchio per terra e ci aveva raccontato come era iniziata la sua carriera da artista.

			Lei aveva iniziato a danzare a diciotto anni. Un’età alla quale è quasi impensabile per una danzatrice professionista cominciare, eppure lei era stata immediatamente notata da alcune tra le coreografe più importanti del nostro tempo: Carolyn Carlson e Pina Bausch. Aveva danzato in diversi dei loro spettacoli e al termine di uno di quelli più importanti di Pina Bausch, Le Sacre du printemps, Bausch l’aveva convocata e l’aveva invitata a entrare stabilmente nella sua compagnia, il Tanztheater Wuppertal, che all’epoca era sicuramente la più importante al mondo.

			Raffaella ci raccontò che cosa le passò per la testa quando Pina Bausch le rivolse quell’invito. Ci disse che era incredula di aver ricevuto quell’opportunità per la quale moltissimi altri avrebbero dato tutto, ma che proprio in quel momento si era resa conto che se fosse andata a danzare per Pina Bausch, la sua ricerca artistica si sarebbe fermata al suo mondo (quello di Bausch). Ci disse che invece lei sentiva di voler sviluppare una ricerca autonoma, che danzava per cercare qualcosa che non sarebbe riuscita a trovare lavorando alle creazioni di un’altra persona, fosse anche la coreografa più importante dell’ultimo secolo.

			Fu così che declinò quell’invito e fondò la sua compagnia in un paesino in provincia di Arezzo, Sosta Palmizi.

			A distanza di tanti anni, le parole di Raffaella ancora mi fanno vibrare il cuore e le cito spesso quando qualcuno mi chiede un consiglio sull’accettare o meno un lavoro prestigioso, del quale però non si è convinti fino in fondo.

			Troppo spesso facciamo alcune delle scelte più cruciali della nostra vita sulla base del prestigio che altri attribuiscono all’una o all’altra opzione. La libertà comincia quando smettiamo di pensare a quello che gli altri considerano importante, irrinunciabile, rispettabile, e iniziamo a stare in ascolto di quello che è importante e irrinunciabile per noi. 

			E Roma era diventata irrinunciabile per me.

			Mi arriva al cuore la sua bellezza folgorante e rilassata, il suo essere sicura di sé, sorniona, come chi sa di aver dimostrato tutto quello che poteva dimostrare e di poter vivere di rendita per sempre.

			Tornare a casa a bordo della mia Super73 (la bici elettrica che sembra una moto degli anni Settanta e che ho comprato per riprendermi dalla rottura con Sara – notando che ho una tendenza a comprare mezzi di trasporto per uscire dalle relazioni) mi riempiva di gioia.

			I Fori di notte, uno scorcio del Colosseo, le salite e le discese di Monti, la facciata di Santa Maria Maggiore in fondo a via Merulana… A ogni pedalata mi sentivo attraversata e cambiata a livello atomico da quella abbondanza.

			Eppure fu un’altra la ragione per cui, nel 2021, immaginai che dovevo costruire qui la mia nuova casa.

			Due anni prima ero seduta al tavolo del soggiorno nel cottage di legno a Los Angeles che affittavo da Charley quando mi capitò di leggere sull’edizione italiana di ‘Rolling Stone’ una intervista ad Alice Scornajenghi, che parlava della fanzine erotica che aveva fondato, ‘Ossì’. L’intervista mi colpì molto, perché fino a quel momento non avevo mai capito quanto necessario fosse il lavoro culturale per far emergere un immaginario erotico libero da logiche di violenza e di sfruttamento. Non avevo mai pensato al valore politico di una letteratura erotica che liberasse il desiderio femminile in modo così creativo, audace, libero da quella vergogna e da quel senso di colpa che abbiamo introiettato crescendo. Le parole di Alice, invece, tracciavano con leggerezza e potenza i confini di un orizzonte per me nuovo, perfettamente in linea con i miei valori eppure così distante dalle mie frequentazioni culturali. Le scrissi.

			Ci vedemmo a Roma per un caffè e diventammo amiche in fretta. 

			Alice mi presentò l’art director di ‘Ossì’, Francesca Pignataro, che è poi diventata l’art director di ‘Undercats’, e la creatrice della copertina di questo libro, insieme alla fotografa Ilaria Magliocchetti Lombi. Nel frattempo, un’attivista transfemminista, Isabella Borrelli, mi aveva contattato per chiedermi consiglio su un progetto che stava pensando di lanciare, e durante uno dei miei soggiorni romani l’avevo incontrata per pranzo alla stazione Termini. Di Isabella mi colpì la capacità di parlare di esperienze legate alla cultura queer allo stesso tempo da un punto di vista incredibilmente concreto, fisico, corporeo, e da uno teorico: non avevo mai conosciuto nessuno che riuscisse a passare dalla teoria alla pratica del femminismo con una combinazione così speciale di acume accademico, gioco e consapevolezza di sé. 

			Andai a teatro a vedere uno spettacolo interpretato da due mie ex compagne della scuola di teatro, Giulia Maulucci e Annagaia Marchioro, e chiacchierammo a lungo dopo lo spettacolo per aggiornarci su quello che era successo nelle nostre vite dall’ultima volta che ci eravamo viste. Sia Giulia, sia io, sia Annagaia, avevamo fatto un percorso simile che ci aveva portato a capire a quante storture fossimo state esposte nel mondo del teatro, e quanto avessimo bisogno di una coscienza diversa, femminista, per fare in modo che alcune delle violenze e deformità alle quali eravamo state esposte non continuassero a propagarsi. 

			Tramite Alice avevo conosciuto anche Gianmarco Cei, un comico intelligente che integrava nella propria comicità in modo apparentemente privo di sforzi una dolcissima ironia che spezzettava l’identità maschile per ricombinarla in modi nuovi, sorprendenti.

			A Roma avevo ritrovato per caso anche Pierfrancesco Pompeo, un amico dell’università che lavorava in Cassazione per analizzare i casi più complicati legati alle richieste di asilo, e dopo che Sara era andata via da casa, ci eravamo ritrovati ad essere coinquilini. Non pensavo avrei rifatto questa esperienza a quasi quarant’anni, e invece sono stati dei mesi bellissimi.

			Pranzo dopo pranzo, cena dopo cena, festa dopo festa, questo gruppetto di persone che prima non si conoscevano tra loro è diventato la famiglia queer che avevo sempre sognato.

			Una famiglia permeabile, presente, ma non soffocante, anzi gioiosa, senza ruoli fissi, senza geografie predefinite, aperta a inventarsi daccapo ogni giorno, e a lasciare spazio ai suoi membri di cambiare, di scoprirsi, di allontanarsi e di chiedere vicinanza, conforto.

			Con questa famiglia ho scoperto le feste di Cristina Prenestina a Largo Venue, le serate a parlare di identità di genere e di femminismi nel giardino di Zalib, le letture alla libreria Tuba, le mostre da Leporello, gli incontri al Gay Center e alla libreria Antigone… E Roma è diventata molto più che un bellissimo posto dove vivere: è diventata casa.

			Creare cultura vuol dire soprattutto mettere in connessione tra loro persone che altrimenti non si incontrerebbero: questa è la vera potenza delle idee. Le idee trascinano le persone in luoghi che altrimenti non avrebbero frequentato, le storie danno loro coraggio di fare cose che altrimenti non avrebbero fatto, e la Storia è scritta ogni giorno da ciascuno di noi, e dalle persone che incontriamo, da quello di cui scegliamo di parlare, da ciò che decidiamo di fare insieme.

			Studiando letteratura e storia dell’arte, sono sempre rimasta colpita dal fatto che i grandi artisti di un certo periodo storico si conoscessero tutti tra loro. E spesso mi sono resa conto del fatto che è facile riconoscere l’importanza di queste frequentazioni a posteriori, mentre molti di noi nel presente delle nostre vite riescono a riconoscere soltanto l’importanza di frequentazioni che appaiano prestigiose agli occhi degli altri.

			Ma il prestigio, il potere che una data persona ha in un momento non determinano la sua capacità di ispirare, di creare cultura, progresso.

			Io sono felice quando riesco a circondarmi di persone che mi accendono la testa e mi riscaldano il cuore. A prescindere dal ruolo che hanno in quel momento agli occhi di quel pubblico informe che è un mostro che esiste solo nell’immaginazione delle persone pavide, e incapaci di fidarsi della propria curiosità.

			Mia nonna Anna non ha mai avuto paura di far passare da casa sua i vicini che non volevano fare il giro dell’isolato. Ha sempre considerato gli altri una ricchezza. E io, per così tanti anni in America, avevo sentito forte la mancanza di qualcuno che venisse, semplicemente, a suonarmi al campanello, senza appuntamento e senza settimane di preavviso. Di qualcuno che venisse a mettere la musica a casa mia e a ballare una domenica pomeriggio. Di qualcuno a cui prestare una caffettiera, da cui prendere in prestito un materassino gonfiabile alle undici di sera, dandogli in cambio una vaschetta di crêpes ai formaggi.

			Pian piano mi resi conto di quanto per me quei legami e quei gesti fossero preziosi, di quanto mi facessero sentire ‘a casa’ e di quanto ne avessi bisogno dopo tutti i pellegrinaggi e i cambiamenti di quegli ultimi anni. Mi resi conto che l’idea di tornare a vivere stabilmente negli Stati Uniti, che era stato il piano fino al 2021, mi dava una sensazione di angoscia. 

			Credo che per molte persone il Covid abbia messo in discussione in modo radicale il modello sul quale si fondano gli Stati Uniti, quello della crescita feroce, quello della scalata continua. Gli Stati Uniti sono il Paese perfetto per chi non si accontenta. Ma che cosa accade in quelle fasi della vita in cui tutto ciò di cui abbiamo bisogno è essere contenti? Del nostro corpo, della nostra carriera, della nostra casa, della nostra famiglia, dei nostri amici. Davvero crediamo che l’innovazione autentica, profonda, rivoluzionaria, nasca dalla fame o dalla follia? ‘Siate affamati, siate folli’ dopotutto è una frase coniata da un uomo sazio, che ha avuto il tempo di meditare, di fare lunghe passeggiate, un senso di sicurezza sufficiente a fargli sperimentare strade meno battute. Steve Jobs ha potuto sperimentare grazie all’abbondanza delle risorse che ha avuto a disposizione. È l’abbondanza, non il rischio di perdere tutto, incluso un tetto sulla testa, che spinge le persone a coltivare la propria creatività. 

			L’abbondanza non è un valore assoluto, ed è evidente che non si può avere abbondanza di tutto: non servono milioni di dollari per innovare, o un’azienda con decine di persone, e la storia di tante startup, inclusa ‘Timbuktu’, lo dimostra. Ma serve un tetto sulla testa. Serve avere da mangiare, serve non doversi preoccupare della rovina economica nel caso in cui ci si ammali. È per questa ragione, oltre che per quella principale, la ragione morale, che investire sull’uguaglianza, evitare che si allarghi troppo la forbice tra poveri e ricchi, è un preziosissimo investimento sull’innovazione. Sempre più persone nel mondo hanno smesso di credere alla bugia odiosa, fondamentalmente misantropa e smentita dai dati, che gli umani producano cose meravigliose solo quando sono sotto un’enorme pressione, o quando rinunciano a prendersi cura della propria testa, del proprio corpo e del proprio spirito. 

			Le parti di noi che cercano un senso, le parti in grado di andare in profondità, vanno onorate, non anestetizzate. Perché sono quelle parti che producono pensieri originali in grado di rispondere a bisogni profondi, nostri e del nostro pianeta. 

			Nel corso del lockdown ho trovato il coraggio di affrontare questi pensieri e mi sono ritrovata ad avere lo spazio mentale per iniziare a immaginare che cosa sarebbe cambiato nella mia vita se avessi impostato la prossima fase su quei principi. È facile infatti, o almeno lo è sempre stato per me, enunciare i valori della sostenibilità, snocciolare frasi ispirate sul bisogno di un nuovo umanesimo, e poi guardare noi stessi con diffidenza. 

			Mentre mi trovavo d’accordo con gli account Instagram che parlavano del bisogno collettivo di rallentare, della necessità di un nuovo contratto sociale, continuavo a pensare che se avessi allentato la pressione su me stessa mi sarei impigrita, che non sarei più stata in grado di creare nulla di importante, e che sarei scivolata in una triste e grigia mediocrità. Lo sguardo compassionevole che cercavo di coltivare nei confronti del resto del mondo diventava tagliente e meschino quando si posava su di me.

			Un poco alla volta, ho iniziato a dare meno peso a quella voce giudicante e a provare tenerezza per quella parte di me che crede che io debba portare un giogo il più pesante possibile, che altrimenti, se mi rilassassi, se mi godessi di più le giornate potrei perdere la voglia di lavorare. 

			Perché la verità è che io adoro il mio lavoro. Mi piace da morire quello che faccio e non ho alcun motivo di credere di stare cercando un’occasione per smettere di farlo.

			Ho iniziato un viaggio in cui ho deciso che avrei coltivato questa parte di me che pensa di meritarsi fiducia, amore, tenerezza, entusiasmo, bellezza. E quando ho deciso che sarei partita mi è stato chiaro che questo viaggio non mi avrebbe riportato in America. Che avevo trovato qui, a Roma e in Europa quello che stavo cercando. Che ero contenta, e che la bellezza generosa, abbondante, gratuita che mi circondava era l’augurio migliore che potessi farmi per il nuovo capitolo della mia vita.

			Sono affamata di significato. Da sempre.

			E per me, costruire la mia seconda azienda in Italia, è un gesto pieno di significato.

			Così come avevo fatto per ‘Sferracavalli’, non voglio credere che per creare storie che entrino in profondità nell’immaginario collettivo si debba stare a Los Angeles. Credo che sempre di più le storie che cambieranno la percezione del mondo in cui viviamo verranno da altri posti, rifletteranno altre esperienze, e dovranno necessariamente esporci ad altri valori. 

			Da creatrice sono convinta che se non oriento la mia vita personale ai valori nuovi che voglio raccontare, non saprò abitare questa battaglia in modo onesto, sincero. E una battaglia che non è combattuta con onestà è una battaglia persa in partenza.

			Io sogno dall’Italia, dall’Europa, di creare storie che mostrino al mondo che possiamo vivere insieme in modo diverso, e che l’amore è la forza che deve orientare il nostro agire non solo nelle relazioni interpersonali, ma nella politica, nell’economia, e certamente anche nel mondo dell’impresa.

			La viralità della storia sul Dottor Li Wenliang e l’enorme successo di Good Night Stories for Rebel Girls dimostrano che si sta aprendo uno spazio nuovo nel mondo dell’intrattenimento per le famiglie.

			La famiglia, storicamente considerata il posto nel quale le istanze rivoluzionarie andavano a morire, soffocate da un individualismo piccolo-borghese, sta diventando il motore principale delle rivoluzioni del nostro tempo. Non c’è mai stato uno scambio generazionale culturalmente così fitto, e l’isolamento forzato legato alla pandemia non ha fatto che intensificare questo fenomeno.

			Oggi, un numero crescente di genitori in giro per il mondo è alla ricerca di storie che aiutino adulti e bambini a sognare e a creare insieme un mondo più equo, più giusto e più sostenibile.

			Non c’è più posto per la nostalgia del passato, al centro dell’universo poetico creato dalla travolgente immaginazione di Walt Disney, perché il sentimento della nostalgia è stato progressivamente monopolizzato dall’estrema destra, e sempre più persone sono consapevoli del fatto che quel passato idealizzato in tante storie per bambini, quel passato popolato di principesse, principi, castelli, matrimoni sfarzosi e cavalieri non era poi così idilliaco. Sicuramente non lo era per le donne, per le persone razializzate, disabili e LGBTQIA+.

			Sempre più genitori e bambini vogliono dare il proprio contributo per sconfiggere la misoginia, il razzismo, l’omotransfobia, l’abilismo, e vogliono vivere in armonia con la natura.

			Sempre più genitori vogliono che i loro figli siano più liberi di quanto non sono stati loro, desiderano ardentemente di vivere la genitorialità come un momento per ripensare un ordine del mondo che abbiamo considerato immutabile e che invece è, come tutte le cose umane, miracolosamente mutevole.

			È per queste famiglie che voglio creare storie nuove, mai viste o sentite prima.

			Sono queste le famiglie che voglio accompagnare nella costruzione di una nuova era.

			Sono questi gli undercats ai quali mi rivolgo. Quelli consapevoli del fatto che possiamo cambiare il mondo solo cambiando noi stessi, solo superando le nostre paure e conquistando, centimetro per centimetro, la nostra libertà.
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			Alla fine, i miei quasi dieci anni di vita in America sono arrivati in Italia, stipati alla bell’e meglio in 66 scatoloni. La mia carissima Eugenie, la testimone di Geova portoricana che veniva a fare le pulizie a casa mia a Los Angeles, il cui affetto e la cui generosità non hanno mai smesso di sorprendermi, aveva portato con sé suo marito Semu, ebreo etiope, e insieme in un giorno avevano messo via tutto quello che avevo in casa, smontato i mobili che non ero riuscita a vendere e sistemato TUTTO QUELLO CHE C’ERA IN CASA in quei 66 scatoloni.

			La mattina che me li hanno consegnati mi sono svegliata con un fortissimo senso di peso sul petto, e mi sono messa a piangere senza sapere perché piangevo. 

			«È come se la tua vita americana e quella italiana si stessero riallacciando» mi ha detto mia madre, guardando lo spedizioniere aprire il sigillo del container. A quanto pare, mi ero persa il dettaglio che quell’evento potesse essere carico di ogni sorta di emozione, e che non mi bastava aver preso una decisione per non sentirmene travolta, almeno per qualche giorno.

			Mi ero trasferita in California a ventinove anni. Non avevo mai pensato di voler andare in America, non mi aspettavo niente da quella esperienza. Ero curiosa di vedere che cosa potesse avere in serbo per me quel posto così lontano, ma ero ancora più curiosa di capire che cosa avesse catturato così tanto l’immaginazione della donna che amavo con tutta me stessa.

			Il primo mese eravamo state ospiti di una eccentrica signora ebrea di cui Elena era diventata amica durante gli studi a Berkeley, Rita Bixbi. Rita viveva in un cottage di legno scuro a North Berkeley e si era offerta di ospitarci nella soffitta di quella casetta stracolma di libri, marijuana, fotografie, strumenti musicali, vecchie riviste e memorabilia di ogni tipo. Là dentro l’odore pungente di umido e fumo di sigarette ti si attaccava addosso nel momento in cui varcavi la porta d’ingresso che Rita teneva religiosamente aperta notte e giorno.

			Rita era americana, ma parlava un italiano ricercatissimo, che aveva imparato viaggiando negli anni Settanta, cantando e diventando amica di Francesco Guccini e di vari altri tra i più importanti cantanti dell’epoca. Era una cantante lei stessa, una scrittrice, una traduttrice, e molte altre cose. Aveva un’intelligenza viva, una straordinaria curiosità e una passione per aiutare i giovani che le piacevano (artisti in particolare, ma non solo) a vivere l’America come una terra promessa dove poter finalmente germogliare.

			Si era procurata dei semi italiani di basilico e di alcuni altri fiori, e li aveva piantati nel suo giardino a Berkeley: ci aveva fatto vedere delle piante rigogliose con orgoglio dicendo «See? Italian seeds in Californian soil». Quello che speravo fossimo noi durante quel viaggio: semi italiani, nella terra della California.

			Restammo da lei per un mese, poi ci trasferimmo in un appartamento a Mountain View, in Silicon Valley, quando fummo accettate a 500 Startups. Avevamo ricevuto un investimento e potevamo permetterci di pagare l’affitto.

			Tornammo a trovare Rita varie volte, l’ultima fu il giorno prima che morisse. 

			Circa un anno dopo che l’avevo incontrata per la prima volta, si ammalò di cancro. Il decorso della malattia fu veloce. Quando andammo a trovarla aveva un filo di voce e ci fece segno di avvicinarci. «The American dream, you’re living it» sussurrò, sorridendo.

			La baciammo, la ringraziammo, e quella fu l’ultima volta che vidi quella vecchia e cigolante casetta di legno che era stata il nostro approdo nel nuovo mondo.

			Sono passati tanti anni.

			Nei 66 pacchi arrivati dall’America, non c’è nulla di quei giorni. Non una maglietta, un paio di pantaloni o di scarpe che indossavo allora, non un biglietto della BART, il treno che prendevamo ogni mattina per andare in ufficio a San Francisco, con i panini che avevo preparato in cucina da Rita, per risparmiare sul pranzo. Non lo zaino Timbuk2 che avevo comprato soprattutto per dimostrare agli altri startupper che sapevo che c’era un’altra azienda che si chiamava Timbuk2, ma loro con il 2 alla fine e facevano zaini, e noi invece proprio la parola Timbuktu e facevamo app per bambini.

			Nei pacchi ci sono però, tra le altre cose, sei dentifrici e sei grosse confezioni di assorbenti. Venticinque lamette, diverse bottiglie di detergente intimo, resti della spesa gigante che avevo fatto solo due giorni prima di lasciare – inaspettatamente – casa mia. Ci sono vecchi biglietti da visita di persone incontrate a Los Angeles pochi giorni prima dell’inizio della pandemia, c’è il forno a microonde che avevo comprato usato da un tizio italiano che mi ha detto di aver scritto il testo della canzone Scrivimi di Nino Bonocore. Ci sono le fasce camouflage che mettevo intorno alle mani quando andavo in palestra a fare boxe, e ci sono le tracce di Sara: vestiti, scarpe, biancheria, fotografie, tazze, perfino il telecomando del cancello del garage dell’appartamento in cui ha vissuto per due mesi a LA, prima di andarsene perché il suo coinquilino svedese (che avevo imparato a imitare benissimo) viveva con una distesa di mutande sporche sul pavimento della sua stanza.

			Da quelle 66 scatole escono, insomma, i pezzi di una vita che non c’è più.

			Nel disfarle, nel decidere cosa dare via e cosa tenere, piano piano riallaccio chi sono stata con chi sono. Attribuisco nuovi significati agli oggetti e mi immagino a cosa mi farà star bene nella mia nuova vita a Roma, e cosa invece non voglio più con me.

			



		
			La libertà è come il fuoco 
Roma, 22 luglio 2021

			Per me la libertà è come il fuoco.

			Mi fa pensare a tutte le cose che vorrei bruciare, incenerire. Prima di tutto i portoni, i recinti, le cancellate, le finestre e perfino le mura di cinta di quella prigione in cui sono nata.

			Sono una donna. Sono queer. Sono lesbica. Aspettative, stereotipi, censure, luoghi comuni, abusi segnano i confini di una prigione invisibile, un carcere di massima sicurezza dal quale evadere è terribilmente difficile. Forse è per questo che il fuoco mi è sempre sembrato l’unico modo.

			Le mura della prigione in cui sono nata sono piene dei sogni delle mie nonne, della delusione, e della rabbia di mia madre, delle umiliazioni, piccole e grandi, della mancanza di fiducia, sono piene di botte, di paura, del sospetto verso il mio corpo. Anche quando non sono stata io a essere picchiata, l’oppressione di chi è come me vive in quelle mura che segnano i confini del mio spazio d’azione, che rendono complicato anche solo immaginare un altrove.

			Per noi donne, per noi lesbiche, per noi queer, per noi con la pelle scura, per noi disabili, per noi transgender, il primo passo verso l’evasione è coltivare il desiderio di vedere quello che c’è fuori. Oltrepassare i confini che qualcuno ha disegnato per noi. Scavalcare le aspettative che hanno incanalato le nostre vite fin da quando siamo nate. Che vita ci aspetta quando cambia la geografia dei nostri sì e dei nostri no? Quali porte riusciamo ad attraversare quando pretendiamo di più e meglio, ignorando quella voce che ci richiama all’ordine, quel secondino che ci osserva, sospettoso, torvo?

			Per me, prendersi la libertà vuol dire appiccare il fuoco. 

			Anche se non abbiamo un’idea precisa della direzione in cui andranno le fiamme, di quello che troveranno sulla loro strada, dei varchi che apriranno, dei corridoi che renderanno impraticabili.

			La libertà non è una cosa facile o prevedibile. È come il fuoco: una volta che parte, non lo sai mica dove andrà. Non lo sai che cosa verrà polverizzato e cosa resterà, se si alzerà il vento e quel fuoco brucerà quartieri, città, interi Paesi, o se rimarrà un fuoco piccolo, privato – ma non per questo meno gravido di cambi di rotta e conseguenze inimmaginabili.

			È per questo che fa paura, la libertà. 

			Nessuno sa quale sarà lo scenario che si para davanti ai nostri occhi dopo che il fumo si sarà dileguato. Quando riusciremo a guardare oltre i confini della prigione, quando muoveremo i primi passi in un territorio vergine, un terreno in cui la nostra presenza non è prevista. 

			Quando smetteremo di essere definite dallo sguardo dei secondini che ci siamo lasciate alle spalle, sbigottiti come cani da pastore ai quali è sparito il gregge all’improvviso… Chi saremo?

			Saremo belle, buone, saremo cattive? Grasse, magre? Saremo ambiziose? Vorremo più sesso? Meno? Vorremo una donna, un uomo, una carriera, un’azienda, un ministero, un ufficio tutto per noi?

			Finché restiamo all’interno della prigione, queste domande rimangono… biglie che rotolano pigramente su un piano poco inclinato, un po’ di qua, un po’ di là, un passatempo solitario per una uggiosa domenica pomeriggio.

			Una volta che siamo fuori, però, come in un terrificante incantesimo, quel piano inclinato diventa la ripida pendice di una montagna innevata. E le biglie, fino a quel momento giocattoli, si ingigantiscono, diventano valanghe e travolgono tutto, alla velocità della luce. Le domande diventano urgenti, bussano alla porta con forza, pretendono una risposta.

			Diciamoci la verità. Non è difficile capire perché tanti stiano alla larga dalla libertà, perché preferiscano i percorsi segnati, i binari. I binari ti danno l’idea di poter prevedere il succedersi delle stazioni, di poter pianificare, almeno un po’, quello che succederà. ‘Se ci sono dei binari’ pensiamo, ‘abbiamo la garanzia che vadano da qualche parte. Meglio che vagare senza meta, no?’

			Questa è una possibilità, per carità di Dio. C’è chi trova una sua dimensione lungo i binari, che tutto sommato gli sta bene. 

			Non dobbiamo essere libere per forza.

			C’è da dire che io, se devo essere onesta, non so se ce l’ho mai avuta questa scelta.

			Sono una donna, lesbica, queer, meridionale, cresciuta in un posto in cui binari, per me, non ce n’erano. Il mio vagone, fin da quando ero piccola, ha dovuto in qualche modo arrancare dietro gli altri, uscendo costantemente dal tracciato. Sferragliando sui sassi, rientrando in carreggiata per brevi tratti, agganciandosi a qualche treno di passaggio, nella speranza di far parte anch’io di uno dei lunghissimi convogli che vedevo passare… 

			Dopo ventitré anni di deragliamenti, però, ho iniziato a perdere interesse nei confronti dei binari, e a pensare che tutto sommato, se proprio dovevo arrancare tra le pietre, tanto valeva provare a vedere cosa c’era spostandosi un po’ più in là, lontano dal percorso di quel treno che sembrava proprio non fare per me.

			È lì che è iniziata la mia personale danza con la libertà. 

			È lì che ho iniziato a scoprirmi: aggressiva, indipendente, dolcissima, devota, seduttrice, leale, traditrice, ossessiva, resiliente, vitale, ansiosa, competitiva, sognatrice, ambiziosa, solitaria, insicura, megalomane, generosa, cauta, acuta, prepotente.

			È lì che il fuoco ha iniziato ad aprire squarci nei muri della prigione. Ho smesso di cercare un lavoro normale. Ho tradito il mio fidanzato, ho baciato una ragazza. Mi sono innamorata perdutamente di una stronza. Mi sono trasferita in America. Ho fondato un’azienda, poi due. Ho divorziato. Sono venuta a vivere a Roma e ho rinunciato alla carta verde. Le fiamme, ricordate, non si sa mai in che direzione vanno. Non si sa mai cosa bruceranno e cosa lasceranno in piedi. 

			Coltivare la propria libertà individuale in modo radicale ci chiede di essere presenti a noi stesse e alla nostra vita ogni giorno. Di fare un inventario. Quello che è bruciato e quello che è rimasto in piedi. Quello che ci serve, e quello che dobbiamo lasciarci alle spalle. Quelle che siamo ancora, e quelle che non siamo più. 

			‘Che fatica’ direte voi. E non avete tutti i torti. Passate dalla parte del torto se – dopo aver registrato un dato di fatto, e cioè che la libertà è faticosa – vi lanciate impavidi in un ‘chi te lo fa fare’.

			Perché scusate, ma chi ve lo fa fare a voi di sprecare una vita chiusi in una prigione, invecchiando mentre procedete stancamente (o a tutta velocità, non importa) sui binari posati da qualcun altro, con la speranza sempre più fioca che vi portino da qualche parte? 

			A ricevere approvazione? Da chi?

			Chi ve lo fa fare a voi che barattate l’avventura per l’illusione di una vita sicura, prevedibile, noiosa.

			Io ora ho trentotto anni. E lontano dai binari ci vivo da quindici. Per me, l’abbandono del percorso segnato è avvenuto quando baciando una bellissima ragazza ho capito di essere lesbica. La danza con la libertà inizia per ciascuno in modo diverso, ma sempre comporta l’abbandono di una strada nota (a noi stesse e agli altri) per un viottolo che nessuno ha mai visto prima, un viottolo che esiste per noi e per nessun’altra.

			Coltivare la propria libertà in modo radicale vuol dire scegliere di attraversare paesi abitati da mostri selvaggi, boschi pieni di lupi famelici, ventri di balena, vuol dire imbarcarsi su navi che verranno squassate dalle onde di mari in tempesta. Coltivare la propria libertà vuol dire credere che se un lupo ci mangia, troveremo il modo di uscire illese dalla sua pancia. Che nel ventre di una balena troveremo il conforto di una candela, che la nostra nave non affonderà.

			La libertà è un viaggio individuale. Possiamo accompagnarci per un tratto ma il nostro itinerario non coinciderà mai con quello di un’altra. E la lotta per conquistare la libertà non finirà mai. È per questo che non dobbiamo, non possiamo prenderci troppo sul serio.

			Dobbiamo lasciarci lo spazio per continuare a cambiare, per continuare ad appiccare fuochi e ad abbattere muri perché noi stesse, e magari anche altri, possano avere un campo d’azione e di espressione del sé più ampio. Più selvaggio.

			Coltivare la propria libertà non è quasi mai in linea con lo spirito dei tempi. 

			Un percorso o una direzione ‘giusti’ non ci sono. Né per noi, né per gli altri. Ci siamo noi e il modo in cui scegliamo di essere viaggiatrici, ogni giorno. Ci siamo noi, e il modo in cui rivendichiamo il diritto di essere presenti a noi stesse, ogni giorno. 

			È bello coltivare la propria libertà. Ve l’ho detto che certe volte sono megalomane, e anche questo è bello. È una parte di me che ha sempre una gran voglia di stare FUORI. Di correre a perdifiato dalle spiagge di Lizzano alle scogliere della California.

			‘Venite a prendermi’ mi capita di pensare, ‘quando sono a miglia di distanza dal percorso su cui voi volevate tenermi. Venite a prendermi quando non ho soddisfatto le vostre aspettative, quando non ho seguito i vostri consigli. Venitemi a prendere – se riuscite a starmi dietro – quando starò esplorando territori vergini, e trovando me stessa in tutti i modi che avreste preferito mi rimanessero nascosti’.

			Io voglio vedere tutto. Voglio seguire la mia curiosità oltre i confini di ciò che è ‘opportuno’, ‘adeguato’, ‘ragionevole’. Voglio nutrire la mia ambizione quando vi sembra esagerata, e divorare chi non ha creduto in me con una bocca grande come quella di un gigante.

			Sono circa dieci minuti che parlo al femminile, e potrebbe darsi che molti di voi si siano sentiti esclusi da questo discorso, poverini. Ma no! Ecco che arriva il vostro momento, uomini, drizzatevi sulle sedie.

			Io parlo al femminile perché mi identifico – più o meno – con una donna. Ma non vi illudete che per voi non ci siano binari o prigioni. O che voi uomini eterosessuali, cis, siate automaticamente più liberi. 

			Lo siete un po’ più di noi, ma non tanto. L’unica, non trascurabile, differenza tra noi e voi è che voi uomini siete i costruttori della vostra stessa prigione, mentre noi abitiamo una prigione che è stata in larga parte costruita da voi. 

			Ma, miei cari uomini, pensate alle limitazioni che affrontate in questa lotta quotidiana per provare la vostra mascolinità. I vestiti che dovete mettervi, il modo in cui dovete muovervi, i commenti che dovete fare sulle persone con cui andate a letto, gli sport che scegliete, le cose che dovete guardare in tv, i libri che dovete leggere, le cose di cui potete e non potete parlare gli uni con gli altri, tutti i modi in cui non potete fare l’amore. Devo dire che di questo dispiace proprio. Mai e poi mai vorrei essere separata dal mio desiderio e vivermi il sesso come una performance coreografata da gente che è morta prima che nascessi.

			La somma di queste scelte che fate tutti i giorni cambia la vostra vita. Cambia la Storia, quella con la s maiuscola. Lascia che una larga, larghissima parte di chi siete vi rimanga completamente ignota.

			Ma siete fortunati. Voi maschi che siete vivi nel 2021. C’è una rivoluzione in atto e – se vi interessa vivere al di fuori dalle prigioni e lontano dai binari – non c’è mai stato un momento migliore per farlo. 

			Fino a qualche tempo fa, avevate questa pretesa di credere che il mondo si potesse mettere in una elegante griglia governata dalla ragione, uno schema rassicurante che dava la sensazione che si potessero separare con serenità, in modo apollineo, il normale e l’anormale, il giusto e lo sbagliato, l’opportuno e l’inopportuno, il bello e il brutto.

			Molti di voi ancora ce l’hanno la convinzione di essere un po’ questa forza super partes che tira linee sulla lavagna e con giudizio irreprensibile separa le cose importanti dalle banalità. 

			Noi per un po’ vi siamo venute dietro. Ci abbiamo creduto che foste super partes, che aveste un qualche misterioso potere per fare queste valutazioni oggettive, assolute, incontrovertibili.

			Abbiamo lasciato che quelle valutazioni riscrivessero l’esperienza che facevamo della nostra vita e del mondo.

			Un uomo ci diceva che era naturale per noi volere dei bambini? E noi, anche se non sentivamo la necessità di essere madri, gli credevamo.

			Un uomo ci diceva che un certo lavoro non faceva per noi? E noi, anche se sentivamo nel midollo di essere tagliate proprio per quel lavoro, dicevamo: ‘Ha ragione lui, meglio fare qualcos’altro’.

			Ultimamente, quello che è successo è che abbiamo iniziato a dare più valore alla nostra esperienza che alle vostre astrazioni. Ci siamo chieste: ‘Ma se vivono nel mondo e sono umani come noi, perché dovrebbero essere super partes?’

			E da questa domanda, mi dispiace dirvelo, non si torna indietro. C’è una buona notizia però.

			La nostra evasione dalla prigione, è un invito all’evasione anche per voi, uomini.

			E capisco che possa sembrarvi di no. Capisco che possa sembrarvi che vi vogliamo mettere in una prigione, non liberarvi. Che vogliamo dirvi quello che potete e non potete dire: come fa questo ad essere considerato ‘libertà’?

			Una volta che abbiamo iniziato ad avventurarci fuori dalle recinzioni, fuori dai binari, ad abitare spazi pubblici nei quali non eravamo, non siamo previste, non vi stiamo forse ‘togliendo spazio’?

			No. Perché lo spazio che stiamo abitando è nuovo. Non esisteva prima dell’evasione. Stiamo inventando uno spazio nuovo, per noi e per voi.

			Una volta che abbiamo iniziato a prendere la parola, non vi stiamo togliendo voce?

			No. Vi stiamo invitando a esplorare con più audacia la vostra voce. A smettere di usarla per sopraffare, e iniziare a usarla per cantare, anche in coro.

			Quando vi chiediamo di prendervi la responsabilità dei vostri errori, non vi stiamo cancellando?

			No. Vi stiamo invitando ad essere più visibili, ad essere umani a 360 gradi, a non nascondervi dietro il privilegio, o le rendite di posizione. 

			Fatevelo dire da chi di cancellazione se ne intende.

			Nessuno più di noi è stato cancellato. Dai libri di Storia, dai premi scientifici, dai manuali di letteratura, dai giornali, dalle radio, dalle riviste, dal cinema, dalla televisione. 

			La cancellazione delle nostre voci è una delle colonne portanti della cultura occidentale. 

			Io non voglio cancellare nessuno. Ma allo stesso modo non voglio essere cancellata, e difenderò fino alla morte la necessità di smettere di essere cancellate. 

			Cancellate quando ci rifiutiamo di spogliarci a uno dei vostri provini e veniamo tenute fuori dal cast.

			Cancellate quando non ridiamo alle battute sessiste del capo.

			Cancellate quando non diventiamo il capo.

			Messe nel dimenticatoio, come mille altre scrittrici, artiste, musiciste, quando a scrittori, artisti, musicisti mediocri si erigono statue.

			Cancellate se restiamo nei perimetri delle aspettative, perché non facciamo nulla di sorprendente, e cancellate quando cerchiamo di evadere, perché mettiamo in discussione un sistema che alcuni considerano ingenuamente inalterabile.

			Nessuno, neanche dopo aver commesso un errore, perfino grave, dovrebbe essere cancellato. Ma l’alternativa non è far finta di nulla e lasciare che siano le vittime ad essere eliminate. L’alternativa è fare un percorso condiviso per rendere visibili i torti, un percorso di giustizia ristorativa, in cui le colpe vengono discusse pubblicamente e chi ha sbagliato se ne assume la responsabilità. 

			L’alternativa è fare in modo da fermare il ciclo del trauma e della violenza, insieme. Bruciare le prigioni, fare in modo che ciascuno possa scegliere per sé il terreno su cui diventare chi siamo.

			È questo che stiamo provando a fare invitandovi a prestare attenzione a quello che dite, a quello che fate. Levando gli scudi quando attaccate una di noi.

			Lo so, vi stiamo chiedendo di abbandonare i binari.

			Vi stiamo chiedendo di prendere un viottolo che non sapete dove porti.

			Vi stiamo chiedendo di appiccare il fuoco insieme a noi, senza darvi garanzie su quello che le fiamme bruceranno e su quello che lasceranno in piedi.

			Vi stiamo chiedendo di evadere dalla prigione che vi siete costruiti e di credere che valga la pena di abitare un altrove. Che valga la pena di essere liberi.

			Noi stiamo provando a vivere una vita mozzafiato, una vita di avventura.

			Stiamo coltivando la nostra libertà.

			E vi stiamo chiedendo di coltivare la vostra.

			



		
			6

			Non c’è niente di più faticoso della confusione.

			Non sapere se stare con una persona o lasciarla.

			Non sapere se restare in una città o andare via.

			Non sapere se tenere un lavoro o licenziarsi.

			Non c’è niente di più faticoso e non c’è nulla di più utile.

			Davanti ai momenti in cui non si sa cosa fare, ci sono due modi diametralmente opposti di comportarsi. Il primo è restare immobili e scacciare dalla testa e dal cuore l’idea di un cambiamento dello status quo: ci diciamo che non vogliamo perdere quello che abbiamo, che non abbiamo alcuna certezza su come sarebbe l’altra opzione e che cambiare è troppo rischioso.

			Il secondo – che è sempre stato quello che ho scelto io – è chiudere gli occhi e scegliere la strada nuova, senza starci a pensare, prima di essere pronti, perché bisogna rischiare sempre, andare a duecento all’ora (ma dove?).

			Ultimamente, mi pare di intuire che ci sia una terza via, quella che ci richiede di onorare la confusione, di darle spazio, invece che tentare di sopprimerla scacciandola via o forzandosi a fare scelte radicali quando non siamo pronti.

			Siamo confusi quando c’è una verità che sta emergendo dal fondo della nostra coscienza, e abbiamo paura di guardarla. Ci sono verità che incontriamo nel corso della vita che sono difficili da accettare, perché mettono in discussione il nostro senso di identità, i nostri valori, perché ridisegnano i confini di chi siamo e di chi possiamo essere. Onorare la confusione ci permette di lasciare spazio per far venire a galla quelle verità, e di ridefinire l’orizzonte dentro cui ci realizzeremo.

			Quando accettiamo che è normale essere confusi, e riusciamo a rassegnarci all’idea che non possiamo far svanire la confusione, possiamo osservarla e aspettare. Lasciare che lavori dentro di noi e scoprire, una mattina – io, chissà perché, scopro sempre tutto di mattina – che la risposta che stavamo cercando è pronta per essere agita.

			A me è capitato molte volte di fare esperienza di quel momento di grazia in cui qualcosa dentro cede alla verità che sta cercando di venirti incontro. In quel momento, non importa quanto grande sia la scelta che abbiamo davanti: tutto sembra improvvisamente molto più facile.

			Quando decisi di vendere casa mia a Los Angeles, quello che mi era sembrato un inferno, d’un tratto mi sembrò una opportunità.

			Quando decisi di rinunciare alla carta verde, mi sentii piena di gratitudine per l’avventura che avevo vissuto, e curiosa di quello che mi avrebbe aspettato in Italia.

			Quando io e Sara ci lasciammo, seppi che volevo costruire una casa mia, che meritavo un posto per me, per i miei sogni, per i miei amici, che non fosse legato alle necessità di un’altra persona.

			In capo a due mesi, comprai un appartamento da ristrutturare. 

			In situazioni di questo tipo, di solito si parla della soddisfazione di farcela a comprarsi casa ‘da soli’. Ma questa è una cosa che non potrei mai dire io. Perché mentre giravo per appuntamenti con gli agenti immobiliari, mandavo i video delle case che visitavo ai miei genitori e a mia sorella, perché mia nipote Olivia mi rispondeva mandandomi dei messaggi vocali dolcissimi e indicandomi le sue preferenze.

			Mandavo a Luca – sì, il mio primo fidanzato, nonché il mio migliore amico – le planimetrie delle case per immaginare con lui come usare meglio gli ambienti, telefonavo a mia cugina Anna che mi assisteva per essere più dura nelle trattative, e mi portavo dietro la mia amica Isabella che trattava male gli agenti immobiliari per tirare sul prezzo, perché secondo lei ero troppo buona.

			A firmare il rogito ci andai con Etrusca, che non aveva capito che stavamo andando dal notaio e si presentò che aveva appena finito uno dei suoi allenamenti, con una canotta e dei pantaloncini cortissimi che destarono la curiosità di tutti i presenti.

			E la sera dopo aver firmato la compravendita, prima ancora che ci fosse anche solo una sedia nell’appartamento, invitai tutti i miei amici più cari per il primo brindisi in un posto che – credo – ne ospiterà tantissimi altri.

			Mauro e Beppe arrivarono per primi e Beppe si mise a fare le pulizie in una casa vuota che sarebbe stata distrutta per essere ricostruita poco dopo, perché comunque stava arrivando gente e lui diceva che dovevamo almeno spazzare per terra.

			Erano anni che desideravo avere un tetto sotto il quale non mi sentissi di passaggio. Dopo aver traslocato tante volte da un affitto all’altro, da un Paese all’altro, senza potermi mai portare dietro troppe cose, senza mai posarmi del tutto in quei luoghi, avevo forte il desiderio di costruire casa mia.

			E con chi avrei potuto costruirla, a chi avrei potuto affidare il compito di tradurre in spazio, colore, luce quello che sognavo per il mio nido, se non con la persona che mi conosceva meglio e che mi era stata accanto con affetto attraverso tanti cambiamenti?

			Luca, oggi, è un architetto straordinario, per cui lavorare con lui non è stato solo un omaggio alla storia della nostra amicizia, ma anche un privilegio.

			Mi ha insegnato tutto quello che so del design, e per questo parlare con lui è stato facile. Mi ha ascoltato quando gli ho detto di volere un appartamento che avesse una dimensione tattile interessante. Mi ha ascoltato quando gli ho detto di volere degli spazi in cui non ci fossero troppi oggetti in giro, in cui tutto avesse il proprio posto, e in cui ci fosse posto soprattutto per le persone.

			Mi ha ascoltato quando gli ho detto che volevo che il mio studio fosse verde, che avesse una sua sacralità, che fosse un luogo dal quale portare gli altri nel mondo delle magie.

			Abbiamo parlato di arte, di colori, di oggetti, siamo andati a scegliere insieme i lampadari a una fiera del modernariato, e la notte in albergo lui stava male per amore e gli ho tenuto la mano, come era successo quasi quindici anni prima, quando avevamo dormito insieme l’ultima volta dopo esserci lasciati.

			Non poteva che essere Luca Moscelli a disegnare la casa nella quale riallacciare così tante vite, così tante identità, nella quale creare spazio per sogni, persone, amori, idee, lacrime e risate nuovi.

			Quindi no, non posso dire che sono soddisfatta di aver comprato e ristrutturato questa casa da sola. Posso dire di essere commossa perché questo appartamento è nato dall’unica, meravigliosa combinazione di incontri splendidi che mi hanno portato fino a qui. 

			Un posto particolare fra le persone che hanno reso speciale il mio ritorno in Italia è sicuramente per Bianca Balti. Mi prese un colpo quando ricevetti su Instagram il suo primo messaggio. Bianca mi aveva visto in un Instagram live con Victoria Oluboyo, una brillante attivista afro-discendente che si occupa di politiche migratorie e che avevo conosciuto proprio a Parco Appio durante uno degli eventi organizzati da Maura Gancitano e Andrea Colamedici di Tlon. 

			A quel primo messaggio ne seguirono molti altri. In modo del tutto inaspettato, Bianca e io ci accompagnammo con affetto in un periodo in cui entrambe uscivamo da una relazione, ci incoraggiammo e ci dimostrammo quel rispetto e quella gentilezza che entrambe non avevamo trovato nelle storie dalle quali eravamo reduci. Lei a Los Angeles e io a Roma, lei una delle super modelle più iconiche della nostra generazione, io una scrittrice, lei madre di due figlie e io senza bambini… In quel mare di differenze, trovammo una familiarità istintiva, una sorellanza profonda.

			Non starò qui a fare finta di non aver pensato ‘Dio mio, se riuscissi a traghettare Bianca Balti nella community LGBTQIA+ probabilmente riceverei una corona, una onorificenza a vita, l’equivalente gay di essere nominati cavalieri della Repubblica o qualcosa del genere’.

			Spoiler alert: non ce l’ho fatta. In qualche modo, Bianca è riuscita a resistermi.

			Ma devo dire che mi sono accontentata del fatto che io e lei ci siamo incontrate per la prima volta di persona al gay pride di Milano, e che quando mi ha preso sotto braccio all’Arco della Pace per andarci a bere un caffè, una ragazza ci ha fermato e ha detto: «Ma tu sei Francesca Cavallo?» Ora, a me già di essere al gay pride di Milano con Bianca al braccio non mi pareva vero, ma che qualcuno ci fermasse e riconoscesse me, mi sembrò davvero un’allucinazione.

			Oltre che ad aver trovato il modo di starmi vicina, oltre che fidarsi di me e lasciare che le stessi vicina senza che ci conoscessimo, Bianca mi invitò a un pranzo che aveva organizzato a Milano al quale erano invitate anche molte tra le più importanti attiviste delle comunità razializzate in Italia. Tra le frustrazioni che avevo vissuto in America c’era stata quella di vivere in uno dei Paesi con più diversity al mondo, e di sentire tuttavia che era così difficile frequentare e conoscere persone che avevano la pelle di un altro colore o che venivano da altre classi sociali.

			Con un pranzo, una chat su WhatsApp e la grazia che la contraddistingue, Bianca aveva iniziato a costruire un ponte per farci incontrare e per tessere dei legami tra comunità marginalizzate, uno spazio per coltivare le relazioni necessarie a qualsiasi rivoluzione.

			È stato lì che ho conosciuto Kaaj Tshikalandand, Sabika Shah Povia, Sumaya Abdel Qader e molte altre donne straordinarie che combattono ogni giorno per rendere il nostro Paese un posto più giusto e più libero.

			Vi chiederete forse perché vi faccio tutti questi nomi. Che cosa significano.

			Questo libro è pieno di nomi di donne che ci sono state per me, che hanno tenuto aperta una porta, che hanno creato un’opportunità per il mio lavoro di essere apprezzato, che mi hanno sostenuto in momenti duri, che hanno saputo festeggiare con me e condividere le mie gioie. Senza quelle donne, e senza le moltissime che non sono riuscita a citare in questo libro, io oggi – molto semplicemente – non avrei una storia da raccontare.

			Troppo a lungo ci hanno convinte del fatto che le donne sono le peggiori nemiche delle donne, mettendoci le une contro le altre, raccontandoci fin da piccole soltanto storie di sorellastre gelose, cattive, che pensavano solo all’eliminazione di quella che brillava di più, perché… il motivo era sempre lo stesso: non volevano condividere il principe.

			Quanto fa comodo al sistema patriarcale mettere al centro un principe da contendersi, e raccontare la fiaba che le donne esistono solo in funzione della conquista di quel trofeo! Ma che cosa accade quando il principe viene lasciato da solo sul suo trono e le donne organizzano un altro campionato, lontano dal campo che ci era stato indicato come unico spazio di gioco possibile? Che cosa accade quando smettiamo di raccontarci la storia delle sorellastre e iniziamo ad accorgerci della bellezza, della forza, del potere e della grazia delle nostre sorelle?

			Quello che mi ha sorpreso è che, lasciandomi sostenere dalle donne intorno a me, e sostenendole a mia volta, smontando e ricostruendo sistemi insieme a loro, ho imparato ad amarmi di più. Ho smesso di usare la mia energia per annientare il mio corpo, il mio spirito, il mio desiderio, e ho iniziato a usarlo per costruire un mondo che mi somigli di più.

			Sono stata battezzata due volte.

			La prima volta, lo ha fatto mia madre nel lavandino del bagno di casa nostra, perché per qualche ragione si convinse che – se non mi avesse battezzato SUBITO – sarei morta e sarei finita nel limbo invece che andare in paradiso. Sopravvissi invece, e quando arrivò il giorno del mio battesimo ufficiale, quello in Chiesa, padre Domenico le disse che non poteva battezzarmi di nuovo perché il battesimo che aveva somministrato lei era valido, in tutto e per tutto. Mia madre lo pregò e lui mi battezzò per la seconda volta.

			Quando mio padre è ammalato dice sempre che deve stare attento perché teme che mia madre gli amministri l’estrema unzione mentre dorme.

			Mia madre mi ha affidato alla protezione di San Francesco di Sales, il patrono dei giornalisti, perché il 24 gennaio del 1983, quando lei era in attesa di sapere se era rimasta incinta, a casa nostra avevano celebrato una messa per questo santo.

			Così, quest’anno, come tutti gli anni, mia madre mi ha fatto gli auguri per l’onomastico il 24 gennaio e mi ha ricordato che il motto di San Francesco di Sales era maximum imperium est imperare sibi. Io ci ho pensato un secondo e poi le ho scritto che io ne preferivo un altro: maximum amor est amare sibi. 

			«Questo sarà il tuo motto allora» mi ha risposto mia mamma.

			«Sì» le ho detto io.

             

			È bello perdere.

			È bello perdersi.

			È bello cadere.

			È bello il vuoto che ci lascia nel cuore chi abbiamo perduto.

			È bello avere paura.

			È bello piangere e sentirsi soli in un paese sconosciuto.

			È bello mancarsi per un soffio.

			È bello vedere l’ennesimo progetto che non va da nessuna parte.

			È bello incazzarsi.

			È bello essere confusi e non sapere in che direzione andare.

			È bello essere traditi.

			È bello essere stanchi morti.

			È bello non poterne più.

			È bello percorrere per migliaia di chilometri strade senza uscita.

			È bello dover tornare indietro.

			È bello chiedere perdono, e non riceverlo.

			È bello essere fraintesi.

			È bello sbagliarsi di grosso.

			È bello cedere, 

			ogni giorno,

			alla nostra umanità.

			



		
			Un augurio

			Quello che vorrei per questo libro è che vi ispirasse a essere radicalmente coraggiose. Vorrei che il racconto di alcune delle vicende che mi hanno portato fino a qui vi desse qualche strumento in più per abbracciare l’esplorazione della vostra vita con spirito di avventura, invece che con l’ansia di chi sta attraversando una città pericolosa e sconosciuta della quale sembra che tutti gli altri abbiano la mappa e noi no.

			Molte volte mi sono sentita così, crescendo: mi è sembrato che gli altri procedessero con sicurezza mentre io procedevo a tentoni, in una semioscurità in cui mi poteva succedere qualsiasi cosa.

			Adesso che ho trentotto anni e un po’ più di esperienza sulle spalle, so che mi sentivo così perché il Sistema, il patriarcato, è progettato per farmi sentire così.

			Il mondo in cui viviamo è stato costruito per tenere fuori le donne e le minoranze. Io sono una donna e, essendo lesbica, faccio anche parte di una minoranza, quindi non avevo scampo.

			Se vi portaste a casa anche solo una cosa da questo libro, vorrei che fosse questa: nessuno, a parte noi stessæ, decide qual è il terreno sul quale realizzarci a pieno come esseri umani. Nessuno può dirci ‘puoi realizzarti, ma solo dentro questo recinto e seguendo queste regole’.

			La cosa che ho capito è che da quel recinto si può uscire e che di quel bosco di regole non scritte che imbrigliano le donne e tengono fuori le minoranze… ce ne si può fregare. Il difficile è capire come, ma un modo c’è, anzi ce ne sono diversi.

			È questo desiderio bruciante di essere padrona del mio destino, come persona e come artista, che ha generato nella mia carriera questo peculiare intreccio fra teatro, impresa, scrittura, tecnologia, e comunicazione.

			È questa curiosità audace che mi ha portato dal paese in provincia di Taranto in cui sono cresciuta fino a Milano, a Glasgow, in Silicon Valley, a Los Angeles, e che poi mi ha riportato in Italia.

			Vorrei riuscire a far venire fame, con questo libro, a tuttæ quellæ che si sentono tagliatæ fuori. Non importa il motivo. Vorrei riuscire a trasmettervi il senso di gioia profonda che nasce quando – invece che storpiare se stessæ e i propri sogni per adeguarsi a un sistema di potere che non ci riconosce – riusciamo a forzare gli schemi e a creare un sistema nuovo, tagliato su misura non per contenere il nostro desiderio, ma per magnificarlo, trasformandolo in uno straordinario motore di cambiamento del mondo.

			



		
			ESORTAZIONI

            
 

			1.

			Amiche attiviste, non abbiate paura.

			Non abbiate paura di non conoscere i dettagli della malefatta del giorno. Non abbiate paura di non avere un’opinione certa su un fatto che scuote la vostra comunità. Non abbiate paura di dissentire dalla vostra comunità. Una comunità dove non c’è posto per il dissenso non è degna di essere chiamata tale. Non abbiate paura di rimanere in silenzio. Non abbiate paura di parlare. Non abbiate paura di scomparire. 

			Condannate per secoli al silenzio, i social ci danno la possibilità di fare rumore.

			Condannate per secoli a subire la furia maschile, riusciamo a organizzare la nostra furia e a intimidire l’avversario del momento.

			Ma il lavoro che possiamo fare insieme è più profondo, e lo stiamo già facendo. Ogni giorno, parlandoci, scambiando esperienze, punti di vista, tessendo nuove relazioni… stiamo creando qualcosa che non è mai esistito prima. Non su questa scala. 

			È difficile creare in mezzo al rumore. Ma è quello che siamo chiamate a fare. Non possiamo usare tutte le nostre energie per reagire alle provocazioni di una cultura che non onora la nostra presenza e non lo farà mai. Dobbiamo rendere quella cultura obsoleta. E per farlo dobbiamo concentrarci sulla creazione di mondi nuovi.

			2. 

			Se vi è possibile, mettete dei soldi da parte ogni mese. Imparate a vivere con meno di quello che guadagnate, e provate a fare del vostro meglio con meno. Non circondatevi di amici da impressionare con vestiti costosi, o cene in posti alla moda. Badate all’essenza e costruitevi spazi di libertà. 

			Non sempre è possibile mettere dei soldi da parte. Ma quando è possibile dovremmo farlo, perché i risparmi ci danno la libertà di poter lasciare un lavoro che non ci piace, ci danno la possibilità di investire in un progetto, in un sogno. Ci danno la scelta di poter aiutare un’amica in difficoltà.

			Non vale la pena di rinunciare a nessuna di queste cose per dei vestiti firmati o per un brunch.

			3. 

			Imparate l’inglese e fate di tutto per conoscere e praticare almeno due lingue. Non importa che età avete: non è mai troppo tardi per imparare. Conoscere una lingua diversa dalla propria cambia la traiettoria della vostra vita, allarga il vostro spazio d’azione, dà ossigeno ai vostri pensieri e vi consente di avere una prospettiva sulla vostra vita e sul mondo infinitamente più ampia.

			Poter leggere i giornali di altri Paesi vi aiuta a tenere presente la grande verità che il Paese in cui viviamo non è il centro dell’universo e che quindi neanche noi lo siamo. Potersi immergere in un’altra cultura e imparare ad apprezzarla vi consente di amare più profondamente la vostra lingua madre e la vostra cultura di origine, e a essere empatici con chi sta cercando di imparare come vivere nel vostro Paese.

			Imparare un’altra lingua, essere incerti quando si inizia a scriverla e a parlarla, vi aiuta a rimanere umili, a sentirvi principianti, che è la chiave per fare le cose più meravigliose che la vita abbia da offrire.

			4. 

			Imparate a osservare le vostre emozioni.

			Il vostro io più profondo può vedere le emozioni arrivare, può sentirsene attraversato, e può guardarle andar via. 

			Noi non siamo le nostre emozioni. Le emozioni sono come nuvole che attraversano il nostro cielo, rincorrerle non fa bene a nessuno.

			Se impariamo a essere osservatori di quello che ci succede dentro, guadagniamo libertà, siamo meno manipolabili e ci è più facile distinguere ciò che ci fa stare bene da ciò che non fa per noi.

			Saper osservare le nostre emozioni ci rende anche partner e colleghi migliori: quando riusciamo a evitare di reagire allo stato d’animo di un altro, ma ci concediamo anche solo pochi secondi per capire davvero che cosa sta accadendo in noi e dentro la persona che abbiamo di fronte, riusciamo a evitare una enormità di conflitti inutili che tolgono una gran quantità di energia alla nostra realizzazione personale e ai progetti ai quali teniamo di più.

			Meditare, anche solo pochi minuti al giorno, aiuta enormemente a guadagnare una distanza sana dal turbinio di emozioni e sentimenti che ci attraversa ogni giorno.

			5.

			Prendete in braccio e coccolate i bambini che siete stati. Immaginate di darvi quello che non avete avuto e di cui avreste tanto avuto bisogno. Se siete stati in pericolo, dite al vostro bambino interiore ‘sei al sicuro’. Se vi siete sentiti invisibili, dite al vostro bambino interiore ‘ti vedo’. Se vi siete sentiti abbandonati, ditegli ‘non ti lascerò mai’.

			6.

			Parlate di soldi con i vostri compagni. Parlate di come spenderli, di chi ha intestato cosa. Di cosa accadrebbe nel caso in cui vi lasciaste. Parlatene con amore, ma trovate il modo di esplicitare i non detti.

			Se pensate di non avere bisogno di parlarne perché vi fidate ciecamente dell’altra, sappiate che quello che provate non è fiducia, ma paura. 

			Chi si fida davvero non ha problemi ad affrontare questo argomento con la propria partner. Se, invece, da qualche parte abbiamo la sensazione che affrontare questo discorso può generare una rottura, ne staremo alla larga e ci diremo che è perché ci fidiamo.

			La fiducia, quella vera, ha radici profonde e non ha paura del confronto.

			7.

			Coltivate le vostre amicizie. Dedicate tempo ai vostri amici, frequentateli, aiutateli, uscite insieme, chiedete loro consiglio e offritegli il vostro supporto.

			Gli amici sono la famiglia che ci scegliamo. Possono cambiare nel tempo, ma in ogni momento la nostra vita è più ricca quando abbiamo degli amici con cui condividerla. Parlare con persone che ci conoscono, che ci vogliono bene è fondamentale per interrompere i circoli paranoici in cui tutti noi ci chiudiamo di tanto in tanto.

			Chiedere aiuto quando ne abbiamo bisogno e saperlo offrire all’occorrenza ci dà la sicurezza e il benessere che vengono dal vivere in una comunità in cui l’affetto prevale sull’interesse individuale.

			Essere costruttori di queste piccole comunità è uno dei più potenti strumenti di trasformazione del mondo.

			8.

			Non vergognatevi di parlare con entusiasmo di ciò che vi incuriosisce, di quello che cattura la vostra attenzione. Non temete di risultare banali, vanesie, stupide o infantili. Circondatevi di persone con le quali parlare delle idee che vi smuovono, circondatevi di chi sa accogliere il vostro entusiasmo con il cuore aperto e state alla larga da coloro che sono troppo insicuri per essere esposti alla vostra passione. 

			La vita è troppo breve per essere cinici. 

			9.

			Esplorate con audacia il vostro desiderio. Interrogatevi su quello che vi piace, su quello che accende il vostro corpo e la vostra immaginazione, e chiedete ai vostri partner che cosa piace a loro.

			Anche se fa un po’ paura, stare vicini al proprio desiderio è una chiave importante per vivere liberamente e per avere con i propri partner e con se stesse uno scambio profondo, eccitante, creativo, vivo.

			Non fate l’amore eseguendo coreografie create da gente che è morta prima che nasceste. 

			E non pensate che le fantasie siano necessariamente piani di travestimento elaborati e complessi giochi di ruolo. Certe volte una fantasia può essere piccola quanto un gesto che vogliamo fare o ricevere, una parola che ci mette a contatto con una parte di noi che gode dell’essere vista.

			10.

			Non fate branco. 

			Non ci sono mai buone ragioni per fare branco.

			Neanche davanti al più spregevole dei nemici.

			Il branco cancella la possibilità di pensare con la propria testa. Il branco cancella l’umanità dei nostri avversari e la nostra. È una tentazione forte, spesso, fare branco. Ma se vogliamo costruire un mondo nuovo, è una tentazione alla quale dobbiamo imparare a resistere.

			11.

			Godetevela.
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			Se avete anche voi un fuoco nel cassetto

			Se avete voglia di elaborare un piano per farlo uscire dalla vostra scrivania, ho un piccolo regalo per voi. È un librettino gratuito che si intitola Fiammiferi e potete scaricarlo gratuitamente sul sito di ‘Undercats’. È una guida per sognatori e l’ho scritta per aiutarvi a immaginare come rendere reale il vostro progetto, come giocare concretamente con le vostre idee e iniziare la vostra personale rivoluzione.

			La trovate su www.undercats.com/fuoco
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