Page intentionally left blank by kepubify.

		
			
			[image: Adam Hochschild: Gli spettri del Congo. La storia vera di un genocidio dimenticato. Traduzione di Roberta Zuppet – Garzanti]

			

		

	



		
			L’autore

			Adam Hochschild (1942) è uno scrittore, giornalista e storico statunitense. Ha collaborato con «The New Yorker», «Harper’s Magazine», «The New York Review of Books». Con Gli spettri del Congo ha vinto il Duff Cooper Prize.

		

	



		
			
			[image: Adam Hochschild: Gli spettri del Congo. La storia vera di un genocidio dimenticato. Traduzione di Roberta Zuppet – Garzanti]

			

		

	



		
			[image: Logo Garzanti]

			www.garzanti.it

			[image: Logo Facebook]

			facebook.com/Garzanti

			[image: Logo Twitter]

			@garzantilibri

			[image: Logo IlLibraio]

			www.illibraio.it

			In copertina: elaborazione da © iStock by Getty Images

			Progetto grafico: Mauro De Toffol / theWorldofDOT

			Traduzione dall’inglese di

			Roberta Zuppet

			Titolo originale dell’opera:

			King Leopold’s Ghost

			© 2020 by Adam Hochschild © 1998 by Adam Hochschild

			Published by arrangement with The Italian Literary Agency

			ISBN 978-88-11-00690-9

			© 2022, Garzanti S.r.l., Milano
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

			Prima edizione digitale: aprile 2022

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	



		
			Indice

			INTRODUZIONE

			PROLOGO. «I mercanti rapiscono la nostra gente»

			PRIMA PARTE. CAMMINARE NEL FUOCO

			1. «NON ABBANDONERÒ LA CACCIA»

			2. LA VOLPE ATTRAVERSA IL TORRENTE

			3. LA MAGNIFICA TORTA

			4. «I TRATTATI DOVRANNO CONCEDERCI OGNI COSA»

			5. DALLA FLORIDA A BERLINO

			6. SOTTO LA BANDIERA DELLO YACHT CLUB

			7. IL PRIMO ERETICO

			8. DOVE I DIECI COMANDAMENTI NON ESISTONO

			9. L’INCONTRO CON IL SIGNOR KURTZ

			10. IL LEGNO CHE PIANGE

			11. UNA SOCIETÀ SEGRETA DI ASSASSINI

			SECONDA PARTE. UN RE CON LE SPALLE AL MURO

			12. DAVIDE E GOLIA

			13. UN’INTRUSIONE NELLA CUCINA DEI LADRI

			14. INONDA LE SUE GESTA DI LUCE

			15. QUALCHE CIFRA

			16. «I GIORNALISTI NON VI RILASCERANNO RICEVUTE»

			17. NESSUNO È STRANIERO

			18. VITTORIA?

			19. IL GRANDE OBLIO

			Ringraziamenti

			Note

			Bibliografia

			Elenco dei nomi

			Inserto fotografico

		

	



		
			GLI SPETTRI DEL CONGO

		

	



		
			A David Hunter

		

	



		
			
			[image: Mappa politica del continente africano nel 1900]
		

		

	



		
			INTRODUZIONE

			Questa storia comincia molto tempo fa e continua ancora oggi a far sentire la sua eco. A mio parere, il momento cruciale e illuminante, che fa luce su molti dei decenni precedenti e successivi, è tuttavia quello in cui un giovane ebbe un lampo d’intuizione morale.

			Siamo nel 1897 o nel 1898. Cercate di immaginare quel giovanotto mentre scende spedito da uno dei piroscafi che attraversano la Manica, un uomo robusto e tarchiato, sui venticinque anni, con i baffi a manubrio. È sicuro di sé e sa esprimersi con eloquenza, ma la sua pronuncia inglese non ha la raffinatezza di Eton o Oxford. È elegante, ma i suoi abiti non sono stati acquistati in Bond Street. Dovendo mantenere una madre malata, una moglie e una famiglia in via di espansione non è il tipo di persona da lasciarsi coinvolgere in una causa idealistica. Le sue idee sono del tutto convenzionali. Sembra, ed è, incontestabilmente, un uomo d’affari serio e rispettabile.

			Edmund Dene Morel è il fidato dipendente di una compagnia di navigazione di Liverpool. Una filiale della società ha il monopolio sull’intero trasporto di merci da e verso il cosiddetto Stato indipendente del Congo, il vasto territorio centroafricano che costituisce l’unica colonia nel mondo a essere rivendicata da un solo uomo. Quest’uomo è re Leopoldo II del Belgio, un sovrano che l’Europa ammira considerandolo un monarca «filantropo». Ha accolto i missionari cristiani nella sua nuova colonia; a quanto si dice, le sue truppe hanno combattuto e sconfitto i mercanti di schiavi locali che decimano la popolazione; e da oltre dieci anni i giornali europei lo elogiano per aver investito il suo patrimonio personale in opere pubbliche a vantaggio degli africani.

			Poiché Morel parla bene il francese, la compagnia lo manda in Belgio a intervalli di qualche settimana per sovrintendere al caricamento e allo scaricamento delle navi in arrivo e in partenza per il Congo. Sebbene i funzionari che lavorano con lui gestiscano da anni il traffico marittimo senza alcuno scrupolo, Morel comincia a notare alcune cose che lo turbano. Vede le navi della sua compagnia attraccare ai moli del grande porto di Anversa colme fino alle botole dei boccaporti di preziosi carichi di gomma e avorio. Quando però le imbarcazioni mollano i gherlini per fare nuovamente rotta verso il Congo, mentre le bande militari suonano sul pontile e giovani in uniforme si allineano impazienti lungo le battagliole, il loro carico è in gran parte costituito da munizioni, armi da fuoco e ufficiali dell’esercito. Non ha luogo alcun commercio. La colonia non riceve nulla o quasi nulla in cambio della gomma e dell’avorio. Mentre osserva queste ricchezze che fluiscono verso l’Europa senza che l’Africa ottenga alcun pagamento, Morel si rende conto che quei materiali possono avere una sola origine: lo sfruttamento degli schiavi.1

			Una volta trovatosi faccia a faccia con il male, Morel non distoglie lo sguardo. Quel che vede determina invece il corso della sua vita e il corso di un movimento straordinario, il primo grande movimento internazionale per i diritti umani del Novecento. Di rado un uomo (appassionato, eloquente, dotato di notevoli capacità organizzative e di un’energia quasi sovrumana) è riuscito con le sue sole forze a tenere viva l’attenzione dei giornali mondiali sullo stesso argomento per oltre un decennio. Qualche anno dopo essere stato sui moli di Anversa, Edmund Morel si sarebbe recato alla Casa Bianca e avrebbe cercato di convincere il presidente Theodore Roosevelt che gli Stati Uniti avevano il dovere di intervenire in aiuto del Congo. Avrebbe organizzato delegazioni al ministero degli Esteri britannico. Avrebbe esortato chiunque, da Booker T. Washington e Anatole France all’arcivescovo di Canterbury, a sposare la sua causa. In tutti gli Stati Uniti si sarebbero tenuti oltre duecento raduni popolari per protestare contro la schiavitù in Congo. In Inghilterra, un numero ancora maggiore di manifestazioni (quasi trecento l’anno al culmine della crociata)2 avrebbe attirato ben cinquemila persone alla volta. A Londra, una lettera di protesta inviata al «Times» sarebbe stata firmata da undici pari, diciannove vescovi, settantasei membri del Parlamento nonché dai presidenti di sette Camere di commercio, dai direttori di tredici importanti giornali e da tutti i sindaci del paese.3 I discorsi sugli orrori del Congo di re Leopoldo si sarebbero irradiati fino all’Australia. In Italia, due uomini si sarebbero sfidati a duello. Sir Edward Grey, il ministro degli Esteri britannico, un uomo non incline alle esagerazioni, avrebbe dichiarato che «da almeno trent’anni nessuna questione di politica estera commuove il paese con tanta forza e tanta veemenza».

			Questa è la storia di quel movimento, del selvaggio crimine che ne rappresentava il bersaglio, del lungo periodo di esplorazioni e conquiste che lo precedette e del modo in cui il mondo ha dimenticato una delle grandi stragi del recente passato.

			Non sapevo quasi nulla della storia del Congo fino ad alcuni anni fa, quando scorsi una nota a piè di pagina in un libro che mi era capitato tra le mani. Spesso, quando leggiamo qualcosa che ci colpisce, ci rimane impresso il luogo dove ci trovavamo in quel momento. In quell’occasione sedevo, stanco e indolenzito, a tarda notte, su uno dei sedili posteriori di un aereo di linea che attraversava gli Stati Uniti da est a ovest.

			La nota si riferiva a una citazione di Mark Twain scritta, a quanto diceva il libro, quando il romanziere faceva parte del movimento mondiale contro la schiavitù in Congo, una pratica che aveva mietuto da cinque a otto milioni di vittime. Movimento mondiale? Da cinque a otto milioni di vittime? Ero incredulo.

			Le statistiche sugli stermini sono spesso difficili da confermare. Se la cifra effettiva fosse stata pari anche solo alla metà, pensai, il Congo sarebbe comunque stato il teatro di una delle maggiori stragi dell’epoca moderna. Perché quelle morti non erano citate nell’ormai nota litania degli orrori del nostro secolo? E perché non ne avevo mai sentito parlare? Scrivevo da anni sui diritti umani e una volta, durante uno dei miei cinque o sei viaggi in Africa, ero stato in Congo.

			Quel viaggio risaliva al 1961. In un appartamento di Leopoldville, avevo ascoltato un agente ubriaco della CIA descrivere compiaciuto come e dove fosse stato assassinato qualche mese prima Patrice Lumumba, il primo primo ministro del nuovo paese indipendente. Pensava che qualsiasi americano, persino uno studente in visita come me, condividesse il suo sollievo per l’omicidio di un uomo che il governo statunitense considerava un pericoloso piantagrane di sinistra. Uno o due giorni dopo, di buon mattino, avevo lasciato il paese attraversando in traghetto il fiume Congo, e la conversazione mi ronzava ancora nella testa mentre il sole spuntava sopra le onde e l’acqua scura e piatta urtava contro lo scafo dell’imbarcazione.

			Diversi decenni più tardi, mi trovai di fronte a quella nota a piè di pagina e alla mia ignoranza sulla storia congolese. Poi mi venne in mente che, dopo tutto, come milioni di altre persone, avevo letto qualcosa su quel luogo e su quel periodo: Cuore di tenebra, di Joseph Conrad. I miei appunti universitari sul romanzo, però, erano costellati di scarabocchi su sfumature freudiane, echi mitici e visioni interiori, e io avevo comunque archiviato mentalmente il libro nella categoria della fantasia e non in quella della realtà.

			Cominciai a documentarmi. Più mi informavo, più mi rendevo conto che il Congo di un secolo prima aveva davvero conosciuto uno sterminio di proporzioni paragonabili a quelle dell’Olocausto. Allo stesso tempo, cominciarono ad affascinarmi gli straordinari personaggi che avevano popolato quel frammento di storia. Sebbene fosse stato il fondatore del movimento, Edmund Dene Morel non era stato il primo osservatore esterno a vedere il Congo di re Leopoldo per quello che era e a cercare in tutti i modi di attirare su di esso l’attenzione del mondo. Lo aveva fatto prima di lui George Washington Williams, un giornalista e storico americano di colore che, a differenza dei suoi predecessori, aveva intervistato gli africani sul loro rapporto con i conquistatori bianchi. Era stato William Sheppard, un altro americano nero, a documentare una scena cui aveva assistito nella foresta pluviale congolese e che si era impressa nella coscienza mondiale come simbolo della brutalità coloniale. E non erano mancati altri eroi, uno dei quali, appartenente al gruppo dei più coraggiosi, era morto su una forca londinese. Poi, naturalmente, aveva fatto la sua comparsa il giovane capitano Joseph Conrad, che si aspettava di trovare l’Africa esotica dei suoi sogni infantili e si era invece imbattuto in quella che avrebbe definito «la più vile corsa alla ricchezza che abbia mai sfigurato la storia della coscienza umana».4 E al di sopra di tutti si stagliava la figura di re Leopoldo II, uomo avido e astuto, subdolo e affascinante quanto i più complessi cattivi shakespeariani.

			Mentre seguivo i percorsi convergenti delle vite di questi uomini, notai qualcos’altro che riguardava il terrore in Congo e la controversia sviluppatasi intorno a quell’argomento. Era stato il primo grande scandalo internazionale relativo ad atti di atrocità nell’epoca del telegrafo e della macchina fotografica. Per la sua miscela di sesso, regalità, massacro su scala industriale, potere della celebrità, pressioni politiche contrastanti e campagne lanciate dai media in cinque o sei paesi su entrambe le coste dell’Atlantico, appariva molto vicino alla nostra epoca. A differenza di tanti altri grandi predatori della storia, da Gengis Khan ai conquistatori spagnoli, re Leopoldo II non aveva mai visto una goccia di sangue versata per rabbia. Non aveva mai messo piede in Congo. Anche in questo vi è qualcosa di molto moderno: anche il pilota di caccia, volando nella stratosfera, sopra le nuvole, non sente mai le urla e non vede gli edifici dilaniati o la carne lacerata.

			Benché l’Europa avesse dimenticato da tempo le vittime del Congo di Leopoldo, recuperai una gran quantità di materia prima su cui lavorare per ricostruire il loro destino: le memorie di esploratori, militari, capitani di battelli; i registri delle missioni; i rapporti delle indagini governative; e i resoconti, tipicamente vittoriani, di «viaggiatori» e talvolta viaggiatrici. Quella vittoriana fu infatti l’epoca delle lettere e dei diari e non di rado si ha l’impressione che ogni funzionario o visitatore tenesse un voluminoso diario e trascorresse le serate sull’argine del fiume Congo scrivendo lettere ai familiari.

			Un problema è rappresentato, naturalmente, dal fatto che gli autori di questa immensa fiumana di parole sono europei o americani. All’arrivo dei colonizzatori, in Congo non esisteva alcuna lingua scritta, e ciò condizionò il modo in cui fu documentata la storia. Disponiamo di decine di testimonianze di funzionari bianchi inviati nel territorio; sappiamo che i principali membri del ministero degli Esteri britannico cambiavano spesso opinione sull’argomento, a volte da un giorno all’altro. Non abbiamo tuttavia una sola testimonianza completa o un solo resoconto orale esauriente che sia stato offerto da un congolese nel periodo del massimo terrore. Anziché voci africane, quell’epoca restituisce soprattutto silenzio.

			Eppure, mentre mi immergevo nel materiale che avevo recuperato, mi rendevo conto di quanti indizi contenesse. Gli uomini che si erano impadroniti del Congo si erano spesso gloriati delle loro uccisioni, vantandosene in libri e articoli di giornale. Alcuni avevano tenuto diari molto sinceri, che dicevano più di quanto gli autori avessero voluto, come nel caso di un voluminoso ed esplicito manuale d’istruzioni per funzionari coloniali. Diversi ufficiali dell’esercito privato che aveva occupato il Congo furono assaliti dal senso di colpa per il sangue di cui si erano macchiati le mani. Le loro dichiarazioni e i documenti che fecero uscire di nascosto dal paese alimentarono il movimento di protesta. E d’altronde il silenzio non è assoluto nemmeno da parte degli africani oppressi con brutalità. Possiamo ancora vedere e sentire alcune delle loro azioni e delle loro voci, anche se filtrate attraverso le testimonianze dei conquistatori.

			La fase più cruenta del massacro congolese fu tra il 1890 e il 1910, ma il fenomeno affonda le sue radici in un’epoca assai più remota, quando europei e africani si incontrarono per la prima volta in quella regione. Per risalire agli inizi della nostra storia dobbiamo pertanto tornare indietro di oltre cinque secoli, fino al momento in cui il capitano di una nave vide l’oceano che cambiava colore e un re udì la notizia di una strana apparizione levatasi dalle viscere della terra.

		

	



		
			PROLOGO 
«I mercanti rapiscono la nostra gente»

			Quando gli europei cominciarono a pensare all’Africa al di là del Sahara, il continente che immaginavano era una terra di sogno, un luogo dove prendeva corpo ogni raffigurazione fantastica dello spaventoso e del soprannaturale. Ranulf Higden, un monaco benedettino che disegnò una carta geografica del mondo intorno al 1350, sosteneva che l’Africa fosse popolata da individui con un solo occhio che usavano i piedi per coprirsi la testa.1 Un geografo del secolo successivo affermò che il continente era abitato da creature con una gamba, tre facce e una testa leonina. Nel 1459 fra’ Mauro, un monaco italiano, era convinto che l’Africa fosse il regno del roc, un uccello tanto grande da essere in grado di trasportare un elefante.

			Nel Medioevo, quasi nessuno in Europa sapeva con certezza se l’Africa ospitasse volatili giganteschi, uomini con un solo occhio o altro. Gli ostili mori popolavano la costa mediterranea del continente, e pochi europei osavano mettere piede in quelle regioni e ancor meno dirigersi a sud, attraverso il Sahara. Si poteva cercare di navigare lungo la costa africana occidentale, ma tutti sapevano che, appena superate le Canarie, ci si sarebbe trovati nel Mare Tenebroso.

			Nell’immaginazione medievale [scrive Peter Forbath] questo era un luogo spaventoso… dove i cieli lanciano fiamme liquide e l’acqua ribolle… dove rocce serpente e isole orco attendono il marinaio, dove la gigantesca mano di Satana si leva dagli abissi insondabili per catturarlo, dove la vendetta divina gli farà diventare neri il volto e il corpo perché è stato tanto insolente da indagare questo mistero proibito. E anche se egli riuscisse a sopravvivere a questi terribili pericoli e a continuare il viaggio, arriverebbe nel Mare dell’Oscurità e verrebbe inghiottito per sempre dai vapori e dal fango ai confini del mondo.2

			Solo nel XV secolo, agli albori dell’epoca della navigazione oceanica, gli europei, e primi fra tutti i portoghesi, cominciarono sistematicamente ad avventurarsi verso sud. Negli anni Quaranta del Quattrocento i costruttori navali di Lisbona idearono la caravella, un’imbarcazione dalla struttura compatta, idonea soprattutto a farsi sospingere dal vento. Sebbene solo di rado fosse lunga più di trenta metri, questa solida nave riuscì a portare gli esploratori fino alla costa occidentale dell’Africa, dove si celavano quantità inimmaginabili di oro, spezie e pietre preziose. Non era tuttavia soltanto la sete di ricchezze a spingere gli esploratori: da qualche parte, in Africa, si nascondeva la sorgente del Nilo, un mistero che affascinava gli europei sin dall’antichità. Ad attrarli era anche uno dei più antichi miti medievali, la leggenda di Prete Gianni, un re cristiano che governava un vasto impero nell’entroterra africano: da un palazzo di limpido cristallo e pietre preziose, regnava su quarantadue sovrani minori, oltre a vari giganti e centauri. Nessun viaggiatore era mai stato escluso dal suo tavolo di smeraldo massiccio, intorno al quale sedevano migliaia di persone. Senza dubbio, Prete Gianni sarebbe stato impaziente di dividere i suoi averi con gli altri cristiani e aiutarli a proseguire il viaggio verso le favolose ricchezze dell’India.

			Le successive spedizioni portoghesi si spinsero ancora più a sud. Nel 1482 Diogo Cão, un esperto capitano, partì per il viaggio più ambizioso mai tentato fino ad allora. Mentre seguiva la costa africana occidentale, quando la sua caravella attraversò l’equatore vide la stella polare scomparire dal cielo e si trovò molto più a sud di quanto fosse accaduto a qualsiasi altro europeo.

			Un giorno, si imbatté in qualcosa che lo riempì di stupore. Intorno alla nave, il mare assunse un colore giallo scuro venato di grigio ardesia, e onde giallo-brunastre si frangevano sulle spiagge vicine. Dirigendosi verso la bocca di un’insenatura larga vari chilometri, la caravella dovette resistere a una corrente di otto o nove nodi. Assaggiando l’acqua, Cão si accorse che era dolce e non salata. Il portoghese era incappato nella foce di un enorme fiume pieno di limo, il più grande che gli europei avessero mai visto. L’impressione che la vastità del corso d’acqua destò sull’esploratore e sui suoi uomini si riflette in un resoconto dell’epoca:

			Per lo spazio di venti leghe [il fiume] protegge la sua acqua dolce dal mare salato che lo circonda su tutti i lati; come se questo nobile corso d’acqua avesse deciso di mettere alla prova la propria forza in una battaglia campale contro l’oceano stesso e di negargli il tributo che tutti gli altri fiumi del mondo gli rendono senza resistenza.3

			Gli oceanografi moderni hanno scoperto ulteriori segni della forza del grande fiume nella sua «battaglia campale contro l’oceano»: un canalone lungo centosessanta chilometri, in alcuni punti profondo fino a 1220 metri, scavato dal corso d’acqua nel fondale marino.

			Cão sbarcò in corrispondenza della foce del fiume ed eresse una colonna in pietra calcarea, sovrastata da una croce di ferro, decorata dallo stemma reale e dalle parole: «Nell’anno 6681 del mondo e nell’anno 1482 dalla nascita di Nostro Signore Gesù Cristo, il serenissimo, eccellentissimo e potentissimo principe, re Giovanni del Portogallo, ordinò che questa terra fosse scoperta e che questa colonna di pietra fosse costruita da Diogo Cão, un cavaliere al suo servizio».4

			Per gran parte dei cinque secoli successivi, il fiume presso il quale era sbarcato il portoghese fu noto agli europei con il nome di Congo. Sfociava nel mare all’estremità settentrionale di un prospero regno africano, una federazione imperiale che ospitava dai due ai tre milioni di abitanti. Da allora, i geografi scrivono il nome del fiume e della colonia europea che nascerà sulle sue rive in un modo, e quello delle popolazioni circostanti e del loro regno indigeno in un altro.

			Il regno del Kongo aveva un’estensione di circa settecentottanta chilometri quadrati e comprendeva territori che oggi appartengono a vari paesi. La capitale era la città di Mbanza Kongo (mbanza significa «corte»), costruita su un’imponente altura a dieci giorni di viaggio dalla costa e oggi ubicata proprio sul lato angolano del confine tra Congo e Angola.5 Nel 1491, nove anni e vari viaggi dopo l’approdo di Diogo Cão, alcuni sacerdoti ed emissari portoghesi compirono intimoriti quel percorso di dieci giorni e si insediarono come rappresentanti permanenti del loro paese alla corte del re del Kongo. Il loro arrivo segnò il primo incontro significativo tra gli europei e una nazione africana nera.

			Il regno del Kongo esisteva già da almeno cent’anni all’arrivo dei portoghesi. Il suo monarca, il Mani Kongo, veniva eletto da un’assemblea formata dai capi dei clan. Come i colleghi europei, sedeva su un trono, realizzato in legno intarsiato d’avorio. I simboli della sua autorità regale erano una frusta ricavata da una coda di zebra, pelli e teste di cuccioli d’animale appese alla cintura e un piccolo copricapo.6

			Nella capitale, il re amministrava la giustizia, riceveva omaggi e passava in rassegna le truppe sotto un albero di fico, in un’ampia piazza pubblica. Chiunque gli si avvicinasse doveva farlo a quattro zampe. Pena la morte, nessuno poteva guardarlo mentre mangiava o beveva. Prima che compisse una di queste due operazioni, un servitore sbatteva due pali di ferro l’uno contro l’altro, e tutti coloro che si trovavano nelle vicinanze dovevano stendersi a faccia in giù sul pavimento.

			Il Mani Kongo in carica in quel momento riservò ai portoghesi un’accoglienza calorosa. Con ogni probabilità, il suo entusiasmo era dovuto meno al Salvatore di cui gli parlarono quegli ospiti inattesi e più all’aiuto che le loro magiche armi sputafuoco avrebbero potuto fornirgli nel soffocare una fastidiosa rivolta provinciale. I portoghesi furono felici di accontentarlo.

			I nuovi arrivati costruirono chiese e scuole missionarie. Come molti evangelizzatori bianchi che li seguirono, rimasero scandalizzati dalla poligamia; pensavano che la diffusione di quella pratica raccapricciante fosse dovuta alle spezie contenute nei cibi africani. Nonostante il loro disprezzo per la cultura del Kongo, i portoghesi dovettero ammettere a malincuore che il regno era uno Stato sofisticato e progredito… il più importante sulla costa occidentale dell’Africa centrale.7 Il Mani Kongo nominava i governatori di ciascuna delle cinque o sei province, e il suo potere si esercitava attraverso un complesso apparato statale, che comprendeva funzionari specializzati come il mani vangu vangu, o primo giudice nei casi di adulterio. Pur non sapendo scrivere e non conoscendo la ruota, gli abitanti forgiavano sia il rame per ricavare gioielli sia il ferro per produrre armi e tessevano gli indumenti a partire da fibre estratte dalle foglie delle palme rafia. Poiché, secondo la leggenda, il fondatore del regno del Kongo era un re fabbro, la lavorazione del ferro era un’occupazione riservata all’aristocrazia. Gli indigeni coltivavano batate, banane e altri frutti e ortaggi e allevavano maiali, bovini e capre. Esprimevano le distanze mediante i giorni di cammino e misuravano il tempo basandosi sul mese lunare e su una settimana di quattro giorni, il primo dei quali era festivo. Il re riscuoteva le tasse dai sudditi e, come molti altri governanti, controllava la distribuzione della valuta: conchiglie di ciprea raccolte su un’isola costiera posta sotto l’autorità regale.

			Come in gran parte dell’Africa, nel regno era in vigore la schiavitù. La natura della schiavitù africana variava da una zona all’altra e mutava con il passare del tempo, ma gli schiavi erano perlopiù nemici catturati in tempo di guerra. Altri erano criminali o debitori, oppure erano stati ceduti dalle famiglie come parte della dote matrimoniale. Come tutti i sistemi che conferiscono ad alcuni esseri umani un potere assoluto su altri, lo schiavismo africano aveva aspetti molto crudeli. Alcuni popoli del bacino del Congo sacrificavano gli schiavi in occasioni particolari, per esempio la ratifica di un trattato fra tribù; la morte lenta di uno schiavo abbandonato le cui ossa erano state spezzate simboleggiava il destino di chiunque violasse l’accordo. Talvolta gli schiavi venivano uccisi anche per fare compagnia durante il viaggio nell’altro mondo all’anima di un capo morto.

			Sotto altri punti di vista, la schiavitù africana era più flessibile e benevola del sistema che gli europei avrebbero ben presto introdotto nel Nuovo Mondo. Nel corso di una o due generazioni, gli schiavi potevano guadagnarsi o vedersi concedere la libertà, e talvolta schiavi e individui liberi si sposavano tra loro. Il fatto che esistesse una forma di commercio di esseri umani fu indubbiamente catastrofico per l’Africa, perché, quando gli europei arrivarono, pronti ad acquistare innumerevoli carichi di schiavi, trovarono capi africani ben disposti a venderglieli.

			Di lì a poco giunsero i mercanti di schiavi. In un primo momento, arrivarono in piccoli gruppi, che poi si trasformarono in una fiumana scatenata dagli eventi verificatisi dall’altra parte dell’Atlantico. Nel 1500, a soli nove anni da quando i primi europei avevano raggiunto Mbanza Kongo, una spedizione portoghese perse la rotta e approdò in Brasile. Nel giro di qualche decennio, l’emisfero occidentale divenne un mercato enorme, redditizio e quasi insaziabile di schiavi africani. A milioni vennero costretti a lavorare nelle miniere e nelle piantagioni di caffè brasiliane nonché sulle isole dei Caraibi, di cui altre potenze europee cominciarono di lì a poco a sfruttare le terre fertili e lussureggianti per la coltivazione dello zucchero.

			Nel regno del Kongo, i portoghesi dimenticarono la ricerca di Prete Gianni. La febbre della schiavitù li contagiò. Gli uomini mandati da Lisbona per fare i muratori o gli insegnanti a Mbanza Kongo impararono ben presto che era possibile guadagnare somme molto più ingenti guidando verso la costa colonne di africani incatenati e vendendoli ai capitani delle caravelle.

			L’avidità non risparmiò neppure i sacerdoti: alcuni abbandonarono la predicazione, scelsero donne nere come concubine, presero schiavi al loro servizio e vendettero studenti e proseliti. Gli ecclesiastici che si allontanarono dall’ovile non rinnegarono mai il loro credo almeno da un punto di vista: dopo la Riforma cercarono di assicurarsi che nessuna delle loro merci umane finisse nelle mani dei protestanti. Non era certo giusto, dichiarò uno di loro, «per individui battezzati nella Chiesa cattolica essere venduti a persone nemiche della loro fede».8

			Un villaggio poco distante dalla colonna di pietra di Diogo Cão, sulla sponda meridionale dell’estuario del fiume Congo, divenne un porto da cui negli anni Trenta del Cinquecento partivano ormai oltre cinquemila schiavi l’anno. Nel secolo successivo ne venivano esportati oltre quindicimila l’anno.9 I mercanti tenevano accurati registri dei loro bottini. Un inventario proveniente dal regno del Kongo elenca «sessantotto esemplari» di schiavi in base al nome, ai difetti fisici e al valore monetario, iniziando dagli uomini, cui erano attribuiti i prezzi più elevati, e terminando con le seguenti parole: «Bambina, nome sconosciuto perché è moribonda e non riesce a parlare, maschio senza valore e bambina callenbo, priva di valore perché in punto di morte; bambina cantunbe, nessun valore perché moribonda».10

			Molti degli schiavi inviati nelle Americhe dalla foce del grande fiume provenivano dal regno del Kongo; molti altri furono catturati dai mercanti africani, che si spinsero per oltre mille chilometri nell’interno, comprando gli schiavi dai capotribù locali. Costretti ad affrontare marce forzate verso la costa, con il collo serrato in gioghi di legno, gli schiavi ricevevano solo di rado cibo a sufficienza e, poiché le carovane viaggiavano di solito nella stagione secca, bevevano spesso acqua stagnante. Le piste che conducevano ai porti furono ben presto costellate di ossa scolorite.

			Dopo essere stati battezzati, vestiti con gli scarti della tela ruvida usata per le merci e incatenati tra loro nelle stive delle navi, gli schiavi di questa regione venivano mandati perlopiù in Brasile, la parte più vicina del Nuovo Mondo. A partire dal Seicento, l’incremento della domanda indusse però i capitani di molte navi a intraprendere la lunga traversata verso le colonie britanniche dell’America settentrionale. Tra gli schiavi importati per coltivare le piantagioni sudamericane di cotone e tabacco, circa uno su quattro iniziò il suo viaggio attraverso l’Atlantico dall’Africa equatoriale, e in molti casi dal regno del Kongo. Il kikongo, parlato intorno alla foce del Congo, è una delle lingue africane di cui gli studiosi hanno trovato traccia nel dialetto gullah, diffuso oggi tra gli americani neri sulle isole costiere della Georgia e della Carolina del Sud.11

			Quando la tratta atlantica degli schiavi cominciò a decimare la popolazione del Kongo, il regno si trovava sotto il dominio del Mani Kongo Nzinga Mbemba Affonso, che era salito al trono nel 1506 e regnò con il nome di Affonso I per quasi quarant’anni. La sua vita coincise con un periodo storico cruciale. Quando venne alla luce, nel regno nessuno sapeva dell’esistenza degli europei. Quando morì, la sua terra era minacciata dalla febbre della schiavitù da loro provocata. Era un uomo dotato di una tragica autocoscienza e lasciò un segno indelebile. Circa trecento anni dopo, un missionario disse: «Un indigeno del Kongo conosce il nome di tre re: quello del sovrano attuale, quello del suo predecessore e quello di Affonso».12

			Nel 1491, quando i portoghesi arrivarono per la prima volta a Mbanza Kongo, Affonso era un capo provinciale. Dopo essersi convertito al cristianesimo, assunse il nome di Affonso, scelse alcuni consiglieri portoghesi e studiò per dieci anni nella capitale con i sacerdoti. Uno di questi scrisse al re del Portogallo che Affonso «conosce meglio di noi i profeti, il Vangelo del nostro Salvatore Gesù Cristo, le vite dei santi e tutto ciò che riguarda la nostra santa madre Chiesa. Se sua altezza lo vedesse, ne rimarrebbe stupito. Si esprime con tanta eloquenza e sicurezza che ho sempre l’impressione che lo Spirito Santo parli per bocca sua. Mio Dio, non fa altro che studiare; sovente si addormenta sui libri e sovente dimentica di mangiare o bere giacché sta parlando del nostro Salvatore».13 È difficile dire in quale misura questo vivido ritratto sia stato ispirato dall’intento del sacerdote di fare colpo sul sovrano e in quale misura dall’intento di Affonso di fare colpo sul sacerdote.

			Per quanto il termine sia improprio, possiamo dire che re Affonso I fu un modernizzatore. Cercò di impossessarsi in fretta delle conoscenze, delle armi e delle merci europee, per consolidare il proprio dominio e rafforzarlo contro l’effetto destabilizzante dell’arrivo dei bianchi. Avendo notato il valore che i portoghesi attribuivano al rame, scambiava per esempio quest’ultimo con prodotti europei che lo aiutassero a comprare la sottomissione delle province lontane. Uomo dall’intelligenza straordinaria, Affonso cercò di raggiungere un obiettivo difficile tanto nella sua epoca quanto nella nostra: essere un modernizzatore selettivo.14 Lo entusiasmavano la Chiesa, la parola scritta, la medicina europea, nonché la lavorazione del legno, l’arte muraria e altre tecniche importate dagli artigiani portoghesi. Quando però il collega di Lisbona mandò un rappresentante per sollecitare l’adozione del codice legale e del protocollo di corte portoghesi, Affonso non si dimostrò molto interessato. Fece ogni sforzo per tenere lontani i cercatori, temendo un’occupazione totale delle sue terre se gli europei avessero trovato l’oro e l’argento che tanto bramavano.

			Poiché quasi tutto quel che sappiamo su questa parte dell’Africa nei secoli successivi è stato raccontato dai conquistatori bianchi, re Affonso I ci regala qualcosa di raro e prezioso: una voce africana. A dire il vero, la sua è una delle poche voci centroafricane che udiamo prima del XX secolo. Sfruttò la propria conoscenza del portoghese per dettare alcune interessanti lettere a due sovrani portoghesi che si successero al trono, e queste missive sono i primi documenti conosciuti scritti da un africano nero in una lingua europea.15 Ci sono pervenute varie decine di lettere, che si concludono con la sua firma, fregiata dagli svolazzi regali della doppia sottolineatura. Il tono è quello formale delle comunicazioni tra monarchi, e le missive si aprono di solito con le parole: «Illustrissimo e potentissimo principe e fratello re…». Non udiamo però solo la voce di un sovrano; udiamo la voce di un essere umano, inorridito alla vista delle navi che portano via la sua gente in numero sempre maggiore.

			Affonso non era abolizionista. Come gran parte dei re africani della sua epoca e di quella successiva, possedeva schiavi e almeno una volta ne donò alcuni a suo «fratello», il sovrano portoghese, insieme a pappagalli, pelli di leopardo e cavigliere in rame. Questo tradizionale scambio di doni fra monarchi gli sembrava tuttavia molto diverso dalla cattura di migliaia di suoi sudditi, un tempo liberi. Ascoltiamolo mentre scrive al re Giovanni III del Portogallo, nel 1526:

			Ogni giorno i mercanti rapiscono la nostra gente… bambini di questo paese, figli dei nostri nobili e vassalli, persino membri della nostra famiglia… Questa corruzione e depravazione conoscono una tale diffusione che la nostra terra è stata del tutto spopolata… In questo regno abbiamo bisogno solo di sacerdoti e insegnanti e non di merci, a meno che non si tratti del vino e della farina per la Messa… Desideriamo che questo regno non sia sede della tratta o del trasporto di schiavi.16

			Più tardi, quello stesso anno:

			Molti dei nostri sudditi bramano le merci portoghesi che i Vostri hanno portato in questi domini. Per soddisfare questo smodato appetito, i Vostri uomini catturano molti dei nostri sudditi neri liberi… Li vendono… dopo averli condotti [fino alla costa] in segreto o con il favore delle tenebre… Appena cadono nelle mani dei bianchi, i prigionieri vengono marchiati con un ferro arroventato.17

			Continui sono i riferimenti al duplice problema della tratta degli schiavi e della attrattiva esercitata dall’assortimento di stoffe, utensili, gioielli e altri ninnoli che i mercanti portoghesi usavano per comprare i loro carichi umani:

			Questi prodotti esercitano una tale attrazione sulle persone semplici e ignoranti che queste ultime cominciano a credere in essi e dimenticano la fede in Dio… Mio Signore, una tremenda avidità spinge i nostri sudditi, anche quelli cristiani, a catturare i membri delle loro famiglie, e delle nostre, per arricchirsi vendendoli come prigionieri.18

			Mentre supplica il re portoghese di mandargli insegnanti, speziali e medici anziché mercanti, Affonso ammette che l’affluenza di beni materiali rappresenta una minaccia per la sua autorità. La sua gente «riesce ora a procurarsi, in misura molto maggiore rispetto a noi, le cose che un tempo usavamo per renderla felice e obbediente».19 Le lamentele di Affonso anticipavano quanto sarebbe accaduto in futuro: non fu quella, infatti, l’ultima volta in cui la grande cornucopia delle merci europee minò gli stili di vita tradizionali di altre parti del mondo.

			I sovrani portoghesi non dimostrarono alcuna comprensione. Giovanni III rispose: «Mi scrivete di non volere alcuna tratta degli schiavi nei Vostri domini giacché tale commercio spopola il Vostro paese… I portoghesi che si trovano laggiù dicono invece che il Congo è vastissimo ed è popolato tanto densamente da dare l’impressione che nessuno schiavo sia mai partito».20

			Affonso si rivolgeva agli altri sovrani locali come un cristiano tra i cristiani, con tutti i pregiudizi tipici dell’epoca. A proposito dei sacerdoti diventati mercanti di schiavi scrisse:

			In questo regno, la fede è fragile come vetro a causa del cattivo esempio degli uomini che vengono qui per insegnare, giacché i desideri del mondo e le lusinghe della ricchezza li hanno allontanati dalla verità. Oggi, fratello mio, il Figlio di Dio viene nuovamente crocifisso, come un tempo fu crocifisso dagli ebrei per via dell’avidità.21

			Affonso inviò più volte appelli contro la tratta degli schiavi direttamente al papa, ma i portoghesi bloccavano i suoi emissari diretti in Vaticano appena questi sbarcavano a Lisbona.

			La disperazione di Affonso raggiunse il culmine nel 1539, poco prima della sua morte, quando apprese che dieci dei suoi giovani nipoti e altri parenti, mandati in Portogallo per ricevere un’istruzione religiosa, erano scomparsi durante il viaggio. «Non sappiamo se siano vivi o morti», scrisse in tono affranto, «né come possano essere periti o quali notizie portare ai loro padri e alle loro madri.»22 Possiamo immaginare con quale orrore il re constatò come ormai gli fosse impossibile garantire anche la sicurezza dei propri familiari. Sulla lunga rotta verso l’Europa, i mercanti e i capitani portoghesi attaccarono diverse navi mercantili tra il regno del Kongo e Lisbona; come si seppe in seguito, quei giovani finirono nelle piantagioni brasiliane.

			La sua avversione per la tratta degli schiavi e la volontà di opporsi all’erosione della propria autorità procurarono ad Affonso l’inimicizia di alcuni dei mercanti portoghesi che abitavano nella capitale. Otto di loro attentarono alla sua vita mentre presenziava alla messa pasquale del 1540. Il monarca se la cavò con un foro di proiettile sull’orlo della veste regale, ma uno dei suoi nobili rimase ucciso e altri due furono feriti.

			Dopo la morte di Affonso, il potere dello Stato cominciò progressivamente a indebolirsi, perché i capi provinciali e dei villaggi, anch’essi arricchitisi grazie alla vendita degli schiavi, iniziarono a negare il loro sostegno alla corte di Mbanza Kongo. Alla fine del Cinquecento, altri paesi europei erano ormai coinvolti nella tratta degli schiavi; le navi britanniche, francesi e danesi battevano le coste africane alla ricerca di carichi umani. Nel 1665 l’esercito del debole regno del Kongo ingaggiò una battaglia contro i portoghesi. Fu sconfitto, e il Mani Kongo decapitato. Le lotte intestine misero ulteriormente in ginocchio il paese, il cui territorio fu interamente assorbito dalle colonie europee prima della fine dell’Ottocento.

			Fatta eccezione per le lettere di Affonso, le testimonianze scritte dell’epoca narrano ancora una volta gli eventi attraverso gli occhi dei bianchi. Che impressione fecero gli europei, e primo fra tutti Diogo Cão con le sue tre navi dalle croci rosso sbiadito sulle vele, alle genti che vivevano sulla foce del grande fiume? Per vedere con i loro occhi dobbiamo concentrarci sui miti e sulle leggende che sono stati tramandati nel corso dei secoli. In un primo momento, pare che gli africani abbiano considerato i marinai bianchi non come uomini ma come vumbi (fantasmi degli antenati), poiché i congolesi credevano che quando una persona varcava la soglia della terra dei defunti la sua pelle assumesse il colore del gesso.23 Ed era evidente che quello era il luogo da cui provenivano quei minacciosi vumbi bianchi, perché quando una nave si avvicinava dalla riva gli indigeni avvistavano prima le punte degli alberi, poi la sovrastruttura e infine lo scafo. Senza dubbio l’imbarcazione aveva prelevato i passeggeri dalle loro dimore sotto la superficie terrestre. Ecco come Mukunzo Kioko, uno storico orale novecentesco del popolo pende, narra l’arrivo dei portoghesi:

			I nostri padri vivevano bene… Avevano mandrie e raccolti; avevano banani e acquitrini salati.

			All’improvviso videro una grande nave che spuntava dal vasto oceano. Aveva ali bianche, scintillanti come lame di coltelli.

			Uomini bianchi uscirono dall’acqua e pronunciarono parole che nessuno comprese.

			I nostri antenati si spaventarono; dissero che quelli erano vumbi, spiriti tornati dal mondo dei defunti.

			Li spinsero nuovamente nell’oceano con raffiche di frecce. Ma i vumbi sputarono fuoco producendo un rumore di tuono. Molti uomini rimasero uccisi. I nostri avi fuggirono.

			I capi e i saggi dissero che quei vumbi erano gli antichi proprietari della terra…

			Da allora i bianchi non ci hanno portato altro che guerre e sofferenze.24

			La tratta transatlantica degli schiavi pareva confermare il fatto che gli europei fossero arrivati dalla terra dei defunti, perché, dopo essere stati portati dalle navi in mare aperto, i prigionieri non tornavano più. Proprio come gli europei sarebbero stati a lungo ossessionati dal cannibalismo africano, gli africani erano convinti che gli europei avessero un’usanza analoga. Pensavano che i bianchi trasformassero le membra dei prigionieri in carne salata, il cervello in formaggio e il sangue in vino rosso. Si diceva che bruciassero le ossa e tramutassero le ceneri grigie in polvere da sparo. Era all’interno degli enormi e fumanti calderoni di rame collocati sui velieri che, si credeva, avevano luogo tutte queste fatali metamorfosi.25 Il numero di vittime a bordo delle navi stipate che salpavano verso ovest dalla costa congolese aumentò ancor più quando alcuni schiavi si rifiutarono di mangiare il cibo che veniva loro distribuito, pensando che contenesse i resti di chi aveva compiuto la traversata prima di loro.

			Con il passare degli anni, nacquero nuovi miti per spiegare i misteriosi oggetti che gli stranieri portavano dalla terra dei defunti. Un missionario ottocentesco, per esempio, annotò la spiegazione africana di quanto accadeva quando i capitani scendevano nelle stive delle navi per andare a prendere le merci di scambio, tra cui le stoffe. Gli indigeni credevano che i prodotti non provenissero dall’imbarcazione ma da un foro che si apriva sui fondali oceanici. Gli spiriti marini tessevano le stoffe in una «fabbrica nell’oceano, e quando abbiamo bisogno di tessuti il capitano… si avvicina al foro e suona un campanello». Gli spiriti marini gli porgono la tela, e lui, «a mo’ di pagamento, getta all’interno i cadaveri di qualche nero comprato dai malvagi mercanti indigeni, che hanno stregato la loro gente e l’hanno venduta agli uomini bianchi».26 Il mito non era poi così lontano dalla realtà. Che cos’era, dopo tutto, la schiavitù sudamericana se non un sistema capace di trasformare in stoffa il lavoro dei corpi neri tramite le piantagioni di cotone?

			Poiché i mediatori africani portavano i prigionieri direttamente alle navi, i mercanti portoghesi si allontanavano dalla costa solo di rado. In effetti, per quasi quattro secoli da quando Diogo Cão aveva risalito il Congo, gli europei non riuscirono a capire da dove provenisse quel fiume, che riversa nell’oceano quasi quaranta milioni di litri d’acqua al secondo; solo il Rio delle Amazzoni lo supera. Oltre a quello delle dimensioni enormi e del corso sconosciuto, il Congo celava un altro enigma. I marinai notarono infatti che, rispetto al flusso di altri fiumi tropicali, il suo subiva variazioni relativamente modeste nell’arco dell’anno. I fiumi come il Gange e il Rio delle Amazzoni conoscevano fasi di piena e di magra, a seconda che sulle terre che drenavano fosse in corso la stagione secca o quella delle piogge. Che cosa rendeva diverso il Congo?

			Per secoli, gli esploratori non riuscirono a individuarne la sorgente, perché era impossibile percorrerlo controcorrente. Chi ci provava scopriva che il fiume incominciava a scorrere in fondo a una gola, all’imboccatura della quale si trovavano rapide insuperabili.

			Come sappiamo oggi, gran parte del bacino del Congo si estende su un altopiano dell’entroterra africano. Dal bordo occidentale di tale altopiano, che supera i trecento metri di altezza, il fiume raggiunge il livello del mare dopo aver percorso solo trecentocinquanta chilometri. Durante questa tumultuosa discesa, si comprime in stretti canaloni, ribolle in onde alte dodici metri e supera trentadue cateratte. Il dislivello e il volume dell’acqua sono così grandi che questi trecentocinquanta chilometri hanno un potenziale idroelettrico pari a quello di tutti i laghi e i fiumi statunitensi messi insieme.

			Per i marinai abbastanza temerari da scendere dalla nave e procedere a piedi, il sentiero intorno alle rapide si inerpicava tortuoso attraverso un paesaggio ostile e impervio, temuto per i suoi insidiosi dirupi e burroni nonché per la malaria e le altre malattie a cui gli europei non erano immuni. Fu solo con estrema difficoltà che alcuni missionari cappuccini riuscirono a addentrarsi due volte fino alle grandi rapide. Una spedizione portoghese che cercò di seguire le loro orme non tornò mai indietro. All’inizio dell’Ottocento, gli europei non sapevano ancora nulla sull’entroterra dell’Africa centrale e sul punto in cui nasceva il fiume.

			Nel 1816, una spedizione britannica guidata dal capitano James K. Tuckey partì con lo scopo di individuare la sorgente del Congo. Le sue due navi trasportavano una bizzarra accozzaglia di persone: fanti di Marina, falegnami, fabbri, un medico, un giardiniere dei giardini reali di Kew, un botanico, un anatomista. Quest’ultimo aveva ordine, tra le altre cose, di condurre un attento studio sull’ippopotamo e di «conservare sotto spirito e, se possibile in triplice esemplare, l’organo dell’udito di questo animale».27 Un certo signor Cranch fu incluso nel registro di bordo in qualità di «collezionista di oggetti di storia naturale»; un altro membro della spedizione veniva semplicemente definito «volontario» e «osservatore».

			Quando giunse alla foce del Congo, Tuckey contò otto navi di varie nazioni ormeggiate in attesa dei loro carichi di schiavi. Risalì il fiume per quanto possibile e quindi si preparò a costeggiare le impetuose rapide sulla terraferma. Alla fine però lui e i suoi uomini, esausti, si scoraggiarono, dopo essersi «arrampicati su innumerevoli versanti di colline quasi perpendicolari e aver superato grandi masse di quarzo».28 Quei rilievi presero poi il nome di Monti di Cristallo. Il fiume era un susseguirsi di rapide schiumose ed enormi mulinelli. Lungo uno dei pochi tratti calmi, Tuckey osservò, in tono piuttosto provinciale, che «il paesaggio era bellissimo e per nulla inferiore a quello che si può ammirare sulle rive del Tamigi».29 Uno dopo l’altro, gli inglesi furono colpiti da una malattia sconosciuta, molto probabilmente la febbre gialla, e dopo circa duecentoquaranta chilometri Tuckey si diede per vinto. La comitiva tornò sui propri passi, e il capitano morì poco dopo aver fatto ritorno alla nave. Quando i sopravvissuti, sconvolti, rientrarono in Inghilterra, ventuno dei cinquantaquattro componenti della spedizione erano morti. La sorgente del Congo e il segreto del suo flusso regolare continuarono a rimanere un mistero. Gli europei seguitarono a pensare all’Africa come a un fornitore di preziose materie prime… corpi umani e zanne di elefante. Per il resto, lo consideravano un continente vuoto, anonimo e insignificante, un punto sulla carta in attesa di essere esplorato. Un luogo spesso definito con un’espressione che dice più su chi guarda che sull’oggetto guardato: il Continente Nero.
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			1. «NON ABBANDONERÒ LA CACCIA»

			Il 28 gennaio 1841, venticinque anni dopo il fallimento della spedizione britannica, nella cittadina gallese di Denbigh venne alla luce l’uomo che avrebbe portato a termine l’impresa tentata da Tuckey. Fu inserito nel registro delle nascite della chiesa di St. Hilary con il nome di «John Rowlands, bastardo», epiteto che l’avrebbe segnato per il resto della vita, interamente dedicata a cercare di dimenticare il senso di vergogna. Il piccolo John era il primo dei cinque figli illegittimi di Betsy Parry, una cameriera. Il padre poteva essere John Rowlands, un ubriacone del posto che morì di delirium tremens; un celebre avvocato sposato di nome James Vaughan Horne; oppure un tizio che la madre aveva conosciuto mentre lavorava a Londra.1

			Dopo il parto, Betsy Parry se ne andò da Denbigh coperta di disonore, lasciando il figlio a casa dei due zii e del nonno materno, un uomo convinto che un bambino disobbediente avesse sempre bisogno di una «bella frustata».2 Quando John aveva cinque anni, il nonno morì, e gli zii si sbarazzarono immediatamente del nipote indesiderato versando a una famiglia del posto mezza corona la settimana affinché lo ospitasse. Quando la famiglia chiese altro denaro, gli zii glielo rifiutarono. Un giorno, i genitori adottivi dissero al piccolo John che Dick, il suo fratellastro, l’avrebbe accompagnato a far visita alla «zia Mary» in un altro villaggio:

			La strada sembrava monotona e interminabile… Finalmente Dick mi sollevò dalle sue spalle per depositarmi davanti a un enorme edificio in pietra e, dopo aver superato un’alta cancellata di ferro, suonò il campanello, che riecheggiò forte all’interno. Sull’uscio comparve un estraneo dal volto accigliato, che, nonostante le mie proteste, mi afferrò per la mano e mi trascinò dentro, mentre Dick cercava di alleviare le mie paure dicendo che stava solo andando a prendere zia Mary. La porta si chiuse e, quando la udii sbattere, provai per la prima volta la tremenda sensazione della desolazione più totale.3

			Ora John Rowlands, che all’epoca aveva sei anni, era ospite della casa di lavoro per poveri St. Asaph.

			In genere, le testimonianze sulla vita al St. Asaph sono coperte da un velo di eufemismi vittoriani, ma un quotidiano locale accusò il direttore di prendersi «libertà indecenti» con le sue collaboratrici. Una commissione investigativa che ispezionò la casa di lavoro nel 1847, più o meno nel periodo in cui vi giunse John Rowlands, riferì che gli uomini «si lasciavano andare a ogni possibile vizio» e che due bambini, uno più piccolo e uno più grande, dormivano insieme nello stesso letto, cominciando così «a praticare e comprendere cose che non dovrebbero conoscere».4 Per il resto della vita, John Rowlands avrebbe dimostrato avversione per qualsiasi forma di intimità sessuale.

			Qualunque cosa possa aver visto o subito nel dormitorio della casa di lavoro, John si distinse nell’aula scolastica. Per i risultati ottenuti vinse una Bibbia premio, messa a disposizione dal vescovo locale. Era affascinato dalla geografia. Possedeva la straordinaria capacità di imitare la calligrafia altrui dopo averla studiata per qualche minuto. Aveva una scrittura molto elegante; la sua firma giovanile era aggraziata e piegata in avanti, con le aste e le code delle lettere che si allungavano molto al di sopra e al di sotto della riga. Era come se, attraverso la calligrafia, cercasse di liberarsi dal disonore e di trasformare il copione della sua vita da una storia di miseria a una di raffinatezza.

			Una sera, quando John aveva dodici anni, il supervisore «mi si avvicinò durante la cena, mentre tutti gli ospiti erano riuniti, e, indicando una donna alta con un viso ovale e una grossa crocchia di capelli scuri sul capo, mi chiese se la riconoscessi.

			“Nossignore”, risposi.

			“Come, non riconosci tua madre?”

			Trasalii con il volto in fiamme e le rivolsi una timida occhiata, accorgendomi che mi stava studiando con sguardo freddo e critico. Mi ero aspettato di provare per lei un impeto di tenerezza, ma la sua espressione era così gelida che le valvole del cuore mi si chiusero con uno schiocco».5

			Il suo stupore si accrebbe quando apprese che la madre aveva portato al St. Asaph altri due figli illegittimi, un maschietto e una femminuccia. Alcune settimane dopo, la donna lasciò la casa di lavoro. Per John quello fu solo il primo di una lunga serie di abbandoni.

			All’età di quindici anni, il ragazzo se ne andò dal St. Asaph e visse presso vari parenti, nessuno dei quali sembrava entusiasta di accogliere un cugino appena uscito da un ricovero di mendicità. A diciassette anni, mentre abitava da uno zio di Liverpool e lavorava come garzone per un macellaio, il giovane fu assalito dal timore di venire cacciato per l’ennesima volta. Un giorno consegnò della carne alla Windermere, una nave mercantile americana ormeggiata al porto. Il capitano scorse quel ragazzo basso ma robusto e gli domandò: «Che cosa ne dici di entrare a far parte dell’equipaggio?».6

			Nel febbraio del 1859, dopo un viaggio di sette settimane, la Windermere attraccò a New Orleans, dove il giovane nuovo arrivato sbarcò clandestinamente. Ricordò a lungo l’inebriante miscuglio di odori della città: rum, catrame, melassa, acqua salmastra e caffè di cicoria. Mentre vagabondava per le strade in cerca di lavoro, sul portico di un magazzino scorse un uomo di mezza età con un cappello a cilindro, che poi si rivelò essere un sensale di cotone, e gli chiese: «Le serve un ragazzo, signore?».7

			Il sensale, colpito dall’unica referenza di John, la Bibbia premio con l’iscrizione del vescovo, prese l’adolescente al suo servizio. Poco dopo, il giovane John Rowlands, che ora viveva nel Nuovo Mondo, decise di assumere un nuovo nome. La procedura fu graduale. Nel censimento di New Orleans del 1860 è indicato come «J. Rolling». Una donna che lo conobbe all’epoca lo ricorda come John Rollins: «Furbo come una volpe, millantatore, amante dei paroloni e bravo a raccontare storie».8 Nel giro di pochi anni, John cominciò tuttavia a usare il nome e il cognome del commerciante che gli aveva offerto il suo primo lavoro. Continuò a variare il secondo nome, utilizzando Morley, Morelake e infine Moreland, prima di optare per Morton. Il bambino che era entrato nella casa di lavoro St. Asaph come John Rowlands si trasformò nell’uomo che ben presto tutto il mondo avrebbe conosciuto come Henry Morton Stanley.

			Stanley non si inventò solo un nuovo nome; per il resto della vita cercò di inventarsi anche una nuova biografia. Quando si trattava del suo passato, l’individuo destinato a diventare il più celebre esploratore di quell’epoca, famoso per le sue accurate osservazioni del territorio e della fauna africani, era un abilissimo occultatore. Per esempio, nella sua autobiografia descrive in tono melodrammatico il momento in cui lasciò la casa di lavoro gallese: scavalcò il muro del giardino e fuggì, sostiene, dopo aver guidato una rivolta di classe contro James Francis, un crudele supervisore che aveva brutalizzato tutti gli alunni più grandi. «“Mai più”, urlai meravigliandomi della mia stessa audacia. Le parole mi erano appena uscite di bocca, quando mi sentii afferrare per il colletto della giacca e scagliare sulla panchina, dove ruzzolai in un mucchietto informe. Poi, in preda alla furia, il bruto mi colpì allo stomaco finché caddi all’indietro ansimando. Mi sollevò di nuovo e mi gettò sulla panchina con tanta violenza che quasi mi spezzò l’osso del collo.»9 All’epoca, Stanley era un quindicenne sano e robusto e non sarebbe stato una vittima facile per Francis, un ex minatore che aveva perso una mano in un incidente sul lavoro. In seguito, gli altri studenti non rammentarono alcuna rivolta, e tanto meno una guidata da Stanley; ricordavano Francis come un uomo dolce e Stanley come il cocco del maestro, che spesso riceveva favori e incoraggiamenti e assumeva il controllo della classe quando l’insegnante si allontanava. Secondo i registri, Stanley non lasciò la casa di lavoro per scappare, bensì per trasferirsi da uno zio, pur continuando a seguire le lezioni.

			Altrettanto fantasiosa è la sua descrizione del periodo trascorso a New Orleans. Visse, spiega, con il benevolo sensale di cotone Henry Stanley e sua moglie, una creatura pia e fragile. Quando la città fu colpita da un’epidemia di febbre gialla, la donna si ammalò e morì in un letto riparato da tende di mussola bianca, ma al momento di esalare l’ultimo respiro «aprì i suoi occhi buoni e pronunciò alcune parole che risuonarono come da lontano: “Sii un bravo ragazzo. Dio ti benedica!”».10

			Poco dopo, l’afflitto vedovo si strinse al petto il giovane inquilino e dipendente e dichiarò: «D’ora in avanti porterai il mio nome».11 Seguirono due idilliaci anni trascorsi in viaggio d’affari con l’uomo che Stanley chiama «mio padre». Salivano sui battelli a vapore che percorrevano il Mississippi, passeggiando insieme sui ponti, leggendo ad alta voce e parlando della Bibbia. Purtroppo, nel 1861, il generoso padre adottivo di Stanley seguì l’amata moglie nell’altro mondo. «Per la prima volta compresi l’intensità del dolore che trafigge l’anima quando una persona cara giace nel sonno eterno con le mani giunte e gelate. Mentre contemplavo la salma, mi torturavo con queste domande: la mia condotta era stata impeccabile quanto desideravo? Avevo mancato in qualcosa? L’avevo stimato quanto meritava?»12

			Una storia commovente… se non fosse per il fatto che, secondo le testimonianze, i vecchi Stanley non morirono prima del 1878, diciassette anni dopo. Adottarono due figli, ma in entrambi i casi scelsero una bambina. A quanto dicono gli elenchi cittadini e i rapporti dei censimenti, il giovane Stanley non visse a casa loro, bensì in una serie di pensioni. Stanley il commerciante ebbe inoltre un’accesa discussione e una rottura definitiva con il dipendente, in seguito alla quale chiese che il nome del giovane non venisse più pronunciato in sua presenza.

			La struggente ricostruzione della propria giovinezza da parte di Stanley mostra un chiaro debito verso il contemporaneo Charles Dickens, che come lui aveva un debole per le donne pie, per i ricchi benefattori e per le scene ambientate attorno a un letto di morte. E molto deve anche alla convinzione di Stanley che la sua vita reale fosse così macchiata dal disonore che qualunque «io» avesse voluto presentare al mondo avrebbe dovuto inventarlo. Non si limitò a falsare gli avvenimenti narrati nell’autobiografia, ma nel suo diario descrisse un drammatico naufragio e altre avventure che non ebbero mai luogo. A volte un episodio dei suoi viaggi africani è ricostruito in forma del tutto diversa nel diario, nelle lettere, negli articoli di giornale che spediva a casa e nei libri che scriveva dopo ogni impresa. Gli psicostorici hanno avuto di che sbizzarrirsi.

			Uno degli episodi più curiosi che Stanley descrive o inventa si verificò poco dopo il suo arrivo a New Orleans, quando divideva il letto di una pensione con Dick Heaton, un altro giovane marinaio di Liverpool. «Era così pudico che non si coricava mai con la candela accesa… quando andava a letto, si stendeva sul bordo per evitare ogni possibile contatto con me. Di mattina, quando mi alzavo, scoprivo che aveva dormito vestito.» Un giorno, Stanley si svegliò e, osservando Dick Heaton che dormiva accanto a lui, fu «sorpreso di vedere sul suo petto quelli che scambiai per due tumori… Mi alzai a sedere… e strillai… “Lo so! Lo so! Dick, sei una ragazza”». Quella sera Dick, che nel frattempo aveva confessato di chiamarsi Alice, se ne andò. «Non la rividi e non ebbi più sue notizie; da allora spero tuttavia che il destino le sia stato propizio quanto fu saggio nel separare due creature giovani e semplici che un eccesso di sentimento avrebbe potuto condurre alla follia.»13

			Come la scena dickensiana intorno al letto di morte, questo episodio rimanda a modelli leggendari: la ragazza che si traveste da maschio per arruolarsi nell’esercito o fuggire in mare. A prescindere dal fatto che l’aneddoto sia reale o inventato, il suo contenuto emotivo è il medesimo: l’orrore di Stanley all’idea di essersi trovato così vicino a una donna.

			Quando scoppiò la guerra civile americana, Stanley si schierò dalla parte dei confederati e nell’aprile del 1862 combatté con il reggimento dei volontari dell’Arkansas a Shiloh, nel Tennessee. Durante il secondo giorno di combattimenti, fu circondato da cinque o sei soldati dell’Unione e poco dopo si ritrovò in un campo per prigionieri di guerra, affollato e infestato dal tifo, alla periferia di Chicago. L’unico modo per andarsene da quel posto tremendo, scoprì, consisteva nell’arruolarsi nell’esercito dell’Unione, cosa che fece senza pensarci due volte, per poi ammalarsi di dissenteria e ottenere un congedo per motivi di salute. Dopo aver percorso l’Atlantico in lungo e in largo lavorando come marinaio, nel 1864 entrò a far parte della Marina dell’Unione. Grazie alla sua elegante calligrafia ottenne un posto come scrivano sulla fregata Minnesota. Quando la nave bombardò un forte confederato nella Carolina del Nord, Stanley fu una delle poche persone ad assistere agli scontri da entrambi i fronti della guerra civile.

			La Minnesota rientrò in porto all’inizio del 1865, e l’irrequieto Stanley disertò. Ora i suoi spostamenti diventano sempre più rapidi. Sembra che sia sempre meno in grado di sopportare le istituzioni limitanti e regolamentate come la casa di lavoro, una nave mercantile o l’esercito. Si reca dapprima a St. Louis, firma un contratto come corrispondente autonomo per un giornale locale e invia una serie di elaborati dispacci da località situate ancora più a ovest: Denver, Salt Lake City, San Francisco. Descrive in tono di biasimo «la depravazione, la dissolutezza» e il «vortice peccaminoso» che hanno inghiottito le città della frontiera occidentale.14

			Dopo un avventuroso viaggio in Turchia, Stanley tornò nel West, e la sua carriera di giornalista decollò. Per gran parte del 1867 si occupò delle guerre indiane, inviando dispacci non solo a St. Louis ma anche ai quotidiani della costa orientale. Poco importava se la lunga e disperata battaglia dei nativi delle pianure meridionali contro gli invasori dei loro territori volgeva ormai al termine, se la spedizione cui Stanley aveva partecipato assistette solo a pochi scontri sporadici e se la maggior parte di quell’anno fu dedicata ai negoziati di pace; i direttori dei giornali volevano resoconti di tragiche battaglie, e Stanley glieli fornì: «Finalmente la guerra indiana ha avuto inizio… i pellerossa, fedeli alle loro promesse, ai loro istinti cruenti, al loro odio inveterato verso la razza bianca e alle lezioni inculcate loro nel cuore dagli avi, sono sul sentiero di guerra».15

			I dispacci attirarono l’attenzione di James Gordon Bennett Jr., il borioso e determinato editore del «New York Herald». Assunse Stanley affinché scrivesse articoli su una piccola guerra esotica che prometteva di far vendere molte copie: una spedizione punitiva che il governo britannico intendeva organizzare contro l’imperatore dell’Abissinia. A Suez, mentre si recava sul teatro dei combattimenti, Stanley corruppe il capotelegrafista per assicurarsi che, quando i rapporti dei corrispondenti fossero giunti dal fronte, il suo sarebbe stato il primo a essere trasmesso in patria. La sua lungimiranza fu premiata, e il suo vivace resoconto di come i britannici avevano vinto l’unica battaglia significativa di quella guerra fu il primo a raggiungere il mondo. Grazie a un incredibile colpo di fortuna, il cavo telegrafico transmediterraneo si guastò proprio dopo l’invio degli articoli di Stanley. I dispacci dei suoi esasperati rivali e persino i rapporti ufficiali dell’esercito britannico dovettero percorrere parte della strada verso l’Europa a bordo delle navi. Nel giugno del 1868, in un hotel del Cairo, Stanley assaporava lo scoop e la promozione a corrispondente estero itinerante dell’«Herald». Aveva ventisette anni.

			Stabilitosi a Londra, Stanley udì attorno a sé le prime voci sul fenomeno che di lì a poco tutti avrebbero conosciuto con il nome di «corsa all’Africa». In un’Europa che entrava fiduciosa nell’era industriale e traboccava del senso di potere conferito dalla ferrovia e dal piroscafo di lungo corso, si affermò un nuovo tipo di eroe: l’esploratore africano. Naturalmente, per coloro che vivevano nel continente da millenni «non vi era nulla da scoprire, eravamo sempre stati qui»,16 come avrebbe detto in seguito uno statista africano. Per gli europei dell’Ottocento, celebrare un esploratore che aveva «scoperto» un nuovo angolo dell’Africa fu, dal punto di vista psicologico, come un preludio alla convinzione che il continente attendesse solo di essere conquistato.

			In un’Europa resa ancora più unita dal telegrafo, dai cicli di conferenze e dai quotidiani ad alta tiratura, gli esploratori africani furono fra le prime celebrità internazionali, e la loro fama valicò i confini degli Stati come oggi quella degli atleti e delle star cinematografiche. Dalla costa orientale dell’Africa, gli inglesi Richard Burton e John Speke intrapresero un audace viaggio nell’entroterra per scoprire il lago Tanganica e il lago Vittoria, due delle più vaste distese di acqua dolce del mondo, e coronarono la loro avventura con una scena che piace sempre agli spettatori: un’amara lite in pubblico. Dalla costa occidentale dell’Africa, il francese Paul Belloni Du Chaillu portò pelli e scheletri di gorilla e raccontò ad ascoltatori ammaliati che le grandi bestie pelose rapivano le donne e le conducevano nelle loro tane nella giungla, per scopi troppo ignobili per essere riferiti.17

			Dietro l’entusiasmo europeo si celava non di rado la speranza che l’Africa diventasse una fonte di materie prime per la Rivoluzione industriale, proprio come la ricerca di materie prime (gli schiavi) destinate all’economia delle piantagioni coloniali aveva incentivato gran parte delle precedenti relazioni tra i due continenti. Le aspettative aumentarono notevolmente dopo che i cercatori ebbero scoperto i diamanti sudafricani nel 1867 e l’oro circa vent’anni più tardi. Agli europei però piaceva pensare di avere motivazioni più nobili. In particolare, i britannici credevano fermamente di dover portare la «civiltà» e il cristianesimo agli indigeni; erano curiosi nei confronti di quanto si nascondeva nel misterioso entroterra del continente ed erano convinti che fosse giusto combattere la schiavitù.

			Naturalmente, la nobile condanna morale della schiavitù pronunciata dalla Gran Bretagna suonava piuttosto ambigua. Le sue navi avevano dominato la tratta degli schiavi per lungo tempo, e nell’impero britannico quella pratica era stata abolita solo nel 1838. Gli inglesi l’avevano però dimenticato in fretta, proprio come avevano dimenticato le rivolte di schiavi scoppiate nelle Indie occidentali e i fattori economici che avevano posto fine alla schiavitù rendendola meno redditizia. A loro avviso, il fenomeno era scomparso da gran parte del mondo per un’unica ragione: la virtù britannica. Quando, nel 1872, fu costruito l’Albert Memorial di Londra, una delle sue statue raffigurava un giovane africano nero, nudo a parte alcune foglie che gli coprivano i genitali. L’opuscolo stampato in occasione dell’inaugurazione del monumento lo definiva «un rappresentante delle razze non civilizzate» intento ad ascoltare gli insegnamenti di una donna europea, e aggiungeva che le «catene spezzate ai suoi piedi si riferiscono al ruolo svolto dalla Gran Bretagna nell’emancipazione degli schiavi».18

			È interessante notare che, negli anni Sessanta dell’Ottocento, il fervore antischiavista britannico e francese non si indirizzò contro la Spagna o il Portogallo, che autorizzavano la schiavitù nelle loro colonie, né contro il Brasile con i suoi milioni di schiavi. Le denunce scandalizzate si focalizzarono invece su un bersaglio lontano, debole e soprattutto non bianco: i mercanti di schiavi arabi che, partendo dalla costa orientale, facevano scorrerie in Africa. Nei mercati di schiavi di Zanzibar, quegli individui vendevano il loro bottino umano ai proprietari arabi di piantagioni che vivevano sulla stessa isola e ad altri acquirenti provenienti dalla Persia, dal Madagascar e dai vari sultanati e principati della penisola araba. Gli europei avevano trovato il bersaglio ideale per la loro disapprovazione: una razza «non civilizzata» che ne assoggettava un’altra.

			«Arabo» era un termine improprio; «afroarabo» sarebbe stata una definizione più azzeccata. Sebbene i loro prigionieri finissero spesso nel mondo arabo, i mercanti erano in gran parte africani di lingua swahili originari dei territori che oggi appartengono al Kenya e alla Tanzania. Molti avevano adottato gli abiti di foggia araba e la religione islamica, ma solo alcuni avevano, almeno in parte, origini arabe. Nonostante questo, da Roma a Edimburgo, libri, discorsi e sermoni pieni di indignazione denunciavano i malvagi schiavisti «arabi»… e con essi, ben inteso, l’idea che l’Africa potesse essere colonizzata da qualcuno che non fosse europeo.

			Tutti questi atteggiamenti europei verso l’Africa (il fervore antischiavista, la ricerca di materie prime, l’evangelizzazione cristiana e la semplice curiosità) si incarnarono in un solo uomo, David Livingstone. Medico, cercatore, missionario, esploratore e per qualche tempo persino console britannico, Livingstone vagabondò in Africa per tre decenni a partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento. Cercò la sorgente del Nilo, denunciò la schiavitù, scoprì le Cascate Vittoria, tentò di individuare i giacimenti minerari e predicò il Vangelo. Essendo il primo bianco ad attraversare il continente da costa a costa,* in Inghilterra divenne un eroe nazionale.

			Nel 1866 Livingstone partì per un’altra lunga spedizione alla ricerca di mercanti di schiavi, di potenziali cristiani, del Nilo e di qualunque altra cosa attendesse di essere scoperta. Gli anni passavano, e lui non faceva ritorno. Mentre la gente cominciava a domandarsi che cosa gli fosse accaduto, James Gordon Bennett, l’editore del «New York Herald», intravide un’allettante opportunità. Nel 1869 Stanley ricevette, come poi avrebbe raccontato, un telegramma urgente dal suo capo: VENGA A PARIGI PER UNA QUESTIONE IMPORTANTE. Il giornalista, scrisse Stanley con la presunzione che caratterizzava ormai il suo personaggio pubblico, è «come un gladiatore nell’arena… Un’esitazione, un segno di paura, ed è perduto. Il gladiatore va incontro alla spada affilata per il suo cuore… il… corrispondente itinerante va incontro all’ordine che potrebbe segnare il suo destino». Si precipitò a Parigi per incontrare l’editore al Grand Hotel. Un’accesa conversazione su Livingstone culminò nelle seguenti parole di Bennett: «Vada, lo scovi ovunque sia, ne ottenga tutte le informazioni possibili, e magari… il vecchio potrebbe essere in stato di bisogno: porti con sé quanto basta per aiutarlo in caso di necessità… faccia quello che ritiene più opportuno… MA TROVI LIVINGSTONE!».19

			Questa scena fornì l’introduzione perfetta al primo libro di Stanley, Come trovai Livingstone, e dipinse Bennett, cui il volume è dedicato, come il lungimirante ispiratore della grande avventura. Pare tuttavia che non abbia avuto luogo nulla di simile a questa conversazione. Le pagine del diario di Stanley riguardanti il periodo del presunto incontro con Bennett sono state strappate, e in realtà il giornalista non cominciò a cercare Livingstone se non più di un anno dopo.

			Per quanto gonfiata, la storia della convocazione urgente di Bennett a Parigi fece vendere moltissime copie del libro, ed era questa la cosa che più importava a Stanley. Non voleva solo diventare un famoso esploratore; la sua vena melodrammatica lo trasformò, come ha osservato uno storico, nel «precursore di tutti i successivi scrittori di viaggi professionisti».20 Gli articoli, i libri e i discorsi fruttarono più denaro a lui che a qualsiasi altro scrittore di viaggi della sua epoca, e forse anche del secolo successivo. A ogni passo che compiva in Africa, Stanley pensava a come avrebbe raccontato la storia una volta tornato a casa. Anticipando la moda novecentesca, modellava senza sosta i dettagli della propria celebrità.

			Per non fornire indizi ai possibili concorrenti, mentre si dirigeva in Africa Stanley diffuse con astuzia la voce secondo cui intendeva esplorare il fiume Rufiji. Si recò dapprima a Zanzibar per reclutare portatori che trasportassero le provviste e da lì scrisse un fiume di lettere a Katie Gough-Roberts, una giovane donna di Denbigh, la sua città natale. Il loro era stato un corteggiamento breve, impacciato e turbolento, scandito dalle numerose partenze di Stanley per i suoi incarichi giornalistici; ma nelle missive il reporter le aprì il suo cuore, confessando il doloroso segreto delle sue origini illegittime. Stanley intendeva sposarla dopo aver trovato Livingstone.

			Finalmente, nella primavera del 1871, accompagnato da un cane di nome Omar e da portatori, guardie armate, un interprete, cuochi, una guida con la bandiera americana e due marinai britannici (circa centonovanta uomini in tutto, la più numerosa spedizione esplorativa africana realizzata fino a oggi), Stanley partì dalla costa orientale dirigendosi verso l’entroterra alla ricerca di Livingstone, che nessun europeo vedeva ormai da cinque anni. «Ovunque sia», scrisse Stanley ai lettori del suo giornale newyorkese, «state pur certi che non abbandonerò la caccia. Se è ancora vivo, udirete quel che avrà da dire; se è morto, troverò le sue ossa e ve le porterò.»21

			Stanley dovette camminare per oltre otto mesi prima di trovare l’esploratore e poter pronunciare le sue famose parole: «Il dottor Livingstone, suppongo?». La lunga ricerca fu trasformata in leggenda dai numerosissimi dispacci del giornalista e dal fatto che Bennett fosse consapevole di avere tra le mani uno dei maggiori scoop a sfondo umano del secolo. Poiché Stanley era l’unica fonte di informazioni sull’impresa (i due accompagnatori bianchi morirono durante la spedizione, e nessuno si disturbò mai a intervistare i portatori sopravvissuti), la leggenda conservò la sua aura eroica. Dopo mesi di marce estenuanti, terribili paludi, malvagi mercanti «arabi» di schiavi, malattie misteriose e letali, pericolosi attacchi dei coccodrilli, alla fine si era svolto il trionfante incontro di Stanley con il mite dottor Livingstone.

			Il tono celebrativo con cui Stanley descrive Livingstone nei suoi scritti è in parte dovuto al fatto che in lui avesse finalmente trovato la nobile figura paterna che cercava da tempo. A quanto dice Stanley, il vecchio saggio e l’eroe giovane e temerario divennero ottimi amici nel corso di esplorazioni durate mesi (esplorarono insieme l’estremità settentrionale del Tanganica sperando di localizzare il punto da cui ne scaturiva il Nilo, ma con loro grande delusione individuarono solo il punto in cui vi si riversava un altro fiume). L’anziano trasmise la sua saggezza al giovane prima di dirgli dolorosamente addio e di separarsi per sempre da lui. Per fortuna di Stanley, Livingstone rimase in Africa e morì poco dopo, prima di poter tornare in patria a condividere la fama con l’amico o a raccontare una storia diversa dalla sua. Con astuzia, Stanley infarcì il racconto di pittoreschi capotribù, stravaganti sultani e servitori fedeli e vi introdusse i luoghi comuni che permisero ai lettori di sentirsi a proprio agio in un mondo sconosciuto: «L’arabo non cambia mai»; «il baniano è un mercante nato»; «per i meticci nutro grande disprezzo».22

			A differenza del benevolo e paternalistico dottor Livingstone, che non viaggiava con un nutrito seguito di guardie armate fino ai denti, Stanley era un comandante severo e brutale. «I neri mi danno molto filo da torcere; sono troppo ingrati per i miei gusti», scrisse durante la spedizione.23 Sebbene siano stati addolciti da varie revisioni, i suoi scritti dimostrano quanto fosse incline ad accessi d’ira. Conduceva senza tregua i suoi uomini sulle colline e attraverso le paludi. «Quando il fango e l’umidità fiaccavano l’energia fisica dei più pigri, lo scudiscio era l’ideale per la loro schiena e restituiva loro un’alacrità sana… e talvolta esagerata.»24 Stanley aveva disertato dalla Marina statunitense solo cinque o sei anni prima, ma ora osservava con soddisfazione come «gli incorreggibili disertori… venivano frustati e incatenati».25 Gli abitanti dei villaggi attraversati dalla spedizione credettero forse che si trattasse di una delle tante carovane di schiavi.

			Come molti dei bianchi che l’avrebbero seguito, Stanley considerava l’Africa un continente vuoto. La definiva un «paese spopolato». «Che insediamento si potrebbe creare in questa valle! Guardate, è abbastanza ampia da ospitare una popolazione numerosa. Immaginate la guglia di una chiesa che s’innalza dove si erge la scura corona di foglie di quel tamarindo, e pensate a come starebbero bene una o due decine di bei cottage al posto di quegli ammassi di spine e di quegli alberi della gomma!»26 E poi: «Vi sono ancora molti Padri pellegrini nella razza anglosassone, e quando l’America sarà piena dei loro discendenti, chissà che l’Africa… non diventi il loro prossimo luogo di riposo».27

			Il futuro di Stanley, per lui e per il suo pubblico, era ormai indissolubilmente legato all’Africa. Quando tornò in Europa, la stampa paragonò il suo incontro con Livingstone all’attraversamento delle Alpi da parte di Annibale e Napoleone. Il generale William Tecumseh Sherman lo invitò a colazione a Parigi e, quando l’esploratore si vantò di aver sparato a chiunque l’avesse intralciato, tracciò un paragone ancor più calzante assimilando il viaggio di Stanley alla propria devastante «marcia verso il mare».28

			I britannici furono più ostili. La Reale società geografica aveva deciso in ritardo di mandare una spedizione alla ricerca di Livingstone, e i suoi membri erano terrorizzati all’idea di incrociare Stanley proprio mentre quest’ultimo saliva trionfalmente a bordo di una nave per tornare a casa. Tra le righe degli stizziti commenti scritti dai funzionari della società, si leggeva il disappunto dettato dal fatto che il loro connazionale fosse stato trovato da qualcuno che non era un vero esploratore né un vero inglese, bensì uno «scribacchino» al servizio della stampa scandalistica americana. L’accento americano di Stanley, notarono alcuni in Inghilterra, tendeva inoltre ad assumere sfumature gallesi quando il giornalista si infervorava. Le voci sulle sue origini gallesi e sulla sua condizione di figlio illegittimo preoccupavano molto il reporter, infatti, scrivendo per un quotidiano newyorkese sciovinista e antibritannico, sosteneva con veemenza di essere americano dalla testa ai piedi (a volte lasciava intendere di essere nato a New York; a volte a St. Louis. Mark Twain si congratulò con il suo «connazionale del Missouri» per aver trovato Livingstone).29

			Stanley, incline a sentirsi rifiutato, soprattutto dall’aristocrazia inglese, si sentì ora rifiutato anche dalla fidanzata. Scoprì che, mentre era in viaggio, Katie Gough-Roberts aveva sposato un architetto di nome Bradshaw. Voleva recuperare a tutti i costi le lettere che le aveva spedito, in particolare quella in cui le aveva rivelato le proprie origini. Quando le scrisse per chiedere la restituzione delle missive, la donna si rifiutò di dargliele se non di persona. Lei e il marito assistettero a un discorso che Stanley tenne a Manchester. In seguito, Katie si recò a casa sua e chiese al maggiordomo di riferirgli che aveva con sé la lettera. Stanley mandò il maggiordomo alla porta affinché la ritirasse; ancora una volta, Katie si rifiutò di consegnarla a qualcuno che non fosse l’ex fidanzato. Lui non volle vederla, e lei se ne andò stringendo in mano la missiva. La ferita apertasi nell’orgoglio di Stanley non si rimarginò. Di lì a poco, l’esploratore avrebbe cercato nuovamente conforto in Africa.

			* Purtroppo per gli apostoli della civiltà europea, la prima traversata documentata dell’Africa centrale, ignorata da Stanley e da quasi tutti gli altri esploratori bianchi, era stata compiuta cinquant’anni prima da Pedro Baptista e Anastasio José, due mercanti di schiavi mulatti. Il loro fu anche il primo viaggio di andata e ritorno.

		

	



		
			2. LA VOLPE ATTRAVERSA IL TORRENTE

			Quando, nella primavera del 1872, i fili del telegrafo diffusero la notizia del ritrovamento di Livingstone da parte di Stanley, tra le persone che seguivano quei fatti con profondo interesse vi era un nobile trentasettenne alto e dalla barba folta che abitava nel fatiscente castello di Laeken, su una bassa collina alla periferia di Bruxelles.

			Sette anni prima, alla morte del padre, Leopoldo II aveva ereditato il titolo con cui erano conosciuti i monarchi del suo paese: re dei belgi.1 Lo stesso Belgio era poco più vecchio del suo giovane sovrano. Dopo periodi di dominazione spagnola, austriaca, francese e olandese aveva infatti conquistato l’indipendenza solo nel 1830, in seguito a una rivolta contro l’Olanda. Un paese che si rispetti ha naturalmente bisogno di un re, e la nuova nazione ne aveva cercato uno, scegliendo alla fine un principe tedesco imparentato con la famiglia reale britannica, che era salito al trono con il nome di Leopoldo I.

			La piccola nazione era un irrequieto amalgama di gente che parlava la lingua francese e di gente che parlava fiammingo, come veniva chiamato all’epoca il dialetto olandese diffuso nella metà settentrionale del Belgio. Alla corte del padre, il futuro Leopoldo II aveva cominciato a parlare francese e tedesco sin da bambino e ben presto aveva acquisito un’ottima padronanza dell’inglese. Sebbene di tanto in tanto inserisse nei suoi discorsi qualche espressione fiamminga, non si era mai disturbato a studiare quella lingua, usata da più di metà dei suoi sudditi. Questo snobismo non era una caratteristica soltanto sua, poiché a quel tempo la divisione linguistica del paese ne rispecchiava la frattura sociale. Anche nelle aree settentrionali, i professionisti e i commercianti tendevano a parlare francese e a guardare dall’alto in basso gli agricoltori e i braccianti fiamminghi ridotti in miseria.

			Quello dei genitori di Leopoldo era stato un matrimonio politico privo d’amore. Il figlio maggiore era un bambino allampanato che non sembrava trovarsi a suo agio nel mondo, e i genitori gli preferivano il fratello e la sorella minori. Quando il ragazzo aveva quattordici anni, la madre gli aveva scritto: «Sono rimasta molto amareggiata quando ho letto nel rapporto del colonnello che per l’ennesima volta sei stato così pigro e che i tuoi esercizi sono stati così deludenti e insoddisfacenti. Non è ciò che mi avevi promesso, e mi auguro che ti sforzerai di svolgere i compiti con maggiore attenzione. Tuo padre è rimasto deluso quanto me da quest’ultimo rapporto».2 Il giovane erede dimostrava scarso interesse per le materie di studio, a eccezione della geografia. Dall’età di dieci anni, era stato sottoposto a un addestramento di tipo militare; a quindici anni deteneva ormai il grado di tenente dell’esercito belga, a sedici quello di capitano, a diciotto di maggiore, a diciannove di colonnello e a venti di generale di divisione. Un ritratto ufficiale risalente alla tarda adolescenza lo raffigura con spada, medaglie e fascia color cremisi. Il goffo Leopoldo è magro come un chiodo; le spalline dorate sembrano troppo grandi per le sue spalle, la testa troppo grande per il tronco.

			Se voleva vedere il padre, Leopoldo doveva chiedere udienza. Quando il genitore aveva qualcosa da dire al figlio, gliela comunicava attraverso uno dei suoi segretari. In quella fredda atmosfera, quando era solo un adolescente alla corte paterna, Leopoldo era riuscito a tessere una rete di rapporti con persone che speravano di ottenere i suoi favori. I funzionari di corte si erano dimostrati ansiosi di guadagnarsi le simpatie del futuro sovrano, mostrargli i documenti, spiegargli come funzionasse il governo e soddisfare la sua passione per le cartine geografiche e la sua sete di informazioni sugli angoli più remoti del mondo.

			Benché tra padre e figlio non vi fosse molto affetto, l’anziano re era un attento osservatore. «Leopoldo è sottile e astuto», aveva detto a uno dei ministri. «Non corre mai alcun rischio. L’altro giorno… ho visto una volpe che voleva attraversare il torrente inosservata: dapprima ha immerso una zampa nell’acqua con circospezione, per vedere quanto fosse profonda e poi, con mille precauzioni, ha raggiunto lentamente l’altra sponda. Ecco come si comporta Leopoldo!»3 In realtà non era sempre cauto; talvolta azzardava troppo o si lasciava sfuggire troppi dettagli sulla preda cui stava dando la caccia. Fu comunque grazie a una buona dose di astuzia che il monarca costituzionale di un piccolo paese sempre più democratico assunse il controllo assoluto di un vasto impero in un altro continente. Si sarebbe servito della circospezione e della dissimulazione proprio come la volpe si affida a queste qualità per sopravvivere in un mondo di cacciatori e predatori.

			Nel 1853, quando Leopoldo aveva compiuto diciotto anni, il padre l’aveva accompagnato a Vienna e, impaziente di stringere un legame con l’impero austroungarico, l’aveva costretto a fidanzarsi con l’arciduchessa Maria Enrichetta, una giovane Asburgo nonché un ottimo partito.

			Il matrimonio non avrebbe potuto essere più disastroso. La sposa sedicenne era famosa per la sua passione per i cavalli e per una risata rauca che non aveva nulla di regale. Leopoldo aveva la marcata tendenza a farsi disarcionare e non possedeva alcun senso dell’umorismo. Era un giovane impacciato e altezzoso che la regina Vittoria d’Inghilterra, sua prima cugina, considerava «molto stravagante» e incline a «dire cose sgradevoli alle persone».4 Noto come il duca del Brabante, Leopoldo aveva una vera e propria ossessione per le questioni commerciali, caratteristica che lasciava tutti perplessi. Una dama viennese aveva osservato che il bizzarro fidanzamento aveva come protagonisti «un mozzo di stalla e una monaca, e la monaca è il duca del Brabante».5

			Leopoldo e Maria Enrichetta si erano odiati fin dal primo momento, e, a quanto pare, non mutarono atteggiamento nel corso del tempo. Durante le nozze, tutto era andato storto. Leopoldo era stato colpito dalla scarlattina. Il treno che conduceva l’entourage regale a un’elaborata cerimonia di benvenuto organizzata per Maria Enrichetta sul confine belga era arrivato con mezz’ora di ritardo perché un giovane operatore telegrafico delle ferrovie si era allontanato dalla sua postazione per ascoltare un concerto bandistico allestito per l’occasione. La risata da contadina di Maria Enrichetta aveva lasciato sbalorditi gli invitati ai ricevimenti che si erano svolti nei municipi di tutto il Belgio. Durante la luna di miele a Venezia, la sposa era scoppiata a piangere in pubblico quando Leopoldo le aveva impedito di salire su una gondola per cui erano già stati assunti rematori e musicisti. Il marito aveva l’abitudine di non rivolgerle la parola per vari giorni di seguito. «Se Dio ascolterà le mie preghiere», aveva scritto Maria Enrichetta a un’amica un mese dopo il matrimonio, «non vivrò ancora per molto.»6

			Come molte giovani coppie dell’epoca, a quanto pare gli sposini consideravano il sesso un terribile arcano. A differenza di molti altri, erano tuttavia stati illuminati sull’argomento dalla donna che diede il nome a quel periodo. Quando aveva ricevuto una loro visita, la regina Vittoria aveva scritto una lettera al padre di Leopoldo esprimendo con delicatezza i suoi dubbi sul fatto che il matrimonio fosse stato consumato. Prendendo in disparte Maria Enrichetta, le aveva spiegato come comportarsi, proprio come aveva fatto suo marito, il principe Alberto, con il futuro re. Forse quella era stata la prima volta in cui qualcuno si era preso tanto disturbo, poiché, quando Maria Enrichetta rimase incinta diversi anni dopo, Leopoldo scrisse ad Alberto dicendo che «il Vostro saggio e pratico consiglio… ha ora dato i suoi frutti».7 Il matrimonio però continuava a essere infelice. Maria Enrichetta fuggiva dal castello di Laeken per passare gran parte della giornata a cavallo. Leopoldo avrebbe trovato sollievo dalle proprie frustrazioni su un palcoscenico più ampio.

			Quando pensava al trono che sarebbe stato suo, il futuro re si abbandonava all’esasperazione. «Petit pays, petits gens» (piccolo paese, piccola gente) aveva detto una volta parlando del Belgio. La nazione, grande meno della metà della Virginia occidentale, si trovava tra la vastissima Francia di Napoleone III e l’impero tedesco in rapida espansione. Il giovane erede era smanioso e insofferente. Il paese che stava per ereditare sembrava troppo piccolo per contenerlo.

			Leopoldo aveva rivolto allora la sua attenzione all’estero. Ancor prima di compiere i vent’anni, il giovane, penna e bloc-notes alla mano, aveva visitato i Balcani, Costantinopoli, l’Egeo e l’Egitto viaggiando su navi da guerra turche e britanniche e, una volta tornato a casa, aveva tenuto noiosi discorsi sul potenziale ruolo del Belgio nel commercio mondiale. Ovunque andasse, cercava opportunità imperialistiche. Aveva indotto il chedivè dell’Egitto alla promessa di fondare con lui una compagnia di piroscafi che collegasse Alessandria ad Anversa. Aveva cercato di acquistare alcuni laghi nel delta del Nilo per bonificarli e quindi rivendicare il territorio come colonia. Aveva scritto: «Si potrebbe comprare un piccolo regno in Abissinia per trentamila franchi… Se, anziché parlare tanto di neutralità, il Parlamento si prendesse cura del nostro commercio, il Belgio diventerebbe uno dei paesi più ricchi del mondo».8

			Nell’Ottocento Siviglia era, come oggi, un magnifico accostamento di fontane, giardini cintati, tetti di tegole rosse, pareti di stucco bianco, graticci in ferro battuto, palme, aranci e limoni. Un intrico di viuzze acciottolate, affollate di visitatori venuti ad ammirare una delle più grandi cattedrali gotiche d’Europa.

			Quando, nel marzo del 1862, il ventisettenne Leopoldo era giunto a Siviglia, il suo scopo non era vedere la cattedrale né i famosi mosaici e cortili del variopinto palazzo dell’Alcázar. Aveva invece trascorso un mese intero nella Casa Lonja, o Borsa vecchia, una massiccia struttura squadrata che fronteggiava la cattedrale.

			Per due secoli Siviglia era stata il porto attraverso cui l’oro, l’argento e le altre ricchezze delle colonie erano entrate in Spagna; circa ottant’anni prima della visita di Leopoldo, re Carlo III aveva ordinato che in quell’edificio venissero conservati tutti i decreti, i registri governativi e di corte, la corrispondenza, le cartine geografiche e i progetti architettonici provenienti da tutto il paese e riguardanti la conquista spagnola delle Americhe. Raccolti sotto lo stesso tetto, quegli ottantasei milioni di pagine manoscritte, tra cui figura anche la nota di carico di una delle navi di Colombo, hanno trasformato l’Archivio generale delle Indie in una delle più ricche miniere di documenti del mondo. Scolaro svogliato da bambino, privo di qualsiasi interesse per l’arte, la musica o la letteratura, Leopoldo era però uno studioso appassionato quando l’argomento in questione erano i profitti. Durante il mese trascorso a Siviglia, aveva scritto a un amico in Belgio: «Sono molto occupato a consultare gli archivi delle Indie e a calcolare i proventi che la Spagna guadagnava allora e guadagna ancora oggi grazie alle sue colonie».9 L’uomo il cui futuro impero sarebbe giunto ad assomigliare a una multinazionale novecentesca, aveva cominciato studiando i registri dei conquistadores.

			Quella ricerca gli aveva fatto venire l’acquolina in bocca e l’aveva reso irrequieto. Affermando che i medici gli avevano prescritto lunghe crociere in climi caldi e cercando di sfuggire alla sua infelice situazione familiare, si era spinto sempre più lontano. Nel 1864, quando aveva ormai ventinove anni ed era più ossessionato che mai dall’idea delle colonie, era partito per andare a visitare i possedimenti britannici di Ceylon, dell’India e della Birmania. Si era anche recato sulle isole delle Indie Orientali, possedute, con suo grande disappunto, dalla vicina del Belgio, l’Olanda, le cui piccole dimensioni non avevano ostacolato l’acquisizione di proficue colonie.

			L’interesse del futuro re verso le Indie Orientali olandesi era stato suscitato da un curioso trattato in due volumi intitolato Java; or, How to Manage a Colony. Affascinato dal libro, Leopoldo aveva cominciato a corrispondere con l’autore, un avvocato inglese di nome J.W.B. Money. Quest’ultimo era rimasto colpito dalle piantagioni giavanesi di caffè, zucchero, indaco e tabacco, i cui utili erano serviti a pagare la costruzione di ferrovie e canali in Olanda. A giudicare dal successivo comportamento di Leopoldo, possiamo immaginare quali parti del libro abbiano attirato la sua attenzione. Money descriveva per esempio una concessione di monopolio commerciale assegnata a una società privata, tra i cui maggiori azionisti figurava il re olandese. Per incrementare la produzione, i proprietari delle piantagioni olandesi pagavano percentuali ai supervisori giavanesi in base alle dimensioni dei raccolti. In conclusione, Money osservava che gli enormi profitti offerti dall’isola derivavano dal lavoro forzato. Leopoldo era d’accordo con lui e pensava che il lavoro forzato fosse «l’unico modo per civilizzare e nobilitare questi popoli indolenti e corrotti dell’Estremo Oriente».10

			Erano pochi i belgi che condividevano i sogni coloniali di Leopoldo. Li trattenevano alcune considerazioni pratiche (per esempio il fatto che il loro paese non possedesse una flotta o una Marina mercantile), che a lui sembravano insignificanti. Di ritorno da uno dei suoi viaggi, il monarca aveva portato un regalo al ministro delle Finanze, un veemente oppositore del colonialismo: un pezzo di marmo delle rovine dell’Acropoli, con un medaglione contenente il ritratto del re, attorno al quale appariva la scritta Il faut à la Belgique une colonie (il Belgio deve avere una colonia).

			Dove l’avrebbe trovata? Prima di compiere i trent’anni, il re aveva passato il mondo al setaccio. Aveva scritto a un collaboratore.

			Sono particolarmente interessato alla provincia argentina di Entre Rios e alla minuscola isola di Martin García alla confluenza dell’Uruguay e del Paraná. Chi possiede l’isola? Sarebbe possibile acquistarla e crearvi un porto libero sotto la protezione morale del re dei belgi?… Nulla sarebbe più facile che diventare il proprietario di terre argentine tre o quattro volte più grandi del Belgio.11

			Aveva investito nella Suez Canal Company. Aveva chiesto a un suo funzionario di cercare di acquistare le Figi perché non ci si poteva «lasciar sfuggire una simile preda».12 Aveva preso in considerazione l’idea di costruire ferrovie in Brasile e di affittare alcuni terreni sull’isola di Formosa.

			Le lettere e i memorandum con cui Leopoldo tormentava di continuo i suoi collaboratori affinché acquistassero una colonia sembrano lo sfogo di una persona affamata d’amore durante l’infanzia e ossessionata dal desiderio di trovare un surrogato emotivo, come accade a chi rimane invischiato in un’interminabile lite con un fratello o una sorella per una questione ereditaria o discute con un vicino per i confini della proprietà. Il bisogno di avere sempre di più può diventare insaziabile, e la sua temporanea soddisfazione sembra solo esacerbare quell’antico senso di privazione e provocare l’esigenza di avere ancora di più.

			Nell’Ottocento, durante la corsa europea ai territori asiatici e africani, la gente giustificava il colonialismo in vari modi, affermando che serviva a cristianizzare i pagani, a civilizzare le razze selvagge e a garantire a chiunque i miracolosi benefici del libero commercio. Ora, nel caso dell’Africa, si era presentata una nuova giustificazione: eliminare la tratta «araba» degli schiavi. In questa prima fase della sua carriera, comunque, il futuro Leopoldo II non aveva cercato di mascherare le proprie ambizioni con questo tipo di retorica. Era convinto che le colonie esistevano per un unico scopo: arricchire lui e il suo paese. «Il Belgio non sfrutta il mondo», si era lamentato con uno dei suoi consiglieri. «È un’inclinazione che dovremo fargli imparare.»13

			A Leopoldo non importava che le ricchezze coloniali cui ambiva provenissero dai metalli preziosi cercati dagli spagnoli nell’America meridionale, dall’agricoltura o, come poi avvenne, da una materia prima il cui potenziale non era ancora stato riconosciuto. Quel che gli importava era la quantità di profitti. La sua sete di colonie non era tuttavia dettata solo dal desiderio di denaro, ma anche da quello di potere. Nell’Europa occidentale, dopo tutto, i tempi cambiavano rapidamente, e il ruolo di sovrano non era più gradevole come in passato. Quel che più lo infastidiva era il fatto che in Belgio, come nei paesi vicini, l’autorità regale cedesse pian piano il passo a quella di un Parlamento elettivo. Una volta, qualcuno aveva cercato di fargli un complimento dicendogli che sarebbe stato «perfetto in veste di presidente di una repubblica». In tono sprezzante, il monarca si era rivolto a Jules Thiriar, il fedele medico di corte, e gli aveva domandato: «Che cosa direste, dottore, se qualcuno vi salutasse come “un grande veterinario?”».14 Il sovrano di una colonia non avrebbe avuto alcun Parlamento di cui preoccuparsi.

			Dopo essere salito al trono nel 1865, Leopoldo era diventato ancora più irrequieto. Un maresciallo francese che l’aveva visto a Parigi nel 1867 durante un ricevimento aveva detto che dava nell’occhio «per via della sua grande statura, del suo grande naso e della sua grande barba; con la spada che gli sbatteva contro le gambe, assomigliava a un burocrate che aveva indossato l’uniforme senza sapere come portarla».15 Tutti erano rimasti colpiti dal suo naso. «È simile a quello del principe di una fiaba», aveva scritto Disraeli, «rimasto vittima del sortilegio di una strega cattiva.»16

			A casa la situazione era precipitata. Nel 1869 il figlio del re, che all’epoca aveva nove anni, era caduto in uno stagno, si era ammalato di polmonite ed era morto. Al funerale, per la prima volta nella sua vita, Leopoldo si era lasciato andare in pubblico, cadendo in ginocchio accanto alla bara e abbandonandosi a singhiozzi incontrollabili. Aveva tuttavia avuto la presenza di spirito sufficiente a chiedere al Parlamento di approvare una legge che imponesse allo Stato di accollarsi le spese delle esequie regali.

			Il sovrano aveva vissuto come intollerabile la perdita dell’unico figlio maschio, perché era fermamente convinto che troni e proprietà regali fossero riservati agli uomini. Durante il matrimonio, la regina Maria Enrichetta aveva dato alla luce tre femminucce (Luisa, Stefania e Clementina) ma nessun altro maschietto. Secondo Luisa, alla nascita dell’ultimogenita, Clementina, «il re andò su tutte le furie e da allora non volle più avere nulla a che fare con l’ammirevole moglie».17 Sin dall’inizio, scrive la principessa, «il re prestò scarsa attenzione a me o alle mie sorelle».18 Leopoldo aveva cercato invano di esonerarsi dalla legge belga che obbligava a lasciare i propri beni in eredità ai figli.

			Maria Enrichetta trovava consolazione nei suoi amati cavalli, che addestrava da sola. Una volta, la principessa Luisa aveva visto un cavallo che, obbedendo agli ordini della regina, era entrato nel castello di Laeken, aveva salito le scale verso le stanze della sovrana e poi era ridisceso. Maria Enrichetta si era conquistata le simpatie del ministro della Guerra, che, durante le manovre belliche, la invitava a guidare le cariche di cavalleria con grande stupore degli addetti d’ambasciata militari.

			Non avendo ancora alcuna colonia da governare, Leopoldo si era concentrato sui progetti edilizi in patria. Amava monumenti, grandi parchi, ampi viali e palazzi sontuosi. Poco dopo essere salito al trono, aveva avviato a Laeken quello che sarebbe diventato un programma permanente di restauri. Attraverso acquisti ed espropriazioni aveva ampliato notevolmente l’estensione della proprietà regale. Quando un residente del posto si era rifiutato di trasferirsi, il re aveva ordinato che venisse costruito un terrapieno intorno all’appezzamento del proprietario riluttante. Tra i nuovi edifici di Laeken vi era una lunga fila di serre. A lavori ultimati, era possibile camminare per oltre un chilometro attraverso le serre, il castello e i passaggi di collegamento, senza mai uscire all’aria aperta.19 In seguito, quando il sovrano mostrò al principe Alberto, suo nipote, alcune delle opere in via di esecuzione, il giovane disse: «Zio, questa diventerà una piccola Versailles!». Leopoldo replicò: «Piccola?».20

			Se Leopoldo fosse il protagonista di un racconto inventato, a questo punto della storia il suo autore potrebbe introdurre una figura di contrasto, un personaggio secondario al cui destino affidare la funzione di funesto avvertimento sulle conseguenze dei sogni imperialistici. Nella vita di Leopoldo esisteva già una simile figura, più idonea al ruolo di quella che avrebbe potuto inventare un qualsiasi romanziere: sua sorella.

			La famiglia reale belga, sempre ansiosa di stringere alleanze con gli Asburgo, aveva combinato il matrimonio tra Carlotta, la sorella minore di Leopoldo, e l’arciduca Massimiliano, fratello dell’imperatore dell’Austria-Ungheria. Nel 1864 Napoleone III di Francia aveva fatto dei due coniugi l’imperatore e l’imperatrice simbolici del Messico, dove stava cercando di creare un regime filofrancese. Leopoldo aveva accolto con entusiasmo l’idea dell’avventura imperialistica della sorella. Quando Massimiliano e Carlotta erano partiti per il nuovo dominio, il pubblico europeo aveva tributato molti omaggi a quella coppia giovane e bella, che sembrava seguire le orme dei conquistadores. Com’è facile intuire, i messicani non desideravano questi sovrani imposti e avevano organizzato una ribellione. Nel 1867 gli insorti avevano catturato e fucilato Massimiliano. La sua morte era stata priva di gloria, ma non di eleganza: l’imperatore aveva stretto la mano ai membri del plotone d’esecuzione, aveva donato loro pepite d’oro, si era puntato un dito sul cuore e aveva detto: «Muchachos, prendete bene la mira».21

			L’anno precedente Carlotta era tornata in Europa a cercare appoggio per il regime del marito, ormai in crisi. Napoleone III non si era mostrato disposto a sostenere le proprie ambizioni messicane con la forza militare necessaria, così l’imperatrice si era recata a Roma per chiedere aiuto al papa. Durante il viaggio aveva cominciato a comportarsi in maniera strana. La psichiatria moderna formulerebbe senza dubbio una diagnosi più accurata, ma il linguaggio dell’epoca pare più adatto a descrivere la sua condizione: Carlotta era uscita di senno. Credeva che un suonatore d’organino ambulante fosse un colonnello messicano travestito e che spie di ogni genere cercassero di avvelenarla. Per precauzione mangiava solo noci e arance, verificando che gusci e scorze non presentassero segni di manomissione. Aveva ordinato al cocchiere di fermarsi alla fontana di Trevi per riempire una brocca di cristallo con acqua che non fosse avvelenata. Nell’appartamento dell’hotel teneva una piccola stufa a carbone e, legati alle gambe dei tavoli, diversi polli, che dovevano essere uccisi e cucinati solo in sua presenza. Con grande disperazione della sua obbediente servitù, le stanze si erano ben presto riempite di piume ed escrementi.

			Arrossata e in lacrime, un mattino Carlotta aveva fatto irruzione negli alloggi del papa mentre quest’ultimo stava finendo di fare colazione, aveva immerso le dita nella sua cioccolata calda e se le era leccate con avidità piagnucolando: «Perlomeno questa non è avvelenata. Tutto quel che mi danno è drogato, e io sto morendo di fame, letteralmente morendo di fame!».22 Un cardinale e il comandante delle guardie papali l’avevano accompagnata fuori dalla stanza, al che Carlotta aveva consegnato al secondo una lista dei suoi servitori da arrestare per tradimento.

			I collaboratori di Carlotta avevano inviato un telegramma urgente a Leopoldo a Bruxelles. Poiché non desiderava che la sorella vagasse per l’Europa in quelle condizioni e non voleva nemmeno averla tra i piedi a Laeken, il re aveva ospitato lei e la sua servitù nel castello di Tervuren, dall’altra parte di Bruxelles. Per paura di sconvolgerla ancora di più, per alcuni mesi nessuno aveva osato dirle della morte del marito; quando ne fu informata, Carlotta si rifiutò di crederci. Continuò a spedirgli lettere e regali, convinta che presto sarebbe diventato imperatore della Francia, della Spagna e del Portogallo.

			Nonostante il rapido declino dell’impero del cognato e della sorella, Leopoldo non aveva smesso di sognarne uno proprio. Intorno a sé vedeva il fermento di una nuova era di colonialismo; sarebbe stata l’epoca in cui Cecil Rhodes, il futuro politico e magnate dei diamanti sudafricano, avrebbe detto: «Se potessi annetterei i pianeti». Nel 1875 Leopoldo cercò di acquistare le Filippine dalla Spagna, ma rimase deluso ancora una volta. «Per il momento gli spagnoli, i portoghesi e gli olandesi non sono disposti a vendere», scrisse quello stesso anno a uno dei suoi funzionari, aggiungendo: «Intendo scoprire con discrezione se vi sia qualche possibilità in Africa».23

			Verso la metà degli anni Settanta dell’Ottocento, l’Africa subsahariana era il bersaglio più ovvio per le mire di un aspirante colonialista. Il Sudafrica era controllato dai britannici e dai boeri, mentre un Portogallo ormai indebolito rivendicava gran parte dell’antico regno del Kongo e il Mozambico sulla costa orientale. Lungo la vasta protuberanza africana occidentale, il Portogallo, la Spagna, la Gran Bretagna e la Francia possedevano alcune isole e piccole sacche di territorio. Per il resto, circa l’ottanta per cento del continente africano si trovava ancora sotto il dominio di sovrani indigeni. Era pronto per la conquista o, come aveva imparato a dire Leopoldo, per la protezione.

			Leopoldo studiò con attenzione i Procedimenti della Reale società geografica per reperire informazioni sul continente e seguì da vicino le orme degli esploratori bianchi. Raccolse un voluminoso fascicolo di annotazioni, scritte in una grafia quasi illeggibile. Nel 1875, quando l’esploratore scozzese Verney Lovett Cameron, che stava per diventare il primo europeo ad attraversare l’Africa da est a ovest, rimase a corto di denaro, Leopoldo non esitò a offrirgli un contributo di centomila franchi.24 Come si scoprì in seguito, quella somma non era necessaria, ma grazie al suo gesto il re si trasformò in mecenate delle esplorazioni africane.

			All’epoca, Henry Morton Stanley era impegnato in un’altra spedizione nel continente. Lui e la consueta enorme carovana di guardie e portatori erano partiti nel 1874 dalla costa orientale, diretti verso il più vasto spazio vuoto sulla cartina geografica, il cuore equatoriale dell’Africa, dove nessun europeo aveva ancora messo piede. Stanley intendeva localizzare molti dei grandi laghi dell’Africa orientale e quindi spingersi più a ovest verso un ampio fiume, da cui forse si originavano il Nilo o il Congo. Quando era ancora nei pressi della costa, i messaggeri consegnarono i suoi dispacci per il giornale; poi non si ebbe più alcuna notizia di lui.

			Livingstone, Stanley e gli altri esploratori erano riusciti a commuovere gli europei, si rese conto Leopoldo, con le descrizioni dei mercanti di schiavi «arabi» che guidavano meste carovane di prigionieri incatenati verso la costa orientale. Essendo il monarca di un piccolo paese ufficialmente senza interessi nelle colonie, Leopoldo si accorse che una spinta coloniale avrebbe richiesto una solida copertura umanitaria. Gli obiettivi di cui avrebbe parlato non sarebbero stati i profitti, bensì l’eliminazione della tratta degli schiavi, la nobilitazione morale e il progresso della scienza. Nel 1876 cominciò a progettare un’operazione volta ad affermare la sua immagine di filantropo e a favorire le sue ambizioni africane: avrebbe ospitato una conferenza di esploratori e geografi.

			Mandò un collaboratore fidato a Berlino affinché reclutasse partecipanti tedeschi, mentre lui attraversava la Manica per recarsi a Londra, dove si stabilì in un appartamento del Claridge. Ormai era molto diverso dal ragazzo goffo e ingenuo che aveva fatto visita alla regina Vittoria durante la luna di miele, oltre vent’anni prima. Mentre lo osserviamo girare per Londra, ci appare, per la prima volta in vita sua, raffinato e cosmopolita, determinato e sicuro di sé. Si muove da uomo in un mondo di uomini, ma ricorda i nomi delle loro mogli e dei loro figli e non dimentica mai di chiedere come stiano. Nasconde le proprie frustrazioni e stempera la sua cruda avidità coloniale con la consapevolezza di dover fare affidamento su lusinghe e sotterfugi. Fa visita alla cara cugina Vittoria nel castello scozzese di Balmoral, cena due volte con suo figlio, il principe di Galles, e incontra illustri geografi e militari. Con una mossa molto astuta, pranza inoltre con la baronessa Angela Burdett-Coutts, una famosa protettrice dei missionari. Cosa ancora più importante, conosce l’esploratore Cameron, appena tornato dalla traversata dell’Africa, e lo interroga con insistenza sui suoi viaggi. Scopre con gioia che i britannici non sono molto interessati alla grande falce di territori appena esplorati dallo scozzese. Sebbene Cameron si sia tenuto molto a sud del Congo e, come chiunque altro in Europa, non abbia un’idea chiara del suo corso, si pensa che gran parte di quella regione costituisca il bacino del fiume. È questa la zona che diviene ora oggetto dei desideri del re.

			La Conferenza geografica di Leopoldo si riunì a Bruxelles nel settembre del 1876. Negli ordini che il re impartì ai subordinati nessun dettaglio del protocollo, nemmeno il più minuscolo, sfuggì alla sua attenzione: «I nomi dovranno essere scritti come li ho scritti io. G.C.B. significa Grande croce di Bath. M.R.S.G. significa Membro della Reale società geografica. C.C.B. significa Cavaliere comandante di Bath… Queste lettere dovranno comparire dopo i nomi».25 Leopoldo mandò una nave belga a Dover, dall’altra parte della Manica, a prendere gli ospiti britannici e organizzò uno speciale treno espresso che li conducesse a destinazione. Ordinò che tutti i partecipanti alla conferenza attraversassero il confine belga senza alcuna formalità doganale. Salutò i rappresentanti, venuti dai principali paesi europei, in inglese, francese o tedesco.

			Tra i tredici ospiti belgi e i ventiquattro stranieri figuravano celebri esploratori, tra cui il marchese di Compiègne, un francese che aveva risalito il fiume Ogooué nel Gabon, e Gerhard Rohlfs, un tedesco che si era fatto circoncidere allo scopo di passare per musulmano bianco mentre si avventurava nelle regioni più remote del Sahara; geografi, tra cui il barone Ferdinand von Richthofen, presidente della Società geografica di Berlino; filantropi, tra cui sir Thomas Fowell Buxton, presidente della Società antischiavista britannica, e sir John Kennaway, presidente della Società missionaria ecclesiastica; imprenditori, tra cui William Mackinnon della British India Line; e militari, tra cui il contrammiraglio inglese sir Leopold Heath, che aveva guidato la pattuglia antischiavista della Marina britannica nell’Oceano Indiano, e il viceammiraglio barone de la Roncière-le-Noury, presidente della Società geografica di Parigi. Nell’Ottocento non si erano mai riuniti sotto lo stesso tetto tanti europei famosi nel campo dell’esplorazione, e gli ospiti furono lieti di conoscersi nel lussuoso fasto del palazzo reale. L’unico assente illustre che aveva legato indissolubilmente il proprio nome all’Africa era Stanley, di cui la conferenza riconobbe l’operato con una delibera ufficiale. Tutti si auguravano che fosse ancora vivo da qualche parte nel cuore del continente. Da mesi nessuno aveva notizie di lui.

			Leopoldo sapeva che persino i personaggi ricchi e famosi sarebbero stati felici di alloggiare in un palazzo. L’unica complicazione era rappresentata dal fatto che il palazzo reale, al centro di Bruxelles, era in realtà l’ufficio del re; la dimora della famiglia reale era il castello di Laeken, in periferia. Gli uffici e gli alloggi del personale furono così trasformati in tutta fretta in camere per gli ospiti. Per lasciare posto agli invitati, alcuni servitori dormirono nei ripostigli della biancheria, mentre libri, archivi e scrivanie vennero trasferiti nel seminterrato o nelle stalle. Il giorno dell’inaugurazione, i partecipanti, ammaliati, si allinearono lungo una nuova e sontuosa scalinata barocca di marmo bianco, per essere accolti da Leopoldo in una sala del trono illuminata da settemila candele. Il sovrano conferì la Croce di Leopoldo a tutti gli invitati. «Ho una serie di magnifiche stanze tutte per me… tutte in oro e damasco color cremisi», scrisse durante la prima notte alla moglie il generale di divisione sir Henry Rawlinson della Reale società geografica. «È tutto rosso, persino l’inchiostro e la carta igienica!»26

			Il discorso di benvenuto di Leopoldo fu un capolavoro. Ammantò l’intera impresa di nobile retorica, delineò il suo ruolo negli avvenimenti futuri e garantì ai progetti reali l’approvazione dei presenti.

			Aprire alla civiltà la sola parte del mondo in cui essa non è ancora penetrata, squarciare l’oscurità che incombe su interi popoli è, oserei dire, una missione degna di questo secolo di progressi… Mi è parso che il Belgio, un paese neutrale e situato in una posizione centrale, fosse il luogo più adatto per un simile incontro… È necessario dire che invitandovi a Bruxelles non sono stato spinto dall’egoismo? No, signori, il Belgio sarà anche una piccola nazione, ma è felice e soddisfatto del proprio destino; non ho altra ambizione che servirlo al meglio.27

			Il sovrano concluse elencando i compiti precisi che, sperava, la conferenza avrebbe portato a termine, come decidere la «posizione delle piste che in futuro sarebbero state aperte verso l’entroterra e delle basi di ricovero, studio e pacificazione da usare come mezzo per contrastare la tratta degli schiavi, stabilire la pace tra i capi e garantire loro un arbitrato equo e imparziale».

			Tra un banchetto sontuoso e l’altro, i partecipanti estrassero le loro cartine e segnarono nello spazio vuoto dell’Africa centrale i punti per la costruzione di tali «basi di ricovero, studio e pacificazione». Ciascuna di esse, decisero i magnanimi invitati, avrebbe ospitato cinque o sei europei non armati… scienziati, linguisti e artigiani che avrebbero trasmesso nozioni pratiche agli indigeni. Ogni posto avrebbe contenuto laboratori per lo studio del terreno, del clima, della flora e della fauna e avrebbe messo a disposizione degli esploratori tutto l’occorrente: cartine, merci di scambio, indumenti, utensili per riparare gli strumenti scientifici, un’infermeria con i farmaci più avanzati.

			Presidente della conferenza fu il geografo russo Pëtr Semënov (Leopoldo rimase umilmente in disparte). In onore della sua audace esplorazione dei rilievi montuosi del Tian Shan nell’Asia centrale, lo zar gli aveva concesso il diritto di aggiungere al nome l’appellativo Tian-Shansky. Semënov non sapeva tuttavia quasi nulla sull’Africa… il che non poteva far altro che piacere a Leopoldo. Il re riuscì infatti a manovrare Semënov senza difficoltà affinché la catena di basi approvate dalla conferenza si estendesse attraverso il territorio libero del bacino del fiume Congo, la regione che gli interessava maggiormente. I partecipanti britannici avevano chiesto che alcuni di quei posti fossero situati nelle vicinanze dei possedimenti della loro nazione.

			Prima di tornare ai rispettivi paesi, gli ospiti votarono a favore della fondazione dell’Associazione africana internazionale. Leopoldo fu così generoso da mettere a disposizione uno spazio a Bruxelles per la sede dell’organizzazione. Furono istituiti comitati nazionali in tutti i paesi partecipanti nonché un comitato internazionale. Leopoldo fu nominato all’unanimità primo presidente di quest’ultimo organismo. In tono umile, affermò che sarebbe rimasto in carica un anno soltanto, affinché la presidenza ruotasse tra persone di paesi diversi. Offrì a ciascun ospite un ritratto con cornice d’oro che lo raffigurava in alta uniforme. I dignitari e gli esploratori tornarono a casa affascinati.

			Il nuovo ente fu accettato con calore in tutta l’Europa. I cittadini più in vista, dai Rothschild al visconte Ferdinand de Lesseps (il costruttore del Canale di Suez), si affrettarono a mandare i loro contributi. I comitati nazionali, che davano l’impressione di essere organizzazioni di un certo livello, dovevano essere guidati da prìncipi, granduchi e altri aristocratici, ma per la maggior parte non decollarono mai. Il comitato internazionale si riunì una sola volta l’anno successivo, rielesse Leopoldo alla presidenza nonostante la promessa del sovrano e poi svanì nel nulla.

			Leopoldo, astuto come una volpe, aveva fatto comunque un passo avanti. In seguito ai suoi numerosi tentativi di acquistare una colonia, aveva imparato che non ve n’era nessuna in vendita; avrebbe dovuto conquistarsela. Dedicandosi manifestamente all’impresa avrebbe tuttavia sconvolto sia la popolazione belga sia le grandi potenze europee. Se voleva impossessarsi di parte del territorio africano, avrebbe potuto farlo solo convincendo tutti che il suo interesse era puramente filantropico. Grazie all’Associazione africana internazionale riuscì perfettamente in questo intento. Il visconte de Lesseps, per esempio, definì i suoi progetti «la maggiore opera umanitaria dei nostri tempi».28

			Se facciamo un passo indietro e osserviamo Leopoldo in questo momento, possiamo riconoscere in lui l’equivalente politico di un ambizioso produttore teatrale. Come ha dimostrato il successo della Conferenza geografica, il re possiede talento organizzativo e gode del sostegno del pubblico. Dispone di una risorsa del tutto particolare: il grande potere che il trono conferisce nell’ambito delle relazioni pubbliche. Ha un copione: il sogno di una colonia, che lo assilla da quando era ragazzo. Gli mancano tuttavia il palcoscenico e il cast. Un giorno di settembre del 1877, mentre il re-produttore escogita la sua prossima mossa, un comunicato proveniente da una cittadina della costa occidentale africana e pubblicato nel quotidiano londinese «Daily Telegraph» annuncia una notizia interessante. È l’esordio che Leopoldo attendeva. Ecco qui la star e il palcoscenico: lo spettacolo può iniziare.

		

	



		
			3. LA MAGNIFICA TORTA

			La città di Boma si trovava sulla riva settentrionale del Congo, a un’ottantina di chilometri di distanza dalla costa atlantica. Oltre agli indigeni vi abitavano sedici bianchi, gran parte dei quali portoghesi (uomini rozzi e agguerriti, abituati a maneggiare la frusta e la pistola) che gestivano alcune piccole stazioni commerciali.1 Come avevano fatto gli europei per vari secoli prima di loro, quei commercianti non si erano mai avventurati nell’entroterra attraverso l’inaccessibile massiccio roccioso che fiancheggiava il grande fiume, lungo i tumultuosi trecentocinquanta chilometri di rapide intermittenti che lo portavano al livello del mare.

			Il 5 agosto 1877, un’ora dopo il tramonto, quattro neri inzaccherati giunsero a Boma dalla foresta. Venivano da un villaggio a circa due giorni di cammino e portavano una lettera indirizzata «A qualsiasi gentiluomo che parli inglese a Embomma».

			Caro Signore,

			sono giunto in questo luogo da Zanzibar con centoquindici anime, uomini, donne e bambini. Ora siamo ridotti alla fame… ma se le vostre provviste arriveranno in tempo, riuscirò forse a raggiungere Embomma nel giro di quattro giorni… la cosa migliore sarebbero dieci o quindici casse di riso o grano… Le provviste dovranno giungere entro due giorni, altrimenti me la vedrò molto brutta tra i moribondi… Cordiali saluti, H.M. Stanley, comandante della spedizione angloamericana per l’esplorazione dell’Africa.2

			All’alba del giorno seguente, i commercianti mandarono a Stanley portatori con patate, pesce, riso e cibi in scatola. Si resero subito conto del significato della lettera: Stanley aveva attraversato l’intero continente africano da est a ovest. A differenza di Verney Lovett Cameron, l’unico europeo ad aver compiuto quell’impresa prima di lui, era riuscito a raggiungere la foce del Congo. Doveva pertanto aver seguito il fiume, diventando così il primo bianco a tracciarne il corso e a risolvere il mistero della sua sorgente.

			Riforniti appena in tempo, Stanley e gli spossati sopravvissuti della spedizione affrontarono lentamente il resto della strada fino a Boma. Da quando erano partiti da Zanzibar, a poca distanza dalla costa orientale, avevano percorso un itinerario a zigzag di oltre undicimiladuecento chilometri ed erano in viaggio da più di due anni e mezzo.

			Stanley, un gallese travestito da cittadino americano, era sia il rappresentante britannico sia quello statunitense della spedizione angloamericana. Il nome indicava tuttavia che l’impresa, molto più dispendiosa e ambiziosa della ricerca di Livingstone, era finanziata dal «New York Herald» di James Gordon Bennett e dal londinese «Daily Telegraph» di Edward Levy-Lawson. I dispacci di Stanley apparivano su entrambi i giornali, e l’esploratore disseminò il nome degli editori per tutto il tragitto percorso attraverso l’Africa: il monte Gordon-Bennett, il fiume Gordon-Bennett, le colline Levy, il monte Lawson. Diede il proprio nome alle Cascate di Stanley, al centro del continente, e a un punto circa milleseicento chilometri più a valle, in testa alle rapide, dove il Congo si allargava formando un lago. Affermò che la scelta del nome era stata un’idea di Frank Pocock, il suo vicecomandante, che «urlò: “Ebbene, questa meravigliosa distesa la chiameremo Stanley Pool!”».3 Pocock non poté confermarlo; annegò infatti nel fiume poco dopo averne, o non averne, battezzato quella parte.

			Alla vigilia del memorabile viaggio transafricano, Stanley si era innamorato di nuovo, questa volta di Alice Pike, un’ereditiera americana di diciassette anni. Invaghirsi di un’adolescente capricciosa molto più giovane di lui proprio prima di partire per tre anni non era il sentiero più facile verso la felicità coniugale: e fu forse questo ad attrarre Stanley, il quale continuava ad avere paura delle donne. Lui e Alice decisero di sposarsi, firmarono un accordo matrimoniale e fissarono la data delle nozze.

			Il principale mezzo di trasporto della spedizione prese nome dal nuovo amore dell’esploratore. La Lady Alice era un’imbarcazione in cedro spagnolo lunga dodici metri e suddivisa in cinque sezioni. Quando queste erano fissate l’una all’altra, era possibile navigare con la barca lungo i laghi e i fiumi africani; quando venivano smontate e appese ad aste, potevano essere trasportate via terra da squadre di portatori per centinaia di chilometri.

			Stanley si sentiva sempre a disagio in presenza di persone la cui abilità potesse offuscare la sua. Tra i milleduecento uomini che avevano chiesto di partecipare alla spedizione, alcuni dei quali erano viaggiatori molto esperti, aveva scelto tre compagni poco adatti: una coppia di marinai-pescatori, i fratelli Frank e Edward Pocock, e un giovane portiere d’albergo di nome Frederick Barker. Pare che il principale talento di Edward Pocock consistesse nel suonare la tromba. Nessuno dei tre aveva alle spalle alcuna esperienza nel campo delle esplorazioni.

			Quando i quattro bianchi si addentrarono nell’entroterra in testa alla spedizione angloamericana, guidavano un gruppo grande quasi il doppio della spedizione organizzata per la ricerca di Livingstone: trecentocinquantasei persone in tutto. Quarantasei dei componenti erano donne e bambini, perché alcuni africani di spicco avevano ottenuto il permesso di portare con sé le famiglie. Questo esercito in miniatura trasportava oltre sette tonnellate di armi, attrezzature e merci che sarebbero state barattate con viveri lungo la strada. Durante la marcia, la colonna si allungava per ottocento metri, una distanza così notevole che le soste dovevano essere segnalate dalla tromba di Edward Pocock.

			I richiami con la tromba si adattavano perfettamente alle circostanze; per Stanley, combattere senza tregua era infatti parte essenziale dell’attività di esplorazione. Non si prese mai il disturbo di contare i morti che la spedizione si era lasciata alle spalle, ma la cifra deve essere stata nell’ordine delle centinaia. La comitiva era dotata di fucili dell’ultimo modello e di una gigantesca mitragliatrice con proiettili esplosivi; gli sventurati con cui quegli uomini si scontrarono disponevano di lance, archi e frecce o, nella migliore delle ipotesi, di vecchi moschetti comprati dai mercanti di schiavi. «Abbiamo attaccato ventotto grandi città e trenta o quaranta villaggi», scrisse Stanley nel suo diario.4 Gran parte dei combattimenti si svolse sui laghi e sui fiumi, con l’esploratore e i suoi uomini che sventolavano le bandiere britannica e americana e sparavano dalla Lady Alice e da canoe scavate nei tronchi. L’ossuto Stanley fece capire molto chiaramente che avrebbe considerato qualsiasi dimostrazione di ostilità un insulto imperdonabile. Potremmo quasi dire che la forza che lo guidò attraverso il continente fu il desiderio di vendetta. Per esempio, mentre pilotava la Lady Alice verso un punto del lago Tanganica, «la spiaggia si affollò di gente che si agitava e ci dileggiava… ci accorgemmo di essere inseguiti da diverse canoe, da alcune delle quali spuntavano lance puntate contro di noi… aprii il fuoco con il fucile a ripetizione Winchester. Sei colpi e quattro morti furono sufficienti a placare lo scherno».5

			Nei primi mesi del viaggio, Stanley riuscì a descrivere simili schermaglie negli articoli di giornale portati dai messaggeri fino alla costa orientale dell’Africa, dove venivano ritrasmessi in Inghilterra per mare o via telegrafo. Laggiù suscitarono un’ondata di indignazione tra gruppi umanitari come la Società per la protezione degli aborigeni e la Società antischiavista. Stanley «spara ai negri come se fossero scimmie», commentò l’esploratore e scrittore Richard Burton. Il ministro degli Esteri britannico sembrava tuttavia molto più turbato dal fatto che questo insolente rappresentante della stampa popolare, che affermava di essere americano, sventolasse la bandiera della Gran Bretagna. Inviò a Stanley un ampolloso messaggio in cui dichiarava che un simile comportamento non era autorizzato.6

			A James Gordon Bennett Jr., editore antibritannico del «New York Herald», la controversia non procurò altro che divertimento. Criticò con asprezza e fervore i detrattori di Stanley definendoli «i dervisci urlanti della civiltà… che se ne stanno al sicuro a Londra… i filantropi… [secondo la cui inattuabile idea] un comandante… dovrebbe consentire agli indigeni di uccidere i suoi uomini, lasciandosi uccidere a sua volta e gettando le scoperte alle ortiche, senza mai premere il grilletto contro questa specie di parassiti umani».7

			Secondo quanto affermava Stanley, tra i successi della prima fase dei suoi viaggi figuravano l’insegnamento dei dieci comandamenti all’imperatore dell’Uganda e la sua conversione al cristianesimo. In seguito, un ufficiale francese che era stato nel paese in quello stesso periodo raccontò che il giornalista aveva convinto l’imperatore solo dicendogli che i cristiani avevano undici comandamenti. L’undicesimo recitava: «Onora e rispetta i re, perché essi sono i rappresentanti di Dio».8

			Dopo mesi di duro cammino, molti dei portatori della spedizione si ribellarono, trafugarono alcune provviste e fuggirono. Stanley non esitava a infliggere punizioni: «L’assassino di Membé…» registrò nel diario, «è stato condannato a duecento frustate… i due ubriaconi a cento frustate ciascuno e a rimanere incatenati per sei mesi».9 Più tardi scrisse, riferendosi ai portatori: «Sono dei furfanti infidi, bugiardi, ladri e indolenti, che ti insegnano a disprezzare te stesso per esserti illuso di poter compiere un’impresa grandiosa con schiavi tanto turpi».10

			Con Alice Pike, la fidanzata, usava un tono molto diverso, e nel primo Natale della spedizione le scrisse: «Quanto il vostro gentile cuore di donna compatirebbe me e il mio cuore… L’accampamento versa nella miseria più totale, e sembra che le persone intendano suicidarsi o rimanere sedute immobili finché la morte darà loro sollievo».11 Stanley, che portava sempre con sé la sua fotografia, accuratamente avvolta in un pezzo di tela cerata, segnò sulla cartina un’isola Alice e le rapide Lady Alice.

			«Amo così tanto ballare…» gli scrisse Alice. «Preferirei andare all’opera… che a una festa… Quasi tutte le sere ricevo delle visite… mi annoiano a morte… ho un dito tutto coperto di vesciche per via dell’arpa. Me la cavo abbastanza bene, anche se non mi esercito mai.» A quanto pare, non sapeva dove si trovasse Stanley e ignorava che le lettere del fidanzato, se mai venivano recapitate, dovevano attraversare la foresta per mesi. «Non mi scrivete più», si lamentava, «e vorrei tanto sapere perché. Sono davvero arrabbiata con l’Africa centrale.»12

			In Attraverso il continente nero, il libro che in seguito dedicò alla spedizione, Stanley seguì alcune regole che avrebbe adottato anche nelle opere successive: scrivere abbastanza da riempire due volumi (in questo caso novecentosessanta pagine); utilizzare l’aggettivo «nero» o «tenebroso» nel titolo (poi sarebbero arrivati Nell’Africa tenebrosa e I miei compagni negri e le loro strane leggende), e sfruttare ogni mezzo possibile per raccontare la storia. Vi sono incluse fotografie scattate prima e dopo il viaggio, in cui l’autore mostra come gli si siano ingrigiti i capelli; «estratti dal mio diario» (se paragonati al vero diario di Stanley si rivelano essere tutt’altro); una complessa cartina pieghevole su cui è tracciato l’itinerario della spedizione; oltre cento disegni… di battaglie, drammatici incontri, una canoa risucchiata da un mulinello; planimetrie di case africane; piantine di villaggi; elenchi di provviste. Una nutrita serie di grafici illustra qualsiasi dettaglio, dalle discendenze dei re africani alla foggia delle varie pagaie per canoa. Stanley fu tanto perspicace da intuire che conoscendo poco l’Africa i lettori sarebbero stati affascinati soprattutto dai dettagli più banali, come uno schema dei prezzi in base al quale un pulcino costava una collana di perline ad Abaddi, mentre sei pulcini costavano dodici iarde di tela a Ugogo. I lettori non spesero invano il loro denaro. Per quanto preelettronici, i libri di Stanley erano prodotti multimediali.

			Leggendo Stanley oggi, ci si accorge che i suoi viaggi erano atti di appropriazione. L’esploratore misura e cataloga ogni cosa: temperatura, chilometri percorsi, profondità dei laghi, latitudine, longitudine e altitudine (che calcolava basandosi sulla temperatura a cui bolliva l’acqua). I portatori più fidati trasportavano fragili carichi di termometri, barometri, orologi, bussole e pedometri. Stanley non era troppo dissimile da un topografo impegnato a effettuare rilevamenti nel continente che attraversava per conto dei futuri proprietari.

			Durante la seconda metà del viaggio, la spedizione di Stanley si trasforma in un’impresa esplorativa dai risvolti epici. Dal lago Tanganica, dove aveva trovato Livingstone diversi anni prima, lui e il suo ridotto gruppo di portatori, tra cui alcuni ribelli che iniziano l’avventura in catene, si dirigono verso l’entroterra camminando in direzione ovest per alcune settimane, finché raggiungono un grande fiume, conosciuto dalla popolazione locale come Lualaba. Nessun esploratore europeo ha mai superato questo punto, e nessuno sa dove conduca il Lualaba. Poiché il corso d’acqua scorre verso nord, proprio in direzione dell’Egitto, Livingstone aveva creduto che fosse la tanto agognata sorgente del Nilo.

			Stanley è tuttavia sicuro che il Lualaba è troppo grande per essere l’inizio del Nilo; per qualche tempo crede che possa trattarsi del Niger, il cui sbocco, come quello del Nilo, è situato nel lontano Nord. Poi, ridiscendendo il fiume, si convince sempre più che sia il Congo. Però non ne ha la certezza, perché l’estuario con cui il Congo si riversa nell’Atlantico, mezzo continente più in là, si trova a sud del punto indicato dai suoi rilevamenti astronomici, sull’altra sponda del Lualaba. Sulle cartine geografiche europee, in mezzo vi è solo uno spazio vuoto.

			Se vogliamo credergli, Stanley si trova ora sulle rive del misterioso fiume e si rivolge ai suoi compagni riuniti: «Seguiremo questo grande fiume fino al mare in cui sfocia… La mia vita dipende dalla vostra; se rischio la vostra, rischio anche la mia. Mi prenderò cura di voi come un padre si prende cura dei propri figli… Pertanto, figlioli, convincetevi, come ho fatto io, che, poiché siamo ora al centro di questo continente e tornare indietro sarebbe difficile quanto proseguire, continueremo il nostro viaggio, arrancando, lungo questo fiume e nessun altro, fino al mare salato».

			Frank Pocock, il fedele vice, chiede: «Prima di incamminarci, signore, credete davvero, nel profondo del vostro cuore, che riusciremo nell’intento?».

			Al che Stanley risponde: «Crederci? Sì, credo che prima o poi riemergeremo tutti nella luce. È vero che le prospettive sono fosche come la notte… Ritengo che [questo fiume] sia il Congo; se è così, devono esserci molte cateratte… che sia il Congo, il Niger o il Nilo, sono pronto… Crederci? Ci vedo scivolare di torre in torre e di città in città, e la mia mente non lascerà spazio nemmeno a un’ombra di dubbio. Buonanotte, ragazzo mio! Buonanotte! E che il tuo sonno sia popolato di sogni di mare, navi, letizia, conforto e successo!».13

			Stanley rimase davvero in piedi sulla riva del fiume pronunciando parole almeno vagamente simili a queste? Non lo sapremo mai, perché nessuno degli altri bianchi sopravvisse alla spedizione. Molto prima che Frank Pocock annegasse, Fred Barker morì di «attacchi malarici» così violenti che «il sangue sembrò stagnargli nelle vene» finché «il liquido coagulato cessò di scorrere e… il povero giovane morì».14 Edward Pocock cadde in delirio. «Spiccai un balzo verso di lui», afferma Stanley, «ma feci in tempo solo a vederlo esalare l’ultimo respiro.»15

			Se il Lualaba fosse stato il Congo, pensava Stanley, a un certo punto il fiume avrebbe dovuto compiere una curva di centottanta gradi. Mentre la spedizione lo percorreva in barca o, almeno all’inizio, lo costeggiava a piedi, l’esploratore rilevava con regolarità la longitudine e la latitudine. Per diverse centinaia di chilometri il corso d’acqua continuò ingannevole a scorrere verso nord. Finalmente cominciò a tracciare un ampio arco in senso antiorario verso ovest, iniziando a scorrere in direzione sudovest verso le spaventose cateratte e l’Atlantico.

			Il viaggio di Stanley risolse un altro mistero geografico. Il Congo comincia e finisce sotto l’equatore, ma la parte superiore del grande semicerchio che disegna il suo corso si trova al di sopra di quella linea immaginaria. Nell’Africa centrale, l’equatore è una sorta di spartiacque tra la stagione secca e quella delle piogge: quando sopra è in atto l’una, sotto è in atto l’altra. A prescindere dal periodo dell’anno, il Congo scorre quindi in parte attraverso territori inzuppati di pioggia e in parte attraverso territori aridi. Questo spiegava perché, nell’arco dell’anno, il flusso del fiume variasse molto meno rispetto a quello di altri corsi d’acqua tropicali.

			Quel fiume gigantesco che si allargava in continuazione, scoprì Stanley, era una ricca fonte di cibo per le popolazioni dei dintorni. Da allora, gli scienziati vi hanno contato oltre cinquecento specie di pesci, che si nutrono di insetti, altri pesci nonché frutti e foglie che cadono nell’acqua, soprattutto durante la stagione delle inondazioni, quando il fiume tracima allagando le foreste e le praterie limitrofe.

			È frustrante sapere che le uniche voci africane che abbiamo la possibilità di ascoltare sono quelle documentate dallo stesso Stanley. Di tanto in tanto, l’esploratore osserva o immagina una di queste voci, come se si fosse fermato per gettare una rapida occhiata colpevole allo specchio. Ecco qui una di queste occhiate, tratta dal suo diario del 12 settembre 1876, lo stesso giorno in cui, il caso volle, dignitari in abito da sera si disposero in fila lungo la scalinata di marmo del palazzo reale per l’inaugurazione della Conferenza geografica di re Leopoldo II a Bruxelles:

			L’uomo bianco secondo i waguhha:

			«Come può essere buono un uomo che non viene per commerciare, che non mostra mai i piedi e che, a differenza di tutti gli altri, è sempre coperto da indumenti? No, in lui vi è qualcosa di molto misterioso, forse di malvagio, magari è uno stregone, in ogni caso è meglio lasciarlo in pace e non disturbarlo».16

			La cruenta marcia di Stanley lungo il fiume entrò a far parte della tradizione orale della regione, assumendo talvolta le sfumature della leggenda, perché la gittata e la precisione dei suoi fucili sembravano soprannaturali a chi non aveva mai visto armi simili. Qualche anno dopo, un viaggiatore udì uno di questi resoconti:

			Il capo degli stranieri era coperto di stoffa, il suo volto era bianco e si rifletteva nel fiume come la luce del sole… Il capo degli stranieri aveva un occhio solo… al centro della fronte… Quando uscirono sul fiume nelle canoe da guerra per combattere e catturare gli stranieri, i basoko urlarono: «Carne! Carne!», perché intendevano mangiarne i corpi, ma non riuscirono a catturarli, e molti di loro furono uccisi da bastoni che producevano tuoni e fulmini. [I bianchi] pronunciavano parole in una strana lingua… continuarono a galleggiare sul fiume superando i fieri basoko tra risa di scherno.17

			Forse i basoko affermano che Stanley aveva un occhio solo perché hanno un ricordo sbiadito dell’esploratore che guardava attraverso un cannocchiale o il mirino di un fucile. È curioso come questa immagine rievochi proprio le creature con un solo occhio con cui alcuni geografi medievali identificavano gli africani. Da un frammento più recente della tradizione orale sappiamo che spesso gli indigeni credevano che gli europei avessero gli zoccoli come i cavalli; non avendole mai viste prima, gli africani che vivevano lungo il fiume pensavano infatti che le scarpe facessero parte dell’anatomia dei bianchi.18

			Diverse centinaia di chilometri a valle dal punto di partenza, l’esploratore dovette evitare una serie di rapide, che denominò Cascate di Stanley. Non incontrò poi altri ostacoli naturali per migliaia di chilometri, fino allo Stanley Pool. Fu un viaggio facile per la Lady Alice e la flotta di una ventina di canoe che la spedizione aveva comprato o rubato alle popolazioni insediate lungo il fiume.

			Stanley e i suoi portatori e soldati di Zanzibar erano affascinati dalle dimensioni del fiume, a volte così ampio da impedire loro di scorgere l’altra sponda. La sua distesa era costellata di circa quattromila isole, molte delle quali abitate. Per via dei suoi numerosi tributari, nelle lingue parlate lungo le sue rive era designato non come Congo bensì come Nzadi o Nzere,* parola che significava «il fiume che inghiotte tutti i fiumi». Stanley non si avventurò lungo questi affluenti, ma, mentre li superava in rapida sequenza, l’uno a centinaia di metri di distanza dall’altro, rimase colpito dalla loro ampiezza. E non aveva tutti i torti. Solo uno dei tributari del Congo, il Kasai, contiene tanta acqua quanto il Volga ed è lungo una volta e mezzo il Reno. Un altro, l’Oubangui, è ancora più lungo. Stanley si rese subito conto che su quella rete i battelli avrebbero potuto percorrere notevoli distanze. Era come se avesse trovato l’equivalente di migliaia di chilometri di binari ferroviari già posati. «La potenza padrona del Congo…» scrisse, «assorbirebbe il commercio dell’intero enorme bacino alle spalle del fiume. Questo corso d’acqua è e sarà la grande via commerciale verso l’Africa centroccidentale.»19

			L’ultimo tratto dello straordinario viaggio di Stanley si rivelò di gran lunga il più arduo. All’inizio degli ultimi trecentocinquanta chilometri di rapide, nel punto in cui il fiume si allargava a formare lo Stanley Pool, la fase di navigazione facile giunse al termine. L’esploratore era pronto a evitare rapide e cascate, ma non sapeva che gran parte della corsa del fiume verso il mare avveniva tra gole rocciose che comprimevano l’acqua in salti improvvisi, e non navigabili, di schiuma bianca.

			Si fece prendere sempre più dallo sconforto. In molti punti, calcolò cronometrando i tronchi d’albero che passavano galleggiando, la corrente era di quarantotto chilometri orari.

			Immaginate una striscia di mare su cui si abbatta un uragano… e potrete farvi un’idea abbastanza chiara di quelle onde impetuose… Vi era dapprima una corsa verso il fondo di un immenso avvallamento, e poi, con le sue sole forze, l’enorme volume d’acqua si sollevava considerevolmente, finché, raccogliendosi in una cresta, si scagliava all’improvviso verso l’alto per sei-nove metri prima di riversarsi in un altro avvallamento… La base di ciascuno dei due argini, formata da una lunga fila di massi di grosse dimensioni, era sommersa da quelle violente ondate. Il boato era tremendo e assordante. Riesco a paragonarlo solo al tuono di un treno espresso che attraversa una galleria scavata nella roccia.20

			Nella speranza, di solito vana, di incontrare tratti calmi tra una rapida e l’altra, l’esploratore ignorò il consiglio degli indigeni e per un periodo di tempo che si rivelò quasi fatale non abbandonò Lady Alice e le canoe. Era molto faticoso trasportare queste ultime via terra, perché non potevano essere smembrate come l’imbarcazione principale. La canoa più grande era lunga sedici metri e mezzo e pesava tre tonnellate. Gli uomini dovevano tagliare i cespugli e sparpagliarli sui sentieri accidentati per poter trascinare le barche. Talvolta costruivano piste di tronchi e usavano come rulli altri tronchi disposti di sghembo. Occorsero trentasette giorni per coprire un tratto di cinquantacinque chilometri. I frastagliati Monti di Cristallo presentavano di continuo nuove barriere; a un certo punto gli uomini, esausti e indeboliti, dovettero issare le canoe per trecentosessantacinque metri, trascinarle per cinque chilometri di terreno relativamente piano e infine calarle nuovamente in acqua. Arrivò quindi la stagione delle piogge, portando rovesci che duravano cinque o sei ore al giorno.

			L’incessante frastuono delle rapide diventava sempre più esasperante. Gli uomini svenivano per la fame. L’ultimo paio di stivali di Stanley andò in pezzi. Uno dei suoi compagni uscì di senno e scappò nella foresta portando con sé solo un pappagallo. Alla fine, dopo aver sprecato interi mesi a trascinare le imbarcazioni ormai inutili, la spedizione le abbandonò. Mentre Stanley, nel suo diario, narra con accenti disperati una morte, una diserzione di massa e un ammutinamento dopo l’altro, la sua elegante calligrafia diventa quasi illeggibile e la sua prosa incoerente. A lui e alla sua comitiva di uomini affamati e malati occorsero in tutto quattro mesi e mezzo per percorrere via terra i quattrocento chilometri che separavano lo Stanley Pool dal porto marittimo di Boma.

			L’esploratore registrò le cifre in maniera vaga e contraddittoria, ma tra i membri della spedizione il numero delle vittime fu sconcertante. Molti morirono a causa di ferite infettate, dissenteria, vaiolo o tifo, tutti esacerbati da periodi di digiuno quasi totale. Stanley non consentiva ai portatori ammalati di vaiolo di rimanere indietro e rimettersi né di allontanarsi nella foresta per andare a morire; li costringeva a portare i carichi finché cadevano a terra. Non risparmiò nemmeno sé stesso; durante il viaggio perse oltre ventisette chili. La spedizione rischiò più volte di esaurire le scorte d’acqua; gli uomini dovettero sopportare attacchi di ippopotami e serpenti, distese di Imperata cylindrica, vermi capaci di perforare le piante dei piedi dei portatori e sentieri costellati di pietre affilate come coltelli. Quando raggiunsero Boma, i sopravvissuti erano intontiti per la stanchezza e soffrivano di quella che oggi chiameremmo sindrome da stress postraumatico. Alcuni morirono di lì a poco senza alcun motivo evidente, mentre aspettavano di imbarcarsi per tornare a casa.

			«Quali mezzi ho per comunicarvi tutto l’amore che nutro per voi», aveva scritto Stanley ad Alice Pike dal cuore del continente, «se non questa lettera, che dovrà attraversare migliaia di chilometri di regioni selvagge, esposta ai pericoli delle inondazioni, degli incendi e delle battaglie, finché raggiungerà il mare?… Vogliate dunque credere che il mio amore per voi è rimasto invariato, che siete il mio sogno, il mio sostegno, la mia speranza e il mio faro, e vogliate credere che continuerò a ricordarvi in questa luce finché vi incontrerò.»21

			Quando ricondusse via mare i portatori e i soldati sopravvissuti al punto di partenza, sull’isola di Zanzibar, Stanley ebbe una brutta sorpresa. Tra la corrispondenza di due anni figurava un ritaglio di giornale che risaliva a diciotto mesi prima e annunciava il matrimonio tra Alice Pike e Albert Barney, un magnate delle ferrovie dell’Ohio. Stanley cadde in una profonda depressione e non rivide mai più la donna.**

			Nelle dichiarazioni pubbliche rilasciate dopo il viaggio, Stanley condannò come al solito i mercanti di schiavi «arabi», esortò i missionari a recarsi in Africa, inveì contro «la generale indecenza della nudità»22 degli africani e asserì che la sua spedizione si era prefissa lo scopo di «far brillare un raggio di luce nella metà occidentale del Continente Nero».23 Per lui gli affari erano tuttavia una preoccupazione costante. Dopo essersi lasciato alle spalle una regione in cui era stato tormentato da diserzioni e inondazioni, aveva scritto nel diario: «Un addio… finché qualche agiato e generoso filantropo consentirà a me o a qualcun altro di guidare una forza per l’eliminazione di questo impedimento al commercio con l’Africa centrale».24

			L’agiato filantropo non aspettava altro.

			Anzi, il filantropo era euforico. Nei mesi prima che Stanley ricomparisse a Boma, Leopoldo aveva letto tutti i giorni con interesse il «Times of London» per informarsi sul suo destino. A un certo punto, aveva scritto a un collaboratore: «La prima cosa da fare… è, a mio parere, verificare ancora una volta se Stanley abbia raggiunto il Lualaba».26 Appena l’esploratore ricomparve, il re gli inviò un telegramma di congratulazioni.

			Ora Leopoldo poteva leggere i lunghi articoli scritti da Stanley per il «Daily Telegraph» nonché i prolissi resoconti della stampa sugli elogi e sui banchetti che attendevano l’esploratore a Città del Capo, al Cairo e nelle altre tappe del suo viaggio di ritorno verso l’Inghilterra. Le due Camere del Congresso degli Stati Uniti emisero una risoluzione congiunta in suo onore, e i colleghi esploratori salutarono la sua discesa del Congo come la maggiore impresa del secolo. Adesso Leopoldo aveva la certezza che quel vasto territorio al centro dell’Africa, miracolosamente sfuggito alle mire delle potenze europee, potesse diventare la colonia che desiderava. Finalmente la sua tanto agognata produzione poteva andare in scena, e Stanley sarebbe stato la sua star.

			Il sovrano ordinò al suo ministro a Londra di tenerlo au courant su Stanley. Dietro l’elegante cortina di fumo dell’Associazione africana internazionale, Leopoldo si muoveva con grande astuzia. Sia discreto, disse al suo rappresentante: «Sono sicuro che, se incaricassi esplicitamente Stanley di impossessarsi a mio nome di una parte dell’Africa, gli inglesi mi fermerebbero. Se chiedessi loro consiglio, mi fermerebbero comunque. Credo quindi che assegnerò a Stanley un incarico esplorativo che non offenda nessuno e ci fornisca le basi e il quartier generale di cui potremo assumere il controllo in un secondo momento». Soprattutto, disse Leopoldo al suo uomo a Londra, «non voglio… perdere una buona occasione di prenderci una fetta di questa magnifica torta africana».27

			Inviando telegrammi a raffica, Leopoldo escogitò un piano per intercettare Stanley mentre tornava in patria e attirarlo a Bruxelles. Ad Alessandria, dove l’esploratore sostò per qualche giorno, il re fece in modo che qualcuno gli suggerisse quell’idea mentre era l’ospite d’onore di una cena organizzata a bordo dello yacht su cui viaggiava Ulysses S. Grant, ex presidente degli Stati Uniti. Per la fase successiva del suo corteggiamento, Leopoldo si rivolse poi al generale Henry Shelton Sanford, un amico americano di Bruxelles. Fu una scelta azzeccata: visto che Stanley era così ansioso di spacciarsi per americano, chi avrebbe potuto suscitare il suo interesse meglio di un connazionale d’alto lignaggio?

			Il generale Sanford era impaziente di svolgere questa prestigiosa missione per Leopoldo. Nato in un’agiata famiglia del Connecticut, era stato nominato ministro americano in Belgio da Abramo Lincoln ed era rimasto nel paese una volta trascorsi gli otto anni della sua permanenza in carica. Lui e la moglie, una donna bella, famosa e molto più giovane di lui, intrattenevano gli ospiti tra i lussi della loro turrita casa di campagna a tre piani alla periferia di Bruxelles. Con il cappello a cilindro, il bastone dall’impugnatura d’oro, il pince-nez, la barba e i bei baffi castani, Sanford era un personaggio noto nelle alte sfere della capitale. Non era però mai stato soldato; il titolo di «generale», insieme con la spada e l’uniforme blu e oro che indossò per alcuni anni, era un ringraziamento per aver regalato una batteria di cannoni al reggimento di fanteria durante la guerra civile.

			Sanford aveva investito nelle ferrovie americane, in proprietà immobiliari all’Ovest nonché in immensi agrumeti e altre imprese in Florida, dando il proprio nome alla città che nacque per ospitarne i lavoratori.*** Come il rango militare, la sua abilità di finanziatore non aveva un riscontro effettivo nella realtà. Sanford possedeva la raffinatezza di chi era cresciuto con un patrimonio alle spalle ma non l’astuzia necessaria ad accumularne uno suo e trasformava in perdita economica qualunque cosa toccasse.28 Non recuperò mai le cospicue somme che aveva investito in una serie di bizzarri brevetti per la realizzazione di un telaio per la lana, di un nuovo tipo di alambicco per whisky e di una piccola scatola studiata per lubrificare gli assali dei vagoni ferroviari con acqua anziché con olio. Una miniera d’argento nel Nevada e una di zinco nell’Arkansas si rivelarono affari disastrosi. Una ferrovia del Minnesota fallì. Il raccolto di cotone di una piantagione della Carolina del Sud fu divorato dai bruchi.

			Più la fortuna che aveva ereditato diminuiva, più Sanford attribuiva importanza alle sue conoscenze presso la corte belga. Arrivò persino a chiamare uno dei suoi figli Leopoldo. Il re, che era sempre stato un attento giudice delle persone, intuì il peso che la protezione reale avrebbe avuto per il generale e lo lusingò senza sosta, sapendo che un giorno avrebbe potuto sfruttarlo. Quando Sanford fallì in uno dei suoi numerosi tentativi di ottenere un’altra carica diplomatica americana, il barone Jules Greindl, collaboratore del sovrano, gli scrisse: «Il re è lieto di apprendere che continuerete a vivere tra noi, dove tutti Vi amano e Vi apprezzano».29 Come molti americani, Sanford aveva un debole per la regalità e aveva l’impressione che Leopoldo lo stimasse, cosa che il suo paese non faceva.

			Nel gennaio del 1878, Leopoldo ordinò segretamente a Sanford e Greindl di intercettare Stanley in Francia, dove l’esploratore, ancora in viaggio verso Londra, era atteso per un’altra serie di medaglie e banchetti. Alla stazione ferroviaria di Marsiglia i due delegati raggiunsero Stanley, che era magro, malato ed esausto, e lo seguirono fino a Parigi, dove gli offrirono ufficialmente un lavoro presso l’Associazione africana internazionale. L’esploratore declinò l’invito ma ne fu palesemente lusingato. Sempre preoccupato per il giudizio dell’alta società, non dimenticò mai che due cortigiani del re dei belgi (niente meno che un barone e un generale) erano andati a cercarlo durante il suo ritorno in Europa.

			Dalla Francia Stanley partì finalmente alla volta di Londra, dove lo attendeva un’accoglienza degna di un eroe. Nonostante sostenesse di essere americano, il suo cuore era rimasto in Inghilterra. Era la bandiera britannica, dichiarò durante numerosi banchetti e ricevimenti ufficiali, che avrebbe dovuto sventolare sopra il territorio attraversato dal grande fiume. Le speranze che riponeva nell’interesse britannico per il bacino del Congo aumentarono quando il principe di Galles presenziò a uno dei suoi discorsi, ma in seguito il nobile si limitò a dirgli che indossava le medaglie nell’ordine sbagliato. Gran parte della cartina geografica del mondo era già occupata dai domini, dalle colonie e dai protettorati britannici di vario genere; a causa della recessione nazionale e delle varie crisi e ribellioni nelle colonie d’oltremare, pochi britannici sembravano interessati a un nuovo territorio la cui principale via di comunicazione era sbarrata da famigerate cateratte.

			«Non riesco proprio a capire gli inglesi», scrisse Stanley. «O sospettano che abbia qualche interesse personale o non mi credono… Per aver soccorso Livingstone mi hanno chiamato impostore; per aver attraversato l’Africa mi hanno chiamato pirata.»30 Nemmeno gli Stati Uniti erano entusiasti della colonizzazione del Congo. A New York, James Gordon Bennett Jr. voleva ora mandare Stanley alla ricerca del Polo Nord.

			Leopoldo continuò a corteggiare l’esploratore. Ordinò al suo ministro a Londra di invitarlo a pranzo. Chiese a Sanford di attraversare la Manica per parlargli di nuovo. Si assicurò inoltre che gli giungesse voce che il re avrebbe forse raggiunto un accordo con un altro esploratore. Leopoldo conosceva il suo uomo. Cinque mesi dopo aver fatto ritorno in Europa, Stanley accettò di recarsi in Belgio.

			* È interessante ricordare che, quando ribattezzò il suo paese nel 1971, Mobuto Sese Seko, il dittatore del Congo, scelse una corruzione portoghese di questa parola: Zaire.

			** L’esploratore non seppe mai che, man mano che la sua fama cresceva, la nuova signora Barney trascorreva gran parte del tempo a rimpiangere di non essere diventata la signora Stanley. Molto tempo dopo la morte dell’ex fidanzato, la donna scrisse un romanzo-memoria inedito e redatto in toni molto romantici, in cui si assumeva il merito del grande viaggio in Congo: «Era stata lei a permetterglielo. Senza il suo sostegno spirituale, lui non sarebbe mai riuscito nell’impresa, non avrebbe nemmeno provato il desiderio di penetrare nuovamente in quelle oscurità abissali… “Lady Alice” aveva conquistato l’Africa!».25

			*** Sanford, in Florida, conobbe un breve periodo di notorietà settantacinque anni dopo, quando il capo della polizia, invocando un’ordinanza che impediva gli sport interrazziali sulle proprietà municipali, ordinò a Jackie Robinson di lasciare il campo nel bel mezzo di una partita d’allenamento.

		

	



		
			4. «I TRATTATI DOVRANNO CONCEDERCI OGNI COSA»

			Il 10 giugno 1878 un piroscafo condusse Henry Morton Stanley dall’altra parte della Manica, per il suo primo incontro con il re dei belgi. Non sappiamo che cosa abbia fatto Leopoldo mentre attendeva l’esploratore nel suo ufficio del palazzo reale, quando i suoi pazienti mesi di lusinghe stavano finalmente per dare i loro frutti. Non sarebbe tuttavia illogico pensare che il re-geografo abbia studiato ancora una volta le sue cartine.

			Questo gli avrebbe confermato che l’Africa era l’unico luogo in cui potesse sperare di realizzare il sogno di avere una colonia, e soprattutto di averne una molto più vasta del Belgio. Nelle Americhe non vi erano più territori liberi, e la disastrosa avventura messicana di Massimiliano e Carlotta aveva dimostrato che cosa sarebbe potuto accadere se qualcuno avesse cercato di assumere il controllo di uno Stato indipendente in quelle regioni. Non vi erano aree vuote nemmeno in Asia: l’impero russo si estendeva fino al Pacifico, i francesi avevano occupato l’Indocina, gli olandesi le Indie Orientali, e nella parte restante dell’Asia meridionale, da Aden a Singapore, spiccava il rosa dell’impero britannico. Rimaneva soltanto l’Africa.

			Stanley aveva seguito il Congo per circa duemilaquattrocento chilometri. Non l’aveva però esplorato tutto, perché, quando l’aveva raggiunto per la prima volta, a monte, il fiume era già largo quasi un chilometro e mezzo. Un’esplorazione completa avrebbe richiesto parecchi anni, ma, dopo aver divorato gli articoli di Stanley, Leopoldo era riuscito a farsi un’idea di ciò che il gallese aveva trovato.

			Alla fine, i dati si sarebbero conosciuti. Il Congo drena oltre 3.367.000 chilometri quadrati, un’area più vasta dell’India. Secondo le stime, il suo potenziale idroelettrico corrisponde a un sesto di quello mondiale. Inoltre, cosa assai più importante per un imperialista ottocentesco, il fiume e il suo intrico di tributari disposti a ventaglio offrono oltre undicimiladuecento chilometri di canali navigabili collegati tra loro, una rete di comunicazione che è eguagliata in poche altre regioni del pianeta. Una volta smontati e trasportati oltre le grandi rapide fino all’imbocco di quella rete, i battelli avrebbero trovato la legna per le caldaie lungo le sponde; gran parte di quei fiumi navigabili attraversava infatti la lussureggiante foresta pluviale che copriva metà del bacino.

			Gli europei non conoscevano ancora bene le popolazioni locali. Quando non le aveva prese di mira con il suo fucile, Stanley aveva usato quelle genti soprattutto come fonte di provviste, gente cui dare tessuti e gingilli in cambio di cibo. Aveva tuttavia fatto due importanti scoperte sugli abitanti della zona. In primo luogo, non rappresentavano una minaccia militare: le circa trenta battaglie che aveva ingaggiato contro di loro avevano dimostrato che le spade, le frecce e i vecchi moschetti non potevano reggere il confronto con i nuovi fucili a retrocarica Snider. In secondo luogo, lungo la fondamentale arteria del Congo non vi era alcuno Stato dominante da assoggettare. Un’ulteriore esplorazione lungo i tributari del fiume avrebbe individuato vari regni di grandi dimensioni, ma secoli di incursioni partite dalla costa orientale e occidentale e finalizzate alla cattura degli schiavi li avevano molto indeboliti. Le popolazioni del bacino erano perlopiù modeste dal punto di vista numerico. Come avrebbero presto dimostrato le nuove esplorazioni, vi erano oltre duecento gruppi etnici diversi, che parlavano più di quattrocento lingue e dialetti. Poiché la potenziale opposizione era così frammentaria, la conquista non avrebbe presentato particolari difficoltà.

			Il giorno del 1878 in cui si svolse il tanto atteso incontro con Stanley, Leopoldo aveva quarantatré anni. Dopo essersi lasciato alle spalle la pedante goffaggine della giovinezza, aveva imparato a interpretare in maniera superba il ruolo del monarca. Sebbene fosse una spanna più basso del re e si vergognasse del suo francese rudimentale, anche il trentasettenne Stanley aveva imparato a recitare bene la sua parte. Il fannullone e disertore di soli tredici anni prima era adesso un autore affermato, considerato uno dei maggiori esploratori viventi. Il suo viso austero e baffuto compariva sulle riviste di tutto il mondo, sormontato dal berretto alla Stanley, una sua invenzione. Il copricapo presentava un’alta cupola con una serie di fori per la ventilazione, una tesa sopra gli occhi e un havelock, cioè una striscia di tessuto che proteggesse dal sole collo e orecchie. A noi il cappello potrebbe sembrare una via di mezzo tra quello di un soldato della Legione straniera e quello di un portiere… descrizione che, in un certo senso, racchiude la personalità di Stanley: da una parte titano dalla forza bruta e dalla profonda fiducia in sé stesso; dall’altra figlio vulnerabile e illegittimo della classe lavoratrice, che combatte strenuamente per ottenere l’approvazione dei potenti. Dalle fotografie traspaiono entrambi gli aspetti: gli occhi dell’esploratore esprimono insieme fragilità e fiera determinazione.

			Durante quel primo incontro, Leopoldo cavò subito Stanley d’impaccio ricorrendo al suo fluente inglese. I due uomini che si conobbero quel giorno di giugno nel palazzo reale rappresentavano ognuno una tipologia di classe che più tardi sarebbe diventata familiare a chiunque. I comandanti delle truppe di terra nella grande corsa all’Africa, i bianchi che guidavano i soldati attraverso la foresta, che sceglievano i bersagli dei fucili e delle mitragliatrici, che maneggiavano gli strumenti dei topografi, che sfidavano la malaria, la dissenteria e il tifo, appartenevano spesso, come Stanley, ai ceti bassi o medio-bassi del loro paese. L’Africa offriva loro la possibilità di intraprendere la scalata verso la gloria e la ricchezza. Tuttavia, coloro che ottennero i maggiori profitti dalla corsa all’Africa erano spesso, come Leopoldo, uomini che disponevano già di una fortuna.

			Pur avendo condotto una vita lussuosa tra panfili e palazzi, Leopoldo era, tra i due, quello che sapeva meglio come girava il mondo. Aveva compreso l’ambizione di Stanley, la sua straordinaria resistenza alla fatica, il suo desiderio di lusinghe costanti e il suo bisogno di un finanziatore. Stanley, ancora deluso perché la Gran Bretagna non aveva dimostrato alcun interesse verso il Congo, era felice di conoscere un monarca che ammirasse quel che aveva fatto e lo esortasse a fare di più.

			Dopo l’incontro, per il resto del 1878, Stanley viaggiò in lungo e in largo per l’Europa promuovendo Attraverso il Continente Nero, facendo visita ai membri del nuovo Club Stanley di Parigi e ricevendo onorificenze ovunque andasse. Leopoldo gli mandò messaggi ed emissari per ricordargli la loro conversazione. Prima che l’anno finisse, i due si erano accordati sulle condizioni del ritorno dell’esploratore in Congo, questa volta a servizio del re. Il contratto aveva durata quinquennale: Stanley avrebbe ricevuto venticinquemila franchi l’anno per il tempo trascorso in Europa e cinquantamila franchi l’anno (l’equivalente di circa duecentocinquantamila dollari attuali) per il tempo trascorso in Africa.1 Naturalmente, Leopoldo avrebbe anche finanziato la spedizione che l’avrebbe accompagnato.

			Decisero che Stanley avrebbe dapprima creato una base vicino alla foce del fiume e poi costruito una strada intorno alle rapide, attraverso gli aspri Monti di Cristallo… una precorritrice della futura ferrovia. Su quella strada, i portatori avrebbero trasportato vari battelli smembrati in piccoli pezzi, che più tardi Stanley avrebbe montato e usato per viaggiare controcorrente, creando una catena di stazioni commerciali lungo i milleseicento chilometri del principale tratto navigabile del fiume. In seguito, avrebbe potuto scrivere un libro sulle sue esperienze, ma Leopoldo avrebbe avuto il diritto di effettuarne la revisione.

			Tra le ricchezze che Leopoldo sperava di trovare in Congo, quella che brillava con maggiore intensità nella sua immaginazione era l’avorio. I commercianti europei e africani facevano già a gara per comprarlo nei mercati di Zanzibar. Poiché poteva essere intagliato con facilità, nell’Ottocento l’avorio era una versione più rara e costosa della moderna plastica, con l’ulteriore vantaggio dell’origine esotica… vantaggio che crebbe in misura direttamente proporzionale alla fama degli esploratori africani. L’avorio ricavato dalle zanne d’elefante veniva lavorato per ottenere spille, statuette, pettini, ventagli, crocifissi, tabacchiere, portatovaglioli, manici di coltelli, palle da biliardo, pezzi degli scacchi nonché tasti per organi e pianoforti. Richiamandone l’uso originario da parte dell’elefante, veniva trasformato persino in denti finti. Nonostante le lunghe distanze che doveva percorrere dalle praterie dell’entroterra, il materiale suscitava l’interesse dei mercanti, perché, come le droghe e le pietre preziose, valeva molto ed era poco ingombrante. Dalle decine di chili d’avorio offerte in una coppia media di zanne d’elefante africano era possibile ricavare centinaia di tasti per pianoforte o migliaia di denti finti. I commercianti d’avorio preferivano gli elefanti africani a quelli indiani, e gli esemplari dell’Africa equatoriale, che comprendeva il bacino del Congo, avevano di solito zanne più grandi. Stanley aveva notato che in Africa l’avorio era così abbondante da essere utilizzato per gli stipiti delle porte di casa.

			Leopoldo avrebbe dovuto attendere diversi anni prima di potersi impossessare di simili ricchezze, perché Stanley doveva prima costruire la strada. Nel dettagliato preventivo che sottopose al re, l’esploratore non tralasciò nulla: corda, utensili, piccole barche, costruzioni componibili in legno, portatori africani e supervisori europei. Tra questi ultimi vi erano due giovani inglesi che, come tutti gli inesperti subordinati di Stanley, non avevano mai messo piede fuori del loro paese. Avendo assunto dei principianti, l’esploratore poté poi lagnarsi della loro incompetenza: «Durante le spedizioni non ho avuto alcun amico, nessuno che potesse essere il mio compagno, che fosse al mio stesso livello, a eccezione del periodo trascorso con Livingstone… Come può chi ha assistito a tante guerre sperare di essere compreso da chi non ha visto nulla di più sconvolgente di un naso sanguinante?».2

			Stanley fu abbastanza accorto da pretendere che Leopoldo gli consegnasse il denaro in anticipo, perché, nonostante i numerosi contratti che aveva firmato, non aveva ancora capito bene per chi stesse lavorando: per il re, per la sua Associazione africana internazionale, che sembrava svanire a poco a poco, oppure per un ente nuovo e in certa misura segreto chiamato Comitato di studi dell’alto Congo? Ufficialmente, gli azionisti del comitato erano alcuni uomini d’affari olandesi e britannici e un banchiere belga… che in realtà deteneva un cospicuo pacchetto di azioni come procuratore di Leopoldo. Il presidente dell’organizzazione era il colonnello Maximilien Strauch, un fidato tirapiedi del sovrano.

			Per quanto i suoi piani e quelli di Stanley fossero ambiziosi, Leopoldo voleva che venissero considerati solo come un’iniziativa filantropica. I contratti che l’esploratore fece firmare ai collaboratori europei vietavano loro di divulgare informazioni sul vero scopo dell’impresa.3 «Il nostro unico obiettivo sono le esplorazioni scientifiche»4 assicurò il re a un giornalista. Se qualcuno voleva saperne di più, Leopoldo citava una clausola dello statuto del comitato che proibiva esplicitamente all’organismo di perseguire fini politici. Il monarca voleva infatti proteggersi dalle critiche, poiché l’opinione pubblica belga riteneva che una colonia sarebbe stata un inutile sperpero di denaro per un paese così piccolo. Voleva inoltre evitare di attirare l’attenzione di possibili rivali su quella appetitosa fetta della torta africana, in particolare quella della Francia, che cominciava a mostrarsi interessata.

			Nel febbraio del 1879, dopo essersi imbarcato su un piroscafo dietro il falso nome di M. Henri, Stanley partì di nuovo alla volta dell’Africa. Alle sue spalle, in Europa, si stavano verificando altri episodi. Una società olandese che era stata tra i maggiori azionisti del Comitato di studi dell’alto Congo dichiarò bancarotta, e, a quanto si dice, il suo proprietario fuggì a New York, dove prese a lavorare come vetturino. Leopoldo non si mostrò preoccupato; sfruttò la sorpresa del fallimento dell’azienda olandese offrendosi di acquistare le azioni degli altri membri del comitato. Questi ultimi accettarono con gratitudine, e l’organizzazione cessò ufficialmente di esistere prima della fine dell’anno. L’ente continuava tuttavia a essere un’utile cortina di fumo, e il sovrano seguitò a parlarne come se fosse ancora in funzione e come se a finanziare Stanley e a prendere le decisioni non fosse soltanto lui, ma anche gli ex azionisti. Stanley scoprì che il comitato aveva chiuso i battenti solo più di un anno dopo.

			Per confondere ancor più la situazione e attribuire alle operazioni africane un’etichetta che ne mettesse in luce la natura essenzialmente politica, Leopoldo, da geniale impresario qual era, creò un’altra organizzazione di copertura, detta Associazione internazionale del Congo. Fu scelto questo nome perché assomigliava a quello della moribonda Associazione africana internazionale, costituita da esploratori e principi ereditari con intenti «filantropici». «Nessuno deve sapere che l’Associazione del Congo e l’Associazione africana sono due cose diverse», ordinò Leopoldo a uno dei suoi collaboratori. «Il pubblico non lo immagina.»5 Per gettare altra polvere negli occhi della gente, la nuova Associazione internazionale del Congo usava, come il defunto Comitato di studi dell’alto Congo, la bandiera dell’Associazione africana internazionale, che era stata adottata con tanta ostentazione durante la prima e ultima riunione del gruppo… una stella d’oro su fondo blu, volta a simboleggiare una fiammella di speranza nella proverbiale oscurità africana.

			Ancor prima di concludere l’accordo con Stanley, Leopoldo aveva cominciato ad allungare la mano verso la sua fetta di torta africana, finanziando un’impresa volta a penetrare nel bacino del Congo dalla costa orientale dell’Africa. Seguirono altre tre spedizioni di questo tipo, tutte molto pubblicizzate ma inconcludenti. Per il trasporto dei bagagli una di esse si servì di quattro elefanti indiani dagli esotici nomi di Sundergrund, Naderbux, Sosankalli e Pulmalla.6 Per poter passare con il loro carico, gli animali dovevano essere preceduti da cinquanta uomini muniti di asce e machete che sgombrassero la strada da alberi e rami.* Prima di cadere pesantemente a terra e morire di morte prematura a causa di varie malattie, gli elefanti diventarono il sogno di ogni giornalista. I lettori europei, che seguirono ogni singola fase dell’infelice viaggio degli animali, non si accorsero infatti che la vera storia si stava svolgendo sull’altra costa dell’Africa, dove Stanley lavorava di nascosto alla strada intorno alle rapide del Congo.

			In maniera quasi impercettibile, il nome Congo cominciò ora a designare non solo un fiume ma un intero territorio. Quando il pubblico iniziò finalmente a prestare attenzione alla nuova colonia in via di sviluppo, il re dimostrò ancora una volta le sue capacità di illusionista. Lui e i suoi macchinisti teatrali riuscivano ad aprire il sipario su una scena sempre diversa a seconda degli spettatori presenti in sala. Henry Shelton Sanford, membro del consiglio d’amministrazione dell’Associazione africana internazionale, presentava l’iniziativa di Leopoldo come una sorta di Travelers Aid. Nel 1879, quando si recò a New York per curare i suoi investimenti fallimentari, Sanford tenne un discorso, dicendo che l’obiettivo del re consisteva nel «fondare una catena di posti o ospizi, a scopo sia di accoglienza sia di ricerca scientifica, che dovranno servire da mezzo di informazione e aiuto per i viaggiatori… e in ultima istanza, grazie alla loro opera umanitaria, dovranno garantire l’abolizione della tratta degli schiavi».7 La nuova Associazione internazionale del Congo, ribadì Leopoldo in un articolo che riuscì a far pubblicare sul «Times» di Londra celandosi dietro lo pseudonimo di «un corrispondente belga», era una sorta di «società della Croce Rossa; è stata costituita con il nobile scopo di rendere servizi duraturi e disinteressati alla causa del progresso».8 Quando si rivolgeva ai tedeschi, un popolo dalla mentalità più militaresca, Leopoldo cambiava abilmente scenografia e paragonava i propri uomini in Congo ai cavalieri delle crociate. Quasi tutti caddero nella sua trappola. La baronessa Burdett-Coutts, la protettrice britannica dei missionari, gli fece una donazione di cinquantamila franchi per le sue iniziative umanitarie. Negli Stati Uniti, uno scrittore definì la grande opera di Leopoldo «sufficiente a convincere un americano a credere per sempre nei re».9

			Nel frattempo, Leopoldo dichiarò che Stanley avrebbe dovuto gettare le basi per una «confederazione di libere repubbliche nere»,10 un insieme di tribù di colore il cui presidente avrebbe risieduto in Europa e avrebbe governato sotto la guida del sovrano belga. Questa chimera, che riprendeva l’idea di un’unione di Stati, avrebbe quasi sicuramente fatto colpo sul pubblico americano. Agli europei il re parlava invece di città libere. «Brema, Lubecca, Amburgo furono città libere per lungo tempo», scrisse uno dei suoi collaboratori. «Perché non dovrebbero essercene anche in Congo?»11 Chi lavorava dietro le quinte sapeva tuttavia che l’aggettivo «libero» era solo un arredo scenico da eliminare appena fosse calato il sipario. Come scrisse con schiettezza a Stanley uno dei subordinati di Leopoldo: «La concessione di potere politico ai negri è fuori questione. Sarebbe assurdo. I bianchi a capo delle stazioni conserveranno tutto il potere».12

			Per cinque anni, Stanley fu l’uomo di Leopoldo in Congo. L’esploratore concentrò ora la sua pugnace energia più sull’ostile paesaggio della zona che sulla popolazione. Attorno alle rapide, le sue squadre di operai scavarono una pista approssimativa, più una mulattiera che una strada, usando i sentieri già esistenti in alcune aree e aprendosi un varco tra la foresta e la boscaglia in altre, riempiendo canali ed erigendo ponti di legno sopra gli strapiombi. Trasferirono poi lungo la pista oltre cinquanta tonnellate di provviste e apparecchiature. Poiché gli animali da soma come cavalli e buoi non riuscivano a sopravvivere al clima e alle malattie del Congo, le scorte viaggiarono perlopiù sulle teste dei portatori.

			Dopo due anni di lavoro, due piccoli battelli, che erano stati riassemblati in cima alle rapide, si fecero strada sbuffando lungo il fiume, per consentire alle squadre di sbarcare e creare altre basi sulle sue rive. I nomi non lasciavano dubbi sulla proprietà della colonia. La stazione fondata in cima alle grandi rapide, che comprendeva un orto e un edificio di tronchi fortificato da cui si poteva udire il boato delle cascate, fu battezzata Leopoldville. Era sovrastata dalla collina Leopoldo. Sulle cartine comparvero ben presto il lago Leopoldo II e il fiume Leopoldo. Uno dei battelli che arrivarono in seguito, comandato per breve tempo dal più famoso capitano congolese, si sarebbe chiamato Roi des Belges (re dei belgi).

			Stanley era un supervisore molto severo. «I ferri sono la punizione migliore», spiegò in una delle lettere spedite a Bruxelles, «perché infliggono vergogna e disagio senza ferire, sfigurare o torturare il corpo» (naturalmente i bianchi non venivano messi ai ferri; si trattava di un castigo riservato ai neri).13 Le malattie e gli altri pericoli mietevano più vittime della collera di Stanley. Solo nel primo anno, morirono sei europei e ventidue africani, tra cui uno divorato da un coccodrillo.

			Per la prima volta possiamo finalmente vedere Stanley in Africa attraverso occhi diversi dai suoi. Paul Nève, un ufficiale di macchina del battello, si ammalò e scrisse a casa:

			Il signor Stanley si è preso molta cura di me in queste brutte giornate… il tipo di cura adottata dal fabbro per riparare uno strumento indispensabile che si è rotto a causa di un uso eccessivo… stringendo i denti per la rabbia, continua a batterlo sull’incudine domandandosi se dovrà gettarlo via o se riuscirà a usarlo come prima.14

			Nève morì alcune settimane dopo.

			Forse a Stanley non sarebbe dispiaciuta l’analogia con il fabbro. «Guardo… ogni cordiale aborigeno che incontro…» scrisse, «con lo stesso orgoglio con cui l’agricoltore guarda il figlio dalle membra forti; è una futura recluta per i ranghi dei soldati-braccianti».15 Fu in quel periodo, mentre trattava i suoi uomini così duramente, che gli africani al suo servizio cominciarono a chiamarlo Bula Matadi o Bula Matari, «Spaccapietre».16 Stanley preferiva il più elegante «Macinatore di rocce» e affermava che gli africani, ammirati, gli avevano attribuito quel nomignolo quando aveva insegnato loro a maneggiare il martello da fabbro e aveva fatto saltare in aria giganteschi massi durante la costruzione della pista attraverso i Monti di Cristallo.

			Nel resoconto dell’impresa, Stanley esprime disprezzo sia per i neri, pigri per definizione, sia per i bianchi «stupidi».17 Predica «il vangelo dell’intraprendenza» affermando: «L’uomo che fa al caso nostro è il mediatore europeo che ha la casa in Europa ma il cuore in Africa… Sono i missionari del commercio, adatti più che mai al bacino del Congo, dove vi sono tante mani oziose». Non usa mai un tono tanto appassionato come quando i suoi istinti finanziari e il suo finto pudore vittoriano si incontrano. È ossessionato dal desiderio di strappare gli africani «ignudi e tatuati» alla loro «impassibile nudità»18 e costringerli a indossare abiti europei:

			Prevederei un futuro luminoso per l’Africa se, per un miracolo della buona sorte, riuscissi a convincere i milioni di negri dell’entroterra a liberarsi dei loro tessuti d’erba e a indossare… indumenti di seconda mano… Guardate che mercato esiste qui per i vestiti smessi! Gli abiti degli eroi militari europei, dei valletti dei circoli, dei servitori in livrea al seguito dei moderni faraoni, le finanziere di un avvocato, di un mercante o di un Rothschild; o magari gli abiti formali dei miei editori potrebbero coprire individui del rango dei capi congolesi.19

			Mentre percorreva la campagna aspra e umida sovrintendendo ai lavori di costruzione, Stanley curava molto il proprio aspetto fisico, radendosi e impomatandosi i baffi di lucido nero tutti i giorni. Durante quel periodo, come durante tutto il tempo trascorso in Africa, la sua costituzione robusta e vigorosa resistette alle malattie che causarono la morte precoce di molti visitatori europei. Delirò varie volte per via della febbre e in due occasioni fu sul punto di morire. Un attacco di malaria, scrive, ridusse il suo peso a quarantacinque chili e lo indebolì a tal punto da impedirgli di parlare o sollevare le braccia. Per due settimane rimase steso nella sua tenda convinto che la fine fosse ormai vicina, poi convocò gli ufficiali europei e i lavoratori africani per impartire loro le ultime istruzioni, dire loro addio e fare (così disse) un’ultima professione di fede: «Dite al re… che mi spiace di non essere riuscito a portare a termine la missione da lui affidatami».20

			Si riprese, ma alcuni mesi più tardi si ammalò di nuovo e, dopo essere stato trasportato fino alla foce del fiume, fu fatto sbarcare a Leopoldville privo di sensi. Nel 1882, a malapena in grado di reggersi in piedi, tornò in Europa per la convalescenza a bordo di un lento piroscafo portoghese. Sulla nave, osservò scandalizzato, i «volgari» passeggeri di seconda classe potevano accedere al ponte della prima, dove «espettoravano, fumavano e si stravaccavano nella maniera più socialistica». Ancor peggiore fu l’invasione da parte delle «donne della terza classe e di cinque o sei bambini bianchi seminudi».21

			Fu salvato da queste scene indecorose quando la nave giunse in Europa. I medici lo avvertirono che un eventuale ritorno in Congo avrebbe potuto essergli fatale, ma Leopoldo insistette: vi era ancora molto da fare. Il re non voleva solo garantirsi il possesso della colonia; voleva anche tenere lontano l’esploratore per qualche altro anno, perché Stanley, che in pubblico aveva sempre la lingua sciolta, continuava a esprimere apertamente le proprie speranze per un Congo britannico. Leopoldo sfoderò il suo fascino regale. «Di sicuro, signor Stanley», gli disse, «non potete decidere di abbandonarmi proprio ora, quando ho più bisogno di voi.»22 Dopo aver combattuto contro una dolorosa ricaduta della malattia e aver impartito un fuoco di fila di ordini per nuove provviste e apparecchiature, Stanley tornò in Congo, dopo soli due mesi.

			Leopoldo, che ormai stringeva quasi in pugno il suo premio, voleva quante più terre possibili e le voleva subito. Le istruzioni e le lettere che spedì a Stanley in quegli anni tradiscono le sue mire espansionistiche.

			Approfitto dell’occasione per mandarvi qualche riga nel mio pessimo inglese… È necessario che acquistiate… tutte le terre che riuscirete a ottenere e che in seguito poniate sotto… la nostra sovranità,… appena possibile e senza perdere nemmeno un minuto, tutti i capi dalla foce del Congo alle Cascate di Stanley… Se mi comunicherete che intendete eseguire queste istruzioni senza indugio, vi manderò altri uomini e altro materiale. Forse portatori cinesi.23

			Pur avendo assicurato con candore al ministro britannico a Bruxelles che la sua impresa africana «non era di carattere commerciale; non esercitava alcun commercio»,24 Leopoldo aveva già scritto a Stanley: «Desidero che acquistiate tutto l’avorio del Congo e che comunichiate al colonnello Strauch quali merci inviarvi per il pagamento e quando provvedere alla spedizione. Vi suggerisco inoltre di introdurre dazi e barriere doganali sui tratti di strada già aperti. Si tratta di una regola equa e conforme alle usanze di ogni paese».25

			Leopoldo e Stanley sapevano che altri europei avevano cominciato a curiosare nel bacino. La loro maggiore preoccupazione era il conte Pierre Savorgnan de Brazza, esploratore e ufficiale di Marina francese, che era sbarcato sulla costa a nord del fiume Congo e si dirigeva verso l’entroterra. Un giorno, mentre era ancora impegnato nella costruzione della pista intorno alle rapide, Stanley fu sorpreso di veder comparire davanti alla sua tenda l’elegante francese in casco bianco e divisa blu. Una sorpresa ancora più grande lo attendeva allo Stanley Pool, dove scoprì che de Brazza aveva firmato con uno dei capi un trattato che cedeva alla Francia una striscia della riva settentrionale. De Brazza aveva lasciato un sergente al comando di un avamposto sul quale sventolava la bandiera francese.

			Stanley era un uomo che non tollerava i rivali, e negli anni successivi lui e de Brazza ingaggiarono una lotta all’ultimo sangue. Stanley affermava che il trattato dell’esploratore francese era basato sull’inganno; l’altro definiva il concorrente un guerriero nemico degli africani. La controversia attirò l’attenzione della stampa parigina. Mentre complottava con Stanley per farla in barba a de Brazza, il re invitò il francese a Bruxelles all’insaputa del suo alleato, gli conferì l’Ordine di Leopoldo e cercò invano di assumerlo alle sue dipendenze.

			L’andirivieni di Stanley e de Brazza cominciò a suscitare un certo interesse anche altrove. Il vacillante Portogallo riesumò le antiche rivendicazioni sulle terre che circondavano la foce del Congo. La Gran Bretagna, preoccupata per l’interessamento francese verso quell’area, si schierò dalla parte dei portoghesi. Leopoldo si rese conto di non avere tempo da perdere.

			Essendo sotto pressione, Stanley pretese ancor più dai suoi uomini. Si infuriava con i subordinati bianchi che bevevano troppo o lasciavano crescere le erbacce intorno alle stazioni fluviali. «Questa gente mi aveva già dato più problemi di tutte le tribù africane messe insieme. Avevano suscitato in me un tale disgusto che avrei preferito essere condannato a fare il lustrascarpe per tutta la vita anziché fare da balia asciutta a esseri che… non possedevano un briciolo di virilità.»26 Nonostante la sua breve e ingloriosa carriera sui fronti opposti della guerra civile americana, Stanley era sostanzialmente un militare. Amava l’ordine e la disciplina ed era un comandante severo ma abile. Aveva ormai radunato un potente esercito privato, dotato di mille fucili a ripetizione, una decina di piccoli cannoni Krupp e quattro mitragliatrici. Tra i suoi soldati di Zanzibar si diffuse il detto swahili: Bunduki sultani ya bara bara (il fucile è il sultano dell’entroterra).

			Nel frattempo, Leopoldo si era rivolto a sir Travers Twiss, uno studioso di Oxford, chiedendogli di esprimere un erudito parere legale che difendesse il diritto delle società private ad agire come se fossero Stati sovrani quando concludevano i trattati con i capi. Stanley ricevette l’ordine di limitarsi a guidare le sue forze armate su e giù lungo il fiume. «I trattati dovranno essere i più brevi possibili», ordinò Leopoldo, «e con un paio di articoli dovranno concederci ogni cosa.»27

			E così fu. Quando Stanley e i suoi ufficiali ebbero terminato, la bandiera blu con la stella d’oro sventolava ormai, a detta dell’esploratore, sui villaggi e sui territori di oltre quattrocentocinquanta capi del bacino del Congo. I testi variavano di volta in volta, ma molti trattati concedevano al re il monopolio commerciale assoluto proprio mentre Leopoldo rabboniva gli scettici americani ed europei ribadendo la sua intenzione di aprire l’Africa al libero commercio. Cosa ancor più importante, i capi cedettero le loro terre a Leopoldo senza ricevere quasi nulla in cambio. A Isangila, vicino alle grandi rapide, Stanley acquistò il terreno destinato alla creazione di una stazione pagando alcuni capi con «un vasto assortimento di bei vestiti, giacche da lacchè e uniformi decorate, con un’ampia gamma di prodotti commerciabili… senza dimenticare un paio di bottiglie di gin».28 I conquistatori dell’Africa, come quelli del West americano, scoprirono che l’alcol era efficace quanto la mitragliatrice.

			La stessa parola trattato era un eufemismo, perché molti capi non sapevano nemmeno che cosa stessero firmando. Non avevano mai visto la parola scritta e venivano esortati ad apporre una X su documenti redatti nel gergo legale di una lingua straniera. L’idea di un trattato d’amicizia tra due clan o villaggi era diffusa; l’idea di cedere le proprie terre a qualcuno dall’altra parte dell’oceano era inconcepibile. Per esempio, i capi dei ngombi e dei mafela sapevano che cosa avevano accettato il 1o aprile 1884? In cambio di «uno scampolo di stoffa al mese a ciascuno dei capi sottoscritti, oltre a un omaggio aggiuntivo di tessuto», avevano promesso «di cedere a detta associazione, liberamente e di propria iniziativa, per conto proprio e di tutti i loro eredi e successori,… la sovranità nonché tutti i diritti sovrani e di governo sui loro territori… e altresì di contribuire, mediante lavoro o altro, alle opere, alle migliorie e alle spedizioni che detta associazione deciderà di effettuare in qualsivoglia momento in qualsivoglia parte di tali territori… Tutte le strade e i canali navigabili che attraversano la regione, il diritto di riscuotere dazi sugli stessi nonché tutti i diritti di caccia, pesca, estrazione mineraria e sfruttamento forestale saranno di assoluta proprietà di detta associazione».29

			Mediante lavoro o altro. Gli scampoli di stoffa di Stanley non comprarono solo le terre, ma anche la manodopera. Fu uno scambio ancora più svantaggioso di quello che i nativi avevano accettato per Manhattan.

			Quale tipo di società esisteva nella zona su cui, all’insaputa di gran parte degli indigeni, Stanley avanzava rivendicazioni per conto del re dei belgi? Non è facile rispondere a questa domanda, perché, se fossero stati sovrapposti alla cartina dell’Europa, i futuri confini del Congo si sarebbero estesi da Zurigo a Mosca alla Turchia centrale. Si trattava di una regione vasta quanto gli Stati Uniti a est del Mississippi. Benché fosse perlopiù occupata da savana e foreste pluviali, comprendeva anche colline vulcaniche e montagne coperte di neve e ghiacciai, molte delle quali avevano vette più alte di quelle delle Alpi.

			Gli abitanti di questa immensa area erano diversificati quanto il territorio.30 Spaziavano dai cittadini di vasti regni ben organizzati ai pigmei della foresta pluviale dell’Ituri, che vivevano in piccoli gruppi senza alcun capo e senza alcuna struttura formale di governo. I regni, le cui capitali erano costituite da grandi città, si trovavano di solito nella savana, dove gli spostamenti sulle lunghe distanze erano meno difficoltosi. Nella foresta pluviale, dove occorreva aprire i sentieri attraverso una fitta e lussureggiante vegetazione, le comunità erano solitamente di dimensioni molto più modeste e talvolta seminomadi: se per esempio un gruppo di pigmei uccideva un elefante, quel punto diventava per una o due settimane la sede temporanea di un banchetto, perché era più facile spostare un villaggio che un elefante morto.

			Sebbene alcune popolazioni del Congo, tra cui i pigmei, fossero pacifiche, sarebbe stato un errore considerarle tutte modelli di innocenza primitiva. Molte praticavano la schiavitù e il cannibalismo rituale e ingaggiavano guerre con altri clan o gruppi etnici con la stessa frequenza degli altri popoli della Terra. In quella parte dell’Africa, dove una testa o una mano mozzata erano a volte la prova dell’uccisione del nemico in battaglia, la guerra tradizionale era dura quanto altrove.31 In alcune zone del Congo, le donne venivano mutilate, come accade ancora oggi, mediante clitoridectomie forzate, una pratica che non perde la sua brutalità pur essendo un rito di iniziazione culturale.

			Come molte popolazioni indigene, gli abitanti del bacino del Congo avevano imparato a vivere in armonia con l’ambiente. Alcuni gruppi praticavano una vera e propria forma di controllo delle nascite, in base alla quale le coppie dovevano astenersi dal sesso, per esempio prima che gli uomini partissero per una spedizione di caccia o finché la donna allattava un neonato. Le sostanze contenute in un certo tipo di foglie o cortecce inducevano l’aborto o avevano proprietà contraccettive. Per inciso, tutti questi metodi di controllo demografico erano molto simili a quelli che si erano sviluppati in un’altra grande foresta pluviale dall’altra parte dell’oceano, nel bacino del Rio delle Amazzoni.32

			Una caratteristica molto interessante delle società tradizionali congolesi era il loro pregevole artigianato: rame, stuoie, cestini, vasellame, ferro battuto e soprattutto legno intagliato. Ci sarebbero voluti vent’anni prima che gli europei riconoscessero il valore di queste espressioni artistiche. La loro scoperta esercitò una notevole influenza su Braque, Matisse e Picasso (che conservò fino alla morte nel suo studio oggetti d’arte africani). Il cubismo fu una novità solo per gli europei, perché in parte si ispirava a manufatti ben precisi dell’arte africana, alcuni dei quali prodotti dalle popolazioni pende e songye, che vivevano nel bacino del Kasai, uno dei maggiori tributari del Congo.

			È facile rendersi conto di quanto intensamente rimasero affascinati Picasso e colleghi al loro primo incontro, nel 1907, con quest’arte durante una mostra parigina. Nelle sculture centroafricane, alcune parti del corpo vengono ingrandite, altre rimpicciolite: gli occhi sporgono all’infuori, le guance sono scavate, le bocche scompaiono, i torsi si allungano; le orbite oculari si allargano fino a coprire quasi l’intero viso; il volto e la figura umana vengono scomposti e ricomposti secondo criteri e proporzioni nuovi, ai tempi ancora sconosciuti al tradizionale realismo europeo.

			Quest’arte nasceva da culture che, rispetto alla civiltà islamica o cristiana, avevano una visione più flessibile dei confini tra questo e l’altro mondo e tra il mondo degli uomini e quello degli animali. Tra i bolia del Congo il re veniva scelto, per esempio, da un concilio di anziani; dagli antenati, che apparivano loro in sogno; e infine dagli animali selvatici, che esprimevano il loro consenso ruggendo durante una notte in cui il candidato veniva lasciato in un particolare punto della foresta pluviale. Forse era la fluidità di questi confini a offrire agli artisti centroafricani una libertà che l’Europa non aveva ancora scoperto.

			Nel giugno del 1884, dopo aver concluso la sua missione per Leopoldo e aver infilato nella valigia un fascio di trattati, Stanley si imbarcò per tornare in Europa. Criticò l’avidità del suo datore di lavoro; il re, si lagnò, possedeva «l’enorme voracità necessaria a inghiottire un milione di chilometri quadrati con una gola troppo piccola persino per un’aringa».33 Ma era stato lui a consentirglielo.

			Quando si stabilì in Inghilterra per scrivere la sua consueta opera di mille pagine in due volumi, Stanley trovò intorno a sé un’Europa che aveva aperto gli occhi sull’Africa. La corsa era cominciata. Di lì a poco, il trattato che de Brazza aveva concluso vicino allo Stanley Pool avrebbe condotto alla nascita di una colonia francese sulla riva nordoccidentale del Congo. In Germania, il cancelliere Otto von Bismarck voleva creare colonie in Africa. I britannici, gli esclusi con la maggiore presenza sul continente, iniziavano a preoccuparsi per la concorrenza.

			Leopoldo era sicuro che nessuna di queste grandi potenze fosse impaziente di riconoscere la colonia che Stanley gli aveva procurato. Tuttavia, il riconoscimento diplomatico è in parte una questione di precedenti. Dopo che un paese importante ha riconosciuto l’esistenza di un altro, con ogni probabilità le altre nazioni seguiranno il suo esempio. Se nessuna potenza europea avesse compiuto questo primo fondamentale passo, decise Leopoldo, lui si sarebbe rivolto altrove. Senza dare nell’occhio nel suo continente, il re aveva già avviato le sue astute manovre segrete al di fuori dell’Europa.

			* Persino convincere gli elefanti a scendere a terra fu un’impresa quasi impossibile. La nave che li aveva portati dall’India li calò oltre la fiancata mediante imbracature, ma, anziché nuotare diligentemente verso la spiaggia, gli animali cercarono di risalire a bordo. Quando le scialuppe tentarono di rimorchiarli e guidarli a riva, gli elefanti cominciarono infine a trascinarle verso il mare aperto.

		

	



		
			5. DALLA FLORIDA A BERLINO

			Una spessa coltre di tardiva neve primaverile imbiancava il prato della Casa Bianca quando il presidente Chester A. Arthur salì con un cappello a cilindro sul vagone privato messogli a disposizione dalle ferrovie della Pennsylvania, diretto al sud per una vacanza. La pressione alta e altri acciacchi l’avevano stancato, aveva detto al suo staff, e aveva bisogno di un bel periodo di riposo in Florida. Quando, il 5 aprile 1883, partì da Washington, il presidente era accompagnato dal ministro della Marina, da un cameriere, dal segretario personale e dal suo chef francese, che un giornalista definì «un gentiluomo dal girovita non indifferente… senza dubbio un buongustaio».1 Sul treno vi era anche un amico del presidente, e vari cugini della sua compianta moglie si unirono alla comitiva mentre il convoglio procedeva verso sud. Dopo Petersburg, in Virginia, mentre il vagone privato imboccava i binari di una nuova ferrovia, un controllore dalla barba grigia suscitò l’ilarità generale entrando nella carrozza, contando i passeggeri e cercando di far pagare loro biglietti per quarantasette dollari e cinquanta centesimi. Un telegramma che gli ordinava di lasciar viaggiare gratuitamente il gruppo presidenziale lo attendeva alla fermata successiva.

			A Jacksonville, in Florida, il presidente e il suo entourage furono accolti da una salva di ventuno colpi di cannone.2 Si imbarcarono quindi su un battello con ruota a pale e risalirono il tortuoso St. Johns, fiancheggiato da cipressi e stormi di gru e aironi. Altri amici e parenti si unirono al gioviale presidente lungo la strada, e dalle rive del fiume esplosero fuochi d’artificio. Il giorno successivo il battello sostò in un punto a circa sessanta chilometri di distanza dall’attuale Disney World, e i viaggiatori salirono su carrozze per andare a far visita all’elegante dimora all’interno dell’aranceto Belair. Assaggiarono diverse varietà delle ottime arance della piantagione, e il ministro della Marina si arrampicò su un albero per raccoglierne alcune che avevano attirato la sua attenzione. Durante la serata, il gruppo presidenziale assistette allo spettacolo di sei ragazzi neri del posto che ballarono e cantarono sulle note di un banjo.

			Chester A. Arthur, uno dei presidenti americani più insignificanti, era un uomo amabile il cui incarico principale era consistito, fino a pochi anni prima, nel riscuotere i dazi per il porto di New York, lavoro che aveva dovuto abbandonare in seguito ad accuse di corruzione e cattiva amministrazione. Poco tempo dopo, i suoi contatti con la potente macchina repubblicana dello Stato di New York gli avevano procurato la candidatura alla vicepresidenza. Tra lo sconcerto generale, si era insediato alla Casa Bianca quando il presidente James A. Garfield era stato ucciso dal proiettile di un sicario. Eccellente narratore e uomo di mondo, amante del whisky, dei sigari e degli abiti costosi, l’azzimato Arthur è forse più famoso per la frase: «Sarò anche il presidente degli Stati Uniti, ma la mia vita privata non è affare di nessuno». Durante quel viaggio in Florida, la sua vita privata andò tuttavia a incastrarsi perfettamente negli affari di qualcun altro. Il proprietario dell’aranceto Belair era il generale Henry Shelton Sanford, l’uomo che aveva aiutato Leopoldo a reclutare Stanley.

			Sanford non si disturbò a lasciare la sua casa in Belgio per recarsi in Florida in occasione della visita del presidente. Con la disinvoltura tipica di chi è molto ricco, interpretò la parte dell’ospite in absentia. Si accertò che il presidente e il suo gruppo venissero accolti dal suo assistente personale e che ricevessero le migliori stanze dell’hotel Sanford House, affacciato su un lago circondato da palme nella città di Sanford. A eccezione dei momenti in cui pescarono trote, pesci persici e pesci gatto, spararono agli alligatori ed esplorarono la zona in battello, il presidente e i suoi invitati trascorsero gran parte della settimana al Sanford House. Non sappiamo chi abbia pagato il conto dell’hotel, ma con ogni probabilità, come era avvenuto per il viaggio in treno, non fu il presidente.

			Come tutti gli altri investimenti di Sanford, l’immenso aranceto che i visitatori di Washington ebbero modo di ammirare si stava rivelando un’affare disastroso. Alcuni braccianti svedesi a contratto avevano giudicato troppo dure le condizioni di lavoro e avevano cercato di imbarcarsi clandestinamente su un piroscafo. I capimastri non costruirono le palizzate, e il bestiame errante mangiucchiò gli aranci. Il macello in cui Sanford aveva investito possedeva una capacità cinquanta volte superiore al consumo del mercato locale e dichiarò fallimento.3 Una banchina lunga più di un chilometro e mezzo, all’estremità della quale sorgeva un magazzino e la cui costruzione era stata ordinata dal generale, fu spazzata via da un’inondazione. Il direttore di uno degli hotel di Sanford fuggì dopo aver contratto un debito con lui. Benché riuscisse a trasformare in polvere qualunque cosa toccasse, Sanford era tuttavia molto abile nei panni di complice di Leopoldo.

			Sanford era da tempo un sostenitore del partito repubblicano di Arthur. Da due anni, corrispondeva con il presidente e altri alti funzionari statunitensi in merito ai piani congolesi di Leopoldo. Ora, dopo il viaggio di Arthur in Florida, sicuro che il presidente gli avrebbe prestato attenzione, perorò la sua causa con altre lettere. Sette mesi dopo, Leopoldo mandò Sanford dall’altra parte dell’Atlantico per sfruttare il suo utile legame con la Casa Bianca. L’uomo che un tempo era stato il ministro americano in Belgio era adesso l’inviato personale del re belga a Washington.

			A Washington, Sanford si serviva di uno speciale codice per telegrafare le notizie a Bruxelles: Constance significava «le negoziazioni procedono bene; previsto un buon esito»; Achille si riferiva a Stanley, Eugénie alla Francia, Alice agli Stati Uniti, Joseph ai «diritti sovrani» ed Émile all’obiettivo chiave, il presidente. Bonheur (felicità) significava «accordo firmato oggi».4 L’accordo che Leopoldo desiderava doveva sancire il pieno riconoscimento diplomatico da parte dell’America alle sue rivendicazioni sul Congo.

			Il generale aveva anche una lettera del re da consegnare al presidente, lettera che lui stesso aveva rivisto e tradotto con cura. «Abbiamo trasformato in Stati indipendenti interi territori ceduti dai capi sovrani», dichiarava Leopoldo, un’affermazione che avrebbe stupito Stanley, il quale stava allora concludendo il suo lavoro sul fiume Congo. Ad Arthur, Leopoldo chiedeva solo «di annunciare ufficialmente che il governo degli Stati Uniti… tratterà come bandiera amica… lo stendardo blu con la stella d’oro che ora sventola sopra diciassette stazioni, numerosi territori, sette battelli impegnati nell’opera civilizzatrice dell’Associazione e una popolazione di diversi milioni di persone».5

			Il 29 novembre 1883, a due soli giorni dall’arrivo della sua nave a New York e dal suo viaggio a bordo del notturno per Washington, Sanford fu ricevuto da Arthur alla Casa Bianca. La grande opera civilizzatrice di Leopoldo, disse al presidente e a tutti coloro che incontrò nella capitale, era molto simile alla generosa opera che gli Stati Uniti avevano compiuto in Liberia, dove a partire dal 1820 gli schiavi americani liberati avevano creato quello che ben presto era diventato un paese africano indipendente. Si trattava di un esempio calzante, poiché non era stato il governo statunitense a insediare gli ex schiavi in Liberia, bensì una società privata analoga all’Associazione internazionale del Congo fondata da Leopoldo.

			Da vero professionista, come tutti gli attori del cast di Leopoldo, Sanford si avvalse proprio dei supporti scenici più efficaci. Affermò, per esempio, che i trattati firmati dal re con i capi congolesi assomigliavano a quelli che Roger Williams, l’ecclesiastico puritano famoso per la sua fede nei diritti dei nativi, aveva concluso a Rhode Island nel Seicento… e, guarda caso, il generale aveva con sé le copie di quei documenti. Nella sua lettera al presidente Arthur, Leopoldo prometteva inoltre che i cittadini americani sarebbero stati liberi di acquistare terre nel Congo e che le merci americane non sarebbero state soggette a dazi. A conferma di tali promesse, Sanford aveva con sé la copia di uno dei trattati stipulati da Leopoldo con un capo congolese. I burocrati di Bruxelles avevano tuttavia alterato il documento in modo da omettere i riferimenti al monopolio commerciale concesso al re, modifica che ingannò non solo Arthur, ma anche Sanford, un appassionato sostenitore del libero commercio che non vedeva l’ora che il Congo si aprisse agli uomini d’affari americani come lui.6

			A Washington, Sanford affermò che l’opera civilizzatrice di Leopoldo avrebbe contrastato le pratiche dei terribili mercanti di schiavi «arabi». Quegli «Stati indipendenti» sotto la generosa protezione dell’Associazione non erano inoltre una sorta di Stati Uniti del Congo? Senza contare che, come Sanford scrisse al segretario di Stato Frederick Frelinghuysen, il Congo «era stato scoperto da un americano» (Stanley faceva ancora di tutto per spacciarsi come tale).7 Una settimana dopo l’arrivo di Sanford a Washington, il presidente modificò il suo messaggio annuale al Congresso inserendovi un testo scritto dal generale sulla nobile impresa di Leopoldo in Congo:

			La prospera e popolosa valle del Kongo sta per essere aperta a opera di una società chiamata Associazione africana internazionale, il cui presidente è il re dei belgi… I capi indigeni hanno ceduto all’Associazione ampie aree di terreno, sono state costruite strade, sono stati portati battelli sul fiume e sono stati creati i nuclei statali… sotto una bandiera che garantisce la libertà di commercio e proibisce la tratta degli schiavi. Gli obiettivi della società sono di natura filantropica. L’ente non mira al controllo politico permanente, ma aspira alla neutralità della valle.8

			Leopoldo ascoltò con gioia il presidente che gli faceva propaganda. Il colonnello Maximilien Strauch, suo collaboratore, telegrafò a Sanford: INCANTATO DA ÉMILE.9

			Sanford cominciò a questo punto a lavorarsi il Congresso. Affittò una casa al 1925 di G Street, a pochi isolati dalla Casa Bianca, chiese alla moglie e allo chef di raggiungerlo dal Belgio e cominciò a invitare senatori, rappresentanti e membri del gabinetto. Quello fu il suo momento di gloria, perché la personalità affabile che lo rendeva insieme un bon vivant e uno scadente uomo d’affari lo aiutò a tramutarsi in lobbista. Aveva una cantina ricca di vini eccellenti e venne soprannominato «il diplomatico gastronomico», impegnato in una «campagna gastronomica».10 «Che cena squisita avete offerto, e con ospiti degni d’una regina», gli scrisse uno degli invitati.11 Frelinghuysen, il segretario di Stato, era un assiduo frequentatore della sua casa; il presidente Arthur e i membri del Congresso e del gabinetto cominciarono a ricevere casse di arance della Florida.

			Mentre cercava di conquistarsi l’appoggio del Congresso per le rivendicazioni congolesi di Leopoldo, Sanford scoprì un alleato inatteso. Il senatore John Tyler Morgan dell’Alabama, un ex generale di brigata confederato, era presidente del Comitato senatoriale per le relazioni con l’estero. Come gran parte dei politici bianchi degli Stati Uniti meridionali, era terrorizzato all’idea che milioni di schiavi liberati e di loro discendenti cominciassero ad accarezzare sogni di uguaglianza. Il fiero e baffuto senatore, piccolo di statura ma capace di tenere discorsi infervorati, dipingeva in toni cupi i rischi del «dominio negro imposto», poiché i neri si erano «introdotti con l’inganno nelle… famiglie bianche», dove potevano infliggere «a una donna innocente un destino peggiore della morte».12 Morgan era da anni assillato dal «problema» del continuo aumento della popolazione di colore. La sua soluzione, che godeva dell’appoggio di molti, era semplice: rispedirli in Africa!

			Seguitando a sostenere l’idea di un «esodo generale»13 dei neri meridionali, in vari momenti della sua lunga carriera Morgan propose anche di mandarli alle Hawaii, a Cuba e nelle Filippine… isole che secondo lui erano uno dei «luoghi d’origine dei negri»,14 forse perché così lontane. L’Africa rimaneva tuttavia sempre la scelta migliore. Per Morgan, il nuovo Stato di Leopoldo era una manna dal cielo. Quel territorio non avrebbe forse avuto bisogno di manodopera per svilupparsi? I congolesi non sarebbero poi stati impazienti di commerciare con gli Stati Uniti se gli americani con cui fossero entrati in contatto avessero avuto la pelle del loro stesso colore? E il Congo non sarebbe potuto diventare un mercato per le eccedenze di cotone del Sud? Senza dubbio, disse in seguito al senato, «l’Africa era stata creata per i negri come il giardino dell’Eden era stato creato per Adamo ed Eva… Nel bacino del Congo troviamo il miglior tipo di razza negra, e il negro americano… può trovarvi il luogo idoneo alle sue iniziative».*15

			Sanford era pienamente d’accordo. Pur essendo originario del Connecticut, dopo aver effettuato alcuni investimenti al Sud non tardò a adottare la politica del «rimandateli in Africa» diffusa tra gli imprenditori bianchi di quelle zone. Il Congo avrebbe potuto fungere, aveva detto, da «valvola di sfogo… per l’iniziativa e l’ambizione dei nostri uomini di colore in ambiti più congeniali di quello politico».16 Fino alla fine dei suoi giorni, avrebbe promosso quella nuova «Canaan per i nostri moderni israeliti»,17 che avrebbe potuto trasformarsi nella «massa capace di assorbire la sempre maggiore elettricità scaricata dalla nuvola nera che si estende sopra gli Stati meridionali».18 Sanford e Morgan si intesero alla perfezione, e anche Morgan cominciò a ricevere casse di arance della Florida.

			All’inizio del 1884, Morgan propose una risoluzione senatoriale a favore delle rivendicazioni congolesi di Leopoldo, mandandone prima una bozza a Sanford. Come avrebbe fatto qualsiasi lobbista di fronte a una simile opportunità, il generale alzò il tiro. Accanto al riferimento di Morgan alle terre «drenate dal fiume Congo» scrisse le parole «i suoi tributari e i fiumi adiacenti»,20 espressione che avrebbe potuto indicare tutta l’Africa centrale. Il Senato ridimensionò le sue richieste, approvando di lì a poco una versione modificata della risoluzione. Pubblicò inoltre mille copie di un lungo rapporto sul Congo, che recava il nome di Morgan ma era stato scritto perlopiù da Sanford. «È possibile affermare con certezza», dichiarava il documento, «che nessun popolo barbaro ha mai accettato il premuroso spirito di benevola intraprendenza con la stessa prontezza dimostrata dalle tribù congolesi e che non è mai stato compiuto uno sforzo più onesto e concreto per… garantirne il benessere.»21

			Sapendo che i repubblicani di Arthur tenevano gli occhi puntati su di lui, Sanford convinse la Camera di commercio di New York ad approvare una risoluzione che sancisse il riconoscimento statunitense dell’Associazione di Leopoldo. Resoconti favorevoli sull’opera filantropica del re cominciarono a comparire nei più autorevoli quotidiani americani, sollecitati, com’era in uso all’epoca, dalle bustarelle pagate da Sanford. La sfaccettata campagna del generale fu forse il più sofisticato esempio ottocentesco di lobbismo washingtoniano per conto di un monarca straniero e iniziò a dare i suoi frutti il 22 aprile 1884. Quel giorno, il segretario di Stato dichiarò infatti che gli Stati Uniti d’America riconoscevano le rivendicazioni di Leopoldo II sul Congo. Furono il primo paese a compiere quel passo.

			Leopoldo sapeva di dovere questo splendido risultato a Sanford e sapeva anche che al «generale» gli elogi interessavano molto più del denaro. Invitò a colazione Gertrude, la moglie di Sanford, che nel frattempo era tornata in Belgio. «Non saprei proprio da dove cominciare», scrisse poi la donna al marito, «se dovessi elencarvi tutte le cose lusinghiere che il re ha detto su di voi… Mio caro, nulla avrebbe potuto essere più adulatorio per voi o dolce per me di quanto lo siano stati il re e la regina.»22

			Durante la sua abile attività lobbistica a Washington, Sanford aveva distribuito documenti che mescolavano con sapienza i nomi dell’Associazione internazionale del Congo, interamente controllata da Leopoldo, e dell’Associazione africana internazionale, ormai scomparsa ma ancora viva nel ricordo della gente come società filantropica di famosi esploratori, granduchi e principi ereditari. Tutti rimasero piacevolmente confusi. Nella sua dichiarazione di riconoscimento ufficiale, il segretario di Stato Frelinghuysen riuscì a usare entrambi i nomi nella medesima frase:

			Il governo degli Stati Uniti annuncia il suo sostegno e la sua approvazione degli scopi benevoli e umanitari dell’Associazione internazionale del Congo, che amministra gli interessi degli Stati liberi ivi creati, e ordinerà agli ufficiali statunitensi di mare e di terra di riconoscere la bandiera dell’Associazione africana internazionale come la bandiera di un governo amico.23

			Come molti altri documenti ufficiali, anche questa dichiarazione scomparve ben presto negli archivi dei burocrati. In seguito venne tuttavia alterata in modo curioso, cosa di cui nessuno parve accorgersi. Quando fu ristampata l’anno successivo nel famoso libro di Stanley Il Congo e la creazione di uno Stato libero, che fu tradotto in molte lingue e letto in tutto il mondo, la formulazione era diversa.24 La modifica principale consisteva nel fatto che ora la frase si riferiva solo all’Associazione internazionale del Congo, interamente posseduta da Leopoldo. Il redattore che aveva apportato la correzione era stato con ogni probabilità lo stesso re, che aveva rivisto con attenzione il manoscritto di Stanley, capitolo per capitolo. Molto prima di Stalin, anch’egli abituato a correggere di proprio pugno le opere degli scrittori, Leopoldo aveva intuito quanto fosse utile riscrivere la storia.

			«Per l’Associazione, ottenere il riconoscimento degli Stati Uniti è stato come nascere a nuova vita», scrisse Stanley, e aveva ragione.25 Nel frattempo, mentre Sanford si preparava al suo trionfale ritorno in Belgio, Leopoldo concluse un accordo analogo in Francia. Come a Washington, il re aveva il suo uomo anche a Parigi, un famoso mercante d’arte di nome Arthur Stevens. Quest’ultimo negoziò direttamente con Jules Ferry, il primo ministro, mentre Leopoldo versava una cospicua somma mensile a un giornalista dell’influente «Le Temps» per garantirsi una serie di articoli a favore delle sue attività congolesi.26

			I francesi non si sentivano minacciati dal minuscolo Belgio o dall’enormità delle rivendicazioni di Leopoldo. La loro preoccupazione principale consisteva nel rischio che, una volta esaurito il denaro (come di certo sarebbe accaduto presto) per il dispendioso progetto della ferrovia intorno alle rapide, il sovrano vendesse l’intero territorio all’Inghilterra, la loro maggiore rivale. Dopo tutto, Stanley non aveva già insistito più volte per la creazione di un Congo britannico?

			Leopoldo pensò che gli impulsivi sfoghi anglofili di Stanley avrebbero ora potuto tornargli utili. «A mio parere», aveva confidato il re al colonnello Strauch alcuni mesi prima, dopo aver ricevuto la notizia di una di quelle tirate, «non dobbiamo cercare di rimediare. Non vi è nulla di male nel fatto che Parigi tema la nascita di un protettorato britannico in Congo.»27 Leopoldo propose una soluzione per calmare le ansie francesi. Se la Francia avesse rispettato la sua rivendicazione, lui avrebbe offerto al paese un droit de préférence sul Congo… quello che oggi gli avvocati immobiliaristi chiamerebbero diritto di prelazione. I francesi, sollevati, non esitarono ad accettare. Sicuri che la ferrovia avrebbe mandato Leopoldo sul lastrico e che il re sarebbe stato costretto a vendere loro le sue terre, pensarono di aver concluso un ottimo affare.

			Gli americani erano rimasti così affascinati dalla giovialità di Sanford da non preoccuparsi di indicare i confini esatti del remoto territorio che avevano tacitamente riconosciuto come possedimento di Leopoldo. La Francia era invece disposta a tracciare quei confini sulla cartina geografica, sulla quale essi includevano gran parte del bacino del fiume Congo.

			Scrivendo al presidente Arthur, Leopoldo aveva usato l’espressione «Stati indipendenti». Nelle sue dichiarazioni dei mesi successivi utilizzò tuttavia il termine «Stato». Per quanto riguardava l’Associazione, «si trattava soltanto di un organismo temporaneo che sarebbe scomparso una volta completato il lavoro»,28 disse nel 1884 un giornalista belga esprimendo il pensiero del re. Grazie a questo gioco di prestigio, l’entità che l’anno successivo sarebbe stata riconosciuta da un numero sempre maggiore di paesi si trasformò gradatamente da federazione di Stati sotto la benevola protezione di una società filantropica in colonia governata da un solo uomo.

			Leopoldo si rese conto che l’osso più duro da rodere era Bismarck, il cancelliere tedesco. All’inizio, l’avidità giocò un brutto scherzo al re. Oltre al bacino del Congo, scrisse il sovrano a Bismarck, lui rivendicava aree non meglio precisate «abbandonate dall’Egitto, in cui la tratta degli schiavi continua a prosperare. Fare in modo che queste [province] vengano incorporate e amministrate da un nuovo Stato sarebbe la soluzione migliore per affrontare il problema alla radice e risolverlo definitivamente».29 Bismarck, che non era affatto stupido, scarabocchiò un commento al margine di questo passo: «Imbroglione». Accanto a un passo dedicato a una confederazione di Stati liberi annotò invece: «Fantasie». Quando Leopoldo gli scrisse che i confini esatti del nuovo Stato o dei nuovi Stati sarebbero stati definiti in seguito, il cancelliere disse a un collaboratore: «Sua maestà dimostra di avere le pretese e l’ingenuo egoismo di un italiano convinto che il suo fascino e il suo bell’aspetto gli consentano di farla sempre franca».30

			Alla fine, Leopoldo riuscì tuttavia a raggirare persino il cancelliere di ferro, agendo ancora una volta tramite l’intermediario perfetto. Gerson Bleichröder, banchiere del sovrano e finanziatore del traforo alpino del San Gottardo e di molti altri progetti, era un uomo che, anche se in forma poco appariscente, godeva di grande influenza a Berlino.31 Il sovrano l’aveva conosciuto qualche anno prima nella prestigiosa località marittima belga di Ostenda e aveva subito intuito che avrebbe potuto servirsene per i suoi scopi. Bleichröder comprò favori a Leopoldo trasferendo un contributo regale di quarantamila franchi destinato alla Società africana di Berlino. Riferiva a Bruxelles le ultime notizie sulla corte della città tedesca e alla fine persuase il suo amico cancelliere ad accettare le rivendicazioni di Leopoldo sul Congo. In cambio, ricevette alcuni incarichi bancari dai consulenti di Leopoldo e la possibilità di investire in Congo. Una pianista di cui si pensava fosse invaghito fu invitata a tenere uno spettacolo alla corte belga, dove Leopoldo le conferì una medaglia.

			Le negoziazioni tra il monarca e Bismarck raggiunsero il culmine nell’estate del 1884, poco dopo il ritorno di Stanley in Europa. Per cinque giorni, l’esploratore fu ospite di Leopoldo, che in quel momento era in vacanza presso lo chalet reale di Ostenda, una bizzarra villa sul mare movimentata da torri e torrette. Il re aveva assunto un cuoco che preparasse a Stanley una tradizionale colazione inglese tutte le mattine, e i due uomini amavano conversare fino a notte fonda. Proprio quando Stanley stava per partire, giunse un messaggio di Bismarck con alcune domande sui confini del nuovo Stato del Congo, e l’esploratore impiegò qualche ora per tracciarli su una grande cartina appesa alla parete dello studio del re. Bismarck si era persuaso che sarebbe stato meglio cedere il Congo al sovrano del piccolo e debole Belgio, assicurandosi così uno sbocco per i commercianti tedeschi, piuttosto che lasciarlo finire nelle mani del Portogallo, della Francia protezionista o della potente Inghilterra. Accettò di riconoscere il nuovo Stato in cambio di garanzie riguardanti la libertà di commercio in Congo (come gli altri, Bismarck non conosceva tutte le condizioni dei trattati stipulati da Leopoldo con i capi).

			In Europa, la sete di terre africane era diventata quasi palpabile. Occorreva conciliare alcune rivendicazioni contrastanti, ed era chiaramente necessario stabilire una serie di regole di base per l’ulteriore spartizione della torta africana. Bismarck si offrì di ospitare a Berlino una conferenza diplomatica che affrontasse alcune di quelle questioni. A Leopoldo la conferenza fornì l’ennesima opportunità di stringere la propria morsa sul Congo.

			Il 15 novembre 1884 i rappresentanti delle potenze europee si riunirono intorno al grande tavolo a forma di ferro di cavallo da cui si poteva ammirare il giardino della residenza ufficiale di Bismarck, un edificio in mattoni gialli sulla Wilhelmstraße. Tra i ministri e i plenipotenziari in abiti ufficiali che presero posto sotto il soffitto a volta e lo scintillante lampadario della sala figuravano conti, baroni, colonnelli e un visir dell’impero ottomano. Bismarck, che indossava l’abito di corte scarlatto, diede loro il benvenuto in francese, la lingua franca della diplomazia, e, seduti davanti a una grande cartina dell’Africa, i delegati si misero all’opera.

			Più di chiunque altro, era stato Stanley a dare il via alla grande corsa alle terre africane, ma ora l’avidità che si respirava nell’aria metteva a disagio persino lui. Gli ricordava, disse, il modo in cui «i miei portatori neri correvano con i coltelli luccicanti verso la selvaggina uccisa durante i nostri viaggi».32 La conferenza di Berlino fu la suprema espressione di un’epoca il cui ritrovato entusiasmo per la democrazia presentava limiti evidenti e la selvaggina uccisa non aveva voce in capitolo. Persino John Stuart Mill, il grande filosofo della libertà umana, aveva scritto nel saggio Sulla libertà: «Il dispotismo è un metodo di governo legittimo nei rapporti con i barbari, purché lo scopo sia il loro miglioramento».33 Nessun africano partecipò alle trattative berlinesi.

			Grazie al riconoscimento del suo Stato embrionale da parte dell’America e della Germania e all’amichevole accordo di prelazione stipulato con la Francia, Leopoldo si trovava in una posizione favorevole. La sua Associazione internazionale del Congo non era un governo (in realtà i delegati della conferenza parvero confusi sulla sua natura) e quindi non era rappresentata ufficialmente a Berlino. Leopoldo non ebbe tuttavia alcuna difficoltà nel tenersi aggiornato su quanto accadeva alla conferenza. Tanto per cominciare, nella capitale tedesca teneva le orecchie ben aperte il suo amico Bleichröder, che organizzò un’elegante cena per i delegati. Il monarca aveva inoltre contatti con ben tre delle delegazioni nazionali.

			Innanzitutto, i rappresentanti belgi erano suoi fidati tirapiedi; uno di loro fu addirittura nominato segretario dell’assemblea. In secondo luogo, Leopoldo era molto ben informato sulle questioni confidenziali del ministero degli Esteri britannico, perché l’assistente personale del ministro doveva una cospicua somma di denaro a un amico del re, un uomo d’affari che era stato uno dei finanziatori originari della spedizione di Stanley in Congo.34 Uno dei consulenti legali della delegazione britannica era poi sir Travers Twiss, che poco tempo prima aveva dato consigli a Leopoldo in merito ai trattati con i capi congolesi. Chi era, infine, uno dei due delegati americani alla conferenza? Niente meno che Henry Shelton Sanford, che quasi ogni giorno inviava a Leopoldo dispacci informativi. E chi svolgeva la funzione di «consulente tecnico» della delegazione americana pur continuando a essere sul libro paga di Leopoldo? Henry Morton Stanley. Tra una seduta e l’altra, il sovrano mandò Sanford a Parigi e Stanley a Londra per portare a termine missioni diplomatiche di natura lobbistica.

			Sebbene a Berlino fungesse perlopiù da copertura per le ambizioni congolesi di Leopoldo, Stanley fu trattato da tutti come una celebrità e si divertì moltissimo. «Questa sera ho avuto il privilegio di cenare con il principe Bismarck e la sua famiglia», scrisse nel suo diario. «Il principe è un grand’uomo, un padre premuroso e molto schietto con i familiari… Ha posto molte domande sull’Africa e mi ha dimostrato con chiarezza di aver compreso molto bene le condizioni di quel continente.»35 Bismarck, che stava gettando le basi di un vasto impero africano per la Germania, fu lieto di sfruttare il celebre esploratore per stimolare l’interesse tedesco verso il continente. Organizzò una serie di banchetti e conferenze in suo onore a Colonia, Francoforte e Wiesbaden.

			A eccezione di Stanley, quasi nessuno di coloro che parteciparono alla conferenza tenutasi nella nevosa Berlino aveva visto qualcosa dell’Africa a parte i paesaggi disegnati sui menù dei banchetti di Bismarck. Quando qualcuno sembrava esitare sull’importanza delle rivendicazioni di Leopoldo, Stanley poteva pertanto parlare con l’autorità di chi aveva appena trascorso cinque anni in Congo su incarico del re. All’inizio della conferenza, riferì un diplomatico, Stanley si avvicinò alla grande cartina dell’Africa «e attirò subito l’attenzione di ogni delegato mediante una vivida descrizione delle caratteristiche del bacino del Congo; e quindi dei territori [limitrofi] che sarebbero dovuti passare sotto il medesimo régime per garantire la massima libertà di comunicazione».36

			Vi fu un rapido scambio di telegrammi fra Berlino e Bruxelles, da dove Leopoldo seguiva ogni mossa. Contrariamente a quanto si crede, la conferenza di Berlino non procedette alla spartizione dell’Africa; il bottino era troppo ricco, e ci sarebbe voluto un numero molto maggiore di trattati per dividerlo tutto. Conciliando alcune rivendicazioni contrastanti, la conferenza (e un accordo a sé che il re negoziò con la Francia) fu comunque di grande utilità a Leopoldo: il sovrano, la Francia e il Portogallo si videro assegnate alcune terre nei pressi della foce del Congo, ma Leopoldo ottenne quel che desiderava maggiormente: il porto di Matadi sul basso corso del fiume e i territori necessari a costruire una ferrovia che, partendo da quel punto, aggirasse le rapide e conducesse allo Stanley Pool.

			Per Leopoldo rivestiva un’importanza ancora maggiore la rete di accordi bilaterali che stipulò con altri paesi durante e dopo la conferenza, accordi che riconoscevano la sua colonia in via di sviluppo e ne stabilivano i confini. Durante le negoziazioni con i britannici, il sovrano diede per esempio a intendere che, se non avesse ottenuto tutte le terre cui ambiva, si sarebbe ritirato del tutto dall’Africa, il che, in base al patto sul diritto di prelazione, avrebbe comportato la vendita del Congo alla Francia. Il bluff funzionò, e l’Inghilterra cedette.

			Gli europei pensavano ancora che le ricchezze dell’Africa si concentrassero perlopiù sulle coste, e non vi furono conflitti di rilievo in merito alla cessione dei vasti spazi dell’entroterra a Leopoldo. Uno dei motivi fondamentali per cui quest’ultimo riuscì a mettere le mani su così tanti territori sta nel fatto che gli altri paesi avevano creduto di approvare una sorta di colonia internazionale… certo, posta sotto gli auspici del re dei belgi ma aperta ai commercianti di tutta Europa. Oltre all’assenso accordato meccanicamente a favore della libertà di navigazione, dell’armonizzazione delle differenze, dei missionari cristiani e questioni simili, l’accordo principale scaturito dalla conferenza di Berlino prevedeva che un’enorme fetta dell’Africa centrale, compreso il territorio di Leopoldo nel bacino del Congo, diventasse una zona di libero commercio.

			La conferenza terminò nel febbraio del 1885 con la firma di un accordo e un’ultima serie di discorsi. Nessuno ne beneficiò più dell’uomo che non vi aveva partecipato, re Leopoldo II. Quando fu pronunciato il suo nome durante la cerimonia della ratifica, i presenti si alzarono e applaudirono. Nel discorso conclusivo ai delegati, Bismarck disse: «Il nuovo Stato del Congo è destinato a essere uno dei principali esecutori dell’opera che intendiamo svolgere, ed esprimo i miei migliori auguri per il suo rapido sviluppo e per la realizzazione delle nobili aspirazioni del suo illustre creatore».37 Due mesi dopo, come un punto esclamativo scritto in ritardo al termine delle parole del cancelliere, il Lancaster, una nave della marina statunitense, fece la sua comparsa alla foce del Congo e sparò una salva di ventuno colpi di cannone in onore della bandiera blu con la stella d’oro.

			La maggior parte dei belgi aveva prestato scarsa attenzione alla frenesia diplomatica del proprio re, ma, una volta terminata la conferenza, la popolazione cominciò a rendersi conto con stupore che la nuova colonia era più grande dell’Inghilterra, della Francia, della Germania, della Spagna e dell’Italia messe insieme. Corrispondeva a un tredicesimo del continente africano ed era oltre settantasei volte più vasta del Belgio.

			Per sottolineare la distinzione tra le due cariche che ora ricopriva, in un primo momento il re dei belgi prese in considerazione la possibilità di proclamarsi «imperatore del Congo»; accarezzò anche l’idea di donare ai capi più fedeli uniformi che ricordassero quelle delle famose guardie vestite di rosso della Torre di Londra. Decise quindi di essere semplicemente il «re sovrano» del Congo. Negli anni successivi, Leopoldo si limitò a definirsi come «proprietario» del Congo… una denominazione più corretta, visto che il suo principale obiettivo era ricavare da quell’area ogni centesimo possibile.38 Non condivideva il suo potere di re sovrano della colonia con il governo belga, i cui ministri di gabinetto rimanevano sorpresi come chiunque altro quando aprivano il giornale e scoprivano che il Congo aveva promulgato una nuova legge o firmato un nuovo trattato internazionale.

			Benché l’istituzione ufficialmente riconosciuta dalla conferenza di Berlino e da vari governi fosse l’Associazione africana internazionale o l’Associazione internazionale del Congo (o, nel caso del confuso Dipartimento di Stato americano, entrambe), Leopoldo decise un altro cambio di nome. Lasciò svanire l’illusione che esistesse un’«Associazione» filantropica interessata al Congo. L’unica cosa che rimase invariata fu la bandiera blu con la stella d’oro. Mediante un decreto reale, il 29 maggio 1885 il re battezzò il nuovo paese posto sotto il suo controllo privato «État Indépendant du Congo», Stato indipendente del Congo. Ben presto fu composto l’inno nazionale, «Verso il futuro». Finalmente, all’età di cinquant’anni, Leopoldo aveva la colonia che sognava da tempo.

			* Morgan tenne questo discorso a favore di un disegno di legge che avrebbe dovuto stanziare fondi federali per le spese di trasporto dei neri meridionali destinati all’emigrazione. Una convention afroamericana a Chicago reagì approvando una risoluzione che sollecitava lo stanziamento di fondi federali per l’emigrazione dei bianchi meridionali, in particolare del senatore Morgan.19

		

	



		
			6. SOTTO LA BANDIERA DELLO YACHT CLUB

			Mentre all’estero il potere di Leopoldo si consolidava, in patria la vita familiare del re era in crisi. Il sovrano trovava sempre più spesso rifugio nel letto di varie amanti, a una delle quali i belgi diedero ben presto il soprannome di «regina del Congo». Nell’aprile del 1885, solo sei settimane dopo il suo trionfo diplomatico berlinese, il monarca fu citato in un tribunale britannico fra i clienti di una «casa di malaffare» perseguita dietro richiesta del Comitato londinese per la soppressione del traffico continentale di fanciulle inglesi.1 Leopoldo aveva pagato ottocento sterline al mese, testimoniò un ex servitore della casa, per una fornitura costante di giovani donne – alcune delle quali avevano dai dieci ai quindici anni – di cui fosse garantita la verginità. Un giornale parigino riportò voci secondo le quali Leopoldo si era recato di nascosto in Inghilterra con il suo yacht e aveva versato una cospicua somma alla tenutaria del bordello, per assicurarsi che il suo nome non venisse menzionato. È più probabile che il caso sia stato chiuso con insolita rapidità perché tra i clienti della casa di tolleranza figurava, a quanto si diceva, anche il principe di Galles. Il ministro degli Interni britannico inviò a corte un osservatore speciale, un velato messaggio per avvertire gli interessati che meno avessero detto, meglio sarebbe stato. Dopo essersi dichiarata colpevole, la tenutaria del bordello se la cavò con una sanzione molto modesta.

			Leopoldo costrinse Luisa, la figlia diciassettenne, a sposare un principe austroungarico molto più vecchio di lei. Dopo i fastosi festeggiamenti, la prima notte di nozze della coppia fu così traumatica che Luisa fuggì nei giardini del castello di Laeken in camicia da notte e dovette essere recuperata da un servitore e istruita dalla madre sui doveri coniugali. Alcuni anni dopo, finì invischiata in una faccenda di debiti e in una relazione adulterina con un ufficiale di cavalleria. Dopo che il militare ebbe sfidato a duello il principe, le autorità austriache lo arrestarono e offrirono a Luisa la possibilità di scegliere fra tornare dal marito o essere ricoverata in manicomio. La donna scelse la seconda alternativa, e Leopoldo non le rivolse mai più la parola. Temendo altri scandali, ordinò che fosse posta sotto stretta sorveglianza. Alla fine, l’ufficiale di cavalleria fu rilasciato e, con un gesto eroico, salvò Luisa dalla prigionia, per poi morire di lì a poco. Per il resto della sua infelice vita, Luisa acquistò vestiti nello stesso modo ossessivo in cui il padre cercava di acquistare paesi, un impulso irrefrenabile che erose la sua quota del patrimonio reale e anche di più. I creditori, esasperati, riuscirono alla fine a sequestrare e mettere all’asta una parte del suo guardaroba: sessantotto velette, novanta cappelli, ventisette abiti da sera, ventuno mantelli di seta e velluto e cinquantotto ombrelli e parasole.2

			Leopoldo non fu un padre migliore nemmeno per Stefania, la secondogenita. Quando la ragazza aveva solo sedici anni, la fidanzò con il principe ereditario Rodolfo d’Austria-Ungheria in modo che un giorno diventasse imperatrice. Leopoldo invidiava gli Asburgo perché, a differenza di quanto accadeva a lui, non erano intralciati da parlamenti e costituzioni. Non offrendo un buon presagio per il futuro, però, Rodolfo giunse a Bruxelles per incontrare per la prima volta Stefania portando con sé l’amante del momento.

			La nuova colonia offriva al re il maggiore sollievo dai problemi familiari. Il Congo, ricordò più tardi Luisa, «era l’unico argomento di conversazione intorno a me».3 A confronto con quanto succedeva nella sua famiglia, per Leopoldo la situazione congolese era molto più tranquilla. Proprio come aveva trovato la congiuntura politica ideale per acquisire il nuovo territorio, il re si trovò anche nel momento perfetto dal punto di vista tecnologico per consolidare il suo potere. Mentre si accingeva a sviluppare l’enorme colonia, individuò una serie di strumenti che gli imperialisti del passato non avevano potuto sfruttare. Quegli strumenti si rivelarono fondamentali, perché ben presto avrebbero consentito a qualche migliaio di bianchi al servizio del sovrano di dominare una ventina di milioni di africani.

			Innanzitutto, vi erano le armi. I fucili ad avancarica, le armi migliori che i congolesi riuscissero a procurarsi, non erano molto più efficienti dei moschetti dell’esercito di George Washington. A partire dalla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento, gli europei avevano già cominciato a utilizzare i fucili a retrocarica, che avevano appena dimostrato il loro potenziale sui campi di battaglia della guerra civile americana. Sparavano molto più lontano e con maggiore precisione e, anziché ricorrere alla polvere da sparo sfusa, che era inutilizzabile sotto la pioggia, facevano uso di cartucce impermeabili in ottone a caricamento rapido.

			Il passo successivo fu decisivo: il fucile a ripetizione, che era in grado di sparare dieci o più colpi senza venire ricaricato. A breve arrivò anche la mitragliatrice. Come scrisse il poeta Hilaire Belloc:

			Qualunque cosa accada, noi abbiamo

			la mitragliatrice Maxim e loro no.4

			Un altro strumento che permise agli europei di occupare quasi tutta l’Africa tropicale nei vent’anni successivi alla conferenza di Berlino furono le conoscenze mediche. Gli esploratori della metà del secolo avevano attribuito la malaria a ogni genere di fattori, dalle «esalazioni palustri» alle notti trascorse sotto i raggi della luna, ma, a prescindere dalla causa della malattia, avevano capito che il chinino era un rimedio utile. Verso la fine del secolo, si approfondì lo studio della malaria e dell’ematuria; i ricercatori impararono a curare anche la febbre gialla e altre patologie, e l’elevatissimo tasso di mortalità degli europei ai tropici cominciò a diminuire.

			Infine, a causa dell’insolita geografia del Congo, uno strumento che abbiamo già visto in azione si rivelò più importante per Leopoldo che per gli altri imperialisti: il battello a vapore. I congolesi lo chiamavano «la casa che cammina sull’acqua» o, per via del suono che produceva, kutu-kutu. Il battello rimase un mezzo di colonizzazione per tutto il XIX secolo e fu molto utile a chiunque, dai britannici sul Gange indiano ai russi sull’Ob e sull’Irtyš in Siberia. I battelli del Congo comprendevano sia modelli con ruota laterale sia con ruota a poppa; erano tutti provvisti di tende per riparare i passeggeri dal sole tropicale. Di solito erano lunghi e stretti, e dal pescaggio poco profondo, per evitare le innumerevoli secche del fiume principale e dei suoi tributari. Talvolta dalle tende pendevano reti di filo di ferro per proteggere dalle frecce il capitano e il timoniere.

			Il vapore aveva ormai in gran parte sostituito le vele anche in alto mare, rendendo molto più rapida e regolare la lunga traversata dall’Europa alla costa africana. Quelle navi a vapore portarono sul continente la successiva ondata di agenti di Leopoldo. Alla fine del 1889, vi erano ormai quattrocentotrenta bianchi che lavoravano in Congo: commercianti, soldati, missionari e amministratori dell’embrionale Stato del sovrano.5 Meno della metà erano belgi, perché la patria di Leopoldo dimostrava ancora scarso interesse per il nuovo possedimento del monarca. È importante ricordare che quasi tutti gli agenti di Leopoldo in Congo erano ufficiali in congedo prolungato appartenenti all’esercito belga o ad altri eserciti europei.

			Disponendo degli uomini e dei mezzi adeguati, Leopoldo si apprestò a costruire le infrastrutture necessarie allo sfruttamento della colonia. Il primo punto all’ordine del giorno era la creazione di un rudimentale sistema di trasporti; senza quello non sarebbe stato possibile portare verso il mare le ricchezze del territorio, qualunque esse fossero, se non a piedi. Nel 1887 un gruppo di topografi cominciò a tracciare il percorso di una ferrovia che costeggiasse i famigerati trecentocinquanta chilometri di rapide. Le zanzare, il caldo, la febbre e il paesaggio roccioso interrotto da profondi burroni mieterono molte vittime, e occorsero tre anni prima che gli operai potessero cominciare a posare i binari.

			Man mano che il lavoro procedeva, la burocrazia dello Stato del Congo iniziò a fare la sua comparsa sia in Belgio sia nella colonia. Henry Shelton Sanford cercò di ottenere un incarico come alto funzionario coloniale a Bruxelles e scrisse speranzoso alla moglie: «È proprio il tipo di lavoro che vorrei: mi permetterebbe di consolidare la mia reputazione, guadagnare denaro e avere la soddisfazione di aver compiuto un’opera buona… Credo che… proporrò un piano operativo e offrirò i miei servigi».6 Le sue speranze erano vane, perché Leopoldo sapeva che la sua capacità di organizzare fastosi ricevimenti a Washington non era accompagnata da alcuna competenza amministrativa o dalla spietatezza necessaria per tale genere di incarico. Leopoldo concesse invece a Sanford il permesso di prelevare avorio e altri prodotti dal Congo e la promessa (non mantenuta, come emerse in seguito) di aiutarlo con portatori, costruzioni e battelli. Ben presto però la Spedizione esplorativa di Sanford, come venne eufemisticamente battezzata l’impresa, andò incontro alla stessa sorte delle altre iniziative del generale.7 Come al solito, Sanford cercò di gestire tutto dal Belgio, dove l’accumularsi dei debiti lo costrinse a vendere parte della sua collezione d’arte e a trasferirsi in una residenza più modesta. Nel frattempo, il suo incaricato in Congo prese il vizio di bere, mentre le caldaie dei battelli si arrugginivano ai margini della pista.

			Leopoldo era un uomo d’affari molto più abile di Sanford, ma anche lui cominciò a navigare in cattive acque. Aveva ereditato una cospicua fortuna, ma verso la fine degli anni Ottanta dell’Ottocento esploratori, battelli, mercenari, armamenti e altre spese destinate alla colonia ne avevano ormai consumato la maggior parte. Se voleva ricavare profitti dallo sfruttamento del territorio, tuttavia, quelle spese avrebbero dovuto continuare e persino aumentare. Dove avrebbe recuperato il denaro? Sarebbe stato difficile ottenerlo dal governo belga, perché una clausola della costituzione gli aveva imposto di assicurarsi l’approvazione parlamentare per diventare monarca di un altro Stato. Per garantirsi tale approvazione, il re aveva dovuto promettere che il Congo non avrebbe mai gravato sulle finanze nazionali. Aveva convinto i legislatori scettici che possedeva fondi sufficienti allo sviluppo del territorio, anche se non era vero.8

			Fra il 1885 e il 1890 il sovrano dedicò gran parte del suo tempo alla ricerca di finanziamenti. Per un po’ le banche gli concessero prestiti, ma con gli anni anche i Rothschild, i suoi principali creditori, strinsero i cordoni della borsa. Centinaia delle sue lettere di quel periodo dimostrano una preoccupazione ossessiva per il denaro. Non mangiava e non dormiva più; i ministri lo descrivevano come triste e assente. Era famoso per il suo insaziabile appetito (spesso ordinava un’altra prima portata dopo aver consumato un pasto abbondante, e una volta, in un ristorante parigino, mangiò due fagiani arrosto) e, nel tentativo di commuovere il pubblico e di raccogliere fondi, annunciò che, per risparmiare, ogni giorno avrebbe mangiato una portata in meno a pranzo. Una volta, la regina Maria Enrichetta strillò: «Leopoldo, ci manderete in rovina con il vostro Congo!».9

			Il re si procurò un po’ di denaro, anche se meno di quanto sperasse, vendendo obbligazioni. Scrisse al papa esortando la Chiesa cattolica ad acquistare i titoli congolesi per favorire la diffusione della parola di Cristo. Riuscì a destare l’interesse degli investitori privati verso la ferrovia e qualche altro progetto, ma sempre a condizioni che riducevano la sua quota di quelli che, ne era sicuro, sarebbero stati enormi profitti. Decise che l’unica soluzione alla sua crisi finanziaria era un prestito massiccio. Visto il suo già notevole indebitamento, la fonte più probabile per un simile prestito era il Parlamento belga. Con il passare del tempo, si augurava, i legislatori avrebbero scordato le sue antiche promesse, così aspettò prima di avanzare le sue richieste. Nell’attesa, cercò ancora una volta di consolidare la sua reputazione di filantropo e promotore di iniziative umanitarie.

			In Europa continuava a crescere l’indignazione per i mercanti di schiavi «arabi» insediatisi a Zanzibar e sulla costa africana orientale. Bisogna ammettere che quegli individui stavano davvero diffondendo il terrore in gran parte dell’Africa orientale e centrale, e gli schiavi che catturavano continuavano a essere venduti su tutta la costa nordorientale dell’Oceano Indiano e del Golfo Persico. Ora più che mai, lo sdegno europeo per quella situazione era intrecciato alla sete crescente di colonie africane. Tra l’altro, i mercanti di schiavi erano perlopiù musulmani, il che consentiva agli europei di giudicare ancora più virtuose le proprie ambizioni. Leopoldo ricevette molti elogi per la protezione accordata ai missionari cristiani nella nuova colonia; commosse così tanto la gente con le sue vigorose denunce della tratta degli schiavi da essere eletto presidente onorario della Società per la protezione degli aborigeni, un’illustre organizzazione britannica per la difesa dei diritti umani.10

			Con grande soddisfazione del re, Bruxelles fu scelta come sede degli incontri a singhiozzo di una Conferenza antischiavista delle maggiori potenze, inaugurata nel novembre del 1889 e durata otto mesi. Il sovrano «umanitario» fu felice di intrattenere i delegati presso il ministero degli Esteri belga, nella cui sala riunioni era in mostra un giogo a forcella per schiavi. «È un lavoro molto impegnativo», riferì il rappresentante britannico al ministero degli Esteri del suo paese; «cene, balli e ricevimenti.»11 Per motivi diplomatici, era stato necessario invitare la Turchia alla conferenza, anche se in quella nazione la schiavitù era permessa dalla legge. Il suo delegato scoppiò a ridere quando gli oratori definirono l’harem islamico un incoraggiamento alla tratta degli schiavi.

			Per i diplomatici, la conferenza fu una lunga festa. Il salone si affacciava su un’elegante via del centro, e, riferendosi al conte di Kevenhuller, il rappresentante austroungarico, un funzionario rammenta: «Al comparire di un cappello femminile, balzava in piedi e correva alla finestra come se fosse azionato da una molla. E ogni volta destava grande ilarità. Alla fine, per paura che perdesse anche solo un’occasione di dedicarsi al suo passatempo preferito, i signori seduti da un’estremità all’altra del tavolo coperto di verde gridavano per avvertirlo che si stava avvicinando un’altra donna avvenente».12

			La Conferenza antischiavista fu una manna dal cielo per Leopoldo, perché i delegati smisero di fare gli occhi dolci alle passanti abbastanza a lungo da approvare alcuni progetti proposti dal re per la lotta ai mercanti di schiavi… progetti che, guarda caso, assomigliavano a quelli relativi alla costosa infrastruttura di trasporti che il sovrano sperava di creare in Congo. Leopoldo parlò dell’esigenza di costruire strade, battelli, ferrovie e posti fortificati, tutti mezzi che avrebbero aiutato le colonne di soldati nell’inseguimento dei mercanti. In tono solenne, mise i servigi del nuovo Congo a disposizione di questo nobile obiettivo e in cambio chiese solo che la conferenza lo autorizzasse a riscuotere dazi d’importazione per finanziare l’attacco contro la schiavitù. Alla fine, le potenze acconsentirono, modificando a suo favore l’accordo di Berlino, che aveva sancito il libero commercio.

			Henry Shelton Sanford, che aveva preso parte alla Conferenza antischiavista in veste di delegato americano, era sbalordito. Sei anni prima aveva ottenuto il riconoscimento degli Stati Uniti per il Congo di Leopoldo firmando un accordo che garantiva il libero commercio, e ora, all’improvviso, il re imponeva dazi doganali. La sua ingenua ammirazione andò in frantumi. Sanford intuì che il sovrano l’aveva tradito.13 Tormentato dalla gotta e dall’insonnia, con la barba castana che cominciava a ingrigire e il volto che mostrava i segni del tempo e delle preoccupazioni finanziarie, il generale non era più il raffinato inviato con il cappello a cilindro di qualche anno prima. Morì l’anno successivo alla conclusione della conferenza, amaramente deluso da Leopoldo e indebitato fino al collo. I suoi investimenti in Congo non produssero alcun frutto, e l’unica cosa che rimase di lui laggiù fu un battello di sei tonnellate chiamato Général Sanford.

			Mentre la conferenza era ancora in corso, Leopoldo invitò Stanley a trascorrere una settimana in Belgio. L’esploratore parlò con i delegati, e il re gli conferì la Gran Croce del Congo, organizzò un banchetto e uno sfarzoso spettacolo d’opera in suo onore e lo alloggiò nel palazzo reale, negli appartamenti scarlatti e dorati di solito riservati ai reali in visita. In cambio, Stanley lodò il suo ospite in un discorso ai belgi:

			In che cosa consiste la grandezza di un monarca? Se consiste nella vastità del suo territorio, allora l’imperatore della Russia è il più grande di tutti. Se consiste nello splendore e nel potere dell’organizzazione militare, allora il primo posto spetta a Guglielmo II [di Germania]. Ma se la grandezza regale consiste nella saggezza e nella benevolenza di un sovrano che guida il suo popolo con la sollecitudine di un pastore attento al suo gregge, allora il re più grande è il vostro.14

			Leopoldo usava Stanley nel modo in cui un moderno presidente americano potrebbe usare una star cinematografica come testimonial della sua campagna. La visita di Stanley a Bruxelles era infatti la componente fondamentale di una campagna di pubbliche relazioni pianificata con cura al fine di celebrare il ventunesimo anno di regno del monarca. A Laeken, Leopoldo diede inoltre una festa in giardino per duemilacinquecento membri dell’élite belga e, sbalordendo gli invitati, aprì le porte delle nuove ed enormi serre del palazzo, il cui assortimento di piante e alberi esotici rappresentava la più ricca collezione botanica privata del mondo. Persino la Borsa di Bruxelles, i cui membri si erano dimostrati riluttanti a versare contributi per i progetti africani del re, organizzò un grande ricevimento in suo onore, decorando il salone delle contrattazioni con lance africane e una delle composizioni floreali più originali mai documentate: una massa di foglie da cui spuntavano quattrocento zanne d’elefante.

			La campagna di Leopoldo aveva un unico obiettivo: il denaro. Mentre i suoi sforzi raggiungevano il culmine, il re strinse un patto con alcuni influenti membri del gabinetto, i quali cominciavano a rendersi conto che un giorno o l’altro il suo possedimento africano avrebbe potuto rivelarsi proficuo. Se il Parlamento gli avesse concesso il prestito che desiderava, dichiarò Leopoldo, lui avrebbe lasciato il Congo al Belgio nel suo testamento. Così, quando questo munifico monarca, famoso per la sua crociata antischiavista, elogiato dal celebre esploratore Stanley, amato dai suoi fedeli sudditi, chiese un prestito di venticinque milioni di franchi (circa centoventicinque milioni di dollari attuali) per finanziare la sua opera filantropica in Congo, il Parlamento glielo concesse. Senza interessi.

			Il curioso documento con cui il re lascia uno dei suoi paesi in eredità all’altro mostra forse con la maggiore chiarezza possibile l’incredibile arroganza di Leopoldo.

			Noi, Leopoldo II, re dei belgi, sovrano dell’État Indépendant du Congo, volendo garantire alla nostra amata patria i frutti del lavoro che, per molti lunghi anni, abbiamo svolto nel continente africano… ci impegniamo, col presente documento, a lasciare in eredità e trasmettere al Belgio, dopo la nostra morte, tutti i nostri diritti sovrani sull’État Indépendant du Congo.15

			Vi fu un ulteriore colpo di scena. Quando Leopoldo rese pubbliche le sue ultime volontà, il documento era retrodatato, in modo che il suo legato sembrasse un atto di munificenza anziché la clausola di un accordo finanziario.

			Per Henry Morton Stanley, i cinque anni precedenti il lussuoso soggiorno a Bruxelles del 1890 erano stati tutt’altro che facili. Dal 1885, quando si era conclusa la conferenza di Berlino, Leopoldo si domandava che cosa farne. Per assicurarsi che non andasse a lavorare per i britannici, lo tenne al suo servizio come consulente. Quello di cui il re aveva ora bisogno non erano, comunque, esploratori, bensì soldati, topografi, amministratori, ingegneri minerari, costruttori di ferrovie e capitani di battelli. Anni prima, Leopoldo aveva promesso di nominare Stanley direttore generale del futuro Stato del Congo. In seguito, in cambio del riconoscimento del Congo da parte dei francesi (che nutrivano del risentimento verso Stanley perché quest’ultimo aveva sconfitto e umiliato de Brazza, il loro uomo), aveva loro garantito in segreto di non utilizzarlo mai più all’interno della colonia. L’irrequieto Stanley non era più di alcuna utilità al sovrano, se non nelle pubbliche relazioni. Leopoldo, osservò una volta un primo ministro belga, «tratta gli uomini come noi usiamo i limoni, quando li ha spremuti fino all’ultima goccia getta via la scorza».16

			Stanley intuì che Leopoldo aveva raggiunto un accordo segreto con i francesi e, come molte altre volte nella sua vita, si sentì ferito. Le sue attrezzature per le esplorazioni africane erano pronte, ma non vi era alcuna missione da affrontare. Non aveva bisogno del denaro che riceveva da Leopoldo; guadagnava infatti molto di più grazie a libri e conferenze. Nonostante ciò, non venne mai meno alla sua riverente fedeltà al re, neppure quando Leopoldo lo tenne sulla corda dicendogli, come afferma lo stesso esploratore in una lettera del 1886: «Non sappiamo con esattezza quando avremo bisogno di voi, ma ve lo comunicheremo, mio caro signor Stanley, con largo anticipo affinché possiate prepararvi».17

			Come sempre quando sperava di partire per l’Africa, Stanley pensò di sposarsi, anche se, come confessò in tono disperato, «il fatto è che non riesco a parlare con le donne».18 Per oltre un anno, portò avanti un altro dei suoi corteggiamenti timidi e impacciati, questa volta con Dorothy Tennant, una pittrice dell’alta società londinese che dipingeva ninfe greche, ragazzacci di strada e il ritratto dell’esploratore. Sembravano fatti l’uno per l’altra, perché Dorothy era rigida e a disagio con gli uomini quanto Stanley lo era con le donne. A trentaquattro anni, la pittrice divideva ancora la camera da letto con la madre e nel suo diario si rivolgeva al padre morto da tempo. Stanley le confidò l’infelice storia del tradimento di Alice Pike e poi le chiese di sposarlo. Ma lei rifiutò. Respinto per l’ennesima volta, l’esploratore si convinse che Dorothy gli rinfacciasse le sue umili origini. «Quella donna mi ha irretito con le sue smancerie», scrisse a un amico, «e le sue stucchevoli lusinghe, i suoi gingilli con la scritta “Ricordati di me”, il soave profumo dei suoi bigliettini.»19

			Mentre Stanley viveva questa dolorosa esperienza, le ambizioni di Leopoldo crescevano. Una volta risvegliata la sua sete di colonie, il re cominciò a sognare la valle del Nilo. «Mio caro ministro», disse una volta al premier belga, che cercava di dissuaderlo da una simile fantasia, «non tenete in alcuna considerazione la gloria di essere faraone?» A confronto, insistette, il Congo era «prosaico». Parlando del Nilo esclamò invece: «È il mio fiore all’occhiello, e non vi rinuncerò mai!».20 Nel 1886 si presentò un’opportunità che fece sperare a Leopoldo, tutto in un sol colpo, di vedere realizzati i suoi sogni sul Nilo, di rimettere Stanley al lavoro e di consolidare il suo potere sul Congo.

			Il Sudan, attraverso cui scorrevano i rami superiori del Nilo, si trovava sotto il governo anglo-egiziano. Le distanze erano tuttavia notevoli, e il controllo non era severo. Verso la metà degli anni Ottanta dell’Ottocento, i mahdisti, membri di un movimento fondamentalista musulmano ribelle, erano insorti uccidendo il governatore generale britannico e respingendo le forze inglesi mandate a contrastarli. L’Inghilterra rimase sconvolta, ma il paese aveva troppe guerre coloniali in corso altrove e decise, per il momento, di non combattere anche questa. I ribelli si spinsero verso sud, dove incontrarono l’opposizione del governatore della provincia più meridionale del Sudan. Per fortuna di Leopoldo, quest’ultima confinava con il Congo.

			Emin Pascià, il governatore, chiese aiuto all’Europa; una delle sue lettere fu pubblicata sul «Times», e nacque un movimento intenzionato a mandare una spedizione privata in suo soccorso. Il «Times» annunciò che sarebbe stata «una rischiosa impresa di pietà salvare Emin Pascià… che è circondato da tribù selvagge e ostili ed è lontano dal raggio d’azione e dalle risorse della civiltà».21 Incoraggiato dal fervore antislamico, il progetto ebbe un vasto seguito. I mahdisti offesero ancor più i britannici quando il loro leader chiese che la regina Vittoria si recasse in Sudan, si sottomettesse al suo governo e si convertisse all’islamismo.

			I britannici non avevano trovato solo i cattivi – i musulmani – ma, in Emin, anche un eroe bianco. Nonostante il suo titolo (emin significa «il fedele»), il pascià assediato era infatti un esile e basso ebreo tedesco il cui vero nome era Eduard Schnitzer. In fotografia, il volto marcatamente europeo di Emin, celato da spessi occhiali e sormontato da un fez rosso, assomiglia a quello di un delegato miope a un raduno di templari. Laureato in medicina, il pascià era un ottimo linguista e un personaggio stravagante; oltre a cercare di governare la provincia, guarire i malati e resistere agli insorti mahdisti, raccoglieva con estrema cura campioni di piante e animali e metteva insieme una collezione di uccelli imbalsamati per il British Museum.

			Iniziarono i preparativi per la spedizione di soccorso, e le donazioni arrivarono numerose. Fortnum e Mason, commercianti di generi alimentari, fornirono casse di leccornie; l’inventore Hiram Maxim inviò l’ultimo modello della sua mitragliatrice; Emin ricevette anche una nuova uniforme. E chi era più idoneo di Henry Morton Stanley a guidare la spedizione di soccorso per Emin Pascià? L’esploratore accettò con piacere l’invito. Era particolarmente entusiasta della mitragliatrice Maxim, che provò a casa del costruttore, constatando che era davvero in grado di sparare i tanto reclamizzati seicento proiettili al minuto. La nuova arma, disse Stanley, sarebbe stata «di grande utilità nell’aiutare la civiltà a soffocare la barbarie».22

			Quando Stanley gli chiese di sciogliere il contratto di consulenza per poter assumere il comando della spedizione, il re accettò… a due condizioni. Primo: anziché giungere da Emin seguendo la strada più breve e semplice, che partiva dalla costa africana orientale per poi superare gli altipiani tedeschi e britannici, la spedizione sarebbe passata per il Congo di Leopoldo, il che avrebbe richiesto l’attraversamento dell’inesplorata foresta pluviale dell’Ituri. Secondo: una volta trovato Emin Pascià, Stanley gli avrebbe chiesto di continuare a essere il governatore della sua provincia… trasformata però in provincia dello Stato del Congo.

			In tal modo, Leopoldo non avrebbe solo esplorato e magari ampliato un angolo sconosciuto del proprio territorio, ma avrebbe fatto tutto ciò a spese altrui. I finanziamenti per l’impresa giunsero dalle fonti più disparate: la Reale società geografica; i commercianti britannici interessati alla leggendaria riserva d’avorio di Emin, valutata in sessantamila sterline; e i papaveri della stampa, consapevoli che una nuova spedizione di Stanley avrebbe fatto lievitare la tiratura dei giornali. Quando partì all’inizio del 1887, l’esploratore si destreggiò abilmente tra le richieste dei numerosi sponsorizzatori. Un testimone che tempo dopo si imbatté in Stanley e nel suo immenso seguito impegnati nella marcia intorno alle rapide inferiori del fiume Congo, notò con grande sorpresa che il portabandiera in testa alla colonna recava, su richiesta di James Gordon Bennett Jr., editore del «New York Herald», il vessillo dello Yacht Club di New York.

			Il consueto bestseller di Stanley, di mille pagine suddivise in due volumi, fu solo uno dei numerosi libri scritti sulla spedizione di soccorso per Emin Pascià (quando aveva reclutato i suoi collaboratori, Stanley li aveva costretti a firmare un contratto che imponeva loro di aspettare almeno sei mesi dalla comparsa del resoconto «ufficiale» dell’esploratore prima di pubblicare un loro libro). A parte i vantaggi offerti alla stampa e al settore editoriale, la spedizione si rivelò un disastro per quasi tutti gli interessati a eccezione, forse, dello Yacht Club di New York, che almeno vide il suo vessillo attraversare un continente.

			Stanley si abbandonò ai suoi soliti accessi d’ira. Per quattro volte licenziò il suo servitore personale e per quattro volte lo riassunse. Ebbe violenti scontri con i suoi ufficiali bianchi, molti dei quali dipinsero in seguito un quadro poco lusinghiero di lui. «La minima sciocchezza», scrisse uno di loro, «è sufficiente a farlo andare su tutte le furie.»23 Accentuò i problemi della già barcollante impresa commerciale congolese di Henry Sanford requisendo il suo battello ancora incompiuto, utilizzandolo come chiatta per le sue truppe e restituendolo dopo diversi mesi in pessime condizioni. Cosa ancor più grave, commise l’errore strategico di suddividere ottocento soldati, portatori e civili in due colonne, in modo da riuscire a raggiungere Emin Pascià con una forza più piccola e veloce e a portare a termine più rapidamente il drammatico e clamoroso salvataggio.

			Come sempre, Stanley scelse male i suoi subordinati. Il maggiore Edmund Barttelot, l’ufficiale responsabile della colonna di retroguardia, uscì ben presto di senno. Gettò nel fiume i bagagli dell’esploratore. Obbligò un altro ufficiale a camminare per tre mesi e affrontare un viaggio di andata e ritorno di quasi cinquemila chilometri per raggiungere la stazione telegrafica più vicina e inviare un assurdo telegramma in Inghilterra. Decise poi che qualcuno stava tentando di avvelenarlo e cominciò a vedere traditori ovunque. Ordinò che uno di essi ricevesse trecento frustate (che gli furono fatali). Punzecchiava gli africani con un bastone dalla punta d’acciaio, fece mettere in catene varie decine di persone e picchiò una donna. Un africano lo uccise con una pallottola prima che potesse combinare di peggio.

			Nel frattempo, Stanley arrancava attraverso la foresta pluviale in testa alla colonna d’avanguardia, condannando un disertore all’impiccagione e infliggendo varie dosi di frustate, che in alcuni casi somministrò lui stesso. L’inefficienza del sistema di approvvigionamento comportò che per gran parte del tempo i portatori e i soldati fossero sul punto di morire di fame. Per coloro che ebbero la sfortuna di vedersela passare accanto, la spedizione fu una sorta di esercito invasore, perché a volte teneva in ostaggio donne e bambini finché i capi locali fornivano qualche provvista. Uno degli ufficiali di Stanley scrisse nel suo diario: «Oggi abbiamo mangiato l’ultima banana da legume… gli indigeni non vogliono trattare e non si offrono nemmeno di farlo. Come ultima risorsa dovremo catturare qualche altra donna».24 Quando vi era il rischio di essere attaccati, rammenta un altro, «Stanley dava l’ordine di bruciare tutti i villaggi circostanti».25 Un terzo ricorda una strage nello stesso tono noncurante con cui avrebbe descritto una caccia:

			È stato molto interessante rimanere stesi nella foresta e osservare di nascosto gli indigeni impegnati nelle loro occupazioni quotidiane. Alcune donne… ricavavano farina di banane pestando i frutti essiccati. Siamo riusciti a vedere gli uomini che costruivano capanne o si dedicavano ad altri lavori e i bambini e le bambine che correvano qua e là cantando… Ho dato il via al divertimento colpendo un ragazzo al petto. È caduto come un sasso… Una raffica di pallottole si è subito abbattuta sul villaggio.26

			Un membro della spedizione imballò la testa mozzata di un africano in una cassa di sale e la spedì a Londra affinché venisse imbalsamata e montata da un tassidermista di Piccadilly.27

			Più della metà dei 389 uomini dell’avanguardia di Stanley morì mentre si faceva strada a colpi di machete attraverso la foresta pluviale dell’Ituri, percorrendo a volte solo quattrocento metri al giorno. Quando esaurivano i viveri, arrostivano formiche. Si arrampicavano su gigantesche radici d’albero e dovevano accamparsi su terreni paludosi, esposti agli acquazzoni tropicali, uno dei quali durò diciassette ore consecutive. Gli uomini disertavano, si smarrivano nella giungla, annegavano o morivano di tetano, dissenteria e ulcere cancrenose. Altri furono uccisi dalle frecce e dalle trappole di pali avvelenati costruite dagli abitanti della foresta, terrorizzati da quegli stranieri armati e mezzi morti di fame che imperversavano nel loro territorio.

			Quando finalmente raggiunsero Emin, Stanley e gli altri sopravvissuti erano affamati ed esausti. Poiché gran parte delle scorte era a centinaia di chilometri di distanza, con la colonna di retroguardia e il suo folle comandante, l’esploratore non poté offrire al minuscolo pascià molto più che qualche munizione, le lettere dei sostenitori, alcune bottiglie di champagne e la nuova uniforme… che si rivelò essere troppo grande. In realtà, fu Stanley a dover chiedere viveri a Emin. Il pascià si fece loro incontro, scrisse Stanley, con un «lindo abito di spigato bianco, ben stirato e che gli calzava a pennello», con il viso che non mostrava «alcuna traccia… di malessere o preoccupazione; indicava piuttosto la buona condizione di salute del suo corpo e la serenità della sua mente».28 Emin, che continuava a raccogliere esemplari per il British Museum, rifiutò cortesemente la proposta di Leopoldo di unire la sua provincia al nuovo Stato del Congo. Cosa ancor più imbarazzante per la malconcia avanguardia della spedizione, la minaccia dei ribelli si era attenuata dall’epoca delle richieste di aiuto di Emin, risalente ad alcuni anni prima, e quest’ultimo non era affatto impaziente di ricevere soccorso.

			Stanley aveva molta paura di tornare a casa senza Emin. Il pascià scrisse nel suo diario: «Per lui tutto dipende dal fatto di riuscire a portarmi con sé, perché solo in quel caso… l’obiettivo della sua spedizione verrà considerato del tutto raggiunto… Preferirebbe morire piuttosto che partire senza di me!».29 Alla fine, Stanley riuscì a convincere il riluttante pascià a seguirlo in Europa, anche perché l’arrivo di quel grande contingente dal grilletto facile aveva provocato nuove insurrezioni mahdiste. Stanley, Emin e i loro accompagnatori camminarono per diversi mesi in direzione della costa orientale africana, raggiungendo il mare in corrispondenza di un piccolo posto tedesco nell’attuale Tanzania.

			Una batteria tedesca sparò una salva d’artiglieria in loro onore, e i funzionari offrirono un banchetto per l’esploratore e il pascià nella mensa ufficiali. Una banda della Marina suonò; Stanley, Emin e un maggiore tedesco tennero dei discorsi. «I vini erano eccellenti, ghiacciati e scelti con cura», scrive Stanley.30 Poi, il miope Emin, che andava su e giù lungo la tavolata chiacchierando con gli ospiti e bevendo champagne, attraversò una finestra del secondo piano che, a quanto pare, credeva si aprisse su una veranda. Non era così. Il pascià cadde in strada e perse i sensi. Dovette rimanere per due mesi in un vicino ospedale tedesco, e Stanley non riuscì a riportarlo in Europa in trionfo. Cosa ancor più imbarazzante per Stanley, Emin Pascià, una volta guarito, non si mise al servizio dei salvatori britannici o di Leopoldo ma dei tedeschi.

			Per alcuni mesi dopo il ritorno di Stanley nel 1890, in Inghilterra esplosero accese polemiche sulla perdita di oltre metà degli uomini della spedizione e sulle atrocità commesse sotto il comando dell’esploratore. Un settimanale lo prese in giro con questi versi satirici:

			E quando il calore del sole africano

			si fece troppo snervante,

			qualche massacro con la mitragliatrice Maxim in mano

			fu proprio esilarante!31

			La spedizione di soccorso per Emin Pascià era stata davvero brutale. Chi la condannò non sapeva tuttavia che, se paragonata alla carneficina che stava per iniziare nell’Africa centrale, era soltanto un’inezia.

		

	



		
			7. IL PRIMO ERETICO

			Il testamento di Leopoldo trattava il Congo come se fosse soltanto un appezzamento disabitato di cui il proprietario volesse disfarsi. Da questo punto di vista, il re non si comportò diversamente dagli altri europei della sua epoca, esploratori, giornalisti e imperialisti che parlavano dell’Africa come se gli africani non esistessero, come di una distesa di spazio vuoto in attesa di essere riempita dalle città e dalle linee ferroviarie costruite grazie alla magica industria europea.

			Per vedere l’Africa come un continente di società organiche, ciascuna con la propria cultura e la propria storia, occorreva invece disporsi a un approccio empatico, cosa che pochi dei primi visitatori europei e americani del Congo riuscirono a fare. Questo sarebbe equivalso a considerare il regime di Leopoldo non come un’espressione di civiltà e progresso, bensì come un furto di terre e libertà. A questo punto, però, fa la sua comparsa in Congo un visitatore che vede la colonia intorno a sé proprio con questi occhi. Raggiungiamolo in corrispondenza di una stazione sulle rive del fiume Congo, nell’afosa giornata di metà luglio del 1890 in cui mette per la prima volta per iscritto le sue impressioni.

			Sulla rete fluviale vi sono ormai diverse stazioni di Leopoldo, che fungono al contempo come basi militari e punti di raccolta per l’avorio. Come al solito, le costruzioni dal tetto di paglia e dalle verande ombreggiate, al riparo delle palme, costituiscono gli alloggi dei funzionari bianchi. Su un’asta sventola la bandiera blu con la stella d’oro. I viveri provengono dai banani, da un orto coltivato a manioca e altre verdure e dai recinti di polli, capre e maiali. A difesa della struttura è posta una casamatta in legno con fori per i fucili, situata in cima a una collinetta artificiale; non di rado vi è anche una staccionata. Le zanne d’elefante sono ammucchiate in una rimessa o all’aperto, sorvegliate da sentinelle armate e attendono di essere trasportate verso la costa. Alcune canoe africane sono ferme sulla riva del fiume accanto a pile di tronchi tagliati a piccoli pezzi, per le caldaie dei battelli. Una delle più importanti stazioni si trova a milleseicento chilometri a monte da Leopoldville, nei pressi delle Cascate di Stanley, il limite settentrionale di navigazione sul tratto principale del Congo.

			In questa giornata di luglio, nella stazione delle Cascate di Stanley, un uomo di quarant’anni si mette a sedere in preda alla collera. Comincia a scrivere con calligrafia elegante ed energica. Forse è seduto all’esterno, con la schiena appoggiata a un tronco di palma; oppure ha preso in prestito la scrivania dell’impiegato della stazione. Come possiamo vedere dalle poche foto rigide e formali che abbiamo di lui, ha i capelli tagliati corti; i baffi gli sormontano le lunghe labbra; indossa il farfallino e una camicia dall’alto colletto bianco inamidato. Forse oggi fa troppo caldo sulla riva del fiume per il colletto e il farfallino, ma forse no: in Congo alcuni visitatori vestono sempre in modo formale.

			Il documento che scaturisce dalla penna di quest’uomo nei due giorni successivi è una pietra miliare della letteratura sui diritti umani e sul giornalismo investigativo. Si intitola Lettera aperta a Sua Maestà Serenissima LEopoldo ii, re dei belgi e sovrano dello Stato indipendente del Congo, da parte dell’onorevole colonnello Geo. W. Williams degli Stati Uniti d’America.

			George Washington Williams era davvero americano. Non era tuttavia colonnello, affermazione che in seguito gli avrebbe causato dei problemi. Ed era nero, motivo per cui fu a lungo ignorato. Williams fu il primo grande dissidente tra gli innumerevoli visitatori che si recarono in Congo quando Leopoldo cominciò a sfruttare il paese. Come molti viaggiatori che si ritrovano in un inferno, era partito alla ricerca di qualcosa che sperava sarebbe stato più simile a un paradiso.

			Williams era giunto in Congo percorrendo una strada che sembra averlo condotto attraverso varie vite.1 Nato in Pennsylvania nel 1849, aveva ricevuto solo un’istruzione limitata e nel 1864 si era arruolato (semianalfabeta, minorenne e sotto falso nome) nel 41o squadrone di colore statunitense dell’esercito dell’unione. Negli ultimi mesi della guerra, aveva preso parte a varie battaglie durante l’attacco a Richmond e a Petersburg ed era stato ferito in combattimento.

			In seguito, come molti altri veterani della guerra civile in cerca di lavoro, era entrato a far parte dell’esercito della repubblica del Messico, che lottava per rovesciare l’imperatore Massimiliano, l’ambizioso ma sfortunato cognato di re Leopoldo II. Dopo essere tornato a casa senza alcuna esperienza lavorativa a parte quella militare, Williams si era arruolato nuovamente nell’esercito americano e aveva trascorso quasi un anno in un reggimento di cavalleria impegnato a combattere contro i nativi delle Pianure. Nella seconda metà del 1867, quando erano capitati entrambi nei medesimi posti militari del Kansas, Williams era forse incappato nel giovane corrispondente di un giornale, Henry Morton Stanley.

			Dopo aver lasciato l’esercito l’anno successivo, Williams aveva studiato per qualche tempo presso l’Università di Howard, di cui pronunciò il nome qualche anno dopo facendo in modo che assomigliasse a «Harvard». Più tardi sostenne anche di aver conseguito un dottorato che non aveva mai ottenuto.2 Era stato tuttavia uno studente brillante e, una volta trasferitosi alla Newton Theological Institution, alla periferia di Boston, era riuscito a comprimere in due anni un corso di studi della durata di tre. Nelle lettere che aveva scritto subito dopo il periodo trascorso nell’esercito, le parole erano piene di errori di ortografia e le frasi erano tutte ingarbugliate. Ora Williams era però capace di scrivere in stile scorrevole, con i dolci accenti dei predicatori ottocenteschi. Il discorso che aveva tenuto quando si era laureato alla Newton nel 1874 si imperniava sul tema che l’avrebbe condotto in Congo sedici anni dopo:

			Da quasi tre secoli l’Africa viene derubata dei suoi figli neri… Il negro di questo secolo può rivolgersi ai fratelli anglosassoni e dire loro, come Giuseppe disse ai suoi fratelli, che l’avevano venduto per malvagità: «… noi, dopo aver appreso le vostre arti e scienze, possiamo tornare in Egitto e liberare gli altri nostri fratelli che sono ancora nella casa della schiavitù». Quel giorno arriverà!3

			Williams aveva già cominciato a scrivere e a parlare di una forma di schiavitù più vicina: la condizione dei neri americani, costretti a sopportare la lunga ritorsione dei linciaggi del Ku Klux Klan dopo la guerra civile e il ritorno della supremazia bianca in tutto il Sud. Essendo un veterano, era furibondo perché aveva visto realizzarsi solo poche delle speranze alimentate dalla guerra che aveva posto fine alla schiavitù.

			L’anno in cui si era laureato in seminario, Williams si era sposato ed era diventato pastore della chiesa battista della Dodicesima Strada, la maggiore congregazione nera di Boston. Come fece poi con gli incarichi successivi, non occupò a lungo quella posizione. La sua vita sembra essere intrisa di irrequietezza: pur ottenendo brillanti risultati in tutte le professioni intraprese, solo di rado Williams vi rimaneva legato.

			Dopo aver lavorato come pastore per non più di un anno, si era trasferito a Washington, D.C. e aveva fondato «The Commoner», un giornale nero nazionale. Il primo numero aveva pubblicato con orgoglio le lettere di congratulazioni dei famosi abolizionisti Frederick Douglass e William Lloyd Garrison, ma ben presto il giornale aveva chiuso i battenti, e Williams era tornato alla carriera ecclesiastica, questa volta a Cincinnati. Era diventato editorialista per un quotidiano locale e in seguito aveva fondato di nuovo una propria testata. Quindi, dopo un altro brusco ripensamento, si era dimesso, aveva studiato giurisprudenza ed era entrato come praticante presso un avvocato. Nel 1879, all’età di trent’anni, era stato eletto primo membro nero dell’assemblea legislativa statale dell’Ohio, dove si era attirato le antipatie di tutti cercando di ottenere l’abrogazione di una legge che vietava i matrimoni interrazziali. Aveva abbandonato l’assemblea legislativa al termine del suo primo periodo di permanenza in carica.

			Nel corso di quest’ultima carriera, Williams aveva lasciato un segno molto più profondo e, prima di cambiare di nuovo idea, aveva prodotto qualcosa di importante e duraturo. Si trattava di un voluminoso libro: Storia della razza negra in America dal 1619 al 1880. I negri come schiavi, soldati e cittadini, insieme con una considerazione preliminare sull’unità della famiglia umana, uno schizzo storico dell’Africa e un resoconto sui governi negri in Sierra Leone e in Liberia. L’opera, pubblicata in due volumi nel 1882-1883, ripercorreva il periodo storico che andava dai primi regni africani alla guerra civile e alla ricostruzione.

			Williams era stato uno dei primi storici americani a utilizzare fonti non tradizionali. Aveva intuito quello che gran parte degli studiosi cominciò ad ammettere quasi un secolo dopo: quando si scrive la storia di individui impotenti, attingere alle fonti convenzionali e pubblicate è tutt’altro che sufficiente. Viaggiando in lungo e in largo per il paese, Williams si era recato in numerose biblioteche, ma aveva fatto anche molto di più. Aveva scritto una lettera a un giornale nero nazionale chiedendo ai lettori di inviargli «i verbali di qualsiasi organizzazione ecclesiastica di colore» e altri documenti simili. Aveva scritto al generale William Tecumseh Sherman domandandogli quale opinione avesse delle sue truppe nere. Aveva intervistato altri veterani della guerra civile. Al momento della pubblicazione, il suo libro di millenovantadue pagine aveva ottenuto molte recensioni favorevoli. Qualche decennio prima, aveva scritto il «New York Times» in tono condiscendente ma sorpreso, «molti avrebbero nutrito dei dubbi sul fatto che un rappresentante di quella razza potesse essere l’autore di un’opera che richiedeva una simile conoscenza diretta».4 In seguito, W.E.B. Du Bois definì Williams «il più grande storico della sua razza».5

			Williams aveva cominciato a tenere conferenze, rivolgendosi a gruppi di veterani, confraternite e congregazioni ecclesiastiche bianche e nere. Sembrava che avesse un discorso per ogni occasione, dai festeggiamenti del 4 luglio alle riunioni della Philomathian Literary Society di Washington, e ben presto aveva ingaggiato James B. Pond, il più famoso agente di conferenze dell’epoca, tra i cui clienti si annoverava anche Stanley. Era riuscito a conoscere chiunque, da Henry Wadsworth Longfellow ai presidenti Grover Cleveland e Rutherford B. Hayes; e, da giovane serio qual era, aveva fatto una buona impressione su molti dei personaggi incontrati. Gli americani neri erano meno entusiasti, perché ritenevano che Williams avesse girato loro le spalle troppo in fretta per l’impazienza di allearsi con i ricchi e i potenti.

			Nonostante i suoi successi, Williams aveva le mani bucate e aveva lasciato dietro di sé una fila di creditori infuriati. Aveva seguitato a riversare la sua inesauribile energia nei progetti più disparati. Aveva scritto un secondo libro sulle esperienze dei soldati neri durante la guerra civile. Si era recato nel Nuovo Messico alla ricerca di un terreno per un possibile insediamento di agricoltori neri. Aveva scritto un articolo dietro l’altro. Aveva lavorato come avvocato per la Cape Cod Canal Company. Aveva composto un’opera teatrale sulla tratta degli schiavi. Si era dedicato anima e corpo al lavoro per le organizzazioni dei veterani dell’Unione, ricevendo il titolo onorario di colonnello dalla più importante di tutte, il Grande esercito della repubblica. In una dichiarazione al Congresso, si era espresso a favore di un monumento ai veterani neri della guerra civile. Era stato candidato alla carica di ministro di Haiti dal presidente Chester A. Arthur, per il quale aveva organizzato la campagna elettorale. Ma Arthur si era dimesso, e gli avversari politici avevano messo in circolazione delle voci sui debiti di Williams, impedendogli così di ottenere la nomina.6

			Il caso volle che proprio nel giorno in cui Williams aveva un appuntamento con Arthur alla Casa Bianca, qualcun altro avesse scelto lo stesso momento per vedere il presidente: Henry Shelton Sanford, che a quel tempo esercitava pressioni a Washington affinché gli Stati Uniti riconoscessero il Congo di Leopoldo. Il presidente aveva fatto le presentazioni. Nell’embrionale Stato del Congo descritto da Sanford, Williams aveva intravisto la possibilità di realizzare il sogno cui aveva accennato per la prima volta nel suo discorso di laurea in seminario. Aveva scritto a uno dei collaboratori di Leopoldo proponendogli di reclutare americani neri disposti a lavorare in Congo. In Africa vi sarebbe sicuramente stata l’opportunità di progresso a quel tempo negata ai neri statunitensi. Williams aveva anche presentato una dichiarazione al Comitato senatoriale per le relazioni estere, chiedendo il riconoscimento dell’Associazione internazionale del Congo e aveva aggiunto il Congo alla lista degli argomenti delle sue conferenze.

			Nel 1889 Williams aveva ottenuto l’incarico di scrivere una serie di corrispondenze dall’Europa per un’agenzia di stampa. Aveva inoltre tentato di farsi nominare delegato americano della Conferenza antischiavista di Bruxelles e, pur non essendoci riuscito, si era spacciato come tale quando si era recato a Londra.7 Bruxelles, aveva scoperto, era una città piena di europei impazienti di condannare la schiavitù, e in quell’atmosfera il giovane figlio americano di uno schiavo liberato aveva fatto buona impressione. Nonostante la lista dei suoi successi fosse già molto lunga, Williams non era riuscito a resistere alla tentazione di arricchirla:

			Il colonnello Williams [riferì il giornale «L’Indépendance belge»], che si è meritato tale grado durante la guerra civile… ha scritto almeno cinque o sei opere sui negri… È stato il primo a proporre il riconoscimento ufficiale dello Stato del Congo e a tal fine ha ottenuto il permesso di tenere un importante discorso davanti al Comitato senatoriale per le relazioni estere a Washington, discorso che ha riscosso un clamoroso successo.8

			Il primo articolo che Williams aveva inviato in patria dal Belgio era un’intervista a Leopoldo, che il giornalista aveva descritto come «un interlocutore gradevole e simpatico. Aveva i capelli e la folta barba tagliati con cura e generosamente spruzzati di grigio. I lineamenti erano marcati, decisi ed eleganti, e gli occhi, vispi e rapidi, brillavano di acuto interesse dietro un paio di lenti».9

			Quando Williams gli aveva domandato che cosa si aspettasse in cambio di tutto il denaro investito nello sviluppo del Congo, il re aveva risposto: «Compio la mia opera laggiù come dovere cristiano nei confronti dei poveri africani; e non desidero vedermi restituire nemmeno un franco di tutti i soldi che ho sborsato». Durante quel primo incontro, Williams, come molti altri, era rimasto abbagliato da «uno dei più nobili sovrani del mondo; un imperatore la cui maggiore ambizione consiste nel servire la causa della civiltà cristiana e nel promuovere i migliori interessi dei suoi sudditi, governando con pietà, saggezza e giustizia».

			Com’è evidente, Leopoldo aveva intuito che il modo migliore per affascinare questo visitatore consisteva nel prestare attenzione ai suoi progetti; nel medesimo articolo, Williams aveva infatti affermato che il re «si è rivelato un buon ascoltatore». A quanto pare, quel che il monarca aveva ascoltato era stato il suo vecchio sogno di mandare gli americani neri a lavorare in Africa. Williams aveva concluso un accordo con una società belga affinché quest’ultima assumesse quaranta artigiani specializzati e li portasse a lavorare in Congo e aveva anche progettato di scrivere un libro su quel territorio. Quando era tornato negli Stati Uniti e aveva presentato il suo piano di reclutamento in un college nero della Virginia, il pubblico si era dimostrato scettico e gli aveva rivolto molte domande sulla vita in Africa cui non aveva saputo rispondere. A quel punto, aveva accantonato il progetto e aveva deciso di recarsi prima in Congo, per raccogliere materiale per il suo libro.

			Gli si era così presentato il problema di trovare il denaro per i biglietti dei battelli, i viveri, le attrezzature e i portatori necessari a compiere il lungo cammino intorno alle rapide. Il pezzo grosso cui si era rivolto era Collis P. Huntington, un magnate delle ferrovie americane e uno degli investitori minori della ferrovia congolese. Williams era andato a trovarlo e, dopo la visita, gli aveva spedito una nutrita serie di lettere lusinghiere, che alla fine avevano prodotto un modesto finanziamento per il suo viaggio in Africa.

			Nel dicembre del 1889, Williams aveva incontrato il presidente Benjamin Harrison alla Casa Bianca. Probabilmente Harrison si era limitato ad augurargli buon viaggio in Africa, ma in seguito, com’era sua abitudine, Williams usò questo incontro con un uomo di potere per far credere di aver svolto per lui un’importante missione riservata.

			Mentre Williams si preparava per la partenza, omettendo qualsiasi riferimento ai suoi rapporti con il presidente e Huntington, Leopoldo e i suoi collaboratori avevano cominciato a sospettare che si fosse messo al servizio di uomini d’affari americani desiderosi di penetrare nella colonia. Passando per Bruxelles sulla strada verso il Congo, Williams aveva detto:

			è stata esercitata ogni possibile influenza per dissuadermi dal compiere la mia missione. Un funzionario della casa reale ha cercato di convincermi a non recarmi in Congo. Ha insistito sulla natura pestilenziale del clima durante la stagione delle piogge, sui pericoli e sulle difficoltà degli spostamenti con le carovane e sull’elevato costo del viaggio… Dopo di che, il re mi ha convocato [e] mi ha detto… che per i bianchi era difficile attraversare il paese, e ancor più difficile reperire cibo sano; che sperava avrei rimandato la mia visita in Congo di almeno cinque anni; e che tutte le informazioni necessarie mi sarebbero state fornite a Bruxelles. Per tutta risposta, ho detto a Sua Maestà che intendevo andare in Congo subito e che sarei partito di lì a qualche giorno.10

			Tra il gennaio del 1890 e l’inizio dell’anno successivo, Williams aveva circumnavigato il continente africano, inviando di tanto in tanto a Huntington altre richieste urgenti di denaro. Era riuscito a conoscere chiunque, dal vicepresidente della repubblica boera del Transvaal al sultano di Zanzibar al chedivè d’Egitto, era stato insignito del titolo di membro onorario dell’English Club di Zanzibar e aveva tenuto una conferenza presso la Società geografica dei chedivè del Cairo. La sua tappa più importante era tuttavia stato il Congo, dove aveva trascorso sei mesi procedendo a piedi intorno alle rapide inferiori e in battello lungo il grande fiume, facendo numerose soste e raggiungendo infine le Cascate di Stanley.

			In quel periodo, navigare il fiume in battello significava avanzare di quarantacinque chilometri al giorno, e anche meno se si viaggiava controcorrente. Tutti i giorni l’imbarcazione si fermava nel tardo pomeriggio, attraccando talvolta nelle vicinanze di un posto statale o di una stazione missionaria, ma più spesso ormeggiandosi per la notte di fianco alla banchina. Il capitano appostava le sentinelle e mandava una squadra di boscaioli neri ad abbattere alberi per procurarsi il combustibile necessario al tragitto dell’indomani. Un viaggiatore descrisse una scena ormai familiare:

			Al crepuscolo venivano accesi enormi fuochi, e al loro bagliore gli uomini tagliavano i tronchi in piccoli pezzi della lunghezza di un metro o un metro e venti… Era uno… spettacolo accompagnato… da rumori sordi, i colpi delle asce, il tonfo degli alberi abbattuti. E poi la scena illuminata dal fuoco, con il grattare della sega… i blocchi passavano… quindi di mano in mano finché venivano caricati tutti sul battello.11

			I passeggeri europei e americani dormivano nelle cabine, di solito sul ponte superiore; i boscaioli dormivano per terra sulla riva. All’alba, il fischio della sirena richiamava la squadra a bordo, nelle canoe o su una chiatta trainata dall’imbarcazione, e a poppa la ruota a pale cominciava a spingere con lentezza il battello controcorrente.

			Risalendo pian piano il fiume, Williams aveva avuto parecchio tempo per studiare l’Africa che sognava da anni. Osservatore attento e intervistatore esperto, possedeva la capacità (rara sia tra i giornalisti sia tra gli storici) di non lasciarsi influenzare da quanto altri avevano scritto prima di lui. Nei villaggi, nei posti statali e nelle stazioni missionarie lungo le rive del fiume, non aveva trovato la colonia governata con benevolenza descritta da Stanley e da altri, bensì quella che definì «la Siberia del continente africano».12 Le sue impressioni si cristallizzarono nell’interessante documento che scrisse alle Cascate di Stanley, quando non riuscì più a trattenere la rabbia.

			All’inizio della Lettera aperta al re, Williams usa un tono rispettoso: «Mio grande e buon amico, ho l’onore di sottoporre all’attenzione di Vostra Maestà alcune riflessioni riguardanti lo Stato indipendente del Congo, basate su un accurato studio». Già nel secondo paragrafo esorta tuttavia Leopoldo ad appellarsi a un’autorità superiore, il «re dei re». Ed è chiaro che Dio non è soddisfatto di quanto accade in Congo.

			La Lettera aperta è l’opera di un uomo che sembra avere due motivi per essere turbato: primo, quanto ha visto nella colonia e, secondo, «il modo in cui mi sono sentito deluso, amareggiato e avvilito» dopo «aver scritto e pronunciato tutti quegli elogi sul paese, sullo Stato e sul sovrano del Congo». Williams si mette al lavoro quasi subito, usando il gergo di una delle sue molte professioni, quella dell’avvocato: «Ho vagliato attentamente ogni accusa che intendo sollevare contro il governo personale di Vostra Maestà in Congo; ho preparato un’accurata lista di lettere, documenti, dati e registri ufficiali nonché testimoni competenti e attendibili». I documenti sarebbero stati conservati «fino alla creazione di una Commissione internazionale avente facoltà di reperire persone e prove scritte, far prestare giuramenti e dimostrare la veridicità o falsità delle suddette incriminazioni». È facile immaginare la collera di Leopoldo quando si sentì attaccato con tanta veemenza da uno straniero, da qualcuno che all’inizio lui stesso aveva cercato di dissuadere dal recarsi in Congo e soprattutto da un nero.

			Se venisse stampata con i caratteri usati per questo libro, la Lettera aperta non occuperebbe più di dieci pagine. Eppure, in quel breve scritto, Williams anticipò quasi tutte le principali accuse che il movimento internazionale di protesta per il Congo avrebbe sollevato oltre dieci anni dopo. Nell’Europa del 1890, erano già state pubblicate sporadiche critiche al Congo di Leopoldo, ma la maggior parte riguardava le discriminazioni del sovrano contro i commercianti stranieri. La preoccupazione di Williams erano i diritti umani, e la sua fu la prima denuncia completa e sistematica mai scritta sul regime coloniale di Leopoldo. Ecco qui le sue principali accuse:13


			
					Stanley e i suoi aiutanti bianchi avevano fatto ricorso a numerosi stratagemmi, come indurre gli africani a pensare che i bianchi avessero poteri soprannaturali, per convincere i capi congolesi a cedere le loro terre a Leopoldo. Per esempio: «Acquistavano a Londra batterie elettriche che, una volta applicate al braccio sotto la giacca, venivano collegate a una striscia di nastro fatta passare sopra il palmo della mano del fratello bianco, e, quando questi dava una cordiale stretta di mano al fratello nero, quest’ultimo scopriva con grande sorpresa che il fratello bianco era così forte da metterlo quasi al tappeto… Quando l’indigeno domandava come mai il fratello bianco fosse tanto possente, gli veniva detto che l’uomo bianco sapeva sradicare gli alberi e compiere le più prodigiose prove di forza». Un altro trucco consisteva nell’utilizzare una lente d’ingrandimento per accendere un sigaro, dopo di che «l’uomo bianco spiegava il suo stretto rapporto con il sole e dichiarava che, se gli avesse chiesto di bruciare il villaggio del fratello nero, esso non avrebbe avuto alcuna esitazione». Con un altro stratagemma, un bianco fingeva di caricare un fucile e nel frattempo si faceva scivolare di nascosto la pallottola nella manica. Poi porgeva l’arma a un capo nero, si allontanava e lo invitava a prendere la mira e sparare; il bianco, illeso, si chinava e recuperava il proiettile dalla scarpa. «Mediante simili mezzi… e qualche bottiglia di gin, interi villaggi sono stati ceduti a Vostra Maestà.» Le terre acquistate in questo modo, scriveva Williams, «erano territori su cui Vostra Maestà non può accampare più diritti legali di quanti ne abbia io di diventare il comandante in capo dell’esercito belga».

					Ben lungi dall’essere un grande eroe, Stanley era stato un tiranno. «Quando viene pronunciato, il suo nome suscita un brivido tra questi uomini semplici; ricordano le sue promesse infrante, la sua volgare empietà, la sua irascibilità, le sue violente percosse e le misure severe e rigorose con cui li ha privati delle loro terre» (è interessante notare che Williams, sostenendo un’idea inaccettabile per i contemporanei bianchi, era convinto che gli africani avessero diritto alle terre africane). Tra le centinaia di europei e americani che si recarono in Congo durante i primi anni di vita dello Stato, Williams fu l’unico che interrogò gli indigeni sulla loro esperienza personale con Stanley.

					La creazione delle basi militari lungo il fiume aveva scatenato un’ondata di morte e distruzione perché i soldati africani che vi lavoravano dovevano trovare da soli di che sfamarsi. «Questi posti da pirati e bucanieri costringono gli indigeni a rifornirli di pesce, capre, pollame e ortaggi in cambio di moschetti; quando gli indigeni si rifiutano… gli ufficiali bianchi arrivano con una forza di spedizione e bruciano le loro case.»

					«Il governo di Vostra Maestà è troppo crudele verso i prigionieri, condannandoli a entrare nelle squadre di forzati incatenati anche per i crimini più lievi… Spesso questi gioghi per buoi penetrano nel collo dei prigionieri e producono lesioni intorno alle quali le mosche ronzano, infettando ancor più la ferita suppurante.»

					L’affermazione di Leopoldo secondo cui il nuovo Stato garantiva un governo saggio ed efficienti servizi pubblici era una frode. Non vi erano scuole e ospedali a eccezione di qualche rimessa «non adatta a essere occupata nemmeno da un cavallo». Tra i funzionari della colonia, quasi nessuno conosceva le lingue africane. «I tribunali del governo di Vostra Maestà sono inefficienti, ingiusti, parziali e disonesti» (qui, come in altri punti, Williams citava un esempio calzante: un servitore bianco del governatore generale era rimasto impunito per aver rubato del vino, mentre i servitori neri erano stati falsamente accusati e picchiati).

					I mercanti e i funzionari statali bianchi rapivano le donne africane e le usavano come concubine.

					Gli ufficiali bianchi sparavano sui villaggi, a volte per catturare le donne, a volte per costringere i sopravvissuti a lavorare come forzati e a volte per puro divertimento. «Dal ponte del loro battello, due ufficiali dell’esercito belga scorsero un indigeno in una canoa a poca distanza… Scommisero cinque sterline che sarebbero riusciti a colpirlo con i fucili. Spararono tre volte, e l’indigeno cadde morto, con la testa crivellata dai colpi.»

					Anche se Leopoldo recitava la parte del nobile crociato antischiavista, «il governo di Vostra Maestà è impegnato nella tratta degli schiavi, all’ingrosso e al dettaglio. Compra, vende e ruba schiavi. Il governo di Vostra Maestà paga tre sterline a testa per gli schiavi abili al lavoro destinati al servizio militare… Nelle stazioni del governo di Vostra Maestà situate sull’alto corso del fiume, la manodopera è composta da schiavi di tutte le età e di entrambi i sessi».

			

			Williams non aveva ancora finito. Tre mesi dopo aver scritto la Lettera aperta, preparò Un rapporto sullo Stato e sul paese del Congo per il presidente della repubblica degli Stati Uniti d’America. Con ogni probabilità, il presidente Harrison non si aspettava di avere sue notizie più di quanto se lo fosse aspettato Leopoldo. Rivolgendosi a lui, Williams ribadì le accuse, aggiungendo che gli Stati Uniti avevano una particolare responsabilità nei confronti del Congo perché avevano «introdotto questo governo africano nella comunità degli Stati». Come aveva fatto nella Lettera aperta, dimostrò la veridicità delle denunce narrando esperienze personali. «Alle Cascate di Stanley mi sono stati offerti schiavi in pieno giorno; e di notte ho scoperto canoe cariche di schiavi strettamente legati gli uni agli altri.»14 Williams chiedeva che quel «governo oppressivo e crudele» venisse sostituito da un nuovo regime «locale, non europeo; internazionale, non nazionale; giusto, non spietato».

			A prescindere dal fatto che Williams preferisse l’autogoverno o l’amministrazione fiduciaria internazionale, sarebbero passati ancora molti anni prima che qualcuno formulasse la medesima richiesta in Europa o negli Stati Uniti. In una lettera al segretario di Stato americano, Williams utilizzò un’espressione che sembra tratta dai verbali dei processi di Norimberga di oltre cinquant’anni dopo. Il Congo di Leopoldo, scriveva, era colpevole di «crimini contro l’umanità».15

			La «lettera aperta» fu stampata sotto forma di libello e, prima della fine del 1890, quando il suo autore stava ancora completando il giro dell’Africa, conobbe una larga diffusione sia in Europa sia negli Stati Uniti. Non sappiamo chi si sia occupato della distribuzione, ma con ogni probabilità si trattò della Nieuwe Afrikaansche Handels Vennootschap, una società commerciale olandese che gestiva alcuni posti in Congo ed era proprietaria dell’Holland, il battello su cui viaggiava Williams. I funzionari della società erano furiosi perché Leopoldo aveva escluso con una certa aggressività i mercanti stranieri dalla colonia, tenendo per sé e per i suoi partner commerciali le preziose scorte d’avorio. Williams non permise tuttavia alla società di modificare il suo messaggio: la Lettera aperta accenna infatti solo di sfuggita alla questione del libero commercio, collocandola agli ultimi posti nella lista delle accuse.

			Dopo la pubblicazione della Lettera aperta, il «New York Herald», che aveva mandato Stanley in Africa, le dedicò un articolo intitolato CITTADINO AMERICANO DEFINISCE BARBARA L’AMMINISTRAZIONE DELLO STATO INDIPENDENTE AFRICANO: RICHIESTA UN’INDAGINE. Il pezzo citava le parole di Stanley, secondo cui la Lettera aperta era «un deliberato tentativo di ricatto».16 Cosa ancor più offensiva nei confronti di Williams, Collis P. Huntington, il suo benefattore, lo accusò di essere stato ingiusto verso il re, cui «stava molto a cuore il benessere degli indigeni di quel paese».17

			Un Leopoldo in preda alla rabbia chiese al ministro britannico a Bruxelles di non credere a Williams. «Il colonnello Williams sarà anche tutto ciò che il re sostiene», riferì l’inviato al suo dicastero, «ma sospetto che i suoi libelli contengano molte verità spiacevoli.»18 Nelle sue memorie, uno dei consiglieri di Leopoldo ricorda una riunione urgente convocata per decidere che cosa fare in merito a «le pamphlet Williams», che la stampa parigina stava trasformando in «un vrai scandale».19

			Leopoldo e i suoi collaboratori prepararono un rapido contrattacco. Il «Journal de Bruxelles» sollevò il quesito: «Innanzitutto, chi è il signor Williams? Quest’uomo non è un colonnello statunitense».20 Negli articoli successivi, il giornale lo chiamò «il cosiddetto colonnello», «lo pseudocolonnello», «un negro squilibrato» e «il signor Williams, che non è un colonnello» (la stampa belga non aveva naturalmente mai messo in dubbio il grado di «generale» di Henry Shelton Sanford). Anche «Le Mouvement Géographique», un giornale strettamente legato all’impresa congolese di Leopoldo, attaccò Williams e sottolineò che, se gli indigeni del Congo non venivano sempre trattati con giustizia, lo stesso valeva per i nativi americani.

			Altri giornali belgi presero tuttavia sul serio le accuse di Williams. «Per via delle speculazioni commerciali tanto frequenti in Congo, un regime personale, assoluto e incontrollato, il cui principale autocrate non ha mai messo piede nel paese sotto il suo governo, è destinato a produrre molte delle gravi azioni descritte dal viaggiatore americano», scrisse il liberale «La Réforme».21 «Non intendiamo accettare come verità sacrosanta tutto ciò che l’amministrazione congolese sostiene a propria difesa», dichiarò «Le Courrier de Bruxelles».22 Anche la stampa di altri paesi si occupò della vicenda, ripetendo le asserzioni di Williams e talvolta citando lunghi estratti.

			Nel giugno del 1891, l’uragano investì anche il Parlamento belga, dove vari deputati e il primo ministro parlarono in difesa del re. Alcune settimane dopo, l’État Indépendant du Congo pubblicò un rapporto di quarantacinque pagine firmato dagli amministratori di grado più elevato. Il documento mirava chiaramente, riferì a Londra la legazione britannica di Bruxelles, a «confutare le accuse sollevate dal colonnello Williams e da altri».23

			Nel frattempo, Williams aveva completato il giro dell’Africa e si trovava in Egitto, dove si ammalò gravemente di tubercolosi. Come al solito, era a corto di soldi. Fingendo, come sempre, di dover svolgere una missione urgente per qualche personaggio illustre, convinse sir Evelyn Baring, il ministro britannico al Cairo, a mandargli un medico che lo curasse. Essendogli rimaste solo quattordici sterline, inviò disperate richieste di denaro a Huntington. Quando recuperò le forze, rimediò un passaggio gratuito per l’Inghilterra su un piroscafo britannico. A bordo conobbe una giovane inglese che aveva lavorato come governante per una famiglia britannica in India e con cui si fidanzò ancor prima di arrivare in Gran Bretagna. Williams si stabilì a Londra, sebbene durante il suo precedente soggiorno in quella città fossero sorti problemi riguardanti i suoi debiti. Ma la tubercolosi peggiorò. La fidanzata e la madre di quest’ultima lo portarono a Blackpool, dove speravano che l’aria di mare lo aiutasse a guarire, permettendogli così di tornare a lavorare al libro sul Congo di Leopoldo.

			Le loro speranze furono vane. George Washington Williams si spense alle prime luci del 2 agosto 1891, assistito dalla fidanzata e dalla madre di lei, da un pastore e da un medico. Aveva quarantun anni. In Belgio, «Le Mouvement Géographique» annunciò la sua morte con soddisfazione, paragonandolo a coloro che avevano bruciato il tempio di Delfi. «La sua scomparsa prematura», scrive S.J.S. Cookey, uno storico diplomatico moderno, «… salvò il governo congolese da quello che avrebbe potuto essere un avversario scomodo e temibile.»24 Fu sepolto a Blackpool in una tomba anonima. Ottenne una vera lapide soltanto nel 1975, per opera di John Hope Franklin, il suo biografo.

			Solo dopo il funerale, la fidanzata britannica di Williams apprese, pare, che quest’ultimo aveva abbandonato una moglie e un figlio quindicenne negli Stati Uniti. Questa menzogna e altri atteggiamenti, dal disinteresse per i debiti al vanto per un dottorato inesistente, avevano fatto di lui qualcosa di simile a un imbroglione. In un certo senso, quello era tuttavia il rovescio della medaglia dello straordinario coraggio che gli aveva permesso di sfidare un re, i suoi funzionari e l’intero ordine razziale dell’epoca. A una figura come quella di Williams, d’altra parte, facevano da controcanto personaggi come George Grenfell, un missionario britannico cui Williams aveva fatto visita sul fiume Congo. Anche lui aveva visto con i propri occhi tutti gli abusi perpetrati nella colonia, tra cui l’acquisto di schiavi incatenati da parte dei dipendenti statali di Leopoldo, ma pochi giorni dopo l’incontro con Williams aveva scritto a casa dicendo che non se la sentiva di «mettere pubblicamente in discussione le azioni dello Stato».25 Per quanto nel resoconto di Williams vi fossero delle esagerazioni, quasi tutte le sue affermazioni sul Congo sarebbero poi state ampiamente corroborate da altri.

			La Lettera aperta di Williams era stata un grido di rabbia scaturito dal cuore. Non gli aveva fatto guadagnare nulla. Gli aveva fatto perdere Huntington, il suo protettore. Gli aveva impedito di darsi da fare affinché, come aveva sperato, i neri americani venissero trasferiti in Congo. Non gli aveva fruttato il denaro di cui aveva costantemente bisogno e, nei pochi mesi rimastigli prima che la sua vita si concludesse in una località di mare straniera, non gli aveva procurato altro che calunnie. Quando Williams si era recato in Congo nel 1890, quasi mille tra europei e americani avevano ormai visitato quel territorio o vi avevano lavorato. Williams era stato l’unico a parlare in maniera approfondita, appassionata e insistente di ciò che gli altri negavano o ignoravano. Negli anni successivi, le sue parole si sarebbero rivelate ancora più profetiche.

		

	



		
			8. DOVE I DIECI COMANDAMENTI NON ESISTONO

			Leopoldo aveva scelto come capitale del suo nuovo Stato la città portuale di Boma, poco distante dalla costa atlantica, dove Stanley aveva concluso il suo epico viaggio transafricano nel 1877. All’inizio degli anni Novanta dell’Ottocento, Boma fu dotata di un tram a scartamento ridotto (una locomotiva a vapore che trascinava un paio di vagoni) che collegava i chiassosi moli e i magazzini delle società commerciali al più fresco altopiano sovrastante.1 Lassù sorgevano gli uffici governativi e le abitazioni per gli europei che vi lavoravano. Boma vantava anche una chiesa cattolica costruita in ferro, un ospedale per gli europei, un ufficio postale, una base militare il cui cannone sparava una salva all’arrivo di ogni nuova personalità e un hotel di due piani. Tre volte al giorno (alle 6, alle 11,45 e alle 18,30), circa settantacinque funzionari bianchi scendevano la collina a bordo del tram e attraversavano una piantagione di banani per mangiare nella sala da pranzo dell’hotel. L’unico europeo che mangiava da un’altra parte era il governatore generale, che consumava i pasti in un’austera residenza vittoriana con tanto di cupola, portefinestre e portici coperti. Ogni anno si festeggiava il compleanno del re con eventi quali una rassegna cerimoniale delle truppe, una gara di tiro al bersaglio e il concerto di un coro cattolico di bambini neri.

			Nonostante la sua lussuosa residenza, sorvegliata da sentinelle africane in uniforme blu e fez rosso, il governatore generale del Congo godeva di molto meno potere rispetto a un governatore coloniale britannico, francese o tedesco. Più di qualsiasi altra colonia africana, il Congo veniva infatti amministrato direttamente dall’Europa. Il vero quartier generale dell’État Indépendant du Congo non si trovava a Boma bensì negli uffici di Bruxelles, uno sulla proprietà del palazzo reale, gli altri lì accanto o dall’altra parte della strada. In Congo tutti gli amministratori di livello medio-alto venivano scelti e promossi dal re in persona e venivano posti sotto il controllo di un minigabinetto di tre o quattro belgi che, a Bruxelles, faceva capo direttamente a Leopoldo.

			Il dominio assoluto del re su quell’enorme territorio era in stridente contrasto con il suo potere sempre più limitato in patria. Una volta, quando era ormai in età avanzata, mentre il sovrano parlava nel suo studio con vari ministri di gabinetto, il principe Alberto, suo nipote ed erede legittimo, aprì la finestra e una corrente d’aria fece cadere sul pavimento alcuni documenti. Leopoldo ordinò ad Alberto di raccoglierli. «Lasciate fare a lui», disse il re a uno dei ministri, che si era offerto con sollecitudine di raccogliere i fogli. «Un futuro monarca costituzionale deve imparare a chinarsi.»2 In Congo non vi era tuttavia bisogno di chinarsi; il potere di Leopoldo era incontrastato.

			Al livello più basso, il sovrano esercitava il suo dominio sulla colonia attraverso uomini bianchi che erano responsabili dei distretti e delle stazioni fluviali sparsi per tutto quel vasto territorio; alcuni di loro non ricevevano le visite dei battelli per mesi di fila. Nell’entroterra, la pratica non stava sovente al passo con la teoria, ma, almeno sulla carta, anche al responsabile della stazione più umile spettava una bottiglia di vino rosso al giorno oltre a un’abbondante scorta di marmellata inglese, burro danese, carne in scatola, zuppe, condimenti, foie gras e altri tipi di pâté prodotti dalla Fischer di Strasburgo.3

			A questi funzionari venivano conferite medaglie di ogni genere, i cui gradi riflettevano la crescente gerarchizzazione del governo imperiale. Per i detentori dell’Ordine della stella africana esistevano per esempio sei classi, che andavano dai grands-croix ai commandeurs giù giù fino ai semplici médaillés. Anche l’Ordine regale del leone, creato da Leopoldo per «riconoscere i meriti e ringraziare per i servigi a noi resi» si suddivideva in sei classi. Ai capi africani che collaboravano con il regime era riservata una speciale medaglia… di bronzo, argento o placcata d’oro, a seconda dell’entità dei «servigi» resi. Su un lato recava il profilo di Leopoldo e sull’altro lo stemma dello Stato del Congo e le parole LEALTÀ E DEVOZIONE.

			I funzionari bianchi del Congo di Leopoldo erano perlopiù uomini celibi, che in molti casi scelsero una o più concubine africane. Alla fine del secolo, alcuni cominciarono tuttavia a portare con sé le mogli, mentre gli altri si rivolgevano talvolta a un’intraprendente agenzia matrimoniale britannica che forniva spose europee ordinate per corrispondenza.4

			Gran parte delle fotografie dei più remoti posti congolesi risalenti alla fine degli anni Novanta dell’Ottocento sembra ispirarsi a un unico modello. Dalle ombre lunghe si direbbe che è tardo pomeriggio. I due o tre bianchi dell’immagine sono in giacca e cravatta e portano caschi coloniali allungati, simili a quelli dei poliziotti londinesi, ma bianchi. Siedono sorridenti su sedie di vimini, con un cane ai piedi, davanti a una tenda o a una semplice costruzione dal tetto di paglia. Alle loro spalle, si vedono i melanconici servitori africani con un simbolo della loro condizione: un vassoio, un asciugamano avvolto intorno al braccio, una bottiglia stappata. Su un tavolo sono posati bicchieri di vino o tazze di tè, emblemi delle comodità domestiche. I bianchi sono sempre vestiti di bianco.

			Dietro simili messe in scena vi era una serie di decreti regali promulgati a Bruxelles. Il primo e più importante era stato emanato nel 1885, nello stesso giorno in cui era stata formalmente proclamata la nascita dello Stato del Congo; dichiarava che tutte le «terre vuote» erano di proprietà dello Stato. Il provvedimento non elencava le caratteristiche che rendevano vuota una terra. In ogni parte del mondo, e soprattutto nei tropici, dove le violente piogge sciolgono le sostanze nutritive del terreno, le terre che sembrano vuote vengono spesso lasciate intenzionalmente a maggese mentre le coltivazioni vengono effettuate altrove.

			Leopoldo prediligeva qualunque cosa garantisse raccolti rapidi. Da quel punto di vista, trattò sia le terre vuote sia quelle occupate come sua proprietà, avanzando pretese su tutti i prodotti. Non faceva alcuna distinzione tra le zanne di un elefante selvatico e le verdure coltivate dagli abitanti dei villaggi, alimenti che avrebbero potuto sfamare i suoi soldati; era tutto suo.

			Non disponendo però di risorse sufficienti a sfruttare l’intero territorio, emanò una nuova serie di decreti con cui accorpò alcune aree del Congo in diversi blocchi giganteschi, le cui «terre vuote» furono affittate per lunghi periodi a società private mediante concessioni. Queste aziende avevano azionisti (in gran parte, anche se non del tutto, belgi) e consigli d’amministrazione interdipendenti, che comprendevano molti alti funzionari statali del Congo. In ciascuna di esse, lo Stato (che in realtà coincideva con Leopoldo) deteneva di solito il cinquanta per cento delle azioni. Quando eresse questa struttura, Leopoldo agì come il moderno direttore di un cartello con capitale di rischio. In sostanza, aveva trovato il modo di attirare il capitale di altre persone verso i suoi piani di investimento, pur trattenendo metà dei proventi. Alla fine, grazie alle varie tasse e imposte che le società versavano allo Stato, la cifra complessiva ammontava a più della metà.

			A differenza di quanto fa un capitalista di rischio sul mercato, però, oltre ai fondi d’investimento il re schierava truppe e funzionari governativi. Li usava senza pietà per escludere dal territorio le imprese in cui non aveva voce in capitolo. La società commerciale sul cui battello aveva viaggiato Williams si trovò a dover competere per il traffico dell’avorio con i funzionari statali del Congo, che ordinavano alle sue imbarcazioni di fermarsi, ricorrendo in un’occasione persino alle armi. Una volta, stando a quanto dice la storia della società, «fu proclamato in una certa regione lo stato d’assedio, che la trasformò in un territorio chiuso ai mercanti. Quando l’assedio fu tolto, tutto l’avorio era scomparso».5

			Nel frattempo, il sovrano continuava a sostenere che la realizzazione di profitti era l’ultima delle sue preoccupazioni. «Vi ringrazio per aver fatto giustizia ieri di fronte alle calunnie diffuse dai nemici dello Stato del Congo, alle accuse di segretezza e di lucro», scrisse al primo ministro dopo un dibattito parlamentare nel 1891. «Lo Stato del Congo non è certo un’azienda. Se raccoglie avorio su alcune delle sue terre, lo fa soltanto per ridurre il proprio deficit.»6

			E se gli africani erano costretti a partecipare alla raccolta dell’avorio, nemmeno questo serviva, Dio ce ne scampi, a realizzare profitti, bensì a salvare quel popolo, arretrato a causa della sua indolenza. Le considerazioni sulla pigrizia degli indigeni accompagnarono tutta la corsa europea alle terre africane, proprio come erano state utilizzate per giustificare la conquista delle Americhe. Una volta, Leopoldo dichiarò a un reporter americano: «Quando si ha a che vedere con una razza che per millenni è stata composta da cannibali, è necessario usare metodi che la scuotano dalla sua pigrizia e la spingano a riconoscere il valore sacrosanto del lavoro».7

			All’inizio degli anni Novanta dell’Ottocento, il lavoro di cui Leopoldo lodava maggiormente il valore consisteva nel mettere le mani su tutto l’avorio disponibile. I funzionari statali del Congo e i loro ausiliari africani rastrellarono il paese compiendo incursioni, sparando agli elefanti, comprando le zanne dagli abitanti dei villaggi per somme irrisorie o semplicemente confiscandole. Gli abitanti del Congo cacciavano gli elefanti da secoli, ma ora non potevano vendere o fornire avorio a nessuno se non agli agenti di Leopoldo. Un perfezionamento draconiano del metodo di raccolta dell’avorio, che gettò le basi per molti degli eventi successivi, fu l’introduzione del sistema a commissioni voluta dal re nel 1890, in base alla quale i suoi agenti locali ottenevano una parte del valore di mercato del materiale… ma secondo una scala decrescente. Per l’avorio acquistato in Africa a otto franchi al chilo, l’agente riceveva il sei per cento del prezzo di mercato europeo molto più elevato. La commissione saliva gradatamente fino al dieci per cento per l’avorio comprato a quattro franchi al chilo.8 Gli agenti europei avevano così un forte incentivo per costringere gli africani (se necessario anche con l’uso delle armi) ad accettare prezzi bassissimi.

			Quasi nessuno di quei franchi belgi raggiungeva i cacciatori di elefanti congolesi. Questi ricevevano solo piccole quantità di tessuto, perline e cose simili oppure le barre di ottone che lo Stato designò come principale divisa del territorio. Le transazioni in denaro non erano consentite agli africani. La libera circolazione della valuta avrebbe infatti potuto minare quella che in sostanza era un’economia dirigistica.

			L’ingerenza belga riguardava in particolare la forza lavoro. All’inizio, lo Stato aveva bisogno soprattutto di portatori. Come Stanley, ogni funzionario che si avventurava lontano dal sistema fluviale e nella foresta (per raccogliere avorio, creare nuovi posti, sedare ribellioni) necessitava di lunghe colonne di uomini per trasportare ogni genere di oggetti, dalle munizioni per le mitragliatrici al vino rosso e al pâté. Queste decine di migliaia di portatori venivano solitamente retribuite, se non altro con il cibo necessario a consentire loro di reggersi in piedi, ma nella maggior parte dei casi si trattava di coscritti. Persino i bambini venivano obbligati a lavorare: un osservatore notò che bimbi di età compresa tra i sette e i nove anni trasportavano un carico di dieci chili ciascuno.9

			«Una fila di poveri diavoli, incatenati per il collo, trasportava i miei tronchi e le mie casse verso la banchina», osserva nelle sue memorie un funzionario statale del Congo in tono distaccato.10 Alla tappa successiva del suo viaggio, si presentò l’esigenza di altri portatori per uno spostamento via terra: «Erano un centinaio, tremanti e impauriti di fronte al supervisore, che camminava avanti e indietro facendo roteare la frusta. Per ogni uomo robusto e dalle spalle larghe, quanti scheletri avvizziti come mummie, la pelle rovinata… segnata da profonde cicatrici, coperta da ferite suppuranti… Non aveva nessuna importanza, erano tutti all’altezza del loro compito».

			I portatori erano necessari soprattutto nei punti in cui il sistema fluviale era bloccato dalle rapide, in particolare (finché fu completata la costruzione della ferrovia) lungo il tragitto di tre settimane tra la città portuale di Matadi e lo Stanley Pool. Quel tratto era il canale attraverso il quale le provviste raggiungevano l’entroterra, e l’avorio e le altre ricchezze venivano trasportati verso il mare. Il trasferimento dei battelli smontati verso la sezione superiore del fiume era il lavoro più faticoso di tutti: per un solo battello potevano infatti essere necessari tremila portatori.11 Ecco come Edmond Picard, un senatore belga, descrive la carovana di portatori che vide sulla strada intorno alle grandi rapide nel 1896:

			Incontravamo senza sosta questi portatori… neri, infelici, coperti da un lurido perizoma, le teste ricciute e nude che reggevano il carico… una cassa, una balla, una zanna d’avorio… un barile; molti di loro erano malaticci, curvi sotto un fardello reso ancor più pesante dalla stanchezza e dall’alimentazione insufficiente: una manciata di riso e un po’ di pesce essiccato e puzzolente; pietose cariatidi su due gambe, bestie da soma con esili gambe da scimmia, lineamenti tirati, occhi strabuzzati e sgranati per lo sforzo di mantenere l’equilibrio e lo stordimento della spossatezza. Vanno e vengono così a migliaia… requisiti dallo Stato con la sua potente milizia, ceduti da capi che li vendono come schiavi e rubano loro il salario, avanzano con le ginocchia piegate, la pancia sporgente, un braccio sollevato per tenere in equilibrio il carico, l’altro appoggiato a un lungo bastone, sudati e impolverati, insetti che dipanavano attraverso monti e valli le loro numerose file e la loro fatica di Sisifo, morendo lungo la strada o, una volta terminato il viaggio, tornando a morire di spossatezza nei loro villaggi.12

			Il numero di vittime era elevato soprattutto fra i portatori obbligati a trasportare carichi per lunghi tratti. Dei trecento uomini coscritti nel 1891 dal commissario distrettuale Paul Lemarinel per una marcia forzata di oltre novecentocinquanta chilometri finalizzata alla creazione di un nuovo posto, nessuno si salvò.13

			Stanislas Lefranc, un cattolico e monarchico convinto, era un pubblico ministero belga che si era recato in Congo per lavorare come magistrato. Una domenica mattina, a Leopoldville, udì le urla disperate di numerosi bambini.

			Individuata la fonte delle grida, Lefranc scoprì «una trentina di monelli, alcuni dei quali avevano sette o otto anni, allineati in attesa del loro turno mentre guardavano terrorizzati i compagni che venivano frustati. Molti di loro, in un parossismo d’angoscia… scalciavano con tanta violenza che i soldati incaricati di tenerli per mani e piedi dovevano sollevarli da terra… per venticinque volte la frusta si abbassò su ciascun bambino».14 La sera precedente, apprese Lefranc, alcuni bimbi avevano riso in presenza di un bianco, che aveva poi ordinato che tutti i piccoli servitori della città ricevessero cinquanta frustate. La seconda razione di venticinque era prevista per le sei di quella mattina. Lefranc riuscì a interrompere la punizione ma ricevette l’ordine di non sollevare più proteste che potessero interferire con la disciplina.

			Lefranc aveva visto in azione uno degli strumenti fondamentali del Congo di Leopoldo, che nella mente della popolazione locale divenne ben presto un simbolo del dominio bianco come il fucile o il battello. Si trattava della chicotte, una frusta di pelle di ippopotamo grezza, essiccata al sole e tagliata in maniera da formare una lunga striscia a spirale dalla punta aguzza. Di solito, la chicotte veniva usata sulle natiche nude della vittima. I suoi colpi lasciavano cicatrici permanenti; più di venticinque frustate facevano spesso perdere i sensi; cento o più (una punizione non inconsueta) erano non di rado fatali.

			Lefranc avrebbe assistito a molte altre torture con la chicotte, anche se le sue descrizioni, contenute in libelli e articoli di giornale pubblicati in Belgio, non suscitarono quasi alcuna reazione.

			Il responsabile della stazione sceglie le vittime… Tremanti, smarrite, queste ultime si sdraiano a terra a faccia in giù… due dei loro compagni, a volte quattro, le afferrano per le mani e i piedi e sfilano loro i mutandoni di cotone… Ogni volta in cui il torturatore solleva la chicotte, una striscia rossastra compare sulla pelle delle povere vittime che, per quanto trattenute con forza, ansimano contorcendosi in modo spaventoso… Ai primi colpi, quegli sventurati lanciano terribili grida che ben presto si trasformano in deboli gemiti… Con un ulteriore tocco di malvagità, alcuni ufficiali – li ho visti con i miei occhi – pretendono che, dopo essersi alzato ansando, il malcapitato faccia un elegante saluto militare.15

			Con il sincero orrore che espresse, Lefranc riuscì solo a guadagnarsi la reputazione di piantagrane e personaggio bizzarro. «Dimostra una sorprendente ignoranza delle cose che dovrebbe conoscere per via del suo lavoro. Un agente mediocre», sentenziò il sostituto governatore generale in una valutazione del personale.16 Nel tentativo di zittire le sue proteste, scrisse Lefranc, i funzionari ordinarono che nel suo posto le esecuzioni venissero effettuate lontano da casa sua.

			A eccezione di Lefranc, pochi europei al servizio del regime lasciarono testimonianze di sgomento provato di fronte al terrore legalizzato. I bianchi che attraversarono il territorio in veste di ufficiali militari, capitani di battello e funzionari di società statali o concessionarie accettarono l’impiego della chicotte con la stessa indifferenza con cui, cinquant’anni più tardi, centinaia di migliaia di altri uomini in uniforme avrebbero accettato i loro incarichi nei campi di concentramento nazisti e sovietici. I mostri esistono, scrisse Primo Levi parlando della sua esperienza ad Auschwitz, ma sono troppo pochi per essere davvero pericolosi. Sono più pericolosi i funzionari pronti a credere e ad agire senza fare domande.17

			Che cosa permise ai funzionari del Congo di osservare con tanta noncuranza la chicotte in azione e, come vedremo, di dispensare dolore e morte anche in altri modi? Tanto per cominciare, la razza, naturalmente. Agli occhi degli europei, gli africani erano esseri inferiori: pigri, incivili, poco più che animali. In effetti, venivano solitamente fatti lavorare come bestie e usati come animali da soma. In qualsiasi sistema fondato sul terrore, i funzionari devono innanzitutto considerare le vittime meno che umane, e le idee vittoriane sulla razza fornivano questo presupposto.

			Naturalmente, in Congo il terrore era autorizzato dal governo. Per un bianco, ribellarsi significava sfidare il sistema che gli dava di che vivere e di cui tutti erano parte integrante. Chi rispettava il sistema riceveva denaro, promozioni e medaglie. Uomini che sarebbero rimasti sconvolti nel vedere qualcuno usare la chicotte per le strade di Bruxelles, Parigi o Stoccolma consideravano normale quella punizione in un ambiente diverso. Cinquant’anni dopo, udiamo l’eco di questa filosofia in un contesto differente: «A dire la verità», ammise Franz Stangl riferendosi alle stragi perpetrate mentre era comandante dei campi di sterminio nazisti di Sobibor e Treblinka, «ci si faceva l’abitudine».18

			In simili regimi, uno degli elementi che spesso aiutano i funzionari a «farci l’abitudine» è una lieve distanza simbolica (irrilevante per la vittima) tra l’incaricato e l’atto fisico del terrore. Non di rado tale distanza simbolica fu citata a scopo di autodifesa dai nazisti messi sotto processo dopo la seconda guerra mondiale. Per esempio, il dottor Johann Paul Kremer, un medico delle SS che amava condurre le sue ricerche di patologia su tessuto umano ancora fresco, spiegò:

			Il paziente veniva steso sul tavolo di dissezione mentre era ancora vivo. Poi mi avvicinavo al tavolo e gli ponevo varie domande su dettagli riguardanti i miei studi… Dopo che avevo raccolto le informazioni, l’inserviente si accostava al paziente e lo uccideva con un’iniezione vicino al cuore… Personalmente non ho mai somministrato alcuna iniezione letale.19

			Personalmente non ho mai somministrato alcuna iniezione letale. Sebbene in Congo alcuni bianchi amassero maneggiare la chicotte, la maggior parte inserì un’analoga distanza simbolica tra sé e il temuto strumento. «All’inizio… mi assunsi la responsabilità di infliggere le punizioni a coloro il cui comportamento del giorno precedente sembrava meritare un simile trattamento», ricorda Raoul de Premorel, che lavorava per una società operante nel bacino del fiume Kasai. «Ben presto… ho ritenuto opportuno affidare l’esecuzione delle condanne ad altri sotto la mia direzione. La soluzione migliore pareva consistere nel chiedere a ogni capita [caposquadra africano] di occuparsi delle punizioni all’interno del suo gruppo.»20

			I corpi degli africani ricevettero così la maggior parte dei colpi di chicotte da altri africani. Per i conquistatori, questo metodo assolveva un’altra funzione. Contribuiva infatti alla nascita di una classe di capisquadra fra i conquistati, simili ai Kapo dei campi di concentramento nazisti e ai predurki, o carcerati scelti, dei gulag sovietici. Terrorizzare le persone fa parte della conquista, proprio come obbligare qualcun altro a essere lo strumento del terrore.*

			Infine, quando il terrore è all’ordine del giorno, la sua gestione efficiente è considerata una virtù virile, proprio come il sangue freddo in battaglia è apprezzato tra i soldati. Questo è il passo definitivo da compiere per «farci l’abitudine». Ecco qui, per esempio, come Georges Bricusse, il responsabile di una stazione, descrive nel suo diario l’impiccagione, da lui ordinata nel 1895, di un uomo colpevole di aver rubato un fucile:

			Preparano la forca. Legano il capestro, è troppo in alto. Sollevano il negro e gli mettono la testa nel cappio. La corda si attorciglia per qualche istante, poi si ode un crac, e l’uomo si contorce al suolo. Un colpo alla nuca e il gioco è fatto. Questa volta non mi ha fatto alcuna impressione! E pensare che la prima volta in cui ho visto frustare qualcuno con la chicotte sono sbiancato per la paura. In fondo, l’Africa ha una sua utilità. Ora potrei camminare nel fuoco come se andassi a nozze.22

			L’infrastruttura di controllo che Leopoldo estese a tutto il suo enorme regno era di tipo militare. Dopo tutto, senza forze armate non si convincono gli uomini ad abbandonare le loro case e le loro famiglie e a trasportare per settimane o mesi carichi di trenta chili. Il re era felice soprattutto di poter comandare il proprio esercito in Africa, poiché in Belgio era costantemente ai ferri corti con legislatori che non condividevano la sua passione per la costruzione di forti, l’aumento degli investimenti per l’esercito e l’istituzione della leva obbligatoria.

			Leopoldo si serviva di mercenari africani sin da quando aveva mandato Stanley a far valere le sue rivendicazioni tra il 1879 e il 1884. Nel 1888 li aveva formalmente organizzati nella Force Publique, un esercito per il suo nuovo Stato. Nei dieci anni successivi, quella milizia aveva superato i diciannovemila uomini fra ufficiali e soldati, trasformandosi nell’esercito più potente dell’Africa centrale.23 Alla fine degli anni Novanta dell’Ottocento, erodeva ormai più di metà del bilancio statale.24 Insieme assembramento di truppe per la controguerriglia, esercito d’occupazione e forza di polizia per il lavoro nelle aziende, era principalmente suddivisa in piccole guarnigioni: di solito alcune decine di soldati neri sotto il comando di uno o due ufficiali bianchi sulla riva di un fiume. I rari posti militari sorti all’inizio erano saliti a centottantatré nel 1900 e a trecentotredici nel 1908.

			La Force Publique aveva parecchio da fare. Molti dei nuovi sudditi del re appartenevano a popoli guerrieri che contrattaccavano. Oltre dieci diversi gruppi etnici organizzarono violente ribellioni contro il governo di Leopoldo.25 Prima di essere sottomessi nel 1906, gli yaka combatterono contro i bianchi per più di dieci anni. I chokwe lottarono per vent’anni, causando pesanti perdite tra i soldati di Leopoldo. I boa e i budja mobilitarono oltre cinquemila uomini per combattere una guerriglia dal cuore della foresta pluviale. Proprio come, settant’anni dopo, gli americani avrebbero usato la parola pacificazione in Vietnam, le spedizioni militari della Force Publique venivano ufficialmente chiamate reconnaissances pacifiques.

			Prima dell’arrivo degli europei, la storia dell’Africa centrale era costellata di guerre e conquiste quanto quella dell’Europa, e anche durante il governo di Leopoldo non tutta la violenza congolese si consumò fra colonizzatori e colonizzati. Poiché molte popolazioni locali avevano in precedenza combattuto tra loro, la Force Publique riuscì spesso ad allearsi con un gruppo etnico per sconfiggerne un altro. Prima o poi anche il primo gruppo si vedeva tuttavia sottomettere. Poiché le loro esigue forze erano distribuite su un territorio immenso, i comandanti di Leopoldo furono molto abili nello sfruttare a proprio vantaggio questo schema di alleanze mutevoli. Alla fine, però, furono le armi moderne a garantire loro la vittoria… e una storia scritta dai vincitori.

			Anche quest’ultima comunque ci consente a volte di intravedere la determinazione di coloro che si opposero al re. Nel Katanga, nell’estremo Sud, i guerrieri del popolo sanga erano guidati da un capo di nome Mulume Niama.26 Sebbene le truppe statali fossero provviste di pezzi d’artiglieria, le sue forze ingaggiarono un duro combattimento, uccidendo un ufficiale e ferendo tre soldati. Si rifugiarono quindi in una grande cava di gesso chiamata Tshamakele. Il comandante della Force Publique ordinò ai suoi uomini di accendere fuochi davanti alle tre entrate della cava, affinché il fumo costringesse i ribelli a uscire e dopo una settimana mandò un emissario per negoziare la resa di Mulume Niama. Il capo e i suoi uomini rifiutarono. I soldati accesero di nuovo i fuochi e bloccarono la cava per tre mesi. Alla fine, quando vi entrarono, le truppe trovarono centosettantotto cadaveri. Temendo di lasciare qualche traccia del martirio, i soldati della Force Publique provocarono delle frane per cancellare ogni segno dell’esistenza della cava Tshamakele e dei corpi di Mulume Niama e dei suoi uomini.

			Un’altra rivolta scoppiò lungo la strada carovaniera che costeggiava le rapide inferiori del Congo. Un famigerato agente statale, un belga di nome Eugène Rommel, costruì una stazione per il reperimento di portatori per il viaggio di tre settimane da Matadi allo Stanley Pool, un lavoro per cui, verso la metà degli anni Novanta dell’Ottocento, lo Stato aveva ormai bisogno di cinquantamila uomini l’anno.27 A differenza dei missionari protestanti e di alcuni commercianti privati, che assumevano i portatori da utilizzare per quel tragitto negoziando con loro i salari, lo Stato del Congo ricorreva al lavoro forzato dietro preciso ordine di Leopoldo. Rommel battezzò la sua stazione Baka Baka, che significa «cattura, cattura».

			Nzansu, un capo locale, guidò un’insurrezione tendendo un agguato e uccidendo Rommel il 5 dicembre 1893, per poi incendiarne la stazione. I ribelli bruciarono e saccheggiarono altri due posti statali poco distanti, dove ammazzarono due funzionari bianchi e ne ferirono molti altri. Nzansu risparmiò tuttavia Mukimbungu, una missione svedese lungo la strada carovaniera. Regalò persino ai missionari alcune provviste che aveva trovato abbandonate sulla pista e restituì alcune merci che i suoi uomini avevano prelevato dalla stazione. Karl Teodor Andersson, uno dei missionari, scrisse ai membri della sua congregazione in Svezia:

			Se i nostri amici della missione in patria sono preoccupati per la nostra incolumità a causa di lettere e articoli sulle agitazioni di questi luoghi, desidero tranquillizzarli… Il capo dei ribelli, Nzansu dei kasi, ci ha comunicato che non intende farci alcun male poiché abbiamo sempre dimostrato di essere amici del popolo nero. Ha tuttavia giurato la morte agli uomini dello Stato. E chiunque sia a conoscenza delle condizioni locali non ne rimarrà sorpreso.28

			Questa sommossa mise particolarmente in allarme lo Stato perché bloccò del tutto il traffico sulla fondamentale strada carovaniera verso lo Stanley Pool. Per reprimere l’insurrezione, le autorità inviarono una forza di quindici ufficiali bianchi e duecento soldati neri. C.N. Börrisson, un altro missionario svedese, scrisse a casa qualche settimana dopo: «I rivoltosi non sono fuggiti… ma si sono riuniti nel villaggio del capo, che difendono strenuamente benché gli altri loro villaggi siano stati bruciati».29

			Börrisson si schiera poi con vigore dalla parte dei ribelli, di cui non possiamo sentire la voce:

			Quel che si semina si raccoglie. In realtà, lo Stato è la vera causa di queste insurrezioni. È strano che persone che sostengono di essere civilizzate pensino di poter trattare il prossimo (anche se di diverso colore) a loro piacimento… Senza dubbio uno dei più indegni [tra i funzionari] è il compianto signor Rommel. Non si dovrebbe parlare male dei defunti, ma mi basterà citare alcuni banali episodi per dimostrare che l’agitazione era giustificata… Ha imprigionato le donne quando il popolo si è rifiutato di trasportare [le provviste] e di vendergli merci a un prezzo inferiore a quello di mercato… Non si faceva scrupolo di venire alla nostra stazione e condurre vie le ragazzine con la forza… per poi trattarle in modo spregevole. Una domenica mattina, io e fratello Andersson ci siamo recati in un villaggio vicino e abbiamo contribuito alla liberazione di tre povere donne che i suoi soldati avevano imprigionato perché una di loro aveva chiesto la restituzione di una brocca di pietra che le era stata rubata…

			Ma che cosa accade a tutte le donne che vengono prese prigioniere? Alcune vengono liberate… quando i mariti hanno fatto tutto il possibile per recuperare la persona a loro più cara. Altre sono costrette a lavorare nei campi e anche a prostituirsi… I nostri uomini più stimati… ci hanno detto con le lacrime agli occhi e molta rabbia nel cuore di aver visto di recente un gruppo di settecento donne incatenate e trasportate [verso la costa a bordo dei battelli]. «Per i soldati», hanno aggiunto, «non vi è differenza fra mozzare la nostra testa o quella di un pollo…»

			È dunque davvero sorprendente che alla fine il malcontento sia venuto a galla? Nzansu, capo dei rivoltosi e assassino [di Rommel], desiderava solo diventare l’Engelbrekt del Congo e il Gustavo Vasa della sua gente. I suoi seguaci gli sono fedeli come gli svedesi lo erano ai loro condottieri di un tempo.30

			Il paragone del missionario si riferisce a due patrioti svedesi del XV e XVI secolo, aristocratici che guidarono ribellioni di contadini svedesi contro intransigenti sovrani stranieri. Vasa riuscì nel suo intento e fu eletto a sua volta re di Svezia. Nzansu non fu altrettanto fortunato. Lui e i suoi guerrieri combatterono contro la Force Publique di Leopoldo per otto mesi e, nonostante le numerose spedizioni di rappresaglia inviate per contrastarli, continuarono a lottare sporadicamente per altri cinque anni. Pare che non esistano testimonianze sulla fine di Nzansu.

			Tutti gli ufficiali con brevetto e alcuni sergenti della Force Publique erano bianchi, perlopiù belgi ma anche di altre nazionalità. Di solito, gli eserciti erano lieti di concedere loro un congedo affinché vivessero un’esperienza militare della durata di qualche anno. Tutti i soldati semplici erano neri. I mercenari di Zanzibar e delle colonie britanniche dell’Africa orientale, molto numerosi nei primi anni di vita dell’esercito, vennero ben presto surclassati dai soldati di origine congolese, molti dei quali erano coscritti. Anche chi si arruolava volontariamente lo faceva spesso, come spiegò un militare a un visitatore europeo, perché preferiva «essere dalla parte dei cacciatori che da quella dei cacciati».31 Malpagati, malnutriti e frustati con la chicotte per ogni minima violazione, molti cercarono di disertare, e all’inizio gli ufficiali dovettero dedicare parecchio tempo alla cattura dei fuggiaschi. Poi, per cautelarsi contro le defezioni, lo Stato cominciò a mandare i nuovi coscritti lontano dai distretti d’origine. Un soldato che terminava i suoi sette anni di servizio doveva talvolta affrontare un viaggio di centinaia, se non migliaia di chilometri per tornare a casa. A volte non veniva autorizzato ad andarsene nemmeno allora.

			La frustrazione dei soldati sfociava non di rado in ammutinamenti di piccole e grandi dimensioni. Il primo episodio di portata considerevole ebbe luogo nel 1895 presso la base militare di Luluabourg, nella savana centromeridionale. Mathieu Pelzer, il comandante, era un prepotente che usava i pugni contro i subordinati e amava infliggere ai soldati centoventicinque colpi di chicotte. Quando la sua concubina africana dormì con un altro uomo, la fece uccidere.32 In un’occasione, Pelzer ordinò la punizione di un soldato, ma, prima che il boia potesse cominciare, un sergente di nome Kandolo33 gli si avvicinò e gli strappò di mano la frusta.34 La ribellione contro Pelzer, scoppiata di lì a poco, fu organizzata da rabbiosi sottufficiali neri guidati da Kandolo.

			I soldati attaccarono e ferirono Pelzer, che corse a nascondersi nella foresta. I ribelli, però, lo stanarono e lo uccisero. Sotto la direzione di Kandolo, vestito di bianco e in groppa a un toro, si diressero verso altri posti della Force Publique, raccogliendo sostenitori tra i soldati neri e uccidendo vari ufficiali europei. Gli insorti controllarono gran parte della regione del Kasai per oltre sei mesi. Nella giungla si suddivisero in piccoli gruppi, distribuendosi su una vasta area ed evitando o respingendo una lunga serie di spedizioni armate. Un anno dopo, i preoccupati ufficiali della Force Publique stimarono che vi fossero ancora dai quattro ai cinquecento ribelli in libertà, che reclutavano nuovi uomini e si alleavano con i capi locali contro lo Stato. In tutto, la repressione della rivolta costò alla Force Publique la vita di varie centinaia di soldati e portatori neri, nonché di quindici ufficiali e sottufficiali bianchi. Tra di loro vi era un americano, il tenente Lindsay Burke, un ventiseienne originario di New Orleans, che si trovava in Africa da meno di un anno. All’inizio del 1897, cadde in un’imboscata e morì insieme a ventisette dei suoi uomini. Kandolo, il capo dei ribelli, fu ferito mortalmente in battaglia, ma Yamba-Yamba e Kimpuki, due caporali che svolsero un ruolo determinante durante la sommossa, proseguirono la guerriglia; furono ammazzati, mentre erano ancora impegnati nei combattimenti, nel 1908, tredici anni dopo l’inizio della rivolta.35

			All’altro capo del paese, nell’estremo Nordest, nel 1897 ebbe luogo un grande ammutinamento che vide protagonisti tremila soldati e altrettanti portatori e ausiliari. Gli uomini, che erano stati obbligati a marciare per mesi attraverso foreste e paludi nell’ennesimo tentativo da parte di Leopoldo di raggiungere la sorgente del Nilo, erano arrivati al limite della sopportazione. Gli scontri continuarono per tre anni e videro una colonna dopo l’altra di truppe lealiste della Force Publique combattere contro i ribelli su circa mille chilometri di foresta e savana, lungo la catena di laghi sul confine orientale del Congo. Sotto la bandiera bianca e rossa gli insorti di vari gruppi etnici lottavano compatti, mantenevano la disciplina militare e tendevano agguati per rimpolpare le scorte di armi e munizioni. I capi li aiutarono servendosi anche del tamtam per avvertirli delle truppe in avvicinamento. Anche la storia ufficiale della Force Publique riconosce che in battaglia «i ribelli dimostrarono un coraggio degno di una causa migliore».36

			Più di due anni dopo lo scoppio della rivolta, i ribelli riuscirono a radunare duemilacinquecento soldati per attaccare una posizione fortificata. Durante quella campagna, un contingente di mercenari lealisti della Force Publique fu ridotto da trecento uomini a tre. Gli insorti combattevano ancora nel 1900, quando duemila di loro si ritirarono nei territori tedeschi, gli attuali Ruanda e Burundi, dove si arresero in cambio del diritto di insediamento.

			Nella storia del Congo di Leopoldo, questo lungo ammutinamento è l’unico caso in cui un testimone oculare ci offre un resoconto della situazione tra le file dei ribelli. Nell’aprile del 1897, gli insorti catturarono padre Auguste Achte, un sacerdote francese che era involontariamente finito nelle loro mani pensando che l’«immenso accampamento» in cui si era imbattuto fosse quello di una spedizione della Force Publique. Ritrovandosi invece tra circa duemila rivoltosi, i cui capi indossavano le pistole e le uniformi decorate degli ufficiali catturati, Achte si sentì pervadere dal terrore, certo di stare per morire. Alcuni insorti lo malmenarono e gli dissero che avevano giurato di uccidere tutti i bianchi. Ma i capi del gruppo li rabbonirono, facendo una distinzione tra i bianchi che lavoravano per l’odioso Stato del Congo e gli altri. Secondo quanto racconta Achte, Mulamba, il capo di quel gruppo di ribelli, gli disse che gli avrebbe risparmiato la vita perché «non avevo il fucile, insegnavo la parola di Dio, curavo gli indigeni malati e (elemento decisivo) non avevo mai picchiato un nero». I rivoltosi avevano raggiunto quella conclusione dopo aver interrogato una decina di giovani africani cui l’ecclesiastico stava impartendo un’istruzione religiosa.

			Con grande sorpresa di padre Achte, alla fine i ribelli uccisero una capra, lo sfamarono, gli prepararono una tazza di caffè e gli donarono dell’avorio per risarcirlo delle merci che gli avevano confiscato, «così non scriverai in Europa dicendo che ti abbiamo derubato». Dopo alcuni giorni lo liberarono. Gli insorti gli dissero di aver ammazzato gli ufficiali belgi perché li avevano trattati come animali, non li pagavano da mesi e frustavano o impiccavano capi e soldati per la minima infrazione. Gli raccontarono di un ufficiale bianco che nel giro di un unico giorno aveva sparato a sessanta soldati perché si erano rifiutati di lavorare di domenica e di un altro che «con le proprie mani aveva sparso sale e pepe sulle ferite sanguinanti provocate dalla chicotte e aveva ordinato che i malati del suo posto venissero gettati vivi nel fiume Lualaba».

			«Per tre anni ho accumulato nel mio cuore l’odio contro i belgi e l’ho soffocato», disse Mulamba ad Achte. «Quando ho visto Dhanis [il barone Francis Dhanis, comandante locale della Force Publique] faccia a faccia con i miei connazionali in rivolta, ho avvertito un brivido di felicità: era il momento della liberazione e della vendetta.»37 Altri ribelli dissero ad Achte di aver scelto Mulamba come re e altri due uomini come suoi sostituti e di voler creare uno Stato indipendente libero dal dominio bianco. Questa insurrezione e le altre sommosse contro la Force Publique non furono solo ammutinamenti da parte di soldati insoddisfatti; furono le prime avvisaglie delle guerriglie anticolonialiste che avrebbero sconvolto l’Africa centrale e meridionale a partire dagli anni Sessanta del Novecento.38

			Mentre Leopoldo emanava pomposi editti che vietavano la tratta degli schiavi, a eccezione di George Washington Williams quasi nessun visitatore affermò l’ovvio: non solo i portatori ma anche i soldati della Force Publique erano, in realtà, schiavi. In base a un sistema approvato dal re in persona, gli agenti statali bianchi ricevevano inoltre una gratifica a seconda del numero di uomini che consegnavano alla Force Publique. A volte gli agenti compravano i prigionieri da capi complici, che cedevano la loro merce umana in catene (in una transazione, documentata negli appunti di un commissario distrettuale, furono pagati venticinque franchi a testa per cinque o sei adolescenti consegnati da due capi di Bongata nel 1892).39 I funzionari statali del Congo ricevevano un’ulteriore gratifica per la «riduzione delle spese di reclutamento», un invito non troppo velato a risparmiare il denaro statale rapendo gli uomini direttamente, senza pagare i capi.40

			Il sistema schiavista veniva tuttavia sempre nascosto dietro eufemismi, utilizzati anche dagli ufficiali locali. «Sono appena arrivate… due barche con il sergente Lens e venticinque volontari di Engwettra in catene; due uomini sono annegati cercando di fuggire», scrive l’ufficiale Louis Rousseau nel suo rapporto mensile dell’ottobre 1892.41 In effetti, circa tre quarti di quei «volontari» morirono ancor prima di giungere ai posti della Force Publique, scrisse quello stesso anno un alto funzionario in tono preoccupato. Tra le soluzioni consigliate per ovviare al problema di questo «spreco», vi erano trasporti più veloci e leggere catene in acciaio anziché quelle pesanti in ferro.42 I documenti dell’epoca dimostrano che i funzionari statali del Congo ordinavano di continuo nuove scorte di catene. Un ufficiale notò l’inconveniente rappresentato dalle file di coscritti che attraversavano stretti ponti di tronchi sopra i corsi d’acqua della giungla: quando i «libérés [uomini liberati] incatenati per il collo percorrono un ponte, se uno cade si trascina dietro l’intera fila, che scompare nel nulla».43

			Gli ufficiali bianchi che trattavano con i capi dei villaggi per reperire portatori e soldati «volontari» entravano spesso in contatto con le medesime fonti che avevano rifornito i mercanti di schiavi afroarabi della costa orientale.44 Il più potente tra questi mercanti di Zanzibar era il bello, barbuto e robusto Hamed bin Muhammed el Murjebi, noto come Tippu Tip. Si diceva che il nomignolo derivasse dal rumore prodotto dal principale strumento di quegli individui, il moschetto.

			Tippu Tip era un uomo scaltro e intraprendente, che aveva guadagnato una fortuna vendendo avorio e schiavi, attività che riuscì ad ampliare notevolmente dopo che Stanley ebbe scoperto la strada dell’alto fiume Congo.** Leopoldo sapeva che il suo potere e il suo talento amministrativo l’avevano quasi trasformato nel dominatore di fatto del Congo orientale. Nel 1887 gli chiese di assumere il titolo di governatore della provincia orientale, la cui capitale si trovava sulle Cascate di Stanley, e Tippu Tip accettò; molti dei suoi parenti occuparono cariche minori. Durante quella prima fase, in cui le forze di Leopoldo erano esigue, l’accordo fu vantaggioso per entrambi (il re aveva contrattato anche per comprare la libertà di alcune migliaia degli schiavi di Tippu Tip, ma la condizione per ottenere quella libertà, scoprirono ben presto questi e molti altri schiavi «liberati», consisteva in un periodo di arruolamento di sette anni nella Force Publique). Sebbene Leopoldo sia riuscito per gran parte della sua vita a essere tutto per tutti, l’immagine di questo crociato antischiavista che faceva affari con il principale mercante di schiavi africano contribuì a suscitare in Europa le prime voci contro il re.

			Alla fine, i due uomini imboccarono strade diverse. Senza l’approvazione dei superiori di Bruxelles, gli ambiziosi funzionari statali bianchi del Congo orientale ingaggiarono varie battaglie vittoriose contro alcuni signori della guerra afroarabi locali, battaglie che in seguito furono spacciate per una nobile campagna contro i vili mercanti di schiavi «arabi». La letteratura coloniale eroica riservò a quegli avvenimenti un posto speciale nella mitologia ufficiale del periodo, che oggi in Belgio ha ancora una certa risonanza. Con il passare degli anni, le forze militari del Congo sparsero sempre più sangue nel tentativo di soffocare le innumerevoli insurrezioni africane, comprese quelle organizzate dai ribelli delle loro stesse file. Appena la distruttiva campagna contro i mercanti di schiavi si concluse, Leopoldo reintegrò molti di quegli uomini nel ruolo di funzionari statali.

			Che cosa significava essere catturati e ridotti in schiavitù dai conquistatori bianchi del Congo? In un raro caso abbiamo la possibilità di ascoltare la voce di un africano che descrive questa esperienza. Questa testimonianza fu raccolta da Edgar Canisius, un agente statale americano che sapeva parlare lo swahili e che si commosse ascoltando la storia di una «donna di grande intelligenza, di nome Ilanga». In seguito, quando conobbe l’ufficiale e i soldati che l’avevano arrestata, Canisius concluse che l’indigena gli aveva detto la verità. Gli avvenimenti descritti dalla donna ebbero luogo nella parte orientale del territorio, nei pressi di Nyangwe, la città in cui Stanley aveva visto per la prima volta il gigantesco fiume che poi si rivelò essere il Congo. Ecco qui la storia di Ilanga, raccontata da Canisius:

			Il nostro villaggio si chiama Waniendo, dal nome del nostro capo, Niendo… È un grande villaggio vicino a un piccolo fiume ed è circondato da vasti campi di mohago (manioca), muhindu (mais) e altri alimenti, perché lavoravamo sempre duro nelle nostre piantagioni e avevamo cibo in abbondanza. Nel nostro paese non c’erano mai guerre, e gli uomini non avevano molte armi a eccezione dei coltelli…

			Eravamo tutti nei campi, intenti a zappare le piantagioni, perché eravamo nella stagione delle piogge e le erbacce spuntavano in fretta, quando un messaggero giunse al villaggio dicendo che stava arrivando un folto gruppo di uomini, che indossavano tutti berretti rossi e stoffa blu, avevano fucili e lunghi coltelli ed erano accompagnati da molti bianchi, il cui capo era Kibalanga [il nome africano dato a Oscar Michaux, un ufficiale della Force Publique che una volta ricevette una Spada d’onore direttamente dalle mani di Leopoldo]. Niendo convocò subito tutti i capi nella sua capanna, mentre i tamburi suonavano per chiamare a raccolta la gente nel villaggio. Si tenne una lunga consultazione, e alla fine ci dissero di tornare tranquillamente nei campi e di portare arachidi, banane da legume e manioca per i guerrieri in arrivo e capre e polli per i bianchi. Le donne si allontanarono tutte con i loro cestini, li riempirono e li disposero sulla strada… Niendo aveva pensato che, vedendosi regalare tanto cibo, gli sconosciuti sarebbero passati senza farci del male. E così fu…

			Quando i bianchi e i loro guerrieri se ne furono andati, ci rimettemmo al lavoro sperando che non tornassero; ma tornarono di lì a poco. Come prima, gli offrimmo grandi mucchi di cibo; ma questa volta Kibalanga non si allontanò subito: si accampò vicino al nostro villaggio, e i suoi uomini vennero a rubarci tutti i polli e le capre e a strappare la manioca; però a noi non importava purché non ci facessero del male. Il mattino seguente… poco dopo che il sole si fu alzato sopra la collina, molti soldati vennero al villaggio, e noi corremmo tutti a sederci nelle capanne. Ci eravamo appena seduti, quando i soldati fecero irruzione urlando e minacciando Niendo con i fucili. Entrarono nelle case e trascinarono fuori la gente. Tre o quattro vennero da noi e presero me e anche mio marito Oleka e mia sorella Katinga. Ci trascinarono sulla strada e ci legarono con corde intorno al collo affinché non riuscissimo a fuggire. Piangevamo perché sapevamo che ci avrebbero portati via per farci diventare schiavi. I soldati ci picchiarono con i bastoni di ferro dei fucili e ci costrinsero a marciare fino al campo di Kibalanga, che ordinò che le donne venissero legate separatamente, dieci per ogni corda, e gli uomini nello stesso modo. Quando fummo tutti riuniti (e ora vedevamo molte persone di altri villaggi e molte di Waniendo), i soldati ci diedero cesti di viveri da portare, alcuni dei quali contenevano carne umana affumicata…

			Cominciammo poi a marciare a passo molto sostenuto. Mia sorella Katinga teneva in braccio il suo bambino e non fu obbligata a portare un cesto; ma mio marito Oleka dovette portare una capra. Marciammo fino al pomeriggio, quando ci accampammo vicino a un ruscello, dove bevemmo con avidità perché avevamo molta sete. Non avevamo nulla da mangiare perché i soldati non ci davano nulla… Il giorno seguente continuammo la marcia, e a mezzogiorno, quando ci accampammo, ci diedero un po’ di mais e banane, raccolti vicino a un villaggio da cui la gente era scappata. Continuammo così fino al quinto giorno, quando i soldati presero il bambino di mia sorella e lo gettarono nell’erba, lasciandolo lì a morire, e la costrinsero a portare alcune pentole trovate nel villaggio abbandonato. Il sesto giorno eravamo molto deboli per la mancanza di cibo, la marcia incessante e le notti trascorse sull’erba umida, e mio marito, che camminava dietro di noi con la capra, non riusciva più a reggersi in piedi, così ci sedemmo accanto al sentiero e ci rifiutammo di proseguire. I soldati lo picchiarono, ma lui non si mosse. Poi uno di loro lo colpì alla testa con la punta del fucile, e lui cadde a terra. Uno dei soldati afferrò la capra, mentre altri due o tre lo trapassavano con i lunghi coltelli che mettevano sull’estremità dei fucili. Vidi il sangue che zampillava, poi lo persi di vista perché superammo la cima di un colle. Molti degli uomini più giovani furono uccisi nello stesso modo, e molti bambini furono buttati a morire nell’erba… Dopo una marcia di dieci giorni raggiungemmo la grande acqua… e fummo portati con le canoe a Nyangwe, la città dei bianchi.45

			Nemmeno i bambini sfuggirono alla crudeltà del regime di Leopoldo.46 «Credo che dovremmo creare tre colonie per bambini», scrisse il re il 27 aprile 1890. «Una nell’alto Congo vicino all’equatore, di natura prettamente militare, con ecclesiastici per l’istruzione religiosa e l’addestramento professionale. Una a Leopoldville sotto la direzione del clero, con un soldato per l’addestramento militare. Una a Boma, simile alla precedente… Lo scopo di tali colonie consisterà soprattutto nella fornitura di soldati. Dovremo pertanto costruire tre grandi baracche a Boma, a Leopoldville e vicino all’equatore… ciascuna in grado di ospitare millecinquecento bambini più il personale amministrativo.»47 Eseguendo gli ordini di Leopoldo, sei settimane dopo il governatore generale ordinò ai commissari distrettuali «di raccogliere d’ora in avanti il maggior numero possibile di bambini maschi» per le tre colonie statali.48

			Con il passare degli anni, i missionari cattolici fondarono molte altre colonie per bambini. A differenza dei protestanti, che erano stranieri e si sottraevano al controllo di Leopoldo, i cattolici erano perlopiù belgi e fedeli sostenitori sia del re sia del suo regime (un ordine belga, quello dei padri Scheut, arrivò al punto di dare a una stazione missionaria il nome del direttore di una delle grandi concessionarie). Leopoldo stanziava generosi finanziamenti a favore dei cattolici e talvolta sfruttava questo potere economico per schierare sacerdoti, quasi come se fossero soldati, in aree in cui desiderava consolidare la propria influenza.

			I bambini accolti da tali missionari erano, in teoria, «orfani». In gran parte delle società africane indigene, caratterizzate da un forte senso della famiglia allargata e dei legami tra clan, il concetto europeo di orfano non esisteva. Se questi bambini erano orfani nel significato che noi diamo alla parola, ciò era dovuto al fatto che i genitori erano stati uccisi dalla Force Publique. Dopo le loro distruttive incursioni nel territorio, i soldati raccoglievano spesso i superstiti, sia adulti sia bambini, e li portavano dai missionari cattolici.

			Monsieur Devos ci ha procurato cinque prigionieri, legati per il collo, per scavare l’argilla destinata alla produzione di mattoni nonché venticinque operai di Imembo per la raccolta di legna [riferì al suo superiore un sacerdote cattolico nel 1899]… Da quando è arrivato l’ultimo gruppo di bambini di Buta, ne sono giunti altri venticinque… Talvolta abbiamo battezzato alcuni dei più piccoli, per paura che fossero in pericolo di vita… il 1o luglio abbiamo festeggiato la giornata nazionale dell’État Indépendant du Congo. Alle 8, con tutti i bambini e la bandiera davanti a noi, ci trovavamo in fondo alla scala scolpita nella roccia per dare il benvenuto al comandante Devos e ai suoi soldati. Mentre tornavamo alla missione, i bambini marciavano davanti, i soldati dietro… Durante la Messa… al momento dell’elevazione dell’ostia, le trombe hanno suonato il «presentat’arm!».49

			Di solito le colonie per bambini erano gestite con l’uso della chicotte e delle catene. Le ribellioni erano numerose. Se sopravvivevano al rapimento, al trasporto e all’istruzione, molti dei diplomati maschi delle scuole statali diventavano soldati, proprio come aveva ordinato il re. Nel Congo di Leopoldo, le colonie statali erano le uniche scuole per africani finanziate dal governo.

			Tra i bambini traumatizzati e malnutriti stipati nelle colonie statali e cattoliche le malattie imperversavano e il tasso di mortalità era elevato, spesso superiore al cinquanta per cento.50 Molte altre migliaia di bambini perdevano la vita in viaggio. Dei centootto ragazzini costretti a una marcia forzata verso la colonia statale di Boma nel 1892-1893, solo sessantadue giunsero a destinazione; otto di loro morirono nelle settimane successive.51 Nel 1895 la madre superiora di una colonia cattolica per bambine scrisse a un alto funzionario statale del Congo: «Al loro arrivo molte delle bimbe erano così deboli che… le nostre buone sorelle non sono riuscite a salvarle, ma tutte hanno avuto la gioia di ricevere il santo battesimo; ora sono angioletti che dal cielo pregano per il nostro grande re».52

			Nonostante le preghiere, in patria il grande re dovette affrontare nuovi problemi familiari. Innanzitutto, le sue speranze di vedere la figlia Stefania diventare imperatrice dell’Austria-Ungheria si risolsero in una catastrofe. Il genero, il principe ereditario Rodolfo, si rivelò essere un alcolizzato e morfinomane. Un giorno, nel 1889, lui e l’amante furono trovati morti in un casino di caccia, un evidente doppio suicidio… anche se per anni circolarono voci secondo cui il nobile era stato ucciso da nemici politici. In ogni caso, Stefania non sarebbe mai diventata imperatrice. Leopoldo si precipitò a Vienna, dove il gabinetto belga gli inviò le sue condoglianze. Il sovrano, che all’epoca era impegnato nella campagna per il reperimento di fondi per il Congo, rispose: «Vi ringraziamo per le vostre parole gentili a proposito della disgrazia che ci ha colpiti. Conosciamo i sentimenti dei ministri e contiamo sulla loro comprensione durante le terribili prove cui Dio ci ha sottoposti. Fate tutto il possibile per aiutare Monsieur van Neuss [l’amministratore generale delle finanze in Congo] a piazzare qualche altra azione sul mercato; mi sarebbe di grande utilità. Grazie di nuovo».53

			Rimasta vedova, Stefania sposò in seguito un conte ungherese il cui sangue non era abbastanza blu per Leopoldo; il monarca parlava del genero chiamandolo «quel pecoraio».54 Come aveva già fatto con Luisa, il re non rivolse mai più la parola a Stefania.

			Oltre a doversi crucciare per le figlie disobbedienti, il re doveva pensare a Carlotta, la sorella pazza, confinata nel castello alla periferia di Bruxelles e forse convinta di essere ancora imperatrice del Messico. A una parete aveva appeso l’abito da sposa, alcuni fiori avvizziti e un idolo messicano ornato di piume. Si diceva che trascorresse le giornate a parlare con una bambola in grandezza naturale vestita con abiti imperiali. Le voci sulle sue fissazioni fornirono non poco materiale ai direttori dei giornali scandalistici di tutta Europa. Si mormorava che una volta, quando il suo castello prese fuoco, Carlotta si sia sporta oltre un parapetto e abbia gridato alle fiamme: «È proibito! È proibito!».55

			I problemi familiari, comunque, non logorarono minimamente l’energia di Leopoldo. Era come se il monarca desse per scontato che quell’aspetto della sua esistenza dovesse essere infelice e vivesse per altre cose, soprattutto per il suo ruolo di re sovrano del Congo. Quando, negli anni Novanta dell’Ottocento, cominciò a guardarsi intorno, vide belgi prima disinteressati che ora condividevano il suo sogno di gloria e conquista. Imbevute dei pregiudizi razziali dell’epoca, quelle fantasie penetrarono a poco a poco anche nelle storie per bambini. Una di esse conteneva la seguente glorificazione di un giovane tenente belga morto per la causa imperiale cercando di soffocare l’ammutinamento del 1897:

			La situazione era disperata. Tutto sembrava perduto. Ma il prode de Le Court si gettò nella mischia.

			Insieme ad altri due ufficiali belgi e al resto dei loro plotoni, immobilizzò i demoni neri che si erano lanciati all’inseguimento della colonna… Sinistre teste nere sembravano spuntare da ogni angolo, digrignando i denti bianchi…

			Cadde… Intuì che era giunto il supremo momento della morte… Sorridente, sprezzante, sublime, con il pensiero rivolto al suo re, alla sua bandiera… gettò un’ultima occhiata all’orda urlante di demoni neri…

			Così Charles de Le Court perì nel fiore degli anni sfidando il nemico.56

			Quella era un’epoca in cui, con grande disappunto di molti giovani europei bianchi, l’Europa era in pace. Per un giovanotto in cerca di battaglie, soprattutto di battaglie contro un nemico dagli scarsi mezzi, il Congo era il luogo ideale. Per un bianco, il Congo era anche il luogo più idoneo per arricchirsi e maneggiare il potere. I commissari distrettuali governavano a volte aree grandi quanto l’Olanda o il Belgio. I responsabili delle stazioni erano spesso gli unici ufficiali bianchi nel raggio di centinaia di chilometri; potevano imporre tasse sulla manodopera, sull’avorio o su qualsiasi altra cosa, potevano riscuoterle come meglio credevano e infliggere le punizioni che desideravano. Se ci si lasciava trasportare, si riceveva tutt’al più una tiratina d’orecchi. Il responsabile della stazione di Manyanga, sulle grandi rapide, che nel 1890 picchiò a morte due dei suoi servitori personali, fu condannato soltanto a pagare un’ammenda di cinquecento franchi.57 Quel che contava era fare in modo che l’avorio continuasse a fluire verso il Belgio. Più ne spedivi, più guadagnavi. «Vive le Congo, non vi è niente di simile!» scrisse un giovane ufficiale alla famiglia nel 1894. «Abbiamo libertà, indipendenza e una vita dagli ampi orizzonti. Qui si è liberi, e non semplici schiavi della società… Qui si può essere ogni cosa! Guerriero, diplomatico, mercante! Perché no?»58 A persone di questo tipo, come allo Stanley di umili origini, il Congo offriva l’opportunità di una grande scalata sociale. Chi in Europa era destinato a condurre una vita da idraulico o bancario di provincia poteva diventare signore della guerra, mercante d’avorio, cacciatore di grossa selvaggina e proprietario di un harem.

			Léon Rom, per esempio, era nato nella cittadina belga di Mons. Si era arruolato nell’esercito all’età di sedici anni ma non aveva l’istruzione necessaria a essere promosso ufficiale.59 Aveva lavorato quindi come contabile per uno studio di spedizionieri doganali, ma ben presto si era stancato. Era andato in Congo in cerca di avventure nel 1886, a venticinque anni. In un periodo in cui il territorio ospitava solo qualche centinaio di bianchi, la sua carriera fu rapida. Entro breve fu nominato commissario distrettuale di Matadi e in quella veste celebrò il primo matrimonio civile di una coppia bianca nello Stato del Congo. Per qualche tempo lavorò quindi come giudice. Poiché, dato l’esiguo numero di bianchi posti alla guida dell’immensa colonia, non vi era una chiara linea di demarcazione tra funzioni civili e militari, di lì a poco Rom fu incaricato dell’addestramento delle truppe nere per la Force Publique. Anche la remunerazione era ottima; una volta promosso capitano, Rom guadagnava il cinquanta per cento in più rispetto a un colonnello dell’esercito belga in patria.

			Dopo essere stato decorato con varie medaglie, l’ufficiale si conquistò una certa fama grazie a un episodio avvenuto nel corso di una battaglia contro gli «arabi», durante la quale entrò spavaldamente in un forte nemico per negoziare i termini della resa. Secondo un resoconto: «Rom si offrì volontario… Si allontanò disarmato, accompagnato solo da un interprete, e, dal punto scelto per l’incontro, vide tutte le truppe arabe radunate dietro i bastioni, con i fucili spianati. Un emissario, con il Corano del sultano come lasciapassare, lo invitò a entrare nella fortezza. Nonostante i timori dell’interprete, che subodorò un inganno, Rom fece senza esitazioni il suo ingresso nell’accampamento nemico. Dopo due ore di negoziazioni uscì dal forte, recando una bandiera araba come prova della resa».60 La descrizione fornita da Rom è ancora più drammatica: lui ha la meglio sugli astuti arabi solo grazie alla sua «attitude décidée», mentre l’interprete, terrorizzato e tremante, gli dice: «Signore, vi uccideranno!».61 Non sappiamo se negoziare questa resa sia stato davvero così pericoloso. Uno dei vantaggi dell’essere ufficiali della Force Publique consisteva nel fatto che il giornalista più vicino si trovava di solito a migliaia di chilometri di distanza, cosa che permetteva al protagonista e a qualcuno dei suoi amici di plasmare a proprio piacimento il racconto delle imprese compiute.

			La scalata sociale di Rom non si limitò al grado militare; ebbe infatti anche risvolti intellettuali. Ogni volta in cui tornava in Europa, l’uomo portava con sé molti esemplari di farfalle e con l’andar del tempo fu eletto membro della Società entomologica del Belgio.62 Onorificenze come questa, insieme alla spada di ufficiale e al berretto con la stella dello Stato del Congo erano un bel salto rispetto alla vita di un contabile di provincia.

			Dietro l’insistente ripetizione delle storie sulla gloria e sulla ricchezza che i giovani avrebbero potuto trovare in Congo si celava di solito qualcos’altro: lo scaltro invito a lasciare la moralità borghese in Europa (come vedremo, ciò sarebbe accaduto anche nel caso di Léon Rom). Per gli europei dell’epoca, le colonie di tutto il mondo rappresentavano una comoda via di fuga. Kipling scrisse:

			Portatemi da qualche parte a est di Suez,

			dove il meglio assomiglia al peggio,

			dove i dieci comandamenti non esistono,

			e un uomo può risvegliare una sete.63

			In Congo, i dieci comandamenti venivano rispettati ancor meno che in gran parte delle altre colonie. Il Belgio era piccolo, il Congo era enorme, e nelle regioni tropicali africane il tasso di mortalità tra i bianchi era ancora molto elevato (le autorità cercarono in tutti i modi di tenere segrete le cifre, ma prima del 1895 morì ben un terzo degli agenti statali della colonia; altri morirono per i postumi delle malattie una volta tornati in Europa).64 Per trovare uomini sufficienti a gestire la sua vasta rete di stazioni fluviali in un territorio infestato dalla malaria, Leopoldo doveva reclutare non solo belgi come Léon Rom, ma giovani bianchi di tutto il continente, attirandoli mediante promesse di arricchimento veloce come il lucrativo sistema di commissioni per l’acquisto dell’avorio. Molti di coloro che andarono a lavorare in Congo erano simili ai mercenari che entrarono a far parte della Legione straniera francese o agli avventurieri che diedero vita alle due grandi corse all’oro dell’epoca, quella del Sudafrica e quella del Klondike. Grazie alle sue opportunità di arricchimento e azione militare, per gli europei il Congo era insieme una corsa all’oro e la Legione straniera.

			La prima ondata degli agenti di Leopoldo includeva uomini duramente segnati dalla vita, che fuggivano dall’alcolismo, da problemi coniugali o fallimenti economici. Una canzone popolare esprime lo stato d’animo dell’epoca. Nelle sue memorie, un funzionario racconta che, appena arrivato in Congo, venne tenuto sveglio tutta la notte dagli agenti ubriachi che la cantavano senza sosta nel bar del suo squallido albergo del porto. La prima strofa dice:

			Y en a qui font la mauvais’ tête

			À leurs parents;

			Qui font les dett’, qui font la bête,

			Inutil’ment:

			Qui, un beau soir, de leur maîtresse

			Ont plein le dos.

			Ils fich’ le camp, plein de tristesse

			Pour le Congo…65

			(Ci sono quelli che si infuriano con le famiglie, che si indebitano, che fanno gli stupidi invano, che una bella sera si stancano della loro ragazza. Partono, pieni di tristezza, per il Congo…)

			Nel frattempo i congolesi cantavano canzoni molto diverse. Un missionario trascrisse quella che segue:

			O madre, come siamo infelici!…

			Ma il sole ucciderà l’uomo bianco,

			ma la luna ucciderà l’uomo bianco,

			ma lo stregone ucciderà l’uomo bianco,

			ma la tigre ucciderà l’uomo bianco,

			ma il coccodrillo ucciderà l’uomo bianco,

			ma l’elefante ucciderà l’uomo bianco,

			ma il fiume ucciderà l’uomo bianco.66

			* Tippu Tip aveva fornito i portatori a Stanley, che era stato abbastanza accorto da non porre domande sul perché quegli uomini fossero talvolta incatenati. Durante due delle spedizioni di Stanley, Tippu Tip e il suo entourage accompagnarono l’esploratore per parte del tragitto. Uno dei motivi per cui la sfortunata operazione di salvataggio di Emin Pascià si attirò le critiche europee consisteva nel fatto che a un certo punto Stanley aveva requisito un battello missionario per trasportare le sue forze lungo il fiume Congo. I religiosi videro con orrore la loro imbarcazione partire con a bordo una spedizione che comprendeva Tippu Tip e le sue trentacinque donne tra mogli e concubine.

			** Quando non possono fare affidamento sulla fedeltà dei subordinati, i conquistatori adottano talvolta misure precauzionali. Quando diciotto disertori neri furono giustiziati a Boma nel 1900, un fotografo immortalò la scena: i ribelli condannati sono legati a pali, e un plotone d’esecuzione composto da fedeli truppe nere ha appena sparato una salva. In caso i lealisti abbiano dei ripensamenti, tutti gli uomini bianchi di Boma sono schierati in una lunga fila ad angolo retto rispetto a entrambi i gruppi, e ognuno di loro indossa un casco coloniale e tiene in mano un fucile spianato.21

		

	



		
			9. L’INCONTRO CON IL SIGNOR KURTZ

			All’inizio di agosto del 1890, diverse settimane prima di scrivere la sua furibonda Lettera aperta a re Leopoldo II, George Washington Williams giunse al termine del lungo viaggio di ritorno sul fiume Congo dirigendosi verso la stazione di Kinshasa, sullo Stanley Pool. Mentre attraversava le acque dello slargo fluviale o mentre era ormeggiato a fianco della banchina, l’imbarcazione di Williams incrociò il Roi des Belges, un lungo battello squadrato con pala a prua, dotato di fumaiolo e timoniera sul ponte di coperta, che si apprestava a risalire il corso d’acqua. Se fosse riuscito a dare un’occhiata all’equipaggio dell’altra imbarcazione, Williams avrebbe scorto un robusto ufficiale dalla barba nera con gli occhi costantemente stretti in fessure per proteggersi dal sole tropicale – così almeno appare nelle fotografie a noi pervenute. Il giovane, appena arrivato in Congo, sarebbe rimasto al fianco del capitano durante l’intero viaggio verso la sorgente per familiarizzare con il fiume, prima di assumere lui stesso il comando di un battello.

			L’apprendista ufficiale era un classico esempio del tipo di bianchi che giunsero in Congo in quel periodo: un giovane celibe, alla ricerca di un lavoro, che aveva una grande passione per l’avventura e qualche scheletro nell’armadio. Konrad Korzeniowski, di origini polacche, era cresciuto con un’immagine dell’Africa modellata dal nebuloso fascino dell’ignoto: «Quando avevo nove anni o giù di lì… guardando una cartina dell’Africa di allora e puntando un dito sullo spazio vuoto che rappresentava il mistero irrisolto di quel continente, dissi a me stesso… “Da grande andrò laggiù”».1 Durante la giovinezza, in parte trascorsa in Francia, aveva avuto problemi di debiti, si era lasciato coinvolgere nel contrabbando d’armi e aveva tentato il suicidio. Aveva poi passato oltre dieci anni come ufficiale della Marina mercantile britannica, imparando l’inglese durante i suoi viaggi, ma senza mai perdere il suo marcato accento polacco. All’inizio del 1890, Korzeniowski cercava invano di ottenere un posto di capitano in mare. Mentre andava a caccia di lavori a Londra, dove tutti parlavano della spedizione di soccorso per Emin Pascià appena conclusa da Stanley, aveva ricominciato a pensare alle esotiche terre delle sue fantasie infantili. Si era recato a Bruxelles, aveva presentato domanda per lavorare sul fiume Congo ed era tornato in Belgio per il colloquio finale proprio mentre Stanley completava la sua visita d’onore nella città.

			Nelle conversazioni sostenute prima di cominciare il nuovo lavoro, Korzeniowski, allora trentaduenne, aveva dimostrato di credere, come quasi tutti in Europa, che la missione di Leopoldo in Africa fosse nobile e «civilizzatrice». Aveva quindi salutato i parenti e si era imbarcato per il Congo sulla nave che trasportava il primo lotto di rotaie e traversine per la nuova ferrovia. Come gli altri bianchi diretti verso l’entroterra, aveva prima dovuto affrontare il lungo cammino che da Matadi aggirava le rapide, insieme a una carovana di portatori neri. Una volta raggiunto il fiume, riempì il suo diario con appunti da metodico marinaio, inserendo lunghe annotazioni su secche, punti di rifornimento e altre voci non indicate sulle rudimentali carte nautiche disponibili all’epoca. Sarebbero trascorsi quasi dieci anni prima che l’aspirante capitano di battello riuscisse a mettere per iscritto le altre caratteristiche del Congo non segnalate sulla cartina, e, a quell’epoca, il mondo l’avrebbe naturalmente conosciuto con il nome di Joseph Conrad.

			Trascorse in tutto circa sei mesi in Congo, portando con sé il manoscritto incompleto del suo primo romanzo, La follia di Almayer.2 Per percorrere i milleseicento chilometri che dividevano lo Stanley Pool dalle Cascate di Stanley impiegò solo quattro settimane, un viaggio rapido per quei tempi. Rocce, barriere di sabbia e tratti d’acqua poco profonda rendevano insidiosa la navigazione, soprattutto nell’alto corso del fiume e durante la stagione secca, quella in atto in quel momento. «Il soffocato e tonante brontolio delle Cascate di Stanley aleggiava nella greve aria notturna dell’ultimo tratto navigabile dell’alto Congo…» scrisse in seguito l’ufficiale, «e, ammirato, dissi a me stesso: “Questo è il luogo della mia vanteria di fanciullo”… Qual fine per le realtà idealizzate delle fantasticherie di un ragazzo!»3

			Alle Cascate di Stanley, sia Conrad sia il capitano si ammalarono. Conrad guarì per primo e nella parte iniziale del viaggio di ritorno (poiché ora seguiva la corrente, l’imbarcazione procedeva a una velocità quasi doppia rispetto a prima) assunse il comando del Roi des Belges. Qualche settimana dopo la conclusione del viaggio, però, recise il contratto e intraprese la lunga traversata verso l’Europa.

			Molte furono le delusioni contro cui si infransero amaramente i sogni di Conrad. All’inizio, aveva avuto dei dissidi con un funzionario della compagnia per cui lavorava, il che significava che non avrebbe mai assunto il comando di un battello. Poi, dopo essere giunto alla foce, si era ammalato di nuovo, questa volta di malaria e dissenteria, e aveva dovuto sostare presso una stazione missionaria battista americana sullo Stanley Pool, dove era stato curato da un medico missionario scozzese.4 Era così debole che aveva dovuto essere riaccompagnato sulla costa e non si riprese mai del tutto. Infine, era rimasto così sconvolto dall’avidità e dalla brutalità dei bianchi incontrati in Congo da modificare per sempre la sua concezione della natura umana. Prima di trascorrere quei sei mesi in Africa, disse una volta a un amico, il critico Edward Garnett, non aveva avuto «alcun pensiero nella testa».5

			Dopo aver meditato per otto anni sulla sua esperienza in Congo, Conrad la trasformò in Cuore di tenebra, che è forse il romanzo breve in lingua inglese ad aver conosciuto il maggior numero di ristampe. I frettolosi appunti nautici contenuti nel suo diario di ufficiale della Marina («Passaggio di Lulonga… tra NE e NNE. Sul lato del porto: travi spezzate. Fondali scandagliati in bracci: 2, 2, 2, 1, 1, 2, 2, 2, 2») diventano ora una prosa mai eguagliata dagli altri scrittori di viaggi che si recarono in Congo nel corso degli anni:6

			Risalire quel fiume era come compiere un viaggio indietro nel tempo, ai primordi del mondo, quando la vegetazione spadroneggiava sulla Terra e i grandi alberi erano sovrani. Un corso d’acqua vuoto, un silenzio assoluto, una foresta impenetrabile; l’aria calda, spessa, greve, immota. Non c’era gioia nello splendore del sole. Deserte, le lunghe distese d’acqua si perdevano nell’oscurità di adombrate distanze. Sui banchi di sabbia argentati ippopotami e coccodrilli si crogiolavano al sole, fianco a fianco. Negli slarghi, le acque scorrevano in mezzo a una moltitudine di isole boscose; ci si perdeva in quel fiume, come in un deserto, e per tutto il giorno, si continuava a incappare nelle secche, alla ricerca del canale, fino a sentirsi stregati e tagliati fuori per sempre da quello che si era conosciuto un tempo…7

			Marlow, il narratore di Cuore di tenebra e alter ego di Conrad, viene assunto da una società per il commercio dell’avorio e incaricato di guidare un battello lungo un fiume anonimo che sulla carta si snoda come «un gigantesco serpente, con la testa nel mare, il corpo ripiegato su un immenso territorio, la coda perduta nel cuore del continente».8 La sua destinazione è un posto affidato al controllo del signor Kurtz, brillante e ambizioso agente della compagnia. Kurtz ha raccolto incredibili quantità d’avorio, ma, come Marlow apprende durante il viaggio, si è lasciato andare, a quanto pare, ad atti di brutalità non meglio precisati. Il battello di Marlow resiste all’attacco delle tribù nere e raccoglie sia un carico d’avorio sia Kurtz, consumato dalla malattia; il funzionario muore a bordo durante il tragitto verso la foce, descrivendo i suoi grandiosi progetti.

			Pur essendo delineata soltanto da qualche tratto audace, l’immagine di Kurtz è rimasta impressa nella memoria di milioni di lettori: il solitario agente bianco sull’alto corso del grande fiume, con i suoi sogni di gloria, la sua enorme scorta di prezioso avorio e il suo feudo scolpito nella giungla africana. Forse ricordiamo ancor meglio Marlow sul battello, mentre guarda con il binocolo quelli che pensa essere pomi ornamentali in cima ai paletti del recinto davanti alla casa di Kurtz per poi scoprire quanto segue: «… nera, rinsecchita e infossata, la testa con le palpebre chiuse era sempre là, come addormentata in cima a quel palo e, con le labbra secche e raggrinzite che lasciavano scoperta la sottile fila bianca dei denti…».9

			Gli insegnanti delle scuole superiori e i docenti universitari che nel corso degli anni hanno commentato questo libro in migliaia di aule l’hanno fatto solitamente riferendosi a Freud, Jung e Nietzsche; al mito classico, all’innocenza vittoriana e al peccato originale; al postmodernismo, al postcolonialismo e al poststrutturalismo. I lettori europei e americani, che tendono a rimuovere il genocidio avvenuto in Africa a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, hanno estrapolato Cuore di tenebra dal suo contesto storico. Lo leggiamo come una parabola valida per ogni tempo e ogni luogo, non come un volume dedicato a un tempo e a un luogo specifico. Due delle sue tre trasposizioni cinematografiche, la migliore delle quali è Apocalypse Now di Francis Ford Coppola, non sono nemmeno ambientate in Africa. Conrad scrisse tuttavia: «Cuore di tenebra è un’esperienza… che si spinge solo di poco (e davvero di poco) oltre le effettive circostanze del caso».10 A prescindere dai profondi livelli di significato che il libro possiede in quanto opera letteraria, quel che interessa a noi è la sua descrizione precisa e dettagliata delle «effettive circostanze del caso»: il Congo di re Leopoldo nel 1890, proprio quando cominciò il vero sfruttamento del territorio.

			Nel romanzo, Marlow, come Conrad prima di lui, inizia il suo viaggio con la lunga marcia intorno alle rapide: «Un lieve tintinnio dietro di me mi fece volgere il capo. Sei neri in fila si inerpicavano su per il sentiero. Camminavano rigidi e lenti, tenendo in equilibrio sulla testa delle ceste piene di terra, e il tintinnio segnava il tempo dei loro passi… Le loro costole si distinguevano una a una, le giunture delle loro membra sembravano i nodi di una corda; ciascuno aveva un collare di ferro intorno al collo e tutti erano legati a una catena i cui anelli, dondolando assieme, tintinnavano ritmicamente».11 Erano gli operai che cominciavano la costruzione della ferrovia di Leopoldo.

			Qualche pagina più avanti, Marlow descrive il punto in cui si sono recati a morire alcuni operai delle ferrovie, ridotti alla fame. Più in là, vede «ogni tanto un portatore morto sotto il peso, steso tra l’erba alta presso la pista, con accanto la sua zucca per l’acqua, vuota, e il suo lungo bastone» e osserva il misterioso «corpo di un nero di mezza età, con un foro di pallottola in fronte».12 Si tratta semplicemente del resoconto di ciò che Conrad vide durante la marcia intorno alle rapide verso lo Stanley Pool. Il 3 luglio 1890 annotò nel diario: «Ho incontrato un ufficiale dello Stato impegnato in un’ispezione; qualche minuto dopo, in un accampamento, ho visto il cadavere di un backongo. Gli avevano sparato? Un tanfo insopportabile».13 Il giorno seguente: «Ho visto un altro cadavere steso accanto al sentiero in atteggiamento di pensierosa compostezza». E il 29 luglio: «Oggi, durante il cammino, mi sono imbattuto in uno scheletro legato a un palo».

			Durante il tragitto intorno alle rapide, Marlow spiega inoltre che gli indigeni sono fuggiti per evitare di essere arruolati come portatori: «La popolazione se n’era andata da tanto tempo. Che volete, se una banda di neri misteriosi, muniti di ogni specie di armi spaventose, si mettesse tutt’a un tratto a percorrere la strada che da Deal porta a Gravesend, acciuffando i contadini a destra e a manca per caricarli di pesi enormi, credo che le fattorie e le cascine di quei paraggi si vuoterebbero tutte in un baleno… attraversai anche dei villaggi abbandonati».14 Conrad ebbe modo di vedere anche questo. Durante il viaggio, i portatori della carovana furono sul punto di ribellarsi. Su quella stessa strada, sarebbe scoppiata un’insurrezione solo tre anni e mezzo dopo, quando il capo Nzansu e i suoi uomini avrebbero ingaggiato la loro lunga e sfortunata battaglia contro la Force Publique.

			Parlando delle carovane di portatori che percorrevano quella pista, Marlow ci fornisce una breve e vivida descrizione dell’economia leopoldina: «Un profluvio di… tessuti di cotone di scarto, perline e grani di vetro, filo di ottone, spedito nel cuore delle tenebre, da dove, in cambio, sgorgava un prezioso rivolo d’avorio».15 Nel 1890 quest’ultimo era ancora la merce più ricercata della colonia. «La parola “avorio” risuonava nell’aria, sussurrata, sospirata. Si sarebbe detto che le rivolgessero delle preghiere», dice Marlow. Il narratore accenna persino al sistema delle commissioni creato dal re per gli agenti: «L’unico sentimento autentico era il desiderio di venire assegnati a un centro in cui passasse l’avorio, per poter guadagnare delle buone percentuali».16

			Conrad fu fedele ai fatti quando ideò la carismatica figura omicida al centro del romanzo, forse il cattivo letterario più famoso del Novecento. Il signor Kurtz si ispira chiaramente ad alcuni personaggi reali, tra cui Georges Antoine Klein, l’agente francese di una società per la raccolta dell’avorio nei pressi delle Cascate di Stanley. Klein, malato, morì a bordo di un battello come accade a Kurtz nel libro, mentre Conrad guidava il Roi des Belges lungo il fiume. Un altro individuo dalla personalità simile a quella di Kurtz è il maggiore Edmund Barttelot, l’uomo che Stanley aveva posto al comando della colonna di retroguardia durante la spedizione di soccorso per Emin Pascià. Se ricordate, era stato lui a impazzire e a cominciare a battere, frustare e uccidere i suoi uomini finché era stato ammazzato a sua volta. Un altro prototipo di Kurtz si ritrova in Arthur Hodister, un belga famoso per il suo harem di donne africane e per le immense quantità d’avorio che accumulò.17 Alla fine, la sua presenza cominciò a infastidire i signori della guerra e i mercanti d’avorio afroarabi locali, che lo catturarono e lo decapitarono.18

			I numerosi biografi e critici di Conrad hanno tuttavia ignorato l’uomo che più di tutti assomiglia a Kurtz. Si tratta di qualcuno che abbiamo già incontrato, il prepotente capitano Léon Rom della Force Publique.19 Forse Conrad prese spunto da lui per la caratteristica più peculiare del suo cattivo: la collezione di teste africane intorno alla casa di Kurtz.

			La «Stazione Interna» di Cuore di tenebra, il luogo che Marlow osserva attraverso il binocolo quando scopre la serie di teste rinsecchite dei «ribelli» africani, si ispira vagamente alle Cascate di Stanley. Nel 1895, cinque anni dopo che Conrad ebbe visitato il posto, Léon Rom fu nominato responsabile di quella stazione. Un esploratore-giornalista che si trovava nei paraggi quell’anno descrive le conseguenze di una spedizione militare punitiva contro alcuni rivoltosi africani: «Furono catturati molte donne e molti bambini, e furono portate alle cascate ventuno teste, che il capitano Rom utilizzò a mo’ di decorazione intorno a un’aiuola davanti a casa sua!».20 Se Conrad non lesse questo resoconto, che comparve nel celebre «Century Magazine», lo adocchiò quasi sicuramente quando il «Saturday Review», una rivista che amava e leggeva con assiduità, narrò di nuovo la storia nell’edizione del 17 dicembre 1898.21 Pochi giorni dopo, il romanziere iniziò a scrivere Cuore di tenebra.

			Può anche darsi che Rom e Conrad si fossero conosciuti in Congo.

			Il 2 agosto 1890 Conrad, accompagnato da un altro bianco e da una carovana di portatori, aveva terminato il lunghissimo viaggio che dalla costa portava all’entroterra. Otto chilometri prima del villaggio di Kinshasa, sullo Stanley Pool, dove la attendeva il Roi des Belges, la sua carovana era dovuta passare per il vicino posto di Leopoldville. Quelle due serie di costruzioni dal tetto di paglia erano a solo un’ora e mezzo di cammino l’una dall’altra (ben presto crebbero e si fusero in un’unica città, battezzata Leopoldville dai belgi e oggi chiamata Kinshasa). Quando la carovana di Conrad, arrancando lungo un sentiero vicino alla riva, aveva attraversato Leopoldville, il responsabile di quella stazione era Léon Rom. Il 2 agosto, Conrad non aveva scritto nulla nel suo diario, e il taccuino di Rom, che, con il suo stile calligrafico, documentava con fedeltà qualunque incursione o campagna potesse fargli ottenere un’altra medaglia, non menziona alcuna spedizione partita da Leopoldville in quel periodo. Se fosse stato nei paraggi, Rom avrebbe certamente dato il benvenuto a una carovana di europei, perché a Leopoldville e Kinshasa erano pochi i bianchi e non ne arrivavano di nuovi tutti i giorni. Non sapremo mai che cosa sia accaduto di esplicito o implicito tra Rom e Conrad (se mai accadde qualcosa). La collezione di ventuno teste africane era legata a un luogo diverso e a un periodo diverso, a circa cinque anni di distanza nel futuro, ma, quando lesse di Rom nel dicembre del 1898, Conrad ripensò forse a un giovane ufficiale che aveva conosciuto in Congo.22

			Cuore di tenebra è una delle più feroci accuse all’imperialismo che siano mai state mosse dalla letteratura, ma, strano a dirsi, quando era in gioco l’Inghilterra, il suo autore si considerava un imperialista convinto. Conrad vide il saccheggio del Congo da parte di Leopoldo per quello che era: «Che orrore! Che orrore!» dice Kurtz, il suo personaggio, quando si trova sul letto di morte.23 Marlow, la controfigura dello scrittore, pensa inoltre: «La conquista della terra, che sostanzialmente consiste nello strapparla a quelli che hanno la pelle diversa dalla nostra o il naso leggermente più schiacciato, non è una cosa tanto bella da vedere, quando la si guarda troppo da vicino».24 Eppure, quasi senza riprendere fiato, Marlow spiega come i territori britannici, indicati in rosso sulla cartina, siano «sempre belli da vedere, perché si sa che lì si lavora sul serio»;25 i colonialisti britannici sono i «depositari di una scintilla del fuoco».26 Il protagonista parla per Conrad, il cui amore per il suo paese adottivo non conosceva confini: il romanziere riteneva che «la libertà… si possa trovare solo sotto la bandiera inglese in tutto il mondo».27 Mentre nel libro denunciava l’avidità europea per le ricchezze africane, lo scrittore investiva in una miniera d’oro nei pressi di Johannesburg.

			Conrad era un uomo del suo luogo e del suo tempo anche sotto altri punti di vista. Era in parte prigioniero di quella che, in un altro contesto, Mark Twain definì «l’idea che induce l’uomo bianco a credere di essere meno selvaggio degli altri selvaggi».28 Negli ultimi anni, Cuore di tenebra ha suscitato alcune polemiche giustificate per via del modo in cui sono rappresentati i personaggi di colore, che non pronunciano più di qualche parola. In realtà, non parlano affatto: grugniscono, cantano, producono «una nenia di chissà quali magici incantesimi»29 e una «violenza selvaggia e appassionata»,30 emettono «stringhe di parole stupefacenti che non assomigliavano al suono di alcuna lingua umana… simile alle risposte di qualche satanica litania».31 Il vero messaggio del libro, afferma il romanziere nigeriano Chinua Achebe, è il seguente: «State alla larga dall’Africa, altrimenti sarà peggio per voi! Il signor Kurtz… avrebbe dovuto prestare ascolto a quell’avvertimento, e l’orrore che si era insinuato nel suo cuore sarebbe rimasto al suo posto, incatenato alla sua tana. Invece si è stupidamente esposto alla selvaggia e irresistibile attrazione della giungla ed ecco! l’oscurità l’ha scovato».32

			Per quanto intriso di razzismo vittoriano, Cuore di tenebra continua a essere il più grande ritratto narrativo degli europei durante la corsa all’Africa. Quando Marlow saluta la zia prima di intraprendere il suo nuovo lavoro, lei «parlò di “distogliere quella massa di ignoranti dalle loro orribili usanze”, tanto che alla fine, parola d’onore, riuscì a farmi sentire molto a disagio. Provai ad accennare al fatto che la Compagnia agiva a scopo di lucro».*33

			I bianchi di Conrad si dedicano al saccheggio del continente nella convinzione di nobilitare gli indigeni, portare la civiltà e servire «la nobile causa».35

			Tutte queste illusioni si incarnano nel personaggio di Kurtz. È allo stesso tempo uno spietato collezionista di teste e un intellettuale, «l’emissario… della scienza, del progresso».36 È un pittore, il creatore di «un piccolo schizzo a olio» raffigurante una donna con una fiaccola, che Marlow ha modo di ammirare alla Stazione interna.37 È inoltre un poeta e un giornalista, autore, tra le altre opere, di un rapporto di diciassette pagine («vibrante di eloquenza… un bel saggio di scrittura»38) alla Società internazionale per la soppressione delle usanze selvagge. Al termine del rapporto, pieno di nobili sentimenti, Kurtz scarabocchia con mano malferma: «Sterminare tutti questi bruti!».

			Nelle velleità intellettuali di Kurtz, Conrad condensò una caratteristica tipica della penetrazione bianca in Congo, dove la conquista con la penna e l’inchiostro confermò non di rado la conquista con il fucile e la mitragliatrice. Da quando Stanley si era fatto strada sparando lungo il fiume Congo e poi aveva tempestivamente scritto un bestseller in due volumi, soldati, esploratori e collezionisti d’avorio cercavano di imitare il suo esempio… con libri e con migliaia di articoli destinati alle società geografiche che pubblicavano giornali e riviste sulle esplorazioni coloniali, letture che alla fine dell’Ottocento erano popolari quanto lo è oggi il «National Geographic» negli Stati Uniti. Era come se l’atto di mettere l’Africa sulla carta fosse la prova definitiva della superiorità della civiltà europea. Questo aspetto di Kurtz è un altro motivo per ipotizzare che, per creare il suo personaggio, Conrad si sia in parte ispirato a Léon Rom. Come abbiamo visto, quest’ultimo era un entomologo dilettante. Era anche un pittore; quando non collezionava farfalle o teste umane, dipingeva infatti ritratti e paesaggi, cinque dei quali sono esposti tuttora in un museo belga.39 Cosa ancor più interessante, era uno scrittore.

			Nel 1899 Rom, che ormai era tornato in Belgio, pubblicò un libro. Le Nègre du Congo è un bizzarro volumetto, brioso, arrogante e in gran parte superficiale. Brevi capitoli sono dedicati a «Le Nègre en général», alla donna nera, al cibo, agli animali domestici, alla medicina indigena e così via. Rom era un appassionato cacciatore: posò con aria di trionfo per una fotografia che lo ritrae in piedi su un elefante morto, e il suo capitolo sulla caccia si dilunga quanto quelli sulle credenze religiose congolesi, sui rituali funebri e sulla successione dei capi messi insieme.

			La voce che udiamo nel libro di Rom è molto simile a quella con cui il signor Kurtz avrebbe potuto scrivere il suo rapporto alla Società internazionale per la soppressione delle usanze selvagge. Della race noire Rom dice: «Poiché è il prodotto di una condizione di indolenza, i suoi sentimenti sono volgari, le sue passioni rozze, i suoi istinti brutali e, per giunta, è orgogliosa e vanitosa. La principale occupazione dell’uomo nero, quella cui dedica la maggior parte della sua esistenza, consiste nello sdraiarsi su una stuoia ai caldi raggi del sole, come un coccodrillo sulla sabbia… L’uomo nero non ha alcuna nozione del tempo e, se interrogato sull’argomento da un europeo, dà di solito una risposta insensata».40

			Il medesimo tono emerge in molti altri passi. Quando descrive, per esempio, i congolesi arruolati come portatori, Rom afferma che si divertivano molto. Di mattina, al momento della partenza della carovana, i portatori vanno su e giù schiamazzando, e ognuno vuole a tutti i costi «trovare un posto di suo gusto nella fila, per esempio accanto a un amico cui raccontare i sogni della notte precedente o con cui immaginare il menu, più o meno vario e succulento, del pranzo che consumeranno alla sosta successiva».41

			A un certo punto, mentre si trovava in Congo, Rom deve aver cominciato a progettare il libro. Dopo aver scoperto che Conrad padroneggiava perfettamente il francese, gli avrà confidato i suoi sogni letterari? Conrad avrà visto uno dei dipinti di Rom a Leopoldville, come Marlow ne vede uno di Kurtz? Oppure il fatto che Rom, il vero collezionista di teste, e Kurtz, quello fittizio, fossero sia pittori sia scrittori è dovuto a una pura coincidenza? Non lo sapremo mai.

			Vi sono molti altri curiosi paralleli tra Léon Rom e il signor Kurtz. Nel romanzo, Kurtz riesce a «farsi adorare»42 dagli africani della Stazione interna: i capi strisciano ai suoi piedi, la gente gli obbedisce con servizievole devozione, e, a quanto pare, la sua concubina è una bellissima donna nera. Nel 1895 un contrariato tenente della Force Publique descrisse nel suo diario una situazione molto simile che riguardava un suo collega ufficiale:

			Lascia morire di fame i suoi agenti mentre regala grandi quantità di cibo alle donne nere del suo harem (perché vuole comportarsi come un capo arabo)… Alla fine, a casa sua, indossò l’alta uniforme, riunì le donne, raccolse un foglio di carta e finse di leggere che il re l’aveva nominato grande capo e che gli altri bianchi della stazione erano solo nullità… Diede cinquanta frustate a una povera negretta che si rifiutava di diventare la sua amante e quindi la regalò a un soldato.

			Quel che ci interessa è il modo in cui il diarista introduce il resoconto sull’ufficiale: «Quest’uomo vuole interpretare la parte di un secondo Rom».43

			Le tendenze omicide di Kurtz sembrano infine rispecchiare un’altra caratteristica di Rom. Quando quest’ultimo era responsabile della stazione sulle Cascate di Stanley, il governatore generale inviò a Bruxelles un rapporto su alcuni agenti che «pare abbiano ucciso folti gruppi di persone per ragioni banali». Menziona la famigerata aiuola circondata da teste umane e aggiunge: «Teneva sempre una forca davanti alla stazione!».44

			Non sappiamo se, quando Conrad passò per Leopoldville nel 1890, Rom stesse già realizzando questi sogni di potere, assassinio e gloria oppure se si limitasse a parlarne. Quale che sia la verità, il paesaggio morale di Cuore di tenebra e la sua cupa figura centrale sono le creazioni non solo di un romanziere ma anche di un attento osservatore che colse lo spirito del tempo e del luogo con penetrante accuratezza.

			* Il più grande tra i pescecani, re Leopoldo II, non compare in Cuore di tenebra, anche se è presente negli Eredi, il romanzo minore che Conrad scrisse in collaborazione con Ford Madox Ford.34 Tra i personaggi principali figura il barbuto duca di Mersch, che controlla il protettorato della Groenlandia. La sua Società per la rigenerazione delle regioni artiche si prefigge di nobilitare gli ignoranti eschimesi donando loro una ferrovia, abiti adeguati e gli altri vantaggi della civiltà. Il duca ha investito in un giornale inglese nel tentativo di garantirsi l’appoggio della stampa per le sue attività «filantropiche». «Abbiamo protetto gli indigeni», dice, «tenendo sempre presenti i loro interessi.» La Groenlandia del romanzo è ricca di oro e petrolio.

		

	



		
			10. IL LEGNO CHE PIANGE

			Pioveva a Londra il 12 luglio 1890, ma la folla si riunì fuori dell’abbazia di Westminster ignorando il rovescio. Migliaia di persone percorrevano avanti e indietro il marciapiede scivoloso cercando di intravedere i dignitari che uscivano dalle carrozze ed entravano nella cattedrale tra file di poliziotti: l’ex primo ministro Gladstone, il presidente della Camera dei Comuni, il lord cancelliere, vari duchi e principi, signore ingioiellate e generali decorati di medaglie. Quelle personalità ricche e famose affollarono l’abbazia, rimanendo persino in piedi nelle navate.

			Alla fine, una carrozza si fermò e ne uscì l’uomo che tutti aspettavano, malato, pallido, appoggiato a un bastone da passeggio. Henry Morton Stanley stava per fare qualcosa che lo spaventava assai più di tutte le sue avventure africane. Stava per sposarsi.

			La sposa, Dorothy Tennant, era l’eccentrica ritrattista dell’alta società che in precedenza l’aveva rifiutato. Mentre l’esploratore si faceva strada a fatica attraverso la giungla alla ricerca di Emin Pascià, la donna aveva cambiato idea. Quando era tornato in Inghilterra, aveva cominciato a spedirgli lettere molto appassionate. «Immaginate un appezzamento selvaggio e incolto e immaginate che un giorno questa terra venga arata e seminata a frumento. Se potesse parlare, il campo direbbe forse: “Non ho mai prodotto frumento, non produco frumento, non produrrò mai frumento”. Eppure, per tutto il tempo, il grano giace nascosto nel suo seno… Il mio amore è una fiamma che non si spegnerà mai, è nato come una scintilla così piccola che non l’avete vista accendersi, ora arde come la fiamma sull’altare.»1

			E li portò all’altare. La notizia si diffuse, il prezzo dei dipinti della Tennant salì alle stelle, le congratulazioni fioccarono da tutto il mondo. La regina Vittoria regalò alla sposa un medaglione impreziosito da trentotto diamanti, e Thomas Edison inviò uno dei suoi nuovi fonografi. Da Bruxelles, Leopoldo mandò il conte d’Aarche, suo rappresentante, a svolgere il ruolo di testimone dello sposo.

			Quel giorno, Stanley fu colpito da un doloroso attacco di gastrite, un’infiammazione della mucosa dello stomaco. Ne aveva sofferto anche in passato, ma con ogni probabilità il ripresentarsi del disturbo proprio in quel momento non era una coincidenza. Percorse barcollando la navata dell’abbazia di Westminster, ma dovette sedere su una poltrona per parte della cerimonia. Dopo le nozze, dovettero aiutarlo a salire sulla carrozza degli sposi. Protetta da una scorta di poliziotti a cavallo, quest’ultima partì tra le grida e gli spintoni di una folla che le bloccava il passaggio. Durante il ricevimento, il dolore costrinse Stanley a rimanere sdraiato su un divano in una stanza buia. La malattia proseguì anche durante la luna di miele.

			L’esploratore era stato sempre dibattuto tra il desiderio di essere accettato e la paura dell’intimità. La paura era così intensa, ritiene Frank McLynn, il più affidabile biografo di Stanley, che il matrimonio non fu mai consumato. Le prove sono perlopiù circostanziate. Dorothy Stanley non diede alla luce alcun bambino e, malgrado il contenuto delle sue lettere, soffriva anche lei di forti nevrosi. Prendendo una decisione davvero poco romantica, l’esploratore insistette affinché il suo assistente li accompagnasse durante il viaggio di nozze in Svizzera. Le pagine del suo diario relative a quel periodo presentano vari passi cancellati, forse dalla moglie dopo la sua morte. È tuttavia leggibile la conclusione di una di queste annotazioni: «Non credo si convenga a una buona moglie procurarsi questi piaceri a costo di farmi sentire come una scimmia in gabbia».2 La misoginia di Stanley era così profonda, conclude McLynn, che «quando si trovò a dover soddisfare una donna, l’esploratore crollò e confessò di aver sempre considerato il sesso una cosa da bestie».3

			A prescindere dal fatto che tale ipotesi sia fondata o meno, le inibizioni che recarono tanto dolore a Stanley dimostrano che spesso gli esploratori e i soldati responsabili dell’occupazione europea dell’Africa non erano gli uomini schietti, arditi e temerari della leggenda, bensì individui irrequieti, infelici e ossessionati, in fuga dal loro passato o da sé stessi. Le motivazioni economiche dell’espansione imperialistica (la ricerca di materie prime, manodopera e mercati) sono tutte valide, ma non è da trascurare la componente psicologica.

			Il matrimonio segnò la fine delle esplorazioni di Stanley, che cominciò ora a dedicare il suo tempo alla fama. Dopo essere finalmente entrato a far parte dell’aristocrazia, si trasformò in una sorta di caricatura di sé stesso. Viaggiava per il mondo tenendo conferenze e discorsi, ricevendo lauree ad honorem, inaugurando ferrovie e concedendo interviste. Inveì contro la pigrizia, il socialismo, l’immoralità, la «mediocrità generale»,4 i sindacati, il nazionalismo irlandese, la giornata lavorativa di otto ore, le donne giornaliste e gli inservienti degli hotel americani («incompetenti, indisciplinati, villani e maleducati»).5 Ricevette il titolo di cavaliere e fu eletto al Parlamento. Quando iniziò un ciclo di conferenze negli Stati Uniti e in Canada, portò con sé ancora una volta il giovane assistente; la moglie portò sua madre. Gli Stanley, insieme ai due chaperon, attraversarono il continente in grande stile a bordo di un vagone ferroviario privato con tanto di pianoforte a coda. Il vagone si chiamava Henry M. Stanley.

			A soli due anni dal momento in cui Stanley aveva percorso vacillando la navata della cattedrale, un altro uomo portò a termine un’importante impresa esplorativa in Congo. A differenza dei viaggi di Stanley, il suo fu rispettoso e pacifico. William Sheppard compare tuttavia solo di rado negli annali dell’esplorazione, perché non corrisponde all’immagine convenzionale dell’esploratore bianco in Africa. Tanto per cominciare, non era bianco.6

			Paradossalmente, quel che aveva consentito a Sheppard, un americano nero, di recarsi in Congo era stata, almeno in parte, l’iniziativa di John Tyler Morgan, senatore dell’Alabama e sostenitore della supremazia bianca, il quale aveva incoraggiato il riconoscimento statunitense del Congo di Leopoldo nella speranza che i neri americani emigrassero laggiù. Morgan e gli altri sostenitori della filosofia del «rimandiamoli in Africa» avevano previsto innanzitutto di inviare nel continente alcuni missionari americani di colore. Sarebbero stati un esempio da seguire, si augurava Morgan, per milioni di americani neri, e prima fosse accaduto, meglio sarebbe stato. Già nel 1865 (l’anno in cui i bianchi degli Stati del Sud avevano perso le speranze di tenere i neri imprigionati nel ruolo di schiavi), l’Assemblea generale della Chiesa presbiteriana meridionale aveva deliberato di cominciare a reclutare «missionari tra la razza africana in questo continente, che possano portare il Vangelo della grazia di Dio nella terra d’origine dei loro antenati».7

			Questi progetti poterono essere realizzati solo alcuni anni dopo la guerra civile. I presbiteriani meridionali, che la difesa della schiavitù aveva indotto a scindersi dai presbiteriani del Nord, vantavano, com’è ovvio, pochi membri neri. Tuttavia, i piani di ritorno in Africa promossi da razzisti bianchi intransigenti come Morgan coincidevano in parte con gli interessi di alcuni afroamericani. Sebbene pochi intendessero trasferirsi per sempre in Africa, George Washington Williams non era l’unico americano di colore a voler lavorare laggiù. Il reverendo William Sheppard accarezzava la medesima ambizione, e forse per il medesimo motivo implicito: avrebbe avuto la possibilità di fuggire dalle umilianti barriere della segregazione.

			Nato in Virginia nel 1865, Sheppard aveva frequentato l’Hampton Institute, una delle poche istituzioni di istruzione superiore per neri nel Sud. Dopo aver completato gli studi presso il Colored Theological Seminary di Tuscaloosa, in Alabama, aveva lavorato come ministro presbiteriano a Montgomery e Atlanta, dove si era distinto per la sua energia, il suo zelo e il suo coraggio. In un’occasione aveva salvato qualcuno dall’annegamento; in un’altra, aveva salito di corsa tre rampe di scale in una casa in fiamme per trarre in salvo una donna ed era rimasto ustionato.8 Verso la fine degli anni Ottanta dell’Ottocento, aveva cominciato a chiedere alla Chiesa presbiteriana meridionale di essere mandato in Africa come missionario.

			I presbiteriani l’avevano tenuto in sospeso per due anni: le autorità ecclesiastiche non erano infatti disposte a permettergli di andare in Africa se non fosse stato accompagnato da un superiore bianco. Finalmente, dietro incoraggiamento del senatore Morgan, si era presentato un candidato bianco, il reverendo Samuel Lapsley, di un anno più giovane di Sheppard e figlio dell’ex socio di Morgan. Benché l’uno fosse discendente di schiavi e l’altro di schiavisti, i due giovani ecclesiastici erano subito andati d’accordo ed erano partiti insieme per il Congo. Durante il tragitto, grazie all’intervento di Morgan e Henry Shelton Sanford, Lapsley aveva conosciuto il presidente Benjamin Harrison a Washington e il re Leopoldo II a Bruxelles. Essendo nero, Sheppard non aveva partecipato a tali incontri. Sanford aveva insistito affinché Lapsley indossasse un cappello a cilindro per la visita al palazzo reale, e il sovrano aveva affascinato il missionario come tutti gli altri ospiti.9

			Nel maggio del 1890, Sheppard e Lapsley giunsero in Congo e trascorsero alcune settimane presso una stazione missionaria poco distante da Matadi. Mentre radunavano portatori e provviste per la marcia intorno alle rapide del basso Congo, Joseph Conrad faceva altrettanto sulle strade di quella piccola città collinare. Lui e la sua carovana si incamminarono lungo la pista verso lo Stanley Pool undici giorni dopo gli americani.

			Dopo essersi consultati con missionari esperti sullo Stanley Pool e sulla sorgente del fiume, Lapsley e Sheppard decisero di creare la prima missione della Chiesa presbiteriana meridionale lungo l’alto corso del Kasai. Sheppard trascorse diverse settimane nella foresta per reclutare aiutanti africani; Lapsley rimase presso una stazione missionaria americana di Leopoldville, dove la sua strada incrociò ancora una volta quella di Conrad (forse il romanziere non dovette sfidare solo la malaria e la dissenteria ma anche una certa dose di evangelizzazione. Conrad, scrisse Lapsley in una lettera, «giace malato in una stanza all’altra estremità del cortile. Da seduto… riesco a vedere la sua finestra al di là delle palme e degli alberi da frutto. È una persona distinta. Il Testamento inglese che tiene sul comodino mi fornirà, mi auguro, un pretesto per rivolgergli la parola»).10

			Una volta terminati i preparativi, i due giovani missionari risalirono il Kasai. Le missive che Lapsley spedì a casa durante quei mesi sono intrise di un’ammirazione per Sheppard che un bianco non avrebbe quasi certamente potuto esprimere per un nero negli Stati Uniti. «I bateke pensano che non vi sia nessuno uguale a “Mundéle Ndom”, il nero bianco, come chiamano Sheppard11… Ha un temperamento allegro e sereno, è davvero un uomo dalle doti straordinarie e dal carattere forte. Sono dunque grato a Dio per averlo messo sul mio cammino.»12 Definisce Sheppard un «mercante nato… lascio che sia lui a occuparsi di gran parte degli acquisti»13 e parla con ammirazione del suo vigore fisico, della sua abilità di cacciatore, del modo in cui affrontava i temporali che minacciavano di spazzare via le tende e di quando si calò con una catena a quattro metri e mezzo di profondità per liberare un’ancora incagliata. Una volta, Sheppard sparò a un ippopotamo, saltò nell’acqua per legargli una corda intorno al corpo e sfuggì per miracolo a un coccodrillo che aveva messo gli occhi sulla medesima preda. Il nero avrebbe dovuto essere il membro subordinato della missione, ma, leggendo le lettere di Lapsley, ci torna in mente Incomparabile Crichton, la commedia di James Barrie in cui un panfilo pieno di aristocratici britannici fa naufragio su un’isola e l’intraprendente maggiordomo assume il comando della piccola comunità.

			William Sheppard fu il primo missionario nero americano in Congo. Mentre lo ascoltiamo nel libro, nelle lettere e negli articoli che scrisse durante i vent’anni successivi e nei discorsi che tenne, durante le licenze, a Hampton e altrove, in presenza di ascoltatori rapiti, udiamo una voce completamente diversa da quella di quasi tutti gli americani e gli europei che erano stati in Africa prima di lui. Era, certo, un evangelizzatore cristiano e tale rimase per tutti i vent’anni trascorsi in Africa. Di tanto in tanto esprime la consueta condiscendenza verso «le fitte tenebre del paganesimo» e «i selvaggi nudi e incivili, che si inchinano davanti agli idoli, imbevuti di peccato e superstizione».14 Di norma, però, il suo tono è molto diverso. «Ho sempre desiderato vivere in Africa», scrisse a un amico negli Stati Uniti; «sentivo che sarei stato felice, ed è così.»15 Osservava avidamente quel che lo circondava sul fiume Kasai: «Abbiamo iniziato subito a studiare la lingua, indicando gli oggetti e annotando i nomi che [gli indigeni] ci dicevano».16 Acquistò qualche pappagallo appena nato e una scimmia nera scherzosamente battezzata Tippu Tip, come il mercante di schiavi afroarabo. La sua voce, sempre più ferma e ottimista, diventa quella di un uomo che ha la sensazione di essere arrivato a casa: una sensazione che per lui è forse troppo rischioso, da un punto di vista politico e religioso, indagare a fondo. È felice di essere tra «la mia gente»17 nel «paese dei miei avi».18

			All’inizio del 1892, Lapsley dovette recarsi per affari nella capitale Boma e lasciò Sheppard solo sul Kasai per alcuni mesi. Quando accolse con gioia il battello su cui pensava stesse tornando il collega, il nero trovò con grande sgomento la lettera di un altro missionario:

			Caro fratello Sheppard,

			sarete sorpreso e addolorato di apprendere che, mentre si trovava qui sulla costa, il reverendo S.N. Lapsley, vostro amico e compagno, è stato colpito da febbre biliosa ematurica ed è deceduto il 26 marzo.19

			I presbiteriani meridionali, imbarazzati perché un nero aveva ora assunto di fatto il comando della loro nuova missione congolese, inviarono nel paese altri ecclesiastici bianchi. Quando arrivarono, Sheppard aveva ormai accumulato diversi anni di esperienza nel territorio ed era diventato, secondo un commerciante belga, molto popolare «tra i bakuba, essendo l’unico europeo a parlare la loro lingua».20

			Sheppard non perse il suo entusiasmo. Amava cacciare ed era famoso per la sua forza e la sua carismatica eloquenza. Inforcò quella che definì allegramente la prima bicicletta dell’Africa centrale. Pare che la sua joi de vivre l’abbia aiutato ad attirarsi le simpatie di tutti, bianchi e neri. La sua popolarità può forse venir confermata dal fatto che quando, in un secondo momento, ebbe una relazione extraconiugale e mise incinta un’indigena, la trasgressione non pose fine alla sua carriera ecclesiastica.21 Il bambino, battezzato Shapit, come gli africani chiamavano suo padre, finì per occuparsi del torchio da stampa della missione.

			A differenza degli altri missionari, che di solito sono individui dall’aria melanconica, nelle fotografie Sheppard sembra divertirsi, sia quando posa con la selvaggina che ha abbattuto sia quando mostra con orgoglio un gigantesco serpente morto sia quando strimpella il banjo. Alto e robusto, appare fra un gruppo di guerrieri neri con lance e scudi, munito anche lui di una lancia. Oppure sfodera un largo sorriso tenendo in mano un fucile, accanto a una fila di uomini con archi e frecce. Sheppard assume sempre una posa particolare. Indossa berretto bianco, camicia bianca, cravatta bianca, completo di lino bianco, persino scarpe di tela bianche. Tiene il petto in fuori, le mani appoggiate con sicurezza sui fianchi e, in mezzo a un gruppo di africani, il suo sorriso è caldo, fiero e quasi altezzoso. Ha tutta l’aria di un allenatore di football orgoglioso della sua squadra vincente.

			L’area in cui operava Sheppard confinava con la terra dei kuba. Questi ultimi sono tra i migliori artisti dell’Africa e producono maschere, sculture, tessuti ed elaborati utensili intagliati; la collezione di arte kuba posseduta da Sheppard, gran parte della quale finì poi nella sua Università della Virginia, fu la prima collezione significativa raccolta da uno straniero. Il missionario prese appunti di carattere etnografico sui kuba e su altre popolazioni della regione del Kasai e documentò rituali, miti ancestrali, persino le rese dei raccolti. Sebbene sia schietto nel dire che alcune pratiche lo fanno inorridire (per esempio i sacrifici umani o l’uccisione di alcune donne considerate streghe), i suoi scritti dimostrano una curiosità empatica e rispettosa verso le usanze africane, un atteggiamento del tutto diverso dai giudizi duri e frettolosi di individui come Stanley. Sheppard rimase particolarmente colpito dai kuba, che «ti danno l’impressione di essere tornato in un paese civilizzato… Forse ereditarono la loro civiltà dagli egiziani… o gli egiziani ereditarono la loro dai bakuba!».22 E fu grande il suo stupore quando vide una coppa cerimoniale kuba destinata al consumo del vino di palma; vi era inciso un volto con caratteristiche molto simili a quelle degli antichi manufatti egizi. «La coppa è di mogano», scrisse, «e il viso che vi compare sembra testimoniare la tradizione secondo cui molti, molti anni fa questi indigeni giunsero da una terra remota.»23

			Grazie alla sua posizione nel cuore dell’entroterra congolese, il regno dei kuba si era in gran parte salvato dai predoni di schiavi delle coste orientali e occidentali. I kuba consideravano prezioso il loro isolamento e facevano tutto il possibile per salvaguardarlo. La loro terra si trovava all’interno dei confini della zona che l’Europa aveva riconosciuto come proprietà di Leopoldo, ma, durante quella prima fase colonialista, la sovranità del re sulle aree più remote esisteva solo sulla carta. Da quasi dieci anni, i mercanti belgi cercavano di penetrare nel regno dei kuba ed erano stati ripetutamente respinti o si erano visti restituire i doni inviati al sovrano.

			Raggiungendo un obiettivo che la maggior parte degli antropologi può soltanto sognare, nel 1892 Sheppard fu il primo straniero a entrare nella città di Ifuca, sede della corte del re kuba, Kot aMbweeky II.24 Questi aveva minacciato più volte di far decapitare chiunque aiutasse gli intrusi a penetrare nel suo territorio, così nessuno si era azzardato a dare indicazioni a Sheppard. A lui e a un piccolo gruppo di africani occorsero tre mesi per trovare la strada verso la capitale, che alla fine scoprirono seguendo di nascosto la pista di una carovana dell’avorio. Sheppard era ancora tutto vestito di bianco, comprese le scarpe di tela e quello che «era stato», come scrive in tono mesto, il suo completo di lino.

			In preda alla rabbia, il re ordinò di portare a corte Sheppard, il suo seguito e chiunque li avesse aiutati, con l’intento di decapitarli. Poi scoprì che l’intruso aveva la pelle nera e parlava un po’ di lingua kuba. Ciò significava che era uno spirito reincarnato, decisero gli anziani. Annunciarono anche di sapere con esattezza di chi si trattasse: Bope Mekabe, un ex sovrano.25 Stando a quanto narra Sheppard, nulla che lui potesse dire sul suo grande re dei cieli li avrebbe convinti del contrario.*

			Quella visita fu uno dei momenti culminanti della vita di Sheppard e fornì una miniera di informazioni agli studiosi successivi,26 perché i kuba possedevano uno dei sistemi politici più sofisticati dell’Africa centrale. Sheppard rimase alla corte dei kuba per quattro mesi ed essendo interessato a tutto quanto vedeva, prese appunti su qualsiasi cosa, dai rituali all’organizzazione di una forza di polizia regale che si occupava di furti e altri crimini. I servitori gli stendevano ai piedi pelli di leopardo ogni volta in cui si avvicinava al re, che sedeva su un trono d’avorio e portava una corona di piume e perline.

			«Imparai ad apprezzare molto i bakuba…» scrive. «Erano la razza più bella che avessi mai visto in Africa, nobili, eleganti, coraggiosi, onesti, con il viso aperto e sorridente e davvero ospitali. La loro conoscenza della tessitura, del ricamo, dell’intaglio del legno e della fusione dei metalli era la più avanzata dell’Africa equatoriale.»28 Sheppard assistette a una riunione annuale dei capi di varie città del regno, durante la quale ciascuno espose un resoconto delle nascite, dei decessi, dei raccolti e di altri avvenimenti verificatisi nel proprio dominio ed eseguì una danza cerimoniale. Il libro che in seguito dedicò a tali esperienze in Africa è intitolato Presbyterian Pioneers in Congo, ma i protagonisti del racconto sono i kuba, personaggi davvero poco presbiteriani.29 Il suo è uno sguardo diretto e prezioso su uno dei più grandi regni africani immuni all’influenza europea. Il mito kuba della creazione, riferisce Sheppard, «dice che i loro primi due antenati, un uomo e una donna, furono calati dai cieli con una corda, dalla quale si slegarono, e che poi fu ritirata».30

			Poco tempo dopo la sua prima visita ai kuba, Sheppard tornò negli Stati Uniti in licenza. Durante il viaggio, fu invitato a tenere una conferenza alla Exeter Hall di Londra. Per i suoi viaggi nel regno dei kuba e per la scoperta di un lago che gli europei non conoscevano, fu nominato membro della Reale società geografica e fu l’unico missionario presbiteriano a ricevere una simile onorificenza. La società battezzò inoltre la sua scoperta «lago Sheppard». A Washington, l’ecclesiastico offrì al presidente Grover Cleveland una stuoia kuba in bambù; in occasione di una visita successiva, donò a Theodore Roosevelt una pipa e una coperta in fibra di palma. Durante quei rientri in patria, Sheppard teneva innumerevoli discorsi in college, università e chiese di tutto il paese, e le sue infervorate prediche sull’Africa reclutavano un numero sempre maggiore di missionari neri per i presbiteriani. Sposò una di loro, Lucy Gantt, insegnante e cantante di talento che aveva conosciuto quando era ancora uno studente di teologia. Per popolare quelle che alla fine divennero numerose stazioni missionarie, si recarono in Africa anche altri presbiteriani bianchi, ed era sempre un bianco ad avere l’incarico di responsabile. Sui registri ufficiali della società missionaria presbiteriana meridionale pubblicati negli Stati Uniti, dopo il nome di Sheppard e delle sue nuove reclute compare sempre l’espressione «(di colore)» o l’abbreviazione «(c.)». In Africa, l’ecclesiastico non si sentiva tuttavia relegato al ruolo di cittadino di seconda classe: chiamò uno dei suoi bambini Maxamalinge, come uno dei figli del re kuba.

			Naturalmente, i kuba erano soddisfatti del loro stile di vita e, nonostante la loro cordialità verso Sheppard, mostrarono pochissimo interesse nei confronti del cristianesimo. La stazione missionaria che Sheppard dirigeva nel loro regno fece pochi proseliti. Sheppard era tuttavia diventato così famoso per le sue scoperte che i presbiteriani temevano che il pubblico avrebbe reagito in maniera negativa se avessero chiuso la sua missione nel territorio dei kuba e l’avessero trasferito altrove.

			Con il passare del tempo, l’intera regione del Kasai, come il resto del paese, cedette alla morsa sempre più stretta dello Stato del Congo. Circa otto anni dopo la storica visita di Sheppard, le forze di Leopoldo raggiunsero e saccheggiarono la capitale dei kuba.

			Come molti altri avvenimenti verificatisi in Congo, l’incursione nella capitale è imputabile a una scoperta effettuata molto lontano da lì. Un giorno, qualche anno prima che William Sheppard si imbarcasse alla volta dell’Africa, un veterinario dalla folta barba bianca armeggiava con il triciclo del figlio nella sua casa di Belfast, in Irlanda. John Dunlop cercava di risolvere un problema che tormentava da anni i ciclisti: com’era possibile viaggiare comodi senza molle? Alla fine, Dunlop escogitò una soluzione ingegnosa: uno pneumatico in gomma gonfiabile. Nel 1890 la Dunlop Company iniziò a produrre pneumatici, scatenando il boom delle biciclette e avviando una nuova industria appena prima dell’avvento dell’automobile.

			Gli europei conoscevano la gomma da quando Cristoforo Colombo l’aveva scoperta nelle Indie Occidentali. Alla fine del Settecento, uno scienziato britannico aveva dato alla sostanza il suo nome inglese (rubber) quando si era accorto che riusciva a cancellare (to rub out) i segni della matita. Lo scozzese Charles Macintosh aveva arricchito del proprio nome la lingua inglese nel 1823,* quando aveva ideato un metodo per la produzione di massa finalizzato a ottenere un risultato che i nativi delle Americhe conoscevano da tempo: l’applicazione della gomma al tessuto per renderlo impermeabile. Sedici anni dopo, l’inventore americano Charles Goodyear aveva versato accidentalmente dello zolfo nella gomma calda sopra la stufa. Aveva così scoperto che la miscela risultante non diventava rigida quando si raffreddava né puzzolente o appiccicosa quando si scaldava… due grossi inconvenienti per coloro che prima di allora avevano cercato di produrre stivali o impermeabili. Il boom mondiale della gomma cominciò tuttavia solo nei primi anni Novanta dell’Ottocento, cinque anni dopo che Dunlop ebbe montato la ruota pneumatica sul triciclo del figlio. Il mondo industriale diventò ben presto avido non solo di copertoni, ma anche di tubi, manichette, guarnizioni e simili nonché di gomma per l’isolamento dei cavi telegrafici, telefonici ed elettrici che ormai avvolgevano il globo. All’improvviso, gli stabilimenti sembrarono non poter più fare a meno del magico materiale, e il suo prezzo lievitò per tutti gli anni Novanta dell’Ottocento. In nessun luogo il boom ebbe sulla vita delle persone ripercussioni così devastanti come nella foresta pluviale equatoriale, dove i rampicanti selvatici della gomma serpeggiavano fino in cima agli alberi di cui buona parte del Congo di re Leopoldo era coperta.

			Per il sovrano, il boom della gomma fu una manna dal cielo. Si era indebitato fino al collo a causa degli investimenti congolesi, ma ora si rese conto che i profitti sarebbero stati superiori al previsto. Il mondo non dimenticò la sete di avorio, ma alla fine degli anni Novanta dell’Ottocento la gomma selvatica l’aveva ormai surclassato come principale fonte di guadagno offerta da quel territorio. Ormai certo della sua fortuna, il re tempestava i funzionari di ritorno dal Congo di domande sui raccolti di gomma; divorava un flusso costante di telegrammi e rapporti provenienti dalla colonia, scrivendo annotazioni a margine e passandoli ai suoi collaboratori affinché adottassero le misure necessarie.31 Le sue lettere di quel periodo sono costellate di numeri: prezzi delle merci sui mercati mondiali, tassi di interesse sui prestiti, quantità di fucili da spedire in Congo, tonnellate di gomma da inviare in Europa e le esatte dimensioni di un arco di trionfo che intendeva costruire a Bruxelles sfruttando i nuovi profitti. Leggere la corrispondenza del re è come leggere le lettere dell’amministratore delegato di una società che ha appena messo a punto un nuovo prodotto redditizio e si affretta ad approfittarne prima che i concorrenti possano mettere in funzione le proprie catene di montaggio.

			La concorrenza che Leopoldo temeva era quella della gomma coltivata, che non si ricava da un rampicante, ma da un albero. Gli alberi della gomma richiedono tuttavia molte cure e alcuni anni prima di crescere abbastanza da poter essere incisi. Il sovrano pretendeva quantità sempre più abbondanti di gomma selvatica dal Congo, perché sapeva che il prezzo sarebbe sceso una volta che le piantagioni di alberi in Asia e in America Latina avessero raggiunto la maturità. Il che, in effetti, accadde, ma solo dopo che il Congo aveva approfittato del boom della gomma selvatica per quasi vent’anni. In quell’arco di tempo, la ricerca non aveva conosciuto limiti.

			Com’era successo nel caso degli uomini che procuravano l’avorio, quelli che fornivano la gomma allo Stato del Congo e alle società private venivano retribuiti a seconda della quantità consegnata. Nel 1903 un agente particolarmente «produttivo» ricevette una commissione di otto volte superiore al suo salario annuale.32 La maggior parte del denaro tornava però direttamente ad Anversa e a Bruxelles, e nella capitale fluiva soprattutto su uno dei due lati della rue Bréderode, la viuzza che separava il retro del palazzo reale dai vari edifici che ospitavano gli uffici dello Stato del Congo e delle società commerciali congolesi.

			Sebbene lo Stato, sotto il controllo privato di Leopoldo, intascasse il cinquanta per cento dei profitti derivanti dalle concessioni societarie, il re guadagnava somme ancora maggiori grazie alle terre che lo Stato sfruttava direttamente. Poiché la loro gestione non era poi tanto segreta, le concessionarie ci forniscono statistiche più precise. Nel 1897, per esempio, una di esse, la Anglo-Belgian India Rubber and Exploration Company o ABIR, spese 1,35 franchi al chilo per raccogliere la gomma in Congo e spedirla alla sede centrale di Anversa, dove veniva venduta a prezzi che talvolta sfioravano i dieci franchi al chilo, ricavando un profitto di oltre il settecento per cento. Nel 1898 il valore delle scorte dell’ABIR ammontava ormai a quasi trenta volte quello di sei anni prima.33 Tra il 1890 e il 1904, i proventi complessivi derivanti dalla gomma congolese si moltiplicarono di novantasei volte.34 Alla fine dell’Ottocento, l’État Indépendant du Congo era ormai di gran lunga la colonia africana più redditizia. Gli utili si accumulavano con rapidità perché, costi di trasporto a parte, la raccolta della gomma selvatica non richiedeva coltivazione, fertilizzanti né investimenti di capitali in apparecchiature dispendiose. Richiedeva solo manodopera.

			E com’era possibile trovarla? Per i dominatori del Congo ciò costituiva un problema. Non potevano limitarsi a riunire gli uomini, incatenarli e metterli al lavoro sotto il controllo di un supervisore munito di chicotte, come avevano fatto con i portatori. Per raccogliere la gomma selvatica occorreva infatti sparpagliarsi nella foresta pluviale e non di rado arrampicarsi sugli alberi.

			La gomma è linfa coagulata; caoutchouc, la parola francese che la designa, deriva da un vocabolo dei nativi sudamericani che significa «il legno che piange». In Congo, il legno che piange era un lungo rampicante spugnoso del genere Landolphia. La liana, il cui spessore alla base poteva sfiorare i trenta centimetri, si attorcigliava intorno a un albero fino a raggiungere la luce del sole anche a tre metri dal suolo. Da lì, ramificandosi, poteva farsi strada per decine di metri tra le fronde di altri alberi. Per ottenere la gomma era necessario incidere il rampicante con un coltello e appendervi un secchio o un recipiente in terracotta per raccogliere il lento gocciolare della linfa densa e lattiginosa. La pianta, oltre a essere incisa poteva anche essere tagliata di netto, pratica ufficialmente proibita perché uccideva la liana ma spesso adottata perché produceva più gomma. Una volta che le piante vicino a un villaggio erano state prosciugate, gli operai dovevano addentrarsi sempre più nella foresta, finché, di lì a poco, molti raccoglitori erano costretti a viaggiare per almeno uno o due giorni prima di trovare nuovi rampicanti. Quando la parte della pianta vicino al terreno aveva esaurito la sua scorta di linfa, gli operai si dovevano arrampicare sugli alberi. «Per la strada… abbiamo visto un uomo che si era spezzato la schiena cadendo da un albero mentre… incideva alcuni rampicanti», scrive un missionario.35 Per gran parte dell’anno i violenti rovesci tropicali trasformavano inoltre in paludi ampie zone della foresta, quelle in cui crescevano le piante della gomma.

			Non bastavano ninnoli o filo di ottone a convincere gli uomini a rimanere nella foresta allagata per tanti giorni di seguito impegnati in un lavoro tanto arduo… e fisicamente doloroso. Il raccoglitore doveva far asciugare la gomma vischiosa in maniera che coagulasse e spesso l’unico modo per ottenere tale risultato consisteva nello spalmarsela su braccia, cosce e petto. «Le prime volte l’uomo sente dolore quando la strappa dalle parti pelose del corpo», scrisse nel suo diario Louis Chaltin, ufficiale della Force Publique, nel 1892. «L’indigeno non ama raccogliere la gomma. Deve essere costretto a farlo.»36

			Com’era possibile costringerlo? Un rivolo di voci e notizie si fece pian piano strada verso l’Europa. «Sull’alto corso del [fiume] Oubangui mi hanno raccontato un esempio di quel che accade», riferì nel 1899 il viceconsole britannico. «Il metodo di questo ufficiale… consisteva nel raggiungere con le canoe un villaggio, i cui abitanti cominciavano invariabilmente a scagliare frecce; i soldati venivano quindi fatti sbarcare e iniziavano il saccheggio, rubando dalle case polli, grano e così via; dopo di che, attaccavano gli indigeni e ne sequestravano le donne; queste ultime venivano tenute in ostaggio finché il capo del distretto consegnava il numero richiesto di chili di gomma. Le prigioniere venivano poi rivendute ai loro proprietari per un paio di capre l’una, e così si proseguiva di villaggio in villaggio fino a raccogliere la quantità desiderata di gomma.»37

			Talvolta gli ostaggi erano donne, talvolta bambini, talvolta anziani o capi. Nelle aree della gomma, ogni stazione dello Stato o delle società aveva un recinto per gli ostaggi. Se un indigeno si rifiutava di raccogliere la gomma, firmava la condanna a morte della moglie. La donna avrebbe potuto morire comunque, perché nei recinti il cibo era scarso e le condizioni molto dure. «Le donne sequestrate durante l’ultima incursione a Engwettra mi causano problemi a non finire», scrisse nel suo diario il 22 novembre 1895 Georges Bricusse, ufficiale della Force Publique. «Ogni soldato ne vuole una. Le sentinelle incaricate di sorvegliarle liberano le più graziose e le violentano.»38

			Naturalmente, Leopoldo non autorizzò mai ufficialmente la politica del sequestro degli ostaggi; se qualcuno sollevava accuse, le autorità di Bruxelles le smentivano con sdegno. Ma laggiù, lontano da occhi indiscreti, la maschera veniva fatta cadere. Le istruzioni per il rapimento erano indicate nel manuale semiufficiale, l’interessantissimo Manuel du Voyageur et du Résident au Congo, di cui l’amministrazione distribuiva una copia a ogni agente e a ogni posto statale. I cinque volumi del libro coprono ogni argomento, dai metodi per garantirsi l’obbedienza dei servitori al modo corretto di sparare le salve d’artiglieria. La cattura degli ostaggi era solo uno dei tanti compiti ordinari:

			In Africa rapire i prigionieri è… semplice, perché, se si nascondono, gli indigeni non si allontanano mai molto dal villaggio e devono andare a procurarsi il cibo nei campi circostanti. Sorvegliando con attenzione questi ultimi, si ha la certezza di catturare gli ostaggi in breve tempo… Quando si ritiene di avere raccolto un numero sufficiente di prigionieri, occorre scegliere una persona anziana, possibilmente una donna. Bisogna farle un regalo e mandarla dal capo per avviare le negoziazioni. Il capo, che desidera veder liberare la sua gente, decide di solito di mandare i suoi rappresentanti.39

			La storia ci offre solo di rado l’opportunità di leggere istruzioni tanto dettagliate destinate ai fautori di un regime del terrore. I consigli sulla cattura degli ostaggi sono contenuti nel volume intitolato Questioni pratiche, che fu compilato da un comitato redazionale di circa trenta membri. Uno dei suoi componenti, che lavorò al libro per due anni dopo essere stato il responsabile della stazione sulle Cascate di Stanley, e un appassionato collezionista di teste, era Léon Rom.

			La cattura degli ostaggi differenziò il Congo da gran parte dei regimi basati sul lavoro forzato. Per certi aspetti, quello della colonia belga assomigliava tuttavia ad altri governi analoghi. Come sarebbe accaduto decine d’anni dopo nei gulag sovietici, un altro sistema schiavista per la raccolta di materie prime, il Congo applicò la politica delle quote. In Siberia, le quote erano relative ai metri cubi di legno tagliato o alle tonnellate d’oro estratte ogni giorno dai prigionieri; in Congo, ai chili di gomma. Nel ricco territorio della concessionaria ABIR, per esempio, proprio sotto la grande ansa a semicerchio tracciata dal fiume Congo, la quota di solito assegnata a ciascun villaggio corrispondeva a quattro chili di gomma essiccata per maschio adulto ogni due settimane… il che, in sostanza, significava lavoro a tempo pieno per tutti gli uomini.40 Altrove le quote erano più elevate e talvolta venivano aumentate con il passare del tempo. Un funzionario del bacino del fiume Mongalla, nell’estremo Nord (zona controllata da un’altra società concessionaria, la Société Anversoise du Commerce au Congo), stimò che per raggiungere la loro quota i raccoglitori di gomma dovevano trascorrere ventiquattro giorni al mese nella foresta, dove dormivano in gabbie improvvisate per proteggersi dai leopardi (anche se non sempre riuscivano a salvarsi dai loro attacchi).41

			Per raggiungere le parti del rampicante lontane dal suolo, gli uomini, ansiosi di estrarre ogni possibile goccia di gomma, strappavano talvolta l’intera pianta, la tagliavano a pezzi e spremevano il liquido.42 Pur emanando severi ordini contro l’applicazione di questo metodo, lo Stato del Congo puniva con la chicotte gli uomini che non consegnavano una quantità sufficiente di gomma. La chicotte ebbe la meglio. Alcuni testimoni videro africani costretti a dissotterrare le radici per raggiungere le quote loro imposte.

			L’intero sistema era militarizzato. Le guarnigioni della Force Publique erano sparpagliate ovunque e spesso offrivano sostegno armato alle società sotto contratto. Ciascuna azienda aveva inoltre la propria milizia, costituita da quelle che, con un eufemismo, venivano chiamate «sentinelle». Nelle questioni militari come in quasi tutti gli altri ambiti, le società operavano come propaggini dello Stato del Congo, e, quando era necessario catturare ostaggi o sedare rivolte nei villaggi, le sentinelle e i soldati della Force Publique intervenivano spesso le une a fianco degli altri.

			Ovunque crescessero i rampicanti della gomma, la popolazione era sottoposta a un rigido controllo. Di solito occorreva chiedere il permesso all’agente dello Stato o della società per fare visita a un amico o a un parente che viveva in un altro villaggio. In alcune aree, gli indigeni erano costretti a portare un dischetto di metallo numerato, infilato in una corda intorno al collo, affinché gli agenti delle società potessero sapere se l’individuo in questione avesse raggiunto la sua quota. Tantissimi africani furono arruolati in questo esercito di lavoratori: nel 1906 i registri della sola ABIR, responsabile di una piccola frazione della produzione congolese di gomma, elencavano ben quarantasettemila raccoglitori.43

			Lungo i fiumi, colonne di uomini spossati che portavano sulla testa ceste di grumosa gomma grigia camminavano talvolta per trenta e più chilometri per riunirsi vicino alle case degli agenti europei, che sedevano sulla veranda e pesavano i carichi. In un punto di raccolta, un missionario contò quattrocento uomini con le ceste.44 Dopo essere stata consegnata, la linfa veniva trasformata in ruvide lastre, ciascuna delle dimensioni di una valigetta, e lasciata essiccare al sole. Veniva quindi spedita a valle, su una chiatta o un barcone trainato da un battello: la prima fase del lungo viaggio verso l’Europa.

			Di solito lo Stato e le società pagavano gli indigeni con un pezzo di stoffa, qualche perlina, qualche cucchiaio di sale o un coltello. Questi oggetti non costavano quasi nulla, e i coltelli erano strumenti indispensabili per raccogliere altra gomma. In almeno un’occasione, un capo che obbligava il suo popolo a raccogliere la gomma fu pagato in esseri umani. Una controversia legale tra due funzionari bianchi vicino alle Cascate di Stanley produsse il seguente dialogo, messo a verbale nel 1901. Il testimone interrogato era Liamba, capo del villaggio Malinda:

			Domanda: Il signor Hottiaux [il funzionario di una società] ti ha mai regalato donne e bambini vivi?

			Risposta: Sì, mi ha dato sei donne e due uomini.

			Domanda: In cambio di che cosa?

			Risposta: In cambio della gomma che ho consegnato alla stazione, dicendomi che potevo mangiarli, ucciderli o usarli come schiavi… come preferivo.45

			La foresta pluviale lungo il fiume Kasai era ricca di gomma, e William Sheppard e gli altri presbiteriani americani in quell’area si trovarono nel bel mezzo di un cataclisma. Il Kasai fu anche il teatro di alcuni dei più violenti episodi di resistenza al governo di Leopoldo.46 Indigeni armati, alleati del regime, imperversarono nella regione in cui lavorava Sheppard, saccheggiando e bruciando più di dieci villaggi. Masse di rifugiati in preda alla disperazione cercarono aiuto presso la stazione missionaria dell’ecclesiastico.

			Nel 1899 Sheppard ricevette dai superiori l’ordine di addentrarsi nella foresta, mettendo a repentaglio la propria vita, per individuare la causa dei combattimenti. Trovò terra macchiata di sangue, villaggi distrutti e molti cadaveri; l’aria era greve del puzzo della carne in via di decomposizione. Il giorno in cui raggiunse l’accampamento dei saccheggiatori, la sua attenzione fu attirata da una nutrita serie di «oggetti» sottoposti ad affumicatura. Il capo «ci condusse davanti a un telaio di bastoni sotto il quale ardeva lento un fuoco, ed eccole lì, le mani destre, ne contai ottantuno in tutto».47 Il capo disse a Sheppard: «Guarda! Ecco le nostre prove. Devo sempre tagliare la mano destra delle persone che ammazziamo per dimostrare allo Stato quante ne abbiamo uccise».48 Gli mostrò con orgoglio alcuni dei corpi da cui provenivano le mani. L’affumicatura serviva a conservare le mani nel clima caldo e umido, perché potevano passare giorni o settimane prima che il capo potesse mostrarle al funzionario incaricato e ricevere la ricompensa per le sue vittime.

			Sheppard era incappato in uno degli aspetti più raccapriccianti del sistema della gomma di Leopoldo. Come la cattura degli ostaggi, l’amputazione delle mani era una politica autorizzata, come avrebbero poi ammesso persino gli alti funzionari. «Durante il periodo che trascorsi in Congo fui il primo commissario del distretto dell’equatore», ricordò Charles Lemaire dopo il pensionamento. «Appena si presentò il problema della gomma, scrissi al governo: “Per raccogliere la gomma nel distretto… dobbiamo mozzare mani, nasi e orecchie”.»49

			Se un villaggio si rifiutava di sottomettersi al regime, le truppe dello Stato o delle società e i loro alleati sparavano talvolta a chiunque capitasse loro a tiro, affinché i villaggi vicini recepissero il messaggio. In simili occasioni, alcuni ufficiali europei erano però diffidenti. Per ciascuna cartuccia distribuita ai soldati pretendevano una prova che il proiettile fosse stato utilizzato per uccidere qualcuno, non «sprecato» per la caccia o, peggio ancora, messo da parte per un eventuale ammutinamento. La dimostrazione più richiesta era la mano destra del cadavere. «Talvolta», confidò un ufficiale a un missionario, i soldati «sparavano a un animale per poi mozzare la mano a un uomo vivo.»50 In alcune unità militari, vi era persino un «custode delle mani»,51 incaricato dell’affumicatura.

			Sheppard non fu il primo testimone straniero a vedere mani mozzate nel Congo e non sarebbe nemmeno stato l’ultimo. Gli articoli che scrisse per le riviste missionarie sulla sua raccapricciante scoperta vennero ristampati e citati più volte, sia in Europa sia negli Stati Uniti, e fu in parte grazie a questo che la gente iniziò ad associare il Congo alle mani mozzate. Cinque o sei anni dopo la macabra scoperta di Sheppard, attaccando le dispendiose opere pubbliche che Leopoldo stava realizzando grazie ai profitti ricavati dalla colonia, il leader socialista Émile Vandervelde avrebbe parlato al Parlamento belga di «archi monumentali che prima o poi verranno chiamati Archi delle mani mozzate».52 Alla fine, la schiettezza di William Sheppard avrebbe suscitato le ire delle autorità, e un giorno Vandervelde, un avvocato, si sarebbe ritrovato a difendere l’ecclesiastico in un tribunale congolese. Ma stiamo procedendo troppo in fretta.

			Man mano che si diffondeva nella foresta pluviale, il terrore della gomma imprimeva nella mente degli indigeni ricordi indelebili. Un sacerdote cattolico che raccolse testimonianze orali cinquant’anni dopo cita un uomo di nome Tswambe, che parla di un funzionario statale detestato da tutti, Léon Fiévez, colpevole di aver terrorizzato un intero distretto sul fiume, quasi cinquecento chilometri a nord dello Stanley Pool:

			I neri consideravano quest’uomo il demonio dell’equatore… Si era costretti a mozzare le mani a tutti gli uomini uccisi sul campo. Voleva accertarsi del numero di mani mozzate da ogni soldato, che doveva raccoglierle nelle ceste… I villaggi che si rifiutavano di fornire la gomma venivano completamente rasi al suolo. Da giovane, vidi il soldato Molili [uno degli uomini di Fiévez], che allora sorvegliava il villaggio di Boyeka, prendere una grande rete, mettervi dentro dieci prigionieri indigeni, attaccarvi grosse pietre e farla ruzzolare nel fiume… La gomma era la causa di queste sofferenze; ecco perché non vogliamo più sentir pronunciare questa parola. I soldati costringevano i giovani a uccidere o violentare le madri e le sorelle.53

			Un ufficiale della Force Publique che passò per il posto di Fiévez nel 1894 udì lo stesso Fiévez descrivere ciò che fece quando i villaggi circostanti non fornirono alle sue truppe il pesce e la manioca che aveva richiesto: «Ho fatto loro la guerra. È stato sufficiente un esempio: cento teste mozzate, e da allora alla stazione vi sono provviste in abbondanza. Il mio obiettivo è sostanzialmente umanitario. Ho ucciso cento persone… ma ho consentito di vivere ad altre cinquecento».54

			Grazie a regole di base «umanitarie» che contemplavano il taglio di mani e teste, individui come Fiévez poterono dare libero sfogo al loro sadismo. Il responsabile della stazione di M’Bima usò il revolver per forare i lobi delle orecchie degli africani.55 Raoul de Premorel, un agente che lavorava lungo il fiume Kasai, amava somministrare massicce dosi di olio di ricino a chi considerava un lavativo.56 Quando gli indigeni, nel disperato tentativo di raggiungere la loro quota in peso, consegnavano gomma mista a terriccio o ciottoli, l’agente Albéric Detiège li costringeva a mangiarla.57 Quando due portatori non utilizzarono la latrina, Jean Verdussen, un commissario distrettuale, ordinò che sfilassero davanti alle truppe con il volto cosparso di escrementi.58

			Quando le voci sui soldati dell’uomo bianco e sulle ceste di mani mozzate si diffusero per tutto il Congo, gli africani cominciarono a credere in un mito che era un curioso capovolgimento dell’ossessione bianca per il cannibalismo nero. Le scatolette di manzo conservato, si diceva, non contenevano la carne degli animali illustrati sull’etichetta, bensì mani tritate.59

			* In inglese la parola macintosh significa infatti «impermeabile» [n.d.t.].

			** L’illustre antropologo Jan Vansina propone una diversa interpretazione: poiché il nome Bope Mekabe non figura nella genealogia regale dei kuba, può darsi che questi ultimi abbiano capito chi fosse Sheppard e abbiano cercato soltanto di lusingarlo per indurlo a rivelare i piani di altri europei intenzionati a entrare nel loro regno.27

		

	



		
			11. UNA SOCIETÀ SEGRETA DI ASSASSINI

			Una volta, mentre Leopoldo e l’imperatore tedesco Guglielmo II assistevano a una parata a Berlino, il primo, lamentandosi dell’erosione del potere regale, disse al secondo: «A noi re non è rimasto null’altro che il denaro!».1 Ben presto la gomma avrebbe fornito a Leopoldo quantità di denaro superiori a qualsiasi previsione, ma il solo Congo non fu mai sufficiente a soddisfare il sovrano. Sognando un impero che comprendesse i due leggendari fiumi africani, il Congo e il Nilo, Leopoldo progettava di collegare i due corsi d’acqua mediante una ferrovia, e, all’inizio degli anni Novanta dell’Ottocento, inviò spedizioni a nordest del Congo verso la valle del Nilo. Una di esse prese possesso delle antiche miniere di rame di Bahr-el-Ghazal, avendo cura di rivendicarle a nome del sovrano e obbligando allo stesso tempo lo Stato del Congo a fornirle protezione militare.

			Alla fine, i francesi impedirono al monarca di realizzare le sue mire sul Nilo, ma Leopoldo sognava già nuove colonie altrove. «Vorrei trasformare il nostro piccolo Belgio con i suoi sei milioni di abitanti nella capitale di un immenso impero», dichiarò. «I Paesi Bassi, la Spagna, il Portogallo sono in declino, e un giorno o l’altro le loro colonie verranno messe in vendita.»2 Chiese a William Gladstone, il primo ministro inglese, che cosa ne pensasse dell’eventualità di dargli in affitto l’Uganda.

			Leopoldo non esitò a celare i suoi progetti imperialistici dietro intenti umanitari di ogni genere. Nel 1896 colse di sorpresa lord Salisbury, un altro primo ministro britannico, proponendogli di usare un esercito sudanese sotto il controllo degli ufficiali dello Stato del Congo «allo scopo di invadere e occupare l’Armenia, ponendo così fine ai massacri [della popolazione armena da parte dei turchi] che suscitavano tanta commozione in Europa»3 (la regina Vittoria pensò che quella del cugino Leopoldo stesse diventando un’ossessione). Quando scoppiò una crisi a Creta, suggerì che venissero inviate truppe congolesi per ristabilire l’ordine. Dopo che gli Stati Uniti ebbero vinto la guerra contro la Spagna, propose che una società prendesse in affitto alcuni dei territori spagnoli rimasti, quali le Canarie nell’Atlantico o le Isole Caroline nel Pacifico meridionale. La società, disse, avrebbe potuto avere la sua sede centrale in uno Stato «neutrale», per esempio l’État Indépendant du Congo.

			Nessuno di questi sogni distolse l’attenzione di Leopoldo dalla sua principale fonte di reddito. Fece tuttavia il possibile per tenere segreti i proventi congolesi, per paura di essere costretto a restituire l’ingente prestito al governo belga. Finché il re riuscì a evitarlo, lo Stato del Congo non pubblicò nemmeno un bilancio. Quando finalmente lo fece, indicò cifre che erano di gran lunga inferiori agli effettivi profitti dello Stato.4

			Uno dei vantaggi di cui si gode quando si controlla un paese consiste nella possibilità di emettere obbligazioni. Per Leopoldo queste sarebbero diventate una fonte di reddito di importanza quasi uguale a quella della gomma. Il re emise obbligazioni per un valore complessivo di oltre cento milioni di franchi, pari a circa mezzo miliardo di dollari attuali.5 Ne vendette alcune; ne distribuì altre ai suoi favoriti; ne tenne una parte per il suo portafogli personale; ne usò un’altra al posto dei contanti per finanziare progetti di opere pubbliche in Belgio. Poiché i titoli avevano una validità di ben novantanove anni, Leopoldo sapeva che il pagamento del debito non sarebbe stato un problema suo. Il denaro ricavato dalle obbligazioni era ufficialmente destinato allo sviluppo del Congo, ma solo una minima quota fu investita nella colonia.

			Leopoldo preferiva di gran lunga spendere quelle somme, e i profitti derivanti dalla gomma congolese, in Europa. Per essere un uomo tanto scaltro e ambizioso, non aveva gusti molto fantasiosi e impiegò quella nuova immensa fortuna in modi che gli avrebbero procurato un posto nelle guide turistiche ma non nei libri di storia. In tutto il Belgio spuntarono musei, padiglioni, monumenti e nuove ali di palazzi. A Ostenda, la sua località balneare preferita, il monarca spese milioni di franchi per una passeggiata, alcuni parchi e una galleria turrita (decorata con ottantacinquemila gerani in occasione dell’inaugurazione) per l’ippodromo che frequentava. I proventi della gomma finanziarono anche un campo da golf nella vicina Klemskerke, uno chalet regale a Raversijde nonché innumerevoli restauri e l’ampliamento del castello di Laeken. Con grande ostentazione, Leopoldo offrì ufficialmente al suo paese molte di queste proprietà sotto forma di donazione regale, anche se seguitò a vivere nei castelli e nei palazzi come aveva sempre fatto. Il vero obiettivo di questa iniziativa consisteva nell’obbligare la nazione a pagare la manutenzione di tali opere e nell’evitare che finissero nelle mani delle tre figlie, a cui, secondo la legge belga, il sovrano avrebbe dovuto lasciare tutti i suoi averi.

			Nel 1895 Leopoldo compì sessant’anni e, con l’avanzare dell’età, divenne ipocondriaco. Un collaboratore che si fosse lasciato sfuggire un colpo di tosse rischiava di essere allontanato per diversi giorni. Temendo di prendere il raffreddore, il re infilava la barba in una borsa impermeabile ogni volta che usciva sotto la pioggia o nuotava in mare. Pretendeva che le tovaglie del palazzo venissero fatte bollire tutti i giorni per eliminare i germi.

			Quando non era in viaggio, risiedeva perlopiù a Laeken.6 Si alzava di buon’ora, faceva una doccia fredda, si spuntava la lunga barba, si sottoponeva a un massaggio, leggeva la posta del mattino e consumava una colazione pantagruelica: sei uova in camicia, una pila di fette di pane tostato e un intero vasetto di marmellata. Poi trascorreva gran parte della giornata passeggiando tra le serre e i suoi amati giardini, spesso leggendo la corrispondenza o dettando le risposte alle missive ricevute; i suoi segretari dovettero imparare a scrivere camminando. Il pranzo durava esattamente mezz’ora; mentre mangiava, il re leggeva lettere e giornali e talvolta scarabocchiava istruzioni in una grafia quasi illeggibile: per decifrarla il suo staff viveva ogni giorno parecchie ore d’angoscia. A tavola, gli altri membri della famiglia dovevano rimanere in perfetto silenzio.

			Nel pomeriggio, si faceva accompagnare al palazzo reale nel centro di Bruxelles, per incontrare funzionari e visitatori e quindi tornava a Laeken per la cena. Il punto culminante della giornata era segnato dall’arrivo del «Times of London». Ogni pomeriggio, l’espresso Ostenda-Basilea lanciava una copia del giornale di quel mattino mentre, sotto l’egida dello stemma reale, attraversava la stazione privata di Laeken. Un domestico stirava il quotidiano (di nuovo i germi), e il sovrano lo leggeva a letto la sera (quando, in seguito, il «Times» si unì al coro dei suoi detrattori, Leopoldo annunciò irritato che avrebbe annullato l’abbonamento. Ogni giorno mandava tuttavia di nascosto il suo valletto alla stazione di Bruxelles per acquistarne una copia).

			Forse Leopoldo amava il «Times» perché era un giornale scritto non per un piccolo paese bensì per una nazione potente. In ogni caso, la sua sete di colonie si allargava a ogni angolo del mondo. Nel 1897 cominciò a investire i proventi congolesi in una ferrovia in Cina, ricavandone poi ingenti guadagni. Considerava quel paese alla stregua della «magnifica torta africana», un banchetto da consumare, e non esitò a sedersi a tavola. Parlando del percorso che sperava di far seguire alla linea ferroviaria, disse: «Sarà la spina dorsale della Cina; se me la concederanno, prenderò anche qualche costoletta».7 Cercò di organizzare uno scambio (operai cinesi per il Congo, soldati congolesi per la Cina) che gli permettesse di avere una presenza militare sul territorio, come le altre potenze occidentali che manovravano per farsi strada nell’Estremo Oriente. In Cina acquistò vari appezzamenti di terreno per conto dell’État Indépendant du Congo. Quando Leopoldo inviò una delegazione congolese (composta, naturalmente, solo da belgi) per avviare le negoziazioni, Li-Hung Chang, il viceré cinese, si finse meravigliato: «Ma è vero che gli africani sono neri?».8

			Tornando al Congo, il boom della gomma conferì un’importanza ancora maggiore alla principale opera di costruzione sul territorio: la ferrovia a scartamento ridotto che, aggirando le grandi rapide, avrebbe dovuto collegare Matadi allo Stanley Pool. In un determinato momento, il progetto richiese l’impiego di sessantamila operai. Sebbene la linea fosse lunga solo trecentonovanta chilometri e fosse larga poco più della metà dei binari americani a scartamento normale, il clima, le malattie e la morfologia del terreno la trasformarono in uno dei più azzardati progetti di costruzione ferroviaria della storia. Occorsero ben tre anni per posare i primi ventidue chilometri. Descrivendo questo ostile tratto di terra, un topografo lo paragonò a «un mucchio di enormi pietre che, in alcuni punti, sembrano essere state gettate una sopra l’altra da mani di gigante».9 Furono necessari novantanove ponti in metallo, lunghi in tutto oltre diciannove chilometri.10

			Gli operai provenivano dai territori britannici e francesi dell’Africa occidentale, da Hong Kong e Macao nonché dalle Indie Occidentali britanniche. Leopoldo continuò ad accarezzare l’idea di sfruttare la manodopera cinese in Congo. «Quanto costerebbe», scrisse a un collaboratore, «creare cinque grandi villaggi cinesi in Congo? Uno al Nord, un altro nel Nordest, uno nell’Est, un altro al Sud e uno tra Matadi e Leopoldville. Duemila cinesi per segnare i nostri confini, quanto costerebbe?»11 L’idea dei cinque villaggi andò in fumo, ma il sogno di Leopoldo costò la vita a molti dei cinquecentoquaranta cinesi giunti in Congo nel 1892 per lavorare alla ferrovia. Trecento morirono sul lavoro o scapparono nella foresta. Gran parte dei fuggiaschi scomparve nel nulla, anche se alcuni furono in seguito ritrovati a oltre ottocento chilometri di distanza nell’entroterra. Avevano camminato verso il sol levante, cercando di raggiungere la costa orientale dell’Africa e quindi di tornare a casa.12

			Varie centinaia di operai provenienti dall’isola caraibica di Barbado credevano evidentemente di essere diretti verso un’altra destinazione; quando, nel settembre del 1892, la loro nave attraccò a Boma e gli uomini si accorsero di essere in Congo, scoppiò una violenta ribellione. I soldati fecero fuoco uccidendo due operai e ferendone molti altri; i restanti furono mandati a Matadi e dovettero cominciare a lavorare quello stesso giorno.

			La ferrovia fu un modesto successo tecnico e una catastrofe umana di grossa portata. Gli uomini morirono a causa di incidenti, dissenteria, vaiolo, beriberi e malaria, malattie esacerbate dall’alimentazione scadente e dalle inesorabili frustate inflitte dai duecento soldati della milizia. Le locomotive deragliavano; i vagoni merci carichi di dinamite esplodevano dilaniando gli operai, bianchi e neri. Talvolta non vi erano rifugi in cui far dormire gli uomini, e i soggetti più ostinati venivano condotti al lavoro in catene. I capisquadra e gli ingegneri europei potevano recidere i loro contratti e tornare a casa, e molti scelsero quella strada. Gli operai neri e asiatici non avevano la medesima possibilità. Quando, di mattina, suonavano le trombe, masse di uomini infuriati deponevano ai piedi dei supervisori europei i cadaveri dei compagni morti durante la notte.

			Ricorrendo a una metafora diffusa anche in altre regioni del continente, la leggenda locale sulla linea ferroviaria dice che ogni traversina costò la vita di un africano e ogni palo del telegrafo quella di un europeo.13 Persino nelle ottimistiche stime ufficiali, il numero delle vittime ammontava a centotrentadue bianchi e milleottocento non bianchi. Alcune valutazioni stabiliscono tuttavia il numero di vittime non bianche intorno alle milleottocento l’anno durante i primi ventiquattro mesi, che furono i peggiori.14 La linea ferroviaria era punteggiata di cimiteri. Gli operai cercavano continuamente di fuggire; trecento uomini della Sierra Leone, armati di pale, martelli e picconi presero d’assalto il porto di Matadi e tentarono di sequestrare una nave che li portasse a casa. Furono respinti da guardie munite di randelli (a loro volta reclutate a Zanzibar).15 Altri operai scioperarono o si rifugiarono nel vicino territorio portoghese.

			Nel 1898, otto anni dopo l’inizio dei lavori, la prima bassa e tozza locomotiva a vapore, decorata da bandiere, trainò due vagoni ferroviari fino al binario a scartamento ridotto che collegava Matadi allo Stanley Pool. Una grande tenda ornata di fiori ne attendeva l’arrivo; militari, funzionari statali, dirigenti ferroviari e un vescovo banchettarono e brindarono con lo champagne alla salute di Leopoldo. Le personalità lì riunite imbullonarono solennemente l’ultima rotaia, un cannone sparò una salva di ventuno colpi, e tutti i battelli dello Stanley Pool fecero suonare la sirena. I funzionari eressero un monumento sulla vecchia strada carovaniera ormai sostituita dalla linea ferroviaria: tre portatori in grandezza naturale, uno con una grande cassa sulla testa, gli altri due crollati al suo fianco per la stanchezza. L’iscrizione diceva: LA FERROVIA LI HA LIBERATI DALLA CONDIZIONE DI PORTATORI. Non diceva chi li avesse fatti diventare tali.

			Pur essendo costellata di curve a zigzag e ripide pendenze che protraevano per due giorni il viaggio di sola andata, la ferrovia accrebbe in misura considerevole la ricchezza e il potere dello Stato. Gli oltre cinque milioni di chili di gomma che il Congo produceva ogni anno potevano ora raggiungere il mare dai moli dello Stanley Pool senza viaggiare per tre settimane sulle teste dei portatori.16 I vagoni ferroviari che si spostavano nell’altra direzione trasportavano le imbarcazioni intorno alle rapide in pezzi molto più grandi di quelli che era possibile portare a mano. Leopoldville divenne ben presto il porto fluviale più trafficato dell’Africa centrale e ospitava battelli che pesavano fino a cinquecento tonnellate. Il Ville de Paris, un battello a vapore con ruota laterale del peso di sessanta tonnellate, aveva iniziato la sua carriera come chiatta per le escursioni sulla Senna.

			Leopoldo era diffidente nei confronti degli stranieri presenti in Congo, a eccezione di coloro che erano stati assunti dallo Stato o assegnati a progetti come quello della ferrovia. Doveva tuttavia sopportarne una parte, le centinaia di missionari protestanti come William Sheppard e i suoi colleghi. Provenivano quasi tutti dall’Inghilterra, dagli Stati Uniti o dalla Svezia, paesi di cui Leopoldo sperava di attirarsi le simpatie. I missionari erano giunti in Congo ansiosi di promuovere l’evangelizzazione, combattere la poligamia e inculcare negli africani il senso vittoriano del peccato.* A causa del terrore della gomma, di lì a poco avrebbero tuttavia avuto difficoltà a trovare corpi da vestire o anime da salvare. Gli indigeni spaventati scomparivano nella giungla per settimane quando vedevano all’orizzonte il fumo di un battello in avvicinamento. Gli africani chiesero più volte a un missionario britannico: «Il Salvatore di cui parli riuscirà a salvarci dalla tragedia della gomma?».17 All’improvviso, e di certo senza aver mai voluto assumere un simile ruolo, i missionari si ritrovarono a fungere da osservatori su un campo di battaglia, e Sheppard non fu affatto l’unico a fornire una testimonianza. Nel 1894 un missionario svedese trascrisse una melanconica canzone congolese:

			Siamo stanchi di vivere sotto questa tirannia.

			Non sopportiamo che le nostre donne e i nostri bambini vengano portati via e maltrattati dai selvaggi bianchi.

			Faremo la guerra…

			Sappiamo che moriremo, ma vogliamo morire.

			Vogliamo morire.18

			A partire dalla metà degli anni Novanta dell’Ottocento, Leopoldo dovette affrontare sporadiche proteste da parte dei missionari, tra cui anche gli articoli di Sheppard, contro le mani mozzate e gli africani trucidati. In un primo momento, però, i detrattori attirarono scarsa attenzione, perché nelle relazioni pubbliche non erano abili quanto il re, che sfruttava il suo irresistibile fascino per neutralizzarli.

			Per prima cosa, Leopoldo esortò i funzionari delle organizzazioni missionarie a parlare direttamente con lui, e in un caso incoraggiò di persona un ecclesiastico francese a rivolgersi a lui «anziché ricorrere alla stampa, il che è sempre spiacevole (toujours désagréablé)».20 Seppe dosare quindi con astuzia le promesse e le minacce. Mentre si guadagnava i favori dei loro dirigenti, non dimenticò di rammentare alle società missionarie che lo Stato del Congo aveva il diritto di imporre le tasse e di negare il permesso per la costruzione di nuove missioni. La missione della Chiesa presbiteriana meridionale in cui lavorava Sheppard incontrò innumerevoli difficoltà nell’ottenere nuove terre su cui costruire.

			Verso la fine degli anni Novanta, il critico più severo di Leopoldo fu forse E.V. Sjöblom, un missionario battista svedese che si rivolgeva a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo e che nel 1896 pubblicò sulla stampa svedese un documentato attacco contro il terrore della gomma, attacco che fu poi ripreso dai giornali di altri paesi. L’anno seguente, durante un raduno pubblico, Sjöblom spiegò che i soldati della Force Publique africana venivano ricompensati in base al numero di mani raccolte. «[Un] agente mi ha detto di aver visto un ufficiale statale presso uno degli avamposti pagare i soldati con un certo numero di bastoncini d’ottone (la valuta locale) per le mani che avevano portato. Uno dei soldati mi ha detto: “…Il commissario ha promesso di abbreviarci il servizio se raccoglieremo molte mani. Ne ho già consegnate parecchie, e credo che il mio periodo di servizio sarà presto finito”.»21 I funzionari statali minacciarono Sjöblom in Congo e non esitarono a sferrare il contrattacco sulla stampa belga e britannica.

			Un altro abile oppositore di Leopoldo fu H.R. Fox Bourne, segretario della Società per la protezione degli aborigeni, un gruppo che aveva perduto molta della sua ingenuità da quando aveva nominato il re presidente onorario dieci anni prima. A quanto si dice, il sovrano si recò presso la sede londinese del «Times» per cercare di convincere il giornale a non pubblicare gli articoli di Fox Bourne.22

			In pubblico, il monarca scelse tuttavia la strada più facile, dicendo che le voci sui crimini nella sua colonia l’avevano profondamente sconvolto. Riuscì a difendersi da gran parte delle accuse in quanto relative ad atrocità commesse ai danni degli africani. Nel 1895 dovette tuttavia affrontare i primi veri problemi in Europa, quando, come riferì una scioccato giornalista britannico, un brutale ufficiale dello Stato del Congo «ha osato uccidere un inglese».23

			In realtà, la vittima era irlandese: Charles Stokes, un vivace ed estroverso mercante che, come amavano dire i britannici, si era «indigenizzato» sposando un’africana. Il commercio dell’avorio gestito da Stokes faceva concorrenza al lucrativo monopolio che Leopoldo cercava di creare nel Congo orientale. L’irlandese era inoltre stato accusato di vendere armi agli afroarabi. Una spedizione della Force Publique era andata a cercarlo nei pressi del confine orientale dello Stato, l’aveva trovato e l’aveva impiccato sul posto. La stampa londinese espresse tutto il suo sgomento. Vi fu un’ondata di proteste anche in Germania, perché il quartier generale di Stokes si trovava nell’Africa orientale tedesca, e lo Stato del Congo era, in teoria, aperto ai mercanti tedeschi. Nel vano tentativo di attenuare il malcontento, il governo congolese ammise il proprio errore e pagò ingenti indennità alle autorità tedesche e britanniche. Ma la faccenda non finì lì. Un giornale tedesco si domandò come il Congo trattasse gli indigeni, visto che non aveva avuto alcuno scrupolo a giustiziare un bianco. La stampa europea cominciò a prestare maggiore attenzione alle notizie sulle atrocità nella colonia.

			Leopoldo doveva intervenire. Nel 1896 creò la Commissione per la protezione degli indigeni: sei illustri missionari del Congo, di cui tre erano cattolici belgi e tre protestanti di altre nazionalità. L’organismo ottenne un’accoglienza favorevole in tutta Europa, e soprattutto in Inghilterra, paese le cui critiche preoccupavano molto il re. «Leopoldo ha il merito di aver preso di petto la situazione», scrisse il «Manchester Guardian».

			Pochi notarono che nessuno dei membri della commissione era dislocato nelle principali aree della gomma, da cui provenivano le voci sulla disumanità del governo; che i commissari erano sparpagliati su un territorio di oltre milleseicento chilometri; che il sovrano non aveva fornito loro alcun finanziamento per recarsi agli incontri; che in precedenza uno dei membri britannici aveva sconsigliato ai colleghi di pubblicare articoli sulle atrocità; che un altro aveva eseguito rilevamenti topografici per conto di Leopoldo sulla frontiera tra il Congo e l’Angola; e che la commissione non aveva alcun potere a parte quello di «informare» le autorità congolesi degli abusi.

			La commissione si riunì solo due volte, e in ognuna di quelle occasioni, a causa della distanza e della spesa, riuscirono a presenziare soltanto tre dei sei membri. Per il re, quella mossa era stata tuttavia un colpo da maestro delle relazioni pubbliche, e lui consolidò il proprio trionfo con viaggi in Inghilterra, Germania e Svezia nell’estate del 1897. Negli anni successivi, i britannici furono distratti dalla guerra boera, e gli attacchi contro Leopoldo sparirono quasi del tutto dalla stampa europea. I detrattori del re si fecero sentire ancora di tanto in tanto, ma nessuno sembrava badare alle loro proteste. Ormai disperavano di riuscire ad attirare ancora l’attenzione dell’opinione pubblica.

			Se all’epoca in Europa fossero esistiti gli indici di gradimento, gli ultimi anni del secolo avrebbero visto Leopoldo al culmine del successo, sia in patria sia all’estero. In Belgio, lo sciovinismo coloniale cominciò ora a esprimersi in versi:

			Sur les plages où les entraîne

			La voix d’un sage Souverain,

			Nos soldats vont l’âme sereine,

			Affrontant un climat d’airain,

			De l’Africain briser la chaîne

			En domptant l’Arabe inhumain.24

			(Sulle spiagge verso cui li guida la voce di un saggio sovrano, i nostri soldati, a cuor sereno, sfidano il clima di bronzo per spezzare la catena dell’africano e sottomettere il crudele arabo.)

			In realtà, più che condurre i soldati sulle spiagge, la voce del sovrano ve li spingeva, perché, sebbene il Congo fosse la principale passione della sua vita, Leopoldo non vi si recò mai.

			Perché avrebbe dovuto? Il Congo immaginato dalla mente del re non era quello dei portatori morti di fame, degli ostaggi violentati, degli scheletrici raccoglitori di gomma e delle mani mozzate. Era l’impero dei suoi sogni, con alberi giganteschi, animali esotici e abitanti grati per il suo saggio governo. Anziché andarvi, Leopoldo portò a sé il Congo (quel Congo, l’allestimento scenico della sua fantasia). Il mogano rosso congolese rivestiva la camera da letto del suo vagone ferroviario privato, gli animali congolesi erano chiusi negli zoo belgi, e alle enormi serre di Laeken il re aggiunse una Serra congolese (ancora oggi lussureggiante di palme) coperta da quattro cupole in vetro e da una volta ottagonale decorata con l’emblema della colonia.

			Dal pittoresco e idilliaco scenario congolese della sua fantasia Leopoldo si procurò anche gli indigeni. Nel 1897, quando a Bruxelles si tenne una fiera mondiale, l’allestimento che più destò l’interesse del pubblico si trovava a Tervuren, nella periferia della città.25 Più di un milione di visitatori andò a vedere quella celebrazione del Congo. Tra gli oggetti esposti figuravano la mitragliatrice Maxim (il grande strumento di civilizzazione tanto elogiato da Stanley, che visitò la fiera due volte) e una nutrita serie di drappi di lino raffiguranti la barbarie e la civiltà, il feticismo e il cristianesimo, la poligamia e la vita familiare, la schiavitù e la libertà. Il quadro più curioso era tuttavia una scena vivente: 267 uomini, donne e bambini di colore importati dal Congo.**

			Con grande ostentazione, vennero accompagnati in treno fino alla Gare du Nord di Bruxelles e quindi attraversarono il centro della città per prendere il tram diretto a Tervuren. Laggiù, in un parco, vennero sistemati in tre villaggi: un villaggio fluviale, un villaggio nella foresta e un villaggio «civilizzato». Lo spettacolo era completato da una coppia di pigmei. Gli africani «incivili» dei primi due villaggi usavano utensili, tamburi e pentole portati da casa. Ballavano e navigavano in uno stagno a bordo delle loro canoe scavate nei tronchi. Di giorno venivano esposti in «autentiche» capanne africane di bambù con tetti di paglia aggettanti. Gli uomini europei, impazienti di vedere i leggendari seni delle africane, rimasero tuttavia delusi, perché durante la fiera le donne furono costrette a indossare vestaglie di cotone. I vestiti, osservò una rivista locale, erano, dopo tutto, «il primo segno di civiltà».26

			Anche Leopoldo andò a vedere i congolesi, il suo sogno in carne e ossa, e fu presentato a uno dei capi. Quando apprese che alcuni africani avevano sofferto di indigestione a causa degli spuntini e delle caramelle gettati loro dal pubblico, ordinò di apporre l’equivalente di un cartello con la scritta «Non dare da mangiare agli animali». L’avviso diceva: I NERI VENGONO NUTRITI DAL COMITATO ORGANIZZATORE. Venivano nutriti (e dormivano) nelle stalle reali.

			La stampa locale stuzzicò la curiosità dei lettori domandandosi se gli africani «incivili» fossero pericolosi. Un giornalista si avvicinò ad alcuni di loro. «Al centro, seduto su un tronco, vi era il capo, solenne e immobile. Dapprima ho udito la voce di un cantante; poi un coro ha intonato il ritornello, accompagnato da mani che battevano, da bastoni che percuotevano oggetti metallici e dal movimento ondeggiante di quei corpi rannicchiati. E che cosa cantavano il solista e il coro? Le magnifiche imprese di Hubert Lothaire [un capitano della Force Publique], il grande guerriero.»28 Tutto bene.

			Tra gli africani del villaggio «civilizzato» figuravano novanta soldati della Force Publique, alcuni dei quali erano i membri di una banda militare. I soldati marciavano a ritmo di musica e, verso la fine del soggiorno, furono invitati a un banchetto. Un sergente nero si alzò e propose un brindisi alla salute di re Leopoldo II. Quando gli africani si imbarcarono per tornare a casa, un giornale scrisse in tono entusiastico: «L’anima del Belgio li segue e, come lo scudo di Giove, li protegge. Speriamo di poter sempre dare al mondo un simile esempio di umanità!».29

			Con ogni probabilità, la nave che riportò i congolesi in patria tornò in Belgio carica di gomma, perché le ricchezze della colonia fluivano ormai regolarmente verso l’Europa. A intervalli di qualche settimana, approdava ad Anversa un nuovo ed elegante piroscafo, dotato di frigoriferi e illuminazione elettrica e traboccante di gomma, avorio e altri prodotti. Le navi appartenevano a una filiale della Elder Dempster, una compagnia di navigazione con sede a Liverpool le cui imbarcazioni battevano da tempo la costa occidentale dell’Africa. La società aveva firmato un contratto per il trasporto di tutte le merci da e verso il Congo. Agli europei interessati a conoscere lo Stato del Congo, pochi lavori garantivano una posizione più vantaggiosa di un incarico presso la Elder Dempster. È come se, nel 1942-1943, qualcuno ansioso di sapere che cosa accadesse agli ebrei avesse accettato un impiego nella sede centrale del sistema ferroviario nazista.

			La Elder Dempster aveva bisogno di qualcuno disposto a recarsi spesso in Belgio per controllare l’arrivo e la partenza delle navi sulla rotta del Congo. La società affidò tale compito a Edmund Dene Morel, un brillante e operoso giovane del suo staff. Morel, che allora aveva circa venticinque anni, era inoltre bilingue. La madre era inglese; il padre era un modesto funzionario pubblico francese che era morto giovane senza lasciare alcuna pensione alla moglie e al figlioletto. Dopo un’infanzia vissuta al limite della povertà, parte in Inghilterra e parte in Francia, Morel aveva abbandonato la scuola all’età di quindici anni per andare a lavorare a Parigi e aiutare così la madre malata. Qualche anno dopo, aveva ottenuto un posto di impiegato a Liverpool presso la Elder Dempster.

			All’inizio, non riuscendo a mantenere sé e la madre con il suo misero stipendio, il giovane Morel aveva anche impartito lezioni di francese per due scellini e mezzo l’ora. Poi aveva trovato un secondo lavoro più redditizio: scrivere articoli sulle questioni commerciali africane come giornalista indipendente per pubblicazioni quali lo «Shipping Telegraph» e il «Liverpool Journal of Commerce». Quei pezzi riflettevano la sua mentalità affaristica: celebravano gli aumenti della produzione di cotone e della stazza delle navi e mettevano solo raramente in dubbio i dogmi dell’epoca. Alcuni lodavano il regime di Leopoldo. «Un grande avvenire attende il Congo», aveva scritto una volta Morel, «e… un giorno quei vasti territori procurati al paese dalla lungimiranza di re Leopoldo II si riveleranno essere un magnifico terreno per l’intraprendenza [belga].»30

			Fu con lo stesso entusiasmo che, verso la fine degli anni Novanta dell’Ottocento, Morel cominciò a fare la spola attraverso la Manica per la sua società, in veste di contatto con i funzionari dello Stato del Congo. Ecco come più tardi descrisse la scena cui assisteva una o due volte al mese:

			Il molo di Anversa; un piroscafo ormeggiato; i melodiosi rintocchi che risuonano dalla guglia dell’antica cattedrale; le note della Brabançonne, l’inno nazionale belga. Sul molo e sui ponti della nave, un pigiapigia multicolore. Le uniformi militari, il fruscio degli abiti delle signore. Gli ufficiali della Marina che scivolano avanti e indietro. I boccaporti chiusi con serrette. Il vapore che si leva nell’aria. Circondati da parenti o allegri compagni, i passeggeri partono alla volta del Congo. Uomini della cui idoneità a risiedere e governare nell’Africa tropicale dubiterebbe persino un principiante. Perlopiù giovani, e perlopiù poveri, mingherlini, pallidi, fannulloni. Alcuni scossi dai singhiozzi; altri che incespicano in stato di semiubriachezza. Molti indossano ampi cappelli tropicali di feltro e portano un fucile a tracolla, orgogliosi proprietari di entrambi per la prima volta in vita loro. Qua e là un uomo più anziano, abbronzato… uno che, evidentemente, ha già vissuto tutto questo. I volti di questi ultimi, tutt’altro che belli da guardare; segnati dalle cicatrici della brutalità, con occhi crudeli e avidi; volti da cui si distoglie lo sguardo con un involontario brivido di repulsione.31

			In veste di rappresentante della Elder Dempster in Belgio, Morel non curava solo le negoziazioni sulla banchina, ma trattava anche con gli alti funzionari congolesi di Leopoldo. In seguito, ricordò come un episodio verificatosi nell’ufficio del burocrate di grado più elevato avesse suscitato i suoi sospetti:

			Una stanza le cui finestre si affacciano sul retro del palazzo reale di Bruxelles. Una stanza cupa, dai tappeti spessi, dai tendaggi pesanti: una stanza di ombre opprimenti. Al centro, un uomo, seduto alla scrivania. Un uomo così magro da essere emaciato, le spalle strette e curve; la fronte sfuggente, un alto naso adunco, grandi orecchie arretrate: le guance infossate, gli occhi gelidi. Un viso che, quando è composto, è passivo, inumano, pallido, pietrificato, tutto ossa appuntite e nude cavità: il viso dell’allora «segretario di Stato» dello Stato indipendente del Congo… La fisionomia del segretario di Stato subisce una notevole e sconcertante metamorfosi. Viene colpito da una sorta di tic involontario… È il viso di un altro uomo a guardarci. La maschera di impeccabile ufficialità si stacca come un guanto polverizzato dalla mano. Si china in avanti e, in rapidi accenti scanditi, si lamenta dicendo che qualcuno ha rivelato alla stampa informazioni confidenziali sul carico dell’ultimo piroscafo in partenza… Il paragrafo è stato evidenziato. Ha l’aria innocua, essendo un elenco dei principali articoli a bordo. L’elenco indica tuttavia il numero di casse di cartucce a pallottola [proiettili per fucili], il numero di casse di fucili e di scatole di fulminanti [capsule esplosive per moschetti militari]… È quello il problema. La mancanza di segretezza professionale. Denunciando la gravità dell’indiscrezione, l’oratore si alza, le guance cadaveriche arrossiscono, la voce trema… le lunghe mani ossute falciano l’aria. Non vuole sentire alcun pretesto; non ammette interruzioni. Ripete di continuo le parole secret professionnel con enfasi appassionata. I suoi gesti sono energici… Il più giovane tra i presenti esce dalla stanza domandandosi perché sia necessaria una simile quantità di materiale bellico… perché la sua esportazione debba rimanere segreta e perché il governo congolese si preoccupi tanto per l’«indiscrezione».32

			Sulla banchina di Anversa, Morel vide che cosa trasportavano le navi della Elder Dempster. Ben presto si accorse però che i registri che compilava con cura per il suo datore di lavoro non corrispondevano alle statistiche commerciali divulgate dall’État Indépendant du Congo. Studiando le discrepanze tra le due serie di cifre, cominciò a scoprire un’intricata matassa di frodi. Tre scoperte in particolare lo lasciarono di stucco.

			Innanzitutto, il carico di armi inviato in Congo, quello che, una volta portato a conoscenza dell’opinione pubblica, aveva tanto turbato il segretario di Stato, non era l’eccezione, ma la regola: «Da alcuni anni, i piroscafi che la Elder Dempster utilizzava per il commercio con il Congo trasportavano regolarmente enormi quantità di cartucce a pallottola e migliaia di fucili e fulminanti, che venivano consegnati allo Stato o a varie società “commerciali” belghe… A quale scopo erano destinate tali armi?».33

			In secondo luogo, Morel si accorse che in alto qualcuno si impossessava di considerevoli profitti. «Il valore della gomma e dell’avorio importati dal Congo mediante le navi della Elder Dempster…», merci che valevano decine di milioni di dollari attuali, «superava di gran lunga le somme indicate nei proventi del governo congolese… In quali tasche finivano le eccedenze non dichiarate?»34

			Morel fece la sua terza e ultima scoperta proprio sulle banchine, mentre osservava le navi che venivano caricate e scaricate, e ne trovò conferma nei registri della Elder Dempster. Lì si celava il segnale più sinistro di tutti: «Circa l’ottanta per cento delle esportazioni destinate al Congo era rappresentato da articoli del tutto estranei agli scopi commerciali. Eppure, il Congo esportava quantità sempre maggiori di gomma e avorio per le quali, a quanto emergeva dalle statistiche, gli indigeni non ricevevano nulla o quasi. Allora, come venivano acquistati quei materiali? Di certo non mediante trattative commerciali. In cambio di ciò che usciva non entrava nulla».35

			Morel aveva ragione. Ora sappiamo che il valore della gomma, dell’avorio e delle altre ricchezze che giungevano ogni anno in Europa a bordo delle navi della Elder Dempster corrispondeva pressappoco a cinque volte quello delle merci spedite in Congo e destinate agli africani.36 In cambio della gomma e dell’avorio, Morel lo sapeva bene, i congolesi non venivano pagati in denaro (di cui era vietato l’uso) o in merci provenienti da altre parti del mondo (perché la Elder Dempster aveva il monopolio mercantile). Non venivano pagati affatto.

			In seguito, E.D. Morel sarebbe diventato buon amico di sir Arthur Conan Doyle, il creatore di Sherlock Holmes. Il giovane Morel ebbe tuttavia un’intuizione più geniale di tutte le trovate dello scrittore. Basandosi su quanto vide sulla banchina di Anversa e nei registri della società a Liverpool, intuì 1’esistenza della schiavitù… in un altro continente, a migliaia di chilometri di distanza.

			«Le cifre parlavano da sole… Soltanto un lavoro forzato brutale e organizzato poteva spiegare profitti tanto inauditi… un lavoro forzato di cui il governo congolese era il diretto beneficiario; un lavoro forzato gestito dai più stretti collaboratori del sovrano… Ero sconvolto e atterrito per il significato delle mie scoperte. Deve già essere abbastanza brutto incappare in un assassinio. Io ero incappato in una società segreta di assassini capeggiata da un re.»37

			La brillante intuizione di un oscuro funzionario di una compagnia di navigazione procurò a re Leopoldo II il suo più acerrimo nemico.

			* Un alto funzionario statale in visita nella città di Upoto, sul fiume Congo, scrisse in tono stupito nel suo diario che un missionario britannico gli aveva chiesto di emettere «un decreto per costringere gli indigeni a vestirsi (!?)».19

			** Quelli non furono gli unici indigeni esposti alle fiere mondiali o in occasione di altri eventi a cavallo tra i due secoli. Il caso più sconvolgente fu forse quello di Ota Benga, un pigmeo che, nel settembre del 1906, venne chiuso nella gabbia delle scimmie del Bronx Zoo di New York. All’interno vi era anche un orango. I visitatori erano incuriositi dai denti dell’uomo, che, a detta dei giornali, erano stati limati per divorare la carne umana. Per incoraggiare quest’impressione, i custodi dello zoo avevano sparpagliato qualche osso sul pavimento circostante. Una poesia pubblicata sul «New York Times» affermava che Ota Benga era stato portato

			Dalle tenebre della sua terra natia

			Al paese dei liberi.

			nell’interesse della scienza

			e dell’intera umanità.27

			L’organizzatore dell’evento era un ex missionario presbiteriano che aveva abbandonato la predicazione per dedicarsi ad alcune iniziative commerciali. Alla fine, una delegazione di ministri neri salvò Ota Benga dallo zoo. L’indigeno rimase negli Stati Uniti e si tolse la vita dieci anni dopo.
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			12. DAVIDE E GOLIA

			Nel periodo in cui E.D. Morel fece le sue scoperte, la maggior parte degli europei e degli americani non sapeva quasi nulla del sistema di sfruttamento messo in atto da Leopoldo. Pochi degli europei che tornavano dal Congo parlavano in pubblico dello spargimento di sangue cui avevano preso parte. A differenza di quanto aveva fatto George Washington Williams quasi dieci anni prima, i giornalisti che si recavano in Congo seguivano di solito l’esempio di Stanley nel celebrare il regime del sovrano (basti ricordare che nel 1898 ventisei reporter partirono per la colonia per assistere meravigliati all’inaugurazione della ferrovia). I missionari stranieri, testimoni di tante atrocità, non erano molto pratici dei media e avevano una scarsa influenza politica. Il pubblico liquidava senza troppe cerimonie i detrattori di Leopoldo appartenenti alle società umanitarie britanniche, definendoli reliquie di antiche battaglie come quella abolizionista o individui che si lasciavano turbare da fatti accaduti in qualche oscuro angolo del mondo.

			Morel avrebbe cambiato la situazione. Fino ad allora, nessuno degli oppositori del re aveva avuto accesso ai dati dell’amministrazione congolese in Europa che lui aveva raccolto all’interno della Elder Dempster. E fino ad allora, nessuno, a eccezione del compianto Williams, aveva dimostrato di possedere una caratteristica di cui Morel avrebbe fatto sfoggio di lì a poco: la capacità di divulgare il suo messaggio.

			Dopo aver fatto le sue sconvolgenti scoperte, Morel si rifiutò di rimanere in silenzio. Innanzitutto, affrontò il suo capo, sir Alfred Jones, direttore della compagnia Elder Dempster, presidente della Camera di commercio di Liverpool… e console onorario dello Stato del Congo a Liverpool. «Non era l’uomo più facile da avvicinare. Detestava venire a conoscenza di fatti spiacevoli… L’indomani partì per Bruxelles. Al suo ritorno, mantenne il silenzio nei miei confronti, e nel suo atteggiamento notai una marcata freddezza… Mi disse di aver visto il re, il quale gli aveva promesso di introdurre riforme e gli aveva detto che i belgi stavano facendo grandi cose e dovevano avere il tempo di riparare la loro casa africana.»1

			I datori di lavoro di Morel correvano un grosso rischio. Se l’impiegato avesse reso pubbliche quelle informazioni suscitando le ire di Leopoldo, la società avrebbe potuto perdere il redditizio contratto di navigazione per il Congo. I dirigenti non sapevano come affrontare questo novellino che diceva di aver scoperto qualcosa di terribile sul loro migliore cliente… e che, cosa ancor peggiore, pretendeva un loro intervento.

			In Belgio, si rese conto Morel, «l’atmosfera cambiò all’improvviso, e in centinaia di modi subdoli mi diedero a intendere che la mia presenza non era più gradita».2 Nella sede centrale della Elder Dempster a Liverpool fu trattato con ostentata scortesia; poi la compagnia cercò di metterlo a tacere. Gli offrì un aumento di stipendio e una promozione in un altro paese. Quando nemmeno quella tattica funzionò, Jones gli offrì duecento sterline l’anno per diventare consulente per un’ora al giorno, un tentativo non troppo velato di corruzione. Ancora una volta, Morel rifiutò. Nel 1901 lasciò il lavoro e prese a scrivere a tempo pieno, «determinato a fare del mio meglio per rivelare e fermare quello che sapevo essere un crimine legalizzato… accompagnato da barbarie inimmaginabili e colpevole della perdita di innumerevoli vite umane».3

			Morel sapeva di aver compiuto un passo importante. «Avevo messo in moto gli ingranaggi», scrisse, «e non era più possibile fermarli.»4 Aveva ventotto anni.

			Dalla penna di Morel scaturì ora una fiumana di attacchi contro Leopoldo. In un primo momento, il reporter lavorò per un giornale britannico che si occupava dell’Africa, ma il direttore pose dei limiti a quanto poteva scrivere sul Congo. Nel 1903, grazie a finanziamenti provenienti da varie fonti, tra cui John Holt, un uomo d’affari di Liverpool che era famoso per la sua integrità e che per lui divenne una sorta di mentore, lanciò così la propria pubblicazione. Il «West African Mail», «un settimanale illustrato creato per soddisfare il crescente interesse verso le questioni dell’Africa occidentale e centrale», sarebbe stato un forum in cui nessuno avrebbe potuto censurarlo.

			Morel era un uomo tutto d’un pezzo: i folti baffi a manubrio, la statura notevole e l’ampio petto comunicavano il suo vigore; gli occhi scuri fiammeggiavano d’indignazione. I milioni di parole scaturiti dalla sua penna sono scritti in una grafia che attraversa la pagina in righe precise e inclinate in avanti, appiattite dalla velocità, come se volessero giungere a destinazione senza perdere tempo.

			Per certi aspetti, Morel è più difficile da inquadrare rispetto agli altri protagonisti della storia congolese. È facile, per esempio, comprendere come la triste infanzia trascorsa in un ospizio per poveri abbia alimentato la vena di crudeltà di Stanley e il suo desiderio di lasciare un segno nel mondo. L’origine della fiera sete di giustizia che animava Morel è meno ovvia. Passò la giovinezza nel mondo commerciale, non nel movimento socialista che ispirò molti crociati a cavallo tra i due secoli. Non militava in alcun partito politico e per alcuna causa sociale. Sebbene avesse alcuni antenati quaccheri, non risulta che da piccolo sia stato iniziato a quel culto: può darsi quindi che li abbia scoperti solo in seguito. Ufficialmente, era un membro poco entusiasta della Chiesa d’Inghilterra, ma, come Thomas Paine, un altro grande agitatore di discendenza quacchera, non sapeva che cosa farsene di una forma di religione organizzata. Dalla campagna contro re Leopoldo non aveva nulla da guadagnare, aveva soltanto una promettente carriera da perdere alla Elder Dempster. Doveva mantenere una madre malata, una moglie e quella che presto sarebbe diventata una famiglia numerosa. Da tutti i punti di vista, era dunque improbabile che diventasse l’ispiratore di una grande crociata morale. Pare tuttavia che in lui la propensione a indignarsi fosse innata, come per alcuni individui il talento musicale. Dopo aver scoperto quel che aveva scoperto a Bruxelles e Anversa, scrisse: «Non agire… sarebbe stato impossibile, visto il mio temperamento».5

			Fu questo senso d’indignazione repressa che gli consentì di diventare in breve tempo il principale giornalista investigativo britannico della sua epoca. Una volta deciso di portare alla luce gli avvenimenti congolesi e di rivelarli al mondo, produsse un’enorme, anche se a volte ripetitiva, quantità di scritti sull’argomento: tre libri conclusi e altri due incompiuti, centinaia di articoli per quasi tutti i maggiori giornali britannici, molti altri pezzi per i quotidiani francesi e belgi, centinaia di lettere al direttore e varie decine di libelli (ne redasse sei in soli sei mesi, tra cui uno in francese). Fece tutto questo mentre continuava a curare l’edizione del «West African Mail» e a scriverne la maggior parte. Oltre agli articoli che firmò, pare abbia pubblicato molti pezzi dietro gli pseudonimi «Africanus» e «Un osservatore». Di lì a poco, cominciò anche a curare uno speciale inserto mensile dedicato interamente alla denuncia delle ingiustizie in Congo. Nonostante il ritmo frenetico del suo lavoro, trovò anche il tempo per coltivare un hobby: la collezione di falene.

			Lo stile di Morel fonde un’ira controllata e una scrupolosa accuratezza. Nei suoi libri, ogni particolare è frutto di un’attenta ricerca, e le prove sembrano raccolte con la meticolosità tipica del memorandum di un avvocato. Nel corso degli anni, i suoi ammiratori e i suoi nemici hanno esaminato il suo lavoro alla ricerca di errori fattuali, ma con scarso successo. Anche oggi, se risaliamo alla fonte delle statistiche e delle citazioni contenute in quasi tutti i resoconti riguardanti il sistema della gomma nel Congo di Leopoldo, scopriamo che in molti casi furono stampate per la prima volta da Morel.

			Pur essendo la più energica, la sua non fu l’unica voce inglese a protestare contro le atrocità congolesi. Alcuni membri del Parlamento, e in particolare sir Charles Dilke, uno dei più eloquenti difensori dei diritti umani dell’epoca, si schierarono dalla sua parte. Vi furono poi gruppi umanitari come la Società antischiavista e la Società per la protezione degli aborigeni; predicavano un umanitarismo cristiano che, pur suonando paternalistico alle nostre orecchie, serviva a denunciare le brutalità ovunque venissero commesse, nelle colonie inglesi come altrove. Morel si distingueva non solo per la sua impetuosa energia ma anche per la ferma convinzione che il Congo fosse un caso a parte, un intero Stato intenzionalmente e sistematicamente fondato sulla schiavitù. I filantropi, scrisse Morel, sottolineavano «la natura raccapricciante delle azioni commesse, mentre sin dall’inizio il mio obiettivo è consistito nel dimostrare che, date determinate premesse [il fatto che Leopoldo considerasse come propri la terra e i suoi prodotti]… quelle azioni dovevano necessariamente avere luogo».6

			Chi esercitò una significativa influenza su Morel fu la scrittrice Mary Kingsley, che divenne sua amica proprio prima di morire nel 1900. Il libro Travels in West Africa, pubblicato dall’autrice nel 1897, è un vivace classico della letteratura di viaggio e al contempo una delle prime opere europee che trattano gli africani come esseri umani. La Kingsley non li considerava «selvaggi» bisognosi di essere civilizzati, ma individui che vivevano in società strutturate, frantumate da colonialisti e missionari incapaci di comprendere la vita africana.

			Secondo Morel, il decreto di Leopoldo secondo cui i terreni «vuoti» appartenevano allo Stato sconvolgeva i sistemi tradizionali di proprietà comune della terra e dei suoi frutti. Il giornalista aveva appreso dalla Kingsley che in Africa le terre appartenevano di solito a un villaggio, un clan o una tribù. Se non venivano usate per la coltivazione, diventavano aree di caccia oppure fonti di legna per le case, di ferro per armi e utensili o di altri materiali.

			Oltre a essere un furto, la confisca delle terre privava gli africani di qualsiasi merce di scambio, cosa particolarmente grave agli occhi di Morel, che era un convinto sostenitore del libero commercio. Come la Kingsley, credeva infatti che solo quest’ultimo avrebbe permesso all’Africa di affacciarsi all’era moderna in maniera umana. Con un approccio un po’ troppo convenzionale per un agitatore come lui, Morel diede per scontato che quanto si adattava ai mercanti di Liverpool si adattasse anche all’Africa. La sua convinzione è comprensibile, visto che molti dei suoi amici imprenditori di Liverpool erano quaccheri che rispettavano la propria etica commerciale e lo spalleggiavano senza riserve.

			Morel si tuffò ora nei libri, nei discorsi, negli articoli e nei libelli sul Congo. Non vi era modo di recarsi nella colonia di persona, perché Leopoldo vietava l’ingresso ai reporter ostili. Il giornalista non si lasciò tuttavia scoraggiare. Dopo che si fu affermato come il critico più schietto e aggiornato dello Stato del Congo, chiunque avesse notizie interessanti da far trapelare sapeva a chi rivolgersi. Più lui pubblicava, più le sue fonti facevano trapelare. La sua abilità nell’arrivare al nocciolo delle informazioni suscitava di continuo le ire di Leopoldo e del suo entourage. Mentre la versione edulcorata del Congo proposta dal re veniva esibita in serre, musei e fiere mondiali, nelle pagine del «West African Mail» cominciò a profilarsi un Congo del tutto diverso.

			Quando per esempio i portavoce del sovrano negarono indignati che le donne venissero rapite per costringere i mariti a raccogliere la gomma, Morel pubblicò il modulo in francese in cui ciascun agente della concessionaria ABIR doveva elencare «gli indigeni in detenzione fisica nel mese di – del 1903». La pagina era costellata di colonne che dovevano essere compilate con i dati relativi a ciascun ostaggio: «Nome», «Villaggio», «Motivo dell’arresto», «Data di inizio», «Data di fine», «Osservazioni».7 Non vi erano dubbi sul perché le persone venissero tenute «in detenzione fisica»; Morel pubblicò inoltre l’ordine con cui i vertici dell’ABIR spiegavano agli agenti come «mantenere e nutrire gli ostaggi».8

			I funzionari statali e i dipendenti delle società contrari a quanto accadeva in Congo non potevano scrivere direttamente a Morel, perché il cabinet noir, o ufficio della censura, di Boma controllava la loro corrispondenza. Quando tornavano a casa, quegli uomini portavano però con sé interessanti documenti. Per anni, una delle fonti segrete di Morel fu Raymond De Grez, un veterano decorato della Force Publique, ferito più volte in battaglia, che gli passò numerose informazioni riservate da un ufficio di Bruxelles.9 A quanto pare, un dipendente della sede centrale belga di una grande azienda congolese (la stessa che aveva assunto Joseph Conrad in qualità di capitano di battello) gli fornì inoltre una serie di lettere scritte dagli agenti della società nella colonia.10 Se un veterano disilluso tornava a casa e concedeva un’intervista in Belgio o in Germania, in Svezia o in Italia, Morel si faceva spedire un ritaglio dai suoi contatti e si accertava che le informazioni fondamentali comparissero sulla stampa britannica. Una volta, arrivò persino a criticare aspramente l’amministrazione congolese pubblicando l’originale francese di una lunga e particolareggiata lista di memorandum, lettere e altri documenti confidenziali che qualcuno si era offerto di vendergli.11

			La sua campagna incoraggiò l’opposizione a Leopoldo in Belgio, soprattutto da parte dei parlamentari socialisti. Quando dai dibattiti in Parlamento emergevano informazioni compromettenti, Morel non esitava a ristamparle per i molto più numerosi lettori inglesi. Pubblicò, per esempio, un ordine segreto ai funzionari statali congolesi sul campo, riguardante le gratifiche che avrebbero ricevuto per gli uomini costretti ad arruolarsi nella Force Publique: «Novanta franchi per ciascun uomo sano e robusto considerato idoneo al servizio militare e la cui statura superi il metro e cinquantacinque centimetri; sessantacinque franchi per ogni giovane la cui statura sia pari almeno a un metro e trentacinque centimetri; quindici franchi per ogni bambino maschio. Questi ultimi devono essere alti almeno un metro e venti centimetri e devono essere abbastanza forti da sopportare le fatiche della strada… La gratifica verrà pagata solo dopo che gli uomini saranno stati consegnati al quartier generale dei vari distretti».12 Il sostituto governatore generale del Congo aveva inoltre detto agli ufficiali locali che l’ordine «non deve per nessun motivo uscire dagli archivi. Fornirete ai vostri subordinati tutte le spiegazioni necessarie in merito alla presente circolare verbalmente».13 Morel fu felice di pubblicare anche quest’ultimo avvertimento.

			Sfruttando altre informazioni emerse durante i dibattiti del Parlamento belga, Morel citò la lettera del tenente Édouard Tilkens, un ufficiale della Force Publique che aveva scritto al suo comandante: «Prevedo che scoppierà una sommossa generale. Credo di avervi già avvertito di questa possibilità, maggiore… Il motivo è sempre lo stesso. Gli indigeni sono stanchi di… lavorare come portatori, raccogliere la gomma, fornirci capi di bestiame… Combatto da tre mesi, con dieci giorni di riposo… Ho catturato centocinquantadue prigionieri. Da due anni faccio la guerra in questo paese, sempre accompagnato da quaranta o cinquanta Albini [soldati armati di fucili a retrocarica Albini]. Non posso tuttavia affermare di aver sottomesso la popolazione… Preferiscono morire… Che cosa posso fare?».14

			Anche i missionari britannici, americani e svedesi costituivano un’importantissima fonte d’informazioni. I censori dello Stato del Congo non potevano leggere le loro missive perché i religiosi avevano battelli propri e colleghi che portavano di persona la loro corrispondenza in Europa. Da anni, i missionari erano testimoni impotenti di frustate con la chicotte, incursioni della Force Publique, incendi di villaggi e altri aspetti della schiavitù della gomma. All’improvviso, ecco qui qualcuno che non era solo impaziente di pubblicare le loro testimonianze, ma anche di presentarle al Parlamento britannico. Morel li tempestò di domande per ottenere ulteriori informazioni. Loro furono lieti di accontentarlo e cominciarono anche a spedirgli quelli che si sarebbero rivelati strumenti preziosi per la sua campagna: fotografie… di villaggi devastati, mani mozzate, bambini cui erano stati amputati mani e piedi.

			I missionari fornirono alcuni dei resoconti più agghiaccianti mai pubblicati da Morel. Un americano disse di aver visto i soldati dello Stato del Congo tagliare la mano di un uomo «mentre il povero cuore batteva ancora con forza sufficiente a spruzzare il sangue delle arterie recise a un metro e venti di distanza».15 Un battista britannico descrisse il modo in cui un funzionario statale aveva punito alcuni uomini per aver rubato della gomma: «Li lasciò legati a un palo sotto il sole per un giorno e una notte… Erano nudi, e nessuno diede loro cibo o acqua per tutto il giorno, e la loro agonia era così atroce che avevano le lingue penzoloni».16

			Talvolta i missionari spedivano a Morel i nomi delle vittime, e il giornalista pubblicava anche quelli, come liste di soldati caduti in guerra.17 Naturalmente, quei nomi non comparvero mai da nessun’altra parte:

			1. Bokangu 	capo 	ucciso a colpi di calcio di fucile

			2. Mangundwa 	capo 	ucciso a colpi di calcio di fucile

			3. Ekunja 	capo 	ucciso a colpi di calcio di fucile

			…

			21. Ekumba 	uomo 	ucciso da un proiettile

			22. Monjangu 	uomo 	ucciso da un proiettile

			23. Gili 	donna 	uccisa da un proiettile

			24. Akaba 	bambino 	ucciso da un proiettile

			Morel portò inoltre alla luce la ragnatela di inganni, grandi e piccoli, che Leopoldo e i suoi alleati tessevano senza sosta. Non gli sfuggì quasi nulla. Il re, per esempio, aveva fatto tutto il possibile per guadagnarsi i favori di sir Hugh Gilzean Reid, un influente battista britannico, proprietario di un giornale ed ex membro del Parlamento. Lo aveva invitato più volte al palazzo reale, insignito dell’Ordine di Leopoldo e nominato cavaliere comandante dell’Ordine della corona. In cambio, nel 1903, Gilzean Reid capeggiò una delegazione della Società missionaria battista a Bruxelles. In quell’occasione, durante un pranzo con il sovrano e altre importanti personalità belghe, la Società tenne un «discorso di ringraziamento» in cui esprimeva la speranza che «i popoli del Congo possano godere sempre del vantaggio di un governo giusto e onesto». Nel suo giornale, Morel non esitò a sottolineare che, quando aveva fornito la notizia al londinese «Morning Post», Gilzean Reid aveva riscritto il messaggio battista in modo che esprimesse al sovrano la speranza che «i popoli dello Stato del Congo possano rendersi conto in misura sempre maggiore dei vantaggi del Vostro governo illuminato».18

			Gli attacchi di Morel suscitarono ben presto la reazione del palazzo reale. Una sera, a Londra, sir Alfred Jones, l’ex capo di Morel, invitò il giornalista a cena. I rapporti tra i due erano a dir poco tesi, ma l’incontro fu tutto sorrisi, e Morel ricorda: «I vini erano eccellenti e scorrevano a fiumi».19 Dopo mangiato, Jones e gli altri ospiti si ritirarono, lasciando il giornalista da solo con Aerts, il funzionario di una compagnia di navigazione di Anversa, che mise subito in chiaro di trovarsi lì in qualità di rappresentante di Leopoldo.

			Dopo un ultimo tentativo di convincere il giovane che il re aveva buone intenzioni e che le riforme erano imminenti, Aerts scelse, come dice lo stesso Morel, una tattica diversa:

			Che cos’erano per me gli indigeni del Congo? A che cosa serviva inseguire un ideale irrealizzabile? Ero giovane. Avevo famiglia… e allora? Correvo seri rischi. E poi un’allusione velata, molto velata, al fatto che i miei interessi permanenti sarebbero stati serviti meglio se… «Una bustarella?» Oh, santo cielo, no, niente di tanto volgare, di tanto meschino. Ma vi era sempre un modo di sistemare quel genere di faccende. Si poteva risolvere la questione in maniera vantaggiosa per tutte le parti. Fu un colloquio molto piacevole, che durò fino a tarda notte. «Così nulla scuoterà la vostra determinazione?» «Temo di no.» Ci salutammo sorridendoci a vicenda. Però il mio interlocutore era, credo, un poco turbato. Da parte mia, mi divertii davvero tanto.20

			Morel pubblicò anche vari articoli scritti da un americano, la cui testimonianza, comparsa in forma più dettagliata in un libro del 1903, ebbe effetti devastanti. Durante il suo ultimo viaggio di servizio in Congo, Edgar Canisius si era spacciato per un agente commerciale della Société Anversoise du Commerce au Congo, una delle grandi concessionarie della gomma, ma in realtà era un comandante della controguerriglia. Quando, all’inizio del 1900, Canisius, allora trentaquattrenne, aveva raggiunto il suo posto nei pressi del confine nordoccidentale del paese, la società raccoglieva gomma ormai da diversi anni, e i rampicanti cominciavano a scarseggiare. I raccoglitori della tribù budja, scrive l’americano, «erano semplici schiavi dell’impresa, la produzione della gomma assorbiva tutto il loro tempo, e la vittima doveva andare lontano per trovare i giganteschi rampicanti da cui si estrae la linfa. I sorveglianti non davano loro nemmeno da mangiare, e la loro unica remunerazione consisteva in esigue quantità di merci o mitakos [pezzetti di filo d’ottone]… Gli indigeni si lamentavano con amarezza della scarsità delle liane e supplicavano di poter svolgere un lavoro diverso da quello della raccolta della gomma».21

			I budja ribelli avevano ucciso trenta soldati, e il governo aveva organizzato varie spedizioni punitive contro di loro. Canisius e altri due ufficiali bianchi ne avevano guidata una, accompagnati da un contingente di cinquanta soldati neri e trenta portatori. La colonna era entrata nei villaggi abbandonati dai budja in fuga e aveva fatto terra bruciata. «La nostra compagnia si spostava di villaggio in villaggio… Un gruppo di uomini aveva ricevuto l’ordine di incendiare le capanne con le torce… Man mano che procedevamo, un filo di fumo aleggiava sopra la giungla per molti chilometri, annunciando agli indigeni l’avvento della civiltà.»22

			I portatori trasportavano le provviste dei soldati. «Attraversammo… radure in cui centinaia di grossi tronchi ci sbarravano il cammino. Dovevamo scavalcarli, e la pista sembrava condurci in cima a ogni alto formicaio dei paraggi. I portatori ebbero molte difficoltà, perché molti di loro erano incatenati l’uno all’altro per il collo… Portavano le casse infilate su paletti, e, quando uno cadeva, di solito trascinava con sé i compagni legati alla medesima catena. Molti di quei poveri infelici erano così stanchi di marciare che l’unica maniera per convincerli a proseguire consisteva nel colpirli con i calci dei fucili. Alcuni avevano le spalle così irritate dai paletti che urlavano letteralmente di dolore.»23

			Giunte a un posto militare del profondo entroterra, le truppe di Canisius avevano preso a setacciare la giungla alla ricerca dei ribelli e, quando li avevano catturati, li avevano ammazzati di fatica: «Venivano costretti a portare pesanti carichi, ciascuno dei quali aveva prima richiesto la forza di due uomini… finché morivano per la fame e il vaiolo».24

			Con l’inasprirsi dei combattimenti, le truppe avevano cominciato a uccidere i prigionieri, arrivando persino ad ammazzarne trenta in una volta. Al termine della campagna, «avevamo ormai alle spalle sei settimane di marcia spossante e avevamo eliminato oltre novecento indigeni, uomini, donne e bambini».25 A incentivare, e provocare, le uccisioni era la possibilità di «aggiungere ben venti tonnellate di gomma al raccolto mensile».26 Nel 1903, dopo diversi anni di duro lavoro, Morel e i suoi alleati in Parlamento e nelle società umanitarie erano ormai riusciti a portare la «questione congolese» all’attenzione delle autorità britanniche con maggior vigore di quanto fosse accaduto in passato. In maggio, dopo un acceso dibattito, la Camera dei Comuni approvò all’unanimità una risoluzione in base alla quale gli «indigeni del Congo dovevano essere governati con umanità».27 La deliberazione sottolineava inoltre che Leopoldo non aveva tenuto fede alle promesse sul libero commercio. Morel aveva dimostrato di essere un abile lobbista. Aveva infatti fornito di nascosto informazioni ai parlamentari favorevoli alla decisione; avrebbe fatto lo stesso durante molti altri dibattiti sul Congo.

			Leopoldo era preoccupato. La Gran Bretagna era la superpotenza dell’epoca e la principale potenza coloniale in Africa. Se avesse esercitato tutta la sua influenza contro lo Stato del Congo, i profitti del re sarebbero stati in pericolo. A innescare un simile processo era stato un giornalista come Morel? Quest’ultimo aveva dato il via a una valanga di critiche sulla stampa e aveva contribuito all’approvazione di una risoluzione parlamentare, ma convincere il riluttante governo britannico a fare pressioni su un sovrano amico era tutt’altra cosa. Leopoldo e il suo entourage conoscevano bene la differenza: una volta, il direttore di un giornale britannico aveva osservato che lord Salisbury, il primo ministro inglese, «non è il tipo da crucciarsi per il destino dei neri più di quanto si crucci per quello degli armeni o dei bulgari».28

			Il governo di Leopoldo era stato smascherato per quello che era, ma non vacillò. Per il momento, il re e Morel erano a un punto morto. Anche se nessuno dei due lo sapeva, la situazione sarebbe stata sbloccata da un uomo che, il giorno dopo la conclusione del dibattito parlamentare in Gran Bretagna, intraprese il viaggio in battello lungo il fiume Congo.

		

	



		
			13. UN’INTRUSIONE NELLA CUCINA DEI LADRI

			Nel maggio del 1903, quando gli alleati di Morel in Parlamento approvarono la risoluzione di protesta, il ministero degli Esteri spedì un telegramma al console di sua maestà in Congo ordinandogli di «visitare l’entroterra il prima possibile e di inviare rapporti entro breve».1

			Il destinatario della comunicazione era un irlandese di nome Roger Casement, che aveva alle spalle un’esperienza ventennale in Africa.2 Il primo documento che testimonia il suo legame con il Congo è infatti una fotografia risalente a circa vent’anni prima. Mostra quattro giovani amici che sono andati a lavorare in quel territorio agli albori del regime di Leopoldo. Indossano giacche, cravatte e camicie dall’alto colletto inamidato. Tre di loro hanno un volto britannico aperto e cordiale, un volto che si può vedere in migliaia di altre foto di gruppo di cadetti dell’esercito o giocatori di rugby. Il quarto, con la sua bella barba nera, i capelli neri e le sopracciglia folte, tiene la testa inclinata con fare beffardo e ha un’aria meditabonda che lo distingue dagli altri. «Nel viso e nella figura», disse Stephen Gwynn, uno scrittore irlandese che conobbe Casement solo più tardi, «mi sembrava una delle creature più belle che avessi mai visto; la sua espressione comunicava carisma, distinzione e nobiltà d’animo. Era un cavaliere errante.»3

			Il diciannovenne Roger Casement si era recato per la prima volta in Congo nel lontano 1883, lavorando, guarda caso, come commissario di bordo su una nave della Elder Dempster. Era tornato l’anno seguente ed era rimasto nella colonia fino alla fine degli anni Ottanta. Aveva gestito la base di rifornimento della sfortunata spedizione esplorativa di Sanford e aveva collaborato con i topografi eseguendo rilevamenti per la ferrovia intorno alle rapide. Sosteneva di essere stato il primo bianco ad attraversare a nuoto il fiume Inkisi, infestato dai coccodrilli. Mentre lavorava come direttore commerciale laico di una stazione missionaria battista, aveva ricevuto un amichevole rimprovero dal datore di lavoro, secondo cui non tirava abbastanza sul prezzo durante l’acquisto dei viveri. «È molto buono con gli indigeni, troppo buono, troppo generoso, troppo disposto a cedere. Non diventerà mai un ricco mercante.»4

			Quando Stanley si era fatto lentamente strada attraverso il Congo durante la spedizione di soccorso per Emin Pascià, Casement l’aveva accompagnato per una settimana. «Un ottimo esempio di inglese pieno d’iniziativa», aveva annotato l’esploratore nel suo diario, dimenticando che il giovane era irlandese.5 Casement aveva saputo giudicare Stanley con maggiore precisione: pur continuando a considerarlo un eroe, ne aveva infatti riconosciuto la vena sadica. Dopo aver notato che al cane di Stanley mancava la coda, aveva appreso con orrore che l’esploratore gliel’aveva mozzata, l’aveva cucinata e gliel’aveva data da mangiare.6

			In Africa, Casement era stato testimone della brutalità di molti altri bianchi. È difficile dire se abbia vissuto una conversione morale, come accadde a E.D. Morel dopo le sue scoperte ad Anversa e a Bruxelles. Forse Casement aveva attraversato un momento simile nel 1887, quando aveva risalito il fiume Congo a bordo di un battello su cui viaggiava anche un ufficiale della Force Publique di nome Guillaume Van Kerckhoven. Quest’ultimo era un comandante famoso per la sua irruenza e aggressività, con un ghigno sornione e i baffi dalla punta incerata. Persino il governatore generale del Congo aveva definito una delle sue spedizioni «un uragano che ha spazzato la campagna non lasciandosi alle spalle altro che devastazione».7 In presenza di un inorridito Casement, Van Kerckhoven aveva raccontato con noncuranza di avere l’abitudine di dare ai soldati neri «cinque barrette d’ottone (due penny e mezzo) per ogni testa umana che gli consegnavano durante le operazioni militari da lui condotte. Disse che serviva ad alimentare il loro coraggio di fronte al nemico».8

			Nel 1890, al suo arrivo a Matadi, Joseph Conrad aveva scritto nel suo diario: «Ho fatto la conoscenza del signor Roger Casement, avvenimento che considererei un piacere in qualsiasi circostanza… Riflessivo, parla correttamente, intelligentissimo e molto cordiale».9 La caotica Matadi, un susseguirsi caldo e umido di edifici in lamiera ondulata sparpagliati sul versante di una collina che si affacciava sul fiume Congo, era gremita di marinai ubriachi, prostitute africane e giovani avventurieri europei e americani che speravano di arricchirsi in fretta grazie al boom dell’avorio. Casement e Conrad si erano sentiti alienati in quell’atmosfera da corsa all’oro; mentre lo scrittore attendeva di partire per l’entroterra, avevano condiviso la stanza per una decina di giorni e avevano visitato insieme i villaggi vicini.

			Tutti avevano riconosciuto le capacità oratorie dell’irlandese. «La sua maggiore dote era la voce, molto musicale», ricorda un collega. «Casement non parla», afferma un altro. «Fa le fusa.»10 Parlando o facendo le fusa, Casement aveva raccontato a Conrad una serie di storie che, a quanto pare, avevano gettato un’ombra sulla visione del colonialismo africano del romanziere. Mentre era sul punto di partire dal Congo al termine dei sei mesi trascorsi laggiù, Conrad aveva rivisto Casement ancora una volta.11 Qualche anno dopo, i due si incontrarono di nuovo durante una cena a Londra, e, a detta dello scrittore, «ce ne andammo insieme al circolo sportivo e chiacchierammo fino alle 3 del mattino».12 Il romanziere scrisse poi a un amico: «Raccontava cose inimmaginabili! Cose che ho cercato di dimenticare, cose di cui non ero mai venuto a conoscenza».13 Una di quelle cose (un altro possibile spunto per la creazione di Kurtz e della sua palizzata di teschi umani) era forse la storia su Van Kerckhoven, il collezionista di teste africane.

			Clementina, la figlia minore, era ormai l’unica cui Leopoldo rivolgesse ancora la parola. Il principe Napoleone Vittorio, il calvo Bonaparte erede dell’ormai inesistente trono imperiale francese, era il suo vero amore, ma non godeva del favore di Leopoldo. Per le sue imprese africane, il sovrano aveva bisogno dell’approvazione del governo repubblicano francese, che aveva deposto i Bonaparte. Leopoldo si rifiutò dunque di dare il proprio consenso alle nozze. La remissiva Clementina obbedì, assumendo il ruolo di padrona di casa a palazzo; avrebbe sposato Napoleone Vittorio solo dopo la morte del padre.

			Nel 1892 Roger Casement aveva cominciato a lavorare per l’amministrazione coloniale britannica nell’attuale Nigeria. Pur essendo stato assunto dalla principale potenza coloniale dell’epoca, stava diventando abile nel riconoscere le ingiustizie. La sua prima protesta pubblica documentata, contenuta in una furiosa lettera del 1894 alla Società per la protezione degli aborigeni, riguardava un’impiccagione. Le ventisette vittime erano soldati africani coscritti e le loro mogli nella colonia tedesca del Camerun; gli uomini si erano ribellati dopo che le donne erano state frustate. «Confido che possiate intervenire», aveva scritto l’irlandese, «per sollevare una voce di protesta in Inghilterra contro la riprovevole condotta dei tedeschi. Sebbene quegli uomini fossero loro soldati, sulla Terra abbiamo tutti il diritto e il dovere di difendere i deboli dai forti e di protestare contro la crudeltà in ogni sua forma.»14

			Di lì a poco, Casement era stato trasferito al servizio consolare britannico; dopo aver occupato varie cariche nell’Africa meridionale, nel 1900 era stato incaricato di fondare il primo consolato britannico nell’État Indépendant du Congo. Quando, in viaggio verso la nuova destinazione, era passato per Bruxelles, re Leopoldo, sempre abile nel riconoscere qualcuno in grado di promuovere la sua causa, l’aveva invitato a pranzo. L’umile console si era così ritrovato a mangiare a palazzo insieme al re, alla regina Maria Enrichetta, alla principessa Clementina e al principe Napoleone Vittorio di Francia.*

			Leopoldo aveva invitato Casement a tornare il giorno successivo, e il giovane aveva obbedito, ascoltando per un’ora e mezzo il re descrivere l’opera civilizzatrice e edificante che stava realizzando in Congo. Pur ammettendo che alcuni dei suoi agenti potessero essersi abbandonati a qualche eccesso, ricorda Casement, il sovrano aveva anche affermato che «era impossibile avere sempre gli uomini migliori in Africa; il clima africano sembrava inoltre cagionare spesso un peggioramento del carattere».15 Come sempre, il monarca aveva cercato di convincere l’irlandese a riferirgli subito le eventuali informazioni compromettenti che fossero emerse. «Sua maestà, salutandomi», rammenta Casement, «mi chiese di scrivergli una lettera privata in qualsiasi momento e di rivolgermi a lui con sincerità qualora vi fosse qualche questione di rilievo da sottoporgli in via ufficiosa.»16 A differenza della maggior parte dei visitatori, Casement non sembra essersi lasciato sedurre dal fascino di Leopoldo. Aveva già visto troppo in Congo.

			Quando aveva ricoperto la carica di console, Casement era rimasto ammaliato dall’Africa, ma quello era stato un periodo irrequieto della sua vita. Stava per compiere quarant’anni e aveva l’impressione di essere impantanato in un lavoro monotono che non gli consentiva di esprimere appieno le sue potenzialità. Il corpo consolare era il figliastro povero del servizio diplomatico britannico. Essere responsabile del Congo era inoltre molto diverso dall’essere console britannico a Parigi o Berlino, una carica che veniva assegnata con maggiore facilità al rampollo di un’influente famiglia inglese anziché al membro di una famiglia irlandese di ceto medio. Casement aveva la sensazione di essere sempre il fanalino di coda. La sua vita quotidiana era una lunga battaglia contro zanzare, dissenteria, tetti da riparare e la noia di un lavoro ingrato, «che talvolta mi costringeva persino ad alzarmi dal letto quando ero malato per ascoltare le lamentele di un marinaio ubriaco».17

			Casement si sentiva frustrato anche per altri motivi. All’indignazione verso le crudeltà del dominio coloniale il suo incarico di console non offriva alcuna opportunità di sfogo. Nutriva un certo interesse per la storia irlandese, ma ai tropici non aveva la possibilità di dedicarvisi. Aveva velleità letterarie, ma non poteva soddisfarle se non in tediosi rapporti che strappavano qualche risata al personale del ministero degli Esteri londinese; erano pochi, infatti, i consoli che inviavano regolarmente dispacci di venti pagine dai porti dell’Africa occidentale. Casement aveva scritto parecchie poesie mediocri ma non era riuscito a pubblicarne quasi nessuna.

			In Congo, gli altri bianchi consideravano eccentrico il nuovo console britannico. Quando aveva viaggiato per la prima volta da Matadi a Leopoldville, per esempio, Casement non si era servito della nuova ferrovia; aveva camminato per oltre trecentoventi chilometri in segno di protesta contro le elevate tariffe ferroviarie. Per gli spostamenti successivi aveva usato il treno, aveva riferito a Bruxelles uno sconcertato funzionario statale congolese, ma «viaggiava sempre in seconda classe. In tutti i suoi viaggi è accompagnato da un grosso bulldog dalle grandi mascelle».18

			Casement nascondeva inoltre un segreto che non poteva condividere nemmeno con i parenti o gli amici più cari, sebbene molti di essi nutrissero qualche sospetto. Era omosessuale. In una poesia che all’epoca non avrebbe mai potuto essere pubblicata, aveva scritto:

			Cercai con il solo amore di andare

			Là dove Dio aveva scritto un pauroso no

			…

			So soltanto di non poter morire

			E lasciare questo amore che Dio ha creato, non io.19

			Quello era un periodo in cui essere accusati di omosessualità significava perdere l’onore, o peggio. Nel 1895 Oscar Wilde, un connazionale di Casement, era stato condannato a due anni di lavori forzati per aver «commesso atti di volgare oscenità con altri individui di sesso maschile». Nella primavera del 1903, mentre Casement tornava in Congo dopo una licenza in Europa, i giornali si erano interessati a un altro caso, quello del generale di divisione sir Hector Macdonald, uno dei soldati britannici più decorati della sua epoca. Quando la sua omosessualità era venuta a galla, la corte marziale l’aveva convocato e lui si era suicidato nella camera di un albergo di Parigi.

			«La notizia del suicidio di sir Hector Macdonald a Parigi!» aveva scritto Casement nel suo diario il 17 aprile 1903. «I motivi indicati sono tristi e meschini. È di certo il caso più doloroso del suo genere.» Due anni più tardi aggiunse: «Mi spiace molto per la terribile fine di Hector Macdonald». Dopo altri undici giorni, nel porto congolese di Banana, il pensiero di Macdonald lo ossessionò per un’intera notte: «Una squallida stanza d’albergo. Pappataci. La morte di Hector Macdonald è molto triste».20

			Casement doveva sapere che, se si fosse fatto dei nemici potenti, sarebbe potuto diventare vittima di un ricatto. Eppure, con un tocco di inconsapevole autolesionismo, teneva un meticoloso diario dei suoi appuntamenti, quasi tutti a pagamento. Durante quello stesso viaggio dall’Inghilterra al Congo, aveva sfidato la sorte documentando tutti gli incontri sessuali avuti lungo il tragitto. Madeira: «Agostinho mi ha baciato molte volte. Quattro dollari». Las Palmas: «Nessun approccio». A bordo: «Sottocoperta e oh! oh! presto, circa diciotto». Boma: «Alto, “Quanto vuoi?”».21 Se fosse stato scoperto da qualcuno che desiderava danneggiarlo, il diario l’avrebbe rovinato. Nel frattempo continuava a essere una bomba a orologeria con una miccia di lunghezza sconosciuta.

			Nel maggio del 1903, il mese successivo alle sue annotazioni sul suicidio di Macdonald, Casement ebbe qualcosa di cui rallegrarsi; si trattava di un avvenimento che lo lasciava sperare in un notevole avanzamento di carriera. Da due anni, inviava rapporti al ministero degli Esteri sulle condizioni brutali nel Congo di Leopoldo.22 Ora che la Camera dei Comuni aveva approvato all’unanimità la risoluzione di protesta, il governo britannico doveva reagire con una mossa di alto profilo.

			L’anno precedente Casement aveva spedito un cablogramma a Londra offrendosi di partire per un viaggio d’ispezione nelle zone dell’entroterra in cui si produceva la gomma. Aveva ottenuto il permesso, ma la licenza per tornare in Inghilterra e in Irlanda aveva ritardato l’impresa. Il dibattito parlamentare rimise subito l’indagine all’ordine del giorno, e Casement partì poco dopo aver fatto ritorno in Congo.23

			Sapeva che il viaggio sarebbe stato difficoltoso; scrivendo a un amico, citò un proverbio africano: «Un uomo non si getta tra le spine a meno che non sia inseguito da un serpente… o non stia inseguendo un serpente». Aggiunse: «Sto inseguendo un serpente, e Dio voglia che lo acchiappi».24

			Per svolgere le sue indagini, Casement avrebbe potuto viaggiare con la nuova ferrovia fino allo Stanley Pool e trascorrere qualche settimana ispezionando le aree limitrofe alla comoda casa di mattoni in cui avrebbe alloggiato. Ma non lo fece. Passò invece più di tre mesi e mezzo nell’entroterra. Per non dipendere dalle autorità dal punto di vista dei trasporti (che costituivano per il governo un efficace strumento di controllo sui visitatori), risalì il fiume Congo a bordo di uno stretto battello in ferro con un unico ponte, preso a noleggio da alcuni missionari americani. Trascorse diciassette giorni sul lago Tumba, dove lo Stato gestiva la schiavitù della gomma senza alcun intermediario; visitò i territori delle concessionarie; guidò il battello lungo i tributari e procedette a piedi lungo le secche; contò il numero esatto di persone tenute in ostaggio in un villaggio che non aveva consegnato la quota richiesta di gomma; attraversò un corso d’acqua in canoa e percorse diversi chilometri in una foresta allagata per incontrare una delle vittime e osservare di persona le ferite che aveva riportato.

			Talvolta passava la notte in una stazione missionaria; talvolta si accampava su un’isola o in una radura lungo un fiume («Ippopotami a valle. Ho visto tre pellicani che mangiavano a poca distanza da noi. Ho visto anche un bellissimo ibis egiziano, corpo nero, ali bianche; uno splendido esemplare in volo sopra di noi»).25 Viaggiava come sempre con John, il suo amato bulldog, e portò con sé un cuoco-aiutante non meglio identificato, che cita nel suo diario chiamandolo Villoso Bill. «Povero vecchio Villoso Bill. Una vita singolare.» Pare che il repertorio culinario del Villoso Bill fosse limitato a tre pietanze: pollo, budino alla crema e qualcosa che si chiamava zucchero bollito o zucchero stufato. «Pollo, pollo, budino, budino… tutti i giorni… Accidenti», scrive Casement. A volte il suo tono diventa sarcastico: «Tanto per cambiare, abbiamo mangiato ancora zucchero bollito, e anche budino alla crema». Oppure: «Ancora zucchero stufato e budino alla crema due volte al giorno per un mese, e mi metterà al tappeto».26

			Casement tempestò di dispacci il ministero degli Esteri. «Mi malediranno all’M. E.» scrisse compiaciuto.27 Senza dubbio lo maledisse anche qualcun altro. Spedì una caterva di lettere ai funzionari statali congolesi, denunciando singoli episodi di crudeltà e, senza alcuna diplomazia, l’intera gestione della colonia. «Il sistema, signor governatore generale, è sbagliato… irreparabilmente e assolutamente sbagliato… anziché nobilitare le popolazioni indigene che vi sono sottoposte e che lo subiscono, se continuerà a essere applicato, non farà altro che causarne l’estinzione definitiva e suscitare il biasimo universale degli uomini civilizzati.»28 Non dobbiamo dunque meravigliarci se a un Leopoldo preoccupato giunse voce che il suo regime non sarebbe stato trattato con gentilezza nel rapporto del console britannico. Voci simili arrivarono anche a E.D. Morel, che attendeva impaziente il ritorno di Casement. Parlando con il ministro degli Esteri britannico, Casement esultò, in maniera poco adatta a un console, dicendo che aveva fatto «irruzione nella cucina dei ladri».29

			Non riusciva più a trattenersi. La rabbia suscitata da quel che aveva visto si trasmise anche a molti degli altri europei in cui si imbatté; era come se il suo palese sdegno li autorizzasse ad agire sulla scia dei loro sentimenti repressi. Due missionari cui Casement fece visita furono talmente ispirati dal suo esempio che non esitarono a partire per un viaggio d’ispezione; uno dei due cominciò a scrivere lettere di rimprovero al governatore generale.30 Mentre scendeva lungo il fiume, Casement incrociò il battello di George Grenfell, un missionario britannico che viaggiava nella direzione opposta, e i due uomini si fermarono e iniziarono a parlare. Dopo aver ascoltato l’irlandese, Grenfell si dimise subito dalla finta Commissione per la protezione degli aborigeni creata da Leopoldo (per inciso, questo fu un gesto vano: qualche mese prima il re aveva infatti lasciato scadere il mandato della commissione senza informare nessuno dei membri). Il console italiano in Congo, turbato da quanto Casement gli aveva raccontato, rinunciò al progetto di una vacanza in Europa e intraprese un viaggio d’ispezione che confermò le scoperte dell’irlandese.

			Le annotazioni giornaliere nel diario di Casement sono una lettura molto più toccante del suo accurato rapporto ufficiale; da queste pagine enigmatiche trapela l’orrore.

			5 giugno: Campagna deserta, nessun indigeno.

			25 luglio: Ho visitato alcuni villaggi, nel più vicino la popolazione è stata decimata. Sono rimaste solo 93 persone su molte centinaia.

			26 luglio: Povera gente indifesa… polvere alla polvere, cenere alla cenere… dove sono allora il cuore gentile, il pensiero compassionevole… spariti nel nulla.

			6 agosto: Ho preso molti appunti su quanto mi hanno detto gli indigeni… Vengono frustati a sangue quando arrivano tardi con le ceste [di gomma]… Molto stanchi.

			13 agosto: A. mi ha detto che cinque persone di Bikoro erano venute fino a Myanga per mostrarmi le loro mani mozzate.

			22 agosto: Bolongo è morta. Ricordo con chiarezza che nel nov. 1887 era molto popolata; ora vi sono in tutto quattordici adulti. Devo dire che la gente è infelice, si lamenta con amarezza dell’imposta sulla gomma… Alle 6,30 ho attraversato il lato deserto di Bokuta… Mouzede dice che gli abitanti sono stati portati tutti con la forza a Mampoko. Povere anime disgraziate.

			29 agosto: Bongandanga… ho visto il «mercato» della gomma, nient’altro che armi, circa venti uomini armati… I 242 uomini della popolazione sorvegliati come prigionieri. Chiamare tutto questo «commercio» è la peggiore delle menzogne.

			30 agosto: Sedici uomini, donne e bambini legati e portati via dal villaggio di Mboye, vicino alla città. Vergognoso. Gli uomini sono stati chiusi in prigione. I bambini sono stati liberati dopo il mio intervento. Vergognoso. Un sistema vergognoso, scandaloso.

			31 agosto: Durante la serata è stato organizzato un ballo in mio onore; vi hanno partecipato tutti i capi locali, le loro mogli ecc. (dietro ordine di L.). Povere anime. Mi è dispiaciuto. Questo episodio supera tutti i momenti di divertimento forzato cui ho assistito.

			2 settembre: Ho visto le sentinelle di Peeters rapire sedici donne e chiuderle in prigione.

			9 settembre: Alle 11,10 sono passato ancora per Bolongo. Quella povera gente mi ha seguito in canoa per implorare il mio aiuto.31

			Avendo vissuto molto dopo la nascita del movimento antischiavista e molto prima della comparsa di organizzazioni come Amnesty International, nel suo diario Casement usò i toni tipici degli abolizionisti: «Vergognoso. Un sistema vergognoso, scandaloso». Il rapporto ufficiale che compilò in seguito è tuttavia scritto in uno stile che Amnesty e gruppi analoghi avrebbero poi fatto proprio: sobrio e formale, determinato a valutare l’affidabilità dei vari testimoni, costellato di riferimenti alla legge e alle statistiche e arricchito da appendici e deposizioni.

			Verso la fine del 1903, Casement salpò di nuovo per l’Europa per redigere il rapporto. Trascorse alcune settimane a Londra dettando e correggendo il documento e apportò le ultime modifiche in treno mentre tornava da una visita a Joseph Conrad e alla sua famiglia nella loro casa di campagna. Le informazioni contenute nel rapporto erano tutt’altro che nuove per persone come E.D. Morel e il suo piccolo gruppo di sostenitori, ma per la prima volta avrebbero recato la firma del console britannico di sua maestà. La relazione era ancor più autorevole perché Casement era un veterano dell’Africa che tracciava numerosi paragoni tra il Congo di un tempo e ciò che il territorio era diventato durante il terrore della gomma.

			Casement descrive di continuo l’asportazione delle mani dai cadaveri. A volte non si trattava delle mani. Il rapporto cita le parole di un testimone: «Gli uomini bianchi hanno detto ai soldati: “Uccidete solo le donne; non siete capaci di uccidere gli uomini”. Così, quando ci uccidevano (qui P. P. si interruppe ed ebbe un’esitazione nel rispondere, quindi indicò i genitali del mio bulldog, che giaceva addormentato ai miei piedi), i soldati tagliavano quei cosi e li portavano ai bianchi, che dicevano: “È vero, avete ucciso degli uomini”».32

			Nonostante il tono contenuto e l’attenta documentazione, i resoconti sulle mani e sui peni mozzati erano molto più crudi e vividi di quanto il governo britannico si fosse aspettato. Il ministero degli Esteri, che si trovava già in una posizione delicata, cominciò a ricevere insistenti richieste da parte di sir Constantine Phipps, il ministro britannico a Bruxelles, che era un accanito sostenitore di Leopoldo e desiderava che la pubblicazione del documento venisse rimandata. Phipps, un presuntuoso dall’intelligenza limitata, non riusciva a credere che «i belgi, membri di un popolo colto presso il quale io stesso ho vissuto, abbiano perpetrato, pur sotto il cielo tropicale, atti di raffinata crudeltà».33 L’unico motivo per cui le società usavano le «sentinelle», spiegò al ministro degli Esteri, consisteva nel proteggere i raccoglitori di gomma durante il lavoro. «Prego voler rimandare pubblicazione del rapporto Casement fino al 10 corrente, data in cui incontrerò sicuramente il re dei belgi», telegrafò Phipps. «La pubblicazione mi metterà senz’altro in una posizione difficile a corte.»34

			Ulteriori pressioni provennero da un altro fronte. Esortato da un Leopoldo allarmato, sir Alfred Jones, della compagnia Elder Dempster, si recò due volte al ministero degli Esteri per cercare di addolcire i toni del rapporto o almeno di ottenerne una copia in anticipo per il re.

			Casement era così sconvolto da quanto aveva visto in Congo che il ministero degli Esteri non riuscì a tenerlo a bada. Cominciò infatti a rilasciare interviste alla stampa londinese. La pubblicazione di queste ultime rese difficile censurare il documento o ritardarne la divulgazione, anche se i funzionari ministeriali lo annacquarono eliminando tutti i nomi. All’inizio del 1904, quando la relazione fu finalmente data alle stampe, i lettori vi trovarono dichiarazioni come la seguente: «Sono N. N. Questi due uomini accanto a me sono O. O. e P. R». Oppure: «Il bianco che ha detto questo era il responsabile di F. F…. Si chiamava A.B.».35 Questo stratagemma conferì al rapporto un tono astratto, come se fossero state commesse azioni terribili, ma non da o nei confronti di persone in carne e ossa. Quando i collaboratori di Leopoldo redassero una lunga risposta, questo impedì inoltre a Casement di difendersi indicando luoghi e persone precise. Parteciparono all’attacco anche i giornali belgi legati agli interessi commerciali congolesi; uno di essi, «La Tribune Congolaise», dichiarò che le persone con le mani mozzate in cui si era imbattuto Casement «erano individui sfortunati, malati di cancro alle mani, che si erano dovuti sottoporre a un semplice intervento di amputazione chirurgica».36

			Casement era insieme arrabbiato e deluso. Volubile (all’inizio aveva pensato anche lui di proteggere i suoi testimoni omettendone i nomi, ma poi aveva cambiato idea) e suscettibile, spedì al ministero degli Esteri una lettera di protesta lunga diciotto pagine e minacciò di dimettersi. Nel diario scrisse che i suoi superiori erano «una massa di stupidi»;37 uno in particolare era un «vile chiacchierone».38 In una missiva li definì «un povero gruppo di zucconi incompetenti».39

			Finalmente, però, Casement trovò qualcuno con cui poter condividere i propri sentimenti. Mentre era ancora in Congo, aveva letto avidamente gli scritti di Morel, e i due non vedevano l’ora di conoscersi. «Quell’uomo è candido come una colomba», scrisse l’irlandese nel diario dopo l’incontro tanto atteso. «Abbiamo cenato tardi al Comedy [un ristorante] e abbiamo chiacchierato fino alle 2 del mattino. M. ha dormito nello studio.»40 Casement alloggiava presso un amico in Chester Square; Morel partì l’indomani dopo colazione.

			È facile immaginare i due uomini che parlavano durante la notte: Casement, alto e con la barba nera, che ribolliva di rabbia per quanto aveva visto; Morel, con i baffi a manubrio, di quasi dieci anni più giovane, anche lui alto ma più robusto, pieno di autentica collera per quanto aveva scoperto in Europa. In un certo senso, ognuno di loro aveva visto metà di quel che costituiva lo «Stato indipendente» di Leopoldo. Insieme, disponevano della versione della storia più completa che si potesse sperare di raccontare. Morel ricordò quell’incontro per il resto della vita:

			Mi trovai di fronte un uomo della mia stessa statura, snello e muscoloso, con il petto in fuori e la testa alta… caratteristiche tipiche di chi ha vissuto in vasti spazi aperti. Capelli neri e una barba che gli copriva le guance scavate dal sole tropicale. Lineamenti molto marcati. Occhi azzurro scuro incavati nelle orbite. Un volto, magro, bruno, allungato, alla van Dyck, segnato dalla forza e insieme da una grande dolcezza. Un viso interessante e di una bellezza straordinaria. Dal momento in cui ci stringemmo le mani e i nostri sguardi si incrociarono, nacquero una fiducia e una stima reciproche, e la sensazione di solitudine mi scivolò di dosso come un mantello. Ecco un vero uomo. Un uomo che avrebbe convinto le alte sfere della nefandezza del crimine commesso contro una razza impotente… Spesso lo rivedo nella mia immaginazione come lo vidi durante quell’indimenticabile colloquio, chino sul fuoco nella stanza per il resto buia… che raccontava con voce musicale, dolce, quasi serena, in una lingua di grande dignità e pathos, la storia di un vile complotto… Di tanto in tanto si alzava e misurava la stanza con passi rapidi e silenziosi: poi tornava a rannicchiarsi accanto al fuoco, lo splendido profilo messo in risalto dalle fiamme.

			Fui perlopiù un ascoltatore silenzioso e stringevo con forza i braccioli della sedia. Man mano che il monologo dell’orrore procedeva… credo di aver visto davvero quelle donne inseguite afferrare i loro bambini e fuggire nella foresta in preda al panico; il sangue che sgorgava da quei tremanti corpi neri mentre la frusta di pelle di ippopotamo li colpiva ancora e ancora; i crudeli soldati che correvano qua e là nei villaggi incendiati; il raccapricciante conteggio delle mani mozzate…

			Casement mi lesse alcuni passi del rapporto che stava scrivendo, il cui contenuto era quasi identico a frasi che io stesso avevo ripetuto tante volte. Mi disse che era rimasto sorpreso quando aveva scoperto che, a ottomila chilometri di distanza, io ero giunto a conclusioni in tutto e per tutto identiche alle sue… Mi liberai di un enorme peso.

			Quando ci salutammo, la mezzanotte era passata da ore. I fogli del suo voluminoso rapporto erano sparpagliati sul tavolo, sulle sedie e sul pavimento. E fu tra i frammenti di quel rapporto, il rapporto che avrebbe… portato alla luce la frode e la malvagità più eclatanti che la nostra generazione abbia conosciuto, che dormii vestito sul divano; mentre l’autore cercava la sua stanza al piano di sopra.41

			Qualche settimana dopo, Casement si recò a casa di Morel a Hawarden, un piccolo villaggio gallese poco distante dal confine con l’Inghilterra; scrisse nel suo diario: «Abbiamo parlato quasi tutta la notte; sua moglie è una brava donna».42 Stava cercando di convincere Morel a fondare un’organizzazione volta a combattere esclusivamente per la giustizia in Congo, ma all’inizio il giornalista si mostrò riluttante. La Società per la protezione degli aborigeni era diffidente all’idea che un nuovo gruppo si intromettesse nei suoi affari e magari riducesse i fondi a sua disposizione. Mary, la moglie di Morel, era tuttavia d’accordo con l’ospite, e forse fu lei a persuadere il marito a recarsi in Irlanda per parlare ancora con Casement. Morel scrisse: «Il progetto di Casement trovò un’ardente sostenitrice in mia moglie, e se attraversai il Canale di San Giorgio… per incontrarlo… fu in gran parte grazie alla sua influenza… Fu… su quel suolo irlandese… reso fertile da tante lacrime umane, che io e Casement continuammo a complottare… discutemmo i modi e i mezzi e abbozzammo un piano approssimativo per la campagna».43

			I due uomini cenarono presso lo Slieve Donard Hotel di Newcastle, dove Morel si convinse che «il male del Congo era un male speciale e fuori del comune, che richiedeva speciali mezzi d’attacco… Se fosse stato possibile sensibilizzare il popolo britannico, sarebbe stato possibile sensibilizzare il mondo intero… La Gran Bretagna aveva già svolto quel ruolo in passato [durante la campagna contro la schiavitù]… Saremmo riusciti a provocare un palpito in quel suo grande cuore?».44

			Pur essendo stato sospeso dal suo incarico, Casement era ancora membro del servizio consolare, quindi doveva essere Morel a gestire la nuova organizzazione. «Ma come avremmo potuto risolvere i problemi materiali? Spiegai a Casement che non avevo denaro… Non ne aveva nemmeno lui… Senza un attimo di esitazione, firmò un assegno da cento sterline.» Per Casement quella cifra era più del suo stipendio mensile.

			Poco dopo, Casement scrisse a Morel: «Il nostro numero crescerà continuamente, finché da ogni angolo dell’Inghilterra si leverà un veemente No!».45

			Qualche settimana dopo la cena in Irlanda, Morel fondò l’Associazione per la riforma del Congo (CRA). Con una parte della donazione di Casement acquistò le prime attrezzature, fra cui una macchina per scrivere. Ottenne l’adesione pubblica di una lunga lista di lord, conti, imprenditori, ecclesiastici, membri del Parlamento e, per raccogliere l’eredità della battaglia contro la schiavitù, il pronipote del famoso abolizionista britannico William Wilberforce. La CRA attirò oltre mille persone alla sua prima riunione, tenutasi nella Philharmonic Hall di Liverpool il 23 marzo 1904.46

			Sebbene sia Casement sia Morel avessero certi tratti del carattere un po’ spigolosi, l’amicizia che li unì fu immediata e duratura. «Credo che Casement sia vicino alla santità quanto un uomo possa aspirare a esserlo», scrisse Morel a un amico.47 Ora ognuno dei due aveva trovato un alleato perfetto. Il rapporto si approfondì con il passare degli anni; nella loro fitta corrispondenza, Casement divenne «Caro Tigre» e Morel «Caro Bulldog». Leopoldo era «il re delle bestie».

			Pur potendo partecipare alla campagna di riforma solo in veste di partner silenzioso, Casement incoraggiava Bulldog con entusiastici consigli sulla strategia politica, sulle personalità su cui fare pressione e persino sugli abiti da indossare. All’insaputa del ministero degli Esteri, contribuì alla raccolta di fondi per la campagna. Dal canto suo, Morel esortò Casement a tornare in Congo per condurre un’altra inchiesta. Il console rispose che i funzionari avrebbero potuto «impiccarmi come hanno fatto con Stokes… e non vi è nulla di meglio che lasciarsi impiccare per stanare quel covo di demoni».48 Non sarà l’ultima volta in cui lo sentiremo accennare al desiderio di diventare un martire.

			In seguito, gli ammiratori di Bulldog e Tigre avrebbero paragonato l’incontro durante il quale i due organizzarono l’attacco contro il re delle bestie alla leggendaria conversazione tra William Wilberforce e William Pitt il Giovane, che si era svolta più di cento anni prima sotto un albero frondoso e aveva dato il via al movimento antischiavista britannico. Come gli abolizionisti britannici, per il momento Morel e Casement erano comunque al sicuro in Inghilterra; malgrado tutta la loro buona volontà, non erano vittime dei colpi di chicotte o del peso dei ceppi. Erano due bianchi che cercavano di impedire ad altri bianchi di brutalizzare gli africani. Gran parte degli africani che combatterono quella battaglia in Congo persero la vita, e i loro nomi sono caduti nell’oblio. In un certo senso, Morel e Casement raccolgono la nostra ammirazione in vece loro.

			I due uomini erano tuttavia molto più che semplici benefattori. Erano individui risoluti… e finirono entrambi per pagare un caro prezzo. Quando, nel dicembre del 1903, si erano conosciuti e avevano condiviso la loro passione per il Congo, Morel e Casement non sapevano che più di dieci anni dopo avrebbero avuto qualcos’altro in comune. Entrambi avrebbero varcato il cancello del carcere londinese di Pentonville. Uno dei due non ne sarebbe mai più uscito.

			* L’elenco dei commensali ci fornisce il quadro della vita familiare di Leopoldo. La presenza della regina indica con ogni probabilità che quella sera la donna intendeva andare all’opera o a un concerto a Bruxelles. Per il resto, esasperata dalla freddezza e dalle pubbliche lusinghe del marito, non viveva più con lui. Indossando austeri abiti neri e talvolta un cilindro da uomo, trascorreva gran parte del suo tempo nell’elegante località belga di Spa, crogiolandosi nel dolore in compagnia di una strana accozzaglia di animali, tra cui diversi pappagalli e un lama.

		

	



		
			14. INONDA LE SUE GESTA DI LUCE

			La crociata che E.D. Morel organizzò mediante l’Associazione per la riforma del Congo esercitò una crescente e implacabile pressione sui governi belga, britannico e americano. Pochi uomini privi di denaro, titoli o cariche ufficiali sono riusciti a creare tante difficoltà alle autorità di paesi importanti. Morel sapeva che un funzionario come sir Edward Grey, il ministro degli Esteri, sarebbe intervenuto solo «se preso a calci, e se i calci cessano, non farà nulla».1 A questi calci Morel dedicò più di dieci anni della sua vita.

			Oltre a guidare l’Associazione per la riforma del Congo, Morel seguitò a dedicare parte della sua giornata lavorativa, che talvolta durava dalle sedici alle diciotto ore, a curare l’edizione del «West African Mail». «La gente non sembra affatto accorgersi che, oltre a tutto il resto, pubblico un settimanale», scrisse a un altro attivista, «più un organo mensile per la CRA le cui dimensioni sono talvolta davvero considerevoli e terrebbero impegnato un individuo normale per l’intero mese. È solo perché lavoro con straordinaria rapidità che riesco a fare tutto.»2

			Morel riusciva a fare tutto anche perché aveva una moglie devota che mandava avanti la famiglia. Il giornalista è infatti uno dei pochi personaggi di questa storia che fosse felicemente sposato. Mary Richardson Morel allevò i loro cinque figli e sostenne la causa del marito in ogni modo possibile. Nutriva una profonda simpatia per Casement e l’aveva appoggiato quando aveva suggerito a Morel di fondare un’organizzazione dedicata esclusivamente al Congo. Come nel caso di molte coppie dell’epoca, non sappiamo quanti degli indimenticabili successi del giornalista siano stati anche merito suo. «Penso sempre a lei come parte di te», scrisse a Morel John Holt, suo fedele sostenitore e confidente, «insieme formate il Morel della riforma del Congo.»3

			Anche Morel aveva i suoi difetti. Sapeva essere testardo; non ammetteva quasi mai i propri errori; e di tanto in tanto pubblicava nel suo settimanale fotografie di sé stesso, entusiastiche recensioni dei suoi libri, deliberazioni che lo ringraziavano per l’utilità delle sue iniziative, interviste a sé stesso comparse su altri giornali e un editoriale che «augurava al signor Morel buon viaggio» quando andava all’estero per promuovere la sua campagna.4 Talvolta si scontrava con i colleghi che, a suo parere, gli rubavano la scena, anche se litigò solo di rado con Casement, per il quale nutriva una vera e propria venerazione. Come tanti altri individui molto laboriosi, attraversava periodi di depressione e autocommiserazione. «La mia vita familiare ha assunto proporzioni microscopiche… Ho dato fondo a tutte le mie risorse», scrisse nel 1906 a Mark Twain, dichiarando che avrebbe comunque continuato a lavorare per il Congo perché «dopo tutto, quegli infelici non hanno nessuno a parte noi. E hanno il diritto di vivere.»5

			La sua visione politica aveva anche dei limiti. Alcuni di essi, tra cui la fede nella magia del libero commercio e la convinzione che gli africani avessero una maggiore libido dei bianchi e rappresentassero dunque un pericolo per le donne bianche, lo accomunavano a gran parte degli europei suoi contemporanei. Altre bizzarrie affondavano le radici nel suo saldo proposito di fermare le atrocità nel Congo di Leopoldo. L’immagine dei congolesi prima dell’arrivo dei bianchi che Morel dipinge nei suoi scritti ricorda quella del nobile selvaggio idealizzato da Rousseau: quando descrive le società africane tradizionali, il giornalista si concentra sui loro lati miti e pacifici e ignora gli aspetti più brutali (per esempio, la pratica di mozzare le mani dei nemici morti, che esisteva molto prima che la Force Publique la adottasse in maniera sistematica).6

			Cosa ancora più importante, Morel era così indignato per la crudeltà di Leopoldo da non tenere conto che anche il suo paese sfruttava – su vasta scala, anche se in maniera molto meno spietata – il lavoro forzato nelle colonie africane, soprattutto quelle orientali e meridionali. Non vi era nulla di male nel colonialismo, pensava, se la sua amministrazione era giusta ed equa, come accadeva nelle colonie britanniche dell’Africa occidentale, dove non esisteva alcun terrore della gomma e non veniva praticata alcuna massiccia confisca delle cosiddette terre vuote. Nella fase successiva della campagna a favore del Congo, trovò persino il tempo di recarsi in Nigeria e di scrivere un libro in cui esprimeva la sua approvazione per il governo britannico in quei territori.

			Di qualunque natura fossero i suoi difetti, quando si trattava di lottare contro l’ingiustizia in Congo, Morel sapeva distinguere con chiarezza ciò che era giusto e ciò che era sbagliato. Essendo un oratore eccellente, si rivolgeva spesso a folle di varie migliaia di persone senza ricorrere ad appunti. Solo tra il 1907 e il 1909, intervenne a circa cinquanta raduni popolari in tutta la Gran Bretagna. «Talvolta…» scrive, «ho avuto degli scoppi d’ira… quando una storia più raccapricciante delle altre mi ha commosso in maniera particolare, e mi sarei trattenuto a fatica se fosse stato presente qualcuno della cerchia di Leopoldo… Ho esultato ogni volta in cui ho sferrato un buon colpo e ogni volta in cui quel qualcosa di indefinibile si è impossessato di me sul podio dandomi la sensazione di tenere un grande pubblico nell’incavo della mano.»7

			Morel pensava che il suo movimento seguisse l’illustre esempio di crociate umanitarie britanniche come quelle organizzate contro il massacro dei bulgari da parte dei turchi nel 1876 e contro lo sterminio degli armeni negli anni Novanta dell’Ottocento. Soprattutto, considerava sé stesso l’erede morale del movimento antischiavista. Cominciò la stesura del suo severo Red Rubber: The Story of the Rubber Slave Trade Flourishing on the Congo in the Year of Grace 1906 con un’epigrafe del grande abolizionista americano William Lloyd Garrison:

			Il vessillo dell’emancipazione è ora spiegato…

			Non sarò ambiguo,

			non mi scuserò,

			non indietreggerò di un sol passo:

			e qualcuno m’ascolterà,

			i posteri testimonieranno che avevo ragione.

			La tradizione del radicalismo britannico da cui proveniva Morel affondava le sue radici nelle chiese nonconformiste (cioè protestanti ma slegate dalla Chiesa anglicana) e nella setta Clapham, il gruppo evangelico umanitario cui apparteneva William Wilberforce, uno dei promotori dell’antischiavismo. All’inizio dell’Ottocento, quei filantropi si erano impegnati per migliorare le condizioni degli oppressi di ogni categoria: prigionieri, operai, bambini, malati di mente. La loro non era tuttavia la politica «dal basso verso l’alto» adottata in seguito dai marxisti e dai sindacalisti; si trattava piuttosto di un riformismo «dall’alto verso il basso», tipico di chi conduce una vita agiata. Volevano eliminare la pena di morte, le punizioni corporali e i maltrattamenti sugli animali. Quando avevano rivolto la loro attenzione all’estero, avevano chiesto l’abolizione della tratta degli schiavi e l’invio di missionari che nobilitassero gli «indigeni» nei remoti angoli della Terra (furono infatti le chiese nonconformiste, e in particolare i battisti, a mandare i missionari britannici in Congo).

			Cosa ancora più importante, a differenza dei contemporanei socialisti, gli umanitari antenati politici di Morel credevano fermamente che il miglioramento della vita degli oppressi di ogni dove sarebbe stato vantaggioso per il commercio. Un migliore trattamento dei sudditi coloniali avrebbe «promosso gli interessi civili e commerciali della Gran Bretagna…» aveva dichiarato negli anni Trenta un comitato parlamentare ristretto. «I selvaggi sono vicini pericolosi e clienti poco redditizi e, se continueranno a essere cittadini inferiori delle nostre colonie, diverranno un fardello per lo Stato.»8

			Quei filantropi non si opponevano al progetto imperialistico, purché si trattasse dell’imperialismo britannico. «Dal punto di vista morale, l’emancipazione ha posto i britannici su un piano del tutto particolare…» riassume James Morris nella sua storia dell’impero britannico. «Se l’agitazione è riuscita a ottenere un esito simile in patria, che cosa non si potrebbe fare se l’autorità morale dell’Inghilterra si estendesse a tutto il pianeta, per affrontare alla radice i mali della schiavitù, dell’ignoranza e del paganesimo, per mostrare ai popoli più semplici i vantaggi del vapore, del libero commercio e della religione rivelata e per creare non un impero mondiale nel negativo significato napoleonico, bensì un impero mondiale dagli scopi più nobili? Fu questa l’evoluzione della struttura dell’imperialismo evangelico.»9

			Questa era la tradizione in cui Morel si sentiva a proprio agio, ed era una tradizione che si adattava alla perfezione al suo talento organizzativo. Pur non appartenendo alla loro classe, possedeva la capacità di far credere ai ricchi, ai potenti e ai famosi che, sostenendo la sua crociata a favore del Congo, avrebbero fatto onore a sé stessi. Mese dopo mese, la prima pagina del periodico della CRA pubblicava la foto ritratto di un illustre promotore: un lord, un conte, un membro del Parlamento, un baffuto governatore coloniale in pensione. Dopo la fondazione dell’associazione a Liverpool, Morel fece in modo che la prima riunione del comitato esecutivo del gruppo avesse luogo nella sala messa a disposizione da un parlamentare presso la Camera dei Comuni. In seguito, quasi tutti i principali raduni popolari della CRA videro la presenza sul podio di un vescovo. Una volta ottenuta la benedizione dello Stato e della Chiesa, Morel scoprì che pochi britannici influenti potevano resistere all’invito di prestare il loro nome alla causa della riforma del Congo.

			Uno dei suoi limiti politici si trasformò nel motivo del suo enorme successo come organizzatore. Se avesse creduto, come potremmo pensare oggi, che la devastazione del Congo da parte di Leopoldo fosse in parte una conseguenza logica dell’idea stessa di colonialismo, della convinzione che non vi fosse nulla di sbagliato in un paese non governato dai propri abitanti, Morel sarebbe stato definito un estremista. Nessuno gli avrebbe prestato attenzione. Ma non lo credeva; credeva invece fermamente che il sistema di governo di Leopoldo rappresentasse una forma unica di malvagità. Gli ambienti governativi inglesi potevano dunque appoggiare la sua crociata senza vedere minacciati i propri interessi.

			Eppure, nonostante alcune zone d’ombra, Morel si muoveva ai limiti estremi della tradizione umanitaria. Le sue idee erano più sovversive di quanto volesse ammettere. Considerava la brutalità in Congo non come un’imperfezione da eliminare nello stesso modo in cui si sarebbero potuti eliminare il lavoro minorile o la pena capitale, cioè approvando una legge che li proibisse, bensì come parte di un «sistema» complesso e profondamente radicato: il lavoro forzato più la massiccia occupazione di terre africane da parte degli europei. Questa prospettiva è più vicina al marxismo che alla filantropia tesa a nobilitare gli oppressi, benché con ogni probabilità Morel non abbia mai letto nemmeno una parola di Marx in vita sua. Non risolse mai il conflitto tra queste due concezioni del mondo, e il tormento dei suoi anni successivi fu dovuto principalmente alla costante tensione tra di esse.

			«Morel non ha eguali come organizzatore e leader di un movimento dissidente», scrive lo storico A.J.P. Taylor. «Sapeva con esattezza dove cercare i suoi ricchi sostenitori; e accettava il loro denaro senza modificare il carattere democratico del [suo movimento]. Si lasciavano guidare da lui tanto i miliardari quanto gli operai.»10 Tra i miliardari figuravano quaccheri come William Cadbury, il facoltoso ma semplice produttore di cioccolato. I finanziamenti dei sostenitori mantenevano in vita il «West African Mail», ed era il giornale, non l’Associazione per la riforma del Congo, a pagare lo stipendio di Morel. Strano a dirsi, anche sir Alfred Jones, della compagnia di navigazione Elder Dempster, investì una certa somma nel settimanale, senza dubbio sperando di addolcire l’atteggiamento del suo ex dipendente. Le sue speranze furono tuttavia vane; Morel attaccò più volte Jones senza pietà, rivelando le malefatte che aveva commesso in veste di principale alleato britannico di Leopoldo. Quando si rese conto di non poter esercitare alcuna influenza, Jones cancellò il suo annuncio pubblicitario dal periodico.

			Morel sapeva con esattezza come adattare di volta in volta il proprio messaggio agli ascoltatori. Ricordò agli imprenditori britannici che il sistema monopolistico di Leopoldo, copiato dalla Francia, li aveva esclusi da gran parte del commercio in Congo. Con gli ecclesiastici parlava della responsabilità cristiana e citava i macabri racconti dei missionari. Per tutti i britannici, e per i loro rappresentanti in Parlamento, rispolverò la convinzione inespressa ma diffusa secondo cui l’Inghilterra aveva il compito di far prevalere il rispetto del vivere civile nell’universo.

			Uno degli aspetti più sorprendenti della crociata per il Congo fu il fatto che, a eccezione degli interventi durante i raduni, Morel la condusse in gran parte dal proprio studio. Durante i primi quattro anni e mezzo di vita dell’Associazione, non abitava nemmeno a Londra. Fino al dicembre del 1908, la sede centrale della CRA rimase a Liverpool; da lì e dalla sua casa nella vicina Hawarden, Morel mantenne una fitta corrispondenza. Nei primi sei mesi del 1906, scrisse, per esempio, tremilasettecento lettere. Cosa ancora più importante, la sua intensa produzione di libri, libelli e articoli sul Congo spingeva gli altri a scrivergli. Morel verificava con attenzione l’esattezza delle informazioni, studiava i giornali e i documenti provenienti dal Belgio e corrispondeva con giornalisti, commercianti e funzionari governativi africani ed europei. Nel 1908 calcolò di avere ormai accumulato circa ventimila lettere riguardanti il Congo. Gli servirono come spunto per gran parte delle sue opere pubblicate.

			Nonostante disprezzasse la religione organizzata, usava il tono di un predicatore evangelico. Per lui, Leopoldo e i suoi sostenitori, tra cui «la viscida stampa congofila di Bruxelles e Anversa»11 erano la personificazione del demonio; l’amministrazione congolese era «un sistema cattivo e malvagio, responsabile di terribili torti contro le razze indigene».12 Morel si esprimeva in uno stile che rifletteva lo spirito del tempo perché lo condivideva lui stesso: l’ottimismo, la sicurezza illimitata di una società che non aveva ancora visto o immaginato le guerre mondiali, la convinzione che l’umanità fosse in grado di superare rapidamente tutti gli ostacoli disseminati sulla strada del progresso. «I nostri avi schiacciarono la tratta marittima degli schiavi», dichiara nel suo libro King Leopold’s Rule in Africa, «e noi estirperemo l’attuale tratta degli schiavi nell’entroterra del Congo.»13

			Era impaziente di fare del movimento per la riforma del Congo un organismo che andasse al di là delle fazioni politiche e delle differenze religiose. Durante i principali eventi da lui organizzati, sul podio comparivano sempre parlamentari dei tre maggiori partiti, ecclesiastici della Chiesa anglicana e delle chiese nonconformiste nonché una lunga serie di nobili, sindaci e altri eminenti personaggi. Sapeva come attirare l’attenzione su un evento: un grande raduno regionale di protesta per il Congo era spesso preceduto da una riunione pomeridiana con il sindaco e i dignitari in municipio. Il sindaco sarebbe poi apparso sul podio quella stessa sera. Alla fine del 1905, oltre sessanta raduni popolari avevano ormai approvato una risoluzione che condannava il governo di Leopoldo come una ripresa della tratta degli schiavi africana e chiedeva «al governo di sua maestà di convocare un’assemblea delle potenze cristiane… al fine di elaborare e mettere in atto un programma per il buon governo dei territori congolesi».14 A Liverpool, la folla invase un auditorio che ospitava quasi tremila persone e riempì due saloni adiacenti. Il grido «Vergogna! Vergogna!» riecheggiò in tutta l’Inghilterra e la Scozia.

			Morel, che era esperto nell’uso di tutti i mezzi di comunicazione della sua epoca, sfruttò con particolare abilità la fotografia. Quasi tutti i raduni di protesta per il Congo prevedevano la proiezione di diapositive, tra cui una sessantina di eloquenti immagini della vita sotto il governo di Leopoldo; sei o sette raffiguravano africani mutilati o mani mozzate. Quelle fotografie, che alla fine furono viste da milioni di lettori e ascoltatori, fornivano prove che nessun tipo di propaganda avrebbe potuto confutare.

			Le diapositive presentavano anche grafici e diagrammi indicanti i profitti che Leopoldo ricavava dal Congo; contenevano persino poesie che rimediavano ai loro limiti artistici con il calore della passione:

			Nessuno zelo, nessuna fede, ispirò questo Leopoldo.

			Né alcuna follia di una nascita splendente solo per metà.

			Con i suoi occhi freddi, liberò i cani che azzannano e uccidono,

			affinché i suoi forzieri traboccassero d’oro.

			Imbalsamalo, Tempo! Non scordarlo, o Terra,

			suona il suo nome con la tromba e inonda le sue gesta di luce.15

			Per inondare di luce le gesta di Leopoldo occorreva che Morel mobilitasse i suoi colleghi giornalisti. Conosceva i direttori di gran parte dei principali giornali e delle principali riviste britanniche e scriveva regolarmente per molte di queste pubblicazioni, tra cui anche il «Times», la più prestigiosa. Quando un direttore desiderava inviare un reporter in Belgio o in Congo, Morel aveva sempre un candidato da proporgli. Contribuì alla «caduta», come disse lui stesso con gioia, di un corrispondente del «Times» che secondo lui si era mostrato troppo compiacente verso Leopoldo.16 Passava le notizie ai giornali belgi a lui favorevoli e, grazie ai contatti con l’agenzia giornalistica d’informazioni telegrafiche della Press Association, riusciva a distribuire materiale in tutto il mondo. Quando la rivista «Collier’s» lo mandò in Africa, il famoso corrispondente americano Richard Harding Davis trovò conferma delle ultime scoperte di Morel e le ribadì nei suoi articoli.

			Grazie alla vigorosa spinta data dal rapporto di Casement, la campagna internazionale lanciata da Morel raggiunse la stampa di tutto il mondo. Gli ordinati archivi del giornalista contengono, per il decennio 1902-1912, 4194 ritagli relativi alle pressioni per le riforme in Congo.17 Non si può nemmeno dire che il reporter si sia concentrato solo sui giornali: nella prefazione, l’autore di un libro di avventure per ragazzi intitolato Samba: A Story of the Rubber Slaves of the Congo e pubblicato nel 1906, ringrazia i membri della CRA «per essere stati tanto gentili da leggere il manoscritto e correggere le bozze del volume nonché per avermi fornito molti preziosi consigli e commenti».18

			Morel definiva sé stesso «posseduto dal Congo». Per capire questa espressione può essere utile leggere una lettera scritta nel 1906 al sostenitore quacchero William Cadbury:

			Libro. Uscirà questa settimana… [si riferisce a Red Rubber]

			Glasgow. Il sindaco ha convocato una riunione in municipio. Probabilmente dovrò andarci. Sto prendendo accordi per la fondazione di una sede locale della CRA… A Glasgow c’è qualche amico importante cui potreste mandare due righe?

			Francia. Questo mese nascerà la CRA francese…

			Marea in aumento. Le richieste di documentazione arrivano letteralmente a mucchi… Dalle dodici alle venti lettere al giorno con richieste di documenti, informazioni ecc.19

			Come gli abolizionisti prima di lui, Morel sapeva che ogni organizzazione nazionale doveva avere filiali locali. La CRA aveva pertanto «sezioni» sparse in tutta l’Inghilterra e la Scozia. Questi gruppi chiedevano ai membri di inviare fondi, scrivere ai loro esponenti in Parlamento e spedire un’interminabile serie di lettere ai giornali locali. Una divisione femminile vantava due rappresentanti nel comitato esecutivo dell’Associazione. Mediante questi mezzi, Morel esercitò una pressione costante sul governo britannico. Lui e i suoi sostenitori non dubitarono nemmeno per un momento che, se solo la Gran Bretagna fosse entrata in azione, avrebbe potuto obbligare Leopoldo a rivedere i propri metodi o addirittura strappare il Congo dalle sue mani.

			I portavoce più efficaci di tutti, Morel lo sapeva bene, erano quelli che parlavano per esperienza personale. A partire dal 1906, due missionari battisti appena tornati in Europa, il reverendo John Harris e la moglie, Alice Seeley Harris (che aveva scattato quasi tutte le fotografie utilizzate da Morel), cominciarono a lavorare a tempo pieno per l’Associazione. Il loro impegno eguagliò quello di Morel. Durante i primi due anni trascorsi presso la CRA, parlarono in pubblico, insieme o separatamente, in ben seicento occasioni. In Galles, una donna fu così commossa da consegnare ad Alice i propri gioielli affinché venissero messi in vendita a favore del movimento.20 Gli Harris mostravano chicotte e ceppi e invitavano le congregazioni religiose di tutta l’Inghilterra a cantare inni durante le «domeniche congolesi». Descrivevano ad ascoltatori sbigottiti esperienze personali come quella che segue, che poi John Harris mise per iscritto:

			In fila… vi sono quaranta figli di un villaggio africano, ognuno con la sua cesta di gomma. La quantità di gomma viene pesata e accettata, ma… quattro ceste pesano meno del dovuto. L’ordine è rapido, crudele e fulmineo: il primo colpevole viene afferrato da quattro robusti «boia», gettato sulla nuda terra, immobilizzato mani e piedi, mentre un quinto si fa avanti portando una lunga frusta di pelle di ippopotamo attorcigliata. La frusta colpisce veloce e incessante, e gli aguzzi bordi ondulati penetrano in profondità nella carne… sulla schiena, sulle spalle e sulle natiche il sangue zampilla da una decina di punti. La vittima si contorce invano nella stretta dei boia, e poi la frusta taglia altre parti del corpo tremante… e nel caso di uno dei quattro, la parte più sensibile della corporatura umana. L’ordine di «cento frustate ciascuno» lasciò quattro corpi inerti, sanguinanti e tremanti sulla sabbia scivolosa del posto di raccolta della gomma.

			Subito dopo questo episodio decisivo se ne verificò un altro. Avevamo appena finito di fare colazione, quando un padre africano salì di corsa i gradini della veranda della nostra casa di fango e posò a terra la mano e il piede della figlioletta, che non poteva avere più di cinque anni.21

			Mentre in Europa imperversava la campagna di Morel, messaggi allarmati coprivano la distanza tra Bruxelles e la capitale congolese di Boma e da lì raggiungevano gli avamposti più remoti. Poco lontano dalla stazione missionaria britannica in cui avevano lavorato gli Harris, lo Stato inviò un sostituto pubblico ministero. Il governatore generale gli scrisse:

			Siete stato mandato a Baringa soprattutto per tenere regolarmente informato il governo sugli avvenimenti che hanno luogo nella regione e riguardano l’agitazione dei missionari… Con ogni probabilità, vi sarà utile avere al vostro servizio vari neri che raccolgano informazioni interessanti nei villaggi dei dintorni, soprattutto quando i missionari sono in viaggio.

			A tal fine, vi autorizzo ad assumere cinque lavoratori; ho dato istruzioni al commissario generale del distretto dell’equatore affinché vi procuri i fondi necessari. Li potrete usare come vi parrà più opportuno, sia per assumere lavoratori neri… sia per fare regali ad alcuni indigeni in grado di tenervi aggiornato…

			Inutile dire che tutto ciò dovrà essere eseguito con la massima discrezione.22

			Nei mesi successivi, il pubblico ministero scrisse da Boma al suo sostituto a Baringa chiedendogli di scoprire i piani che sarebbero stati tramati durante un’imminente riunione dei missionari protestanti. Qualche settimana dopo, questa richiesta fu seguita dai numeri del «West African Mail» pubblicati negli ultimi sette mesi e dalla notizia che altre edizioni sarebbero state inoltrate appena fossero giunte nella capitale:

			Vorrei farvi notare soprattutto quanto sia importante per il governo individuare tutte le inesattezze contenute nelle accuse dei missionari, al fine di dimostrare la cattiva fede che ispira i loro attacchi contro lo Stato. È indispensabile che ciascuno di questi numeri… sia oggetto di un accurato esame e di un rapporto che mi invierete sulle relative inesattezze…23

			A mano a mano che gli attacchi contro Leopoldo si intensificavano, il governo irrigidiva i controlli sugli alleati di Morel in Congo. Nessuno era più a rischio di Hezekiah Andrew Shanu.24

			La Gran Bretagna aveva creato le sue colonie africane molto prima di Leopoldo, e all’inizio lo Stato del Congo si era rivolto a quei territori per reperire soldati, lavoratori esperti e altro personale. Shanu era nato e cresciuto nell’attuale Nigeria ed era diventato insegnante. Nel 1884 aveva cominciato a lavorare per il regime di Leopoldo; uno dei suoi compiti consisteva nel reclutare soldati per la Force Publique nella sua terra natale. Dopo aver ottenuto un posto di impiegato e traduttore dal francese all’inglese nell’ufficio del governatore generale di Boma, aveva portato la moglie, il cognato e altri membri della famiglia da Lagos in Congo. Nel 1893 aveva lasciato l’amministrazione statale per mettersi in proprio. L’anno seguente si era recato in Belgio, dove aveva ordinato un pianoforte e una piccola imbarcazione a vapore e aveva iscritto suo figlio a una scuola. In tutti i paesi che possiedono colonie vi è sempre un pubblico pronto ad ascoltare i sudditi riconoscenti, e Shanu era stato accolto con grande entusiasmo quando aveva tenuto conferenze sul Congo e aveva ringraziato i belgi per le loro opere buone. Un giornale aveva osservato in tono d’approvazione che Shanu «si esprime in francese con la massima correttezza»25; un altro l’aveva ricordato con condiscendenza come «un sorprendente esempio della perfettibilità della razza negra».26 Durante le apparizioni pubbliche, Shanu, un tipo dall’aria solenne, indossava una camicia dall’alto colletto inamidato, con il nastro di una medaglia dello Stato del Congo sul risvolto della giacca.

			Dopo aver viaggiato in Inghilterra, Francia e Germania, Shanu era tornato in Congo e, ottenendo un risultato per nulla trascurabile in uno Stato creato dagli europei per il proprio tornaconto, era diventato un imprenditore di successo. A Boma aveva aperto un negozio ben fornito che vendeva cibi in scatola e altri prodotti europei; gestiva inoltre una sartoria e una lavanderia e affittava piccole case ammobiliate sia a Boma sia a Matadi, il capolinea della ferrovia. Amava la fotografia e aveva fatto pubblicare alcune delle sue foto sulla rivista belga «Le Congo Illustré». Quando aveva affittato una casa di sua proprietà al viceconsole britannico, quest’ultimo era rimasto così colpito che l’aveva proposto al ministero degli Esteri come suo sostituto durante una licenza. Shanu godeva anche della stima dei suoi ex datori di lavoro. Durante un ammutinamento della Force Publique avvenuto a Boma nel 1900, i funzionari statali avevano accettato con gratitudine il suo intervento, volto a impedire che la ribellione si estendesse agli africani occidentali che lavoravano in città. Si era persino offerto di prendere le armi contro i rivoltosi. «In questi tormentati momenti, Monsieur Shanu ha dato prova della sua sincera fedeltà allo Stato» aveva scritto un alto funzionario congolese.27

			Fino a quel momento, Shanu aveva legato la propria sorte a quella dei dominatori del Congo. Qualcosa (non sappiamo che cosa) lo spinse tuttavia a cambiare idea, e a schierarsi con i nemici di Leopoldo. Per un nero che viveva nella capitale congolese, si trattava di una mossa pericolosa. Il suo nuovo orientamento trasparì quando, a quanto si dice, fornì a Roger Casement informazioni sui maltrattamenti subiti dai lavoratori dell’Africa occidentale nella colonia. Pare che a sua volta Casement abbia parlato a Shanu della campagna che Morel stava organizzando in Europa. Mentre, nel 1903, Casement si trovava nell’entroterra per la sua inchiesta, Shanu inviò un assegno a Morel chiedendogli le copie dei suoi scritti. Lieto di avere un alleato africano proprio nella capitale del nemico, Morel gli rispose immediatamente, inviandogli un abbonamento al suo giornale, un libro e alcuni libelli. «Non so quali siano le vostre opinioni sulla questione congolese», gli scrisse, «ma se concordano con le mie, vi sarei molto grato se di tanto in tanto poteste fornirmi qualche informazione.»28 Alcune settimane dopo, Morel spedì un’altra lettera, affermando che Shanu avrebbe potuto evitare di attirare l’attenzione del censore postale di Boma indirizzando la corrispondenza a suo suocero, nel Devon. Di lì a poco, Shanu scovò qualche interessante notizia da comunicargli.

			Dopo l’inizio delle proteste europee contro il governo di Leopoldo, lo Stato del Congo aveva cominciato a perseguire con ostentazione i funzionari bianchi di basso livello per le atrocità commesse contro gli africani. Di tanto in tanto, gli accusati venivano condannati al carcere, anche se nella maggior parte dei casi venivano rilasciati dopo aver scontato solo una minima parte della pena. I processi possono tuttavia essere rischiosi per i governi repressivi; possono infatti divulgare particolari compromettenti. Come altri pesci piccoli usati come capri espiatori dalle tirannie di tutto il mondo, gli imputati accusati dei brutali massacri del Congo dicevano solitamente di aver solo eseguito gli ordini, e spesso avevano testimoni o documenti che lo confermavano. Lo Stato ebbe pertanto cura di tenere segreti i verbali dei processi, e per alcuni anni non trapelò quasi nulla. Sapendo che quelle prove avrebbero offerto numerose munizioni alla sua campagna, Morel chiese a Shanu di scoprire tutto il possibile.

			Un caso davvero interessante esplose nel 1904. Il principale imputato, Charles Caudron, agente di una società della gomma e individuo dal grilletto facile, fu accusato di vari crimini, tra cui l’omicidio di almeno centoventidue africani. In parte, fu processato affinché lo Stato potesse sostenere di voler difendere i diritti umani, ma le autorità avevano anche altre motivazioni.29 Caudron aveva offeso il comandante della Force Publique assegnato alla sua area, un uomo convinto di essere l’unico responsabile delle operazioni militari nella zona. Aveva inoltre consolidato il proprio regno del terrore tanto da mettere in crisi la produzione della gomma in un distretto molto redditizio.

			Dal processo emersero molte informazioni sugli ordini governativi che condonavano la detenzione degli ostaggi. La corte d’appello ridusse inoltre la pena di Caudron per via di alcune «circostanze attenuanti». Riprendendo l’ormai noto ritornello sulla pigrizia degli indigeni, la corte menzionò le «grandi difficoltà in cui [Caudron] è venuto a trovarsi, svolgendo la sua missione tra una popolazione del tutto refrattaria a qualsiasi idea di lavoro, che non rispetta alcuna legge a eccezione della forza e che non conosce altri mezzi di persuasione al di fuori del terrore».30

			Shanu si impossessò di alcuni documenti della corte e li inviò di nascosto a Morel, che li pubblicò subito, affermando che quello era «il colpo più violento mai sferrato allo Stato del Congo».31 Si trattava di un’esagerazione, ma il materiale era davvero compromettente. Per giunta, i particolari più imbarazzanti erano usciti dalla bocca degli stessi funzionari statali congolesi. Quelle informazioni attirarono l’attenzione del ministero degli Esteri britannico e furono ristampate in un rapporto ufficiale.

			Il successivo contributo di Shanu alla campagna anti Congo ebbe tuttavia esito tragico. Shanu fece da intermediario tra Morel e un funzionario statale congolese, il capo della polizia di Boma, che affermava di avere informazioni da dare o vendere ai riformatori. L’uomo però si comportò da traditore; attaccò Morel sulla stampa belga e smascherò Shanu come suo complice. Morel, che considerava Shanu un uomo «dalla reputazione impeccabile e di grande coraggio»,32 temette per la vita del nero ed esortò il console britannico a Boma a fare tutto il possibile per proteggerlo. Mandò a Shanu offerte d’aiuto e chiese impaziente sue notizie. Quando arrivarono, queste ultime non furono tuttavia incoraggianti. Poiché Shanu era un suddito britannico, le autorità congolesi non volevano rischiare un incidente internazionale arrestandolo. Lo tormentarono invece senza sosta, privandolo persino della medaglia che gli era stata conferita per il suo lavoro al servizio dello Stato. Ordinarono quindi a tutti i dipendenti statali di non essere più suoi clienti. In tal modo, le sue attività commerciali fallirono. Nel luglio del 1905 Hezekiah Andrew Shanu si suicidò.

			All’inizio del Novecento, l’Élysée-Palace, poco distante dall’Arco di trionfo, era uno degli hotel più eleganti di Parigi. Un giorno, un ospite notò una giovane donna, che soggiornava anch’essa nell’albergo e il cui nome, come altri particolari del suo passato, rimane avvolto nel mistero: era Caroline, o forse Blanche, Delacroix, o forse Lacroix. Pur essendo ancora un’adolescente, Caroline era l’amante di Antoine-Emmanuel Durrieux, un ex ufficiale dell’esercito francese. L’uomo cercava di mantenere sé stesso e la ragazza scommettendo sulle corse dei cavalli. A quanto pare, quando la fortuna lo abbandonava, Durrieux le faceva anche da protettore. Gli appartamenti dell’Élysée-Palace erano un luogo idoneo a tali iniziative, ma spesso i due non pagavano il conto. Una soluzione inattesa a questi problemi si presentò quando una donna avvicinò Caroline nell’hotel e le disse: «Signora, mi manda un gentiluomo che vi ha notata. È un personaggio molto illustre, ma la sua posizione prestigiosa mi obbliga a non rivelarne il nome».33

			Fu organizzato un incontro per il giorno successivo. Secondo le memorie poco affidabili di Caroline, Durrieux, con il cilindro, i guanti grigio perla e il binocolo che gli pendeva dal collo, uscì per recarsi all’ippodromo ignaro di ogni cosa (è molto più probabile che sapesse tutto e che fosse stato pagato in anticipo). Caroline andò in una stanza appartata in un edificio nella vicina rue Lord Byron. L’illustre personaggio arrivò, accompagnato da due collaboratori che presero a farle delle domande. «Non fu una vera conversazione; fu piuttosto un succedersi di quesiti banali posti a rotazione prima da uno, poi dall’altro… obbligandomi a girare il capo prima a destra, poi a sinistra. Risposi senza esitazioni, visto che il loro unico scopo consisteva, come scoprii in seguito, nel mostrare i miei due profili a quella figura silenziosa.»34 Dopo aver esaminato la sua nuova preda, l’illustre personaggio sorrise sotto la barba e si disse soddisfatto. Invitò Caroline a partire per l’Austria con lui e l’indomani le spedì una cospicua somma nonché alcuni bauli vuoti che la ragazza avrebbe potuto riempire di abiti nuovi. L’ammiratore aveva trovato il modo di fare breccia nel suo cuore, perché non vi era nulla al mondo che la ragazza amasse di più che comprare vestiti. Caroline aveva sedici anni; re Leopoldo II sessantacinque.

			Allora, come oggi, nulla che riguardasse un re rimaneva segreto a lungo. I cortigiani spettegolavano, i servitori mormoravano, e la notizia della scandalosa relazione fu ben presto riferita da tutta la stampa europea. Tutti sapevano che Leopoldo aveva da tempo un debole per le donne molto giovani, ma perdere completamente la testa per una prostituta sedicenne era una faccenda del tutto diversa. La nuova amante era abbastanza giovane da essere sua nipote. La disastrosa vita familiare di Leopoldo e i suoi gusti sessuali sono tutt’altro che secondari rispetto alla storia del Congo. Strano a dirsi, gli fecero forse perdere popolarità in Belgio* più di quanto abbiano fatto tutte le crudeltà perpetrate in Africa. E così, pochi dei suoi sudditi furono disposti a spalleggiarlo quando divenne vittima di un movimento di protesta internazionale.

			Le fissazioni del sovrano lo trasformarono anche in un facile bersaglio per la stampa mondiale incitata da Morel. La lunga barba, ormai bianca, faceva di lui il sogno dei caricaturisti. La sua figura robusta e avvolta nel mantello compariva altezzosa sulle pagine dei giornali europei: la barba che grondava sangue, le mani che stringevano teste rinsecchite di congolesi, gli occhi che divoravano avidi le ballerine di un corpo di ballo. Il monarca pasteggia con la testa mozzata di un africano guarnita con baionette. Lo zar Nicola II si lamenta dicendo che il suo staffile non taglia, così il cugino Leopoldo, vestito di pelle di tigre, gli consiglia la chicotte. Le figlie ripudiate del re implorano mestamente il padre di dare loro gli abiti smessi di Caroline. Leopoldo e il sultano turco si fanno quattro risate e si scolano una bottiglia di vino confrontando il massacro dei congolesi con quello degli armeni.

			Diversi anni dopo l’inizio della relazione tra il re e il suo nuovo amore, la regina Maria Enrichetta, malata da tempo, morì. Da quel momento, il sovrano portò alla luce del sole la sua infatuazione per Caroline. La sistemò in una splendida residenza, la villa Vanderborght, di fronte al complesso reale di Laeken, e fece costruire un ponte pedonale sopra la strada per poterla andare a trovare quando desiderava.

			Era molto geloso di lei, sentimento che, a quanto pare, era giustificato; una volta la trovò in una villa di Bruxelles con Durrieux, l’ex ufficiale a cui credeva di averla rubata. Pare che Durrieux, che la ragazza cercò di spacciare per suo fratello, l’avesse incontrata anche altre volte. Un giornale rivelò ai lettori che Caroline e Durrieux avevano fatto installare campanelli elettrici segreti in tutte le stanze affinché i servitori potessero avvertirli appena Leopoldo si avvicinava.

			Dopo essersi trasferita a Bruxelles, Caroline continuò a recarsi di frequente a Parigi per andare dal sarto e dal cappellaio (in quel periodo, si vantò una volta, acquistò abiti per tre milioni di franchi in un unico negozio, Callot). Quando la ragazza si lamentò dicendo che l’espresso serale per Bruxelles partiva troppo presto e le lasciava poco tempo per le compere, Leopoldo, anziché rischiare che l’amante rimanesse a Parigi e dunque lontano dal suo controllo per tutta la notte, parlò con il responsabile della ferrovia. Da quel momento, il treno partì un’ora più tardi.36

			Caroline imparò ben presto a sfruttare le fissazioni di Leopoldo, tra cui l’ipocondria. «Un giorno, quando avevo bisogno di qualche ora libera, la ottenni starnutendo. Quante volte ho tenuto donne intriganti lontane dal sovrano dicendogli semplicemente che avevano il raffreddore!»37

			Leopoldo portava con sé Caroline ovunque andasse. In teoria, lei avrebbe dovuto viaggiare in incognito, ma un seguito sempre più nutrito di servitori lo rendeva difficile. Cogliendo tutti di sorpresa, la giovane accompagnò il re a Londra nel 1901 per i funerali di sua cugina, la regina Vittoria. Il monarca non perse del tutto l’interesse per le altre giovani donne (a Bruxelles, a Parigi e altrove, mandava regolarmente il suo valletto o un altro intermediario alla ricerca di candidate che corrispondessero ai suoi esigenti requisiti fisici), ma Caroline era diversa. I due sembravano ostentare, anziché nascondere, la loro differenza d’età: lei lo chiamava Très Vieux e lui la chiamava Très Belle. Nella misura in cui qualcuno come Leopoldo era capace di amare, quella prostituta adolescente si rivelò essere l’amore della sua vita.

			Non fu tuttavia solo la relazione con Caroline a far perdere al re il sostegno dei belgi. I suoi sudditi cominciarono a rendersi conto che il loro paese traeva scarsi vantaggi finanziari dal Congo: la maggior parte dei proventi era destinata agli abiti e alle ville di Caroline e, su scala molto più larga, ai progetti edili del sovrano. Poiché nutriva scarso interesse per le opere d’arte, la letteratura e il teatro (e un’evidente avversione per la musica), Leopoldo spendeva il denaro soprattutto in edifici, e più grandi erano, meglio era.

			Per anni il re aveva sostenuto di essere povero, ma, quando i suoi musei, monumenti e archi di trionfo cominciarono a spuntare in tutto il paese, non poté più ricorrere a quel pretesto. I belgi rimasero ancora più sbigottiti quando appresero che il re spendeva all’estero gran parte delle nuove ricchezze. Divenne ben presto uno dei maggiori proprietari terrieri della riviera francese, dove fece costruire un molo per l’Alberta, il suo panfilo da millecinquecento tonnellate, e ordinò ad alcuni architetti nizzardi di progettare ed erigere una serie di sontuose ville. Tra le sue proprietà figuravano la maggior parte dei terreni all’estremità del suggestivo ditale di Cap-Ferrat, che già allora era una delle più prestigiose località marittime del mondo.

			Leopoldo ricopriva la giovane amante di castelli e residenze. Quando la ragazza rimase incinta, il re e il governo francese divisero i costi per la costruzione di una nuova strada vicino alla sua villa di Cap-Ferrat, affinché la sua carrozza viaggiasse su un tratto meno accidentato. Quando venne alla luce, il bambino ricevette il titolo di duca di Tervuren e Caroline divenne la baronessa de Vaughan. Il sovrano le fece fare una crociera nel Mediterraneo sul suo panfilo, ma i belgi la detestavano e una volta presero a sassate la sua carrozza per le strade di Bruxelles. Nella mente degli europei, la vita pubblica e privata del monarca erano ormai legate indissolubilmente. Il secondo figlio di Caroline nacque con una mano deforme. Una caricatura pubblicata da «Punch» mostrava Leopoldo che teneva in braccio il neonato, circondato da cadaveri di congolesi con le mani mozzate. La didascalia diceva: VENDETTA DALL’ALTO.

			Come si sentiva Leopoldo vedendosi trasformato nell’oggetto di tanta ira? Naturalmente, era esasperato; una volta, scrisse a un collaboratore: «Non mi macchierò di sangue né di fango».38 Il tono che usava trasmetteva però sempre irritazione o autocommiserazione, mai vergogna o senso di colpa. In un’occasione, quando vide in un giornale tedesco una caricatura di sé stesso che mozzava mani con la spada, sbuffò e, secondo un collaboratore, disse: «Tagliare le mani… che sciocchezza! Taglierei loro tutto il resto, ma non le mani. Sono l’unica cosa che mi serva in Congo!».39 Non dobbiamo meravigliarci se, quando il re presentò in tono scherzoso il primo ministro Auguste Beernaert a una riunione definendolo «il più grande cinico del regno», l’altro replicò, impassibile, che non avrebbe mai osato superare sua maestà.40

			* Non gli guadagnarono amicizie nemmeno altrove: dopo che si fu recato in Germania per una visita ufficiale, Augusta, la puritana moglie dell’imperatore Guglielmo II, mandò il suo cappellano personale a esorcizzare le stanze del palazzo in cui Leopoldo aveva alloggiato.35

		

	



		
			15. QUALCHE CIFRA

			Mentre E.D. Morel, Casement e i loro alleati attiravano l’attenzione dell’Europa con i resoconti dell’olocausto nell’Africa centrale, i giornali e le riviste pubblicavano fotografie di villaggi incendiati e corpi mutilati, e i missionari parlavano dello spopolamento di interi distretti. Oggi, l’esame di questi documenti scritti e fotografici ci spinge a porci una domanda fondamentale: quale fu il bilancio delle vittime nel Congo di Leopoldo? Questo è il momento adatto per interrompere il racconto e trovare una risposta.

			La domanda non è delle più semplici. Innanzitutto, in questo caso non è possibile tracciare precise linee di demarcazione cronologica come potremmo fare, per esempio, se dovessimo stabilire quanti ebrei furono uccisi dai nazisti tra il 1933 e il 1945. L’État Indépendant du Congo di re Leopoldo II rimase ufficialmente in vita per ventitré anni, a partire dal 1885, ma molti congolesi furono vittime di atrocità già all’inizio di quel periodo, e importanti elementi del sistema di sfruttamento creato dal monarca sopravvissero per molti anni dopo la sua scomparsa ufficiale. Il boom della gomma, causa del più grave spargimento di sangue nel Congo, iniziò sotto il governo di Leopoldo verso la metà degli anni Novanta dell’Ottocento, ma proseguì per diversi anni dopo il crollo del suo regime personale.

			Sebbene sia stato di vastissime proporzioni, lo sterminio in Congo non fu un genocidio in senso stretto. Lo Stato del Congo non tentò infatti di cancellare dalla faccia della terra alcun particolare gruppo etnico. Al contrario, come i mercanti di schiavi che saccheggiarono l’Africa per secoli prima del loro arrivo, gli uomini di Leopoldo cercavano manodopera. E se, durante il reclutamento e lo sfruttamento di quella manodopera, morirono milioni di persone, per loro si trattava di un fatto inevitabile. Pochi funzionari tenevano statistiche su qualcosa che consideravano insignificante quanto le vite degli africani. Oggi la stima delle morti richiede pertanto un notevole lavoro di indagine storica.

			Nei casi di stragi di questa portata, il bilancio delle vittime è di solito composto da cifre provenienti da una o più fra quattro fonti strettamente collegate tra loro: 1) omicidi; 2) fame, spossatezza e freddo; 3) malattie; e 4) il calo del tasso di natalità. Nel periodo più nero del Congo, quello del boom della gomma, esso fu determinato in notevole misura da tutte e quattro le cause.

			1. Omicidi. Pur non essendo la principale causa di morte nel Congo di Leopoldo, l’omicidio vero e proprio è la causa documentata con maggiore chiarezza. Quando un villaggio o un distretto non consegnava la sua quota di gomma o si opponeva al regime, i soldati della Force Publique o le «sentinelle» delle società della gomma uccidevano spesso chiunque incontrassero. I casi in cui testimoni oculari sono incappati in un mucchio di scheletri o mani mozzate e ci hanno lasciato una testimonianza, documentano naturalmente solo una minima parte dei massacri perpetrati, solo qualche scintilla di un vasto incendio. Alcune di quelle scintille ardono tuttavia ben visibili.


			
					Nel 1896 la «Kölnische Zeitung», un giornale tedesco, annunciò, dietro autorizzazione di un «belga tenuto in grande stima», che in un solo giorno erano state consegnate 1308 mani mozzate al famigerato commissario distrettuale Léon Fiévez. Il quotidiano riportò la notizia per ben due volte senza ricevere alcuna smentita dallo Stato del Congo.1 Altri resoconti degli avvenimenti di quel giorno, tra cui alcuni riferiti da missionari protestanti e cattolici, menzionavano una cifra addirittura superiore.2 In seguito, Fiévez ammise che era in vigore la pratica di tagliare le mani ai cadaveri; si limitò a negare, con grande veemenza, di aver mai ordinato di mozzare la mano a persone vive.3

					Nel 1899 Simon Roi, un ufficiale, si vantò delle squadre di sterminio poste sotto il suo comando, forse senza rendersi conto che la persona con cui stava chiacchierando era un missionario americano. Quest’ultimo, Ellsworth Faris, trascrisse la conversazione nel suo diario: «Ogni volta in cui va a ritirare la gomma, il caporale riceve delle cartucce. Le deve restituire tutte; per ogni proiettile usato, deve consegnare una mano destra!… Per quanto riguarda la misura in cui questa pratica trova applicazione, [Roi] mi ha detto che in sei mesi, sul fiume Momboyo, loro, lo Stato, avevano utilizzato seimila cartucce, il che significa che seimila persone sono state uccise o mutilate. Anzi, più di seimila, perché ho sentito dire più volte che i soldati uccidono i bambini con il calcio del fucile».4

					Le spedizioni punitive contro i ribelli budja mieterono in tutto oltre milletrecento vittime. Nel 1900 i resoconti di quegli episodi comparvero in vari giornali belgi, uno dei quali finanziato dallo Stato del Congo. Nel decennio successivo, scoppiarono decine di altre ribellioni contro la raccolta della gomma in tutto il territorio. È impossibile stimare il numero delle morti causate dalla loro repressione, ma talvolta una statistica approssimativa lascia intravedere terrificanti implicazioni, soprattutto se ricordiamo che i soldati venivano severamente puniti quando «sprecavano» proiettili per bersagli non umani. Tra una serie di interessanti documenti della concessionaria ABIR di cui Morel riuscì a impossessarsi vi è un registro che dimostra che nel 1903 uno solo dei trentacinque posti per la raccolta della gomma presenti nel territorio della società ricevette un totale di 159 armi da fuoco e 40.355 munizioni.5

			

			La lista dei singoli massacri documentati è ancora assai lunga. A volte, il territorio era letteralmente sommerso dai cadaveri. Nel punto in cui un fiume si immette nel lago Tumba, scrive il missionario svedese E.V. Sjöblom, «vidi… cadaveri che galleggiavano in superficie con la mano destra mozzata, e al mio ritorno l’ufficiale mi spiegò perché erano stati uccisi. Era stato per via della gomma… Attraversando il fiume, scorsi alcuni cadaveri che pendevano nell’acqua dai rami degli alberi. Quando distolsi lo sguardo da quella scena raccapricciante, uno dei caporali indigeni che ci seguiva disse: “Oh, questo è niente, qualche giorno fa sono tornato da una battaglia e ho portato all’uomo bianco centosessanta mani, che sono state gettate nel fiume”».6

			Non furono soltanto i visitatori e i missionari a documentare gli omicidi di massa. Molti ufficiali della Force Publique tenevano infatti diari molto espliciti sulla morte e sulla distruzione che si lasciavano alle spalle.


			
					Nel villaggio di Bikoro, sul lago Tumba, il tenente Knut Svensson, un ufficiale svedese, fu forse la causa di alcuni dei corpi straziati osservati dal suo connazionale Sjöblom. Svensson annotò nel suo diario un totale di 527 vittime nell’arco di quattro mesi e mezzo, a partire dall’introduzione del regime della gomma nel 1894-18957 (secondo la moderna tradizione orale del luogo, Svensson radunava gli abitanti di un villaggio ostile con il pretesto di firmare un trattato o reclutare portatori, e poi si limitava ad aprire il fuoco).8

					Il diario di un altro ufficiale, Charles Lemaire, è agghiacciante nella sua indifferenza: «28 marzo 1891:… Bruciato il villaggio di Bokanga… 4 aprile 1891: Sosta a Bolébo… Poiché volevano incontrarci a tutti i costi con le lance e i fucili, abbiamo incendiato il villaggio. Un indigeno ucciso… 12 aprile 1891: Attacco ai villaggi degli ikengo… Il grande capo Ekélé di Etchimanjindou è stato ammazzato e gettato in acqua… 14 giugno 1891: Spedizione contro i loliva, che si rifiutavano di venire alla stazione. Tempo orribile; attacco condotto sotto la pioggia scrosciante. Il gruppo di villaggi era esteso; non siamo riusciti a distruggerli tutti. Circa quindici neri uccisi… 14 giugno 1891: Alle 5 del mattino ho mandato Metchoudi di Zanzibar… a incendiare Nkolé… con una quarantina di uomini. L’operazione è riuscita, ed è bruciato tutto quanto… 4 settembre 1891: Alle 4 del mattino preparativi per l’attacco a Ipéko… Abbiamo raso al suolo l’intero villaggio e abbattuto i banani… 13 luglio 1892: Il 7 luglio il tenente Sarrazijn ha attaccato i villaggi dei bompopo; venti indigeni uccisi; 13 prigionieri fra donne e bambini».9

					Dal diario di Louis Leclercq, un altro ufficiale della Force Publique: «21 giugno 1895… Arrivo a Yambisi alle 10.20. Villaggio abbandonato… Abbiamo mandato vari gruppi di soldati a rastrellare la zona; sono tornati dopo alcune ore con undici teste e nove prigionieri. Anche una canoa mandata a caccia in serata ha riportato varie teste. 22 giugno 1895: Ci hanno portato tre prigionieri durante la mattinata, altri tre verso sera e tre teste. Un uomo di Baumaneh che correva nella foresta invocando la moglie e il figlio morti si è avvicinato troppo al nostro accampamento ed è stato colpito dal proiettile di una delle nostre sentinelle. Ci hanno portato la testa. Non avevo mai visto una simile espressione di disperazione, di paura… Abbiamo incendiato il villaggio».10

			

			I diari di Lemaire e Leclercq (e anche di altri) continuano in questo tono giorno dopo giorno, settimana dopo settimana.

			La resistenza di ogni tipo, e persino la negligenza, erano fatali. E.D. Morel pubblicò un messaggio che Jules Jacques,* un commissario distrettuale, aveva inviato a uno dei suoi subordinati dopo aver scoperto che alcuni indigeni avevano tagliato, e quindi fatto morire, i rampicanti della gomma anziché inciderli: «M. le Chef de Poste. Questa gente di [Inongo] è davvero incorreggibile. Hanno appena tagliato alcuni rampicanti della gomma… Dobbiamo combatterli fino a ottenerne l’assoluta sottomissione, o il completo sterminio… Informate gli indigeni che, se taglieranno anche solo un’altra pianta, li sterminerò dal primo all’ultimo».12

			Conrad non dovette fare largo ricorso alla fantasia quando fece scarabocchiare al signor Kurtz le atroci parole: «Sterminare tutti questi bruti!».13

			2. Fame, spossatezza e freddo. Quando la notizia del terrore si diffuse, centinaia di migliaia di persone fuggirono dai villaggi. I soldati reagivano spesso portando via gli animali e incendiando capanne e raccolti, in una parola privandole del cibo. Questa condotta aveva cominciato a imporsi ancora prima del boom della gomma, quando i soldati di Leopoldo cercavano soprattutto avorio, portatori e viveri. Un tenente svedese descrive una di queste incursioni, avvenuta nel 1885 nel distretto delle rapide del basso Congo: «Mentre ci avvicinavamo, scoppiò una terribile confusione nel villaggio. Gli indigeni… furono colti di sorpresa. Li vedemmo raccogliere tutti i loro averi e fuggire nel folto della foresta… Prima di andarmene, ordinai di saccheggiare il villaggio e portare via le sue numerose capre, galline e anatre… Poi abbandonammo la zona e ci ritirammo in un posto migliore per la siesta pomeridiana».14

			Quando fuggivano da queste spedizioni, gli indigeni abbandonavano talvolta i bambini piccoli per paura che, piangendo, rivelassero i loro nascondigli. Molti bimbi morivano pertanto di fame. Una piccola fetta della popolazione, abbastanza fortunata da abitare vicino al confine, lasciò il paese. Secondo le stime di un governatore coloniale, nel 1900 circa trentamila rifugiati avevano ormai attraversato la frontiera francese.15 Altri si erano diretti verso i territori britannici, anche se alcuni annegarono nel fiume Luapula, che segnava per un tratto il confine con la Rhodesia settentrionale. La maggior parte delle persone non poteva fuggire da nessuna parte se non nel folto della foresta pluviale o nelle paludi, dove non vi erano ripari e il cibo scarseggiava. Durante le sue violente incursioni, Edgar Canisius, il soldato di ventura americano, vide i rifugiati «vivere come bestie selvatiche nella foresta, nutrendosi di radici, formiche e altri insetti».16 Nel 1899 un missionario presbiteriano amico di William Sheppard scrisse: «Quando sentono che gli ufficiali dello Stato stanno arrivando, tutti gli abitanti dei villaggi scappano nella foresta. Questa sera, nel bel mezzo della stagione delle piogge, nel raggio di centoventi chilometri da Luebo, credo che almeno quarantamila persone tra uomini, donne, bambini e malati dormiranno all’aperto».17

			Più o meno nello stesso periodo, un giovane esploratore inglese di nome Edward S. Grogan attraversò il continente africano e rimase di stucco di fronte a quanto vide in un tratto «spopolato e devastato»18 di settemilaottocento chilometri quadrati nell’estrema parte nordorientale del Congo: «Ogni villaggio è stato divorato dalle fiamme, e, mentre fuggivo da quel paese, vidi scheletri, scheletri ovunque; e le loro posizioni… che storie orribili raccontavano!».

			La fame colpiva anche gli indigeni che non fuggivano nella foresta, perché, se vivevano vicino a un posto per la raccolta della gomma, dovevano consegnare gran parte delle loro banane, della loro manioca, della loro carne e del loro pesce per sfamare i soldati. Il villaggio di Bumba, nella concessione dell’ABIR, ospitava per esempio solo cento famiglie, ma ogni mese doveva fornire quindici chili di batate o ortaggi simili, oltre a cinque maiali o cinquanta polli.19 I villaggi come quello dovevano inoltre procurarsi di che vivere mentre gli uomini abili al lavoro erano nella foresta alla disperata ricerca della gomma. Senza la forza lavoro necessaria a sgomberare nuovi appezzamenti, così indispensabili per la coltivazione dei friabili terreni della foresta pluviale, le donne continuavano spesso a seminare campi sterili. I raccolti diminuirono, e nella vecchia regione dell’ABIR quel periodo viene oggi soprannominato lonkali, tempo di carestia.

			Migliaia di persone, donne, bambini e anziani, morirono in prigionia. I soldati li chiudevano in complessi luridi, spesso in catene, dando loro poco o niente da mangiare, finché gli uomini del villaggio consegnavano la quantità richiesta di gomma… un compito che poteva tenerli impegnati per settimane. Nel 1899, tra gli ostaggi chiusi in un particolare recinto, morivano dalle tre alle dieci persone al giorno.20

			3. Malattie. Come avvenne nel caso della decimazione dei nativi d’America, le malattie uccisero molti più congolesi di quanto abbiano fatto i proiettili. Gli europei e i mercanti di schiavi afroarabi portarono nell’entroterra del Congo molte malattie prima sconosciute. Gli indigeni non ebbero il tempo sufficiente a immunizzarsi, come avevano fatto, per esempio, contro la malaria. Le malattie vecchie e nuove si diffusero con rapidità, perché ora i congolesi erano costretti a percorrere lunghe distanze: come portatori o membri dell’equipaggio di un battello (un’imbarcazione di grandi dimensioni richiedeva dai venti ai venticinque taglialegna) o come soldati arruolati a forza nella Force Publique. Le principali cause di morte erano il vaiolo e l’encefalite letargica, sebbene anche le meno gravi infezioni polmonari e intestinali mietessero un elevato numero di vittime.

			In alcune regioni costiere dell’Africa, il vaiolo era endemico da secoli, ma i grandi spostamenti demografici dell’epoca imperialista diffusero la malattia in tutto l’entroterra, riempiendo un villaggio dopo l’altro di cadaveri. Un re kuba, il successore di quello che aveva accolto William Sheppard nel regno, morì dopo averlo contratto. Il vaiolo ispirava un vero e proprio terrore. Gli africani lo chiamavano «la malattia venuta dall’alto» o «la malattia del cielo», perché non sembrava avere alcuna causa nota. Un viaggiatore giunse in una città deserta in cui un boa constrictor lungo quattro metri e mezzo si cibava della carne delle vittime del vaiolo e in un’altra in cui gli avvoltoi si erano rimpinzati al punto da essere troppo pesanti per volare.21

			Anche l’encefalite letargica, altrimenti nota come malattia del sonno, proiettò la sua lugubre ombra lungo i fiumi. Si stima che solo nel 1901 abbia causato la morte di mezzo milione di congolesi.22 La malattia è provocata da un parassita inoculato dal morso della mosca tse-tse, che ha le dimensioni di un tafano e si distingue per l’acuto ronzio. Una volta contratta dagli umani, l’encefalite letargica è molto contagiosa. Tra i sintomi si annoverano febbre, gonfiore delle ghiandole linfatiche, una strana voglia di carne e sensibilità al freddo. Alla fine, sopraggiunge la profonda letargia da cui prende il nome.

			Messi di fronte alle prove inconfutabili di massicce perdite demografiche, i sostenitori vecchi e nuovi di Leopoldo incolpano l’encefalite letargica.23 È vero che questa e altre malattie avrebbero senza dubbio stroncato molte vite anche se il Congo si fosse affacciato al XX secolo sotto un regime diverso da quello di Leopoldo. La storia è tuttavia più complicata, perché la malattia agisce da sola soltanto in rari casi. Le epidemie mietono sempre le loro vittime in forma più rapida e marcata tra le persone malnutrite e traumatizzate: i nazisti e i sovietici non ebbero bisogno del gas tossico o dei plotoni d’esecuzione per liquidare molti di coloro che morirono nei loro campi. Oggi, in parte grazie a un secolo di carestie e filo spinato, gli epidemiologi conoscono fin troppo bene le dinamiche di questo fenomeno. Persino nel Congo, non era necessario essere medici per rendersi conto che chi moriva di malattia non moriva solo di quella. Nel 1905 Charles Gréban de Saint-Germain, magistrato nella zona delle Cascate di Stanley, scrisse: «La malattia devasta implacabile un paese allo stremo, e, a mio parere, è a questa causa che dobbiamo attribuire la continua diffusione dell’encefalite letargica in questa regione; se gli uomini continueranno a essere usati come portatori e le provviste continueranno a essere scarse, la malattia decimerà ben presto la popolazione. In nessun’altra parte del Congo ho visto una scena triste quanto quella in cui ci si imbatte lungo la strada da Kasongo a Kabambare. Nei villaggi sono rimaste poche persone; le capanne cadono a pezzi; gli uomini, così come le donne e i bambini, sono esili, deboli, senza vita, molto malati, immobili, e soprattutto non hanno di che sfamarsi».24

			4. Calo del tasso di natalità. È inutile dire che, quando gli uomini venivano mandati nella foresta in cerca di gomma per intere settimane, anno dopo anno, e le donne venivano tenute prigioniere e ridotte alla fame, nascevano meno bambini. Si rese conto del fenomeno un missionario cattolico che lavorò per molti anni nel distretto del lago Mai Ndombe, un’importante area di produzione della gomma.25 Al suo arrivo nel 1910, rimase sorpreso dalla mancanza quasi totale di bambini di età compresa tra i sette e i quattordici anni, nonostante ve ne fossero molti di altre età. Basandoci su questo dato, possiamo isolare il periodo tra il 1896 e il 1903, gli anni in cui la campagna della gomma raggiunse il suo apice in quel distretto. Proprio in quell’arco di tempo, Roger Casement era impegnato nel suo viaggio d’inchiesta in una zona vicina. Stimò che la popolazione fosse diminuita del sessanta per cento e scrisse che «in molti casi il resto degli abitanti torna soltanto ora ai villaggi distrutti o abbandonati… Una minore percentuale di nascite conduce al calo demografico… Le donne si rifiutano di concepire figli e fanno il possibile per sottrarsi alla maternità. Si giustificano dicendo che, se la “guerra” dovesse colpire una donna “in attesa” o con un neonato da trasportare, “lei” non potrebbe scappare e nascondersi dai soldati».26 La popolazione congolese diminuì quindi in buona parte quando le famiglie, terrorizzate e separate dalla campagna della gomma, smisero semplicemente di avere figli.

			In Congo non fu effettuato alcun censimento del territorio se non molto tempo dopo la fine del terrore della gomma. Daniel Vangroenweghe, un antropologo belga che ha lavorato in un’ex area di raccolta della gomma negli anni Settanta, ha raccolto prove demografiche che dimostrano chiaramente come molti uomini sono morti lavorando come schiavi o sono rimasti uccisi nelle incursioni punitive… e ha scoperto tali prove nelle statistiche del regime. Nient’altro può spiegare il curioso fenomeno emerso dai rilevamenti condotti nei singoli villaggi della colonia molto prima del primo censimento territoriale. Tali statistiche locali rivelano sempre una netta maggioranza di donne rispetto agli uomini.

			Nel 1907, a Inongo, vi erano per esempio 309 bambini, 402 donne, ma solo 275 uomini (era la medesima città per cui, una decina d’anni prima, il commissario distrettuale aveva ordinato «l’assoluta sottomissione… o… il completo sterminio»). Nel 1908, nella vicina Iboko, vi erano 322 bambini, 543 donne, ma solo 262 uomini. Le statistiche relative a molti altri villaggi mostrano il medesimo andamento.27 Oggi, passare al setaccio queste cifre è come passare al setaccio le rovine di un crematorio di Auschwitz. Non forniscono numeri esatti, ma puzzano di carneficina.

			Durante il governo di Leopoldo, di quanto diminuì la popolazione congolese, per il concorrere di tutti e quattro i fattori sopra citati? Proprio come quando cercano di quantificare il calo demografico verificatosi in Europa per via della peste nera del Trecento, gli storici possono fare maggiore affidamento sulle percentuali anziché sui numeri assoluti. Dopo tutto, non dispongono dei dati di alcun censimento. Strano a dirsi, le stime del calo demografico prodotte da chi vi assistette di persona concordano con alcune di quelle ricavate mediante i moderni metodi scientifici.

			Nel 1919 una commissione ufficiale del governo belga dichiarò che, da quando Stanley aveva gettato le basi per lo Stato di Leopoldo, la popolazione del territorio era «stata dimezzata».28 Il maggiore Charles C. Liebrechts, per molti anni alto funzionario dell’amministrazione statale congolese, giunse alla medesima conclusione nel 1920. Oggi il giudizio più autorevole è quello di Jan Vansina, professore emerito di storia e antropologia presso l’Università del Wisconsin e forse il maggiore etnografo specializzato nelle popolazioni del bacino del Congo. Basa i suoi calcoli su «innumerevoli fonti locali provenienti da diverse aree: sacerdoti che notavano la diminuzione del loro gregge, tradizioni orali, genealogie e altro ancora».29 La sua conclusione è la stessa: tra il 1880 e il 1920 la popolazione del Congo diminuì «almeno della metà».30

			Metà di che cosa? I primi tentativi di condurre un censimento territoriale risalgono agli anni Venti del Novecento. Nel 1924 la popolazione ammontava a dieci milioni di persone, dato confermato da rilevamenti successivi. Secondo le stime, ciò significherebbe che, durante e subito dopo il periodo di Leopoldo, gli abitanti del territorio diminuirono di circa dieci milioni.31

			Villaggi incendiati, ostaggi ridotti alla fame, rifugiati terrorizzati che muoiono nelle paludi, ordini di «sterminio»… anche in termini grossolani e puramente monetari, non si tratta forse di mezzi poco efficaci per fare affari? Il massacro di un enorme numero di individui convince forse i sopravvissuti a raccogliere gomma, ma non distrugge al contempo la forza lavoro? Certo che sì. Gli amministratori belgi ordinarono il censimento del 1924 perché erano molto preoccupati per la carenza di lavoratori disponibili. «Un giorno o l’altro correremo il rischio di vedere diminuire e scomparire la popolazione indigena», dichiarò quell’anno in tono stizzito il comitato permanente del Congresso coloniale nazionale del Belgio. «Tanto che ci troveremo di fronte a una sorta di deserto.»32

			Perché, allora, gli omicidi proseguirono per tanto tempo? La stessa forma di irrazionalità si cela dietro molte altre stragi. In Unione Sovietica, per esempio, l’eliminazione e l’incarcerazione degli oppositori politici aiutarono dapprima il partito comunista e quindi Josif Stalin a ottenere il potere assoluto. Quando non vi era più alcun oppositore di rilievo, furono tuttavia giustiziati altri sette milioni di persone, e altri milioni morirono nei remoti campi dei gulag. Furono internati tanti ingegneri che le fabbriche interruppero l’attività; morirono tanti macchinisti che alcuni treni smisero di circolare; furono uccisi così tanti colonnelli e generali che l’Armata rossa, rimasta quasi senza ufficiali, fu pressoché schiacciata dall’invasione tedesca del 1941.

			In Congo, come in Russia, la strage fu l’esito di un impulso del tutto particolare. Il potere è una tentazione, e in un certo senso non vi è potere più grande di quello che consente di decidere della vita di qualcun altro. Una volta avviato, lo sterminio è difficile da fermare; diventa una sorta di sport, come la caccia. Gli annali congolesi sono costellati di casi come quello di René de Permentier, ufficiale del distretto dell’equatore verso la fine degli anni Novanta dell’Ottocento. Gli africani lo soprannominarono Bajunu (da bas genoux, in ginocchio), perché voleva sempre che le persone gli si inginocchiassero davanti. Fece abbattere tutti gli alberi e i cespugli intorno alla sua casa di Bokatola per poter utilizzare i passanti come bersagli durante le esercitazioni. Se trovava una foglia nel cortile spazzato dalle prigioniere, ordinava la decapitazione di una decina di donne. Se scopriva un sentiero trascurato nella foresta, faceva uccidere un bimbo nel villaggio più vicino.33

			Una volta, Clément Brasseur e Léon Cerckel, due ufficiali della Force Publique, fecero appendere a testa ingiù un uomo a una palma e fecero accendere un fuoco sotto di lui per cuocerlo vivo.34 Due missionari scoprirono un posto in cui i prigionieri venivano ammazzati versando loro della resina sulla testa e dandogli fuoco.35 L’elenco è ancora lungo.

			Michael Herr, il più brillante reporter della guerra del Vietnam, rileva il medesimo accanimento nella voce di un soldato americano: «Strappavamo le siepi, bruciavamo le capanne, facevamo esplodere i pozzi e uccidevamo ogni pollo, maiale e vacca dell’intero maledetto villaggio. Voglio dire, se non possiamo sparare a questa gente, che cazzo ci siamo venuti a fare?».36 Quando un altro americano, Francis Ford Coppola, cercò di realizzare la trasposizione cinematografica della sete di sangue che caratterizzò quella guerra, a chi si rivolse per la trama di Apocalypse Now? A Joseph Conrad, che aveva visto tutto in Congo un secolo prima.

			* In seguito, Jacques si distinse durante la prima guerra mondiale, e oggi è possibile ammirare una sua statua nella piazza centrale di Diksmuide, in Belgio.11

		

	



		
			16. «I GIORNALISTI NON VI RILASCERANNO RICEVUTE»

			Quando la crociata per la riforma del Congo raggiunse il suo apice, in Inghilterra uscì di scena l’uomo il cui nome era indissolubilmente legato a quel territorio. sir Henry Morton Stanley scoprì che quella di parlamentare era una professione noiosa. Le avvincenti storie d’avventure che amava raccontare durante le sue conferenze erano qualcosa di ben diverso dal forbito stile oratorio necessario per parlare alla Camera dei Comuni. Gli mancava poi un’altra dote utile in Parlamento: il senso dell’umorismo. Ben presto si dimise.

			Gli anni di lotte contro malaria, dissenteria e altre malattie tropicali avevano lasciato il segno. Quell’uomo minuto, dalla barba e dai capelli bianchi tagliati cortissimi e dal volto rubizzo e sciupato, aveva superato da poco i sessant’anni, ma si muoveva con lentezza sempre maggiore. Leggeva avidamente le notizie sulla guerra boera, inveendo contro i ribelli che osavano sfidare il governo britannico. Pieno di autocommiserazione e convinto di essere «un uomo che aveva rinunciato alla propria vita per il suo paese e per l’Africa»,1 lavorava alla sua autobiografia a un ritmo tutt’altro che costante. Sebbene fosse da sempre uno scrittore rapido e prolifico, lasciò l’opera incompiuta, forse per paura di rimanere impigliato nella rete di episodi contraddittori che aveva intessuto in merito alla sua infanzia e giovinezza. Lui, la moglie Dorothy e il figlio che avevano adottato dividevano il loro tempo tra una casa londinese e un’elegante residenza di campagna in finto stile Tudor nel Surrey. Diedero allo stagno, al ruscello e alla piccola pineta sulla loro proprietà i nomi dei luoghi in cui si era consolidata la fama dell’esploratore: lo Stanley Pool, il fiume Congo e la foresta dell’Ituri.

			Si diceva che Stanley non fosse per nulla soddisfatto della camera degli orrori in cui era stato trasformato il Congo, ma le poche dichiarazioni pubbliche che pronunciò sull’argomento furono tutte in difesa di Leopoldo. Le sue condizioni di salute peggiorarono, forse esacerbate dalla miriade di medici che gli ronzavano intorno, ansiosi di prescrivere all’illustre paziente tutti gli ultimi trattamenti: iniezioni di stricnina, ammoniaca, etere e impulsi elettrici. Il 10 maggio 1904 Stanley udì i rintocchi del Big Ben durante la notte e farfugliò: «Che strano! Così questo è il tempo! Che strano!».2 Quelle furono le sue ultime parole.

			Stanley era stato uno degli inglesi più idolatrati della sua epoca e, mentre era in vita, le sue dimostrazioni di fedeltà a Leopoldo erano state molto più preziose di qualsiasi pubblicità il re potesse sfruttare. Dopo la morte dell’esploratore, la pubblicazione del rapporto di Casement e gli attacchi di Morel, il sovrano aveva tuttavia bisogno di nuove difese, che cominciarono a presentarsi in una sede inaspettata.

			Nei primi dieci anni del Novecento, i viaggi su treni di lusso avevano raggiunto un’elevata frequenza. Le città d’Europa erano collegate dai comodi vagoni letto della Compagnie Internationale de Wagons-Lits. Per i facoltosi, salire a bordo di un espresso notturno significava nuvole di fumo sibilante sulla banchina, un facchino che portava i bagagli e un inserviente che preparava il letto. Verso la metà del decennio, questi viaggiatori privilegiati potevano ormai contare su una piccola aggiunta al rituale. Sul tavolo dello scompartimento compariva tutte le mattine una rivista mensile chiamata «The Truth about the Congo», con tre colonne parallele scritte in inglese, francese e tedesco. La sua distribuzione gratuita a quel pubblico attento e selezionato di europei benestanti era il sogno di ogni giornalista. Uno dei maggiori azionisti della Compagnie Internationale de Wagons-Lits era re Leopoldo II. Il sovrano aveva sferrato la sua controffensiva.

			Fomentati da Morel, gli attacchi a Leopoldo giungevano ormai da tutti i fronti. Nel corso di quei dieci anni, filiali e succursali dell’Associazione per la riforma del Congo sarebbero spuntate in Germania, Francia, Norvegia, Svizzera e altri paesi. Otto membri del Parlamento svedese firmarono una dichiarazione a sostegno della CRA. Tra i suoi sostenitori Morel poteva vantare il principe Boris Czetwertynski, appartenente a un’illustre famiglia aristocratica polacca, il famoso romanziere Anatole France e lo scrittore norvegese Bjørnstjerne Bjørnson. In Svizzera, scrive un testimone, gli uomini impallidirono e gli occhi delle donne si riempirono di lacrime quando durante una manifestazione di protesta contro il Congo Alice Harris mostrò le fotografie dei bambini mutilati.3 Un oratore attaccò l’amministrazione congolese nel corso di un pubblico raduno in Australia; in Nuova Zelanda si tenne una serie di discorsi. In Italia, uno dei critici di Leopoldo suscitò un vespaio tale che Giovanni Elia, il console dello Stato del Congo a Genova, lo sfidò a duello (rimasero entrambi lievemente feriti, il console sul naso, il suo avversario sul braccio).4 Il re considerava Morel e i suoi difensori alla stregua di un complotto internazionale. Preparò quindi un contrattacco a livello internazionale.

			Poiché il Belgio non godeva dello status di grande potenza, Leopoldo doveva fare affidamento sull’astuzia, soprattutto sulla sua abilità nel manipolare la stampa. Mentre organizzava la sua campagna difensiva, il re si dimostrò un conoscitore dei mass media esperto quanto Morel, il suo acerrimo nemico. Affidò a un collaboratore una missione segreta nell’Africa britannica, per portare alla luce abusi analoghi a quelli che Casement aveva scoperto in Congo.5 Si accertò che in «The Truth about the Congo» comparissero regolarmente titoli come Oppio nell’India britannica6 e notizie che screditassero il resto dell’impero britannico: uomini frustati in Sudafrica, sacrifici umani in Nigeria, abusi nella Sierra Leone e in Australia. Poi, esigendo il pagamento dei suoi debiti, Leopoldo minacciò sir Alfred Jones di recidere il redditizio contratto di navigazione per il Congo se l’amico non fosse riuscito a soffocare le critiche in Gran Bretagna.

			Jones si mise subito al lavoro. Spese tremila sterline per pagare la lunga traversata verso il Congo a due persone. Una di queste era il suo amico visconte William Mountmorres, un giovane che gli doveva indirettamente il posto di lavoro. Nel 1906 Mountmorres pubblicò un libro che parlava della colonia in termini positivi: «È sorprendente osservare il generoso impegno con cui i funzionari… si dedicano al loro lavoro».7 Pur ammettendo di aver assistito ad alcuni eccessi, il visconte affermava che gran parte del Congo «veniva governata con efficienza e umanità». L’opera di Mountmorres ricorda uno dei vivaci resoconti di Beatrice e Sydney Webb sulla loro visita nella giovane Unione Sovietica. Come i Webb, Mountmorres credeva che tutte le leggi e le disposizioni contenute nei codici venissero seguite alla lettera. La chicotte, sottolineò, poteva essere usata solo sulle natiche e soltanto dopo un’inchiesta formale in cui l’imputato aveva il diritto di convocare dei testimoni. Inoltre, «non possono comunque essere inflitti più di venti colpi, salvo che per i ladri abituali, per i quali si può arrivare a un massimo di cinquanta, ma in tal caso la punizione deve essere suddivisa nell’arco di alcuni giorni, ed è proibito superare i venti colpi al giorno»8 (nella pratica, questa regola veniva seguita con lo stesso rigore con cui veniva rispettato il decreto sovietico che bandiva la pena di morte).

			L’altra viaggiatrice sponsorizzata da Jones era Mary French Sheldon, editrice e scrittrice di viaggi londinese. Una volta arrivata in Congo, viaggiò sui battelli dello Stato e delle compagnie sue alleate (cosa che Casement aveva cercato di evitare in tutti i modi), e i funzionari non trascurarono di mostrarle tutte le bellezze del territorio. Ovunque andasse la donna, gli ostaggi venivano liberati affinché lei non vedesse alcun prigioniero. Secondo un missionario, a Bangala, sul fiume Congo, l’agente statale «demolì un vecchio carcere, spianò il terreno e mise tutto in ordine perché lei stava per arrivare».9 Le cose andarono davvero storte solo una volta, quando il responsabile di una stazione locale confuse gli ordini ricevuti. Scambiando la signora Sheldon per una personalità della Scuola di medicina tropicale di Liverpool di cui attendeva la visita, aveva radunato in uno spiazzo le persone con le malattie e le mutilazioni più gravi.10 Niente di male; la signora Sheldon si innamorò del capitano di un battello e si divertì moltissimo. Leopoldo le concesse un’udienza mentre tornava a casa, e Jones fece in modo che i suoi entusiastici articoli comparissero in vari giornali. «Ho assistito a più atrocità nelle strade londinesi di quante ne abbia viste in Congo», scrisse la donna sul «Times» nel 1905.11 Al suo ritorno, la scrittrice tenne un discorso e una proiezione di diapositive per cinquecento persone al Savoy Hotel di Londra, e fu Leopoldo a pagare il conto.12 Il re la assunse quindi a millecinquecento franchi al mese (circa settemilacinquecento dollari attuali) affinché facesse pressione sui membri del Parlamento.

			Mentre lanciava questi contrattacchi ai critici britannici, Leopoldo cercava anche di guadagnarsi le loro simpatie, utilizzando sempre intermediari per coprire le proprie tracce. Un avvocato di Parigi si rivolse a un membro del consiglio dell’Associazione per la riforma del Congo: se la CRA avesse preparato un piano di riforma e proposto un bilancio per la colonia, gli disse, era certo che sua maestà l’avrebbe letto con il massimo interesse. Morel rifiutò l’offerta definendola «molto impudente».13 Sir Hugh Gilzean Reid, il battista britannico amico di Leopoldo, fece una proposta analoga alla Società per la protezione degli aborigeni; anche quella fu respinta.

			Il sovrano riuscì a tramare una sottile vendetta contro uno dei suoi oppositori, l’influente giornalista francese Pierre Mille, un alleato di Morel che nei suoi articoli aveva sferrato numerosi violenti attacchi a Leopoldo. Un giorno, un cortigiano annunciò che Mille stava visitando Bruxelles di nascosto con una donna che non era sua moglie. Leopoldo scoprì dove alloggiavano e li invitò ad ammirare le grandi serre del castello di Laeken. Mille e la sua amica accettarono e apparvero così contenti che il monarca pensò di essersi accattivato uno dei suoi critici più veementi. Di lì a poco, Mille riprese tuttavia ad attaccarlo. Il sovrano chiese allora all’ambasciata belga di Parigi di procurargli l’indirizzo del giornalista. Spedì quindi un enorme mazzo di fiori con un biglietto su cui spiccavano lo stemma reale e le parole: «Al signor Pierre Mille e signora, in ricordo della loro visita a Laeken».14

			Per organizzare la sua campagna di pubbliche relazioni, Leopoldo si avvalse di numerosi collaboratori. Nel settembre del 1904 aveva riunito un gruppo di esperti consulenti e aveva esposto i suoi progetti per la creazione di un’agenzia di stampa. Quest’ultima si sarebbe sottratta al controllo del pubblico celandosi dietro innocue organizzazioni di copertura: il Comitato tedesco per la protezione degli interessi in Africa, l’Ufficio per la legislazione comparata di Bruxelles e la Federazione per la difesa degli interessi belgi all’estero, che operava in molti paesi.15

			Nel giro di uno o due anni, furono dati alle stampe nuovi libri a favore di Leopoldo. L’agenzia di stampa finanziava di nascosto vari giornali belgi e una rivista, pubblicata a Edimburgo e intitolata «New Africa – The Truth on the Congo Free State». Seguendo l’esempio di Morel, il re ordinò la stesura di oltre venti libelli. Demetrius C. Boulger, il suo pubblicista britannico, che riceveva un onorario di 1250 franchi al mese più le gratifiche, ne scrisse uno intitolato, forse in tono troppo difensivo, Lo Stato del Congo NON è uno Stato schiavista.* Un altro, Una discussione completa sul Congo, in cui si illustrano i metodi controversi del signor Morel, onorevole segretario dell’Associazione per la riforma del Congo, comparve con la firma di un certo tenente colonnello James Harrison, definito «un signore di campagna dalle idee del tutto indipendenti, sportivo, viaggiatore e figura conosciuta nei circoli sociali e politici londinesi». La sua maggiore credenziale come esperto del Congo consisteva nell’aver partecipato a una spedizione di caccia grossa nel territorio, durante la quale aveva constatato che «gli indigeni erano allegri e soddisfatti».17

			La principale attività dell’agenzia di stampa si svolgeva tuttavia di nascosto. I suoi agenti distribuivano bustarelle ai reporter e ai direttori dei giornali di tutta Europa; nel 1907 i corrispondenti del «Times of London» e della tedesca «Kölnische Zeitung» si erano ormai lasciati corrompere. I direttori di un importante giornale viennese ricevettero l’equivalente odierno di oltre settantamila dollari. In Italia, Elia, il console duellante, pagò due giornali, disseminò qua e là articoli favorevoli, prese accordi per la stesura di un libello e un libro pro-Leopoldo e corruppe più di un legislatore.18 Il «Corriere della Sera» rifiutò un’ingente mazzetta e avviò un’inchiesta.19

			L’agenzia si concentrò soprattutto sulla Germania, che ormai era una grande potenza in Africa. Il paese rappresentava un notevole problema, perché l’imperatore Guglielmo II detestava Leopoldo; in un’occasione, lo chiamò «Satana e Mammone in un’unica persona».20 L’agenzia di stampa organizzò la consueta serie di conferenze e diffuse libelli in tedesco, ma quello fu solo l’inizio. Ludwig von Steub, un banchiere che occupava la carica di console onorario belga a Monaco, era il portaborse di Leopoldo in Germania. A Berlino, nel 1903 la «National-Zeitung» aveva inveito contro «l’affarista senza scrupoli che abita nel palazzo di Bruxelles»,21 ma von Steub, sapendo che il giornale navigava in cattive acque, si comportò di conseguenza. Nel 1905 il quotidiano aveva ormai cambiato idea: «Senza dubbio non è facile per un tedesco farsi un’opinione chiara su questioni in cui sono in gioco così tanti interessi, in particolare quelli dei mercanti di gomma britannici».22 Qualche mese dopo, aveva dedicato un’intera pagina al vivido ritratto del florido Stato del Congo, calunniato in maniera vergognosa da una banda di mercanti e missionari stranieri che diffondevano «racconti da vecchie comari» e «odiosi pettegolezzi da venditori ambulanti».23 Nel 1906 cominciò a pubblicare i decreti di Leopoldo. Nel 1907 il direttore fu decorato dal re.

			I lettori assistettero a trasformazioni altrettanto misteriose in altri giornali tedeschi. Per esempio, la «Münchener Allgemeine Zeitung», in passato una tenace avversaria del regime di Leopoldo, iniziò all’improvviso a pubblicare notizie favorevoli al re provenienti da «una fonte molto affidabile», «una fonte congolese» o «una fonte ben informata». Il corrispondente da Bruxelles, che non si era lasciato corrompere, inviava resoconti più critici, tra cui un lungo pezzo che, a quanto pare, venne pubblicato senza prima essere stato letto dal direttore. Nell’edizione successiva, apparve una nota che esordiva con le seguenti parole: «Contrariamente alle opinioni pubblicate nel numero precedente, un’altra fonte, senza dubbio meglio informata sulla situazione congolese, ci ha inviato il seguente commento…».24

			Di norma, non è facile risalire alla fonte delle tangenti, ma sappiamo qualcosa di quelle distribuite da Leopoldo in Germania grazie a una divertente sequenza di avvenimenti. Le denunce compromisero l’efficienza dell’agenzia di stampa, e nel 1908 i suoi uffici tedeschi vennero chiusi. A Monaco, il povero von Steub non recepì il messaggio o non riuscì a rassegnarsi ad abbandonare quell’interessante lavoro. Continuò a distribuire le bustarelle… e rimase di stucco quando non venne rimborsato. Ben presto iniziò a tempestare i funzionari di Bruxelles di ossequiose lettere di reclamo che, per qualche strano motivo, non furono distrutte e riemersero dagli archivi oltre cinquant’anni dopo. In quelle missive, von Steub descriveva il suo lavoro con precisione sempre maggiore a funzionari di livello sempre più alto. «Secondo l’opinione degli esperti coloniali, la buona disposizione del governo tedesco [nei confronti del Congo] si deve perlopiù alla mia attività», scrisse al ministro degli Esteri belga.25 «Abbandonare la bandiera in un momento tanto decisivo e lasciare il campo libero al nemico mi sembrava un crimine… Il 1o gennaio e il 1o aprile ho provveduto ai consueti pagamenti e mi auguro di vedermi almeno rifondere le spese.»26 In seguito, più disperato che mai, descrive i «pagamenti agli organi di stampa»27 e spiega perché non possa presentare alcun documento che avvalori le sue affermazioni: «Affidandomi questo incarico, il signor Liebrechts [il segretario generale dello Stato del Congo per l’entroterra] mi ha detto: “Giornalisti e scrittori non vi rilasceranno ricevute, quindi non ne chiedete”».28

			Nonostante gli sforzi compiuti dal re per stroncarle, le critiche si diffusero a macchia d’olio. Appena il movimento per la riforma del Congo fu ben avviato in Inghilterra, E.D. Morel si concentrò sugli Stati Uniti. Quella nazione, diceva a ogni americano disposto ad ascoltarlo, era tenuta a porre fine al cruento governo di Leopoldo, perché era stata la prima a riconoscere il Congo.

			Nel settembre del 1904, su invito di un gruppo di missionari statunitensi che avevano già denunciato le atrocità nella colonia, Morel attraversò l’Atlantico. Poco dopo essere sbarcato a New York, fu ricevuto dal presidente Theodore Roosevelt alla Casa Bianca. Intervenne quindi a una conferenza sui diritti umani a Boston ed esortò i sostenitori a fondare l’Associazione americana per la riforma del Congo. Il suo primo direttore fu il dottor G. Stanley Hall, rettore della Clark University, che oggi è famoso soprattutto per aver invitato Sigmund Freud negli Stati Uniti. Alla vicepresidenza dell’associazione si susseguirono ben presto vari ecclesiastici, David Starr Jordan (rettore dell’Università di Stanford), Booker T. Washington e Mark Twain.29 Washington guidò una delegazione di battisti neri alla Casa Bianca per spronare Roosevelt a opporsi a Leopoldo, fece pressione sui membri del Comitato senatoriale per le relazioni estere e, incoraggiato da Morel, tenne discorsi pubblici in varie città insieme a Mark Twain. «Il dottor Washington non è un nemico facile da sconfiggere» scrisse al re uno dei suoi agenti negli Stati Uniti.30 Leopoldo cercò invano di convincere Washington a lasciar perdere offrendogli un viaggio in Congo e, quando questo non funzionò, un viaggio in Belgio.31

			Mark Twain, che era rimasto molto colpito dopo aver conosciuto Morel a New York, si recò tre volte nella capitale per esercitare pressioni politiche. «Credo di non averlo mai visto infervorarsi tanto per una questione come si infervorò per il crudele trattamento degli indigeni nello Stato indipendente del Congo…» scrisse Washington. «Lo vidi diverse volte durante le sue iniziative per promuovere le riforme nello Stato indipendente del Congo, e sembrava che non si stancasse mai di parlare dell’argomento.»32 Twain pranzò con Roosevelt (una notizia che Morel non esitò a riferire al ministero degli Esteri britannico), incontrò il segretario di Stato e scrisse a Morel che la causa della riforma del Congo negli Stati Uniti era «un’impresa immane… [che] richiede un’organizzazione come quella di U. S. Steel».33 Nel 1905 redasse un libello, Soliloquio di re Leopoldo, un immaginario monologo del sovrano. Fu ristampato più volte e guadagnò royalty che l’autore devolse all’Associazione per la riforma del Congo.34 Gran parte del monologo si concentra sulla campagna organizzata da Leopoldo attraverso i media. «Negli ultimi vent’anni ho speso milioni per zittire la stampa dei due emisferi, eppure queste fughe di notizie continuano a verificarsi»,35 dice l’esasperato re di Twain, che inveisce contro «l’incorruttibile kodak… L’unico testimone che non sia riuscito a corrompere nel corso della mia lunga esperienza.»36 Nel libello di Twain, Leopoldo attacca direttamente William Sheppard e denuncia gli «intriganti missionari spioni».37 Sebbene sia dipinto a tratti troppo grossolani e sia ben lungi dall’essere l’opera migliore di Twain, Soliloquio di re Leopoldo indusse la macchina propagandistica regale a produrre in tutta fretta un libello anonimo di quarantasette pagine: Risposta a Mark Twain.

			Proprio come aveva fatto in Inghilterra, Morel plasmò il suo messaggio in modo che si adattasse ai vari gruppi di sostenitori americani. Gran parte dei suoi alleati erano intellettuali progressisti come Mark Twain, ma lui sarebbe stato disposto a fare un patto con il diavolo pur di promuovere la propria causa. Sfruttò con abilità il senatore John Tyler Morgan, l’ex generale confederato che vent’anni prima aveva contribuito al riconoscimento statunitense del Congo di Leopoldo. Morgan, che sosteneva ancora con vigore l’idea di rimandare i neri in Africa al fine di creare un Sud di soli bianchi, non vedeva l’ora che gli abusi in Congo venissero cancellati. Altrimenti, come sarebbe stato possibile persuadere i neri americani a trasferirvisi? Sperava di riuscire a «sistemarne» dieci milioni nella colonia, disse a Morel.38 Incoraggiato dal giornalista, Morgan mantenne l’attenzione del Senato concentrata sul problema delle atrocità in Congo.

			John e Alice Harris, i missionari battisti britannici che avevano accompagnato Morel in America, tennero oltre duecento discorsi in quarantanove città.39 Durante un raduno svoltosi a Chicago, una donna anziana che era nata in schiavitù cercò di donare i risparmi di un’intera vita alla causa della riforma del Congo; i riformatori accettarono un solo dollaro.40 Seguirono cicli di conferenze organizzati da altri attivisti. Da Washington, John Harris inviava entusiastici resoconti a Morel: «Arrivano migliaia di telegrammi, petizioni, lettere private… Ancora un po’ di pressione… e il presidente interverrà».41

			In seguito, Elihu Root, il segretario di Stato cui erano dirette tutte quelle pressioni, ricordò in tono esasperato: «Le stesse persone che si schierano con maggior fervore contro l’intreccio di alleanze insistono con maggior veemenza affinché facciamo cento cose l’anno per motivi umanitari… La Chiesa protestante e molte brave donne erano impazienti di vederci fermare le atrocità in Congo… La gente continuava ad accalcarsi nel Dipartimento [di Stato] chiedendoci di entrare in azione».42 Tra coloro che firmarono le petizioni figuravano il governatore del Massachusetts, tutti i membri del Senato del Commonwealth, un gruppo di docenti e funzionari di Yale, rettori di università, decani di scuole di teologia, vescovi e direttori di giornali. L’assemblea dell’Unione nazionale delle donne della temperanza cristiana approvò una risoluzione sul Congo.

			Benché Morel avesse sostenitori agguerriti in tutta l’Europa, solo negli Stati Uniti la causa della riforma del Congo assunse le dimensioni di una vera e propria crociata, come era accaduto in Inghilterra. Terrorizzato all’idea che il movimento d’opposizione si estendesse a un altro continente, Leopoldo entrò in azione. Quando Morel tenne un discorso a Boston nel 1904, ben sei portavoce del re pretesero di essere ascoltati per il medesimo tempo. Quando, l’anno successivo, l’influente senatore Henry Cabot Lodge del Massachusetts giunse a Parigi per una visita, il sovrano mandò subito un emissario che lo invitasse a cena a Bruxelles. «Mi ha proposto sei giorni diversi, quindi non ho avuto via di scampo», scrisse Lodge al presidente Roosevelt. Il senatore rimase colpito da Leopoldo; lo definì un «uomo d’affari astuto, attivo e abile… una via di mezzo tra [i magnati delle ferrovie] Jim Hill & Harriman, un grande organizzatore, un promotore e uno speculatore. Sa tutto di tutti».43

			Sfruttando il fatto di sapere «tutto di tutti», Leopoldo si rivolse a un senatore ancor più potente, Nelson W. Aldrich di Rhode Island. Aldrich, un multimiliardario che amava giocare a carte con J. Pierpont Morgan (il suocero di John D. Rockefeller Jr.) ed era presidente del Comitato finanziario del Senato, era a capo dei gruppi di pressione di Washington. «Sono solo un presidente», disse una volta Roosevelt al giornalista Lincoln Steffens, «e lui ha visto molti presidenti.»44

			Leopoldo si accattivò Aldrich e altri influenti americani promettendo loro una parte del bottino. Attribuì importanti diritti di concessione in Congo ad Aldrich, ai Guggenheim, a Bernard Baruch, a John D. Rockefeller Jr. e al finanziere Thomas Ryan, buon amico ed ex cliente del segretario di Stato Root. Una lettera inviata al re da uno dei suoi agenti americani delineò con chiarezza la strategia adottata da Leopoldo: «Aprire una striscia di territorio attraverso lo Stato del Congo, da est a ovest, a beneficio del capitale americano. Se necessario, prendere per la collottola gli attuali concessionari e costringerli a spartire i loro privilegi con gli statunitensi. In tal modo, creerete in Congo un interesse acquisito americano che renderà vani i guaiti degli agitatori inglesi e dei socialisti belgi».45 Leopoldo donò inoltre più di tremila manufatti congolesi al Museo americano di storia naturale, sapendo che J.P. Morgan era un membro del consiglio d’amministrazione.

			Con il senatore Aldrich, la munificenza del re funzionò. Il Dipartimento di Stato era sottoposto a costanti pressioni da parte dei riformatori, impazienti di ottenere la nomina di un console generale americano in Congo che approfondisse l’indagine condotta da Roger Casement. Per scrollarseli di dosso, Root propose il console generale da loro designato, ma, quando Aldrich annunciò che si sarebbe opposto a quella scelta in Senato, il segretario di Stato ritirò la candidatura.

			Senza perdere d’occhio l’ostruzionismo etnico americano, Leopoldo recitò anche la parte del cattolico vittimizzato. I suoi rappresentanti romani convinsero il Vaticano che quel re cattolico subiva gli attacchi di missionari protestanti privi di scrupoli. Un fiume di messaggi scritti in latino** partì dalla Santa Sede, attraversò l’Atlantico e giunse all’uomo di testa americano designato da Leopoldo, il cardinale James Gibbons di Baltimora… che, guarda caso, giocava anch’egli a carte con il senatore Aldrich. L’ecclesiastico riteneva che la crociata per la riforma del Congo fosse soltanto l’opera di «un gruppetto di uomini insoddisfatti… che fanno in gran parte affidamento sulle chiacchiere inattendibili degli indigeni».47 Difese a spada tratta Leopoldo, che gli conferì la Gran croce dell’ordine della corona.

			Negli Stati Uniti, Leopoldo aveva un intero squadrone di lobbisti. Il professor Alfred Nerincx, dell’Università George Washington, contribuì alla pubblicazione di una nuova rivista in lingua inglese sul Congo, tenne discorsi e fece in modo che articoli favorevoli comparissero nei periodici dedicati agli intellettuali. Frederick Starr, eccentrico antropologo dell’Università di Chicago e convinto sostenitore dell’idea dell’inferiorità dei popoli «primitivi», ricevette una delle innumerevoli medaglie di Leopoldo e l’offerta di un viaggio in Congo, tutto spesato, della durata di un anno. In cambio, scrisse quindici entusiastici articoli per il «Chicago Daily Tribune» con il titolo La verità sullo Stato indipendente del Congo, poi raccolti in un volume.*** Henry Wellington Wack, un avvocato che lavorava per uno studio legale di brevetti farmaceutici, pubblicò una voluminosa opera che comparve ben presto in migliaia di biblioteche americane. Gli ordini provenienti da Bruxelles dicevano che Wack doveva «comportarsi non come un uomo alle dipendenze dello Stato, bensì come un semplice pubblicista imparziale».48

			Un altro agente americano si dimostrò tuttavia meno affidabile. Nel preparare la sua iniziativa lobbista statunitense, il re aveva compiuto un raro e catastrofico passo falso.

			Se O.J. Simpson fosse stato processato nel 1904, l’uomo incaricato di capeggiare i suoi difensori avrebbe potuto essere il colonnello Henry I. Kowalsky di San Francisco. Era il classico americano: l’esuberante avvocato che agisce ai margini della legalità e il cui fascino da showman attira uno stuolo di amici e conoscenti illustri. Era un viveur, un affabulatore e uno spendaccione che accumulava conti esorbitanti negli hotel; la sua affabilità, la celebrità e la sua abilità nelle aule di tribunale gli permisero di trovare molti clienti. Alcuni erano pugili e criminali; alcuni erano parenti o conviventi sconosciuti, che l’avvocato scovava con grande facilità quando vi era un testamento da impugnare. Come molti colonnelli della sua epoca, Kowalsky non era mai stato nell’esercito, anche se amava far credere il contrario agli europei.

			Non era solo la sua personalità a essere leggendaria. Era un noto chef dilettante e consumava gran parte delle pietanze che lui stesso cucinava, oltre a quelle preparate da altri. «A confronto», osservò un reporter quando il corpulento William Howard Taft si insediò alla Casa Bianca, «il presidente Taft è il fiore all’occhiello di un gruppo di acrobati.»50 L’enorme collo di Kowalsky traboccava dal colletto della camicia; la sua voce era caratterizzata da un roco ansimare; e, quando un giornale di San Francisco chiese alle celebrità locali di spiegare la loro ricetta natalizia preferita, l’avvocato presentò ironicamente quella delle giogaie arrosto.

			Soffriva di narcolessia, la malattia che provoca brevi e incontrollabili accessi di sonno. «Non vi è quasi nessuno che conosca la vita di San Francisco e che non abbia mai visto Kowalsky addormentarsi per la strada, seduto nell’atrio di un hotel, durante una causa in tribunale o in un palco a teatro», osservò un reporter.51 In realtà, è probabile che l’avvocato riuscisse a controllare il disturbo più di quanto volesse ammettere; un giornalista che seguì uno dei suoi processi notò che «si sveglia in tempo per sollevare le più pertinenti obiezioni alle domande».

			«E sono stati questi improvvisi risvegli», proseguiva l’articolo, «a distruggere il mobilio dell’aula del giudice Graham. Quando un uomo di circa centotrenta chili (senza esagerare) si desta con un sobbalzo, è probabile che anche la sedia più robusta cominci a scricchiolare… Ancora poche volte, e si sente un cigolio sinistro, seguito da uno schianto fragoroso. “E un’altra è andata”, mormora l’usciere McGenity mentre il colonnello abbandona la sedia distrutta e ne prende una nuova.»52 Al termine di quel processo, Kowalsky regalò alla corte una sedia speciale che aveva fatto costruire appositamente… di quercia massiccia, con bulloni e rinforzi di ferro alle gambe.

			Quando l’avvocato si trovò ad affrontare un’amara battaglia legale contro il celebre pistolero Wyatt Earp, quest’ultimo, famoso per la sua irritabilità, minacciò di sparargli a vista. I due uomini si incontrarono in un caffè di San Francisco. Earp costrinse Kowalsky a seguirlo nel retro, estrasse un revolver e gli disse di prepararsi a vedere in faccia il suo creatore. L’avvocato si appisolò piegando il grasso volto sul petto. Earp corse fuori dalla stanza urlando: «Che cosa si può fare con un uomo che si addormenta proprio quando stai per ucciderlo!».53

			Kowalsky era infallibile nell’individuare clienti redditizi e ne identificò uno quando il principe Alberto, erede legittimo del trono belga, si recò in California. Alberto viaggiava in incognito, ma Kowalsky lo riconobbe, fece amicizia con lui e nel 1904 fu invitato in Belgio. Lì, a Ostenda, fu ricevuto a bordo del panfilo reale e presentato a Leopoldo.

			In Kowalsky, il re vide un americano attivo nel partito repubblicano, una personalità influente e un uomo che si vantava di essere un esperto lobbista, capace di mettere i bastoni tra le ruote ai filantropi impazienti di creare problemi a sua maestà. Poiché Morel cominciava a sensibilizzare il pubblico statunitense, pareva che non vi fosse tempo da perdere. Il sovrano assunse Kowalsky, gli diede precisi ordini e gli fornì denaro sufficiente per un lussuoso ufficio a Wall Street. Mentre Kowalsky si apprestava a trasferirsi a New York, i suoi amici di San Francisco (giudici, imprenditori, un ammiraglio e alcuni avvocati concorrenti felici di vederlo lasciare la città) gli organizzarono un banchetto d’addio che senza dubbio accrebbe di qualche altro chilo la sua stazza non indifferente. «Non seguirò alla lettera il testo del brindisi che mi è stato assegnato», disse il sindaco di San Francisco. «Come il nostro ospite, si tratta di un soggetto troppo vasto.»54 Un altro oratore osservò che era stata una fortuna che Leopoldo non avesse deciso di mandare Kowalsky direttamente in Congo, dove «i cannibali africani sarebbero stati lieti di gustare un bocconcino tanto prelibato».55

			Kowalsky rispose ai brindisi: «Se vi lascio, è solo perché ho udito il fervido appello del dovere nei confronti dell’umanità e della civiltà».56 Il fervido appello comprendeva un onorario di centomila franchi l’anno, circa cinquecentomila dollari attuali. Nella sua nuova veste, Kowalsky fu ricevuto dal presidente Roosevelt, cui regalò una fotografia di Leopoldo con una cornice d’argento, un album di foto del Congo e un memorandum che lo invitava a non lasciarsi ingannare dai missionari gelosi e dai commercianti di Liverpool.

			Chi fu colto di sorpresa da tutto questo fu il barone Ludovic Moncheur, il ministro belga negli Stati Uniti, che aveva appena scritto un entusiastico articolo intitolato Le condizioni nello Stato indipendente del Congo per la prestigiosa «North American Review» e che pensava di essere lui a guidare le iniziative propagandistiche di Leopoldo in America. Fu terrorizzato dall’improvvisa comparsa di Kowalsky, che aveva l’inconfondibile aria di un imbroglione. Nello stesso giorno del banchetto d’addio a San Francisco, apprese con sgomento Moncheur, l’avvocato aveva preso a pugni un creditore in tribunale. Moncheur e i suoi collaboratori inviarono una serie di messaggi allarmati a Bruxelles.

			Nel palazzo reale, nessun subordinato osava opporsi apertamente al nuovo favorito del re, ma alla fine Moncheur ricevette un telegramma in codice da un alto funzionario per gli affari congolesi: «Ho letto le sue informazioni su Kowalsky. Ritiene che la situazione sia tale da annullare il suo incarico?… il che sarebbe tuttavia difficile per noi. Non sarebbe meglio affidargli un’altra missione in Africa o in Cina?».57

			«Sarebbe più che inutile mandarlo in Congo», replicò uno dei collaboratori di Moncheur, «a meno che non vi fosse la speranza che non tornasse più indietro.»58 Moncheur aggiunse un lungimirante avvertimento su Kowalsky: «Se mi considerasse la causa della sua rovina, potrebbe sollevare un vespaio che farebbe scandalo sulla stampa».59

			Guardinghi, i funzionari statali congolesi chiesero a Kowalsky di recarsi a Bruxelles, dove gli affidarono un incarico urgente in Nigeria. Kowalsky si dimostrò abbastanza interessato da comprare un casco coloniale e un fucile per elefanti, ma poi rifiutò la missione, forse perché aveva intuito che era un tentativo di toglierlo dalla circolazione. Poiché l’avvocato sapeva troppo, gli allarmati collaboratori congolesi di Leopoldo non osarono licenziarlo, così lo rimandarono negli Stati Uniti con ulteriori istruzioni di carattere lobbistico, che dissimulavano a malapena la loro crescente preoccupazione: «La missione del colonnello Kowalsky consiste nell’illuminare i senatori e i membri del Congresso sulla giustizia della nostra causa e nell’ostacolare l’approvazione di risoluzioni sfavorevoli». Tuttavia: «Avrà cura di non recarsi alla Casa Bianca se non in caso di assoluta necessità… Non terrà alcun discorso pubblico se non dopo aver ascoltato i consigli del ministro belga».60

			Kowalsky era ormai fuori dal giro, e Leopoldo lasciò scadere il suo contratto un anno dopo averlo assunto. L’avvocato lo tempestò invano di lettere (che esordivano tutte con le parole: «Mia cara Maestà…») in cui sollecitava ordini per la causa congolese, denunciava i rivali tra gli altri lobbisti americani del re (ne definì uno «un ingrato indegno, privo di carattere e di principi», con una «mano da canaglia») e si attribuiva meriti inesistenti. «È stata un’impresa immane, e ho dovuto lavorare giorno e notte… Ho percorso migliaia di chilometri per questa causa.» Ricorse alle lusinghe per cercare di convincere il sovrano a riassumerlo: «Confesso di nutrire per Vostra Maestà un affetto simile a quello che mi legava al mio amatissimo e compianto padre».61 All’onorario annuale di Kowalsky il re aggiunse la cospicua somma di centoventicinquemila franchi a patto che l’avvocato se ne andasse senza fare storie e allo stesso tempo tentò di rabbonirlo dicendo che forse, in futuro, avrebbe potuto avere ancora bisogno dei suoi servigi.62

			Alla fine, però, Kowalsky fece proprio quanto temevano Moncheur e i suoi colleghi dell’ambasciata belga. Il 10 dicembre 1906 i lettori del «New York American» di William Randolph Hearst trovarono in prima pagina una denuncia sui meccanismi della lobby americana per il Congo: «Smascherato il clamoroso tentativo di re Leopoldo di influenzare il Congresso… il testo integrale dell’accordo tra re Leopoldo del Belgio e i suoi agenti di Washington».63 Pur sostenendo indignato che qualcuno si fosse introdotto nel suo studio, a quanto pare Kowalsky aveva venduto a Hearst tutta la sua corrispondenza sul Congo.

			Per un’intera settimana, Hearst spremette la storia fino all’ultima goccia, pubblicando migliaia di parole e decine di fotografie sulle pagine dell’«American» e dei molti altri giornali di sua proprietà. Per Leopoldo non vi sarebbe potuta essere catastrofe peggiore, perché, per dare risalto allo scoop, l’«American» enfatizzò la crudeltà del re riproponendo le fotografie delle mani mozzate scattate dai collaboratori di Morel e sbandierando le accuse dei riformatori: «Crudeltà inaudite… donne e bambini torturati… gli USA sconcertati di fronte al crimini in Congo».64

			I documenti rivelarono che, oltre all’onorario e all’incentivo, il re aveva promesso a Kowalsky altri centomila franchi in obbligazioni «se il governo americano non pronuncerà alcuna dichiarazione nociva per lo Stato del Congo e se il Congresso non approverà alcuna risoluzione sfavorevole prima della fine della prossima sessione».65 L’avvocato aveva scritto al re una lettera in cui si vantava di aver pagato una tangente di mille dollari a un importante giornalista anonimo che era, sosteneva Kowalsky, «un amico intimo del presidente», grazie al cui intervento «abbiamo convinto centinaia di migliaia di persone a pubblicizzare la nostra causa».66 Kowalsky si assumeva anche il merito di aver evitato la pubblicazione di una denuncia nel «Munsey’s Magazine» recandosi dal «direttore, un mio carissimo amico, che ha distrutto l’articolo e ne ha pubblicato uno molto utile agli interessi di Vostra Maestà».

			Stando alla rivelazione più scottante di tutte, Kowalsky aveva usato il denaro di Leopoldo per corrompere Thomas G. Garrett, un membro del Comitato senatoriale per le relazioni estere, allo scopo di silurare le risoluzioni di protesta contro il Congo. Garrett, aveva detto Kowalsky al re, era «rimasto in piedi sulla soglia della sala del Comitato respingendo gli insistenti e urlanti missionari, ministri e bisbetici religiosi nonché alcuni agenti della squadra di Liverpool. Per tutto quel tempo sono rimasto al mio posto, e ho tirato il respiro solo quando il Congresso ha chiuso».67 Sulla prima pagina dell’«American» comparve la fotografia di una lettera scritta a mano su carta intestata del Senato degli Stati Uniti, in cui Garrett chiedeva a Kowalsky il pagamento di una parte della cifra promessa.

			Garrett fu licenziato senza esitazioni. Qualche ora dopo la divulgazione di quelle notizie, il senatore Lodge del Massachusetts, Stato in cui si trovava la sede centrale dell’Associazione americana per la riforma del Congo, presentò una risoluzione in cui chiedeva un’indagine internazionale sullo scandalo congolese. Le abili pressioni di Moncheur e le manovre segrete del senatore Aldrich fecero in modo che la risoluzione venisse annacquata prima dell’approvazione, ma l’intero episodio cambiò radicalmente l’atmosfera a Washington. Il segretario di Stato Root invertì la politica di non intervento precedentemente adottata dal governo e decise di collaborare con i britannici per costringere Leopoldo a porre fine al dominio sul territorio. Le rivelazioni su Kowalsky (che Morel fu felice di ristampare poco dopo, sia in Inghilterra sia in un libello in francese per il Belgio) segnarono una pesante sconfitta per Leopoldo. Le circostanze volgevano a suo sfavore.

			Più o meno nello stesso periodo in cui assunse Kowalsky, Leopoldo avviò manovre su un fronte del tutto diverso. Ricordando quanto la finta Commissione per la protezione degli aborigeni fosse stata abile nel mettere a tacere i suoi detrattori negli anni Novanta dell’Ottocento, decise che era arrivato il momento di creare un altro organismo. Quest’ultimo si sarebbe recato in Congo, avrebbe esaminato la situazione e l’avrebbe assolto da tutte le accuse.

			Per la nuova Commissione d’inchiesta nominò tre giudici: uno belga, uno svizzero e uno italiano.68 L’organismo non era tuttavia neutrale come sembrava. L’italiano, il barone Giacomo Nisco, non lavorava in Italia, bensì nello Stato del Congo in qualità di presidente di tribunale. Era stato lui, in effetti, a ridurre la condanna del prigioniero nel famigerato caso Caudron affermando che un certo grado di «forza» e «terrore» era inevitabile. Nessuno dei tre giudici conosceva inoltre alcuna lingua africana o padroneggiava un inglese sufficiente a parlare direttamente con gli inviperiti missionari britannici e americani. La commissione ricevette l’ordine di tenere udienze, ascoltare i testimoni e redigere un rapporto. Durante la lunga traversata verso il Congo, si augurava senza dubbio il re, il barone Nisco, ormai pratico dell’Africa, avrebbe illuminato i colleghi sull’esigenza di una rigida disciplina per gli indigeni.

			La commissione impiegò diversi mesi per raccogliere trecentosettanta deposizioni. Tenne sessioni ovunque, dalle verande dei posti per la raccolta della gomma al ponte del suo piroscafo, l’Archiduchesse Stéphanie, che prendeva nome da una delle figlie cui Leopoldo non rivolgeva più la parola. Tutto si svolgeva in modo molto formale: vi erano toghe nere e scarlatte, interpreti, scrivani, guardie con fucili e baionette in canna. Una lunga serie di testimoni rilasciò dichiarazioni sconvolgenti. Una delle più toccanti fu quella del capo Lontulu di Bolima, che era stato frustato con la chicotte, tenuto prigioniero e costretto a lavorare in catene. Quando toccò a lui testimoniare, Lontulu posò sul tavolo della commissione centodieci rametti, uno per ognuno dei suoi sudditi uccisi durante la raccolta della gomma. Divise i rametti in quattro mucchi: nobili della tribù, uomini, donne, bambini. Rametto per rametto, elencò i nomi delle vittime.

			La notizia della testimonianza giunse ben presto a Bruxelles, ma Leopoldo non si rese conto dell’effetto che aveva avuto sui commissari. Poi, nel marzo del 1905, da Boma, la capitale del Congo, arrivò un curioso segnale d’allarme a indicare che forse la situazione non si sarebbe risolta a vantaggio del re. Paul Costermans, il sostituto governatore generale del territorio e, per quanto possa esserlo una persona che lavora ai vertici di un simile sistema, un uomo onesto, fu informato su quanto la commissione aveva scoperto. Mise in allarme i suoi collaboratori cadendo in una profonda depressione. Circa due settimane più tardi, dopo aver scritto una serie di lettere d’addio, si tagliò la gola con un rasoio.

			Un altro cattivo segnale per Leopoldo fu la notizia che uno dei giudici era crollato ed era scoppiato a piangere ascoltando le atrocità raccontate dai testimoni.69 Il sovrano si accorse ora che il processo gli si era ritorto contro: con suo grande orrore, quella che avrebbe dovuto essere una falsa indagine gli era sfuggita di mano ed era diventata vera. Pur non disponendo delle trascrizioni letterali ufficiali, di lì a poco Morel pubblicò sotto forma di libello le informazioni che i suoi amici missionari e i loro parrocchiani africani avevano fornito alla commissione e ne inviò una copia a ciascun membro del Parlamento belga.

			Al ritorno in Europa, i commissari deliberarono e redassero un rapporto di centocinquanta pagine. Benché il documento fosse scritto in un linguaggio blando e burocratico, Leopoldo si rese conto che ribadiva quasi tutte le principali accuse sollevate da Casement e Morel. Era furioso. Nell’autunno del 1905, non poté più rimandare la pubblicazione del rapporto che tutta l’Europa attendeva. Politici e giornalisti si stavano già chiedendo che cosa dicesse. Leopoldo aveva tuttavia un altro asso nella manica, che giocò in quella che fu, forse, la più brillante mossa propagandistica della sua lunga carriera.

			Grazie alla sua moderna concezione delle pubbliche relazioni, il re sapeva che spesso a contare non è tanto la sostanza di un evento politico quanto il modo in cui il pubblico lo percepisce. Se riesci a controllare la percezione, riesci a controllare l’evento. Sapeva anche che i giornalisti detestano dover riassumere un lungo rapporto ufficiale quando devono rispettare scadenze imminenti, soprattutto se il materiale è scritto in una lingua straniera. Il 3 novembre 1905, il giorno precedente a quello fissato per la pubblicazione del rapporto della Commissione d’inchiesta, tutti i principali giornali inglesi ricevettero un documento con una lettera che lo definiva un «riepilogo completo e veritiero del rapporto».70 Quell’utile riassunto, arrivato proprio al momento opportuno, proveniva dall’Associazione missionaria dell’Africa occidentale, che sembrava una fonte attendibile. Dopo tutto, i missionari erano stati tra i critici più severi dello Stato del Congo. Cosa ancor più importante, il riepilogo era scritto in inglese.

			Entusiasti, quasi tutti i giornali britannici pubblicarono il documento, pensando di essere in anticipo di un giorno sulla grande notizia della settimana. L’Associated Press trasmise il riassunto agli Stati Uniti, dove lo scritto comparve nei quotidiani più autorevoli. Solo nei giorni successivi, quando i reporter e i direttori ebbero modo di leggere il testo integrale del rapporto in francese, si accorsero che il cosiddetto riepilogo non aveva quasi nulla a che vedere con l’originale. Prendeva i punti principali del rapporto e li «riassumeva» rendendoli irriconoscibili. Per esempio, dove il rapporto diceva: «Abbiamo descritto i disastrosi effetti della condizione di portatore e dimostrato che l’eccessivo lavoro imposto agli indigeni nei dintorni di alcuni importanti posti ha provocato lo spopolamento del paese», il riassunto diceva: «Al fine di evitare le deplorevoli conseguenze [della condizione di portatori] durante la costruzione delle ferrovie, la Commissione raccomanda di utilizzare le vie di navigazione».71

			I giornalisti cominciarono inoltre a domandarsi che cosa fosse l’Associazione missionaria dell’Africa occidentale.72 Riuscirono a risalire allo studio di un avvocato londinese, che però si rifiutò di rivelare il recapito del suo cliente. Uno o due giorni dopo, cedendo alle pressioni, indirizzò i curiosi a un ufficio dall’altra parte della strada, con un’insegna ancora fresca di vernice sulla porta. Era occupato solo da un sorvegliante. L’avvocato fornì poi l’elenco dei membri del consiglio d’amministrazione dell’associazione, ma nessuno di quelli che i reporter riuscirono a rintracciare aveva mai partecipato alle riunioni. Un’ulteriore indagine rivelò che il «riassunto» era stato portato in Inghilterra da un sacerdote alla cui chiesa Leopoldo aveva appena fatto una cospicua donazione. Nessuno avrebbe più sentito parlare dell’Associazione missionaria dell’Africa occidentale, di cui nessuno aveva mai sentito parlare prima della pubblicazione dell’interessante documento.

			* Tra le altre cose, sfruttava il cliché dell’indigeno pigro per giustificare i metodi di Leopoldo: «Escogitare un sistema in grado di indurre la razza nera a lavorare senza pressioni o costrizioni è al di sopra delle capacità umane».16

			** «Probe novit summus Pontifex ea omnia, quae exagitata fuerunt contra Gubernium Status Congi Independentis seu Belgici, per aliquos missionarios protestantes anglicos…»46

			*** Ecco, per esempio, che cosa dice Starr sulla chicotte: «Più di una volta… ho visto un uomo ridere e scherzare con i suoi compagni subito dopo essere stato frustato, come se nulla fosse accaduto».49

		

	



		
			17. NESSUNO È STRANIERO

			La cruda testimonianza integrale fornita alla commissione d’inchiesta mise finalmente a nudo il governo di re Leopoldo II. Non si poteva sostenere che le informazioni fossero state raccolte dai nemici del sovrano, perché era stato lo stesso Leopoldo a scegliere i commissari. Non si poteva sostenere che i testimoni avessero mentito, perché in alcuni casi molti avevano descritto la medesima atrocità. Non si poteva sostenere nemmeno che i testimoni fossero dei perdigiorno, perché molti avevano rischiato la vita per parlare con i commissari. Quando aveva incontrato Lilongo e Ifomi, due africani che si erano messi in viaggio per deporre davanti alla commissione, Raoul Van Calcken, un funzionario dell’ABIR, li aveva presi prigionieri. «Ha poi ordinato alle sentinelle di legarci a due alberi con la schiena rivolta verso il tronco e i piedi sollevati da terra», disse Lilongo a un missionario britannico. «Avevamo le braccia allungate sopra la testa… Guardate le cicatrici che ho su tutto il corpo. Rimanemmo appesi in quel modo per diversi giorni e diverse notti… Non ci hanno dato niente da bere né da mangiare, e a volte pioveva, mentre altre volte il sole picchiava… Abbiamo pianto fino a non avere più lacrime. Era il dolore della morte. Mentre eravamo appesi lì, le tre sentinelle e l’uomo bianco ci colpivano i genitali, il collo e altre parti del corpo con grossi bastoni fino a farci svenire.»1 Ifomi morì, e Van Calcken ordinò che il cadavere venisse gettato nel fiume. Lilongo sopravvisse, testimoniò davanti alla commissione e fu riportato a casa dal fratello minore.

			Le deposizioni di Lilongo e di altri testimoni compaiono su moduli, recanti ciascuno la denominazione completa della commissione («Commissione d’inchiesta istituita dal decreto del re sovrano del 23 luglio 1904») nonché i nomi e le funzioni dei tre commissari, seguiti da spazi vuoti per i nomi del segretario, del testimone, che giura di dire la verità e nient’altro che la verità, e dell’interprete. Segue poi il racconto.

			Testimone Ilange Kunda di M’Bongo: «Conoscevo Malu Malu [Svelto Svelto, il nome africano del tenente Charles Massard, della Force Publique]. Era molto cattivo; ci obbligava a portare la gomma. Un giorno, l’ho visto con i miei occhi mentre uccideva un indigeno di nome Bongiyangwa, solo perché una delle cinquanta ceste di gomma che avevamo consegnato non era abbastanza piena. Malu Malu ha ordinato al soldato Tshumpa di afferrare Bongiyangwa e legarlo a una palma. V’erano tre serie di catene: una all’altezza delle ginocchia, una all’altezza dello stomaco e una terza che gli stringeva le braccia. Malu Malu aveva la cartucciera appesa alla cintura; ha preso il fucile, ha sparato da una distanza di circa venti metri e ha ucciso Bongiyangwa con un solo proiettile… Ho visto la ferita. Il pover’uomo ha lanciato un urlo ed è morto».2

			Testimone M’Putila di Bokote: «Come vedete, non ho più la mano destra… Quando ero molto piccolo, i soldati sono venuti a fare la guerra nel mio villaggio per via della gomma… Mentre fuggivo, una pallottola mi ha sfiorato il collo lasciandomi una ferita di cui potete ancora vedere le cicatrici. Sono caduto e ho finto di essere morto. Un soldato ha usato un coltello per mozzarmi la mano destra e l’ha portata via. Ho visto che trasportava altre mani mozzate… Quello stesso giorno, hanno ucciso mio padre e mia madre, e so che hanno tagliato le mani anche a loro».3

			Testimone Ekuku, capo supremo di Boiéka: «Conoscevo bene Jungi. È morto circa due mesi fa per le frustate che ha ricevuto. L’ho visto mentre lo frustavano e l’ho visto mentre moriva. È successo a tre o quattro metri dalla veranda dell’uomo bianco, nel punto che vi ho indicato, tra i due cactus. L’hanno steso a terra. L’uomo bianco Ekotolongo [Molle] lo teneva per la testa, mentre Nkoi [Ablay], fermo ai suoi piedi, lo colpiva con un bastone. Durante l’esecuzione si sono rotti tre bastoni. Alla fine Nkoi ha dato diversi calci a Jungi e gli ha ordinato di alzarsi. Quando non si è mosso, Ekate ha detto all’uomo bianco: “Quest’uomo è morto. L’avete ucciso…”. L’uomo bianco ha risposto: “Non me ne importa un accidenti. I giudici sono bianchi come me”… Jungi è stato seppellito il giorno dopo… Era anziano ma ancora in salute».4

			Testimone Mingo di Mampoko: «Mentre fabbricavo mattoni a Mampoko, le sentinelle Nkusu Lomboto e Itokwa mi hanno sollevato la gonna e, per punirmi, mi hanno infilato due volte l’argilla nella vagina, il che mi ha procurato grande dolore. L’uomo bianco Likwama [un agente di nome Henri Spelier] mi ha visto con l’argilla nella vagina. Ha detto soltanto: “Se muori mentre lavori per me, ti getteranno nel fiume”».5

			Le dichiarazioni proseguono nel medesimo tono, racconto dopo racconto, a centinaia. Ecco finalmente qualcosa che il resto del mondo aveva udito solo di rado dal Congo: le voci dei congolesi. Durante la corsa europea all’Africa, una collezione tanto scottante di testimonianze africane di prima mano fu raccolta solo in poche altre occasioni. Queste storie avrebbero potuto suscitare nei lettori solo un profondo orrore.

			Tuttavia, nessuno le lesse.

			Nonostante le fondamentali conclusioni del rapporto, le dichiarazioni dei testimoni africani non vennero mai citate direttamente. Il rapporto della commissione si esprimeva in termini generici. I racconti non vennero pubblicati a parte, e nessuno fu autorizzato a leggerli. Finirono nella sezione chiusa di un archivio statale di Bruxelles. Fino agli anni Ottanta del Novecento, non è stato possibile consultarli o copiarli liberamente.

			Nel periodo in cui riuscì abilmente a controllare la pubblicazione del rapporto della commissione d’inchiesta, Leopoldo aveva settant’anni. Con l’avanzare dell’età, sembrava diventare sempre più irrequieto. Evitava Bruxelles il più possibile e, anche quando si trovava lì, dimostrava il suo disgusto per tutto quanto fosse belga facendo arrivare da Parigi la carne per la sua tavola. Preferiva recarsi all’estero. Acquistò per Caroline un castello in Francia e vi trascorreva lunghi periodi insieme a lei. Amava visitare Parigi, dove una volta portò fuori a cena l’intero gabinetto francese. Ogni inverno si spostava a sud, sulla riviera, a bordo del suo vagone ferroviario privato con i sedili in pelle verde goffrati d’oro. Mentre i belgi bloccati dalla neve montavano su tutte le furie e i corrieri andavano avanti e indietro da Bruxelles, il sovrano viveva e lavorava per interi mesi sul suo panfilo, l’enorme e sfavillante Alberta, che poteva viaggiare a vapore o a vela.

			Durante quegli inverni in riviera, Leopoldo sistemava Caroline in una lussuosa residenza sulla spiaggia, la villa des Cèdres. «Ogni sera», scrive la donna, «una lancia a vapore accompagnava il re… fino a un molo che conduceva alla mia villa attraverso un passaggio sotterraneo. A proposito, non posso fare a meno di ricordare la straordinaria passione del re per tutto quanto avesse… un carattere segreto e misterioso. Chiunque avrebbe potuto vendergli qualsiasi casa purché fosse costruita sul lato di una cava abbandonata o avesse scale segrete.»6

			Anche quando riusciva a costringersi a rimanere nel suo piccolo e frustrante paese, Leopoldo faceva la spola tra il castello di Laeken, lo chalet reale sulla spiaggia di Ostenda e altri due castelli. Squadre di artigiani rimodernavano senza sosta gli edifici, aggiungendo nuove stanze, dépendance e facciate. A Laeken gli operai installarono un ascensore in stile rinascimentale italiano e un «padiglione cinese» aperto al pubblico, costato un milione di franchi e dotato, strano a dirsi, di un ristorante francese. Era destinato a essere la prima di una serie di costruzioni rappresentanti varie regioni del mondo. La mania architettonica del re lo spingeva a interessarsi anche agli edifici che vedeva oltre a quelli in cui abitava. Per esempio, avvertì il desiderio di «adornare il cuore di Ostenda con belle facciate uniformi».7 Offrì a un vicino venticinquemila franchi per abbellire la sua casa con una facciata progettata dal francese Charles Girault, il suo architetto preferito. Quando il proprietario terriero rifiutò, l’abitazione fu espropriata.

			Il sovrano andava spesso a trovare Girault a Parigi, si sedeva a un tavolo nello studio dell’architetto e studiava con attenzione pile di cianografie. Amava visitare i cantieri edili. «Chiedete al ministro dei Lavori pubblici di trovarsi al palazzo di Bruxelles alle 9 di mercoledì», ordinò un giorno del 1908 al suo segretario personale. «Voglio andare insieme a lui al parco di St. Gilles ed essere là per le 9.30. Poi all’Arco del cinquantenario per le 11. Poi pranzare a palazzo verso le 12.30, quindi essere a Laeken alle 14. Una sosta sul ponte sopra il canale di fronte a Green Avenue. Alle 15, Van Praet Avenue e la Torre giapponese. Alle 16, via Meysse e via Heysel.»8 Quando ordinava la costruzione di un edificio nei dintorni del palazzo reale di Bruxelles, Leopoldo faceva erigere una speciale torre dall’armatura in legno da cui poteva osservare il procedere dei lavori.

			Con i suoi ospiti, il monarca cercava sempre qualche astuto stratagemma per allargare il proprio potere. Théophile Delcassé, il ministro degli Esteri francese, osservò che «l’unico difetto di Leopoldo consiste nel non saper nascondere la propria intelligenza: si diventa sospettosi e si teme di essere presi per i fondelli».9 Una volta, Cecil Rhodes, il re dei diamanti sudafricani e unico bianco la cui autorità illimitata in Africa eguagliasse quella di Leopoldo, dichiarò in tono scherzoso di aver rifiutato un invito a palazzo perché «ogni cena accettata costava una provincia».10

			A Laeken, la servitù era abituata a vedere la figura calva, robusta e barbuta del re con i suoi severi occhi marroni, il suo grande naso e un’uniforme da luogotenente, camminare per ore, china su un bastone di quercia, tra le palme e le altre piante tropicali nelle serre e lungo i viottoli del grande parco del castello. Le bizzarrie del sovrano si moltiplicarono. Talvolta si recava agli appuntamenti con Caroline su un grande triciclo che chiamava «mon animal». Aveva ancora paura dei germi ed era convinto che bere enormi quantità di acqua bollente ogni giorno giovasse alla salute; i servitori ne tenevano sempre pronta una caraffa. Il protocollo di corte rimase formale come sempre, secondo le regole dettate da Leopoldo, che si esprimeva con lentezza e solennità, «come se», scrissero Joseph Conrad e Ford Madox Ford nel ritratto appena velato del monarca disegnato nel romanzo Gli eredi, «stesse sempre rispondendo a brindisi alla sua salute».11 Leopoldo aveva anche cominciato a parlare di sé stesso in terza persona. «Portategli un po’ d’acqua calda!», «Chiamategli il medico!», «Dategli il bastone!»12

			L’ordine che desiderava davvero impartire era: «Non portategli via il Congo!». A causa della campagna di Morel e del rapporto della commissione d’inchiesta, tutti lo esortavano a liberarsi del paese che considerava sua proprietà privata. Fu presa in considerazione una sola alternativa al controllo di Leopoldo: la possibilità che il Congo diventasse colonia belga. Persino Morel, frustrato dalla mancanza di alternative realizzabili dal punto di vista politico, difese con riluttanza la cosiddetta «soluzione belga». Se tale mossa fosse stata accompagnata da riforme appropriate (e su questo Morel non transigeva), i diritti dei congolesi, sosteneva il giornalista, sarebbero stati garantiti meglio in una colonia belga sottoposta all’esame del pubblico e alla regola della legge che in un feudo reale segreto. Oggi, il fatto che pochi riformatori abbiano preso in considerazione un’alternativa diversa dalla «soluzione belga» può sembrarci sorprendente, ma dimentichiamo che nel primo decennio del secolo l’idea dell’indipendenza e dell’autogoverno africano non era sostenuta quasi da nessuno, a eccezione di qualche ribelle assediato nel cuore della foresta tropicale congolese. Nel 1890 George Washington Williams aveva chiesto che il Congo venisse sottoposto a un governo «locale, non europeo; internazionale, non nazionale».13 Sarebbero tuttavia trascorsi oltre trent’anni prima che persino i più ferventi intellettuali anticolonialisti d’Europa, d’Africa o d’America dessero voce a idee analoghe.14

			Per Leopoldo, l’esplosione internazionale di cattiva pubblicità scatenata dalla catastrofe di Kowalsky rappresentò un punto di svolta: anziché lasciare il Congo in eredità al Belgio al momento della sua morte, come aveva programmato, comprese che avrebbe dovuto compiere quel passo prima del previsto.15 Cominciò le manovre con la sua straordinaria capacità di sfruttare al meglio le situazioni apparentemente difficili. Se quei filantropi da quattro soldi volevano costringerlo a rinunciare alla sua amata colonia, decise, non l’avrebbe regalata. L’avrebbe venduta. E l’acquirente, il Belgio, avrebbe dovuto pagarla a caro prezzo.

			Leopoldo mise così il governo belga con le spalle al muro. Il movimento per la riforma del Congo aveva raggiunto un tale grado di fervore che era ormai in gioco la stessa reputazione internazionale del Belgio. In Inghilterra, poi, l’indignazione prescindeva dal potere governativo: più o meno nello stesso periodo, alcuni filantropi britannici organizzarono per esempio il boicottaggio dei prodotti portoghesi, perché il Portogallo usava il lavoro forzato in Africa. Se il Belgio non avesse annesso la colonia entro breve tempo, avrebbe inoltre potuto farlo un altro potente paese: la Francia e la Germania, da tempo invidiose dei proventi che il re aveva ricavato grazie alla gomma, avevano delle mire su alcune parti del territorio congolese. Il presidente Roosevelt annunciò che era disposto ad affiancarsi alla Gran Bretagna per convocare una conferenza internazionale in cui discutere il destino del Congo. Per tre volte i ministri britannici e americani si recarono insieme a Bruxelles dal ministro degli Esteri belga per sollecitare l’annessione.16 Per quanto fosse limitato il potere di Leopoldo in patria, il governo, preoccupato, non aveva alcuna autorità legale su di lui in quanto padrone del Congo. In sostanza, il re aveva in mano le carte vincenti e ne era consapevole.

			Allora, quanto avrebbe potuto spillare al governo per la colonia? Le negoziazioni presero il via alla fine del 1906 ma si impantanarono di lì a poco perché il governo non riusciva a ottenere un quadro complessivo della misteriosa situazione finanziaria dello Stato del Congo. Dopo tutto, chi acquista un’azienda vuole vederne il bilancio. Leopoldo stava trascorrendo l’inverno al sole di Cap-Ferrat, e il governo inviò presso di lui il barone Léon van der Elst, il segretario generale del ministero degli Esteri. Il re lo ricevette sul suo panfilo, lo ricoprì di premure per diversi giorni e gli fece visitare i giardini delle sue sempre più numerose proprietà sulla costa. Quando il barone richiese i dati finanziari, Leopoldo replicò che lo Stato del Congo «non è in debito con nessuno se non con il suo fondatore… Nessuno ha il diritto di chiedere informazioni contabili».17 Uno dei motivi della sua ostinazione, si scoprì quando i revisori riuscirono finalmente a esaminare alcune cifre, era il fatto che non risultassero i venticinque milioni di franchi presi in prestito dal governo belga nel 1890 più altri sette milioni che il re aveva ottenuto qualche anno dopo. Un giornale di Anversa insinuò che il denaro fosse finito nelle mani di Caroline. Il sovrano reagì con indignazione ed evitò ulteriori domande.

			Le negoziazioni si trascinarono per tutto il 1907 e fino all’inizio del 1908. Leopoldo si infuriava e inveiva contro i funzionari che cercavano di parlare con lui. Una volta, sbatté la porta in faccia al suo segretario, accusandolo di essersi alleato con le forze che tentavano di privarlo del Congo.18 Proprio come le sue capacità seduttive, anche il malumore del re era un’arma strategica. Nell’intervallo di tempo che riuscì a guadagnare, fece tutto il possibile per nascondere addirittura la sua sbalorditiva rete di interessi economici legati allo sfruttamento del Congo, e dichiarò allo stesso tempo di non possedere alcuna fortuna: «Sono il padrone del Congo, ma la prosperità del paese non mi tocca dal punto di vista finanziario più di quanto quella dell’America vada ad accrescere il patrimonio del presidente Roosevelt», disse a un corrispondente americano. «Non ho investito nemmeno un centesimo nelle industrie congolesi e non ho ricevuto alcun compenso in qualità di funzionario statale.»19

			Alla fine, il re sembrò disposto a cedere. Fissò il suo prezzo. Fece alcune rinunce, ma non molte, e nel marzo del 1908 l’accordo fu raggiunto. In cambio del Congo, il governo belga si fece innanzitutto carico dei debiti della colonia, pari a centodieci milioni di franchi, perlopiù sotto forma di obbligazioni che nel corso degli anni Leopoldo aveva generosamente distribuito ai suoi favoriti, tra cui Caroline. Una parte del debito che il raggirato governo belga si accollò era in realtà nei confronti di sé stesso: il prestito di quasi trentadue milioni di franchi che il monarca non aveva mai restituito.

			In base all’accordo, il Belgio accettò anche di pagare quarantacinque milioni e mezzo di franchi per il completamento di alcuni dei progetti edilizi avviati dal re. Ben un terzo di quella somma era destinato agli ambiziosi lavori di restauro in corso a Laeken, dove già esisteva uno dei palazzi reali più lussuosi d’Europa, e dove, all’apice dei lavori di ristrutturazione, settecento scalpellini, centocinquanta cavalli e sette gru a vapore furono impegnati nella costruzione di un centro per le conferenze mondiali progettato da Leopoldo.

			Infine, come ciliegina sulla torta, Leopoldo avrebbe ricevuto, a rate, altri cinquanta milioni di franchi «in segno di gratitudine per i grandi sacrifici compiuti per il Congo».20 Quei fondi non sarebbero provenuti dai contribuenti belgi. Sarebbero stati ricavati dallo stesso Congo.

			Nel novembre del 1908, mentre a Boma solenni cerimonie segnavano formalmente il passaggio di proprietà del Congo, nel profondo entroterra si consumava un insolito dramma. Il solo fatto che fosse cominciato nello Stato di Leopoldo e continuasse nella neocolonia belga indica che la differenza tra i due regimi non era quella sperata dai riformatori. A essere coinvolto fu il missionario americano nero William Sheppard.

			L’articolo di dieci anni prima in cui Sheppard raccontava di aver scoperto ottantuno mani mozzate che venivano affumicate sopra un fuoco era stato una delle testimonianze più citate sul Congo. «Il suo resoconto», scrive una studioso, «veniva ricordato da quasi tutti i riformatori americani, bianchi e neri.» Ormai da alcuni anni Sheppard godeva dell’appoggio del suo capo, William Morrison, un ministro bianco che dirigeva la missione congolese dei presbiteriani meridionali dal 1897.21 Morrison era un acceso oppositore del regime, un amico di Morel e un esperto quando si trattava di incoraggiare gli altri missionari, fossero essi americani, britannici o scandinavi, a farsi avanti. Aveva tempestato di lettere di protesta i funzionari di Boma, aveva pubblicato una lettera aperta a Leopoldo e aveva tenuto un importante discorso a Londra.22 Negli Stati Uniti aveva guidato un gruppo di presbiteriani che aveva parlato del Congo con il presidente Roosevelt. Dal canto suo, il regime lo detestava quanto detestava Sheppard.

			Sheppard e Morrison erano i più schietti tra i missionari americani in Congo, e le loro proteste avevano a lungo esasperato Leopoldo. Il re aveva ordinato che le riviste missionarie venissero setacciate alla ricerca dei loro ostili articoli; ce ne sono pervenute alcune copie, con pesanti segni in matita blu tracciati dai collaboratori di palazzo. Leopoldo non era riuscito a colpire il suo vero bersaglio, Morel, che era al sicuro in Inghilterra, ma aveva cercato di continuo di intimidire le sue fonti: nel 1906 aveva promulgato un decreto che prevedeva una sanzione o cinque anni di carcere per le calunnie contro i funzionari dello Stato del Congo. Un missionario battista britannico che passava informazioni a Morel era stato processato di lì a poco. Era stato incriminato, condannato a pagare un’ammenda di mille franchi più le spese legali ed essendo meno battagliero di Sheppard e Morrison, aveva lasciato il paese.23 Il gruppetto dei presbiteriani americani si era reso conto di quanto fosse rischioso farsi avanti; le autorità li sorvegliavano da vicino, sia in Africa sia all’estero. A loro insaputa, Moncheur, il ministro belga a Washington, aveva assistito in Virginia a uno dei tanti clamorosi discorsi sulle atrocità in Congo tenuti da Sheppard, la cui fama di ottimo oratore aveva fatto riempire più di una chiesa o di un salone durante i suoi rientri in patria.24

			Mentre il dominio di Leopoldo sul Congo volgeva al termine, la Compagnie du Kasai, una società concessionaria di nuova generazione che era il governo di fatto dell’area in cui operavano i presbiteriani, aveva cercato di estrarre tutta la gomma possibile approfittando del boom. Il bacino del Kasai, dove lo sfruttamento era iniziato con un certo ritardo rispetto al resto del territorio, si era trasformato nella più redditizia fonte congolese di gomma. E chi ricompare all’improvviso in qualità di ispettore generale della Compagnie du Kasai, con l’incarico di perlustrare la zona per alcuni mesi, dopo aver fatto carriera da quando l’abbiamo incontrato l’ultima volta? Léon Rom, l’ex collezionista di teste mozzate. La sua metamorfosi in funzionario di una società congolese non era insolita tra gli ufficiali della Force Publique in pensione.

			Nella regione del Kasai, i pacifici kuba erano insorti contro il terrore della gomma istigati, come avvenne in altre sfortunate rivolte scoppiate nell’Africa meridionale, dagli anziani muniti di un feticcio ritenuto capace di trasformare in acqua i proiettili dell’uomo bianco. I ribelli avevano incendiato le stazioni commerciali e una stazione missionaria; quando i proiettili non si erano tramutati in acqua, erano morti circa centottanta indigeni.25 William Sheppard aveva descritto il massacro dei kuba nel «Kasai Herald», il bollettino annuale che i presbiteriani americani pubblicavano per i loro sostenitori in patria. È interessante notare che aveva celebrato innanzitutto la storia dei kuba, scrivendo in uno stile che nessun missionario bianco avrebbe saputo usare:

			Questi grandi uomini e donne pieni di coraggio, che sono liberi da tempo immemorabile, che coltivano vasti appezzamenti di granoturco, piselli, tabacco, batate, che catturano gli elefanti per le zanne d’avorio e i leopardi per le pelli, che hanno sempre avuto il loro re e un governo non disprezzabile, tutori della legge insediati in ogni città del regno, questo magnifico popolo, composto forse da quattrocentomila individui, è entrato in un nuovo capitolo della storia della tribù. Solo qualche anno fa, i viaggiatori che visitavano questo paese li vedevano vivere in grandi case, aventi ciascuna da una a quattro stanze, dove si amavano e vivevano felicemente con le mogli e i bambini, una delle tribù africane più prospere e intelligenti…

			Ma come sono cambiati negli ultimi tre anni! I loro appezzamenti sono invasi dalle erbacce e dalla giungla, il loro re è praticamente uno schiavo, le loro case sono perlopiù singole stanze costruite solo per metà e molto trascurate. Le strade delle loro città non sono pulite e spazzate come un tempo. Persino i bambini piangono per la fame.

			Perché questo cambiamento? È presto detto. Le sentinelle armate delle concessionarie commerciali costringono gli uomini e le donne a trascorrere gran parte del giorno e della notte nelle foreste a produrre gomma, e il compenso che ricevono è così modesto da non permettere loro di sopravvivere. Nella maggior parte dei villaggi, questa gente non ha tempo di ascoltare il Vangelo o darsi una risposta riguardante la salvezza dell’anima.26

			L’articolo di Sheppard era comparso nel gennaio del 1908, il mese in cui Léon Rom aveva fatto ritorno in Belgio dopo un viaggio di lavoro di sei mesi nella regione del Kasai. Di lì a poco, i colleghi di Rom alla Compagnie du Kasai avevano cominciato a minacciare, dare in escandescenze e pretendere una ritrattazione, cosa che Morrison e Sheppard si erano rifiutati di fare. Morrison aveva inviato ai funzionari della società lettere in cui elencava accuse più specifiche, mossa che li aveva fatti infuriare ancora di più. I due missionari erano vulnerabili dal punto di vista legale, perché, sul piano tecnico, avevano pubblicato l’articolo in Congo. In Inghilterra, Morel aveva ristampato il pezzo di Sheppard insieme a una fotografia, speditagli dai missionari, di forzati legati l’uno all’altro da corde strette intorno al collo.

			Mentre la società seguitava a lamentarsi dell’oltraggioso articolo, Wilfred Thesiger, il viceconsole britannico in Congo, si era recato nel bacino del Kasai per tre mesi al fine di redigere un rapporto sulle condizioni nella regione. Funzionari nervosi avevano controllato i suoi spostamenti, ricordando fin troppo bene lo scandalo internazionale suscitato quattro anni prima dal rapporto di Roger Casement. Con grande sgomento delle autorità, Thesiger aveva alloggiato presso la missione dei presbiteriani americani e aveva viaggiato sul loro battello, il Lapsley. Poiché padroneggiava le lingue locali e conosceva bene il distretto, Sheppard gli aveva fatto da guida, accompagnandolo in trentuno villaggi kuba. Dopo la loro partenza, il sospettoso responsabile di una stazione aveva torchiato gli indigeni con cui i due uomini avevano parlato e aveva riferito preoccupato ai superiori che «Sheppard ha indicato il console e ha detto: “Vedete quest’uomo bianco, quando tornerà in Europa, dirà ai funzionari statali tutto ciò che voi direte a lui, perché è molto potente”. Nei villaggi bakuba [Thesiger]… ha posto tutte le domande indicate da Sheppard».27 Di lì a poco, Thesiger aveva presentato al Parlamento britannico un aspro rapporto sulla fame e sulla brutalità nel bacino del Kasai. Il passo in cui aveva descritto la case dei kuba che cadevano a pezzi mentre gli indigeni erano costretti a lavorare come schiavi della gomma era molto simile all’articolo di Sheppard. Il prezzo delle azioni della Compagnie du Kasai precipitò. I funzionari del Congo e della società, furiosi, incolparono il religioso.

			La compagnia non poteva punire legalmente i presbiteriani per aver aiutato Thesiger, ma poteva punirli per aver pubblicato l’articolo di Sheppard del 1908. Nel febbraio di quell’anno, aveva intentato una causa per diffamazione contro Sheppard, in quanto autore del pezzo, e contro Morrison, in quanto editore, chiedendo danni per ottantamila franchi.28 I due uomini, sicuri delle loro convinzioni, avevano deciso che, se il giudice avesse emesso una sentenza a loro sfavorevole, avrebbero, come Morrison scrisse a casa, «preferito andare in carcere che pagare la sanzione».29 All’estero, i loro sostenitori si erano mobilitati. «Sul banco degli imputati», aveva scritto sir Arthur Conan Doyle (ignorando Sheppard, l’imputato nero), «Morrison è una Statua della libertà più bella di quella di Bartholdi nel porto di New York.»30 A Washington, la questione era stata discussa durante una riunione di gabinetto. La legazione americana a Bruxelles aveva informato il governo belga che gli Stati Uniti avrebbero seguito il processo con «profondo interesse e non poca preoccupazione» e aveva accennato al fatto che il riconoscimento americano della nuova rivendicazione belga sul Congo sarebbe dipeso dal suo esito.31

			Il processo si svolse a Leopoldville, a circa novecento chilometri di distanza dalla missione presbiteriana lungo i fiumi Kasai e Congo. Una fotografia mostra Morrison e Sheppard prima del processo, in piedi sotto alcune palme insieme a una decina di kuba pronti a testimoniare in loro difesa. I kuba sono a torso nudo. Morrison, l’uomo bianco, ha l’aria rassegnata sotto la folta barba, come se si stesse preparando all’ennesima prova di una vita santa che verrà ricompensata in cielo, ma di certo non prima di allora. Indossa un cappello nero, un completo nero e scarpe logore. Sheppard, l’uomo nero, porta un cappello bianco e un completo bianco. Ha le scarpe lucide; tiene il petto in fuori, sembra essere più alto di una spanna rispetto a tutti gli altri e pare godersi immensamente il momento. Il suo atteggiamento verso i kuba ha un che di orgoglioso e accondiscendente, come se fossero parenti di grado inferiore.

			La data di inizio del processo fu fissata (deliberatamente, pensavano i missionari) durante la stagione secca del Kasai. Dopo che il battello che trasportava i due imputati e i testimoni kuba incappò nelle acque basse, il capitano si rifiutò di proseguire. Fu stabilita un’altra data.

			Morel telegrafò al suo amico e alleato Émile Vandervelde, leader dei socialisti belgi, chiedendo di consigliargli un «giovane e onesto avvocato belga» per i due missionari.32 Vandervelde, una figura di spicco del socialismo democratico europeo, era anche avvocato. Con grande sorpresa di tutti, dichiarò che si sarebbe occupato lui del caso, pro bono. Il processo fu rimandato un’altra volta per consentire a Vandervelde di recarsi in Congo. Mentre si accingeva a partire, qualcuno lo criticò perché aveva deciso di andare fino in Africa per difendere una coppia di «stranieri». Era forse sottinteso il fatto che uno di quegli stranieri fosse nero.

			Vandervelde replicò: «Nessuno è straniero in tribunale».33

			Appena giunto in Congo, l’anticlericale Vandervelde, presidente della Seconda internazionale e amico o conoscente di tutti i principali rappresentanti della sinistra della sua epoca, si ritrovò ad alloggiare in una stazione missionaria e ad attraversare lo Stanley Pool a bordo del battello della missione, che batteva bandiera americana. Osservò divertito i religiosi che celebravano i battesimi per immersione totale e pregavano per un verdetto favorevole.34

			Finalmente il processo ebbe inizio, in un’aula di tribunale in legno e mattoni di Leopoldville, le finestre aperte per lasciar entrare la brezza. Appigliandosi a un dettaglio tecnico, la corte aveva fatto cadere l’accusa contro Morrison ma non quella contro Sheppard. In quell’avamposto di frontiera, punteggiato di manghi, palme e baobab, con i gruppi di forzati, le caserme e il poligono di tiro in cui gli europei si esercitavano la domenica, il processo fu senza dubbio la maggiore attrazione della città. Oltre trenta missionari protestanti stranieri si accalcarono nel tribunale per manifestare la loro solidarietà. Sedettero in un lato dell’aula insieme agli altri sostenitori di Sheppard; all’altro lato vi erano i missionari cattolici, i funzionari statali congolesi e altri difensori della Compagnie du Kasai. I curiosi che non riuscirono a entrare guardarono attraverso la porta e le finestre aperte. I funzionari della Compagnie du Kasai indossavano completi bianchi e caschi coloniali bianchi; Sheppard era impeccabile in giacca nera con il fazzoletto nel taschino.

			Dopo che il giudice ebbe suonato un campanellino per dare il via ai procedimenti e che l’avvocato della Compagnie du Kasai ebbe parlato, Vandervelde si alzò per sfruttare al massimo quell’insolito pubblico. Sheppard, disse al giudice, non era «più dell’Inghilterra o dell’America, bensì del Kasai… L’unico motivo per cui ha rivelato le condizioni degli indigeni tra cui vive è di natura umanitaria».35 Vandervelde «ha messo in atto una magnifica difesa», affermò Morrison. «La sua arringa è stata un miracolo di eloquenza, logica inconfutabile e cocente sarcasmo nonché un patetico appello affinché venisse fatta giustizia non solo per noi missionari ma soprattutto per le popolazioni indigene. È riuscito a incantare il pubblico in aula per oltre due ore.»36 Si commosse persino Sheppard, l’imputato. «Il processo è sulla bocca di tutti», scrisse, e i presenti «erano così scossi che non hanno esitato a ricorrere ai fazzoletti.»37 Secondo Sheppard, avevano pianto persino i sacerdoti cattolici, che di solito erano fedeli alleati dello Stato, e uno di loro si era avvicinato a Vandervelde e si era congratulato per l’arringa. «Si dice che nessuno ne abbia mai pronunciata una simile in Congo.»

			Il processo attirò una certa attenzione su Sheppard negli Stati Uniti. Con i titoli Eroe nero americano del Congo e Il primo a informare il mondo sugli abusi congolesi, il «Boston Herald» scrisse: «Il dottor Sheppard non ha solo conosciuto il re, ha anche avuto il coraggio di opporglisi. Nel portare a termine la missione di servire la sua razza nel suo paese d’origine, questo figlio di uno schiavo… ha osato resistere a tutto il potere di Leopoldo».38

			Dopo le arringhe finali, il giudice annunciò che avrebbe emesso la sentenza di lì a due settimane. Alla fine, a pilotare il risultato non furono l’eloquenza di Vandervelde o le preghiere dei missionari, bensì la politica. La presenza del console generale e del viceconsole americano in aula serviva a ricordare i problemi che il Belgio avrebbe dovuto affrontare se Sheppard fosse stato giudicato colpevole. Per contro, il giudice sapeva che non avrebbe avuto una brillante carriera in Congo se avesse stabilito che le accuse di Sheppard contro la compagnia erano fondate. Scegliendo una cauta via di mezzo, sfruttò abilmente il fatto che (sebbene non vi fossero altre società analoghe nella zona) l’articolo di Sheppard non aveva nominato la Compagnie du Kasai, ma aveva attaccato solo le «sentinelle armate delle concessionarie commerciali». Così, dichiarò il giudice in un improbabile verdetto, «l’imputato Sheppard non intendeva sferrare un attacco a detta compagnia… L’articolo non alludeva e non poteva alludere alla Compagnie du Kasai».39 In pratica, Sheppard fu giudicato innocente senza che l’azienda venisse giudicata colpevole. La società dovette tuttavia accollarsi le spese legali.

			Sull’alto corso del Kasai, le mogli dei missionari sapevano che i loro mariti avevano giurato di andare in prigione piuttosto che pagare i danni se la sentenza fosse stata sfavorevole. Le donne avrebbero capito che le cose erano andate in quel modo se i due uomini non fossero stati a bordo del battello presbiteriano quando questo avesse fatto ritorno da Leopoldville. Mentre la gente attendeva con impazienza presso la stazione missionaria, pare che quegli americani bianchi e neri fossero uniti da un calore e una solidarietà che sarebbero stati inconcepibili in patria. «Io e la signora Morrison abbiamo aspettato quasi con il fiato sospeso il ritorno dei nostri amati» scrive Lucy Gantt Sheppard. «Quando il Lapsley è arrivato sbuffando, centinaia di cristiani hanno cominciato a intonare inni, agitare le mani e gridare di gioia. È stato un momento indimenticabile… il momento perfetto per ringraziare.»40

			In Europa, Leopoldo non aveva alcun motivo per ringraziare. Nel dicembre del 1909, a neanche due mesi dal processo a Sheppard, il re, ormai settantaquattrenne, si ammalò gravemente per via di un’«occlusione intestinale», forse un eufemismo per indicare la presenza di un cancro. Non potendo alloggiare al castello di Laeken a causa dei suoi interminabili lavori di rimodernamento, il re viveva, circondato come sempre da mucchi di progetti architettonici, in una dépendance, il padiglione delle palme, fra le grandi serre. Caroline e i due figli si precipitarono al suo capezzale, e il cappellano privato del monarca celebrò un frettoloso matrimonio. Una volta sistemate le cose con la Chiesa, il re poteva ora ricevere i sacramenti funebri. Caroline, che gli rimase accanto, doveva tuttavia dileguarsi ogni volta in cui arrivava un visitatore.

			Luisa e Stefania, le figlie ripudiate, si recarono a Bruxelles sperando in una riconciliazione e in una modifica a loro favore del testamento reale. Ostinato fino all’ultimo, il padre le cacciò. Il dottor Jules Thiriar, il medico reale, che era anche stato l’azionista fittizio di varie società congolesi del sovrano, ordinò un intervento che però non ebbe successo. Il Parlamento aveva appena approvato un disegno di legge caro a Leopoldo, che istituiva il servizio militare obbligatorio. Quando si risvegliò dall’anestesia dopo l’operazione, il re firmò il provvedimento con mano tremante. L’indomani sembrava che si fosse ripreso: chiese i giornali e manifestò l’intenzione di partire per la riviera. Qualche ora dopo, esalò l’ultimo respiro. Uno dei tanti funzionari che gli gironzolavano intorno allontanò l’affranta Caroline dal capezzale.

			Se dobbiamo credere al racconto di Caroline, Leopoldo, subito dopo le nozze segrete, si era rivolto al barone Auguste Goffinet, uno dei gemelli grassocci, barbuti e leggermente strabici che erano i suoi più stretti collaboratori da oltre trent’anni, e aveva dichiarato: «Vi presento la mia vedova. La affido alla vostra protezione per i pochi giorni che trascorrerà in Belgio dopo la mia morte».41 È probabile che il re abbia pronunciato una frase simile, perché sapeva che le tre figlie e il popolo belga odiavano Caroline e che l’avrebbero odiata ancora di più quando avessero scoperto che nei suoi ultimi giorni di vita le aveva donato un patrimonio in titoli congolesi, oltre a sei milioni di franchi che le aveva già consegnato.

			Gli avvocati della principessa Luisa andarono a cercare i titoli, così, quando Caroline si recò nella sua villa di Bruxelles, la trovò sprangata e sorvegliata, con le finestre sigillate da assi. Accadde lo stesso al castello francese che Leopoldo le aveva regalato. Grazie all’aiuto dei lealisti del re, che qualcuno vide sottrarre alcuni documenti dalla scrivania del sovrano nelle sue ultime ore, Caroline riuscì a rifugiarsi a Parigi con gran parte del denaro.

			Meno di un anno dopo, si risposò niente meno che con Durrieux, l’ex ufficiale francese, suo primo fidanzato e protettore. Se Caroline condivise con il marito parte della sua fortuna, lui fu il più abile ruffiano di tutti i tempi. Uno dei due figli di Caroline e Leopoldo morì qualche anno dopo il padre. L’altro condusse una lunga vita tranquilla grazie alla rendita dei capitali ricavati dal lavoro forzato degli schiavi della gomma congolesi; morì nel 1984. La più interessante dei discendenti di Leopoldo fu forse la nipote Elisabetta, l’unica figlia di Stefania e Rodolfo, il principe ereditario dell’Austria-Ungheria. Sposò un politico socialista e fu soprannominata l’arciduchessa rossa.

			Il popolo belga non pianse a lungo la morte di Leopoldo. I sudditi preferivano di gran lunga Alberto I, suo nipote e successore, modesto, amabile e, cosa molto rara per un monarca europeo, profondamente innamorato della moglie. Grazie a Morel e ai suoi alleati, il mondo esterno non pensava a Leopoldo ricordando gli edifici e i monumenti di cui il re era andato tanto fiero bensì rammentando le mani mozzate. Il poeta americano Vachel Lindsay declamò:

			Ascoltate l’urlo di re Leopoldo

			che brucia all’inferno per la sua schiera di mutilati.

			Sentite come i demoni ridacchiano e gridano

			mozzandogli le mani, giù all’inferno.42

			La battaglia sul modo in cui Leopoldo e le sue gesta sarebbero stati ricordati era tuttavia solo all’inizio.

			La vita di uno dei protagonisti delle prime fasi di quella battaglia, Roger Casement, aveva preso una nuova piega. Dopo la pubblicazione del suo rapporto, l’irlandese era stato intervistato dai giornali, corteggiato dal mondo letterario londinese, decorato con una medaglia dal re britannico, attaccato dal re belga, difeso da Morel e dal movimento di riforma e quindi vendicato trionfalmente dalla commissione d’inchiesta di Leopoldo.

			Casement doveva tuttavia guadagnarsi da vivere. Nel 1906 era ormai tornato a svolgere la funzione di console britannico in una località remota, Santos, in Brasile, dove il consolato aveva sede in una stanza spoglia e imbiancata all’interno di un magazzino di caffè. Per le occasioni speciali indossava l’alta uniforme (guanti bianchi, colletto e polsini decorati d’oro, spada e cappello con coccarda), ma il suo lavoro di tutti i giorni era tutt’altro che prestigioso. Più tardi, tirando in tono esasperato le fila della sua carriera consolare, Casement scrisse: «A Santos, il mio predecessore aveva una rete di filo di ferro che arrivava fino al soffitto… per impedire che i sudditi britannici insoddisfatti gli gettassero addosso degli oggetti… Nella Baia di Delagoa [in Mozambico] non potevo permettermi un segretario o un impiegato. Sono dovuto rimanere nel mio ufficio per due anni ad aprire la porta a chiunque arrivasse. Facevo il lavapiatti e tutto il resto… Le signore entravano e mi chiedevano il prezzo del viaggio in carrozza. Qualcuno mi ha chiesto di pronunciare un divorzio e sono stato rimproverato per non averlo fatto. Una volta, una donna è entrata nel mio ufficio ed è svenuta sul divano, per poi rimanere lì per una settimana».43

			Quando non era impegnato a far scarcerare i marinai ubriachi o in altre mansioni consolari, Casement si interessava sempre più al suo paese natale. Durante le licenze incontrava i membri di un movimento desideroso di dare nuovo impulso a quella che lui chiamava la «bella e gloriosa lingua» gaelica e, con essa, alle radici della cultura irlandese.44 Visitò la scuola di lingue fondata dal movimento a Cloghaneely, dove fu fotografato con le braccia strette sullo stomaco, come se fosse preoccupato per qualcosa, la sua figura alta e impacciata seduta tra i solenni membri della Lega gaelica con le loro giacche a coda di rondine e i gilet vittoriani.

			«Nelle solitarie foreste del Congo in cui ho trovato Leopoldo», scrisse a un amico, «ho trovato anche me stesso, l’incorreggibile irlandese.»45 A un altro disse: «Credo di aver compreso appieno l’intero complotto criminale del Congo solo perché sono irlandese».46 Era giunto alla conclusione che l’Irlanda, come il Congo, fosse una colonia e che anche lì l’ingiustizia di base stesse nel modo in cui i conquistatori si erano impossessati delle terre. «Mi sono accorto di guardare quella tragedia [in Congo] con gli occhi di una razza anch’essa perseguitata in passato.»47

			Vero, ma la «razza anch’essa perseguitata in passato» era solo quella irlandese? Essendo un omosessuale in un’epoca inesorabilmente intollerante, Casement si sentì senza dubbio perseguitato ogni giorno della sua vita adulta. Quella era una causa troppo pericolosa da abbracciare, ma sostenere il nazionalismo irlandese era possibile, e Casement vi si dedicò con straordinaria passione. Pur non padroneggiando la lingua alla perfezione, usava talvolta la forma gaelica del suo nome, Ruari MacAsmund, e cercava di scrivere lettere in gaelico. Pronto a partire per il Brasile, con le valigie piene di libri sull’Irlanda, scrisse a un amico: «Ricorda che il mio indirizzo è Consolato della Gran Bretagna e dell’Irlanda, Santos… non Consolato britannico!».48 L’aveva persino fatto stampare sulla carta da lettera. Dal Brasile, scrisse a casa: «Mandatemi notizie sul Congo e sull’Irlanda… nient’altro è importante».49

			Durante uno dei viaggi verso l’Europa, la sua nave attraccò a Rio de Janeiro. «Casement è sbarcato e abbiamo parlato per qualche tempo prima di tornare sul transatlantico per il pranzo», ricordò in seguito il viceconsole britannico. «A metà strada, quei furfanti dei rematori brasiliani si fermarono all’improvviso e, come spesso facevano, cercarono di spillarci un prezzo più alto di quello concordato. Casement si era però ormai lanciato in un tremendo monologo sul governo autonomo irlandese, e nulla sarebbe riuscito a fermare quel profluvio di parole. Per un po’ i rematori cercarono di zittirlo con le urla, ma era impossibile. Alla fine, rinunciarono disgustati e proseguimmo il tragitto, con Casement che seguitava a parlare con fervore dell’Irlanda.»50

			Generoso come sempre (contribuì per alcuni anni al mantenimento di un fratello fannullone) e spesso indebitato fino al collo, Casement riuscì non si sa come a donare ottantacinque sterline del suo stipendio per «offerte alle cause irlandesi nel 1907». In misura sempre maggiore, vedeva il mondo in termini di colonizzati e colonizzatori. Nelle sue lettere lascia trapelare lo sconforto per aver lavorato al servizio del colonizzatore più grande di tutti, e in un caso rimprovera scherzosamente l’amico E.D. Morel per aver considerato l’Inghilterra superiore alle altre potenze coloniali dal punto di vista morale: «Non sono di alcuna utilità al governo britannico… Voi siete uno dei pochi, mio caro Bulldog, a non rendersi conto delle caratteristiche nazionali… ed è per questo che vi voglio bene. Quando penso a ciò che J. B. [John Bull] ha fatto all’Irlanda, mi viene da piangere all’idea di dover ancora servire anziché combattere… Non concordo con voi nel dire che l’Inghilterra e l’America sono due potenze umanitarie… Sono prima materialistiche, e umanitarie solo un secolo dopo».51

			Morel consigliò a Casement di non sacrificare il diritto alla pensione abbandonando prematuramente il servizio consolare. Comprendeva le frustrazioni dell’amico, ma era abbastanza intelligente da capire che alcune di esse dipendevano dall’uomo, non dal suo lavoro. «È difficile aiutarvi», scrisse una volta a Casement. «Innanzitutto, siete molto orgoglioso, cosa per la quale vi ammiro. A volte, non abbiatevene a male se lo dico, è inoltre un po’ difficile sapere cosa fare per soddisfare appieno i vostri desideri.»52

			Casement si preoccupava per il benessere di Morel tanto quanto Morel si preoccupava per il suo. Sapeva che il giornalista, avendo riversato tutte le proprie energie nella riforma del Congo, non era riuscito a mettere da parte denaro per la vecchiaia. Mentre si trovava in licenza a Londra, Casement cominciò a raccogliere fondi a quello scopo, donando lui stesso cinquanta sterline. «La mia speranza è ora», scrisse a William A. Cadbury, il produttore quacchero di cioccolato, «quella di racimolare, se possibile, dalle diecimila alle quindicimila sterline e, investendo tale somma… per la moglie e i bambini, cancellare per sempre il timore e la paura che opprimono la sua mente, affinché la sua intera personalità sia libera di fare ancora del bene e di compiere altro lavoro per l’Africa, o per qualunque altro luogo in cui sia necessaria un’anima temeraria come la sua.»53 Casement fece seguire a questa missiva un turbine di lettere e visite personali ad altri sostenitori della riforma del Congo. Mancò il bersaglio, ma riuscì a raccogliere diverse migliaia di sterline. Lui, e ancor più Morel, possedevano una capacità essenziale nelle crociate politiche: quella di racimolare fondi.

			All’improvviso, a Casement si presentò l’opportunità di rivivere il suo celebre viaggio d’inchiesta nel Congo, questa volta in un’altra parte del mondo. I rapporti che filtravano verso l’Inghilterra riferivano delle atrocità commesse contro i nativi della remota regione peruviana del Putumayo dai funzionari della Peruvian Amazon Rubber Company. I filantropi, i sindacati e i gruppi ecclesiastici britannici richiedevano un intervento. La società era stata costituita a Londra, e alcuni degli operai maltrattati erano sudditi britannici, lavoratori a contratto provenienti da Barbados. Il ministero degli Esteri mandò Casement a svolgere un’indagine.

			Per Casement, il Putumayo fu un altro Congo, con i lunghi e tristi viaggi sui battelli affollati, gli sciami di zanzare della foresta pluviale, le sparatorie, le catene, le decapitazioni, le mutilazioni e i rapimenti di un sistema schiavista alimentato dall’insaziabile richiesta europea di gomma selvatica. Casement pesò e cercò di trasportare i carichi di gomma degli indiani. Misurò i ceppi con cui gli indigeni venivano immobilizzati per essere colpiti con una frusta di pelle di tapiro simile alla chicotte.

			Casement sapeva che le informazioni riferite al ministero degli Esteri dovevano essere precise e ben documentate. Gli altri suoi scritti di questo periodo indicano tuttavia una romantica idealizzazione degli oppressi. Gli irlandesi, pensava, erano «indiani bianchi»;54 la poverissima Galway era il «Putumayo d’Irlanda». Nell’articolo redatto per una rivista, affermò che i nativi del Putumayo erano moralmente superiori ai loro padroni bianchi; il nativo era «socialista per temperamento, per abitudine e forse per via di un millenario ricordo della legge inca e preinca» (alcune delle popolazioni più modeste schiacciate dai loro eserciti non avevano forse una visione altrettanto benevola degli inca).55

			Pur cadendo vittima della propria versione del mito del buon selvaggio, Casement portò a termine l’incarico. Com’era avvenuto nel caso del Congo, non si accontentò di svolgere la missione affidatagli dal ministero degli Esteri; scrisse lunghe lettere a personaggi influenti, raccolse fondi e inviò pagine di suggerimenti ai parlamentari suoi sostenitori. Nel bel mezzo di tutto questo, ricevette una notizia sorprendente: sarebbe stato nominato cavaliere su richiesta del ministro degli Esteri. Si angosciò per giorni, domandandosi se accettare o meno il titolo, pensando, come spiegò a un amico, che «finché l’Irlanda non sarà al sicuro e il suo futuro non sarà sereno, nessun irlandese ha il diritto di accettare alcuna onorificenza».56 Alla fine, disse di sì, ma quando arrivò il giorno della cerimonia (durante la quale avrebbe dovuto inginocchiarsi davanti al re britannico), si diede malato.

			Mentre si trovava nel Putumayo, Casement si era concentrato solo sul lavoro, come aveva fatto in Congo, senza interessarsi ad altro. Durante i lunghi viaggi da e verso l’America meridionale, tornò tuttavia ad annotare i suoi appuntamenti nel diario. Sulla nave: «L’assistente di bordo del capitano, un ragazzo italiano di diciannove anni, dalla faccia larga».57 A Pará, in Brasile: «Vedrò João, buon vecchio amico! Mi alzerò presto… Al cimitero ed ecco! João che arriva, raggiante di gioia fino alla radice dei capelli».58 Durante gli incontri sembrò diventare meno prudente. Di nuovo a Pará: «Cena alle 20, poi via al cimitero per vedere un amico… La polizia passava dietro lo steccato, ma lui rideva… Dieci dollari».59 Pur continuando a passare inosservata, la miccia della bomba a orologeria cominciava a consumarsi.

			Una sera del 1910, un anno dopo la morte di re Leopoldo, gli spettatori londinesi di una nuova opera teatrale, tratta dalla storia di Sherlock Holmes intitolata The Speckled Band, notarono tre uomini fra il pubblico: il famoso giornalista E.D. Morel, con i suoi inconfondibili baffi; sir Roger Casement, con la barba nera e la pelle abbronzata dal periodo trascorso nel Putumayo; e il creatore di Sherlock Holmes, sir Arthur Conan Doyle, ospite degli altri due.

			Conan Doyle era il principale nuovo sostenitore reclutato da Morel per la causa della riforma del Congo. Il suo aiuto fu accolto molto volentieri dal giornalista, il cui lavoro era diventato più difficoltoso dopo l’annessione del Congo da parte del Belgio e la morte di Leopoldo l’anno successivo. Morel aveva subito il peggiore smacco che possa abbattersi su un crociato: aveva perso il suo «cattivo». La tentazione di credere che un sistema malvagio sia colpa di un solo uomo malvagio è sempre irresistibile. Morel non vi cedette mai, ma temeva che lo facessero i suoi sostenitori. Per i riformatori del Congo, essere riusciti a stigmatizzare Leopoldo era stata un’arma a doppio taglio. Con la scomparsa del re, il movimento avrebbe potuto vacillare, quindi l’influente appoggio di Conan Doyle era arrivato proprio al momento giusto.

			Nel 1909, il romanziere aveva parlato a enormi folle al fianco di Morel: duemilaottocento persone a Edimburgo, tremila a Plymouth, cinquemila a Liverpool. Scrisse l’introduzione per il nuovo libro di Morel e pubblicò The Crime of the Congo, un volume basato sull’inesauribile materiale di Morel, la cui prima edizione vendette venticinquemila copie la settimana e fu tradotta in varie lingue. Fu uno dei pochi europei le cui denunce, alimentate dal suo fervore di neofita, erano ancora più infiammate di quelle di Morel. Definì lo sfruttamento del Congo «il maggior crimine che sia mai stato commesso nella storia del mondo».60

			Morel considerava l’annessione del Congo da parte del Belgio solo «una vittoria parziale».61 Sapeva che il sistema creato da Leopoldo non sarebbe stato smantellato tanto in fretta; era troppo redditizio. Gli uomini che erano stati commissari distrettuali e responsabili di stazione per Leopoldo avrebbero semplicemente ricevuto il loro assegno da un’altra fonte. La Force Publique non si disturbò nemmeno a cambiare nome. Il nuovo ministro belga delle colonie era l’ex funzionario di una società che aveva sfruttato migliaia di forzati per costruire ferrovie nel Congo orientale. Il capo del comitato senatoriale belga che approvò il nuovo bilancio coloniale (che, come sottolineò Morel, aumentò le «imposte in natura» gravanti sugli africani) era azionista dell’ABIR, la famigerata concessionaria della gomma. Finché la gomma avesse permesso di guadagnare cifre ingenti, i bianchi, con l’aiuto del fucile e della chicotte, avrebbero obbligato i neri a raccoglierla. Istruito da Morel, Conan Doyle scrisse quanto segue in una delle tante lettere al direttore che spedì a vari giornali britannici: «Finché nei rapporti sulle riforme congolesi compariranno frasi come: “Gli indigeni adulti saranno obbligati a lavorare”, non potrà essere attuata alcuna vera riforma».62

			Morel si concentrò ora sul tentativo di convincere il ministero degli Esteri a pretendere che il governo belga eliminasse l’odioso «sistema» leopoldino del lavoro forzato e della confisca dei prodotti della terra. L’ultima immagine delle diapositive proiettate dall’Associazione per la riforma del Congo raffigurava una nave da guerra britannica che Morel voleva mandare subito a Boma per bloccare il fiume Congo. Il conte Grey, il ministro degli Esteri, respinse la richiesta, limitandosi ad annunciare al Belgio che la Gran Bretagna non avrebbe riconosciuto il Congo belga. Morel si dedicò alla sua attività organizzativa con un impegno maggiore del solito, producendo un altro libro e una nutrita serie di libelli, articoli e numeri della rivista dell’Associazione. Riempì il Royal Albert Hall fino alle balconate più alte convocando un enorme raduno di protesta contro il Congo, appoggiato da venti vescovi e centoquaranta membri del Parlamento.

			Sembrava che in Congo la situazione stesse per cambiare. Il nuovo re belga, Alberto I, che aveva visitato il territorio poco prima di salire al trono e aveva visto gli indigeni senza mani, aveva annunciato che considerava scandaloso il lavoro forzato e aveva fatto pressione per l’introduzione di importanti riforme (purtroppo, in seguito avrebbe perso il suo idealismo giovanile). Morel era felice, ma quella notizia rese difficile tenere desta l’attenzione dei suoi seguaci. Nel 1910 l’Associazione americana per la riforma del Congo aveva ormai cominciato a svanire. «Gli americani…» scrisse Morel a uno delle sue centinaia di corrispondenti «non sono dotati di grande costanza.»63

			Morel cercò tenacemente di mantenere vivo l’interesse dei suoi seguaci per la questione della proprietà della terra, molto più importante ora, ma anche molto meno drammatica della crudeltà di Leopoldo. Credeva da tempo che «la radice del male [rimarrà intatta]… finché l’indigeno del Congo non tornerà a essere il proprietario della sua terra e dei frutti di quest’ultima».64

			Sebbene Morel non avesse mai avuto una simile intenzione, la sua rumorosa insistenza sui diritti fondiari degli africani fu considerata da molti, soprattutto nel ministero degli Esteri, come una minaccia implicita non solo per la l’attività belga in Africa ma anche per quella britannica. «La questione degli indigeni non è semplice come crede lui», scrisse il ministro degli Esteri a lord Cromer, un sostenitore di Morel. «Nelle nostre colonie, non diciamo che tutte le terre e i prodotti agricoli appartengono agli indigeni.»65 Sostenendo che le terre congolesi appartenessero agli africani, Morel era più radicale di tutti i suoi collaboratori. Ancora una volta, il Morel crociato della giustizia era in implicito contrasto con il Morel patriota britannico, il cui nuovo prestigioso alleato, Conan Doyle, era stato un tempo presidente della Boys’ Empire League. Nei suoi scritti di questo periodo, sono evidenti i segni della crescita interiore determinata dal suo interesse per il Congo. Nel 1909, con decenni di anticipo e in stridente contrasto con lo spirito di autocompiacimento che lo circondava, scrisse un pungente avvertimento riguardante le «profonde conseguenze che avrebbe avuto sul lontano destino, non solo del Sudafrica, ma di tutta l’Africa negra»66 il fatto che la Gran Bretagna avesse creato la nuova Unione indipendente del Sudafrica con un’assemblea legislativa composta interamente da bianchi.

			Per Morel, le prospettive non erano però del tutto cupe. Nell’autunno del 1909, il ministro coloniale belga annunciò importanti riforme che sarebbero state attuate nel giro di tre anni. Morel protestò con vigore dicendo che il periodo di transizione era troppo lungo. In quell’arco di tempo, le lettere dei suoi corrispondenti missionari assunsero tuttavia un tono carico di speranza. Notizie altrettanto incoraggianti giunsero dai consoli britannici in viaggio d’ispezione. I rapporti sulle atrocità commesse contro i raccoglitori di gomma si ridussero fin quasi a esaurirsi. Nel 1912 Alice e John Harris (che ora dirigevano la nuova Società antischiavista per la protezione degli aborigeni) tornarono da un viaggio in Congo e parlarono di «enormi miglioramenti».67

			Morel era impegnato in una doppia gara contro il tempo: contro l’inevitabile riconoscimento britannico del Congo come colonia belga, cui si giunse nel 1913, e contro l’intiepidirsi progressivo del fervore dei suoi sostenitori. Persino Casement pensava che «la fine della morsa del pirata [fosse] quasi compiuta»68 ed esortò Morel ad annunciare che la campagna era terminata. Nonostante alcuni dubbi esposti nella corrispondenza privata, il giornalista decise di dichiarare vittoria. «Non intendo dipingere il presente in sfumature rosa. Passeranno intere generazioni prima che le ferite del Congo si rimarginino. Ma… le atrocità sono scomparse… Gli introiti non provengono più dal lavoro forzato o dallo schiavismo. L’imposta sulla gomma è stata annullata. L’indigeno è libero di raccogliere i prodotti della sua terra… Un governo responsabile ha sostituito un dispotismo irresponsabile.»69 L’unico obiettivo importante che non era stato raggiunto, ammise, era la proprietà africana delle terre.

			Il 16 giugno 1913 l’Associazione per la riforma del Congo tenne la sua ultima riunione presso il Westminster Palace Hotel di Londra. Molti dei principali sostenitori britannici della causa si incontrarono per l’ultima volta: John e Alice Harris, l’arcivescovo di Canterbury, esploratori, missionari, direttori di giornali, membri del Parlamento. Sir Roger Casement, William Cadbury, John Holt, Émile Vandervelde, Pierre Mille e lo scrittore John Galsworthy inviarono lettere o telegrammi che vennero letti ad alta voce. Quando l’organizzazione da lui fondata, che aveva smosso le acque politiche di vari paesi per quasi un decennio, chiuse ufficialmente i battenti, E.D. Morel aveva soltanto trentanove anni.

			Molti illustri oratori lo elogiarono. Morel non amava spartire il successo con altri, ma, quando rispose, attribuì il maggior merito a un’altra persona: «Mentre ascoltavo quanto dicevate, ho avuto una visione. La visione di un piccolo battello che risale a fatica il Congo proprio dieci anni fa questo mese, e sul ponte un uomo che alcuni di voi conoscono; un uomo dal grande cuore… Roger Casement».70 Quella riunione segnò la fine del primo importante movimento per i diritti umani del Novecento. «Siamo scesi in campo a favore della giustizia umana», disse Morel ai dignitari riuniti, «un’iniziativa che nessuno dimenticherà.»71 Ci sarebbe voluta un’altra generazione per stabilire se fosse vero.

		

	



		
			18. VITTORIA?

			Sia in Africa sia in Europa, la morte di Leopoldo aveva segnato la fine di un’epoca. Molti belgi si sentirono sollevati; finalmente si sarebbero liberati del profondo imbarazzo causato dalla sua giovane amante, dai suoi sconvenienti litigi con le figlie e dalla messa a nudo della sua avidità. Ben presto compresero tuttavia che il fantasma di Leopoldo non sarebbe svanito con tanta facilità. Il re che era morto in possesso di uno dei più ingenti patrimoni d’Europa aveva cercato di portarlo con sé nella tomba. In un certo senso, c’era riuscito.

			Poco prima di morire, si scoprì, Leopoldo aveva segretamente ordinato la creazione di una fondazione con sede in Germania, cui aveva trasferito dipinti, argenteria, cristalli, gioielli, mobili e simili per un valore di circa venticinque milioni di franchi, oltre ad altri venti milioni di franchi in titoli. Una parte dei proventi della fondazione avrebbe dovuto essere reinvestita, diceva lo statuto, e il resto sarebbe stato speso («secondo le istruzioni impartite dal fondatore») per i grandiosi e appariscenti progetti che il sovrano tanto amava: palazzi, monumenti ed edifici pubblici. Il monarca aveva temuto che i futuri governi belgi per la loro ottusità non avrebbero utilizzato il denaro a tali scopi e, come sempre, aveva anche cercato di impedire che la sua fortuna finisse nelle mani di Luisa, Stefania e Clementina. «Il re ha solo due sogni», pare abbia detto un ex ministro di gabinetto durante gli ultimi anni di vita del sovrano, «morire da miliardario e diseredare le figlie.»1

			La fondazione tedesca non era l’unico stratagemma a cui Leopoldo fosse ricorso per nascondere il suo patrimonio. Si scoprì che cinquantotto lotti di terreno a Bruxelles, acquistati per il re dal fedele barone Auguste Goffinet, appartenevano a un’altra società segreta. Una terza nebulosa entità, la Residential and Garden Real Estate Corporation, sulla Costa Azzurra, era l’intestataria della lunga serie di proprietà rivierasche di Leopoldo. Alcune di quelle ville erano destinate a diventare case di vacanza per i futuri sovrani belgi; altre a costituire parte di un’enorme stazione climatica comprendente parchi, giardini, cottage e strutture sportive in cui i funzionari bianchi avrebbero potuto villeggiare gratuitamente dopo le fatiche in Congo.2 Quelle società segrete possedevano inoltre obbligazioni congolesi per un valore di oltre venticinque milioni di franchi.3

			Lo sforzo che il governo belga dovette affrontare per sbrogliare la matassa finanziaria del defunto re si protrasse per diversi anni. Poiché gli organismi interessati erano stati costituiti in Belgio, Francia e Germania, il processo di verifica fu mandato a monte dalla prima guerra mondiale. La stazione climatica non vide mai la luce. L’ambiziosa Scuola mondiale del colonialismo, che Leopoldo aveva progettato con entusiasmo, non venne ultimata, nonostante le sue lussuose fondamenta fossero già state posate alla periferia di Bruxelles. Alla fine, Somerset Maugham acquistò una delle molte ville sulla riviera. Il terreno attiguo a un’altra casa fu trasformato in uno zoo, che oggi è famoso per la sua compagnia di scimpanzé artisti.

			Solo nel 1923, quattordici anni dopo la sua morte, fu chiarito l’ultimo inghippo finanziario di Leopoldo. I periti che cercavano di quantificare i suoi averi scoprirono, tra l’altro, che una parte delle ricchezze di cui si era liberato apparteneva a Carlotta, la sorella pazza, ancora viva e vegeta. Leopoldo, suo tutore legale, si era impossessato di alcune delle sue proprietà, sostituendole illegalmente con alcune obbligazioni dello Stato del Congo.4

			L’ex imperatrice del Messico visse molto più a lungo del fratello. Quando riceveva un ospite, lo accoglieva in una sala con più di venti sedie allineate. Entrava nella stanza e, prima di rivolgere la parola al visitatore, salutava con solennità una figura inesistente seduta su ciascuna sedia. Con il passare degli anni, cominciò a trascorrere interminabili ore a cambiarsi d’abito e acconciarsi i capelli. A quanto si dice, un giorno scorse la propria immagine nello specchio, si accorse di non essere più giovane e bella e ordinò che tutti gli specchi del castello venissero mandati in frantumi. Durante una festa, quarantacinque anni dopo l’esecuzione del marito, esclamò, confusa: «E Massimiliano non c’è?!». Con ogni probabilità, fu una dei pochi belgi a non accorgersi dei quattro anni di occupazione tedesca durante la prima guerra mondiale. Morì nel 1927, all’età di ottantasei anni, farneticando fino alla fine su regni e dinastie immaginarie.5

			I ricercatori non sanno tuttora affermare con certezza quali dei giocattoli di Leopoldo siano stati pagati da tasche segrete, e da quali.6 Non è nemmeno possibile fornire una risposta esauriente a una domanda ancora più importante: a quanto ammontavano i proventi complessivi che il re ricavò dal Congo mentre era in vita? Lo studioso belga Jules Marchal, il più autorevole storico del periodo, fa una stima «prudenziale» di duecentoventi milioni di franchi contemporanei o un miliardo e centomila milioni di dollari attuali, senza contare altre fonti di denaro secondarie o difficili da individuare.7

			Una delle azioni legali connesse agli intrighi finanziari di Leopoldo fu intentata dalle principesse Stefania e Luisa. Queste ultime sostenevano che, essendo appartenuto al padre, ora il denaro della fondazione e delle società segrete fosse in parte loro. Alla fine, fu tuttavia il governo belga ad aggiudicarsi la maggior parte di quei fondi.

			Nessun avvocato disse che sarebbe stato opportuno restituire il denaro ai congolesi.

			L’ultima riunione dell’Associazione per la riforma del Congo, tenutasi nel 1913, segnò la fine della più lunga e importante crociata di quel genere, tra l’abolizionismo dell’inizio e della metà dell’Ottocento e il boicottaggio e l’embargo mondiale contro il Sudafrica dell’apartheid negli anni Settanta e Ottanta del Novecento. Per quanto eroico sia stato, il movimento per la riforma del Congo solleva alcune difficili domande. La principale è: produsse benefici duraturi?

			Per molti anni, la risposta convenzionale è stata sì. Il clamore pubblicitario che aveva accompagnato le indagini di Casement e della Commissione d’inchiesta aveva indotto in alcune aree una nuova serie di ribellioni che avevano determinato un’apprezzabile, anche se temporanea, riduzione della raccolta della gomma. In seguito, dopo l’annessione al Belgio, E.D. Morel e i suoi riscontrarono una notevole diminuzione nel numero di rapporti sulle atrocità. Una testimonianza indiretta sulla necessità di strappare il Congo dalle mani di Leopoldo fu fornita persino da Alexandre Delcommune, navigato imprenditore e amministratore congolese nonché spietato magnate della gomma (Joseph Conrad era stato assunto per comandare un battello della sua compagnia). Una volta, Delcommune scrisse che, se il dominio di Leopoldo fosse durato altri dieci anni, «non si sarebbe più trovato neanche un rampicante della gomma, e magari neanche un indigeno».8 I riformatori salvarono dunque milioni di vite?

			Se la risposta a tale quesito fosse affermativa, avremmo un finale perfetto per la nostra storia, visto che un movimento splendido merita risultati splendidi. L’attività organizzativa di E.D. Morel, le testimonianze di George Washington Williams, William Sheppard e Roger Casement e la morte di Andrew Shanu e di leader ribelli quali Nzansu, Mulume Niama e Kandolo non sarebbero state vane. La verità è tuttavia più triste.

			Dopo l’annessione belga del 1908, i rapporti riguardanti gli abusi sui raccoglitori di gomma selvatica diminuirono davvero in maniera significativa. Negli anni successivi, si sentì parlare molto meno di villaggi incendiati o donne e bambini tenuti in ostaggio. La pratica di mozzare le mani non era più autorizzata ufficialmente. Dietro quei cambiamenti, però, non si celava il regime umano e benevolo tanto agognato dai riformatori, ma un ben altro genere di motivazioni. Una di esse fu il graduale passaggio dalla gomma selvatica alla gomma coltivata. Un’altra fu l’introduzione di un nuovo metodo per costringere le persone a lavorare, un metodo che suscitò scarse proteste da parte di missionari e filantropi: le imposte.

			Gli amministratori belgi che presero il posto di Leopoldo si resero conto di aver bisogno di piantagioni di gomma coltivata, perché, se tutta la gomma raccolta fosse stata ricavata dai rampicanti selvatici, gli africani li avrebbero abbattuti tutti pur di raggiungere le quote loro assegnate; in alcune zone del paese, le piante cominciavano già a scarseggiare. Rileggete la frase di Alexandre Delcommune sopra riportata. Sembra preoccupato tanto per la possibile scomparsa della gomma selvatica quanto per quella dei congolesi.

			L’imposizione di un’onerosa imposta di capitazione costringeva le persone a lavorare nelle piantagioni o a raccogliere cotone, olio di palma e altri prodotti… e si rivelò un mezzo efficace per continuare anche l’estrazione della gomma selvatica. Fino agli anni Venti del Novecento, i mercanti bianchi acquistarono quel materiale dagli indigeni gravati dalle tasse.

			Il lavoro forzato, il nucleo di quello che Morel aveva denominato il «sistema», non scomparve e venne applicato a ogni tipo di attività. Assunse toni particolarmente brutali durante la prima guerra mondiale. Nel 1916 una Force Publique ampliata invase l’Africa orientale tedesca, l’attuale Tanzania. Come le altre potenze alleate, il Belgio era intenzionato a ottenere la fetta tedesca della torta africana durante la spartizione del bottino nel dopoguerra. Moltissimi congolesi furono coscritti come soldati o portatori. Secondo il conteggio dei funzionari coloniali, nel 1916 un’area del Congo orientale, con una popolazione di 83.518 uomini adulti, fornì oltre tre milioni di giornate lavorative; 1359 di quei portatori morirono a causa della fatica o delle malattie.9 Le carestie imperversavano. Un missionario cattolico riferì: «Il padre di famiglia è al fronte, la madre macina farina per i soldati, e i bambini portano i viveri!».10

			Gli anni del dopoguerra videro l’incremento dell’estrazione di oro, rame e stagno. Come sempre, i profitti non rimasero all’interno del territorio. Per la gestione delle miniere era consentito l’uso della chicotte, e i registri delle miniere d’oro di Moto, sull’alto corso del fiume Uele, dimostrano che solo nella prima metà del 1920 furono inflitte 26.579 frustate, equivalenti a otto colpi per ciascun lavoratore africano a tempo pieno.11 Le tecniche per il reperimento del lavoro forzato erano un po’ diverse da quelle adottate all’epoca di Leopoldo. Secondo lo storico David Northrup, «un addetto si recava dal capo di ogni villaggio accompagnato dai soldati o dai poliziotti delle miniere, gli portava doni e gli assegnava una quota di uomini (di solito il doppio del numero necessario, perché normalmente metà dei forzati disertava appena ne aveva la possibilità). Il capo radunava quindi coloro che disprezzava o temeva o che non riuscivano a opporre resistenza e li mandava al posto amministrativo legati gli uni agli altri per il collo. Da lì venivano trasferiti in catene alla sede centrale del distretto… I capi ricevevano dieci franchi per ogni uomo».12 Se un lavoratore fuggiva, un membro della sua famiglia poteva essere imprigionato… una pratica non molto diversa dal vecchio sistema degli ostaggi.

			Come in altre parti dell’Africa, le condizioni di sicurezza nelle miniere erano pessime: tra il 1911 e il 1918, cinquemila operai morirono nelle miniere di rame e nelle fonderie del Katanga.13 Quando, tra il 1921 e il 1931, la tanto decantata ferrovia Matadi-Leopoldville fu ricostruita con uno scambio più ampio e un percorso in parte ridisegnato, persero la vita più lavoratori di quanti ne fossero morti quando la linea era stata posata negli anni Novanta dell’Ottocento. Paradossalmente, la Grande depressione offrì un enorme sollievo ai congolesi costretti a lavorare a questi e altri progetti.

			Con lo scoppio della seconda guerra mondiale, in Congo il tetto legale per il lavoro forzato salì a centoventi giorni l’anno per ogni uomo. Più dell’ottanta per cento dell’uranio contenuto nelle bombe di Hiroshima e Nagasaki proveniva dalla miniera congolese di Shinkolobwe, tenuta sotto stretta sorveglianza.14 Gli Alleati avevano inoltre bisogno di gomma per gli pneumatici di centinaia di migliaia di jeep, aerei e camion militari. Parte della materia prima fu ricavata dalle nuove piantagioni congolesi di alberi della gomma. Nei villaggi, però, gli africani furono ancora una volta costretti a recarsi nella foresta pluviale, anche per più settimane di seguito, per cercare i rampicanti selvatici.15

			Pur non essendo riusciti a far cessare il lavoro forzato, i riformatori avevano tenuto viva l’attenzione sul Congo per circa dieci anni. È accaduto di rado che l’indignazione pubblica sia rimasta polarizzata per tanto tempo su un bersaglio così lontano. Ciò solleva un’altra importante domanda sul movimento: perché proprio il Congo?

			Secondo un’antica legge inglese, era un crimine assistere a un omicidio o scoprire un cadavere e non denunciarlo. Viviamo però in un mondo pieno di cadaveri, e solo alcuni vengono denunciati. È vero, con un calo demografico stimato intorno ai dieci milioni di persone, quanto accadde in Congo può essere considerato l’aspetto più violento della corsa europea all’Africa. Tale affermazione è tuttavia valida solo se si considera l’Africa subsahariana come scacchiere disegnato arbitrariamente dai confini coloniali. Se si tracciano confini diversi (in modo da circondare, diciamo, tutte le terre della foresta pluviale equatoriale ricche di gomma selvatica), quanto avvenne nel Congo non è purtroppo più deprecabile di quel che avvenne nelle colonie vicine: Leopoldo possedeva semplicemente un’area molto più estesa di chiunque altro. Nel giro di dieci anni, analoghi sistemi di lavoro forzato furono introdotti nei territori francesi a ovest e a nord del fiume Congo, nell’Angola dominata dai portoghesi e nel Camerun tedesco. Per quanto riguarda le concessionarie del Camerun, «il “modello” cui dicevano di ispirarsi», scrive uno storico, «era… quello delle iniziative di re Leopoldo II nello Stato indipendente del Congo, i cui dividendi suscitarono l’ammirazione degli agenti di cambio».16

			Nei territori equatoriali francesi, dove la storia della regione è documentata meglio che altrove, l’estensione delle aree della gomma era molto minore rispetto a quella delle zone controllate da Leopoldo, ma la devastazione fu altrettanto brutale.17 Quasi tutte le terre sfruttabili furono spartite tra le concessionarie. Il lavoro forzato, gli ostaggi, le catene, i portatori affamati, i villaggi incendiati, le «sentinelle» paramilitari e la chicotte erano all’ordine del giorno. Migliaia di rifugiati che avevano attraversato il fiume Congo per sfuggire al regime di Leopoldo tornarono indietro per sfuggire a quello francese. Si stima che il calo demografico nella foresta pluviale equatoriale controllata dalla Francia sia equivalso, proprio come nel Congo di Leopoldo, a circa il cinquanta per cento.18 Come la colonia del re, sia i territori francesi sia il Camerun tedesco furono inoltre teatro di lunghe e violente ribellioni contro il regime della gomma.19 Catherine Coquéry-Vidrovitch, una studiosa francese, ha pubblicato un agghiacciante grafico che indica la corrispondenza quasi perfetta tra l’aumento e la diminuzione mensile della produzione della gomma tra il 1904 e il 1907 e l’aumento e la diminuzione del numero di proiettili (quasi quattrocento nei mesi più intensi)20 usati nello stesso periodo dalle «sentinelle» di Salanga, un posto del Congo francese.

			In quegli anni, in Francia scoppiò uno scandalo quando due bianchi furono processati per una serie di omicidi particolarmente efferati commessi nella colonia; un giorno, per festeggiare la presa della Bastiglia, uno dei due aveva fatto esplodere un candelotto di dinamite nel retto di un prigioniero di colore. Seguendo l’esempio di Leopoldo, nel 1905 il governo cercò di calmare le acque inviando una commissione d’inchiesta in Africa. Ne affidò il comando al famoso esploratore de Brazza, appositamente richiamato dal pensionamento. Le autorità francesi speravano che non rivelasse nulla di imbarazzante sul territorio che lui stesso aveva conquistato, la cui capitale era stata battezzata Brazzaville.

			Il progetto andò tuttavia a monte. Gli ordini riguardanti gli interventi «di cosmesi» da attuare durante la visita di de Brazza, tra cui liberare dalle catene i lavoratori forzati, non raggiunsero l’entroterra prima dell’arrivo dell’esploratore. Inorridito da quello che vide, de Brazza cominciò a compilare un rapporto che prometteva di essere molto severo, ma, con grande sollievo del governo, morì durante il viaggio di ritorno. Gli fu organizzato un solenne funerale di Stato, e il ministro delle colonie pronunciò un fiorito panegirico sulla sua tomba, nel cimitero parigino di Père Lachaise: «Brazza non è morto… la sua passione continua a vivere… È il simbolo… delle eterne tradizioni della giustizia e dell’umanità che sono la gloria della Francia».21 Le eterne tradizioni della giustizia e dell’umanità non consentirono la pubblicazione della bozza del rapporto. Con l’autorizzazione del Parlamento, il documento fu distrutto dallo stesso ministro e non fu mai divulgato. Il redditizio sistema delle concessionarie rimase in vita con lievissimi ritocchi. Negli anni Venti del Novecento, la costruzione di una nuova ferrovia che attraversava il territorio francese e aggirava le grandi rapide del Congo costò la vita a circa ventimila forzati, molti più di quelli che erano morti costruendo, e poi ricostruendo, la non lontana ferrovia di Leopoldo.22

			Vi è una curiosa appendice alla storia del Congo francese. Chi, grazie a prestanome e società fittizie, era stato uno dei maggiori azionisti di cinque delle concessionarie locali e il maggiore azionista di tre di esse?23 Re Leopoldo II. I periti del governo belga lo scoprirono mentre cercavano di valutare il patrimonio del sovrano dopo la sua morte. Temendo che i francesi sarebbero rimasti sconvolti nell’apprendere che il loro Congo era appartenuto in parte al re, riuscirono a tenere nascosta la notizia per lungo tempo e non vendettero le azioni fino agli anni Venti del Novecento. Leopoldo possedeva anche cospicui pacchetti azionari in varie concessionarie del Camerun tedesco.

			Il fatto che il movimento di riforma si sia concentrato soltanto sul Congo di Leopoldo sembra ancora più assurdo se si calcola la portata dello sterminio in base alla percentuale della popolazione uccisa. Se misurato con questi criteri, il numero delle vittime fu ancora più elevato tra gli herero dell’Africa del Sudovest tedesca, l’attuale Namibia. Qui la strage non fu nascosta dietro la maschera della filantropia. Fu un genocidio puro e semplice, annunciato con chiarezza e in anticipo.

			Gli herero si ribellarono nel 1904, dopo essere stati costretti a cedere gran parte delle loro terre ai tedeschi. Per tutta risposta, la Germania inviò una forza armata sotto il comando del tenente generale Lothar von Trotha, che emanò un ordine di annientamento (Vernichtungsbefehl).24

			«All’interno dei confini tedeschi, si sparerà a ogni herero, con o senza fucile, con o senza bestiame…

			Firmato: Il grande generale del potente imperatore, von Trotha».

			In caso vi fossero dei dubbi, un’aggiunta precisava: «Non verrà catturato alcun prigioniero di sesso maschile».

			Dei circa ottantamila herero che vivevano nel territorio nel 1903, tre anni dopo erano rimasti meno di ventimila rifugiati senza terre. Gli altri erano morti di sete nel deserto (i tedeschi avevano avvelenato le pozze d’acqua), erano stati uccisi dai proiettili o, per risparmiare pallottole, erano stati colpiti con le baionette o picchiati a morte con il calcio dei fucili.

			L’ordine di annientamento di von Trotha suscitò alcune proteste in Germania, ma a livello internazionale fu accolto dal silenzio, sebbene in quel momento la campagna per la riforma del Congo fosse al suo apice. Morel e gli altri riformatori prestarono così poca attenzione a quella situazione che cinque anni dopo John Holt, l’imprenditore che era tra i due maggiori finanziatori del giornalista, gli domandò: «È vero che i tedeschi hanno massacrato gli herero… uomini, donne e bambini?… Non ne avevo mai sentito parlare».25

			Più o meno nello stesso periodo in cui i tedeschi sterminavano gli herero, il mondo ignorò anche la brutale controguerriglia americana nelle Filippine, durante la quale le truppe statunitensi torturarono i prigionieri, incendiarono villaggi, uccisero ventimila ribelli e videro morire altri duecentomila filippini a causa della fame o delle malattie. La Gran Bretagna non fu oggetto del biasimo internazionale per aver ammazzato gli aborigeni australiani osservando ordini di annientamento spietati quanto quelli di von Trotha. E, naturalmente, né in Europa né negli Stati Uniti vi furono proteste significative contro la decimazione dei nativi americani.

			Se questi stermini passarono in gran parte inosservati a eccezione che per le loro vittime, perché, in Inghilterra e negli Stati Uniti, la situazione congolese fu denunciata con tanta veemenza? La politica dell’empatia è volubile. Di certo, i britannici e gli americani si concentrarono sul Congo perché era un bersaglio sicuro. L’indignazione nei confronti del Congo non riguardava i crimini britannici e americani e non comportava nemmeno le conseguenze diplomatiche, commerciali o militari di un attacco sferrato a una grande potenza come la Francia o la Germania. Morel trascurò la Germania, ma, sebbene fosse già abbastanza impegnato con Leopoldo, ebbe il merito di attaccare ripetutamente ed energicamente la Francia per aver adottato in tutto e per tutto il sistema leopoldino nelle colonie dell’Africa equatoriale e aver beneficiato di un favoloso raccolto di gomma, secondo solo a quello del re. Le sue parole attirarono scarsa attenzione da parte dei connazionali, che vedevano profilarsi all’orizzonte la prima guerra mondiale e sapevano che la Francia sarebbe stata il loro maggior alleato.

			Quanto accadde nel Congo fu davvero uno sterminio su vasta scala, ma la triste verità è che gli uomini che lo portarono a termine per conto di Leopoldo non erano assassini più di quanto lo fossero molti europei che all’epoca lavoravano o combattevano in altre parti dell’Africa. Conrad espresse quest’idea in termini più efficaci: «L’Europa intera aveva contribuito alla formazione di Kurtz».26

			Negli anni successivi alla morte di Leopoldo, uscirono di scena anche gli altri protagonisti del dramma congolese. Nel 1910 William Sheppard tornò per sempre negli Stati Uniti. Poco dopo essere stato scagionato dalle accuse di diffamazione rivoltegli dalla Compagnie du Kasai, dovette abbandonare il suo posto da missionario perché si scoprì che aveva avuto relazioni extraconiugali con donne africane. La Chiesa gli inflisse una breve sospensione e quindi gli permise di riprendere a lavorare come pastore negli Stati Uniti, dove lo scandalo non fu mai reso pubblico.27 La sua salute era stata compromessa da decine di attacchi di febbre durante i vent’anni trascorsi in Africa, e l’ecclesiastico passò i suoi ultimi anni in veste di pastore della Chiesa presbiteriana della grazia a Louisville, nel Kentucky, dove Lucy, sua moglie, insegnava catechismo e dirigeva il coro.

			Sheppard continuò a scrivere e a parlare dell’Africa, anche se, nella sua chiesa presbiteriana meridionale, questo significava rivolgersi a congregazioni soggette alla segregazione razziale. In vari momenti, Booker T. Washington e W.E.B. Du Bois, i suoi due acerrimi nemici, lo invitarono a partecipare ai loro interventi pubblici, e lui li accontentò.28 Quell’uomo, che godeva della stima della comunità nera, che era stato il primo straniero a conoscere il re dei kuba ed era stato ricevuto alla Casa Bianca, era tornato in un Sud dove era ancora un cittadino di seconda categoria. Anni dopo, una donna bianca della sua città natale, Waynesboro, in Virginia, disse di lui: «Era un negro così bravo. Quando è tornato dall’Africa, non ha mai scordato quale fosse il suo posto ed entrava sempre dalla porta posteriore».29 Nel 1927, quando Sheppard morì a Louisville all’età di sessantadue anni, oltre mille persone presenziarono al suo funerale.

			All’altro capo del paese, la fine dell’avvocato Henry Kowalsky fu accelerata dalla sua considerevole stazza. Fu trovato morto nel 1914, all’età di cinquantasei anni, sul pavimento del suo appartamento nel Palace Hotel di San Francisco. In Belgio, Léon Rom, i cui giorni da collezionista di teste erano ormai finiti da tempo, ebbe un collasso nel suo ufficio della Compagnie du Kasai, nel 1924. Joseph Conrad, che in Cuore di tenebra aveva catturato con tanta precisione l’essenza di Rom e di individui altrettanto avidi, morì in Inghilterra quello stesso anno. L’unica protagonista della controversia sul Congo che è sopravvissuta fino ai giorni nostri è stata la missionaria, riformatrice e fotografa, Alice Harris, scomparsa nel 1970 all’età di cento anni.

			Un altro importante personaggio della storia del Congo non andò incontro a un destino altrettanto sereno.

			Nel 1913 sir Roger Casement andò in pensione, abbandonando il servizio consolare britannico, e fu finalmente libero di dedicarsi alla causa che ora lo consumava: la libertà della sua patria. Una volta tornato in Irlanda, contribuì alla fondazione dei Volontari irlandesi, una milizia armata, e percorse il paese in lungo e in largo per parlare ai raduni pubblici. Un amico lasciò questa descrizione di lui nella Dublino del 1914: «Alla finestra, con lo sguardo rivolto verso l’esterno, vi era Roger Casement… [con] la palese melanconia in cui si avvolgeva sempre con tanta fierezza, come se portasse sulle spalle tutti i dolori del mondo. Vedevo il suo viso di profilo, la bella testa e gli eleganti lineamenti che si stagliavano contro il reticolato della tenda e il grigio del cielo. Sembrava più alto e imponente del solito, la barba e i capelli neri più lunghi che mai. Teneva la gamba sinistra tesa in avanti, e sullo stivale spiccava un grosso buco… perché distribuiva sempre i suoi averi lasciando sé stesso in rovina».30

			«Ogni irlandese sa», scrisse Casement, «che l’unica regola rispettata da John Bull è quella del fucile.»31 Attraversò l’Atlantico per raccogliere tra gli irlandesi americani fondi destinati all’acquisto di armi sul mercato nero, ma, poco prima che sbarcasse negli Stati Uniti, scoppiò la prima guerra mondiale. Le discussioni sul governo autonomo per l’Irlanda, dissero i britannici, avrebbero dovuto aspettare. Casement rispose con una lettera aperta in cui dichiarava che il popolo irlandese non avrebbe «dato il suo sangue, il suo onore e i suoi uomini per una guerra che non lo riguardava in alcun modo… L’Irlanda non ha sangue da versare per nessun paese, per nessuna causa se non quella dell’Irlanda… Che la nostra tomba sia l’erba della patria, la sola da cui il cadavere della nazionalità irlandese possa risorgere».32

			Si tagliò la barba e, utilizzando un passaporto falso, partì da New York alla volta della Germania. I nazionalisti militanti irlandesi volevano che i tedeschi dichiarassero che, se avessero vinto la guerra, l’Irlanda avrebbe ottenuto l’indipendenza. In cambio, speravano di armare e addestrare una brigata di combattenti per la libertà scelti tra i prigionieri di guerra irlandesi trattenuti in Germania. Se la brigata irlandese non poteva combattere in Irlanda, pensava Casement, avrebbe combattuto a fianco degli egiziani, un altro popolo coloniale ansioso di liberarsi del giogo britannico. Il suo piano, scrisse nel diario, consisteva nell’«unire la verde bandiera d’Irlanda alla verde bandiera del Profeta e… buttare a mare gli alleati».33

			I sogni di Casement non riscossero molto successo tra i prigionieri di guerra. Si trattava di soldati professionisti, molti dei quali vantavano antenati che avevano combattuto nel medesimo reggimento britannico. Dei circa duemiladuecento prigionieri cattolici irlandesi, meno di sessanta entrarono a far parte della brigata, in cui ricevettero uniformi tedesche con un’arpa e un trifoglio sul colletto. In qualche occasione Casement partecipò alle marce di addestramento, ma la brigata, poco più grande di un plotone, non prese mai parte ai combattimenti.

			I tedeschi erano preoccupati per l’anticolonialismo di Casement e desideravano sbarazzarsi di quell’irrequieto romantico; lui era impaziente di tornare in Irlanda per unirsi clandestinamente ai suoi connazionali. Il 21 aprile 1916, al largo della costa irlandese, il capitano di un sottomarino tedesco fece uscire Casement e due compagni su una piccola imbarcazione insieme a qualche provvista. Quando chiese a Casement se avesse bisogno di altri indumenti, il patriota rispose: «Solo il mio sudario».34

			In un certo senso, Casement aveva atteso per tutta la vita quel momento, di rimpatrio e di martirio. «Il mattino in cui arrivai in Irlanda (intorno alle 3), cominciai a imbarcare acqua e nuotai verso la riva fino a raggiungere una spiaggia sconosciuta… Per un breve momento, tornai a essere felice e sorridente… e tutt’intorno vi erano primule, viole selvatiche e il canto dell’allodola nell’aria, ed ero di nuovo in Irlanda.»35

			Fu catturato qualche ora dopo. Nella sua mente si affollavano immagini di primule e allodole, ma in tasca aveva la matrice di un biglietto ferroviario per il viaggio da Berlino a Wilhelmshaven, un porto sottomarino tedesco, e un diario con l’annotazione, forse in codice: «12 aprile: ho lasciato Wicklow sullo yacht di Willie».36 Tra gli oggetti che la polizia trovò sepolti sulla spiaggia su cui era sbarcato vi erano tre pistole Mauser, munizioni, un binocolo, cartine e una copia delle Rubāyyat di Omar Khayyām.

			Due giorni dopo, Casement fu incriminato per alto tradimento, il primo cavaliere del regno a ricevere una simile accusa in diverse centinaia di anni. Fu tenuto segregato nella Torre di Londra, e i britannici non esitarono a processarlo. Le guardie lo scortavano in manette tra la cella e il tribunale. Come quasi tutti i suoi amici del movimento per la riforma del Congo, sir Arthur Conan Doyle disapprovava la sua condotta, ma donò settecento sterline per la sua difesa. Lui e molti altri celebri scrittori firmarono varie petizioni per chiedere che la vita di Casement venisse risparmiata. Joseph Conrad, che nel 1890 aveva diviso la stanza con lui a Matadi, si rifiutò di firmare; era un patriota del suo paese d’adozione, l’Inghilterra, quanto Casement ne era un oppositore.

			Da tutto il mondo arrivarono denaro e messaggi d’incoraggiamento. Dagli Stati Uniti, la Negro Fellowship League inviò a re Giorgio V un appello di clemenza: «Siamo così grati a quest’uomo per le rivelazioni sul trattamento degli indigeni congolesi fatte mentre era console britannico in Africa. Se non fosse stato per lui, forse ora il mondo non sarebbe a conoscenza di quelle barbare crudeltà».37 George Bernard Shaw scrisse un’arringa che Casement avrebbe potuto leggere durante il processo, ma l’imputato la rifiutò e preferì pronunciare la propria.

			«L’autogoverno è un nostro diritto», dichiarò. «Una cosa innata; una cosa che non ci deve essere sottratta o data in elemosina da un altro popolo più di quanto lo sia il diritto alla vita… il diritto di lasciarsi accarezzare dal sole, di annusare i fiori o di amare i nostri simili… Laddove gli uomini devono implorare con il fiato sospeso il permesso di vivere nel loro paese, pensare i propri pensieri, cantare le proprie canzoni, raccogliere i frutti del proprio lavoro… è di certo più coraggioso, logico e sincero essere un ribelle… che accettare obbedienti tale situazione come destino naturale dell’umanità.»38 Come quella di pochi altri nazionalisti, la passione di Casement per la libertà abbracciava tutti i popoli, non soltanto il suo. Nella sua epoca, fu uno dei pochi, forse il solo, a scorgere una somiglianza tra la lotta per la libertà di europei come gli irlandesi e quella di africani come gli egiziani e i congolesi. Il suo discorso entrò ben presto negli annali dell’anticolonialismo, dove lasciò un segno indelebile su Jawaharlal Nehru, un giovane che in seguito avrebbe condotto all’indipendenza il proprio paese. «Sembrava descrivere con esattezza», commentò Nehru, «i sentimenti delle nazioni sottomesse.»39

			Giudicato colpevole, Casement fu tradotto nel carcere londinese di Pentonville, un’imponente e sinistra struttura costruita nel 1842 per tenere i prigionieri in solitaria reclusione in un severo regime di silenzio. Nei suoi alloggi londinesi, Scotland Yard aveva già trovato alcuni dei suoi diari. Le autorità fecero subito copie fotografiche delle annotazioni sulle sue esperienze omosessuali e le mostrarono a chiunque: al re, agli influenti cittadini dei circoli londinesi, ai membri del Parlamento. I giornalisti poterono esaminarle, e una serie di copie fu spedita a Washington. Il governo voleva screditare Casement e scoraggiare altri personaggi illustri dal chiedere clemenza. I diari contribuirono a decidere la sua sorte.

			Un detenuto pacifista scorse Casement che guardava il tramonto dalla finestra della cella. Sembrava «straordinariamente calmo… pareva che vivesse già in un altro mondo; i suoi lineamenti non tradivano ansia o paura».40 La mattina del 3 agosto 1916 le guardie gli legarono le mani dietro la schiena. «Si diresse verso il patibolo con la dignità di un principe, torreggiando sopra di noi.»41 Il boia lo definì «l’uomo più coraggioso che abbia mai ucciso durante il mio infelice destino».42 In una delle ultime lettere che scrisse dalla cella a meno di una settimana dall’impiccagione, Casement stilò il bilancio della propria vita: «Ho commesso terribili errori, ho fatto un mucchio di cose sbagliate e spesso ho fallito, ma… la cosa migliore è stato il Congo».43

			Come il suo amico Casement, anche E.D. Morel era stato trasformato dalla lunga campagna per il Congo. Negli ultimi dieci anni della sua vita, combatté la sua battaglia più coraggiosa e solitaria. E questa volta non vi furono nobili o vescovi a spalleggiarlo.

			Quando il movimento di riforma per il Congo si avviava ormai alla sua conclusione, Morel si rese conto che la sua causa veniva intralciata dall’Intesa cordiale tra Parigi e Londra, costellata di clausole segrete, in cui i due paesi subordinavano ogni cosa ai preparativi per un’imminente guerra europea. All’inizio dell’agosto 1914, Morel si concesse una delle sue rare vacanze al mare con la figlia, a Dieppe, in Francia. I riservisti appena mobilitati riempivano le strade mentre i due salivano su un’affollata imbarcazione diretta in Inghilterra, la vacanza interrotta dal conflitto incombente. A Londra, Morel e Charles Trevelyan, un amico parlamentare, entrarono, presentendo il peggio, in una Camera dei Comuni deserta mentre fuori la folla inneggiava alla guerra.

			Morel fu uno dei pochi europei ad affermare apertamente che la guerra era una follia. A causa di una serie di trattati stipulati all’insaputa del Parlamento e dell’opinione pubblica, dichiarò, l’Inghilterra era rimasta invischiata in un inutile cataclisma. Non era un pacifista; disse che sarebbe stato pronto a combattere se la nazione fosse stata attaccata, ma non era accaduto. Fu invitato a ritirare la candidatura a parlamentare del partito liberale. Con un piccolo gruppo isolato di uomini e donne che la pensavano come lui, Morel fondò l’Unione del controllo democratico (UDC), che ben presto divenne la principale espressione del pacifismo inglese. Gli attivisti dell’UDC scoprirono che Scotland Yard leggeva la loro corrispondenza e intercettava le loro telefonate. Moltitudini disordinate interrompevano le loro riunioni, strappando gli striscioni, lanciando bombe puzzolenti e malmenando oratori e spettatori. Di lì a poco, nessuno a Londra volle più affittare una sala riunioni all’UDC. Gli ammiratori di un tempo abbandonarono Morel su tutti i fronti. Quando un vecchio amico giornalista, ora in divisa, si degnò di salutarlo per la strada, Morel si commosse al punto di scoppiare in lacrime dicendo: «Non credevo che qualcuno mi avrebbe più rivolto la parola».44

			Com’era avvenuto per il movimento di riforma per il Congo, Morel divenne il leader dell’UDC. «Quell’uomo ha qualcosa di esplosivo», scrisse un collega. Vi erano «fuochi che covavano sotto la cenere del suo cuore».45 Come in passato, Mary, sua moglie, lo incoraggiò senza riserve, entrando a far parte del consiglio dell’organizzazione. Morel creò filiali dell’UDC in tutta l’Inghilterra, curò l’edizione del mensile del gruppo e scrisse la consueta fiumana di articoli e libelli, cui si aggiunsero due libri. Rispetto a un tempo, però, il suo lavoro era molto più complicato, perché l’Inghilterra si trovava nella morsa della febbre bellica: la censura proibì alcuni dei suoi scritti e lui cominciò a ricevere lettere minatorie. La polizia faceva incursioni nell’ufficio dell’UDC e a casa sua, dove prelevava documenti e corrispondenza dal suo studio.46 Parlando di una delle due opere che Morel riuscì a pubblicare mentre doveva affrontare tutto questo, Ten Years of Secret Diplomacy, lo storico A.J.P. Taylor scrive: «Tutti gli studi successivi sulle “origini della guerra” scaturiscono dal suo… Gli storici degli anni fra le due guerre… presero spunto da lui… Morel provocò molto più di un cambiamento di metodo; provocò un cambiamento di mentalità».47

			Oggi siamo pronti a riconoscere che gli otto milioni e mezzo di morti e i ventuno milioni di feriti della prima guerra mondiale siano stati una tragedia inutile ed evitabile, dimenticando le poche persone che all’epoca ebbero il coraggio di fare altrettanto. Con l’inasprirsi del conflitto, Morel fu bersaglio di attacchi sempre più violenti. Un energico articolo contro il movimento antibellico britannico comparso nel «Daily Sketch» osservava: «Se si discute con i pacifisti e si indagano i loro motivi, si viene sempre rimandati a un’unica autorità: Morel… Per soffocare questa cospirazione dobbiamo acciuffare il supercospiratore».48 L’ufficio di Morel era sorvegliato dalla polizia ventiquattr’ore su ventiquattro, Chi è il signor E.D. Morel? diceva il titolo di un articolo pubblicato dal «Daily Express», aggiungendo: E chi paga la sua unione filotedesca?49 L’«Evening Standard» lo definì «l’agente della Germania nel nostro paese».50

			Fu mentre era esposto ad attacchi come questi che Morel apprese la notizia dell’arresto di Casement. Gli altri membri dell’UDC gli fecero notare che avevano già abbastanza grattacapi e lo esortarono a non appoggiare l’amico, che, a differenza di quanto facevano loro, aveva davvero collaborato con i tedeschi. Anche se a malincuore, Morel non andò dunque a trovare Casement in prigione nei pochi mesi che gli rimanevano da vivere. Casement, generoso come sempre, gli fece sapere che lo capiva perfettamente. Un amico che gli aveva fatto visita scrisse a Morel: «Mi ha detto che avete fatto benissimo ad accettare la decisione dei vostri colleghi, che su questo non vi era alcun dubbio».51

			Per l’intera durata della guerra, Morel rimase fermo sulle proprie posizioni, appassionato e testardo, ora che tutti erano contro di lui, quanto lo era stato ai tempi della riforma del Congo, quando gran parte dell’establishment britannico si era schierato dalla sua parte. Chiedeva una pace negoziata e la fine dei trattati segreti. Con incredibile lungimiranza, si espresse inoltre contro le dure condizioni di pace che, ne era certo, sarebbero state imposte alla Germania. Poiché la Russia zarista combatteva a fianco degli Alleati, scrisse, era ridicolo affermare che la guerra in atto fosse tra la democrazia e l’autocrazia. Chiese il disarmo, un accordo in base al quale nessun territorio sarebbe stato annesso senza un plebiscito degli abitanti e la creazione di un Consiglio internazionale di tutte le nazioni.

			«La guerra del 1914-1918 cambiò tutto per me…» scrive Bertrand Russell, un altro uomo che sfidò con audacia la febbre sciovinista. «Persi i vecchi amici e ne incontrai di nuovi. Conobbi alcune persone degne di tutta la mia ammirazione, primo fra tutti E.D. Morel… Con instancabile energia e immensa abilità nel contrastare tutti gli ostacoli della propaganda e della censura, fece il possibile per illuminare la nazione britannica sui veri scopi per cui il governo mandava i giovani al macello. I politici e la stampa lo attaccarono più di qualsiasi altro pacifista… Nonostante tutto, il coraggio non lo abbandonò mai.»52 Russell prosegue: «Fra tutti gli uomini che ho conosciuto, nessuno possiede la medesima eroica semplicità nel cercare e proclamare la verità politica».53

			I registri del governo britannico dimostrano che gli alti funzionari di molti ministeri discussero a lungo sul modo migliore per «sbattere Morel in galera»,54 come disse uno dei collaboratori del ministero degli Esteri, senza concedergli la possibilità di un processo pubblico, durante il quale avrebbe potuto sfruttare la sua capacità di persuasione come oratore e la sua abilità nel gestire le informazioni. Nel 1917 trovarono il giusto cavillo e lo arrestarono per aver violato un’oscura legge che proibiva di inviare scritti pacifisti ai paesi neutrali. Gli fu negata la libertà su cauzione e fu condannato a scontare sei mesi di lavori forzati.

			Morel descrive un curioso episodio che ebbe luogo nel 1917, al momento dell’emissione della sentenza contro di lui: «Un elemento pittoresco in quel paesaggio legale per il resto squallido fu un individuo che attraversò il centro dell’aula da un qualche punto alle mie spalle, mentre il mio avvocato pronunciava la sua arringa, e consegnò un biglietto al pubblico ministero, che lo aprì, lo lesse e annuì; al che l’individuo tornò al suo posto, ma non prima che riconoscessi in lui lo stesso uomo che… agendo come rappresentante accreditato di re Leopoldo II, mi aveva pubblicamente attaccato in America durante la mia missione negli Stati Uniti».55 Leopoldo era morto da otto anni, e il viaggio di Morel negli Stati Uniti risaliva a cinque anni prima della sua scomparsa. All’epoca, cinque o sei dei lobbisti pagati dal re erano scesi in campo contro di lui; Morel non ci dice chi tra di essi abbia fatto la sua misteriosa comparsa nell’aula del tribunale, come se Leopoldo stesse ancora impartendo ordini dalla tomba.

			Le guardie scortarono Morel oltre il cancello del carcere di Pentonville, un anno dopo l’impiccagione di Roger Casement. L’uomo rinchiuso in una delle celle accanto a quella del giornalista aveva rubato tre bottiglie di whisky; quello nell’altra aveva violentato una bambina. In una delle lettere mensili, le sole che potesse spedire alla moglie, Morel disse che «questa è la prima volta negli ultimi vent’anni in cui non ci scriviamo ogni giorno mentre siamo lontani».56

			Trascorreva le sue giornate da carcerato in una polverosa stanza in cui cuciva sacchi postali e intrecciava corde per produrre amache e stuoie destinate alla Marina, tutto in rigoroso silenzio: durante il lavoro non era infatti permessa alcuna conversazione tra i detenuti. Ogni giorno rimaneva chiuso nella sua cella dalle 4 del pomeriggio alle 8 del mattino successivo. La cena, consumata in solitudine, consisteva di «un tozzo di pane, mezza pinta di farinata d’avena quasi fredda, sul fondo di un barattolo che nelle ore precedenti ha forse contenuto aringhe affumicate e ne reca ancora traccia, e una pinta di untuosa cioccolata calda, che impari a considerare un vero nettare degli dei, soprattutto quando fa freddo».57 Una o due volte, durante la notte, si udivano dei tintinnii quando il secondino apriva lo spioncino della porta di ogni cella per controllare i prigionieri. In quelle ore vi era «il freddo di una cella fredda… non vi è nulla di simile sulla Terra. Niente sembra contrastarlo».58

			Nella cappella del carcere, i detenuti sedevano su piattaforme rialzate, ancora una volta in silenzio, sotto la sorveglianza dei secondini, mentre i funzionari annunciavano le vittorie militari della guerra cui Morel si opponeva. Talvolta, durante il lavoro, era costretto a portare nell’officina grosse balle di iuta, il cui peso si aggirava intorno ai quarantacinque chili l’una. In quei momenti ripensava con rammarico ai portatori che avevano trasportato i suoi bagagli attraverso la campagna nigeriana cinque o sei anni prima. «Ma il ricordo resta, l’esperienza è un’ottima insegnante, vi è molto da imparare anche qui e, dopo tutto, si vive per recitare entrambe le parti.»59 Un uomo che era stato arrestato per furto con scasso, intuendo che Morel era un personaggio importante, lo chiamava «signore».

			All’inizio del 1918, due mesi dopo il rilascio del giornalista, Bertrand Russell, anch’egli destinato a finire ben presto in prigione, scrisse in tono preoccupato a Gilbert Murray: «Ieri ho visto E.D. Morel per la prima volta da quando è stato scarcerato e sono rimasto colpito dalle conseguenze di una condanna di sei mesi. I capelli gli sono diventati tutti bianchi (prima non aveva nemmeno un accenno di canizie)… appena è uscito, è crollato fisicamente e mentalmente, in gran parte a causa di un’alimentazione insufficiente».60

			Morel riprese la sua attività di oratore e scrittore, ma la sua figura, un tempo robusta, era ormai molto esile. Poco dopo la scarcerazione, fu colpito dal primo di una lunga serie di attacchi di cuore. Negli anni successivi, ebbe tuttavia la soddisfazione di essere scagionato pubblicamente. Emerse infatti che le potenze alleate avevano davvero firmato trattati segreti. Molti dei quattordici punti che il presidente Woodrow Wilson propose per l’accordo di pace sembravano inoltre copiati da uno dei suoi libelli. Durante la guerra, l’UDC era stata appoggiata in parte dai sindacalisti, e (con grande sorpresa di Morel, visto che questo ex funzionario di una compagnia di navigazione non aveva mai considerato sé stesso un socialista) il suo fondatore si era visto trattare come un eroe dal partito laburista. Nel 1922, quando si presentò come candidato per un seggio laburista, ebbe la grande soddisfazione di sconfiggere un ex ministro del gabinetto che l’aveva mandato in prigione durante il conflitto, un membro del Parlamento di nome Winston Churchill.

			Morel godeva di grande popolarità tra gli elettori di Dundee, in Scozia. Lo rielessero nel 1923 e di nuovo l’anno successivo, quando ventimila persone lo salutarono alla stazione ferroviaria il giorno in cui partì per Londra.61 In Parlamento, si trasformò ben presto nella voce laburista più autorevole e stimata nelle questioni di politica estera. Quando, all’inizio del 1924, Ramsay MacDonald, il leader del partito, divenne il primo primo ministro laburista britannico, molti credevano che avrebbe nominato Morel ministro degli Esteri. Ma le cose andarono diversamente. Per il leader di un vacillante governo di coalizione, Morel era un moralista e un crociato troppo fiero e indipendente… e forse un potenziale rivale per il posto di comando. MacDonald tenne per sé la carica di ministro degli Esteri. Come premio di consolazione, candidò Morel al Nobel per la pace.

			Sebbene Morel avesse solo cinquantun anni, il carcere, la persecuzione durante la guerra, la delusione per non aver ricevuto un posto in gabinetto e l’estenuante ritmo di lavoro sostenuto per vari decenni avevano cominciato a lasciare il segno. Di tanto in tanto sentiva il bisogno di sdraiarsi e si stendeva sulla terrazza della Camera dei Comuni, e spesso lui e la moglie si recavano nel Devonshire, nella casa di lei, per brevi periodi di riposo. Il 12 novembre 1924, mentre faceva una passeggiata nei boschi con la cognata, Morel disse di sentirsi affaticato, si sedette e si appoggiò a un albero per riprendere fiato. Non si alzò mai più.

			In suo onore si tennero solenni funzioni commemorative a Dundee, Londra e New York. «Con il passare degli anni», disse lo scrittore francese Romain Rolland, «Morel svetterà al di sopra della nostra epoca.»62

		

	



		
			19. IL GRANDE OBLIO

			Una delle esperienze più inquietanti per chi si recava nell’allora Unione Sovietica era passeggiare lungo le ampie gallerie del Museo della rivoluzione in via Gorky, a Mosca. Erano esposte centinaia di fotografie e dipinti di rivoluzionari con il colbacco che facevano capolino da dietro barricate coperte di neve, innumerevoli fucili, mitragliatrici, bandiere e vessilli e una vasta collezione di altre reliquie e documenti, senza che vi fosse alcuna traccia dei venti milioni di cittadini sovietici morti nei sotterranei delle esecuzioni, durante carestie provocate dall’uomo e nei gulag.

			Oggi quel museo moscovita ha subito cambiamenti che i suoi creatori non avrebbero mai immaginato. All’altro capo dell’Europa, però, ce n’è uno che non è cambiato affatto. Per vederlo, percorrete il breve tratto dal complesso della sede centrale dell’Unione Europea a Bruxelles, all’inizio della linea tranviaria 44. Il tram vi conduce attraverso l’ombreggiata e gradevole Forêt de Soignes, alla periferia della città, fino all’antico borgo ducale di Tervuren. Nell’VIII secolo, sant’Uberto, il protettore dei cacciatori, viveva qui e inseguiva la selvaggina in questi boschi. Oggi, in un enorme palazzo in stile Luigi XV fatto costruire da re Leopoldo II e affacciato su un parco, si trova il Museo reale dell’Africa centrale. Di solito vi si accalcano centinaia di visitatori, dagli scolari che riempiono gli spazi vuoti nei libri di esercizi ai turisti anziani che smontano da autobus dotati di aria condizionata.

			Il museo ospita una delle maggiori collezioni mondiali di oggetti africani. Occorre un’intera giornata per ammirare tutti i reperti, dal berretto alla Stanley al bastone di Leopoldo, dalle manette per gli schiavi a una canoa scavata in un tronco e abbastanza grande da contenere cento uomini. Una galleria stipata di armi e uniformi celebra le «campagne antischiaviste» degli anni Novanta dell’Ottocento… quelle organizzate contro i mercanti di schiavi «arabi», naturalmente. Una targa elenca i nomi di varie decine di ufficiali della Force Publique che «riposano in terra africana». In questa «sala commemorativa», altre targhe ricordano le centinaia di pionieri bianchi morti in Congo. Un’altra galleria è dedicata agli animali selvatici imbalsamati: elefanti, scimpanzé, gorilla. Su uno schermo televisivo viene proiettato di continuo un vecchio filmato in bianco e nero che mostra danzatori pende mascherati, il re kuba a corte, i riti funebri dei ntomba… un’Africa fatta solo di costumi esotici e tamburi martellanti. Ovunque, conservati in teche di vetro, vi sono gli utensili tipici delle molteplici culture congolesi: lance, frecce, pipe, maschere, ciotole, ceste, pagaie, scettri, trappole per pesci, strumenti musicali.

			Un’esposizione temporanea mostra un interessante tipo di scultura praticato sul basso corso del Congo: statue lignee alte novanta centimetri, ciascuna con il petto e il collo tempestati di chiodi, punte e lame simili a rasoi. Assomigliano a ispidi nani deformi. Un cartello spiega che sono nkondi, feticci per combattere le streghe e altri esseri maligni. I chiodi e le lame rappresentano ognuno un giuramento o un appello per la vendetta contro un’ingiustizia. Non vi è però segno di alcuna grave ingiustizia commessa contro il Congo. In nessuna delle venti ampie gallerie del museo vi è infatti traccia dei milioni di congolesi rimasti vittime di una morte crudele.

			In nessun punto di Bruxelles vi è traccia di quelle morti. Rue Bréderode, dove un tempo si trovavano la sede dell’amministrazione congolese e gli uffici centrali delle principali società congolesi, si snoda ancora dietro il palazzo reale. Oggi il luogo in cui Joseph Conrad affrontò il suo colloquio di lavoro è occupato da un ufficio governativo per la riscossione delle imposte. Su un altro lato del palazzo, una gigantesca statua equestre di Leopoldo rivolge un fisso sguardo metallico a un sottopassaggio gratuito. Eppure, dietro a quanto il visitatore può ammirare, si celano il sangue versato nel Congo, le terre rubate, le mani mozzate, le famiglie distrutte e i bambini rimasti orfani. Lo stesso palazzo reale, con le sue decorazioni e i suoi colonnati, fu restituito all’attuale splendore grazie ai profitti ricavati dal Congo, proprio come l’ancora più sontuoso castello di Laeken, dimora della famiglia reale, con le sue cupole e le sue innumerevoli serre con padiglioni in vetro che si estendono per circa due ettari e mezzo. Ogni primavera le serre vengono aperte al pubblico per un breve periodo, e migliaia di visitatori passano accanto a un busto di Leopoldo, decorato da camelie e azalee. A Laeken è possibile ammirare anche la torre giapponese di cinque piani, una curiosità architettonica di cui il re si innamorò alla fiera mondiale di Parigi e che acquistò con i proventi ottenuti dalla colonia. Domina parte dell’orizzonte cittadino la stranezza più bizzarra finanziata dal Congo, l’enorme Arco del cinquantenario, punteggiato di statue di eroi; sembra una combinazione ingrandita dell’Arco di trionfo e della Porta di Brandeburgo, con l’aggiunta di ali ricurve. La sua massiccia struttura in pietra e cemento ricorda l’anonima capitale europea descritta da Conrad in Cuore di tenebra con le parole «città sepolcrale».1 Non vi è tuttavia traccia dei milioni di africani che pagarono tutto questo con la loro fatica, per poi finire in sepolcri di terra senza nome.

			Bruxelles non è la sola. A Berlino non vi sono musei o monumenti in ricordo degli herero massacrati, mentre a Parigi e Lisbona nulla rievoca il terrore della gomma che decimò metà delle popolazioni di alcune zone dell’Africa francese e portoghese. Nel Sud degli Stati Uniti, vi sono centinaia di monumenti ai caduti della guerra civile e case padronali perfettamente conservate a testimonianza dell’esistenza della schiavitù nelle piantagioni. Eppure, il mondo in cui viviamo, con le sue divisioni e i suoi conflitti, il divario sempre più ampio tra ricchi e poveri, gli scoppi di violenza apparentemente inspiegabili, è molto meno esito di quanto celebriamo e mitizziamo che dei dolorosi avvenimenti che cerchiamo di dimenticare. Il Congo di Leopoldo è solo uno di quei silenzi della storia.

			Il Congo è un singolare esempio di politica dell’oblio. Leopoldo e i funzionari coloniali belgi che gli succedettero fecero tutto il possibile per cancellare le potenziali prove incriminanti dalle testimonianze storiche. Un giorno dell’agosto 1908, poco prima che la colonia fosse ufficialmente trasferita al Belgio, Gustave Stinglhamber, un giovane collaboratore militare del re, uscì dal palazzo reale per andare a trovare un amico nei vicini uffici dello Stato del Congo. La giornata di mezza estate era piuttosto calda, e i due uomini si accostarono a una finestra aperta per chiacchierare. Stinglhamber sedette su un termosifone, e subito balzò in piedi: era bollente. Quando i due amici chiamarono il custode per chiedergli spiegazioni, l’uomo rispose: «Spiacente, ma stanno bruciando gli archivi di Stato». Le caldaie funzionarono per otto giorni, trasformando gran parte dei registri dello Stato del Congo in cenere e fumo che si riversarono nel cielo sopra Bruxelles. «Darò loro il mio Congo», disse Leopoldo a Stinglhamber, «ma non hanno diritto di sapere che cosa ho fatto laggiù.»2

			Nello stesso periodo in cui le caldaie ruggivano a Bruxelles, il palazzo inviò in Congo ordini che imponevano la distruzione anche dei documenti conservati nella colonia. Il colonnello Maximilien Strauch, che per lungo tempo fu consigliere del re per gli affari congolesi, dichiarò in seguito: «Le voci che, in mancanza degli archivi distrutti, avrebbero potuto parlare al loro posto sono state sistematicamente condannate al silenzio per garantire un maggior ordine».3 È capitato solo di rado che un regime totalitario si sia dato da fare per distruggere con tanta accuratezza le prove del suo operato. Nelle loro successive ricerche di un maggior ordine, Hitler e Stalin lasciarono, per certi aspetti, una pista cartacea molto più evidente.

			Il medesimo tipo di oblio intenzionale si impose nella mente degli uomini che avevano lavorato per il regime. Dimenticare di aver partecipato a uno sterminio non è qualcosa di passivo; è un’operazione attiva. Leggendo le memorie dei primi conquistatori bianchi in Africa, riusciamo talvolta a cogliere l’atto della dimenticanza nell’istante stesso in cui si verifica. Non è un momento di cancellazione, bensì di rovesciamento, lo strano processo in virtù del quale il carnefice si trasforma mentalmente in vittima. Esaminiamo, per esempio, un passo delle memorie di Raoul de Premorel, che gestì vari posti di raccolta della gomma nella regione del Kasai tra il 1896 e il 1901. Nel brano proposto qui di seguito racconta come affrontò il presunto leader di un ammutinamento:

			Ordinai a due sentinelle di trascinarlo davanti al magazzino, dove gli legarono i polsi. Poi, dopo averlo appoggiato a un palo con le braccia alzate sopra la testa, lo legarono a una traversa. Lo sollevarono quindi tendendo la corda finché toccò terra solo con le dita dei piedi… Lasciai il poveretto in quelle condizioni. Rimase appeso lì tutta la notte, a volte implorando pietà, a volte in una sorta di svenimento. Per tutta la notte, la devota moglie fece il possibile per alleviarne la sofferenza. Gli portò acqua e cibo, gli massaggiò le gambe doloranti… Alla fine, quando spuntò il giorno e i miei uomini tagliarono la corda, cadde a terra privo di sensi. «Portatelo via», ordinai… Non so se sia sopravvissuto o no… Oggi, mentre dormo, sogno talvolta di essere quel poveraccio e di avere una cinquantina di nemici neri che mi danzano… intorno. Mi sveglio con un violento sobbalzo e mi ritrovo madido di sudore freddo. A volte penso di essere stato io a soffrire di più negli anni trascorsi da quella notte.4

			A volte penso di essere stato io a soffrire di più… In tutta la storia, le persone con le mani sporche di sangue hanno usato razionalizzazioni di questo genere. Il processo di dimenticanza della strage compiuta nel Congo di Leopoldo ricevette tuttavia maggiore impulso quando il Belgio venne visto come la vittima anziché come il conquistatore. Il mondo rimase sconvolto dall’ingiustificata invasione del neutrale Belgio da parte della Germania nell’agosto del 1914 e dall’uccisione di molti civili belgi durante le prime settimane di guerra.

			Nei quattro anni successivi, prima il governo britannico e quindi quello americano fecero leva sulle sofferenze del «piccolo coraggioso Belgio» per scatenare la febbre bellica in paesi che non erano stati attaccati. Vignette, poster, discorsi patriottici e articoli di giornale denunciarono lo scandalo delle donne belghe violentate dai soldati tedeschi. Questi ultimi, si diceva, crocifiggevano i neonati belgi sulle porte delle case. Rievocando senza saperlo le immagini usate dal movimento per la riforma del Congo, la stampa delle nazioni alleate riferì inoltre che i tedeschi mozzavano le mani e i piedi dei bambini belgi. Uno scrittore belga esiliato scrisse persino una poesia sull’argomento.*

			Le agghiaccianti notizie sulle mani e sui piedi mozzati si diffusero al punto che un facoltoso americano cercò di adottare i bambini mutilati; ma non riuscì a trovarne neanche uno, nemmeno offrendo una ricompensa. Alla fine, si rivelarono infondate anche le accuse di stupro, mutilazione e crocifissione. Durante e dopo la guerra, nei paesi alleati nessuno voleva ricordare che, solo dieci o vent’anni prima, era stato il re dei belgi a ordinare ai suoi uomini di mozzare le mani degli africani.5 L’intera storia del regime di Leopoldo e del movimento che l’aveva contrastato scomparve dalla memoria dell’Europa, forse in maniera ancora più rapida e completa degli altri stermini commessi durante la colonizzazione dell’Africa.

			Nel tranquillo paesino di Hoepertingen, a un’ora di treno da Bruxelles, Jules Marchal e la moglie vivono in una piccola casa fatiscente circondata da qualche ciliegio. Una volta l’anno, passano qualche settimana arrampicati su due scale a pioli e muniti di cestini per raccogliere le ciliegie da vendere attraverso la cooperativa locale di agricoltori. Marchal nacque qui e, all’età di settantatré anni, è perfetto per il ruolo di anziano della città: un dente d’oro, bretelle, capelli bianchi e un volto cordiale e rubicondo. I baffi bianchi ricordano vagamente lo Stanley anziano. Ma la somiglianza non va oltre.

			Marchal è un diplomatico in pensione. All’inizio degli anni Settanta, era ambasciatore belga in tre paesi dell’Africa occidentale: Ghana, Liberia e Sierra Leone. Un giorno, in un giornale liberiano, notò un articolo che alludeva di sfuggita ai dieci milioni di persone morte nel Congo di re Leopoldo.

			«Rimasi di stucco», racconta.7 «Scrissi al ministro degli Esteri a Bruxelles, dicendo: “Devo scrivere una lettera al direttore invitandolo a correggere il pezzo, questa strana calunnia sul nostro paese. Non conosco però la storia di quel periodo. Potrebbe chiedere a qualcuno di mandarmi qualche informazione?”.»

			«Aspettai, ma non ricevetti alcuna risposta. Fu allora che nacque la mia curiosità.»

			Marchal è un uomo scrupoloso e metodico, il genere di persona che ama leggere un libro in lingua originale, risalire alla fonte delle informazioni, apprendere la storia non dal riassunto di qualcun altro ma dai documenti originali. Una volta incuriosito, lesse abbastanza sui primi anni della storia del Congo da scoprire che, a causa del falò di Leopoldo, non sarebbe stato poi tanto facile reperire i documenti ufficiali. Alcuni atti molto importanti si erano tuttavia salvati dalla caldaia nel 1908, e tra essi figuravano le trascrizioni inedite delle testimonianze fornite dagli indigeni di fronte alla Commissione d’inchiesta nel 1904-1905. Per sua fortuna, scoprì Marchal, quell’importante raccolta di registri era finita negli archivi del ministero degli Esteri belga, il suo datore di lavoro. Non vedeva l’ora di esaminarli.

			Marchal fu poi trasferito in un’altra regione dell’Africa, «ma il Congo era il mio chiodo fisso. C’era qualcosa di marcio. Appresi che tra il 1900 e il 1910 vi era stata quell’enorme campagna nella stampa internazionale; erano morti milioni di persone, ma noi belgi non ne sapevamo nulla. Così, quando nel 1975 ottenni un posto al ministero degli Esteri di Bruxelles, la prima cosa che feci fu andare all’archivio e chiedere di poter consultare le testimonianze rese alla Commissione d’inchiesta».

			Impossibile, gli risposero. I documenti recavano il timbro Ne pas à communiquer aux chercheurs, accesso negato ai ricercatori. Marchal protestò dicendo che erano passati settant’anni dalla pubblicazione del rapporto e che lui occupava una carica d’ambasciatore. Non fece alcuna differenza. Non poté consultare i fascicoli.

			«Negli archivi del ministero degli Esteri vigeva una regola. Era proibito mostrare ai ricercatori materiale che avrebbe potuto nuocere alla reputazione del Belgio. Ma tutto quanto riguardasse quel periodo avrebbe potuto nuocere alla reputazione del Belgio! Così non mostravano nulla a nessuno.» Marchal, ormai ossessionato da quell’argomento, avrebbe dovuto lavorare altri quindici anni prima di andare in pensione. Rimase al ministero degli Esteri, tornando in Africa in qualità di ambasciatore e svolgendo anche vari lavori d’ufficio a Bruxelles. Dedicava tutto il suo tempo libero a scrivere ed effettuare ricerche sul Congo di Leopoldo. Dopo essere andato in pensione nel 1989, iniziò a lavorare al progetto a tempo pieno. I quarant’anni di esperienza come funzionario pubblico gli avevano insegnato a reperire le informazioni più interessanti nei registri governativi, e visitò tutti gli archivi europei e statunitensi che conservassero materiale su quel periodo. In Belgio trovò raccolte di documenti privati che erano sfuggite al fuoco di Leopoldo. Scoprì che spesso le informazioni più preziose erano contenute nelle lettere e nei rapporti dei giovani e idealisti ufficiali coloniali di grado inferiore, appena arrivati in Congo e sconvolti perché la realtà africana non corrispondeva alla nobile retorica che avevano udito in Europa.8 Studiò gli archivi delle società missionarie e delle imprese che avevano operato in Africa. Andò in Irlanda per consultare i documenti di Casement e visitare la spiaggia dove il patriota era sbarcato durante la sua ultima fatale missione.

			Mentre era ancora un diplomatico belga, Marchal aveva scritto celandosi dietro uno pseudonimo, Delathuy, il cognome da nubile della bisnonna. «Una donna in gamba. Era però stata ripudiata dalla famiglia perché aveva dato alla luce un figlio illegittimo. Il suo nome non veniva mai pronunciato. Era tabù. Come la storia dei milioni di persone uccise.» Marchal scrisse la storia del Congo di Leopoldo nella sua lingua madre, l’olandese, poi la rivide e la tradusse per un’edizione francese in quattro volumi. Sebbene in Belgio siano stati quasi ignorati, i suoi libri rappresentano lo studio accademico più esauriente sull’argomento, un autorevole e scrupoloso resoconto ineguagliato in qualsiasi lingua. Se Marchal non avesse visto l’articolo di quel giornale liberiano, forse questo prezioso scritto non avrebbe mai visto la luce.

			Quando descrive la sua opera, Marchal sembra posseduto. Alza la voce, gesticola. Prende libri e documenti dagli scaffali e fruga nei cassetti alla ricerca di fotografie che illustrano le case inglesi in cui abitò E.D. Morel. «In Belgio, Morel è stato trattato come un traditore e un criminale. Voglio riscattarlo.»

			Marchal rimase sconvolto quando si rese conto di aver rappresentato il suo paese per tanti anni senza sapere nulla di quel frammento del suo passato, e gli bruciava ancor più di non poter accedere agli archivi del ministero. In un’occasione, un alto funzionario gli disse: «Può consultare i fascicoli, ma solo se si impegna a non scrivere nulla che si basi su quelle informazioni». Marchal rifiutò il patto. Solo dopo aver assillato i funzionari del ministero per otto anni, riuscì a esaminare le testimonianze rese alla Commissione d’inchiesta. Ha pubblicato un libro che ne contiene una raccolta commentata.

			Marchal aveva un altro motivo per sentirsi angosciato a causa di quanto aveva appreso. Poco dopo aver compiuto quarant’anni, prima di entrare nel corpo diplomatico belga, aveva lavorato in Congo per quasi un ventennio, nell’ultima fase di vita della colonia e nella prima del paese indipendente, cominciando come giovane viceamministratore distrettuale per il regime. A distanza di molti anni, subito dopo aver appreso la storia del periodo a cavallo tra i due secoli, Marchal e Paula, sua moglie, passarono attentamente al setaccio i loro ricordi per verificare se vi fosse qualche indizio, qualche frase pronunciata da qualcuno, che potesse essere interpretata in una nuova luce. A Marchal tornò in mente un episodio: «Quando giunsi in Congo nel 1948, il mio primo incarico consisté nel distribuire medaglie ai capi dei villaggi che avevano raccolto la gomma per il governo durante la seconda guerra mondiale. All’epoca, avevano costretto tutti ad andare nella foresta a incidere le piante. Dovevo decorare un centinaio di capi. Un caporale e sei o sette soldati fecero il giro dei villaggi insieme a me. Il caporale mi disse: “Questa volta non è stato niente. Ma la prima volta, quella sì che è stata terribile”. A distanza di trent’anni capisco che cosa intendesse dire».

			In tutta l’Africa, i colonizzatori scrivevano i testi scolastici; insieme alla censura della stampa e alla messa all’indice dei libri, quella pratica contribuì alla mancanza di ricordi da inserire nei documenti scritti. In Congo, per tutti i cinquant’anni di dominio belga che seguirono la morte di Leopoldo, i libri di testo destinati agli africani decantavano le lodi del sovrano e del suo operato con la stessa enfasi con cui i testi scolastici sovietici elogiavano Lenin. Un volume del 1959 destinato ai giovani soldati congolesi che studiavano per diventare sottufficiali della Force Publique spiegava, per esempio, che la storia «rivela come i belgi, grazie ai loro atti d’eroismo, siano riusciti a creare questo immenso territorio». Combattendo contro i mercanti di schiavi «arabi», «dopo tre anni di sacrificio, perseveranza e salda resistenza, hanno portato a termine con successo la campagna più umanitaria del secolo, liberando i popoli decimati e sfruttati di questa parte dell’Africa».9 Per quanto riguarda i detrattori, che non vengono nominati: «È stato dimostrato che le critiche sollevate durante campagne diffamatorie intraprese da stranieri invidiosi… erano del tutto infondate».10

			Com’è naturale, questo oblio decretato ufficialmente non riuscì a raggiungere tutti i villaggi, dove sopravvive tuttora una certa tradizione sul terrore della gomma. Oggi quei ricordi collettivi sono tuttavia più tenui di quanto ci si potrebbe aspettare. Alcuni zelanti antropologi11 hanno contribuito a recuperare e conservare tali memorie, che spesso assumono la forma di una frammentaria leggenda locale su un personaggio particolarmente crudele del periodo denominato la guerre du Blanc [la guerra dell’uomo bianco] o, nella lingua mongo, lokeli, l’oppressione.12 Talvolta, grazie alle informazioni raccolte da testimoni come Casement e i missionari, è possibile riconoscere il cattivo della leggenda in un commissario distrettuale, nell’agente di una società della gomma o in un capo che collaborava con i conquistatori. In alcuni casi, il periodo del terrore ha lasciato un segno persino nella lingua. Nell’idioma mongo, «mandare qualcuno a raccogliere gomma» è un modo di dire che significa «tiranneggiare».13

			Le reminiscenze collettive riguardanti l’epoca della gomma rimaste in vita nell’Africa rurale sono relativamente scarse, perché spesso la tradizione orale è legata al ricordo di re, dinastie e vittorie in battaglia. Le dinastie che sono sopravvissute sono riuscite a farlo quasi sempre collaborando con i colonizzatori. Come osserva Jan Vansina nella storia del popolo kuba, «nelle tradizioni dinastiche non compariva alcun racconto di quegli avvenimenti [la schiavitù della gomma durante l’epoca di Leopoldo]. I conquistatori che avevano tratto vantaggio dal sistema non avevano intenzione di affidarlo alla memoria ufficiale».14 Nelle città, in cui vivono ora molti congolesi, il rapido processo di urbanizzazione ha provocato radicali sconvolgimenti. Per esempio, quello che fino a un centinaio d’anni fa era il piccolo villaggio di Kinshasa è ora una caotica e disordinata metropoli di circa cinque milioni di abitanti, molti dei quali vi si sono trasferiti di recente dalle aree rurali, alla disperata ricerca di un lavoro. I cambiamenti di questo tipo hanno attenuato e allentato i legami mediante i quali il folklore viene tramandato da una generazione all’altra. Le culture tradizionali si sono notevolmente indebolite, e con loro è scomparso anche il ricordo delle forze che ne hanno provocato la distruzione.

			Alcuni decenni dopo la morte di Leopoldo, in Congo si diffuse una curiosa leggenda.15 Il re, si diceva, non era affatto morto, ma era andato a vivere nella sua ex colonia. Era stato tramutato in Jean Félix de Hemptinne, un nobile potente e ostinato che a lungo aveva esercitato una forte influenza in Congo (la leggenda prendeva chiaramente spunto dall’imponente figura e dalla folta barba bianca di Hemptinne, che erano di dimensioni leopoldine). De Hemptinne era la reincarnazione di Leopoldo, si diceva, o magari il figlio illegittimo del re, e in quanto tale era un personaggio nebuloso che si muoveva dietro le quinte nei momenti critici, ordinando alla polizia di fare fuoco sui minatori in sciopero in un famigerato episodio o esortando un giudice a essere inflessibile con un imputato in un’altra occasione.

			A Leopoldo non serviva tuttavia alcuna reincarnazione per lasciare il segno. Il bilancio storico dell’Africa è tutt’altro che positivo: lunghi decenni di colonialismo, vari secoli di tratta degli schiavi nell’Atlantico e nel mondo arabo, e prima ancora innumerevoli secoli di schiavitù indigena, spesso ignorati. La maggiore eredità che l’Europa lasciò all’Africa nell’era coloniale non fu la democrazia come viene praticata oggi in paesi quali l’Inghilterra, la Francia e il Belgio; furono il saccheggio e il governo autoritario. Nell’intero continente, forse nessuna nazione ha dovuto faticare più del Congo per uscire dall’ombra del suo passato.

			Quando finalmente ottenne l’indipendenza, il Congo cadde in una profonda crisi. Come gran parte delle altre potenze coloniali in Africa, il Belgio fu colto di sorpresa dalla richiesta di autogoverno che attraversò il continente negli anni Cinquanta, scatenando a Leopoldville, nel 1959, dimostrazioni che furono represse con il sangue dalla Force Publique. Fino ad allora, gli eredi di Leopoldo avevano immaginato che quel momento sarebbe arrivato, ma solo a distanza di decenni. Alcuni africani si stavano preparando a quel giorno lontano; ma quando la pressione si intensificò e l’autonomia fu concessa nel 1960, nell’intero territorio vi erano meno di trenta laureati africani. Non vi erano ingegneri, agronomi, medici o ufficiali militari congolesi. L’amministrazione della colonia non aveva compiuto ulteriori passi verso un Congo governato dai suoi abitanti: sulle circa cinquemila posizioni dirigenziali della pubblica amministrazione, solo tre erano occupate da africani.16

			Re Baldovino del Belgio si recò a Leopoldville per concedere la libertà al Congo in tono ufficiale e condiscendente. Disse: «Ora tocca a voi, signori, dimostrare di essere degni della nostra fiducia».17 Un rabbioso discorso estemporaneo di Patrice Lumumba catturò l’attenzione del mondo. Solo un mese prima, le elezioni avevano proclamato Lumumba primo ministro di un governo di coalizione. Erano state le prime elezioni nazionali democratiche che il territorio avesse mai conosciuto. Nella sostanza, se non nella forma, sarebbero state le ultime che avrebbe conosciuto per oltre trentacinque anni. Lumumba riteneva che l’indipendenza politica non fosse sufficiente a liberare l’Africa dal suo passato coloniale; il continente doveva anche smettere di essere una colonia economica dell’Europa. I suoi discorsi fecero subito suonare i campanelli d’allarme nelle capitali occidentali. Le società belghe, britanniche e americane avevano ormai effettuato considerevoli investimenti nel Congo, che era ricco di rame, cobalto, diamanti, oro, stagno, manganese e zinco. Lumumba, un oratore ispirato la cui voce valicò ben presto i confini del suo paese, era una figura volubile e carismatica. Il suo messaggio, temevano i governi occidentali, si sarebbe rivelato contagioso. Nessuno sarebbe inoltre riuscito a comprarlo. Non trovando alcun appoggio in Occidente, Lumumba chiese aiuto all’Unione Sovietica. Rappresentando una maledizione per il capitale americano ed europeo, divenne un leader con i giorni contati. A meno di due mesi dal giorno in cui era diventato il primo primo ministro congolese eletto democraticamente, un sottocomitato per le operazioni segrete del Consiglio nazionale di sicurezza degli Stati Uniti, di cui faceva parte anche Allen Dulles, il capo della CIA, autorizzò il suo assassinio.18 Richard Bissell, all’epoca responsabile delle operazioni della CIA, disse in seguito: «Il presidente [Dwight D. Eisenhower] avrebbe di gran lunga preferito occuparsi di lui in altro modo, ma, come me e molte altre persone, considerava Lumumba un cane rabbioso… e voleva risolvere il problema».19

			Furono prese in considerazione soluzioni alternative al «problema», tra cui il veleno (di cui fu inviata una certa quantità al responsabile della sede CIA di Leopoldville), un fucile ad alta potenza e alcuni killer. Si rivelò tuttavia difficile avvicinarsi abbastanza a Lumumba da poter usare tali mezzi, così la CIA appoggiò elementi a lui contrari all’interno del frammentato governo congolese, sicura che avrebbero portato a termine la missione di lì a poco. E così fecero. Dopo essere stato arrestato e aver subito una serie di pestaggi, il primo ministro fu ucciso di nascosto a Leopoldville nel gennaio del 1961. Un agente della CIA finì con il girare per la città con il cadavere di Lumumba nel bagagliaio dell’auto, cercando un posto in cui scaricarlo.20 Non possiamo sapere se, qualora fosse sopravvissuto, Lumumba sarebbe rimasto fedele alla propria retorica e alle speranze che incarnava per tante persone in Africa e altrove. Gli Stati Uniti fecero però in modo che non avesse alcuna possibilità. Come milioni di congolesi prima di lui, fu gettato in una fossa senza nome.

			La figura principale tra le forze congolesi che organizzarono l’omicidio di Lumumba fu un giovane di nome Joseph Désiré Mobutu, all’epoca capo dello stato maggiore dell’esercito ed ex sottufficiale della vecchia Force Publique coloniale. In precedenza, le potenze occidentali avevano riconosciuto in lui qualcuno che avrebbe curato i loro interessi. Durante i preparativi dell’assassinio di Lumumba, Mobutu aveva ricevuto somme in contanti dall’agente locale della CIA e dai diplomatici occidentali.21 Indossando un paio di occhiali scuri e la sua uniforme da generale con tanto di spada e passamani d’oro, incontrò in seguito il presidente Kennedy alla Casa Bianca nel 1963. Kennedy gli mise a disposizione un aereo per uso personale e un equipaggio dell’aviazione statunitense che lo pilotasse. Con l’incoraggiamento degli Stati Uniti, nel 1965 Mobutu organizzò un colpo di Stato che lo trasformò nel dittatore del paese, posizione che occupò per oltre trent’anni.

			Con l’aiuto americano, Mobutu riuscì anche a sventare diversi tentativi di rovesciamento del proprio governo.22 Alcuni dei suoi nemici politici furono torturati e uccisi; altri furono assorbiti nella cerchia dei suoi sostenitori; altri ancora furono costretti ad andare in esilio. Nei trent’anni in cui rimase al potere, gli Stati Uniti gli fornirono oltre un miliardo di dollari in aiuti civili e militari; le potenze europee, prima fra tutte la Francia, gli versarono altre somme. In cambio del loro ingente investimento, l’America e i suoi alleati ottennero un regime anticomunista e una zona di attestamento sicura per le operazioni militari francesi e della CIA; ma Mobutu non offrì molto al suo paese, oltre al nuovo nome di Zaire, introdotto nel 1971.

			I media controllati dal governo cominciarono a chiamare Mobutu la guida, il padre della nazione, il timoniere e il messia. Dietro approvazione degli europei e degli americani, la ricchezza del paese cominciò a riversarsi nelle tasche del messia e delle società minerarie straniere. Grazie alla fedeltà dimostrata ai sostenitori occidentali, Mobutu era un assiduo frequentatore di Washington, dove abbandonava astutamente l’uniforme militare per vestire abiti civili, corredati di un bastone in avorio intagliato e un cappello in pelle di leopardo dalla foggia africana, che in realtà era stato realizzato da un elegante modista parigino. Ronald Reagan lo ricevette più volte alla Casa Bianca, definendolo «una voce del buon senso e della buona volontà».23 George Bush lo salutò come «uno dei nostri amici più stimati» e aggiunse: «Ho avuto l’onore di invitare il presidente Mobutu in qualità di primo capo di Stato africano a venire in visita ufficiale negli Stati Uniti durante la mia presidenza».24

			Mobutu e il suo entourage attinsero alle casse erariali con tanta libertà che il governo congolese cessò di funzionare. Nel 1993, quando rimase senza denaro per pagare l’esercito e gli altri dipendenti statali, il dittatore coniò una nuova moneta. Poiché i commercianti si rifiutavano di accettarla, i soldati insorsero, saccheggiando negozi, edifici governativi e abitazioni private. Furono uccise centinaia di persone. Per anni, la spazzatura si ammucchiò nelle strade senza che nessuno la raccogliesse. Alcune compagnie aeree continuarono a fare scalo nel paese, ma evitavano di lasciarvi i velivoli durante la notte; le assicurazioni non li avrebbero coperti. I sostegni governativi per scuole e ospedali si ridussero quasi a nulla. L’ambasciata statunitense consigliò ai dipendenti che lavoravano nella capitale di non aprire le portiere delle auto e di non abbassare i finestrini ai posti di blocco della polizia: dovevano limitarsi a mostrare i documenti attraverso il vetro per evitare di vedersi rubare il portafogli.

			Prima di essere rovesciato nel 1997, grazie ai trentadue anni trascorsi al potere Mobutu era diventato uno degli uomini più ricchi del mondo; si stima che, nel momento più favorevole, il suo patrimonio personale abbia raggiunto i quattro miliardi di dollari.25 Trascorreva gran parte del suo tempo sul suo yacht, sul fiume che attraversa Kinshasa, ex Leopoldville. Ribattezzò uno dei grandi laghi Mobutu Sese Seko. Acquistò splendide residenze in Francia, Belgio, Portogallo, Spagna, Svizzera e altrove. Non faceva alcuna distinzione tra i beni dello Stato e i propri. Nell’arco di un solo anno, mandò trentadue volte in Venezuela un jet di linea di proprietà dello Stato per trasportare cinquemila pecore a pelo lungo fino al suo ranch di Gbadolite.26 Nel 1987, mentre erano in corso i lavori di ristrutturazione del suo yacht, occupò la più confortevole tra le poche imbarcazioni per passeggeri ancora in funzione sul sistema fluviale. Pretese e ottenne inoltre una cointeressenza in quasi tutte le principali società operanti nel paese.

			È troppo riduttivo imputare gli attuali problemi dell’Africa solo all’imperialismo europeo; la storia è molto più complicata. Eppure, ripensiamo a Mobutu. A parte il colore della pelle, non era molto diverso dal monarca che aveva governato il medesimo territorio cent’anni prima. Il controllo assoluto. La ricchezza rubata al paese. Il desiderio di dare il proprio nome a un lago. Lo yacht. L’appropriazione dei beni statali. Le enormi partecipazioni azionarie nelle imprese private che operavano sul territorio. Proprio come Leopoldo aveva tenuto per sé quasi tutti i profitti ricavati dalla gomma mediante il suo Stato privato, Mobutu acquistò le sue miniere d’oro personali… e una piantagione di gomma. Il denaro che faceva stampare quando ne aveva bisogno ricorda da vicino le obbligazioni congolesi emesse da Leopoldo.

			«I conquistati», scrisse nel XIV secolo il filosofo Ibn Khaldûn, «tendono sempre a imitare il conquistatore nelle sue principali caratteristiche, nel vestire, nelle arti manuali e in tutti i suoi tratti e usanze peculiari.»27 La lussuosa Villa del Mare di Mobutu, un palazzo in marmo bianco e rosa che sorge a Roquebrune-Cap-Martin, sulla riviera francese, con tanto di eliporto, colonnati, piscine interne ed esterne e bagni dagli accessori in oro, si trovava a soli dieci chilometri di distanza dalle proprietà che Leopoldo possedeva a Cap-Ferrat. Da un capo è possibile vedere l’altro.

			Quale epitaffio potremmo scrivere per il movimento che cent’anni fa si impegnò tanto per la giustizia in Congo?

			Il movimento per la riforma del Congo raggiunse due risultati i cui effetti continuarono a farsi sentire per lungo tempo. Primo, grazie alle iniziative di E.D. Morel, Roger Casement e figure altrettanto coraggiose ma meno conosciute quali George Washington Williams, William Sheppard e Hezekiah Andrew Shanu, contribuì ad arricchire di informazioni la documentazione storica. E quelle informazioni sopravvivono nonostante gli sforzi compiuti ieri e oggi da Leopoldo e dai suoi ammiratori per bruciarle, ignorarle, distorcerle con la creazione di miti. Quelle testimonianze di verità sono molto importanti, soprattutto per un continente la cui storia è, per il resto, costellata di silenzi.

			Il secondo grande risultato del movimento è il seguente: tra i suoi sostenitori, esso mantenne viva una tradizione, una concezione del mondo, la capacità umana di indignarsi di fronte al dolore inflitto a un altro essere umano, a prescindere dal fatto che quel dolore venga avvertito da qualcuno di un altro colore, in un altro paese, all’altro capo del mondo.

			Quando parlavano a centinaia di raduni popolari in tutta la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, i riformatori proiettavano delle diapositive: fotografie di adulti e bambini con le mani mozzate, forzati che lavoravano come portatori, un villaggio devastato. «Conferenza sulle atrocità in Congo», diceva un annuncio pubblicitario. «Sessanta splendide diapositive tratte da fotografie scattate dalla signora Harris, da poco tornata da Baringa, Stato indipendente del Congo. Conferenza descrittiva, rivista dal reverendo J.H. Harris e dal signor E.D. Morel.» Le diapositive erano in bianco e nero, a forma di quadrato con il lato di circa sette centimetri e mezzo e venivano proiettate con la «lanterna magica». Chi volesse vederle non avrà difficoltà a reperirle. Sono infatti chiuse in due polverose casse di legno su uno scaffale al piano terra di un piccolo edificio fatiscente nella parte meridionale di Londra. La costruzione ospita Anti-Slavery International, ex Società antischiavista, ex Società antischiavista e per la protezione degli aborigeni, ex Società antischiavista britannica ed estera. Dopo la collaborazione con Morel, John e Alice Harris la gestirono per molti anni. Poiché esiste dal 1839, rappresenta la più antica organizzazione mondiale per i diritti umani. Oggi, in quella stanza con le casse di diapositive, giovani uomini e donne vanno e vengono con andatura spedita, portando poster, videocassette e pile di opuscoli sul lavoro minorile in Bangladesh, Nepal e Malaysia, sulle donne ridotte in schiavitù nel Medio Oriente, sulla servitù a riscatto in Brasile, sulla prostituzione infantile in Thailandia, sulla mutilazione dei genitali femminili in Africa, sullo sfruttamento degli immigrati come domestici in Inghilterra.

			Negli ultimi duecento anni, la tradizione viva in quell’ufficio londinese è cresciuta e si è ampliata. Oggi è più raro sentir parlare di filantropia, con le sue sfumature di generosità paternalistica, che di diritti umani. Le libertà fondamentali della vita non vengono più considerate come doni che devono essere elargiti da amabili benefattori, bensì, per usare le parole pronunciate da Casement durante il processo, come diritti che ogni essere umano acquisisce alla nascita. È questo lo spirito che anima organizzazioni come Amnesty International, convinta che sia un crimine arrestare qualcuno solo per le sue opinioni, a prescindere dal fatto che ciò accada in Cina, Turchia o Argentina, e come Médecins Sans Frontières, convinta che un bambino malato abbia diritto all’assistenza medica, a prescindere dal fatto che si trovi in Ruanda, nell’Honduras o nel Bronx.

			Nel suo periodo migliore, il movimento per la riforma del Congo non contribuì solo a plasmare e consolidare queste idee, ma andò oltre. Oggi i gruppi per i diritti umani si occupano solitamente degli effetti: un uomo in carcere, una donna ridotta in schiavitù, un bambino senza medicine. E.D. Morel parlava anche delle cause, e soprattutto del furto di terre e manodopera africana che rese possibile l’intero sistema di sfruttamento messo in piedi da Leopoldo. Fu questo radicalismo, nel significato più positivo e profondo della parola, ad alimentare la passione dei principali riformatori e a condurre Morel e Casement al carcere di Pentonville dopo la loro battaglia per la giustizia in Congo.

			La grande tradizione di cui fanno parte risale alla Rivoluzione francese e a un’epoca ancora più lontana; prende a modello gli uomini e le donne che lottarono strenuamente per la libertà, dalle rivolte degli schiavi nelle Americhe ai cinquant’anni di resistenza che portarono Nelson Mandela al potere in Sudafrica. Durante i suoi dieci anni di attività sulla scena mondiale, il movimento per la riforma del Congo fu un anello fondamentale di quella catena, e non esiste tradizione più illustre. Cent’anni fa, all’epoca della controversia sul Congo, l’idea dei pieni diritti umani, politici, sociali ed economici, era una minaccia per l’ordine costituito di molti paesi del mondo. Lo è ancora oggi.

			* Ecco qui i versi conclusivi:

			Et quand ils rencontraient quelque Teuton frappé

			Par une balle adroite, au bord d’un chemin proche,

			Souvent ils découvraient, dans le creux de ses poches,

			Avec des colliers d’or et des satins fripés.

			Deux petits pieds d’enfant atrocement coupés.

			E quando [i belgi] incappano in qualche crucco abbattuto

			da un proiettile ben mirato, sul ciglio di una strada vicina,

			spesso trovano, tra le pieghe delle sue tasche,

			insieme ad anelli d’oro e raso sgualcito,

			due piedi di bambino, crudelmente tagliati.6
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			Henry Morton Stanley con il «berretto alla Stanley» che ideò per le esplorazioni nei tropici.
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			Henry Shelton Sanford, l’agiato aristocratico del Connecticut che convinse gli Stati Uniti a riconoscere le rivendicazioni di Leopoldo sul Congo.
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			Telegramma in codice spedito da Bruxelles con le congratulazioni per l’attività lobbistica svolta da Sanford a Washington. «Emile» era il presidente Chester A. Arthur, che aveva appena lodato Leopoldo durante un discorso al Congresso. «William» era il colonnello Maximilien Strauch, il principale collaboratore di Leopoldo in Congo.
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			Twa Mwe, un capo kwango. Spesso i capi indigeni dovevano scegliere tra cedere i loro sudditi come schiavi oppure essere presi in ostaggio e uccisi.
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			Il Goodwill, un battello di missionari britannici, tipica imbarcazione utilizzata sulla rete fluviale negli anni Novanta dell’Ottocento.
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			George Washington Williams, avvocato, giornalista, ministro e storico, autore della prima vera denuncia del regno del terrore creato da Leopoldo in Congo.
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			Posto di raccolta dell’avorio in Congo, circa 1890. Le zanne di elefante, comprate agli africani per una cifra irrisoria o confiscate sotto la minaccia delle armi da fuoco, venivano vendute a caro prezzo in Europa, come materia prima per ogni genere di oggetti, dai denti finti ai tasti dei pianoforti.
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			Joseph Conrad.
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			Il prototipo del signor Kurtz di Conrad: Léon Rom. Questo prepotente ufficiale divenne famoso per aver disposto nel suo giardino una fila di teste nere mozzate. Scrisse inoltre un libro sulle usanze africane, dipinse ritratti e paesaggi e collezionò farfalle.
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			Rom (con il fucile) dopo la caccia.

			

			
			[image: Foto di Guillaume Van Kerckhoven]
			Un altro prototipo di Kurtz: Guillaume Van Kerckhoven, che raccontò allegramente a un compagno di viaggio di aver dato ai suoi soldati neri «cinque barrette d’ottone (due penny e mezzo) per ogni testa umana che gli consegnavano durante le operazioni militari da lui condotte. Disse che serviva ad alimentare il loro coraggio di fronte al nemico».
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			E.D. Morel.

			

			
			[image: Foto del porto di Anversa]
			Il porto di Anversa, dove il giovane E.D. Morel cominciò a nutrire dei sospetti sullo sfruttamento degli schiavi in Congo.
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			Sir Roger Casement, console britannico, attivista, testimone delle atrocità in Congo e patriota irlandese.

			

			
			[image: Foto di Hezekiah Andrew Shanu]
			Hezekiah Andrew Shanu. Pur avendo ricevuto medaglie per i servigi prestati al regime, si ribellò a quest’ultimo, inviò prove ai riformatori all’estero e, scoperto, fu indotto al suicidio dai funzionari di Leopoldo.

			

			
			[image: Foto del reverendo William H. Sheppard]
			Il reverendo William H. Sheppard, missionario presbiteriano, esploratore e primo straniero a visitare la capitale del regno dei kuba. A causa dei suoi scritti, in cui documentò la brutalità dello Stato del Congo, dovette affrontare un’azione legale e un processo.

			

			
			[image: Foto di Nsala su una veranda]
			Nsala, del distretto di Wala, osserva la mano e il piede mozzati della sua bambina di cinque anni, Boali, vittima della milizia dell’ABIR.

			

			
			[image: Foto a cui segue didascalia]
			Missionari inglesi con uomini che mostrano le mani mozzate di due vittime della milizia dell’ABIR, Bolenge e Lingomo, 1904.

			

			
			[image: Foto a cui segue didascalia]
			Due giovani del distretto dell’Equatore. Le mani di Mola, seduto, sono state distrutte dalla cancrena dopo essergli state mozzate dai soldati. La mano destra di Yoka, in piedi, gli è stata tagliata da soldati che volevano attribuirsene l’uccisione.

			

			
			[image: Foto di tre persone autoctone: al centro in piedi una persona frusta un'altra sdraiata nuda a pancia in giù mentre la terza osserva da dietro la scena.]
			La chicotte all’opera. Notate il mucchio di catene in basso a sinistra.

			

			
			[image: Foto a cui segue didascalia]
			Prigioniere tenute in ostaggio e sorvegliate per costringere i mariti a recarsi nella foresta pluviale a raccogliere gomma selvatica.

			

			
			[image: Foto a cui segue didascalia.]
			Il villaggio di Baringa. Il capo è seduto su uno sgabello al centro; la sua casa si intravede sulla destra. Dai tetti delle altre abitazioni si leva il fumo dei fuochi accesi per cucinare.

			

			
			[image: Foto a cui segue didascalia.]
			Baringa dopo essere stato raso al suolo per fare posto a una piantagione di gomma. Quando le scorte si esaurivano, il regime ordinava di piantare altri alberi. Spesso era più economico sfruttare uno spiazzo già esistente, come quello di un villaggio, che abbattere la foresta.

			

			
			[image: Locandina che pubblicizza un evento dell'Inghilterra Cristiana in segno di protesta contro le crudeltà di Leopoldo]
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			Questa caricatura fu pubblicata in Germania, accompagnata da alcuni versi burleschi sulla mania di Leopoldo di staccare sia le teste dei neri sia le cedole delle obbligazioni.

			

			
			[image: Vignetta: in primo piano una persona del Congo genuflessa e senza mani che chiede all'Europa (rappresentata da un grasso aristocratico) di intervenire contro la dittatura di Leopoldo II]
			I riformatori del Congo facevano spesso riferimento all’accordo di Berlino del 1885, una delle tante promesse infrante relative al trattamento degli africani.

			

			
			[image: Vignetta satirica, dal titolo: L'opinione dell'esperto, segue didascalia.]
			«Punch», 1905: una delle numerose vignette in cui Leopoldo scambia le sue impressioni con il sultano turco, anch’egli condannato per i massacri compiuti tra gli armeni.

			

			
			[image: Vignetta: un uomo congolese viene stretto dal corpo di un serpene dal volto di Leopoldo II]
			«Punch», 1906.

			

			
			[image: Vignetta: a terra in primo piano un uomo congolese inginocchiato. che riceve frustate da un colonizzatore belga. Il belga si avvicina alla porta dell'European Hall e dice: Tutto bene, stanno ancora parlando. Il titolo è: La colpa del rimandare]
			«Punch», 1909.
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