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in
cui l’accumulazione di elementi decontestualizzati,


lungi
dal voler suscitare indignazione o riso facendo riferimento


a
qualche opera originale, al contrario sottolinei


la
nostra indifferenza nei confronti di un originale


svuotato
di senso e dimenticato, e si adoperi per restituire


un
certo sublime.


Guy
Debord, Gil J. Wolman
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Infinite
Reich,
romanzo parodistico suddiviso in 119 capitoli di lunghezza varia, la
maggior parte dei quali si esaurisce nella paginetta (com’è
proprio della satira, che tende al distillato, al passito da
meditazione, invece che alla gazzosa), fu composto da Patricia Kirgo
qualche anno fa durante il suo ultimo anno di vita nella sua
abitazione di Lugano, Svizzera, e rifiutato da tutte le maggiori case
editrici europee. Non aiutò il fatto che, scritto in inglese, il
manoscritto fosse farcito di errori, che ogni editor occidentale
degno di questo titolo è abituato a considerare un indizio di
sciatteria, se non di ignoranza crassa, e un motivo più che
sufficiente a cestinare d’emblée.
Nessuno di loro fu punto dal sospetto (la tessitura rigorosa del
romanzo avrebbe dovuto destarglielo!) che quegli errori potessero
essere voluti, e che l’autrice maliziosa, con essi, avesse voluto
sottoporre alla propria satira anche quei ligi funzionari del
cognitariato che, eliminando il prodotto imperfetto, in tal modo
superarono brillantemente il suo test di nazismo, un morbo che
alligna dentro ciascuno di noi in varianti che, quanto più
insospettabili, tanto più possono dirsi perniciose. Il manoscritto,
dalla cui ultima versione è stato estratto fedelmente il presente
testo a stampa, consiste di un grosso quaderno a quadrettini sulle
pagine del quale, al recto, i capitoli sono ricopiati in bella con
una grafia ordinata in inchiostro blu (penna a sfera Bic), talmente
minuta da richiedere una lente di ingrandimento per essere decifrata.
Il verso delle pagine è lasciato vuoto, così come una decina di
fogli finali. Donna metodica, Patricia Kirgo era solita trascrivere
ogni sera la porzione giornaliera di paragrafi completati, e una
volta ricopiato il quaderno della versione precedente gli dava fuoco
nel barbecue in veranda. Davanti al suo alloggio, a due passi dal
casinò, c’è il parco Ciani: l’appuntamento settimanale con lei,
il sabato pomeriggio, era davanti alla bianca statua, di fattura
pregevole, del Socrate morente. Andavamo a sederci su una panchina
fronte lago, spesso infastidita dalle oche, che a lei piacevano: per
noi, all’epoca giovani laureandi in Lettere alle prese con una
tesina sul suo lavoro, era una delizia, oltre che un privilegio,
sentirla leggere i nuovi capitoli scritti durante la settimana. La
minuta si presentava, allo sguardo di sguincio (non volevamo sembrare
troppo ficcanaso), tormentata. Pullulava di cancellature
impiastricciate e di aggiunte, una superficie confusa sulla quale
l’autrice si tuffava con fiducia, aprendo gli occhi nelle sue
limpide profondità e restituendocela senza lacune, senza incertezze,
con una precisione mirabile. Questo fatto da solo basterebbe a
dimostrare che le accuse mosse in rete da anonimi, i quali
affermavano, sulla base della lettura di una prima versione del
romanzo, autopubblicata, che esso «consisteva di capitoli incoerenti
e raffazzonati, probabilmente di origine apocrifa», sono una
malignità inventata da coloro che vorrebbero non tanto denigrare
l’opera di un’autrice peculiare, che la morte ci ha sottratto
anzitempo, quanto la competenza, forse addirittura l’onestà, degli
attuali curatori e commentatori, costituitisi in collettivo. Un’altra
dichiarazione pubblica della conventicola si riferisce a una
questione bizzarra. L’account Twitter non ufficiale @luttazzinews
si chiedeva, il 2 luglio 2018: «Patricia Kirgo esiste? La casa
editrice Sirin è reale? O
Infinite Reich
(2017) è il nuovo libro segreto di Daniele Luttazzi?». L’ipotesi
originava da una serie di considerazioni, non del tutto peregrine,
postate ibidem
il 29 giugno: «Luttazzi come sapete non pubblica libri dal 2015, e
nell’intervista al @fattoquotidiano disse che era solo il secondo
capitolo di una trilogia». «Ma se vi dicessimo che invece Luttazzi
potrebbe aver pubblicato un altro libro, quindi il terzo capitolo
conclusivo della trilogia, di soppiatto e sotto pseudonimo?». «Il
condizionale è d’obbligo: è solo un’ipotesi, ma gli indizi sono
intriganti. Innanzitutto, Luttazzi ama gli scherzi e gli enigmi e ha
già scritto un libro segreto, nel 1996, a nome Alessandra Coen».
«Poi. Se fosse il terzo capitolo dopo Lolito
e
Bloom,
dovrebbe possedere le caratteristiche di quei due libri, e cioè
confrontarsi con un classico (impresa enorme) e rileggerlo
completamente con piccoli interventi e ricontestualizzazioni». «Un
classico come Infinite
Jest
di David Foster Wallace, forse? Ricontestualizzato alla Germania
nazista del 1945 per simboleggiare la destra che ritorna? Sarebbe una
buona idea, molto… luttazziana». «Lo ripetiamo: non è un’ipotesi
nostra, ci è stata segnalata su Facebook da un utente che ha chiesto
di non rivelare il suo nome, e non stiamo dicendo che è sicuro al
100% che Luttazzi si sia divertito a scrivere un altro libro segreto
sfidandoci a trovarlo». «Però diteci se anche a voi non viene lo
stesso sospetto leggendo qualche pagina di Infinite
Reich,
libro di una tale sconosciuta Patricia Kirgo di cui è disponibile
una preview
su googlebooks!». E il giorno dopo: «Magari di fronte
all’ipotesi-bomba di ieri (Luttazzi potrebbe aver scritto di
recente un libro segreto, Infinite
Reich
dell’inesistente Patricia Kirgo) qualcuno tra di voi avrà detto
“Ma come può essere un libro di Luttazzi? È in inglese!”».
«Osservazione legittima. Perché Luttazzi (sempre ammesso sia lui!)
dovrebbe autopubblicarsi (diciamo “autopubblicarsi” perché la
casa editrice che avrebbe pubblicato Infinite
Reich,
una tale Sirin, sembrerebbe a sua volta non esistente) mirando al
mercato estero?». «Potrebbe averlo fatto per renderci più
difficile/appassionante la caccia? È possibile che sia solo questo?
Uno si siede a scrivere un lungo libro tutto in inglese solo per
gioco?». L’ipotesi pareva essere corroborata dalla circostanza che
il nome “Patricia Kirgo” ricorreva in alcune discussioni in rete
relative a Luttazzi. A riprova venivano forniti screenshot
di
tweet da due account (@fraska84, @leozuccoli). Quando @ildemocritico
segnalò che “Patricia Kirgo” era il nick di uno che commentava
con un’assurda farragine di malvagità notizie su Luttazzi
pubblicate dal Fatto
Quotidiano,
@luttazzinews
ipotizzò: «Forse un troll che è arrivato al libro prima di noi e
si è appropriato del nome d’arte?». Alla fine fu proposto un
sondaggio, che l’8 luglio portò il gruppo a propendere per questa
conclusione: «Infinite
Reich
non è di Luttazzi ma di un gruppo di fan, capitanato da @leozuccoli,
che ha voluto raccoglierne gli insegnamenti». Il 12 luglio la
cronaca si fa drammatica e ridicola insieme: «Perché Leo Zuccoli,
autodichiarato autore di Infinite
Reich
di Patricia Kirgo assieme a tre amici, ci ha bloccati dopo lo
scambio? Era tutto uno scherzo ai nostri danni e ora corre a
nascondersi? In questo caso chi ha scritto davvero il libro?».
Quante sciocchezze! Possiamo testimoniare che Patricia Kirgo è
esistita, a meno che non fosse un’allucinazione la donna, il cui
comportamento franco e spontaneo metteva tutti noi a proprio agio,
che leggeva ad alta voce, riesaminandolo in nostra presenza, il
lavoro della settimana, seduta con noi su una panchina del lungolago
di Lugano; e quella che vedemmo gettare un quadernetto che non le
serviva più nelle fiamme di un rotondo barbecue Tarrington in
acciaio nero, dinanzi al quale ella stava immobile, una smorfia di
tensione sul viso, tra le farfalle incandescenti, portate dal vento,
di quell’autodafé casalingo; o un trucco di Photoshop l’allegra
figura femminile,
sorridente
con tutte le sue rughe, che fotografammo in una giornata sfolgorante
dell’inverno del 2016. Indossava lucidi stivali di gomma giallo
uovo, il bavero di astrakan era alzato e nel sole la massa di capelli
grigi appariva coperta di brina. Sapevamo che alcuni mesi prima era
stata malata, ma non indagammo. Nonostante un cuore instabile, e una
lieve zoppia, Patricia aveva una certa predilezione per le
passeggiate, anche d’inverno: una volta, dall’interno della
biblioteca cantonale, attraverso una vetrata trasparente, la vedemmo
oltrepassare il parco giochi, nel bel mezzo di un tramonto glorioso.
Si infilava i guanti, dito dopo dito, lo sguardo verso i bambini che,
elettrizzati, splendenti, in tenute invernali vivacemente colorate,
attraversavano ridendo il manto erboso ricoperto di neve per risalire
sul lucente scivolo in alluminio. Poteva sorprenderci, come quando la
trovammo, in nostra attesa, intenta a leggere un rotocalco dozzinale
che mai avremmo immaginato si sarebbe degnata di toccare; o come
quando, dopo un ruttino soddisfatto, ci rivelò che aveva una
fiaschetta di brandy nascosta da qualche parte sotto i suoi caldi
indumenti. La prima volta che, inaspettati, ci presentammo a casa sua
(«la mia spelonca», la chiamava), ci accolse con sollecitudine nel
suo studio, comportandosi nei nostri confronti con tale squisita
gentilezza che ne restammo conquistati definitivamente. La vista
dalle finestre offriva uno spettacolo di prim’ordine: il lago
scintillante si rifletteva nel suo sguardo dal taglio ovale. Quando
seppe il motivo della nostra visita, disse: «Siete pazzi». Su una
mensola della libreria, che era stipata di classici e moderni, c’era
un’istantanea a colori: Patricia indossava una giacca a vento
bianca e un paio di calzoni lilla. Aveva la mano sinistra alzata a
metà, come per togliersi gli occhiali da sole; sotto il braccio
destro teneva un volume. Ci spiegò che era un trattato di botanica.
La sua frequentazione aveva su di noi gli stessi effetti di una cura
alpina, la sua testa conteneva un cervello di marca diversa dalle
confetture alla frutta conservate nei crani degli scrittori
contemporanei: ci stupivamo fosse negletta dal mondo editoriale, un
fatto cui del resto non attribuiva la minima importanza. Adesso
dobbiamo spiegare come mai i curatori di Infinite
Reich siano
i sottoscritti. Subito dopo la morte della nostra cara amica
persuademmo il vedovo sconvolto a prevenire e a vanificare la
bramosia commerciale e gli intrighi accademici che inevitabilmente
avrebbero turbinato attorno all’inedito della consorte, firmando un
accordo nel quale si dichiarava che egli ci aveva consegnato il
manoscritto; che noi quattro ne avremmo curato la
pubblicazione immediata, completa di introduzione e postfazione
nostre,
presso un editore di nostra scelta; che tutti i proventi, salvo la
percentuale di spettanza dell’editore, sarebbero andati a lui; e
che il giorno stesso della pubblicazione il manoscritto sarebbe stato
consegnato alla biblioteca nazionale svizzera, con sede a Berna, per
essere custodito in eterno. Così è stato. Il quadernetto definitivo
è chiuso da un elastico e ora lo rimettiamo religiosamente al suo
posto, dopo averne esaminato il contenuto bislacco e divertente per
l’ultima volta. Nella nostra postfazione, il lettore più avido
troverà un approfondimento dei temi indicati, o perlomeno suggeriti,
dal testo ne
varietur.
L’editore ci ha chiesto di segnalare nella prefazione, come stiamo
facendo, che al correttore di bozze è stato impedito di emendare il
testo dai refusi, anche insignificanti, che non gli erano sfuggiti;
questo è tutto, quanto a collaborazione
esterna. Superfluo dire quanto ci rammarichiamo che il signor Kirgo
non ci abbia fornito dati biografici della moglie in quantità;
purtroppo, se n’è andato da Lugano e ora abita con alcuni parenti
in Nuova Zelanda. Naturalmente avremmo potuto avere uno scambio di
mail molto fruttuoso, se i fan di Luttazzi non fossero piombati in
stormi addosso al povero signor Kirgo come gli uccelli di Hitchcock.
Come era naturale, da allora si è chiuso a riccio e non c’è verso
di estrargli informazioni. Supponiamo voglia essere lasciato in pace.
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      20
aprile 1945 – Il
giorno del giudizio
    
  


  
    
      
        

      
    
  



La
guerra è persa. Avrei potuto essere la fatalità perfetta di un
assassinio politico o di un incidente bizzarro, e uscire dai giochi
durante l’ascesa. Avrei suscitato un dispiacere sentito, anziché
un dispiacere dettato dalla delusione. Ormai è troppo tardi.


Sono
intrappolato in questo bunker con i miei Decani degli Affari Bellici:
Göring, Himmler, Goebbels, Naumann, Bormann, Keitel, Weidling,
Burgdorf, Krebs, Baur, Mohnke, Hewel e Voss. Le loro maschere sono
allineate sopra le tenute militari invernali: Ritterkreuz
e cravatte con nodo mezzo Windsor, intorno a un tavolo da conferenza
in abete che riflette la luce di lampadine Osram filtrata da una
griglia.


La
stanza è isolata dai rumori del piano superiore grazie a un soffitto
in calcestruzzo spesso tre metri. Otto metri e mezzo sotto il
giardino della Cancelleria. Si respira un’umidità malsana.
È il
mio compleanno. Ho cinquantasei anni. Sono qui dentro.


Sto
a gambe incrociate, una caviglia sull’altra. Tengo le mani in
grembo, le dita intrecciate in una serie di X. Non dispenso sorrisi
affabili.


Goebbels,
seduto alla mia sinistra, fa tintinnare gli spiccioli che ha in
tasca. È un tipo smilzo con un sorriso sghembo, e il suo carattere
non mi va a genio. Continua a ripetermi la mia stessa versione dei
fatti. Puzza di fintaggine. C’è del torbido nel suo viso,
un’ambiguità
sgradevole. Ha qualcosa del becchino. Ricordo uno dei primi sondaggi
basati su focus
group,
che l’entusiasmo generale, dopo una tempesta di vittorie militari,
fece passare in secondo piano: quasi il sessanta per cento di coloro
che avevano avuto accesso visivo alle espressioni di Goebbels durante
i suoi discorsi pubblici aveva usato le parole “disonesto”,
“sgradevole”
o
“poco
simpatico” per descrivere il suo aspetto. Un allarmante settantuno
per cento di cittadini anziani aveva paragonato il suo volto a quello
di Max Schreck nel film Nosferatu
di Murnau.


Gli
altri Decani stanno seduti o in piedi ai limiti del mio campo visivo.
Qualche minuto fa, l’SS-Brigadeführer
Hewel ha passato al Generale Keitel, al lato opposto del tavolo, una
pila di fogli. Keitel si è tirato giù gli occhiali dalla fronte al
naso, ha letto le carte, ha scrollato le spalle e infine ha detto:
«Gli inglesi hanno oltrepassato il Reno. Gli americani l’Elba».
Parlava come rivolto alle pagine, con una smorfia, gli occhi bassi.
Ogni tanto la prima pagina veniva rimossa, e riposta con ordine in
fondo alla risma. «I russi hanno valicato l’Oder. Stanno
accerchiando Berlino», ha concluso, meditabondo, una mano premuta su
una guancia. 



La
stanza adesso è molto silenziosa, fatta eccezione per il sibilo dei
condotti di aerazione.


Bormann,
seduto di sghembo, mi guarda con un’espressione strana.


Il
Generale Weidling straparla. Dice che, nonostante la situazione
militare della Germania sia sull’orlo del collasso totale, può
garantire a me, e ai Decani riuniti, che non tutto è perduto, e che
l’esercito tedesco al momento schiera in trincea almeno un terzo
dei migliori soldati del continente. Che amaro consigliere è
l’orgoglio! Come decuplica, centuplica ogni scemenza.


Mentre
i Decani in prima e in seconda fila annuiscono nervosi, Keitel si
schiarisce la gola: «Queste notizie», dice o legge, togliendo un
foglio, «vengono da un programma radio della Bbc». 



«Mein
Führer,
i ragazzi della Jugend
la aspettano in giardino», mi informa il Generale Krebs, curvandosi
sul mio orecchio, e le sue medaglie emettono un tintinnio di
carillon.
È
ancora così giovane che i capelli grigi gli stanno bene. 



«Sono
entusiasti di essere chiamati alla difesa estrema di Berlino,
entusiasti di fare la loro parte nella resistenza del Reich
contro le orde bolsceviche che vengono da oriente, e contro i
criminali anglo-americani da occidente», interviene il Generale
Burgdorf, con un vocione da tunnel. 



«Ben
detto, Wilhelm», dice Krebs, le spalle polverose di forfora.


Goebbels
sbuffa, e aggiunge: «Certo. Ma entusiasti soprattutto dell’occasione
di incontrare il loro Führer».
La sua voce acuta ha un tono didattico, come se stesse parlando a dei
boccaloni.


Burgdorf
abbassa le orecchie e sorride impacciato. I denti bianchissimi
contrastano con la sua pelle brunita. Il sole d’Africa. Incrocia le
braccia con fare disinvolto e mi guarda.


Nessun
altro dice niente. Niente. Non ho bisogno che nessuno dica niente. 



Tutte
le facce della stanza sono rivolte verso di me, confuse. Il
segretario di Stato Naumann, in piedi dietro a Krebs, le braccia
conserte, sposta il peso all’indietro, appoggiandosi alla parete.


Abbozzo
un sorriso, ruoto senza fretta la testa di qua e di là, guardo in
faccia i presenti. Osano appena respirare quando rivolgo lo sguardo
alle loro persone. Ma da me, da me, cos’è che vogliono, di
preciso? Eh, se si sapesse cosa vuole la gente, il mondo scivolerebbe
sull’olio.


Weidling
esamina la gabbia che le sue mani formano sul tavolo, e continua a
modificarne abilmente l’architettura. 



Göring
gingilla il cinturino d’oro dell’orologio.


Di
nuovo un momento di silenzio.


Le
sopracciglia di Bormann si sollevano di scatto. Come lui, altri due
Decani guardano Himmler: si è avvicinato al condotto di aerazione e
si massaggia la nuca. Le sue ombre sono scivolate sulle pareti di
cemento come fantasmi del Valhalla. 



Göring
si gratta l’avambraccio sopra l’orologio con il pollice
nocchiuto.


«Mein
Führer,
si sente bene?», domanda l’SS-Brigadeführer
Mohnke,
pallido, sul chi vive. «Sembra… ecco… fare delle smorfie». 



«Il
Führer
sta
a meraviglia», tortoreggia Goebbels, carezzando l’aria con mano
flessuosa. «Solo un piccolo, leggero tic facciale, diciamo, per
tutto lo stress che comporta il fatto di trovarci qui, in un bunker
angoscioso, in questi tempi angosciosi». Poi mi guarda. Faccio la
cosa più sicura, e rilasso tutti i muscoli del viso, svuotando
l’espressione. Fisso intensamente il nodo della cravatta di
Goebbels. Non è possibile spiegare storicamente la velocità con la
quale tutta la baracca sta precipitando fuori controllo. 



Mi
aggrappo saldamente ai lati della sedia.


Dobbiamo
parlare con chiarezza dei potenziali problemi relativi
all’artiglieria sovietica, loro e io, comincia a dire Keitel.
Goebbels fa una battuta sui fuochi d’artificio il giorno del mio
compleanno. 



«Le
questioni che il mio ufficio deve affrontare con i carri d’assalto
dell’Armata Rossa riguardano la periferia della città»,
dice Keitel. Lancia un’occhiata ai fogli di carta che si trovano
nella trincea formata dai suoi avambracci. «L’esercito
di Steiner deve spostarsi in difesa di Berlino». L’esperienza
è qualcosa, per le idee. Rende pratici.


I
solchi sul viso di Bormann, adesso, sono ingarbugliati in una specie
di ghigno irritato e distante, un broncio che esprime al tempo stesso
lo scetticismo strategico di un soldato esperto e la sua spontanea
lealtà al
Reich.
O sei un soldato o non lo sei.


Goebbels
guarda Keitel come perplesso. Si sistema leggermente sulla sedia.
«Sono sicuro che lei sappia e possa spiegare…», gli dice,
manieroso come tutte le belle merde. Sembra un uccellino.


«In
Italia, ci stiamo ritirando a nord», spiega Keitel. «Il morale
delle truppe è un po’ più
vicino allo zero di quanto possiamo sopportare per dirci a nostro
agio». Legge direttamente dalla risma che circonda con le braccia.


«Sì,
il morale è sceso un po’, ma quando dico “sceso” intendo in
confronto ai cinque anni precedenti, in cui è stato francamente
incredibile», dichiara Goebbels. «E per “incredibile” intendo
davvero molto, molto, molto impressionante, non certo “incredibile”
in senso letterale», aggiunge il tamburino super masturbante,
guardando Himmler che lo sta guardando. È buffo sentire una vocina
così stridula provenire da una testa tanto ingombrante.


«La
conseguenza di questo fatto», continua Keitel schietto, il tono
teso, «è un campanello d’allarme potenzialmente preoccupante».
Sposta lo sguardo su di me. «Inoltre dobbiamo affrontare la
questione delle nove
diverse sconfitte al posto dell’Offensiva delle Ardenne che era
stata richiesta. Ognuna, e senza eccezioni…», nuovo foglio,
«…descritta da chi ha fatto le valutazioni come “non
superlativa”».


Non
so se tutti sappiano, con precisione, cosa implichi questo. Baur,
nelle retrovie, è intento a trastullarsi il bavero.


Hewel,
mettendo in mostra ampi tratti di gengiva, i denti cerchiati in alto
da tartaro verdastro: «Nella mia valutazione, ho usato le parole
“scarso” e
“scadente”
con ponderazione».


«Quello
che dicono i fatti è che, da un punto di vista prettamente militare,
emergono questioni di sicurezza che Steiner deve aiutarci a
risolvere», dice Burgdorf, lo sguardo verso l’alto e di lato così
da rivolgersi anche alla persona alle sue spalle. «In guerra, un
Generale ha e deve avere innanzitutto il ruolo di combattente. Non
dobbiamo avere motivo di sospettare che non sia all’altezza,
indipendentemente dal suo valore sul campo di battaglia».


Krebs
lancia un’occhiata
al dossier davanti a Keitel come se si trattasse di un vassoio con
sopra dei resti nauseabondi. «Se queste valutazioni riflettono la
reale competenza», dice con un tono sommesso nella voce roca e
scura, «allora è un’ingiustizia
nei confronti della comunità dei soldati tedeschi». Mi guarda.


Il
mio petto batte a tonfi. Mi sta montando dentro il solito terrore di
sentirmi inadeguato, e disperdo tutta l’energia restando immobile
sulla sedia, in completo silenzio, lo sguardo vuoto.


Il
Vizeadmiral
Voss sta chiedendo all’SS-Gruppenführer
Baur
di domandare a Keitel se i punteggi sarebbero migliori in caso si
avesse a disposizione, poniamo, l’Arma Definitiva di von Braun.


Goebbels
ha l’aria sofferente di chi è in trappola. La sua voce assume un
timbro strano, quando si sente in trappola. Si alza. «Il Reich
è attento a tutte le esigenze del cittadino tedesco: è stato
fondato da una figura intellettuale imponente, ed è una scuola di
vita dotata di un organico con tutti i crismi. Steiner non può che
essere all’altezza di qualsiasi situazione», dice mentre ascolto,
composto, lo sguardo fisso. «E sono sicuro che i ragazzi faranno
valere il loro sangue germanico contro le truppe sovietiche».


Himmler,
con un tremito nelle spalle, si avvicina a Mohnke, che sta scuotendo
la testa. Il silenzio nella stanza è diventato ostile.


«Qui
siamo tutti amici e colleghi», dice Himmler, insinuante e sapiente,
in tono molto calmo, posando una mano sulla spalla di Mohnke. «Penso
sia giunto il momento che parli il Nostro Führer».
Fa un sorriso stanco e guarda i miei occhi assenti. 



Non
sta andando affatto bene. Mi precipiterei fuori dalla porta prima di
loro, se potessi avere la certezza che precipitarmi fuori dalla porta
non è quanto vedrebbero. 



Burgdorf
sta sussurrando qualcosa a Bormann. Bormann risponde qualcos’altro,
una mano sull’avambraccio di Burgdorf.


Rumori
di macchine da scrivere e di centralini telefonici: la porta viene
aperta in fretta, e poi richiusa con fermezza, da Traudl Junge. Mi ha
portato un caffè.


Goebbels
fa tintinnare gli spiccioli in tasca mentre si tira su i pantaloni
per lasciarsi scivolare sulla sedia, che credo sia ancora calda del
tepore del suo stesso sedere, e poi, nell’accavallare le gambe, si
spinge ben oltre la mia porzione di spazio, al punto da farmi
annusare per un attimo la sua acqua di colonia. 



Sono
stato addestrato a questo. Un silenzio neutrale e ininfluente. Il
tipo di partita difensiva che mio padre, impiegato statale austriaco,
mi faceva giocare laggiù, nelle fognature hobbesiane. La migliore
difesa: lascia che le cose ti rimbalzino addosso; non fare nulla. Lui
e le sue api del cazzo.


Bormann:
Hewel, per favore, spieghi al Nostro Führer
e a noi perché non potranno accusarci di essere dei criminali
irresponsabili, un giorno. Perché nessuno potrà venirci a dire che
abbiamo sacrificato dei ragazzini contro il fuoco nemico, ragazzini
così timidi e riservati che non riescono neanche a parlare in
propria difesa.


Hewel:
È
cattivo solo chi muore senza aver regolato tutti i conti.


Riesco
a immaginare Hewel e Bormann accovacciati, le braccia sulle
ginocchia, nella postura defecatoria degli atleti in posa.


La
lampadina Osram protetta dalla griglia, sul soffitto, sembra
un’eruzione scarlatta dietro le mie palpebre chiuse. Blutrote
Rosen, soll’n dich umkosen.


È
buffo quello che si riesce a richiamare alla mente. La nostra casa
nel sobborgo di Lambach, cinquanta chilometri a sud-ovest di Linz:
Paula diceva di ricordarsi di essere stata nel cortile sul retro con
nostra madre, all’inizio di una primavera, per aiutarla a fare
giardinaggio. Si ricordava che, nel bel mezzo di quell’attività,
uscii di casa in lacrime correndo, tenendo nel palmo della mano
qualcosa di brutto. Secondo lei avevo più o meno nove anni e
piangevo, paonazzo, nell’aria fredda della primavera. Continuavo a
ripetere qualcosa: non è riuscita a capire cosa finché mia madre
non mi ha visto, ha posato la zappa e si è avvicinata per vedere
cosa tenevo in mano. Era un insetto, grosso come una prugna, e dello
stesso colore, forse venuto fuori da qualche angolo umidiccio della
cantina. Un insetto ripugnante: lucido, a tratti peloso. Ma, quel che
è peggio, sembrava smangiucchiato, e una disgustosa cremina gialla
era spalmata attorno alla mia bocca che piangeva. «L’ho
mangiato», dissi, porgendo l’insetto a Mamma con un gesto
drammatico. Lei si curvò sulla mia mano, e di colpo si paralizzò.
Paula ricorda che la faccia di Mamma era indescrivibile. 



Alle
finestre e sopra le staccionate apparvero le teste dei vicini,
curiose, mentre Mamma, con strilli da primipara, correva per il
rettangolo del giardino descrivendo un cerchio ampio, in preda a una
crisi isterica, gridando «Dio!»
e
«Aiuto!
Mio figlio ha mangiato uno scarafaggio!». Poi il ricordo di Paula
sfumava.


Mi
guardo intorno, annuendo al nulla, e dico: «Forse tutti quanti
potreste condividere con gli altri quanto ci teniate, a me e al mio
Bambino Interiore, adesso, nel suo dolore». Ho una storia intricata.
Fatta di umiliazioni e sentimenti. Sono complesso, faccio il
necessario. Nel prossimo atto, la pulce ammaestrata!


«Mio
Dio», mormora
Keitel. C’è
orrore nelle facce davanti a me. Vedo mascelle crollare, sopracciglia
inarcarsi su fronti tremanti, guance bianche come cenci.


«Non
preoccupatevi», dico. Mi alzo dalla sedia. La sedia si ritrae sotto
di me. Più che alzarmi io, sembra che ceda il terreno. Barcollo come
un bimbo. E quando appoggio il piede non c’è niente. Il pavimento
sfugge al mio piede, mi si butta addosso e mi colpisce sulla tempia.
Finisco con la bocca a terra.


«Chiamate
aiuto!», grida
Göring.


«Va
tutto bene! Sono qui!», mi urla nell’orecchio Bormann, chino su di
me.


«Dio!».


«Aiuto!».


Sento
i tasti del centralino che picchiettano, fogli di carta velina che
cadono, tacchi che si muovono. Ai margini del mio campo visivo, sulla
sinistra, si apre una porta: un cuneo di luce Osram dal corridoio,
stivali neri e un paio di scarpe sportive Dassler consumate.


«Fatelo
alzare!». Questo è Himmler.


«Non
c’è niente che non va», dico lentamente al pavimento.


Mi
alzano prendendomi da sotto le ascelle. Göring, con la faccia
violacea, mi esorta: «Riprenditi, Lupo!».


Non
crediate che io viva fra le certezze. Ho i miei dubbi, le mie
inquietudini, le mie perplessità. Non sono quello che vedete e
sentite.


Delle
sagome alla porta. Una giovane donna porta una mano alla bocca mentre
mi guarda.


«Non
lo sono», dico.


Il
disordine che ho causato mi turbina intorno. Vengo quasi trascinato
da Bormann attraverso un raggruppamento di persone, le cui facce sono
coperte da una rete di dita; sembra aver pensato che fossi in preda
alle convulsioni (mi ha aperto la bocca per essere sicuro che la
lingua non ostruisse la gola), che stessi asfissiando (una perfetta
manovra di Heimlich che mi ha lasciato senza fiato), che avessi perso
il controllo dei miei nervi (ha cercato con varie prese di trasferire
su di sé quel controllo) – mentre intorno a noi Goebbels si
affanna rivolgendo raffiche di polisillabi a un trio ansimante di
Decani, intenti ad asciugarsi la fronte, torcersi le mani, allentarsi
il nodo della cravatta, puntarsi il dito a vicenda e farsi largo con
fogli di giornale ormai inutili. Nel corridoio qualche singhiozzo
rompe il silenzio.


Vengo
buttato a pancia in su sul mio letto. Un’infermiera mi tampona il
viso con fazzoletti di carta: li ha ricevuti da una mano che è
sbucata dalla folla intorno a noi. Con l’espressione più neutra di
cui sono capace, fisso le piccole pustole sulla sua mascella, più
marcate sulla linea sfocata che parte dal mento, testimonianza di
un’acne scomparsa da tempo.


Goebbels
cerca di placare uomini che sembrano avere più bisogno di me di
farsi asciugare la fronte. «Sta bene», continua a dire.
«Guardatelo, lì sdraiato, al massimo della tranquillità».


«Ma
non hai visto cosa è successo là dentro?»,
gli rinfaccia Bormann.


E
Goebbels: «Qualche
volta si agita, tutto qui».


«Ma
i versi che faceva».


«Indescrivibili».


«Come
una capra che annega. Una capra. Che annega in un liquido denso».


«La
faccia poi. Come se stesse soffocando. Bruciando. Come fosse
all’inferno».


«Ha
bisogno di cure».


«E
non dimentichiamo i gesti».


«Avete
chiamato il dottor Morell?».


«Non
avete visto? Le braccia…».


«Si
agitavano. Si dimenavano ritmicamente. Si scuotevano».
La turba guarda per un attimo qualcuno fuori dal mio campo visivo che
tenta di dimostrare qualcosa.


«Sì,
si scuotevano. E allora? Da quando è un delitto scuotersi un po’
per l’agitazione?», dice Goebbels a quello. «La parte destra del
Nostro Führer
è ancora molto debole in seguito all’attentato che ha subito. Lei,
signore, è nei guai. È nei guai».


Comincio
a passare in rassegna in ordine alfabetico l’elenco dei luoghi
remoti in cui preferirei trovarmi al momento. Non sono nemmeno ad
Addis Abeba, quando un paio di costose scarpe italiane passa sulla
sinistra ed entra nella stanza. Le scarpe fanno il giro e si fermano
di fronte a me. Sono del dottor Morell. Ha l’abitudine di non
scegliere mai l’ingresso principale: passa sempre da quello
posteriore.


Di
nuovo Goebbels a Bormann: «Il Nostro Führer
sta bene. Certo, si agita un po’ troppo durante la conversazione.
L’ha mai negato?».


Il
dottor Morell: «Come va il Nostro Führer,
laggiù, infermiera Flegel?».


«È
a malapena cosciente, ha gli occhi fissi e dilatati. Ha cercato di
alzarsi ed è stato assalito con violenza dal pavimento, e si è
bagnato i pantaloni».


«Non
mi ascoltate? Vi dico che è…».


Le
ginocchia del dottor Morell scricchiolano. «Mein
Führer?».


Me
ne sto qui sdraiato, ascolto, annuso l’infermiera.


Perfino
Voss, che per anni ho considerato solo un tirapiedi dei più crudeli,
si inginocchia al mio capezzale, mi strizza la mano rattrappita e
dice: «Resista, Mein Führer».
Poi si mescola di nuovo al resto del personale accalcato alla porta
della mia stanza.


Il
dottor Morell, ora di spalle, fa da mediatore spassionato tra Göring,
Himmler e Goebbels, che continua a puntare il dito al cielo come una
baionetta, oltraggiato all’idea che io sia portato al pronto
soccorso contro la mia volontà e i miei interessi. «Perché
no?!?
Il miglior ragionamento che lei riesca a partorire è perché
no?
E allora perché non
no?»,
dice la voce di Goebbels, che si allontana indignato. Si discute
superficialmente se chi ha danni cerebrali abbia o no una volontà.
Una specie di caccia ultra-Mach, quasi troppo in alto per essere
udito, taglia il cielo da sud a nord.


Il
dottor Morell ha alzato entrambe le mani e le agita nell’aria per
dire che vuole restarne fuori. È un medico grande e grosso, tirato
così a lucido che emana una brillantezza antisettica.


Göring,
con l’espressione
vacua, grugnisce freneticamente in un modo che ricorda il fonema ü.


La
nuca di Himmler è di quel grigio-bianco pancia-di-squalo tipico
delle rasature che fanno trasparire la cute. 



Sto
immobile e in silenzio, le mani incrociate sul petto, come in attesa
di un giglio.


Nell’unico
pronto soccorso in cui sono stato, quasi un anno fa, le sedie erano
disegnate da de Groot: in una fila, tre erano occupate da persone
diverse che reggevano flaconi di medicinali vuoti e sudavano in
libertà.


Le
dita di Goebbels puntano valorosamente nell’aria, esattamente al
centro del mio campo visivo. Sarò trasferito in qualche pronto
soccorso e lì verrò
sedato. 



Penso
per un breve istante a Mamma che dispone lattine di zuppa in ordine
alfabetico sopra i fornelli. All’ombrello di mio padre che penzola
per il manico da un lato del tavolino all’ingresso. Farò la parte
di Stalin o di Roosevelt nella finale di domenica. Il
trionfo della volontà.
Secondo il dizionario di Kittel, ci sono venti sinonimi arcaici di
«insensibile»: nove derivano dal sanscrito e undici dal greco.


Guardando
in basso, il dottor Morell incrocia il mio sguardo e chiede: «Mein
Führer,
cosa c’è che non va?».


  
    
      
        
      
    
  



 





  
    
      26
gennaio 1945 –
Fürerbunker, Berlino
    
  


  
    
      
        

      
    
  



Dov’è
Morell[1]
con i suoi pacchetti in lamina d’oro? Vitamultin. Mi siedo e
ricordo. Le nuvole di un bianco acceso sopra Norimberga. Due anatre
che sputavano acqua. Ero nel salotto della mia camera all’hotel
Deutscher Hof. Una finestra, colma di luce, proiettava sul pavimento
un tappetino di sole. Sul vetro c’era un moscone. Era scuro, di un
verde brillante. Ho continuato a fissarlo. Una volta o due ho fatto
per alzarmi: volevo avvicinarmi, osservarlo e ucciderlo. Il moscone
scomparve in un buco dell’infisso.


Eva
sa che ho cercato di smettere. Resistevo. E poi un giorno mi sono
arreso. Quasi mi si gonfia la lingua al solo pensiero. 



Sto
seduto a rimuginare e ad attendere. Guardo il telefono due o tre
volte. Il dottor Morell ha promesso di venire a una cert’ora, e
quell’ora è passata. Alla fine cedo, e ordino al mio cameriere,
l’SS-Sturmbannführer
Linge, di
chiamare il suo numero. Non voglio che il dottor Morell sappia quanto
sento di aver bisogno di lui. Non è affatto una persona brillante,
ma adesso ha in cura molti gerarchi nazisti, grazie a me, e ha un
seguito appassionato. Sto cercando di ricordare quando è stata la
mia prima volta: è passato così tanto
tempo.


Guardo
il telefono e l’orologio. 



Immagino
finestre, e fogliame squillante e un vialetto di ghiaia bianca oltre
le finestre immaginarie.


Dalla
strada sale il fracasso di un cassonetto che viene svuotato in un
macchinone. Spero che non sia un carro armato russo.


Devo
andare in bagno.


Sono
passate quasi tre ore da quando il dottor Morell ha detto che sarebbe
arrivato. Dopo le sue iniezioni, provo sempre un senso di ottimismo,
di sicurezza. Considero l’idea di alzarmi a guardare l’orologio
sulla scrivania, ma mi dico che controllare ossessivamente l’ora
potrebbe compromettere la sensazione arbitraria di autocontrollo che
voglio mantenere nell’attesa, immobile, del dottore.


Anni
fa, alla mostra dell’Arte Degenerata, conobbi una donna. Mi parlò
del nuovo festival di Wedekind organizzato dalla sua piccola
compagnia teatrale. Ci andai a letto diverse volte, cercando di
stabilire se fosse carina o meno. Spruzzava nell’aria una sorta di
profumo da una boccetta che teneva in mano mentre era sotto di me, in
un immenso alternarsi di gemiti e spruzzi di profumo. Sentivo la
nebbiolina fredda posarsi sulla mia faccia e sulle mie spalle, e mi
sentivo rinfrescato ed eccitato. Me ne aveva parlato Goebbels, per
cui la precedeva una fama di gran bocchinara. Non l’ho più
contattata. Ora sono tentato di chiamarla. 



A
dozzine, ne arrivano! Una più carina dell’altra, a succhiarmi il
cazzo. E solo germogli! Tutte presentate dalle loro famiglie, e
vergini perfino. L’ambizione! Me le pappo tutte. Che Don Giovanni!
Che parlatore! Le madri non so cosa farebbero per farmele inculare di
più, le loro graziose bambine! Talvolta venticinque in un mese.
Servono a qualcosa le vostre tasse.


Questa
catena di pensieri mi fa quasi arrabbiare. Per mantenere la sicurezza
con cui attendo il dottore, mi concentro con tutti i sensi su ciò
che mi circonda, seduto sulla mia sedia. I ticchettii dell’orologio
sulla scrivania sono composti, ciascuno, da tre ticchettii più
piccoli. Significano preparazione, movimento e regolazione. 



Comincio
a provare disgusto all’idea di aspettare con tanta ansia l’arrivo
promesso. So perché la sua medicina mi piace. Mi secca la bocca, mi
affloscia la faccia come se mi mangiasse i muscoli, e rende il mio
sguardo fisso e assorto come quello di un bambino davanti a un film
di Hollywood, vero; ma fa schizzare i miei pensieri nelle direzioni
più disparate, come schegge impazzite. Mi piacciono le commedie in
cui tante cose sbattono una contro l’altra: sono certo che uno
specialista di fatti spiacevoli come Freud mi farebbe notare che
questo non implica nulla di buono.


L’insetto
sul davanzale se ne stava nel suo involucro verde con un’immobilità
che sembrava un tentativo di raccogliere le forze. Ora non c’è
più.


Cammino
verso il bagno, oltre la stanza di Eva, per fare i miei bisogni,
evitando con tutte le forze di guardare il telefono. Nel bagno,
improvvisamente, mi si chiude la gola, e piango per alcuni secondi,
poi il pianto si interrompe.


Dov’è
il dottore che ha promesso di arrivare.


Faccio
appello al mio intelletto, alla mia volontà, alla mia autocoscienza
e alla mia convinzione. Decido che mi drogherò per sempre. La droga
non mi fa paura: mi rende impavido di fronte alla droga stessa, e a
tutto il resto. È un sollievo e un divertimento. Mi fa sentire come
quel personaggio dei cartoni animati che, dopo aver mangiato il
contenuto di una lattina di spinaci, acquista una forza muscolare che
rivaleggia con la dinamite e gli permette di fermare un treno in
corsa. Sarò come un superuomo. 



Prevedo
che l’infermiera Flegel, quando vedrà il risultato sbalorditivo,
inizierà a farsi anche lei insieme a me. Ascolteremo insieme i
dischi della mia collezione di Enrico Caruso, e probabilmente si
concederà. Ha una bellezza appassita e sbiadita, tipica di Monaco,
che la rende sexy.
Non ho mai avuto rapporti sessuali sotto l’effetto di droghe e,
francamente, l’idea mi attira. Due superumani che si contorcono
insieme come serpenti mentre spingo e ansimo sopra di lei. L’idea è
allettante. Le dirò di non lasciare che la porta le sbatta sul
didietro quando esce. Dirò culo anziché didietro. Sarò così
scortese e sgradevole che il ricordo della mia mancanza di buone
maniere, e del suo viso eccitato, sarà un ulteriore incentivo, in
futuro, a chiamarla per ripetere il piano di azione che ora mi
impegno a perseguire. Non mi vergogno che possa giudicare viscidi i
miei modi. Non si tratta nemmeno di non vergogna. Piuttosto, di
sentirsi a proprio agio al pensiero. Sento che le piaccio. È
un’impressione che esprimo e alimento, e a cui permetto di assumere
vitalità e forza. Senz’altro più tardi la chiamerò per combinare
la cosa, e poi sostituirò i miei impegni con uno che mi obblighi a
un allontanamento di emergenza dalla città. Ci daremo un bacio
umido, e lei dirà di sentire il battito del mio cuore attraverso
l’uniforme, e spariremo per tre giorni, durante i quali migliaia di
bollettini esprimeranno preoccupazione per l’emergenza segreta che
ho dovuto affrontare.


Di
nuovo nella mia camera da letto. Accendo la radio: leggere è fuori
discussione. Ho considerato l’idea di masturbarmi, ma non l’ho
fatto. Più che respingere l’idea, non le ho opposto alcuna
reazione e l’ho guardata scivolare via.


Non
riesco a rimanere su una stazione radiofonica per più di qualche
secondo. Nel momento in cui capisco con esattezza cosa trasmette ho
la forte, angosciosa sensazione che ci sia qualcosa di più
divertente su un’altra stazione, e che forse me lo stia perdendo;
poi mi rendo conto di avere un sacco di tempo per godermi tutti i
programmi che voglio, e capisco che la sensazione di panico all’idea
di perdermi qualcosa non ha senso.


Passo
in rassegna le stazioni per un po’. Nel frattempo suona il
telefono. Mi alzo e afferro la cornetta prima della fine dello
squillo, pieno di trepidazione e sollievo, ma è soltanto Göring, e
quando capisco che non è il dottore quasi mi sento male dalla
delusione, e ora ho un’immensa dose di adrenalina che mi scorre in
corpo, e riaggancio così in fretta che di certo Göring
avrà
pensato che ce l’ho con lui. 



Sono
trascorse più di quattro ore dal momento in cui il dottore ha detto
che sarebbe arrivato. Mi siedo sul bordo del letto come la carcassa
di un veicolo cui abbiamo rimosso il motore. La luce che arriva dalla
finestra forma un rettangolo sempre più obliquo.




In
quel preciso istante suona il campanello alla porta, così forte e
brusco che pare provenire da un megafono, nel silenzio grigio in cui
sto seduto, in attesa, con un solo pensiero in testa.


  
    
      
        
      
    
  



 





  
    
      15
aprile 1945 –
Vorbunker
    
  



I
Goebbels avevano sei figli, tutti somiglianti l’uno all’altro
come un campionario di bicchierini. 



Helga:
(con il tono trasognato di chi rinasce all’infinito
nella propria favola)
A scuola, il mio amico Willi Hubner si prese una cotta improbabile
per Holdine. Era una cotta improbabile perché se
c’era
un ragazzo che assomigliava più o meno a Göring, era Willi. Holdine
è il tipo di bel figurino che scivola per i corridoi della scuola
nel paesaggio immaginario di ogni ragazzo. Capelli che un insegnante
definì “dorati”;
un corpo visitato e baciato dall’angelo della pubertà; gambe che
nemmeno le scarpe da tennis riuscirebbero a sdrammatizzare.
Pelvicamente sinuosa, dal petto ampio, timida, compie spesso il gesto
di scostarsi dalla fronte i capelli dorati che hanno portato Willi
alla follia. Una visione in prendisole ed espadrillas.
Holdine. Mastica la gomma, il suo caro volto una diffidente maschera
in posa. L’ultima volta che l’ho visto, Willi aveva assunto una
posa di fronte a me. Per un po’ la vita è stata come una grande
festa.

  




  
    
      Settembre
1938 – Reichsparteitag Grossdeutschland, 
    
  
  Norimberga



La
mattina è
il miglior momento della giornata, 



dal
punto di vista psichico.


Joseph
Goebbels


  
    
      
        
          
            

          
        
      
    
  


Hitler
si svegliò sbadigliando. Uno sbadiglio con vibrazione della laringe,
una sua specialità. Cercò di aprire gli occhi e ci riuscì
brillantemente. Dopo questo primo successo, allontanò le coperte che
lo avevano suggellato fino alla bocca e cercò di interpretare
l’oscuro significato delle lancette dell’orologio sul comodino
accanto: erano le 9 e venti del mattino o le 4 meno un quarto del
pomeriggio? Non riusciva a penetrare questo mistero astronomico.
Sull’altro cuscino, gualcito e profumato di Chypre, c’era una
busta aperta. Ne sfilò il contenuto, un fotoritratto con una dedica
tenera, solenne e definitiva, scritta in una calligrafia elegante e
fantasiosa che faceva pensare a un salice investito dalla bufera.
Anche la foto profumava di Chypre. 



Una
luce calda filtra dalle finestre. Wilhelm porta il Beobachter
e
la colazione preparata da Otto: pane tostato con miele, cheesecake,
caffè fumante. Poggia il vassoio sul tavolo, e scivola via
silenzioso. Hitler va in bagno, e pensa alla giornata che lo aspetta.


La
doccia gli piace quasi bollente. Le piastrelle del bagno sono di un
gradevole verde menta. Mentre si sta asciugando, da una fuga d’angolo
esce uno scarafaggio enorme, il tipo di insetto che pare un veicolo
corazzato. Nero, lucido. Hitler prende un bicchiere, glielo mette
sopra e lo intrappola. Dopo poche ore il vetro sarà tutto appannato
e lo scarafaggio asfissiato, senza sporcare.


Hitler
si insapona il viso con paziente saggezza per agevolare il morso
della lama. Si rade verso l’alto, con passate da sud a nord, come
gli è stato insegnato. Ha la barba dura. Quando si è grattugiato
abbastanza, torna di là.




I
mobili della stanza, odorosi di pepe, gli ricordano il suo chalet
a Obersalzberg, che sarà immortalato da Homes and Gardens
a novembre.
«Scriveranno che è soleggiato e arioso, ha detto Goebbels. È una
buona pubblicità, e farà da contraltare al ritratto sarcastico che
Life
pubblicherà in ottobre. Goebbels mi incita anche a collaborare con
una giornalista del Time,
che vuole farmi domande personali. Dovrò rispondere con una blanda
sincerità da pubbliche relazioni, dice Goebbels». 



Al
tavolo, Hitler riguarda la foto profumata e mangia la cheesecake.
La cosa curiosa della dedica è che ogni cerchio – delle o,
delle d,
delle p
– è riempito all’interno, mentre le i non hanno puntini normali,
ma piccoli cuoricini. La cheesecake
è soprattutto una scusa per mangiare il formaggio quark, ed è
deliziosa. 



Una
leggera brezza fa frusciare gli alberi lungo le mura di pietra
dell’hotel, distacca le foglie secche e le fa turbinare sul
marciapiede. «La
natura qui è
benevola e ruvida. Appena una settimana fa, stavo seduto alla luce
raggiante del sole con le gambe nell’acqua della piscina dei
Bormann. Guardavo l’acqua intorno alle gambe. E dal nulla, tutt’a
un tratto, un volatile cade nella piscina. Con un semplice tonfo. Dal
nulla. Caduto dall’immenso cielo sgombro. Plof!
Avrà avuto un infarto o qualcosa del genere. L’uccello è
precipitato morto nella piscina, davanti a me. Mi sono abbassato gli
occhiali da sole sul naso, con un dito, e l’ho guardato. Era un
tipo di uccello particolare. Un predatore. Sono rimasto lì,
stringendo la pallina da tennis che avevo in mano, a guardarlo, senza
un pensiero consapevole in testa. Eppure, oggi, mi sembra un brutto
segno».


Il
Soggetto profumato di Chypre e dai cuoricini sulle i
è una cantante d’opera, transatlantica e snob, con occhi verde
cobalto, un nasino fine, due bambini, cui regala giocattoli costosi,
e un debole per i gioielli, i cioccolatini e i dittatori tedeschi.
«Brrr»,
aveva detto Hitler, entrando in camera. «Fuori ci saranno 10 gradi».
«Ma qui ne troverai 37», replicò lei dal letto, con una voce
carezzevole e pigra, in cui c’era una sfumatura di peccato.


A
letto, lei era un affare superbo. Una mattina si lasciarono, dopo
essersi amati eternamente per tre mesi.


E
poi la storia dell’uccello morto, così dal nulla.


  
    
      
        
      
    
  



 





  
    
      23
aprile 1945 – Berchtesgaden
    
  


  
    
      
        

      
    
  



I
vizi hanno spesso, come punto di partenza, una curiosità innocente,
una facilità,
un’occasione,
e in seguito trovano nel loro stesso veleno lo stimolo per
continuare, a dosi aumentate. Ecco Göring, cinquantadue anni,
intento a drogarsi di nascosto nel bunker della sua villa di
Berchtesgaden. È il triste intervallo tra due cattive notizie da
Berlino. Göring è solo, quaggiù, e nessuno sa dove sia o cosa stia
facendo.


Gli
piace drogarsi in segreto, ma il segreto più grande
è che
ci tiene a questa segretezza. La botta di un centinaio di compresse
di paracodina da 30mg ha, su di lui, un bellissimo effetto onirico.
Gli piace farlo mentre ascolta la sua musica preferita e si rilassa.
Il bunker sotterraneo è accessibile solo tramite tunnel. Sotto le
ville dei capi nazisti a Berchetsgaden ci sono ampi labirinti di
gallerie. È così che sono state progettate.


Per
quanto ne sa Göring, i colleghi Hitler, Goebbels, Himmler, forse
Hess, meno probabilmente Heydrich, ma senz’altro il dottor Morell,
sanno che lui ha l’abitudine di drogarsi di nascosto. Inoltre è
impossibile che sua moglie Emmy non lo sappia, in realtà; e
naturalmente l’insopportabile Bormann ha sempre sospetti di ogni
genere. E Albert, il fratello di Göring, due o tre cose le sa. Ma
sono i soli a esserne al corrente. Albert, per qualche misteriosa
ragione, anche da lontano sembra sapere più di quanto non esprima
apertamente, a meno che Hermann non legga nei commenti telefonici più
di quanto ci sia, per esempio quando Albert dice che Hermann sembra
un cubo che ha ingoiato una palla troppo grande per il suo stomaco.


Pur
essendo noto che anche Hitler si droga, Göring non si è mai drogato
insieme a lui.


La
madre di Göring, la signora Franziska Tiefenbrunn, e il dottor
Hermann Epenstein, medico e uomo d’affari ebreo, suo amante da
quindici anni, sanno solo che a volte Hermann beve, per esempio
durante le serate nella Sala
Grande
di Hitler (notiziari, filmati, ecc.), e al circolo della Luftwaffe
a Berlino con Ritter von Greim o magari Stumpff. Alla signora
Franziska Tiefenbrunn non fa impazzire l’idea che Hermann beva,
visto come beve il marito; ma la precocità accademica di Hermann, e
il suo ultimo successo nel competitivo circuito nazista, fanno capire
che è in grado di gestire qualsiasi quantità – modesta, ne è
sicura – consumi: non è mica possibile che uno faccia abuso di una
sostanza e abbia ottime prestazioni militari, le ha assicurato il
dottor Lonauer, un’autorità medica delle SS; e Franziska ritiene
importante che un genitore, pur preoccupato, sappia quando lasciar
correre, e permettere ai figli di imparare dai propri errori.
Decapsulare qualche birra una volta ogni tanto rende la giornata del
figlio meno noiosa, questo è ciò
che pensa. E in definitiva, ha detto al dottor Lonauer, preferisce
che Hermann sappia che sua madre si fida di lui; e così nasconde,
con una difficoltà tremenda, il proprio terrore materno all’idea
che Hermann possa arrivare a bere come il padre, affinché il figlio
non si senta in dovere di nasconderle nulla in nessuna circostanza.


Il
dottor Lonauer e la moglie, una donna dall’anatomia traboccante che
si interessa alle opere di bene ed è orgogliosa di entrare nelle
sagrestie a mettere ordine nelle pianete e nei piviali, hanno
discusso in privato del fatto che, tra gli stress fobici di cui
soffre Franziska, c’è il timore della reticenza da parte dei
figli.


Franziska,
il suo amante e suo marito non sanno nulla del debole di Hermann per
la paracodina, e Hermann ne è contento. Può reagire alla roba in
modi diversi. A volte l’euforia gli risulta così piacevole da
sentirsi stimolato, attivo, parlare animatamente e così via. A volte
ha difficoltà a tenere gli occhi aperti. A volte ha solo una bella
pulsazione luminosa nella pancia e un benessere assoluto lo pervade
in tutto il corpo.


I
terreni collinari di Berchtesgaden sono attraversabili tramite tunnel
di rifugi antiaerei. Göring si sposta di rado all’aria aperta, e
preferisce imboccare le gallerie tra la sua villa e quella di Hitler.
Lo studio al primo piano della villa di Göring e la zona bunker al
livello inferiore sono collegati da due impianti di ascensori. Un
grande tunnel di cemento di colore bianco conduce dal suo bagno alla
gigantesca lavanderia sotto la villa di Hitler, e due tunnel più
piccoli si diramano a sud e a est fino alle uscite sul fianco della
collina. Queste gallerie spesso fungono da spazio di archiviazione
delle collezioni d’arte di Göring.


Accanto
allo studio, nel bunker, c’è la stanza dell’impianto di
ventilazione. Nei diagrammi ingegneristici, la stanza sembra una
specie di ragno appeso a testa in giù.
È una
camera ovale senza finestre, con sei condotti curvi a misura d’uomo
che si irradiano verso l’alto, ai punti di uscita. Ha sei aperture
radiali, una per ogni condotto: tre bocchette di scarico da due
metri, con enormi ventole dotate di pale a turbina imbullonate nelle
loro griglie, e altre tre con ventole di aspirazione che consentono
all’aria proveniente dal terreno soprastante di essere risucchiata
e di riempire la stanza, per poi finire nelle tre bocchette di
scarico. La stanza è come un organo polmonare, ovvero l’epicentro
di una massiccia galleria del vento a sei vettori, e quando viene
attivata ruggisce come una valchiria con un terribile mal di denti.


Quando
la voglia lo sprona, Göring scende nello studio del suo bunker,
attiva una delle grandi ventole di scarico, e si droga in segreto.


Le
droghe ricreative sono come una tradizione nei raduni nazisti.
Aiutano a gestire le tempeste intrapsichiche e il resto. È per lo
più un bel divertimento, pulito ed estemporaneo; ma un gruppo
estremo di effettivi si affida alla chimica personale per affrontare
le esigenze speciali: anfetamine prima degli assalti, e morfina per
calmarsi dopo il combattimento. 



L’uso
di sostanze chimiche illecite da parte di un soldato nazista non è
motivo di reclusione: i capi hanno faccende molto più importanti di
cui occuparsi, e molti di loro sono coinvolti nell’uso delle stesse
sostanze ricreative, è questo il punto. Del resto, chi non lo fa, in
questi tempi difficili.


Göring
diventò un morfinomane quando venne ferito durante il Putsch
della birreria (Monaco di Baviera, 1923). L’altra cosa simpatica
che apprezza dello studio nel bunker è il fatto che sia collegato da
una porta al bagno, il che significa poter entrare in punta di piedi
a lavarsi i denti e la faccia, mettersi il collirio, e poi tornare in
studio e salire al piano terra con un aspetto e un odore impeccabili.
Esibiva una specie di crudele allegria, nel suo atteggiamento verso
la vita. Gioviale, ma vendicativo, dopo aver passato tre mesi
sgradevoli al frenocomio di Långbro, costretto in una camicia di
forza, ed essere finalmente uscito dopo novantadue giorni, Göring
fece una visita semiprofessionale al dottore che con il suo zelo
l’aveva fatto internare. 



I
capi nazisti sono spinti al crimine per finanziare la propria
tossicodipendenza e la propria passione per la grande arte. Göring
era un drogato di cinquantadue anni e un ladro di talento: nonostante
la stazza da ippopotamo, con una testa massiccia, quasi cubica, che
usava per divertire i suoi amici quando era sbronzo, lasciando che la
chiudessero tra le porte dell’ascensore, era intelligente, subdolo,
veloce, e dotato di buon gusto. Le opere d’arte, di valore
inestimabile, contenute nelle dimore degli ebrei ricchi («Ebrei
ricchi. Ce ne sono di altro tipo?», scherzava), erano per lui un
boccone ghiotto; e una bella villa Jugendstil,
situata in una zona esclusiva di Monaco, a est di un parco dal
fogliame autunnale davvero spettacolare, vellicava la sua passione
per l’arte. Il proprietario della villa e il resto della sua
famiglia erano via. Disegnata un’ampia curva sulla ghiaia del
giardino, il mezzo dei guastatori si arrestò ai piedi della
gradinata. Göring scese coi complici ed entrò nella dimora, dove si
aggirava con grandi passi felpati, facendo schioccare il medio sul
muscolo del pollice, il braccio allungato verso l’oggetto che gli
interessava. I ragazzi svaligiarono la villa e richiusero il cancello
d’ingresso. Nel frattempo, a Buchenwald, il padrone della villa,
dall’aspetto mansueto, era, suo malgrado, nella sorta di casino di
merda che può ribaltare la vita di un uomo da un momento all’altro.
Adesso, per il dolore e il panico, pensava spesso all’odore di
cavolfiore bollito della portineria materna; a quando, alcuni anni
prima, aveva detto ai figli: «Il giorno che vedrete per la prima
volta in un giornale umoristico un naso aquilino, preparatevi a
partire»; e a quanto fosse stupido e idiota quel modo di morire.


Convinto
che la vendetta fosse un piatto da consumare subito («Non si
realizza un’umanità
migliore rinviando le vendette e imbottigliando i rancori», amava
dire), Göring organizzò con Himmler e Heydrich, altre due centrali
elettriche di malvagità, la Notte dei Lunghi Coltelli a Bad Wiessee,
usando la Gestapo e le SS per distruggere Röhm e le sue SA. La bocca
di Röhm si fece ovale per l’orrore quando Hitler in persona andò
ad arrestarlo, e Göring si godette molto la scena. Rinchiuso nella
prigione di Stadelheim a Monaco, Röhm rifiutò l’opzione
del suicidio e gli fu sparato un colpo al petto da un
SS-Obersturmbannführer,
dopodiché la sua postura si fece sempre più militare man mano che
il rigor mortis
avanzava.


La
testa di Göring era enorme, anche da bambino. Al momento della
pubertà, a dodici anni, il capoccione sembrava largo un metro. La
sua più grande risorsa era quella testa fuori misura. Era una testa
inverosimile, indistruttibile e, come se non bastasse, senza paura:
era come se non avesse terminazioni nervose o recettori del dolore o
niente del genere. Göring lasciava che gli amici ci rompessero sopra
degli oggetti: cestini per il pranzo, violini, bastoni da lacrosse.
Compiuti i tredici anni, non si era mai trovato nella necessità di
comprare una birra: gli bastava scommettere con qualcuno sei birre
che avrebbe potuto sbattere la testa contro questo o quell’oggetto.
E, quando ti stringeva la mano, te la serrava come se volesse
polverizzarti il metacarpo.


Andava
d’accordo con gli amici, ma la sua allegra ferocia spaventava le
ragazze. Del resto, non era un donnaiolo: alle feste era sempre tra
la folla che beveva e mangiava, invece di ballare. Non aveva idea di
come comportarsi con le ragazze, se non cercando di impressionarle
con lo spettacolo della sua testa. Il suo orecchio sinistro era un
po’ accartocciato a causa dell’impatto con una boccia da bowling.


Per
dare un’idea di grande spazio, diceva “il Canadà”.
«Se
la sua figa fosse larga in proporzione ai cazzi che si è scopata, la
sua figa sarebbe grande come il Canadà».


Mentre
lui è nel bunker, sua moglie, in testa un piccolo cappello ornato
sul risvolto da un’esile spiga di grano, fatta di brillantini e
oro, è al Circolo delle mogli degli ufficiali con altre cocorite
scampate al liceo, tutte intente a dire sciocchezze riposanti, fumare
sigarette senza filtro Eckstein n. 5 e fare battute indelicate sulle
idiosincrasie sessuali dei mariti. «Il didietro è come la panna in
una buona salsa, ci vuole e lega», dice. Le altre ridono sottovoce,
le mani sulla bocca. Come molte signore chic,
adora frequentare bettole, dove può mescolare il suo effluvio di
Arpège al vapore dei crauti. In ogni donna ci sono più donne:
quella che crede di essere, quella che vorrebbe essere, quella che
finge di essere, quella che non sa di essere, quella che potrebbe
essere, quella che dovrebbe essere, e quella che è, la più
indefinibile e contraddittoria. Quando una donna è stata tradita da
un architetto e picchiata da un francese, chi sarà il suo prossimo
amante? Un architetto francese.
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aprile 1945 –
Führerbunker
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Ufficio
di Hitler. Blondi, cane da pastore tedesco, cinque anni, è malata.
Hitler è
accanto a lei con il dottor Haase. La malattia è uscita dal nulla.
Qualche giorno fa il suo respiro ha cominciato a rasparle la gola.
Poi gli starnuti e la roba che usciva dalle narici: spessa e pastosa.
Ora è sul pavimento, sdraiata su un fianco, a guardare il suo amato
padrone. Il dottor Haase le ha appena dato una delle capsule[2]
che Hitler nasconde in bella vista dentro un flacone sul comodino,
dove a Eva non verrebbe mai in mente di cercare. Blondi ha la febbre.
È sicuramente un rinovirus, di quelli gravi e improvvisi, pensa lei.
Nei paraggi non c’è nessuno dei suoi cuccioli. Lei non sa dove
siano. Se ne sta lì a sudare, osservando il suo padrone e il dottor
Haase, troppo preoccupata della sua gola per sentirsi abbastanza
loquace da abbaiare. La medicina non dovrebbe indurre sonnolenza, ma
lei avverte una sonnolenza sgradevole, e tanta debolezza. Riesce a
malapena a muovere la coda. Non si capacita di quanto sia arrivata in
fretta, la malattia. 



Tutte
e quattro le prese d’aria della stanza gemono contro l’aria
fredda proveniente dall’esterno. Si sentono, distanti, i suoni
tristi delle bottiglie di champagne
stappate da Eva. Il rumore vorticoso delle ventole, le voci lontane,
e le bottiglie stappate creano una sorta di incubo sonoro mentre
Blondi si abbandona al sonno. 



 





Blondi:
Poi mi sveglierò così, tremando come un tamburo dopo un colpo.
Sdraiata su un fianco, raccoglierò il coraggio, e osserverò, e
guarderò, gli occhi dilatati, senza capire, ma credendo in lui, come
sempre, con tutte le mie forze.


 



  
    
      Luglio
1943 – Buchenwald
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Il
campo di concentramento di Buchenwald restò in attività per cinque
anni, prima sotto la direzione dell’SS-Standartenführer
Karl Otto Koch (1937-1941) e poi sotto l’amministrazione
dell’SS-Oberführer
Hermann Pister, un ex tennista che, al nadir delle sue fortune
professionali, decise di unirsi alle SS, e dopo il necessario periodo
di prova frequentò la scuola di addestramento degli ufficiali per le
Waffen-SS
a Bad Tölz,
dove un corso semestrale di atletica, esercitazioni sul campo
militare, addestramento al combattimento, addestramento alle armi,
addestramento al tiro, tattiche d’assalto, tattiche di carro armato
e manutenzione del veicolo, ingegneria sanitaria, aeronautica
militare, ideologia nazista e galateo lo trasformarono, da
promettente cadetto, nell’ufficiale combattente delle SS Pister. Un
prototipo messo a punto da meccanici esperti. La pedagogia
dell’Accademia di Bad Tölz era molto in anticipo sui tempi, anche
se dichiaratamente pretenziosa, noiosa e nociva. Pister si dimostrò
un allievo riservato, ma rispettoso, e divenne ben presto un
ufficiale SS di talento – alto, imponente rispetto ai sottoposti –,
che usava le borse di studio del tennis per finanziarsi l’istruzione
superiore nelle SS.


Il
matrimonio dell’alto, brillante, socialmente agile e gran bevitore
Hermann Pister con una delle poche, autentiche bellezze esplosive di
Monaco, l’estremamente alta e irascibile, ma anche estremamente
bella, magnanima, astemia ed elegante Karola Sommer, che Pister
incontrò al palazzo Valdštejnský a Praga, il 27 maggio 1942, fu
reso ancora più romantico dalle tribolazioni burocratiche che furono
necessarie a ottenere il divorzio dal suo primo, violento marito.
Karola adorava lo shopping,
e buttava i soldi alle cassiere dei negozi come nei melodrammi si
butta la borsa al delatore. Un giorno conobbe il Korvettenkapitän
Walter Dietrich, sposato con Barbara Geschke, ed ebbero una relazione
da cui nacque un figlio. Pister e Dietrich rimasero amici.
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1918 – Jagdgeschwader 1
    
  


  
    
      
        

      
    
  



«Mi
piace!», tuoneggia il comandante Göring, paonazzo, apoplettico, a
chiunque gli voli vicino. Le ali del suo Albatros sferragliano in una
corrente ascensionale che è l’ossido
delle migliaia di bocche aperte della Germania. Di gran lunga lo
stadio più rumoroso al mondo. Gira su se stesso e fa spirali come
gli spacconi. Si sente un Übermensch.


Due
dei suoi uomini fanno una specie di tonneau
sincronizzato. Atterrano per il rifornimento e, quando escono
dall’abitacolo, mani esultanti in prima fila si protendono a
toccarli. Gente che ride. Di nuovo in volo, sopra il campo, le voci
si fondono e si combinano in ossidi e correnti ascensionali.


A
un certo punto sembra di sentire la folla ruggire al proprio ruggito,
sempre più forte: uno dei Camel sta precipitando di testa in mezzo
al campo, dove il culo dell’aggeggio salta per aria. Göring
abbatte altri due Camel («Godo, cazzo!»), ma si ritrova nei guai
quando l’artigliere di una F.E.2b spara via la sua elica, e lo fa
roteare verso terra. Il suo squadrone lo copre finché non riesce ad
atterrare in sicurezza. 



«Per
favore, Signore, risparmiami le gambe!», urla
Göring
appena prima di toccare il suolo. Al polso ha un complicatissimo
cronografo dalle molte lancette, con cui misurano rigorosamente il
decimo di secondo coloro che buttano in blocco la vita.


  
    
      Dicembre
1936 – Il
cocktail di Morell
    
  



I
medici tendono a entrare nella pratica della loro professione con
un’allegria che poi devono tenere a bada e cercare di smorzare,
quando si trovano nella camera da letto di un dittatore, dove
l’allegria equivarrebbe a una specie di autocompiacimento. Questo è
il motivo per cui i medici dei dittatori spesso assumono un cipiglio
di perplessità e concentrazione, se e quando li si vede nelle camere
da letto dei dittatori. E questo è il motivo per cui i medici dei
dittatori – che di solito sono sani come pesci e hanno le guance
rosee, e quasi sempre profumano di pulito – hanno un atteggiamento
serio e professionale con il paziente in cura, una preoccupazione
sincera che è equamente divisa tra il disagio soggettivo del
paziente e i fatti concreti del caso.


Il
dottor Morell, che aveva fatto capolino appena dentro la porta della
famosa camera da letto dopo aver bussato forse un po’ troppo piano
sullo stipite, trovò Adolf Hitler sotto le coperte, raggomitolato su
un fianco, con indosso un pigiama blu. Ne intuiva le ginocchia al
petto e le dita strette intorno. C’era qualcosa di troppo smaccato
nel pathos
della sua postura, identica a quella rappresentata in un’incisione
di Dürer sul frontespizio del De Morbis
di von Wolf. Il Führer
non lavava i capelli da così tanto tempo che si erano separati in
ciocche lucenti, e la frangia nera, sulla metà visibile della
fronte, era simile alle sbarre lucide di una cella. La camera da
letto aveva un leggero odore di disinfettante, e l’olezzo acre
dell’ammonio di urina. La stanza di Hitler sapeva anche del profumo
troppo dolce indossato dalla giovane infermiera delle SS che stava in
piedi all’ingresso. I turni delle infermiere cambiavano ogni ora
con il pretesto di garantire la massima attenzione e i riflessi
pronti della persona in servizio, ma in realtà era soltanto perché
stare nella stanza a guardare un uomo talmente sofferente da meditare
il suicidio era incredibilmente deprimente, noioso e sgradevole: così
avevano diluito il più possibile l’odioso compito, le infermiere.
Tecnicamente non era loro permesso leggere, compilare documenti,
ascoltare la radio, fare pulizia personale o distrarsi dal paziente
in cura. Il paziente Hitler sembrava respirare con fatica. I suoi
grandi occhi, di un azzurro minerale, erano spenti: avevano
registrato l’apparizione del dottor Morell sulla soglia, ma non
sembravano essersi accorti che si era avvicinato al letto. Il dottore
stava studiando attentamente la cartella di Hitler quando disse
all’infermiera che avrebbe avuto bisogno di qualche istante da solo
con il paziente. Lei uscì. Lo stato d’animo del dottor Morell si
collocava tra la trepidazione e l’entusiasmo, che si manifestava
all’esterno come un cipiglio di profonda preoccupazione e
perplessità. Il dottore disse: «Heil
Mein Führer,
sono il dottor Morell».
Non si erano mai incontrati prima. 



 «Salve,
dottore», rispose lui, il viso inespressivo.


Il
dottor Morell domandò benevolmente: «Potrebbe spiegarmi che cosa
non va?».


Hitler
fece un respiro profondo. Stava tentando di comunicare irritazione.
«Il mio stomaco è in fiamme. I trattamenti del dottor Brandt non
hanno fatto che peggiorare le cose. Ho preso tutto quello che mi ha
dato. Adesso mi guardi. Una delle sue pillole deve aver interferito
con la pressione. Eva ha sentito dei rumori e quando è arrivata mi
ha trovato sul pavimento, rosso e fradicio come un neonato. Su un
fianco, che masticavo il tappeto».


«Una
crisi ipertensiva. Significa che la sua pressione sanguigna era alta
al punto da rischiare di ucciderla. Alcune interazioni farmacologiche
possono costare la vita. Direi che è stato piuttosto fortunato». 



Il
dottore scelse la più bella tra le penne che teneva in fila nel
taschino del camice bianco e scrisse un appunto nella cartella del
paziente. Tra le penne del suo taschino affollato c’era la testina
di gomma di un martelletto diagnostico. Il dottor Morell domandò a
Hitler se, per caso, avesse smesso di percepire la sua vita come
dotata di senso. Se avesse sentito voci che gli suggerivano di farsi
del male.


Non
ci fu una risposta udibile. La respirazione del paziente stava
rallentando. Come tentativo clinico iniziale, il dottor Morell chiese
a Hitler di girarsi e mettersi a sedere, in modo che potessero
conversare più normalmente, faccia a faccia.


La
penna del dottore era pronta. Il suo annuire: lento e posato.


Hitler
alzò
gli occhi su di lui per un lungo istante, sospirò intensamente, come
a una sepoltura e, a fatica, si drizzò. Il volto paffuto di Morell
gli ricordava quei putti che gonfiano, con inesistenti polmoni, le
vele delle caravelle nelle mappe antiche. Aveva la sensazione che
fosse l’ennesimo medico privo di sense
of humour.




Morell
non capiva i rigidi limiti deontologici che impedivano a lui, un
dottore, di parlare in modo franco con i pazienti. Si abbandonava a
questa fantasia clinica mentre il paziente faceva l’elaborata messa
in scena di tirar fuori il cuscino da sotto la testa, appoggiarlo in
verticale alla testiera, e abbandonarcisi contro, le mani in grembo.
Il dottore pensò che quella palese manifestazione di irritazione
potesse significare qualcosa di positivo. Restò a guardarlo in
silenzio, finché Hitler sbottò:
«La
prego, faccia qualcosa!».


Il
dottore gli chiese di descrivergli che tipo di dolore stava provando.




«Voi
medici vedete molti tipi di dolore addominale?».


Il
dottore non fece alcun tentativo di chiedere a Hitler cosa
intendesse. «Be’,
i dolori addominali possono essere intensi, sordi, intermittenti,
acuti. Crampi, bruciori, pesi, punture di spillo. Si possono
presentare in tutti questi modi». 



«Il
mio è a crampi intermittenti».


«Crampi
intermittenti», annuì
il dottore, prendendo appunti veloci.


«Non
voglio più sentirmi così. Basta. Piuttosto che questo, preferirei
non sentire niente del tutto».


Il
dottor Morell stava scrivendo con grande operosità. I suoi occhi
apparivano giganteschi, dietro quegli occhialini rotondi dalla
sottile montatura d’oro. A volte i pazienti si lamentavano di
sentirsi come oggetti di studio, sotto quelle lenti. Il dottore
rimise la penna nel taschino.


«Mein
Führer,
per favore, si sdrai sulla schiena e sollevi il pigiama». 



«Non
è solo un dolore. Non so come potrei chiamarlo. È come se stesse
per accadere qualcosa di orribile, la cosa più orribile che si possa
immaginare. E tutto suona aspro, spinoso, come se ogni suono,
all’improvviso, avesse i denti. E un cattivo odore».


Per
un attimo il dottore parve incuriosito. «Niente di cui
preoccuparsi», disse.
«Il
dolore genera ansia. Ho ottimi trattamenti per entrambe le cose».


Mentre
il medico gli palpava il ventre, Hitler fece una smorfia. «Temo
questa sensazione più del dolore stesso. Più di qualsiasi altra
cosa al mondo».


«La
paura è una parte importante dell’ansia»,
confermò il dottore.


Hitler
sembrava uscito dalla sua fantasticheria oscura. Con una certa
risolutezza in volto, disse: «Ascolti: si è mai sentito male? Con
la nausea, come sul punto di vomitare?».


Il
dottore fece un gesto come a dire «Be’,
certo». Abbassò il pigiama.


«Ma
è solo nel suo stomaco», disse
Hitler. «È
una sensazione orribile, ma è solo nel suo stomaco». Si sedette.
«Immagini se si sentisse così dappertutto, dentro. In tutto il
corpo. Come se ogni cellula e ogni atomo e non so cos’altro avesse
una nausea così forte da voler vomitare, senza poterlo fare, e lei
si sentisse così sempre, e fosse certo, sicuro che la sensazione non
passerà mai e lei trascorrerà in questo modo il resto della sua
vita».


Il
dottore annotò sulla cartella qualcosa che era troppo breve per
corrispondere esattamente a ciò che Hitler aveva appena detto. 



«Non
riesco a sopportare di sentirmi così un secondo di più, e i secondi
continuano a scorrere e a scorrere».


«Bene»,
disse adagio il dottore, annuendo. «Sarò
felice di esaminare con lei le varie opzioni di terapia, Mein
Führer».
Il dottore lo guardò con una calma che lui doveva vedere. E Hitler
gli restituì un sorriso spaventoso, un sorriso vuoto di ogni
espressione. I denti mostravano una recente negligenza nell’igiene
orale. Fece un piccolo verso che avrebbe dovuto essere una risata:
suonò sgangherato. Sembrava in preda alla sofferenza. 



«Mein
Führer,
le darò
qualcosa che le farà molto bene. È uno dei miei cocktailspeciali. Basta
con la roulette
del dottor Brandt. Conosco quel tipo di dottori. Ha già provato,
senza risultati, il Nevralon, il Nevralen e il Nevralan? Loro
propongono il Nevralin. Stavolta sarà tutta un’altra musica.
Ricomincerà a vivere la vita, anziché starsene disteso in pigiama,
malato. Andrà sempre meglio, e tutte le sue paure scompariranno, e
dopo un paio di giorni sarà sopraffatto dalla sensazione positiva, e
vorrà lavorare, uscire, leggere, guardare film, fare l’amore, fare
la guerra, fare qualsiasi cosa, o non fare nulla. Un nuovo inizio, mi
spiego?».


La
faccia e gli occhi di Hitler stavano passando in rassegna una gamma
di configurazioni lacrimose. Finalmente fece un respiro vero. «Mi
faccia soltanto uscire da questa situazione, dottor Morell. Farò
tutto quello che vuole». E cominciò a piangere.


Un
anno dopo


Theodore
Morell fu corteggiato con insistenza da Adolf Hitler, che quasi lo
implorò di diventare il suo medico personale, non appena fu in
perfetta forma. Praticamente tutti, al quartier generale nazista,
avevano l’impressione che le storie sul genio medico di Morell
fossero state ingigantite da Hitler oltre ogni proporzione
ragionevole. Speer lo liquidava come un venditore di illusioni,
piuttosto che di terapie; un ciarlatano, più che un dottore. Anche
Göring e Himmler pensavano lo stesso; e benché Hitler continuasse a
servirsi di stivali neri e staffile, tuttavia pensavano, insieme con
i Lebensgefährtinnen
che amministrano la maggior parte delle crudeltà necessarie alla
fortificazione del carattere, che si fosse rammollito, infrollito.
Anche gli acciai perdono la tempera. 



Il
dottor Morell è un gaudente: beve caraffe di rosso come fosse acqua
diuretica, s’abboffa di antipasti, primi, secondi e contorni.
Quando pone nel piatto un pollo arrosto, vivacizza il paesaggio con
olive verdi, insalata russa, cipolline e pâté.
A rinfrescargli gli spiriti bastano tre gelati, e siccome la frutta
fa bene, dà fondo al cestino. Nelle articolazioni avrà qualche
deposito di acido urico, ma intorno a lui l’aria è chiara e
allegra. Anche per questo, forse, il dottor Morell è l’uomo
di cui Hitler cerca la compagnia; e quando Hitler indossa il casco di
pelle e gli occhialini, e dà gas al motore, di solito è il dottor
Morell a sistemarsi nel sidecar,
ben aggrappato e con tanto di cintura, con il vento che gli
scompiglia i capelli sottili sulla testa enorme, raggiante e tutto
preso ad agitare l’artiglio per salutare i capi nazisti che stanno
guardando la scena, invidiosi. Il dottor Morell è praticamente
l’unica persona con cui Hitler
parli candidamente, abbassando la cresta pedagogica. Hitler non è
vicino ai principali capi nazisti, e tratta Goebbels, Göring
e Himmler con una formalità quasi parodistica. Spesso, al contrario,
nelle serate calde, il dottor Morell e Hitler si ritrovano da soli
sotto il padiglione di marmo del Vecchio Reichstag,
o nell’imponente padiglione di rame del Nuovo Reichstag,
o a uno dei tavoli di pino lungo i sentieri di Berchtesgaden, il
dottor Morell intento ad assaporare una sigaretta post-prandiale,
Hitler a godersi i profumi della coreopside, l’odore dolciastro
degli abeti, e la consistenza del muschio, simile a lievito, che
cresce sui rovi alle pendici della collina. E, anche se non è
tabagista, gli piace l’odore solforoso del tabacco austriaco di
Morell. Di solito Hitler parla, il dottor Morell ascolta. Il dottor
Morell è un ascoltatore nato. Uno degli aspetti positivi dell’essere
un dottore è che le persone a volte si dimenticano della tua
presenza, anche quando si rapportano con te. È come origliare.
Profonde convinzioni, fantasie private: durante l’ascolto, il
dottore radioso e bradicardico riesce a forgiare una solida
connessione interpersonale. 



Hitler
ha quell’aspetto muscoloso e raccapricciante di chi si fa di
anfetamine. Ha occhi chiari, pieni d’un azzurro diluito, e un
taglio di capelli, nero acceso, dall’aspetto virile, adatto a un
militare. Focalizza la sua concentrazione, le braccia incrociate,
avvicinandosi a un fiore che sta guardando. Tiene le gambe aperte per
il varicocele. Non può sedersi immobile per periodi troppo lunghi.


Quando
il dottor Morell espira il fumo di sigaretta, emette piccoli suoni
plosivi che variano tra la P e la B. La forma che preferisce creare
con il fumo sono gli anelli, ma non è molto bravo a farli: soffia
per lo più würstel mollicci color lavanda, che Hitler trova
comunque deliziosi.


«Efficienza
senza sprechi. È questo il mito che sostanzia il Reich
in cui
viviamo», dice
Hitler. «Ha
presente il mito?».


«È
come una storia. Uno strumento educativo».


«Questo
mito della competizione, e del valore con cui combattiamo».


«Sì».


Hitler
usa il gambo di un fiore reciso per dare enfasi: «Ma come fare
quando si incontra un ostacolo?». 



«Accipicchia!».


Può
essere divertente guardare le zanzare dei pini sciamare e fare
scorpacciate del dottor Morell, ignaro. Il fumo non le tiene lontane.


«Negli
spogliatoi della SS-Junkerschule
di Bad Tölz
c’è
un cartello con scritto, a caratteri cubitali, siamo
quello che attraversiamo.
Ecco come».


«Sì!».


È
una tradizione, derivante forse dai frontoni degli spogliatoi
prussiani, che ogni grande accademia nazista abbia il suo motto
speciale sul muro degli spogliatoi, una perla di saggezza che
dovrebbe descrivere e illustrare il cuore della filosofia di quella
scuola. Nel Castello dell’Ordine, a Monaco, il motto principale è
l’uomo
che conosce i suoi limiti non ne ha.


Il
Führer
è un grande fan del dottor Morell, che gli altri capi nazisti
considerano fuori di testa e logorroico. Rispettano quel vecchio
saccente solo perché è lui a somministrare personalmente le
iniezioni a Hitler, otto volte al giorno.


Uno
dei motivi per cui Hitler venera il dottor Morell è che il dottor
Morell ha un approccio alla medicina più simile a quello di un
alchimista che a quello di un tecnico. La maggior parte dei medici
tiene in grande considerazione l’epidemiologia, che è statistica
applicata. Il dottor Morell, invece, ha convinto Hitler che è
necessario fare il contrario: la vera medicina non è riducibile alle
curve di probabilità più
di quanto non lo siano gli scacchi o il pugilato, dice. In breve
Hitler, la cui conoscenza della matematica formale era probabilmente
equivalente a quella di un bambino della scuola materna, si trovò
totalmente
d’accordo
con lui. Il dottor Morell sembrava sapere ciò che il dottor Brandt
mostrava di ignorare: che una guarigione è bellezza e magia,
limitata solo dall’immaginazione di entrambi, dottore e paziente. È
l’immaginazione
a portare il paziente, alla fin fine, fuori dalla malattia, e di
nuovo dentro la vita bella e infinitamente piena.


«Intende
dire che i corpi sono confini?», chiede Hitler.


«Lieber
Gott nein»,
risponde il dottor Morell, disgustato. «Intendo dire che il miglior
medico è la natura. Perché guarisce tre quarti delle malattie, e
non parla male dei colleghi». 



Hitler
quasi soffocava dalle risate.


Il
dottor Morell è affascinato dal moderno Reich,
poiché lo trova al tempo stesso esaltante e spaventoso. La bellezza
e
l’orrore:
ecco il sublime. Il sublime di Burke: l’immaginazione portata alla
meraviglia quando sopraffatta da ciò che è confuso e pericoloso. Il
dottor Morell ha appreso dal ginnasio prussiano l’idea che la
scuola sia principalmente un allenamento alla guerra; che consista
nell’imparare a sacrificare l’angusto imperativo dell’Io – i
bisogni, i desideri, le paure, le brame della volontà atavica
–
agli imperativi più grandi dello Stato, e a una serie di regole
vincolanti: la Legge. Hitler annuisce con vigore. «Senza lo Stato e
la Legge, non c’è niente che contenga e dia significato.
Solitudine. Verstiegenheit.
Ciascuno pensava a se stesso: siamo stati testimoni delle conseguenze
di questa aberrazione dello spirito. Il sentimento di essere parte di
un gruppo: se ti aggrappi a questo, nessun potere al mondo sarà in
grado di togliertelo. Il bene più prezioso del Reich
è il popolo cui ciascuno appartiene».


Mentre
si incamminano verso la sala da tè a Mooslahner Kopf, a est di
Berghof, per gustare un gelato, Hitler dice al dottor Morell che
quando aveva la sua età si era innamorato di una nipote, il cui
cognome era suonato alle orecchie di Morell come il verso di qualcuno
che si strangola. Hitler riferiva di essersi davvero infatuato della
giovane: «Nel 1929 ho affittato un lussuoso appartamento da nove
stanze nell’elegante Prinzregentenstrasse, a Monaco. Lei aveva una
camera tutta sua».


Camminavano,
diretti al gelato, quando Hitler, con un’espressione concentrata
che a Morell ricordava la smorfia comica con cui un adulto cerca di
far ridere un bambino, Hitler dice, e questo affascina Morell, che il
vero avversario, il confine che si stringe, è il
Reich
stesso. C’è sempre e soltanto il Reich,
là
fuori, sul campo di battaglia, da affrontare. La guerra è
l’occasione
per incontrare il Reich.
La nazione avversaria non è il nemico: è il
Reich.
Il Reich
compete con i suoi stessi limiti per trascendere se stesso,
nell’immaginazione e nell’esecuzione. Scompare dentro la guerra,
infrange i suoi limiti, trascende, migliora: vince. Ecco perché la
guerra è
essenzialmente un’impresa tragica. Il Reich
vuole sbaragliare e trascendere i propri limiti che, in primo luogo,
rendono possibile la guerra. Tutto ciò è tragico, triste, caotico e
bello. Ogni vita è così, se si è cittadini del Reich:
i propri limiti sono da oltrepassare e rimpiangere mille e mille
volte. Il Reich
è dall’altra parte della vita.


Il
dottor Morell resta così stupefatto da questa profezia sul destino
del Reich
che inciampa su un sassolino, e ruzzolerebbe a terra se Hitler non si
precipitasse in suo soccorso, e sembra quasi che stiano facendo un
casquè.
«Nelle
accademie naziste, i ragazzi imparano proprio questo», continua
Hitler, a pericolo sventato. «Che la guerra è solo una delle
sfaccettature della vera gemma».


«La
vera gemma?».


Alcuni
ragazzini bavaresi di passaggio deridono l’aspetto del dottor
Morell, alle spalle dei due. 



«L’infinita
guerra della vita contro il Reich,
senza il quale non si può vivere».


Il
dottor Morell articola qualcosa tipo: «Ma allora qual è la
differenza tra il Reich
e la sua fine?». 



È
sempre Hitler che sperimenta un sapore nuovo di gelato, quando
arrivano. Ogni volta, invece, il dottor Morell prende panna e
cioccolato. 



«A
centinaia e centinaia sono morti per questo gelato. Dunque, forse non
c’è differenza», ammette Hitler, seduto su una sedia di alluminio
con il dottor Morell, sotto un ombrellone che fa scuotere e
tintinnare, nella brezza del marciapiede, il tavolino leggero in cui
è infisso. «Forse non c’è differenza», dice, con una diluizione
di ironia, mentre guarda il vaporetto che si sta allontanando. «A
parte la possibilità di farlo». Si rallegra, preparandosi a ridere
nel suo sorprendente ruggito tedesco, dicendo «No? Sì? La
possibilità di farlo, sì?».


E
il dottor Morell si sporca di cioccolato il mento, perché ha questa
cosa involontaria per cui ride ogni volta che lo fa qualcun altro, e
Hitler sta considerando molto divertente quello che ha appena detto.


Cinque
anni dopo


Hitler
trova che la morfina, con un pizzico di Pervitin, procuri uno sballo
squisito. La mente poggia su un cuscino di aria soffice e tutto,
intorno, è silenzioso. Il petto si alza e s’abbassa da solo, molto
lontano. Il sole stesso sembra sorridere. E quando ti appisoli, dormi
come una statua di cera, e ti risvegli nella stessa posizione in cui
ti ricordi di esserti addormentato. E ogni dolore svanisce, nell’aria
tiepida in cui canticchi, e ciò che provi è solo gratitudine. 




 





  
    
      18
luglio 1937 – Haus
der Kunst, Monaco
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Non
c’è traccia di allegra ironia sulla faccia slavata, da
pneumotorace, di Joseph Goebbels, quando adempie incarichi
istituzionali. È un minuscolo maschio tedesco delle dimensioni di un
elfo: nell’auto ministeriale, che lo sta trasportando alla Haus
der Kunst,
i suoi piedi toccano a malapena il tappetino. Inauguerà il nuovo
museo con la Grande mostra dell’arte tedesca, che celebra artisti
non contaminabili dalla seduzione delle novità come
Breker, Thorak, Wamper, Willrich e Ziegler.




Goebbels
guarda le facciate con aria assente. Indossa un impermeabile bianco a
doppio petto sopra una grisaille
chiara e una camicia bianca; la cravatta è color ferro, con motivo
jacquard.
Come tutte le camicie di Goebbels, quella che indossa è
perfettamente stirata. Accanto a lui, a bocca in su, il cappello
grigio a corona alta: ci ha buttato dentro i guanti di pelle. Le
scarpe nere, stringate, splendono magnificamente, pensa Goebbels
soddisfatto, mentre accavalla le gambe. 



Il
finestrino ha il vetro molto pulito. La nebbia leggera del mattino,
che avvolgeva nello stesso pallore il cielo e la strada, sta
diradando. Gli edifici ai due lati sono eleganti, a più piani, color
cenere. Non ci sono rifiuti lungo i marciapiedi. Poca gente in giro.
Un drappello di autorità lo attende fuori dal museo. Le bandiere
naziste sopra di loro si agitano e si gonfiano. Gli ottoni della
filarmonica scintillano al sole. 



Il
giorno dopo, nel tetro Istituto di archeologia, non distante da lì,
all’Hofgarten, Goebbels inaugura la mostra dell’arte degenerata
(opere di Chagall, Klee, Mondrian e Picasso). L’idea dell’arte
tedesca contro l’arte degenerata è una sua invenzione. Un
quotidiano nazionale la paragonò alla sconfitta dei russi da parte
di Ludendorff a Tannenberg. 



La
cintura dell’impermeabile affibbiata, Goebbels non si è tolto il
cappello, e cammina per le stanze anguste con i piccoli movimenti
uccelleschi della testa che sono tipici di chi è profondamente
vanitoso. 



Il
pingue occhialuto in cravatta a pois e gessato grigio che lo
accompagna, pettinato con una diligenza da restauratore di arazzi, è
l’Ausstellungsleiter
Pistauer. La faccia di Pistauer, insignificante come se gli occhiali
fossero appoggiati a un ginocchio, fa e disfa espressioni divertite.
Quando Goebbels, indicando un nudo femminile di Kirchner, dice che
sembrano pezzi diversi raccolti in disordine da un inserviente
dell’obitorio, la risata da cannibale di Pistauer non sfugge al
fotografo del quotidiano nazionale, e viene saettata da un flash. 




 





  
    
      
        10
maggio 1941 
        –

        Eaglesham, Glasgow
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



23.09.
Hess sta lottando con il paracadute. L’atterraggio gli è costato
una lussatura a un piede. L’oscurità non gli permette di guardarsi
intorno. I suoni, nel silenzio umido, sono quelli di un vento debole
e fresco, il va e vieni frusciante dei pipistrelli, come un crepitare
di ventagli, e il rotolare del pietrisco sotto i suoi stivali. 



Raccolto
il paracadute, Hess lo usa a mo’ di cuscino per sedersi sopra una
specie di sporgenza. Respira con difficoltà. Attende. Sente
avvicinarsi qualcuno alle sue spalle, guarda di sguincio: lo
sconosciuto ha in mano una torcia. Hess estrae cautamente la sua
Walther PP dalla fondina, mentre la sua ombra, pian piano, si
accorcia. Si volta, e l’uomo con la torcia gli illumina il viso.
Splendente, Hess si presenta come «Alfred
Horn».
L’uomo
con la torcia è un contadino, e quello è il suo cottage,
dice, indicandolo con la testa. La pistola di nuovo nella fondina,
Hess fa qualche tentativo di alzarsi, calcola meglio il punto
d’appoggio, si fa aiutare, e si mette in piedi: una sagoma ben
piazzata, con una lieve zoppia. 



«In
nome di Dio, che ci fa da queste parti?», chiede il contadino,
porgendogli il braccio. Hess ignora la domanda, e risponde che sta
recando un messaggio importante per il duca di Hamilton. Il suo tono
di voce non tradisce nulla. Respira con voluttà l’aria
odorosa di fieno.

  
    
      
        
          
        
      
    
  



La
mattina dopo –
Maryhill Barracks, Glasgow


Il
duca di Hamilton, Wing Commander
alla raf
Turnhouse vicino a Edimburgo, incontra il prigioniero. Indossa un
bomber. Tiene i pollici nelle tasche dei calzoni, le altre dita
aperte a ventaglio, due delle quali ingiallite dalla nicotina.
Siedono uno di fronte all’altro.


«Così,
dunque, eccoci entrambi qui. Sono Douglas Douglas-Hamilton. Chi è
lei, signor Horn?», domandò, senza iattanza.


«Non
sono il signor Horn, duca. Sono il Reichsleiter
Rudolph Hess. Ci siamo incontrati a Berlino durante le Olimpiadi
estive del 1936. Ricorda?».


Il
duca fece la faccia esageratamente innocente di chi non sa dove ha
visto una persona. «No».


«Non
ricorda la cena?».


«No».


«Ricorda
il professor Haushofer?».


«Albrecht
Haushofer? Ovviamente».


«Suo
padre, il professor Karl Haushofer, è stato mio insegnante quando ho
frequentato l’università di Monaco. Albrecht è il mio consulente
per gli affari esteri».


«Capisco»,
fu la risposta immediata del duca. «Perché me
l’ha
chiesto?».


«Sono
qui per una missione segreta. Un trattato di pace tra Germania e
Inghilterra».


Il
duca incrocia le braccia. «La segretezza le si addice. E quindi, i
vostri uffici cosa credono che vogliamo sapere?». Il duca emana una
densa scia di profumo costoso.


Hess
ne imita il gesto, per quello strano contagio che ci fa prendere o
mutare atteggiamento a seconda di quello della persona che parla con
noi. «Niente di eclatante. Un po’ di caos a nord-est nella nostra
cosiddetta area operativa, sicuramente ne avrà sentito parlare».


Il
duca si concede una fronte leggermente perplessa. «Caos?».


Hess
si sporge in avanti, con i gomiti sulle ginocchia nella postura che
usava per cercare di trasmettere sincerità quando condivideva
informazioni. «Stiamo pianificando l’invasione dell’Unione
Sovietica. L’anno prossimo. Non mi dica che questa è una
novità
per voi. Siamo sicuri che l’abbiate saputo».


Segue
un momento di silenzio. Il grande dossier dell’MI5 su Hess fa un
accenno ai suoi problemi di salute mentale. Churchill ha già
informato il duca dell’esistenza di questo dossier. Hess si chiede
fino a che punto il duca dubiti di ciò che sta riferendo, o se dia
per scontato che sia la verità. Le pause silenziose del duca sono
una sua specialità, e fanno parte delle sue tecniche per rapportarsi
agli altri in modo intimidatorio. 



«Noi
questa informazione non l’abbiamo. A partire dal caos di cui
parla», dice alla fine il duca. «Ma siete già impegnati in Africa
e nei Balcani. Davvero volete andare in Russia? Come i dentisti che,
per dare alla novocaina il tempo di agire, vanno a estrarre un altro
dente nella saletta accanto?». 



«Vogliamo
essere preparati, per uno scherzetto come questo. Ho lo status di
diplomatico. Questo è il motivo per cui sono venuto da lei con
aperta fiducia. E posso al tempo stesso parlare in inglese e pensare
in tedesco. Sarebbe difficile per gli altri capire. Ecco perché sono
qui». Hess dice questo mentre apre e chiude la mano indolenzita. 



Nessuno
dei due sembra poter staccare gli occhi dall’altro. Ciò conferisce
al loro conversare un’aria di intimità, come se fossero vecchi
amici, o una coppia sposata da anni. Il duca tira fuori un pacchetto
di sigarette e ne offre una a Hess, che rifiuta. Rimette il pacchetto
in tasca. «I nostri servizi segreti dicono solo che Goebbels si
scopa praticamente tutto ciò che respira». Altra breve pausa. «In
particolare un’attrice che respira. Che è anche una spia
sovietica. Il vostro Stalin, però, sospetta che la donna tenga per
sé molte delle informazioni che riceve sessualmente da Goebbels».


Gli
occhi di Hess sono quasi chiusi. Le sopracciglia ora formano un
piccolo tetto appuntito di pathos.
«Sto
parlando di politica, non di sesso».


Piccolo
slittamento spirituale da parte del duca, sotto forma di un sorriso
accondiscendente. «Il sesso politico esiste», dice il duca. «Le ho
riferito tutto ciò che sappiamo. Mi è stato chiesto di garantire i
controlli personali, ecco tutto. La mia impressione generale è che i
pezzi grossi considerino questo incidente un grattacapo. Ci sono
teorie e controteorie. Ci sono persino antiteorie che ipotizzano
errori, scambio di identità, uno scherzo di cattivo gusto. Churchill
dice che Hitler considererà il suo un atto di tradimento. Altrimenti
i suoi alleati potrebbero percepirlo come un tradimento da parte di
Hitler».


Hess
scopre i canini. «Duca, non siamo i suoi animali domestici. Vogliamo
fare affari. Vi consigliamo solo di stare alla larga».


«E
naturalmente vorrebbe poter riportare questo breve dialogo tra me e
lei direttamente al Führer».
Il duca ne mima il baffo con un dito.


La
risata di Hess ha la disgrazia di sembrare falsa ed esagerata,
sincera o meno che sia. «Ovviamente».


Il
duca si spolvera via qualcosa dai pantaloni. «Be’,
sta già facendo il triplo gioco, Hess, non è vero? Hitler non
immagina che lo sappiamo, che l’ha mandata a fingere di fare il
doppio gioco?».


Hess
si limita a restare in silenzio. La sua faccia è la tipica faccia
tedesca dai lineamenti affilati che si incontra ovunque, nella
Renania Settentrionale-Vestfalia, con il mento e il naso appuntiti, e
la pelle color guscio di noce.


Il
duca ha seguito sul viso espressivo di Hess l’andatura del suo
pensiero. Tamburella le mani una contro l’altra. «Niente di
personale. Lo sa. È la cautela ossessiva. Chi era, chi ha detto una
volta che siamo pagati per impazzire, riguardo alla cautela?».


Hess
fa una gran scrollata di spalle, di nuovo con una risata dal suono
falso.


L’espressione
di noia del duca può essere reale o tattica. Guarda l’orologio. La
sua mano sinistra ha un brutto graffio, osserva Hess. «Ha
semplicemente finto di tradire. Davvero un atto disperato. Quanto a
me, penso che trattiamo gli affari più semplicemente, rispetto al
Reichstag.
Se il suo tradimento fosse vero, ne saremmo consapevoli». Il duca
armeggia con la zip del bomber.


Entrambi
sono silenziosi. In lontananza, uno squillo di tromba. Da 830 anni
quello squillo commemora, ogni sera alla stessa ora, la morte
dell’antico re che, essendo stato ucciso il trombettiere accanto a
lui, raccolse la tromba e diede il segnale d’attacco. Alla
diciottesima nota, un colpo d’ascia gli mozzò la testa, che cadde
a terra con la tromba fra i denti. Per questo, adesso, la frase
musicale è interrotta.
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Pomeriggio
dopo l’addestramento e la doccia. Lo spogliatoio è pieno di
cadetti senior, puliti, profumati, i capelli pettinati e lucenti, i
torsi scolpiti. Tutti portano un asciugamano bianco intorno alla
vita, come un kilt, tranne Eisfeld, che ce l’ha blu; e tutti hanno
l’aria un po’ stupida, nudi: facce rosse e lucide, alcune un po’
spellate dopo tre settimane di esercitazioni all’aperto, ma corpi
bianchi pancia di rospo, il bianco della morte, e braccia abbronzate.
I cadetti corrono in maglietta nei campi quando non fanno giochi di
guerra. 



Richard
Baer usa la parte a denti larghi del pettine per ottenere quel look
a ciocche in voga fra i cadetti della Baviera. I capelli di Walter
Eisfeld tendono a sembrare umidi anche quando sono asciutti.


«Allora»,
dice Hermann Pister, rivolto a Baer. «Che ne pensi?».


Baer
si accuccia a terra vicino ai lavandini, appoggiandosi al mobile dove
sono riposti tutti i disinfettanti. «Quale
sarà
il tema? Le famiglie infelici?». 



«L’esame
parlerà della superiorità biologica e culturale della razza ariana,
non di famiglie infelici», risponde Pister, che ha sbirciato gli
appunti di un professore.


Eisfeld,
in piedi vicino al suo armadietto, solleva leggermente una gamba per
scoreggiare, come se la scoreggia fosse una specie di compito. 



Le
docce sgocciolano sulle piastrelle. Il vapore aleggia come in una
darsena. Josef Schwammberger emette suoni lugubri da un cesso. Molti
fissano il vuoto, storditi dalla stanchezza. Pister, che può
sopportare al massimo dieci secondi di silenzio generale, si alza, si
schiarisce la gola e lancia una scatarrata che finisce nel lavandino.




«Stanco»,
sospira Herbert Lange.


Eisfeld
sembra più alienato che affaticato; come tutti i cadetti senior, sa
spegnere la rete neurale per brevi periodi, fissando il vuoto,
avulso, per un istante, dalla connessione con tutti gli eventi.


«Bene»,
dice
Baer. «Domanda-test
per il Voss di domani. La differenza più importante tra MG 30 e MG
17».


Voss
insegna Tecnologia Militare I e II, e poi certe cose esoteriche di
alto livello che puoi approfondire solo se hai l’autorizzazione
dell’istituto.


«Cartucciera
oltre ai tamburi. Aumento della velocità di fuoco», afferma
Eisfeld, rientrato in sé.


«Voss
vuole che si argomenti», dice
Baer. «Ti
farà a pezzetti se dai per scontato che sia una risposta ovvia».


«Inoltre
si può usare con un ingranaggio di interruzione per sparare
attraverso l’elica di un aereo», dice Pister, spremendosi un
foruncolo dietro l’orecchio.


Oberhauser
si sta esaminando l’ascella. Siegfried Seidl potrebbe essere
addormentato. Schwammberger ha abbassato leggermente l’asciugamano
e si sta esplorando l’ombelico.


Baer:
«Adesso,
la definizione di Lebensraum».




«Un
obiettivo geopolitico: la necessità dell’espansione territoriale
della Germania in Europa orientale. Il piano del vecchio Ludendorff»,
risponde Pister.


«Il
Pister ha ancora una volta l’ultima parola», dice
Baer.


«La
Pester».


Pister
chiude gli occhi: può vedere la pagina di testo davanti a sé, tutta
sottolineata.


«La
Pipìster
può
memorizzare la pagina, ruotarla, piegarla e farci un aeroplanino, il
tutto mentalmente».


«Faremo
a gara per sederci vicino a Pist, domani». 



«Lasciatelo
in pace», dice
Baer.


Seidl
apre gli occhi. «Fai una pagina di dizionario per noi, Pist».


«Lasciatelo
stare».


Non
c’è cattiveria, e Pister non si offende quando lo sfottono. Anche
lui fa spacconate. Si risiede sul pavimento, tranquillo, pensando
solo che è bello respirare.


Schwammberger
spara fuori un po’ d’aria
dal naso. Anton Kaindl si pizzica la faccia e il collo. Si sentono
uno o due sospiri. Lange e Seidl sono seduti sulle panchine di legno
chiaro, di fronte alla fila degli armadietti. Maximilian List, tutto
piedi e denti, è una tenebrosa presenza in agguato fuori dalla porta
dello spogliatoio. Terrorizza i cadetti junior che cominciano ad
arrivare. Gli junior si fanno la doccia dopo i senior. Ogni cadetto
superiore ha tipo quattro junior da tenere sotto la sua ala esperta.
Più l’amministrazione
dell’Accademia si fida di te, più i giovani sotto la tua
responsabilità sono generalmente imbranati. Fu Paul Lettow a
istituire il sistema del Grande Amico. In teoria, un Grande Amico è
una figura a metà tra un assistente e un prorettore. È lì
per rispondere alle domande degli junior, facilitare transizioni
difficoltose, insegnare il lavoro, fare da collegamento con gli altri
Grandi Amici. È qualcuno con cui ci si può confidare. Una spalla.
Se un cadetto viene fatto Grande Amico è un onore; vuol dire che si
ritiene stia facendo strada.


Quando
non ci sono esercitazioni o lezioni, i Grandi Amici si riuniscono in
privato con il loro quartetto due volte a settimana, nell’intervallo
tra l’addestramento pomeridiano e la cena, di solito dopo la sauna
e la doccia, trascorsi alcuni minuti a svaccarsi nello spogliatoio e
a riprendere fiato. A volte, a cena, Pister si siede con i suoi
Piccoli Amici e mangia con loro. Ma non capita spesso. I Grandi Amici
più esperti non si avvicinano troppo ai loro efebi, non permettono
loro di scordarsi l’incolmabile divario di esperienza, abilità e
status
generale che separa gli junior da chi ha tenuto duro a Bad Tölz per
mesi e mesi. Ogni anno, sono molti i cadetti junior che mollano.
Succede; l’amministrazione lo accetta; non tutti sono tagliati per
quello che viene richiesto. Voss fa sì che il suo assistente
amministrativo Arnold Altvater-Mackensen cerchi di carpire dai senior
informazioni sullo stato psichico degli junior, in modo da poter
prevedere burnout
e defezioni, e così anticipare quanti posti l’ufficio ammissioni
potrà offrire agli aspiranti nel semestre successivo. I Grandi Amici
sono in una posizione complicata: hanno il compito di tenere i
prorettori informati, a grandi linee, su chi tra le reclute sembra
vacillare, ma allo stesso tempo vogliono restare una spalla fidata
per le questioni più private dei loro junior.


A
Pister, tutto sommato, non dispiace essere un Grande Amico. Ama
rendersi utile e impartire minilezioni sulla teoria militare, sulla
pedagogia e sulla tradizione nazista, e fare gesti gentili che non
gli costano nulla. A volte scopre di aver pensato qualcosa di
importante solo quando gli esce dalla bocca di fronte a quelle
quattro facce ansiose, fiduciose e confuse. Il ritrovo di gruppo
bisettimanale (o meglio monosettimanale, per come vanno di solito le
cose) gli risulta sgradevole solo dopo una sessione pomeridiana
andata molto male, quando è stanco e nervoso e preferirebbe
andarsene per conto suo.


Lange
si tasta le ghiandole. Seidl è tra quelli che indossano prima un
calzino e una scarpa, poi l’altro calzino e l’altra scarpa.
«Stanco»,
sospira ancora List. Lo pronuncia “tanco”.
È
accasciato sul pavimento dello spogliatoio, le gambe stese davanti a
sé, le spalle contro l’alluminio grigio degli armadietti. 



«Tanco
tanco tanco»,
dice
List.


L’empatia
di gruppo si esprime attraverso sospiri, ulteriori svaccamenti,
piccoli gesti spastici di sfinimento, leggeri tonfi delle nuche
contro l’alluminio degli armadietti.


«Così
stanco che è un concetto fuori dalla portata semantica di stanco»,
dice
List. «Stanco
non basta».


«Esausto,
sfinito, svuotato», suggerisce Kaindl. «Annientato».


«Che
spettacolo commovente», dice Bauer indicando Kaindl. «Sta cercando
di pensare». E sulla faccia di Kaindl arriva una salvietta
appallottolata che odora leggermente di brillantina. Kaindl la
rispedisce di slancio al mittente, ma lo manca, e Bauer chiude lo
scambio con il gesto splendido di portare la mano destra alla
piegatura del braccio sinistro, per poi flettere risolutamente
l’avambraccio.


«Nessuna
di quelle parole ci si avvicina neanche un po’»,
dice List grattandosi la rasatura militare. «Sbattuto. Distrutto,
cazzo. Prosciugato. Fatto a pezzi. Spompato».


«Più
di là che di qua», propone Pister.


«Magari
fossi così fortunato», dice
List.


«Servono
nuovi lemmi», dice Lange.


Schawammberger
tira fuori il suo coso dall’asciugamano e lo punta verso Lange:
«Prova questo».


«In
giorni così, ci vorrebbe tutto un nuovo dizionario per descrivere la
stanchezza», dice
List.


«Le
migliori menti di Bad Tölz ci stanno lavorando, a quanto pare»,
chiude Baer.


Lange
fa il gesto sarcastico di sollevare il pugno e di ruotare l’altra
mano come una manovella in modo che il dito medio rivolto a
Schwammberger si alzi come un ponte levatoio. Ma ovviamente, al tempo
stesso, Lange sta prendendo in giro se stesso.


Pister
sembra una statuina coloniale. È alto, scuro, lucido, gli occhi
scavati. Non si scotta mai nemmeno senza protezione. Il naso non gli
si spella. Porta i capelli, nerissimi, tirati indietro. La sua
postura è impeccabile. Come sempre, ha fatto la doccia usando lo
shampoo di un suo junior. «Uff. La fatica sarebbe più piacevole se
dopo riuscissi a mettere la mente in folle e rilassarmi».


«Basterebbe
prendersi una notte in libera uscita e godersela con una bella
cameriera dalle tette giganti».


«Quelle
enormi tette bianche e rosa che è come se strabordassero».


«Soltanto
una notte. Giusto per rilassarsi».


Bauer
canta a squarciagola due versi veloci di Goody
Goody
mentre esce dalla doccia, completamente stonato, poi si esamina un
taglietto sulla coscia sinistra. Schwammberger è impegnato a fare
una bolla di saliva che raggiunge dimensioni così straordinarie, per
essere fatta solo di bava, che mezza stanza lo guarda finché la
bolla non esplode. C’è un applauso. 



Pister
fa un bozzo nella guancia con la lingua e lo sposta di qua e di là.


Eisfeld
è
ancora al cesso. Soffre di colite, un’eredità del padre ulceroso,
e deve assumere farmaci a ogni pasto, più un sacco di intrugli, e ha
anche la gotta artritica a un ginocchio, che in campo gli dà dolori
terribili.


Adam
Grünewald
se ne sta sempre zitto. Nel suo armadietto tutto è pulito e
organizzato. Si abbottona il colletto della camicia. 



Il
senso di comunità post-doccia sta svanendo. Persino Bauer dà
un’occhiata
veloce all’orologio. List e Schwammberger se ne sono già andati.
Anche Pister si sta alzando per andarsene.


Il
tempo nello spogliatoio pomeridiano sembra di una durata infinita:
domani sarà lo stesso.


Lange
va allo specchio e arriccia le labbra sottili. «Dura e strenua
fatica. Stronzo di un Voss».


«Voss
si limita a fare quello che gli è richiesto, da bravo nazista»,
dice
Kaindl.


«Che
cavolo dovrebbe significare?», chiede Bauer, noto per l’abitudine
di chiedere Quanto in alto signore
quando Voss dice Salta.
Kaindl replica qualcosa che viene coperto da uno scroscio del bagno:
Eisfeld ha completato la seduta. 



«L’odio
di fine giornata nei confronti di tutto il lavoro è solo parte del
lavoro», spiega Pister a Lange. «Pensi che Voss non sappia che
stiamo seduti qui insieme a lagnarci dopo le docce? È tutto
pianificato. I lamentosi e i piagnoni, qui, stanno facendo soltanto
ciò che ci si aspetta da loro».


Lange
dice: «Ma se guardo quelli che sono qui da mesi, sofferenti,
abbattuti, stanchissimi, sento questa cosa, questo terrore, sì
terrore, vedo mesi di infelicità davanti a me, mesi e mesi di
stanchezza e stress e sofferenza, e per cosa, per una possibilità di
carriera da ufficiale nazista? Comincio ad avere questa sensazione
terribile, che una carriera nel Reich
significhi soffrire ancora di più, se sono stressato fino al midollo
per tutto l’affanno qui, prima ancora di arrivare là».




Le
finestre sono chiuse e l’aria è stantia.


«Ma
Lange», dice
Bauer, «perché
sei ancora qui, allora, se ogni giorno è così terribile?».


«Non
ogni giorno», dice Lange. «Ma molto spesso è terribile».


«Siamo
qui perché vogliamo il Reich
quando usciremo», dice Seidl, tirando su con il naso. «Il Reich
significa viaggi e tranquillità economica e foto su riviste
patinate».


«Ma
loro sanno, e anche noi sappiamo, che solo un cadetto su venti riesce
ad arrivare ai vertici. Gli altri si spaccano la schiena nel circuito
dei campi», dice a bassa voce Lange. 



Pister
si passa le dita fra i capelli. «L’importante
è che ci sentiamo insieme». 



«Vuoi
anche dei violini di sottofondo, Pist?».


«Il
punto è che abbiamo appena passato tre ore a lanciarci sfide in un
freddo che ti gela le palle, ad assalirci, nel tentativo di
difenderci dagli assalti altrui. L’iniquità
è l’assioma
alla base del sistema. Sappiamo dove stiamo soltanto l’uno in
relazione all’altro. Io sono sopra di te e tu sei sopra di lui e di
lui, che due mesi fa erano entrambi sopra di te ma sotto di lui, che
non può battere nessuno in questa stanza tranne quell’altro
laggiù, perché il suo ginocchio è peggiorato moltissimo, e solo
per il fatto di resistere sta dimostrando di avere delle grandissime
palle».


«Io
sono sopra Kaindl. Sono sopra List. So sempre dove sono», riflette
Seidl.


Pister
passa in rassegna le facce con lo sguardo. «Ciascuno di noi è nella
catena alimentare di tutti gli altri. Cercate di capirlo».


Lange,
che s’era sdraiato, si alza con fatica sui gomiti. «Quindi come
possiamo anche essere amici? Anche se tutti viviamo, mangiamo,
facciamo la doccia e giochiamo insieme, come possiamo evitare di
essere nemici, e profondamente soli, anche se ammassati tutti
insieme?».


«Stai
parlando di comunità».


«Questa
è la solita tiritera sulla comunità»,
dice Seidl, spostando il profilo per mostrare che sta parlando con
Lange.


«A
me manca il mio cane», concede
Schwammberger.


«Ah».
Pister indica Lange. «Ah. Nota però l’istantanea
coesione
di gruppo che si è formata intorno al lamentarsi, Lange. Tu, List.
La sofferenza ci unisce. Vogliono lasciarci qui a lagnarci. Insieme.
Dopo le esercitazioni pomeridiane, tutti noi riusciamo a sentire di
avere un nemico comune. Questo è il dono che ci fanno. La loro
medicina. Niente unisce le persone come un nemico comune».


«Voss».


«Reinhart.
Lonhauer. Schtitt».


«Grawitz.
Von Herff. Clauberg. Jäger.
Tutti gli aguzzini di Voss».


«Li
odio!»,
grida
List.


«E
pensi che questo odio sia casuale?». Pister finge incredulità.
«La
roba fisica è solo un pro forma.
Qui stanno lavorando sulle teste, ragazzi. È questo il programma. Ci
danno sempre qualcosa da odiare. Da odiare insieme. Un nemico comune.
Potrei disprezzare Bauer o Eisfeld, e invece disprezzo gli uomini di
Voss. Esercitazioni su esercitazioni, stress, solitudine. Ma ci
lamentiamo insieme, e tutt’a un tratto siamo un gruppo. Una
comunità. Comunità, Lange. Ah, sono astuti. Si affidano al nostro
scontento, calcolano i nostri punti di rottura, e ci fanno arrivare
là. Poi ci mandano nello spogliatoio. È tutto calcolato».


«Oh,
sono astuti», dice Lange, rannicchiandosi un po’ per scoreggiare.


Lange
si sta comportando da insolente, e Pister immagina di prenderlo a
cazzotti. Lange è un ragazzo sveglio e caustico, ma spreca la sua
intelligenza scattante per dare una certa impressione di sé, e
Pister pensa che Lange gli risulti così antipatico perché vede in
lui parti di sé che non vuole accettare. 



«Quindi
la sofferenza rende meno soli», lo incalza Kaindl.


«Pister
sta parlando dello sviluppo del concetto di supremazia nazista»,
dice Grünewald a Kaindl. «Il suo argomento è che il progresso
verso il nazismo è lento, frustrante, umiliante, perché è una
questione di tempra».


«Giusto,
Pister?», domanda Lange. «Non sarà che
Grünewald
vuole farci credere di essere te?».


«Si
procede attraverso una serie di gradoni. C’è una sorta di
miglioramento fino a un certo gradone, e poi una fase che pare di
stallo, e l’unico modo per salire al gradone successivo è con un
sacco di pratica meccanica e ripetitiva, di pazienza e di
resistenza», dice Grünewald, spingendo la testa contro la parete
cui è appoggiato.


Pister
chiosa: «I cadetti che qui non resistono a lungo sono di tre tipi.
C’è il Disperante, che sta bene finché è nella fase di
miglioramento iniziale, ma poi raggiunge il primo gradone e non
riesce più a fare progressi, o addirittura peggiora un po’, e così
si arrende allo sconforto, perché non ha l’umiltà
e la pazienza di rimanere lì a sgobbare, sul gradone. E cosa
succede?».


«Molla!»,
gridano Kaindl e Seindl, quasi in coro.


«Esatto,
molla», dice Pister. «Poi c’è il tipo Ossessivo, che arrivato a
un gradone cerca di superarlo con la volontà ferrea, con la forza
bruta, con la determinazione, allenandosi in modo ossessivo, dandosi
da fare sempre di più, esagerando, e finisce per farsi male, e
presto è pieno di ferite croniche, e zoppica in campo, sempre
spaccandosi la schiena come un ossesso, finché alla fine riesce a
malapena a camminare, e un pomeriggio qualcuno busserà alla sua
porta e sarà Voss, pronto a una chiacchierata sui suoi progressi a
Bad Tölz».


«Ciao
ciao!».
Grünewald
fa rimbalzare la testa sulla parete. 



«Poi
c’è quello che considero forse il tipo peggiore, il Compiacente,
che con miglioramenti rapidi raggiunge il suo gradone, ma poi è
soddisfatto di rimanere lì, e non si preoccupa di superarlo, e pian
piano i cadetti che un tempo batteva cominciano a bagnargli il naso,
ma lui dice che non gli importa, che gli interessa il processo di
apprendimento, e sorride sempre, ma nel suo sorriso comincia a
esserci qualcosa di teso, e avvilito, perché continua a stare dov’è
mentre gli altri superano il suo gradone, e si fa battere sempre più
spesso. Sostiene che gli va bene così. Finché un giorno qualcuno
bussa alla sua porta».


«È
Voss!».


«Una
chiacchieratina!».


«Un
calcio in culo!».


Grünewald
si è girato: le mani contro la parete, spinge una gamba indietro per
stirarsi un polpaccio.


Pister
è il
più ammirato tra i Grandi Amici a Bad Tölz.
«Lange,
apprezzo un certo scetticismo mondano nei cadetti, poco importa che
sia fuori luogo qui», dice Pister, seduto sulla panca, i suoi
quattro ragazzi a gambe incrociate sul pavimento, di fronte a lui.
«Ma io ti parlo di ripetizione. Dal principio alla fine, sempre.
Significa fare le stesse esercitazioni mille e mille volte, finché
il peso della pura ripetizione fa sprofondare la fatica al di sotto
della tua coscienza e fino agli inferi. Automatismo. Non è mica un
caso che qui ci dicano Mangiate Dormite Respirate il Nazismo. Questi
sono automatismi. Progredire attraverso esercitazioni ripetute e
meccaniche. Finché non riesci a farle senza pensarci. Fai le tue
esercitazioni. Falle e basta. Scordati di trovare un motivo. Aspetta
fino a quando l’automatismo non si è incistato nelle tue budella,
e poi vedrai come ti libera la testa. Un sacco di spazio mentale di
cui non avrai più bisogno per le tue azioni. Ora il Nazismo è
dentro. Questo libera la mente nel modo più straordinario. Aspetta e
basta. Comincerai a pensare in modo completamente diverso. Ora
ovviamente devi concentrarti, non hai scelta. Ma aspetta il gradone
fondamentale dove comincia a contare il carattere. La concentrazione,
la consapevolezza di sé, le voci nella testa, la paura di qualsiasi
cosa, l’immagine di se stessi, i dubbi, le resistenze, il vociare
sulla paura e sul dubbio: tutto ciò tintinna nell’armatura
mentale. Tutta questa roba sarà spazzata via. Fino allora,
ripetizione. Non sai quanto ti è andata bene finora».


Diversi
junior annuiscono zelanti. Pister ha un’aria studiosa e distaccata,
spesso riverita dai suoi sottoposti.


«Quello
che dico va oltre il Nazismo, meine
kinder.
Ha a che fare con il modo di raggiungere parti di voi stessi che non
sapevate esistessero, e arrivare laggiù e vivere in quegli anfratti.
E l’unico modo per raggiungerli è?».


«Il
sacrificio». 



«Il
sacrificio, esatto. La sofferenza. Quello che siete disposti a dare.
Quello da cui siete disposti a separarvi. Vi vedo un po’ pallidi.
Fa paura? Scommetto sui vostri culetti rosa che avete paura. Ma è il
vostro grande momento. Parlo di disciplina e sacrificio e onore per
qualcosa di più grande del vostro culo personale. Patria».


C’è
una lunga pausa. Per i cadetti, le pause di Pister significano
dignità, integrità: la quieta profondità di uno con un sacco di
esperienza. «Il nemico smetterà di essere un nemico. Il nemico
comincerà a essere qualcosa che dovrebbe soltanto restare a marcire
nei campi di concentramento. Lo capirete». Esala un lento respiro
dalle labbra arrotondate, guardando le bordure sul soffitto.


«Insomma,
lo fanno apposta?», domanda Lange. «Cercano di farsi odiare da
noi?».


«Limiti
e rituali. Sai che ore sono?».


«Non
ho l’orologio».


«L’hai
impegnato?».


«Fanculo».


Ridono
tutti. È quasi l’ora della cena, nella comunità.



 





  
    
      
        Giugno
1924 
        –

        Prigione di Landsberg
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



La
temperatura era scesa insieme con il sole. Nella branda inferiore del
letto a castello, Hess pareva sull’orlo del sonno. Ascoltava il
vento della sera, più fresco, che soffiava nella piazza deserta,
facendo fischiare i rami. L’aria aveva un lieve sentore di
cherosene. C’erano leggeri fruscii secchi: piccole creature
desiderose di uscire nella notte. 



Hitler
era in piedi, le mani dietro la schiena, a guardare attraverso la
grata il complicato baluginio della città, sotto il cielo scuro. La
sua voce aveva un timbro diverso, nel buio. «Gli insegnamenti
religiosi degli ebrei non sono che un libretto di istruzioni per
mantenere puro il sangue ebreo».


Hess
grugnì.




«E
il fondatore della cristianità non fece mistero di quanto poco li
stimasse. Quando lo ritenne necessario, li cacciò fuori dal Tempio
di Dio, perché usavano la religione per perorare i propri purulenti
interessi», disse
Hitler, più
a
sé
che al compagno di cella. Ridacchiò.
«Cristo
fu appeso in croce dai giudei, e oggi i cristiani che fanno politica
si abbassano a elemosinare il voto giudeo!».


Hess
disse: «Tutto
si riduce alla politica. Persino la storia d’amore tra Paride ed
Elena. Tutte le città greche, oltre la Sparta di Menelao,
attaccarono Troia perché controllava lo stretto dei Dardanelli,
essenziale per commerciare con l’Oriente, e aveva imposto tasse
rovinose per passare di lì, misura che i greci subirono con grande
rabbia. A mandare le navi da guerra è sempre uno Stato con i suoi
interessi». 



«Ricordi
Efialte?», domandò Hitler, guardandolo. 



«Il
traditore greco».


«Quel
farabutto aiutò gli invasori persiani nella battaglia delle
Termopili. Su promessa di un certo compenso, riferì a Serse, il re
di Persia, di un passaggio oltre il fianco della montagna. Così,
presi alla sprovvista, i greci, guidati da Leonida, re di Sparta,
dovettero combattere in due direzioni nello stretto passaggio. Ne
seguì una terribile carneficina. Be’, penso che le truppe tedesche
cadute in Francia e nelle Fiandre siano come i greci alle Termopili:
il tradimento di Efialte è il prototipo cui si è ispirata la
politica disfattista dei politici tedeschi verso la fine della Grande
Guerra». 



«Quella
storia è una tragedia senza tempo. E i difensori delle Termopili
sono il prototipo del valore tedesco nella Grande Guerra. “Vai, di’
ai tedeschi, o viandante, che qui noi giacciamo obbedienti alle loro
leggi”».


Hitler
tornò
a guardare fuori dalla gabbia di pietra, il palmo aperto sulla milza
come un guerriero che palpi confidenzialmente l’elsa della spada.
«Bello. Bello. Antico! Le persone cambiano, se ne vanno, si
ammalano, stanno a letto, impazziscono, tradiscono, muoiono. Ma il
tuo Stato vive oltre. Una Causa vive oltre. L’amore per una donna,
il desiderio sessuale, ti ripiega su te stesso, ti rende limitato o
addirittura pazzo. L’amore per la tua nazione, il tuo Stato e il
Popolo, allarga il cuore. Qualcosa di più grande di te». Hitler si
posa l’altro pugno sul petto. «Deutschland!».




Hess
si sporge un po’ dalla branda. In quella penombra da confessionale,
è dolce farsi piccole confidenze. «Si è, soltanto e completamente,
quello per cui si morirebbe senza pensarci due volte. È una scelta
della più grande importanza. Perché questa scelta determina tutto
il resto. No? Tutte le altre libere scelte seguono questa».


Hitler
lo fissa con un’espressione di compatimento. «Dai per scontato che
sia sempre una scelta, una decisione consapevole. Non è un po’
naif, Rudolf? Te ne stai lì seduto con il tuo registro da contabile
e decidi a mente fredda cosa scegliere? Sempre? Libero arbitrio? Il
ciclo tiroideo riserva a ognuno di noi nove giorni di astenia, di
sfiducia, di malumore, di depressione, e trentatré giorni di
carburazione soddisfacente, che può arrivare all’entusiasmo. La
donna, in più, ha un altro ciclo, che fra il 15° e il 25° giorno
la rende soggetta a stranezze. Bizzarrie ulteriori sono provocate
dalla carburazione intermittente dell’ipofisi, e delle altre
ghiandole alla moda. Aggiungici le variazioni barometriche, la
direzione dei venti, l’umidità dell’aria, l’elettricità
dell’aria, le fasi lunari, l’effervescenza ciclica delle macchie
solari, ed ecco che il concetto di libero arbitrio può essere
pacificamente declassato al rango ipotetico in cui amano confinarlo i
cinici».


«Le
alternative sono…».


«Se
hai la scelta, non hai niente. Non ti appoggi a niente. Né terra né
roccia sotto i piedi. Cadi. Ma se non hai scelta, be’, in questo
caso non sei più lo schiavo che si crede libero. Che è la più
patetica delle schiavitù»,
disse Hitler, con un tono che non ammetteva replica. «Gli spartani
accecavano i servi affinché non si distraessero nello sbattere il
burro». Ammirando il gibboso sorgere della luna, lasciò colare
qualche attimo di silenzio, che troncò con una sonorità faringea
prodotta dai gas della digestione.


 






 





  
    
      24
luglio 1944 –
Buchenwald
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



«Cosa
ne è stato del progetto Madagascar?».


«Nessuno
degli alti papaveri ci credeva davvero», dice Hermann Pister a Max
Schobert. Sono sdraiati sull’erba tignosa, all’ombra della
quercia di Goethe, le dita intrecciate sotto la testa, nel ronzio dei
mosconi.


L’aria
è stantia. Guardando verso le baracche, è quasi come se l’immagine
ti saltasse addosso: un Muselmann
grigiastro, dentro un pigiama a righe lercio, gli occhi inferociti
dal terrore, così debole che barcolla su e giù per il terreno
roccioso, ha le mani piene di escrementi. Urla e si netta le mani
sporche sulla faccia, più e più volte, con lo stesso gesto, la
schiena un po’ gobba, ma la figura disinvolta. Nessun movimento
sprecato, niente svolazzi o eccessi di polso. Ogni gesto si fonde nel
successivo, è un ciclo, è ipnotico. 



Schobert
guarda il prigioniero, gli occhi pesanti dalla ciucca. 



«Non
dimenticare mai che quello è un nemico», dice Pister. «Siamo
soldati in prima linea. Siamo qui per proteggere il popolo tedesco
dai comunisti, dai criminali, dagli ebrei, dagli zingari e dai froci.
Un’opera insieme monumentale e meticolosa. Vogliono minare la
patria. Non scordartelo». Per un attimo, Pister immagina Schobert
nei panni del Muselmann,
merda e
tutto. Scompare in quella fantasia, e porta quella sparizione nel
proprio tepore rilassato ed esausto, sotto la quercia di Goethe. È
andato, ronfa come un aeroplanino fra le nuvole, con una piccola
bolla di saliva che esce e rientra. Il suo respiro puzza di whiskey.


«Siamo
tutti profondamente soli, qui. Ecco cosa abbiamo in comune tutti
quanti, noi e loro: questa solitudine», dice Schobert a se stesso.
«Si ha un bel darsi da fare: non si arriva a niente. È questo, la
morte». 



Di
quando in quando, Hermann tira su dal sonno un barlume di coscienza,
e borbotta qualcosa. Ogni tanto si gratta la pancia, e allora anche a
Schobert prende la voglia di grattarsi.


  
    
      
        
      
    
  



 





  
    
      Ottobre
1929 – Studio
di Heinrich Hoffmann, Monaco
    
  


  
    
      
        

      
    
  



Un
pomeriggio, dopo un servizio fotografico, Hitler invitò a una
passeggiata il suo amico Heinrich Hoffmann, un bavarese sempliciotto
di trentaquattro anni con un debole per le feste alcoliche e le
barzellette sporche, proprietario dello studio, e la sua assistente,
la modella Eva Braun, un’incredibile creaturina di diciassette
anni, alla quale era stato presentato da Hoffmann come Herr
Wolff.


A
lei, il modo insolito dell’incontro non dispiacque. 



Camminavano
lungo Schellingstrasse, una strada con negozi di lusso muniti di
tende da sole e insegne di legno scritte in bella calligrafia, nel
quartiere di Schwabing, l’isola lussureggiante intorno alla quale
si è sviluppata Monaco: un fazzoletto di due ettari di belle case
bavaresi, pioppi lucenti e alteri, panchine verdi su erba bagnata,
auto parcheggiate con ordine, attività varie, gioiellieri con tre
nomi, e grandi magazzini da cui sgorgano clienti con camicie bianche
ornate di iniziali. 



A
un certo punto, Hoffmann intuì che Hitler voleva potersi appartare
con la ragazza, il cui incedere era impacciato e formale, ma
innegabilmente bello. Così si inventò di essere molto interessato a
un certo tipo di arbusti a bordo strada, e lasciò che Hitler ed Eva
si allontanassero lungo il marciapiede, coperto di foglie secche.
Seguendo lo staccato dei fragili tacchi di Eva, Hoffmann si muoveva
barcollando da un albero all’altro, ogni tronco un pretesto per
sostare. Erano le sette di sera, e una certa malinconia si stava
insinuando nella luce della strada. Le foglie crepitavano sotto le
scarpe. Una coppia di colombi s’aggirava sconsolata, come
rimpiangendo di non aver chiesto un impiego al ministero delle Poste
in qualità di piccioni viaggiatori.


Arrivati
più o meno dove la linea degli alberi sconfinava verso il fondo
della strada, Eva disse a Herr Wolff
che, una volta, aveva visto un lupo nelle Alpi bavaresi. Era a circa
settanta-ottanta metri da lei, e non sembrava intimorito dalla sua
presenza. Era rimasta colpita dall’eleganza con cui si spostava sul
declivio accidentato. Nessuna sensazione di paura. Davvero
commovente. Disse che si divertiva a inoltrarsi nel bosco, quando
passava del tempo all’aria aperta. Disse che giurava su Dio di
averlo visto. E gli raccontò molte altre cose, quasi sincere, sulla
sua vita, sulle sue amicizie.


Hitler
le disse che aveva le ciglia più lunghe e più belle che avesse mai
visto. 



Eva
lo ringraziò gentilmente, chiamandolo Herr
Wolff e
cercando di simulare un accento francese. Disse che la sua vera
passione era la danza moderna, in cui ammetteva di avere poco
talento, ma la amava, e aveva passato quasi tutta l’infanzia a
esercitarsi di fronte a uno specchio nella sua cameretta. Aveva due
sorelle, Ilse e Gretl, con le quali a soli dodici anni si era unita a
una compagnia di ballo di Monaco, ed era nel coro di riserva, la cui
più grande sfida artistica era evitare di urtare gli altri durante i
movimenti scenici. Rivelò di aver frequentato per un anno una scuola
di economia nel convento delle suore inglesi, a Simbach am Inn,
soltanto per allontanarsi da suo padre. I genitori avevano
divorziato, per poi risposarsi dopo un anno.


A
Hitler viene in mente una battuta che ricorda di aver sentito dire da
Hoffmann: «Se due persone si sposano nel sud della Baviera e un
giorno decidono di divorziare, qual è il problema più grande
nell’ottenere il divorzio? Ottenere il divorzio dalla sorella.
Perché nel sud della Baviera ci sono molte coppie di consanguinei.
Hoffmann stava solo scherzando, però».


Ancora
crepitii e scalpiccii. Sul ramo più alto di un piccolo albero era
appollaiato un merlo: li guardava, muto. Ormai la luce aveva lo
stesso colore delle braci sul fondo di una griglia. 



«Prendimi
per mano», disse lei. Al contatto delle dita, come per magia, si
accesero simultaneamente tutti i lampioni di Schellingstrasse.
Kismet.
Ne risero.


Eva
continuò:
«Un
giorno, avrò avuto quattordici anni, tornai a casa da scuola in
anticipo, non vedendo l’ora di infilarmi la calzamaglia e lanciarmi
in qualche danza moderna nella mia cameretta, dove trovai mio padre,
con indosso il mio body
attillato. Inutile dire che non gli stava molto bene. Piroettava. Con
un sorriso, addirittura. Non mi aveva sentita entrare». Carne
oscenamente irsuta strabordava da ogni centimetro del contorno del
body;
ballonzolava e tremolava, mentre lui piroettava. «Era repellente»,
disse.




Hitler:
Cristo!


Si
era sempre chiesta perché le tutine e le gonne da pattinaggio delle
sue sorelle fossero sformate e con l’elastico smagliato. Il padre
non l’aveva sentita entrare e aveva eseguito piroette e jeté
ancora per qualche secondo finché lei non aveva incrociato il suo
sguardo soddisfatto, disse. In quel momento, lei capì che doveva
andarsene di casa. La mano di Eva era minuta e calda. La sorella
maggiore, Ilse, molti anni dopo l’aveva informata che i primi
sospetti sul vecchio le erano venuti quando la mamma le aveva cucito
un costume speciale, con arco e frecce in lamé dorato, per
interpretare Cupido nella recita scolastica di San Valentino e, un
giorno che la scuola aveva chiuso in anticipo a causa di un incendio,
era tornata a casa e aveva trovato il vecchio nella tavernetta del
seminterrato con addosso le ali di Cupido e un pannolino.


Raggiunsero
un campo d’erba medica. Hitler si fermò vicino a un boschetto,
presso un larice la cui corteccia piangeva lente gocce di resina. Si
voltò con uno strano luccichio negli occhi, e premette la testa di
Eva contro il suo petto. Disse che doveva confessarle che il suo
vestito lo faceva impazzire di desiderio. Quello che Eva percepì
come un improvviso, drastico calo nella temperatura circostante era
in realtà la stimolazione sessuale di Herr
Wolff che
risucchiava enormi quantità di energia ambientale dall’aria
intorno. La faccia di Eva era così schiacciata contro il torace di
Hitler che le fu necessario distorcere la bocca di lato per
respirare, e per avvertirlo che era incredibilmente delicata
nell’area ombelicale e appena sotto. Sentì Hoffmann che la
chiamava per nome. Hitler stava dicendo che Eva non poteva essere più
nervosa di lui per quanto stava accadendo tra loro, lui che diffidava
moltissimo degli affari di cuore. I suoni di Eva che aspirava l’aria
dalla bocca distorta potevano essere interpretati come il respiro
affannoso della stimolazione sessuale. Quando Herr
Wolff le
mise un braccio intorno alla spalla a fare da morsa, e forzò l’altra
zampa sotto l’orlo del vestito e poi dentro la camicetta, in cerca
del seno, Eva divenne talmente sensibile che iniziò a ridere,
allontanando la faccia da Herr Wolff
e ridendo forte, in modo così acuto e inconfondibile che Hoffmann
non ebbe problemi a puntare dritto verso di loro, per quanto
compromessi fossero i suoi sistemi di navigazione dopo una quindicina
di minuti da solo nella strada profumata. 



Hitler
aveva già avuto 45 donne, lei 5 uomini. 45 illusioni a 5 è un
rapporto favorevole all’inizio di una passione: la donna ci crede
ancora, l’uomo non ci crede più; gli uomini che non ci credono più
si innamorano delle donne che ci credono ancora. 



 





  
    
      Agosto
1940 – Prinz Albrechtstrasse 8, Berlino
    
  



La
Storia, in larga parte, non è che la cronaca delle scelleratezze
commesse da criminali e da imbecilli. C’è chi vive di efferatezze
su larga scala come c’è chi vive sui traslochi, sui funerali, sui
pneumatici bucati. 



Eichmann:
Che cos’è?


Heydrich:
È un
piano di Rademacher. Trasferiremo gli ebrei d’Europa in Madagascar.


Eichmann
fece una smorfia e un gesto come a dire che la cosa era grossa. 



«È
il vecchio schema dell’Uganda. Con una modifica», disse
Heydrich. «Il
Madagascar è di proprietà di Vichy, adesso. Ribbentrop
ha dato il suo benestare». 



Le
luci di Berlino, con il loro ondeggiare e luccicare, creavano sul
soffitto uno sfolgorio come quello sui soffitti delle salles
de danse
a Versailles. Eichmann diede un’occhiata
al documento. «Questo piano esiste davvero? O in realtà è una
specie di gioco, per loro, tipo una moneta di scambio per le
concessioni?».


Heydrich
tacque, così che Eichmann potesse elaborare il pensiero più
ampiamente. La laconicità è una forma di eleganza oratoria, di
buona educazione e di chiarezza mentale. I silenzi di Heydrich erano
sempre disinvolti e contenuti. Era un ufficiale competente. 



Il
modo femminile di esaminare le unghie consiste nel sollevare tutta la
mano bene in vista, anziché piegare le dita all’interno del palmo
rivolto verso l’alto come fanno i maschi. Heydrich se le esaminò
in modo maschile. Al termine dell’ispezione, alzò gli occhi:
Eichmann leggeva, immaginando gli ebrei in Madagascar come un branco
di lemuri dalla coda ad anelli, una grande orda diretta a est
attraverso le pianure rosse degli altipiani centrali. Il rumore di
un’orda di lemuri è simile a quello di un tornado, di una
locomotiva. Il profilo frastagliato, vivido e verdeggiante delle
foreste del massiccio del Tsaratanana è offuscato dalla nuvola
rossastra sollevata dai lemuri. Se ti trovi sul percorso di un’orda
simile, spostati in fretta.


«Il
Madagascar ha una logica», disse
Eichmann.



 





  
    
      Ottobre
1934 – Castello
di Wewelsburg
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Karl
Maria Wiligut, i capelli impomatati, neri come inchiostro, siede nudo
nella posizione del loto al centro della sala dei Generali delle SS.
Fa il loto levitando a circa un metro sopra la lastra circolare in
oro puro posta dentro la ruota solare verde incastonata in mezzo al
pavimento di pietra grigia. Ha settant’anni, ma gliene daresti
quaranta. Dischi di muscoli sporgono dal suo corpo e lo fanno
sembrare quasi un crostaceo. Un sorriso da venditore, è erede di una
dinastia segreta della famiglia reale tedesca, è il maestro
dell’occulto di Himmler, e vive cibandosi delle ceneri di SS uccisi
in battaglia. I suoi poteri spirituali gli permettono di vedere il
sole spento che era ancora visibile trecentomila anni fa. Le sue
profezie sono piuttosto solide, questo è il consenso. Alcuni
Generali delle SS lo ritengono un disadattato e lo vogliono
escludere. «Che razza di guru vive delle ceneri altrui?», si
lamentano. Dio solo sa cosa faccia là dentro quando la sala è
chiusa di notte, insinuano. Lui si limita a sorridere. È come un
bambino. Tutto lo colpisce e affonda senza fare bolle. Himmler vuole
essere come lui: in grado di sedersi tranquillo, a un metro da terra,
e trascinare la vita verso di sé.




Il
santuario delle SS a Wewelsburg ha questo compito: educare gli
allievi a ciò che è vero e profondo, quasi magico, sotto la
superficie frivola della realtà. I migliori di loro sono qui per
imparare l’autotrascendenza attraverso il dolore. Sono qui per
perdersi in qualcosa di più grande di loro. Il nazismo come qualcosa
di più grande. Alcuni dei più promettenti non ci riescono. Fotte la
testa dei giovani, il talento. Vengono qui e tornano indietro. Non
conoscono la macchina. Ma Karl Maria Wiligut sì. Ci vuole tempo,
dedizione, attenzione totale. È un cazzo di genio.



 





  
    
      26
gennaio 1945 –
Appartamento del dottor Morell
    
  


  
    
      
        

      
    
  



Quando
il telefono squillò, il dottor Morell era sul pianerottolo, la
valigetta da medico in mano. Prelevò la chiave di casa dalla tasca
del soprabito a doppio petto color cammello ed entrò con urgenza.


«Pronto»,
disse, brandendo con le mani pelose il ricevitore.


«Perché
ho sempre la sensazione di interromperti nel bel mezzo di una
vigorosa sessione di autoabuso, Theo?». Era la voce di Linge, il
cameriere di Hitler. «Rispondi sempre dopo diversi squilli. E sei
sempre senza fiato».


«Ah
ah ah! Sì,
faccio parte del novantanove per cento dei maschi, Heinz. Come stai?
Sembri sano e in forma. Ma la tua voce denota un certo affanno».
Linge lo faceva sentire a disagio. Non sapeva perché.




«Dove
sei?».


«Nel
bunker. Caldo e accogliente».


«Quindi
a cosa devo il piacere».


«Te
lo sei scordato? Avresti dovuto essere qui cinque ore fa, per l’amor
di Dio!».


Morell
guardò
l’orologio.
«Sulla strada ho visto una donna incinta barcollare, afferrare
l’aria e cadere di faccia. Se vuoi sapere cosa ho fatto tutta la
mattina». Il dottor Morell amava le conversazioni telefoniche perché
gli permettevano di mentire all’altra persona, e al tempo stesso di
non doverle prestare un’attenzione completa. Mentre conversava,
poteva guardarsi intorno, scarabocchiare, darsi una sistemata,
comporre poesie, rimestare il sugo sul fornello, scoparsi la moglie;
poteva persino portare avanti tutta un’altra conversazione con le
persone presenti nella stanza, di quelle in cui si usano gesti ed
espressioni facciali esagerate, il tutto facendo sembrare di essere
lì, concentrato sulla voce al telefono. Le chiamate potevano essere
affrontate senza parrucchino, protesi chirurgiche, ecc. Anche senza
vestiti, se è il genere di cose che ti stuzzica. E – questa era la
parte meravigliosa – se scarabocchiavi o ti perlustravi le narici o
facevi piccoli aggiustamenti genitali, non risultavi maleducato,
distratto o egocentrico. «La sua pancia ha emesso un rumore
sfrigolante quando ha colpito il marciapiede scivoloso. Non si
muoveva. Tutti la evitavano, e le giravano alla larga. Come se fosse
stata troppo pericolosa da toccare».


«Mi
sembri un po’ fuori, Theo». La voce di Linge era densa, compatta,
e diretta esattamente all’orecchio del dottor Morell. 



«Proprio
tu lo dici, che te ne vai in giro per il bunker pensando a me che mi
masturbo? Sono stato trattenuto, Heinz. Non hai visto come nevica?».




«Oh,
descrivimi la neve, Theo, te ne prego».


«Ah
ah ah!».


«Qui
tintinna un triangolo».


«Arrivo»,
disse il dottor Morell, con tono rassegnato, nella cornetta
incastrata sotto il mento.



 





  
    
      Accademia
delle Waffen-Ss, Bad Tölz
    
  


  
    
      
        

      
    
  



L’Accademia
delle Waffen-SS
a Bad Tölz
è
stata fondata nel 1936 da un ex Generale delle SS, Paul Hausser,
deciso a trasmettere ai giovani l’insegnamento che gli era stato
donato così generosamente dall’Accademia militare prussiana di
Berlino.


L’Accademia
delle Waffen-SS
è una cittadina composta quasi interamente da strutture militari,
sportive e mediche. Ora è probabilmente il luogo più bello di Bad
Tölz, due anni dopo i lavori che hanno trasformato la cima di una
piccola collina, spoglia e piatta, in settantacinque ettari di vasti
prati, sentieri pieni di trifogli, campi sportivi, ampie strutture
sotterranee di manutenzione e di stoccaggio, strutture per
l’allenamento atletico e, sui pendii, coreopsidi, pini e alberi a
foglie caduche assortiti con gusto. 



Bad
Tölz
è in
grado di fornire a centoventidue cadetti maschi un semestre di
residenza e formazione rigorosamente controllato. Il suo leggendario
fondatore è un prussiano severo, motivato da un credo: ognuno, per
quanto possa essere ampia la scia di melma che si trascina dietro,
merita di raggiungere l’eccellenza. È una specie di amore paterno
che si trova quasi soltanto nei militari prussiani di una volta. Nei
primi tempi dell’Accademia, il fondatore chiedeva ai nuovi cadetti
di mangiare sassolini – i sassolini che trovavano al suolo – per
dimostrare la loro volontà di fare qualsiasi cosa per l’eccellenza.
Himmler ha imposto che questa pratica fosse interrotta.


La
storia dei sassolini – un
mythopoeia
usata dai professori per dimostrare quanto abbiano vita facile gli
attuali cadetti – probabilmente non era sbalorditiva come sembrava
a Himmler, dal momento che molte delle cose che gli istruttori
veterani pretendono che i nuovi arrivati facciano e credano non sono
meno sbalorditive del provare a digerire sassi. Per esempio: trema
così forte da sentire il battito del cuore nelle palle degli occhi;
fai che le forme di vita che vedi con la coda dell’occhio siano
l’unica distrazione dalla mitragliatrice che spara nella tua testa,
seduto lì in classe; fai in modo che qualche istruttore venga a
dirti di fare una lista di tutti i motivi per cui la legislazione
antisocialista di Bismarck fallì: preferiresti ingoiare sassolini
anche tu.


Nel
1972, la morte del fondatore per un’emorragia cerebrale nella sua
casa di Ludwigsburg, nel Baden-Württemberg,
Germania Ovest, all’età
di novantadue anni, passò inosservata al di fuori della comunità
degli ex membri delle Waffen-SS.



 





  
    
      
        Una
delle comiche preferite di Hitler 
        –

        Berchtesgaden
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Harry
Langdon è
un muratore sul tetto di un edificio in costruzione di dieci piani.
Quando termina il suo lavoro, scopre di avere una tonnellata di
mattoni rimasti. Anziché portare giù i mattoni a mano con grande
fatica, decide di calarli in un barile usando una carrucola attaccata
alla bell’e meglio sul fianco dell’edificio, in corrispondenza
del sesto piano. Assicurata la fune al suolo, sale sul tetto, e
carica i mattoni nel barile. Poi torna a terra e scioglie la corda,
tenendola stretta per assicurarsi che il quintale di mattoni scenda
lentamente. È un ragazzo magro, del peso di circa 75 chili. Sorpreso
di essere stato tirato di scatto così improvvisamente, perde la
presenza di spirito e dimentica di lasciare andare la corda. Inutile
dire che sale a grande velocità lungo il lato della palazzina. Nei
pressi del quinto piano incontra il barile che scende. Questo gli
frattura il cranio e gli rompe l’osso del collo. Rallentato solo
leggermente, continua la sua rapida ascesa senza fermarsi finché le
dita della sua mano destra sono nelle pulegge per i due terzi. Per
fortuna, a questo punto, ha riacquistato la sua presenza di spirito,
ed è in grado di tenersi stretto alla corda nonostante il dolore
notevole. Più o meno in quel momento, tuttavia, il barile pieno di
mattoni colpisce il terreno e il contenuto viene sbalzato fuori dalla
forza dell’impatto.


Privo
del peso dei mattoni, il barile ora pesa circa 30 chili. E Langdon ne
pesa circa 75. Tenendo ancora la corda, Harry inizia una discesa
piuttosto rapida dalla puleggia lungo il lato dell’edificio. Nei
pressi del quinto piano, incontra il barile che sale. Questo gli
frattura entrambe le caviglie e gli lacera le gambe e la parte
inferiore del corpo. L’incontro con il barile lo rallenta
abbastanza da ridurre il suo impatto con il terreno sottostante,
coperto di mattoni. Tuttavia, sdraiato sui mattoni, dolorante,
incapace di alzarsi o di muoversi, e intento a guardare la botte
vuota dieci piani sopra di lui, Langdon perde di nuovo la sua
presenza di spirito e, purtroppo, sfortunatamente lascia andare la
corda, facendo sì che il barile inizi una



 





  
    
      26
aprile 1945 –
“Göring
e Himmler”,
un saggio 
    
  
  di
Bormann



Suffragato
dall’intuizione
soggettiva


Il
Reichsmarschall
Göring
e il Reichsführer-SS
Himmler sono utili a capire come sia cambiata l’idea tedesca
dell’eroe dagli anni Trenta agli anni Quaranta.


Il
Reichsmarschall
Göring
è un classico eroe d’azione moderno. Lui agisce. È colui che fa.
Il dramma di Göring è quello dell’eroe in azione, diretto al suo
obiettivo. Göring non vuole fardelli che distraggano la sua
attenzione: faccende amministrative dello Stato, donne, amici,
emozioni. Il suo campo d’azione è privo di confusione. Göring
agisce con determinazione per trasformare la sua vita in un emblema
dell’eroismo moderno. Ecco perché è vanitoso: si preoccupa di
come appare al prossimo. 



Al
contrario, il Reichsführer-SS
Himmler è
una sorta di eroe medievale. Cioè un eroe le cui virtù sono adatte
a un’era tedesca più complessa. Vale a dire un eroe di reazione.
Himmler non punta intenzionalmente al bersaglio. Comanda
un’organizzazione. È un burocrate, e il suo eroismo è
burocratico, con un genio per la navigazione di campi ingombri. Più
e più volte,
Himmler è
assediato da distrazioni su ogni fronte. Casi complessi, con
sospetti, spie e investigatori, e amministratori delle comunità
locali arrabbiati, e famiglie delle vittime che chiedono a gran voce
un risarcimento. Centinaia di compiti da delegare, ego da
massaggiare, promesse da fare, promesse della settimana precedente da
mantenere. Due o tre problemi domestici. Registri di bordo. La
corruzione da cui farsi tentare e tormentare. In più un’amante
dal fascino latino (le caviglie sottili, i guanti ribattuti sul polso
bianco, gli occhi vellutati e dolci) che vuole chiedere se Heinrich
non può smettere di venire troppo presto, è venuto troppo presto la
scorsa notte, forse dovrebbe entrare in una specie di percorso di
consulenza sullo stress. E poi tutti i dilemmi morali e i doppi
legami in cui lo getta il suo imparziale eroismo burocratico. Himmler
è un virtuoso dello smistamento, del compromesso e
dell’amministrazione. Sa conservare la sua sanità mentale, la sua
compostezza e il suo aspetto curato di fronte a una raffica di
richieste distraenti e non eroiche che lascerebbero il
Reichsmarschall
Göring
accasciato e sfatto. In ulteriore contrasto con Göring, che nei
cinegiornali preferisce primi piani del suo viso, Himmler viene di
rado filmato o fotografato da vicino. Di solito è parte di una
carrellata, un re tra i re. L’eroe
d’azione
dalla mandibola decisa (Göring) diventa l’eroe di reazione dallo
sguardo mansueto (Himmler).


E,
come ha osservato in una delle nostre conversazioni il Führer,
il popolo tedesco, nell’ambiguità
morale della cultura moderna, preferisce l’eroe dalla probità
reattiva, più stoico e più complesso. Ma dopo? Quale eroe tedesco
può sperare di succedere al freddo Himmler? Ci attende, prevedo,
l’eroe di non-azione, quello oltre la calma, il superuomo,
culturalmente riconosciuto come paradigma di una nuova integrità.



 





  
    
      Un
divertimento sano e pulito
    
  


  
    
      
        

      
    
  



Quattro
volte l’anno, la SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt
manda un giovane dottore con i capelli color del mais, il naso simile
a un largo bottone piatto e un abito nero delle SS, a raccogliere
informazioni mediche dai campi di concentramento. Il dottorino biondo
viene aiutato da un’infermiera che ha un vistoso picco della vedova
in cima alla faccia quadrata: quasi le divide in due la fronte. I due
hanno quel tipo piacevole di legame interpersonale che è indotto dal
reciproco vantaggio, e che rende il lavoro un divertimento sano e
pulito. Passano tre mesi a raccogliere nuovi dati. Poi l’infermiera
raggruppa i documenti in faldoni, li impacchetta, e spedisce i colli
alla SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt,
a Berlino. 



Nel
campo che ha scelto, il dottorino è un emergente e sua madre ne è
fiera. Se arriverà ai vertici del Reich,
il dottorino sarà l’unico,
tra i giovani Friedlander,
ad aver avuto successo come SS professionista.


Il
dottorino vende anche droghe ricreative di notevole potenza, a prezzi
al dettaglio ragionevoli, a una grande fetta del mercato totale del
circuito SS. Fa ottimi affari. Il suo sorriso è ampio e costante,
mentre vende la roba. Alcuni trovano quelli come lui irritanti, o
addirittura pensano che, in un certo senso, siano morti dentro.
Quelli del suo stampo, invece, credono di essere dei raffinati, al
punto da essere quasi infastiditi dalla loro raffinatezza.


  
    
      
        Inverno
1939 
        –

        Buchenwald
      
    
  



Pister:
Tu, non in quel modo. Sì, tu. Non è quello il modo di sollevare una
pietra, curvarsi senza piegare le ginocchia e tirare con forza. Ti
verrà l’ernia
del disco. Fammi vedere come pieghi le ginocchia. Fammi vedere come
posi le mani leggere sopra la pietra, saggiandone la grana sottile, e
con che delicatezza la sollevi. Prova. Considera quanta forza hai
bisogno per sollevarla facilmente. È pericoloso non piegare le
ginocchia. Devi trattare il tuo corpo con rispetto. Impara da Hitler.
Hai mai visto Hitler? Vederlo fa rabbrividire. C’è un’economia
gentile e astuta dietro il suo approccio studiato alle persone e agli
oggetti. Il modo in cui studia le persone come un saldatore, osserva
le giunzioni centrali più forti che, anche sotto pressione, reggono
ancora. Hitler ha una tale percezione del suo corpo che, quando ti
tocca, ti tocca come se tu fossi parte di lui. Del suo stesso corpo.
Non puoi odiare qualcuno che è capace di essere così. Si muove come
un pesciolino impavido dentro una corrente limpida. Ha quel tipo di
grazia animale. E interpreta il suo ruolo come un grande attore che
calchi i palcoscenici di tutta Europa, ecco cosa sta facendo davvero.
La sua è un’arte.
So che non capisci. Ancora. Conosco quello sguardo basito. So troppo
bene cosa significa. Non importa. Capirai. So quello che so. Oscurerà
e cancellerà tutti gli altri. Quel giorno potrei davvero piangere.


Non
così. Ascolta, il trucco è trascendere quella pietra. Vedila come
un corpo. La superficie opaca, le crepe messe in evidenza dalla
spietata luce solare che c’è qui fuori. Fammi vedere come tratti
questa pietra come una parte del tuo corpo. Girala in senso orario
con una mano, così, bene, e… Credo che dovrai metterci più forza
di così.




Quanti
anni hai? Sessanta? Stammi a sentire: anche tu sei un oggetto. Come
quella pietra. O quella bobina di tubi. O quel rastrello per la
ghiaia. O, Gesù santo, quel ragno schifoso che tesse la sua
ragnatela laggiù, accanto al manico del rastrello. Lo vedi? Lo vedi?
Prendi quella pietra, vai là, e uccidi quel ragno per me. Vai. Fagli
fare crac.
Così. Bravo. Torna qua. 



La
cosa che contraddistingue gli uomini veramente grandi, quelli che
oscurano tutti gli altri, sai qual è?
È un
modo di fare che si chiama, e tienilo a mente, tatto. Adesso tocca la
pietra. Immagina cosa si prova a essere una pietra. Fisicità totale.
Presenza completa. Potenziale assoluto. Capisci cosa sto dicendo?


No,
non fare così. Non fare così, adesso. Non diventarmi ipersensibile.
Non sto facendo altro che aiutarti. Odio quando fai così. Sei
disgustoso quando piangi, non vorrai disgustare le persone! Devi
imparare a controllare questa ipersensibilità che hai. 



Be’,
è
stata colpa mia. Voglio dire, di chi altri sennò, giusto? Ma sì,
continua, piangi, non ti inibire. Però ti avverto: penso che stai
esagerando, con le lacrime. 



Vieni
qui. Qui qui qui qui. La tua faccia ha qualcosa di canino. Sei
nervoso? Non devi esserlo. Sei nel tuo corpo. Tu e il tuo corpo siete
un tutt’uno. Vedi questa pistola che ho in mano? È un tutt’uno
col mio corpo. Pulsa come un cuore, perché io sono nella pistola e
la pistola è in me. 



No,
aspetta, non devi fingere di essere d’accordo. Non borbottare. Non
do la colpa alla tua razza. 



Fammi
bere un goccio. Ah. Oh. Ci voleva proprio. Ne vuoi un sorso? Penso
che tu sia pronto a berne un sorso. No? Abi
M’lebt.


  
    
      
        
          
        
      
    
  



  
    
      8
agosto 1936 –
Olimpiadi estive, Berlino
    
  



La
battaglia sportiva e cavalleresca risveglia


le
migliori caratteristiche umane. 



Non
separa, ma unisce i combattenti nella comprensione e nel rispetto.
Essa aiuta anche a collegare i Paesi nello spirito di pace.


Ecco
perché la fiamma olimpica
non morirà
mai.


Adolf
Hitler,
Giochi
Olimpici di Berlino,
1936


All’angolo
di Friedrichstrasse, uno dei luoghi più affollati della ridente
Berlino, Sam Stoller si fermò. Due fitte correnti di traffico
attraversavano con il semaforo verde. L’ampia e scintillante
arteria di hotel, club, caffè e negozi costosi, con tutte quelle
auto, e tutta quella gente a spasso, a lui sembrava Vine Street, a
Cincinnati.


Era
Shabbat
e il suo ventunesimo compleanno. Appena due ore prima l’allenatore
degli Stati Uniti, Robertson, e il suo assistente, Cromwell, avevano
convocato una riunione per informare Stoller che lui e Glickman erano
stati esclusi dalla competizione a staffetta 4x100, e che sarebbero
stati sostituiti da Owens e Metcalfe. Ok. 



La
giornata era luminosa e mite, la brezza orientale odorava di
commercio urbano. Il cielo era del blu delle fiamme a gas; la luce
del sole si rifletteva sui vetri degli centri commerciali. In attesa
di un cliente, il guidatore di una carrozza trainata da cavalli
rifocillava le bestie con qualche zolletta di zucchero. I cavalli,
ultimi rappresentanti di un passato di calma e ponderatezza! Stoller
decise di concedersi un giretto turistico. 



Indossava
camicia bianca e chino,
sotto l’elegante soprabito blu della squadra olimpica degli Stati
Uniti. In testa, il berretto da baseball bianco che lui chiamava «il
mio Ernie Lombardi»; sul davanti, una C blu ricamata. 



Stoller
indossava le nuove Converse All Star Chuck Taylor, progettate per le
Olimpiadi del 1936: bianche, alte, silenziose, sulla caviglia una
toppa tonda con la firma del cestista, nome e cognome, ai due lati di
una stella blu. 



Nella
giornata limpida il cavallo, tutto zoccoli, faceva un gran baccano.
Profumando l’aria soleggiata con una fragranza da serra, le fioraie
spargevano la loro merce tagliata di fresco davanti alle porte di
hotel, chiese e uffici per attirare potenziali clienti. Il loro
argot,
ricco e vivace, il chiacchiericcio irriverente di quelle venditrici
dalla lingua tagliente e arguta, con anni di esperienza a contatto
con la folla di strada, era accettato dai berlinesi con bonaria
tolleranza.


All’ombra
di un grande parasole rosso, un ambulante vendeva quei Würstchen
poco cotti che a Stoller non dispiacevano. Caschi di banane pendevano
dall’insegna nera di un carretto di frutta.


La
carrozza dava a Stoller il lusso di guardare, non visto, la gente.
Persone che leggevano libri nei giardini pubblici, dove grandi alberi
allungavano sul verde del prato le loro ombre azzurre. Una ragazza
che si dipingeva le unghie e portava la mano alla bocca per soffiare
sulle dita. Un’altra giovane fingeva di togliersi un occhio dalla
testa e metterselo in bocca, per divertire un bambino. Un ragazzo che
passeggiava sembrava avere in bocca diverse sigarette accese
contemporaneamente. Su una panchina, due donne conversavano,
toccandosi l’un
l’altra
con una sorta di concitazione. Quando ridevano sembravano masticare
l’aria. 



La
Cattedrale di Berlino si affacciava su un grande viale bordato di
lunghe bandiere rosse con l’emblema della svastica. Stoller vide il
Reichstag. E lo Schloss, l’antico palazzo dei re prussiani, davanti
ai cui cancelli stavano sostando gli otto carrozzoni gialli, con
scritte in rosso, del circo Desideri. Ecco l’Università di
Berlino, e Wilhelmplatz, e lo Zeughaus e l’affollata Königstrasse,
e l’ingresso della metropolitana di Alexanderplatz. Lungo le strade
lastricate del Tiergarten, persone chiazzate di sole passeggiavano,
si sedevano, sorseggiavano bevande e chiacchieravano in un elegante
ristorante all’aperto, il Kroll, i volti pasciuti arrossati di
gioia, i loro sorrisi tra l’allegria e l’estasi. Una fioraia
passa ai tavoli, un uomo sceglie un mazzo di roselline bianche, e la
donna che è con lui vi tuffa il naso come un cucciolo in un piatto
di panna montata.


Ecco,
sul fiume Sprea, il Marstall e la Stadthaus e, oltre il ponte
Kurfürsten, l’ex palazzo del Kaiser. E le due torri del robusto
ponte di Oberbaum, e il design ultramoderno delle nuove architetture.




Con
Hermannplatz, Stoller oltrepassa le fredde facciate lisce della
Warenhaus Karstadt, un grande emporio ispirato a quelli americani. I
cartelloni pubblicitari di Kurfürstendamm annunciano Beloved
Enemy, con Merle
Oberon e David Niven.


Stoller
era sorpreso dai numerosi monumenti di Berlino, in marmo e bronzo
corinzio. Alcune statue enormi lo fissavano, dall’alto dei
piedistalli, imbronciatissime. Ancora viali favolosi, prospettive
esaltanti, in fondo alle quali la città si stendeva verso le nuvole,
la fine di tutte le strade del mondo. 



Scese
allo zoo. Il cancello rovesciava in strada ragazzi in pullover e
giovanette dalle gambe nude. Sulla terrazza del caffè, all’ingresso,
una scintilla di sole si scioglieva in ogni bicchiere di aperitivo.
Un venticello impertinente spettinava cani e padroni. Tutti i colori
erano un po’ sbavati nella direzione del refolo, come gli
inchiostri in una quadricromia di scarto. Nel parco, un palloncino
rosso strappò il filo, la sua libertà festeggiata da un frullo di
girandole. 



Era
stato elaborato un sistema intelligente che migliorava l’esposizione
degli elefanti, evitando l’uso delle sbarre: sette file di punte
elettrificate, sul pavimento, impedivano ai pingui pachidermi di
prendersi troppe confidenze con i visitatori. 



In
un ufficio postale, dentro il parco, la città aveva installato la
sua prima fern
seh sprech stelle,
una stazione televisiva commerciale dove per circa sessanta centesimi
si poteva telefonare a un amico a Lipsia con una videochiamata a
distanza. 



La
sala di scrittura pubblica, alle poste, era ben illuminata, con
comode sedie, tavoli, penne e carta assorbente. Stoller scrisse una
lettera a casa: «Non correrò mai più».


Il
traffico verso ovest, sulla Königstrasse, era intenso. Stoller
camminò senza troppa formalità verso la metropolitana. Mentre
aspettava al binario, ogni volta scambiando strani rumori per il
treno in arrivo, pensava che gli echi nella metropolitana fossero
piacevolmente complessi.


Un
uomo anziano dal volto gentile, in impermeabile grigio, un feltro con
una piccola piuma nera piatta nella fascia, e il tipo di occhiali con
la montatura nera che indossano gli uomini anziani azzimati,
l’atteggiamento stanco ma dignitoso, in attesa sul binario della
metropolitana accanto a lui, aveva ordinatamente piegato il suo
Völkischer
Beobachter
per il lungo e se lo teneva sotto lo stesso braccio con cui si stava
toccando il cappello, e disse di scusarlo dell’invadenza, ma non
aveva mai avuto occasione di vedere scarpe da ginnastica come quelle
che indossava lui, ed era interessato e incuriosito. Scandì tutte le
sillabe della parola interessato,
una cosa che a Stoller, da Cincinnati, piacque. Se poteva
intromettersi, disse, piegando la tesa. A Stoller fece molto piacere
avere la possibilità di pensare a qualcos’altro, con il treno che
chissà quando sarebbe arrivato.


  
    
      26
gennaio 1945 –
Führerbunker,
Berlino
    
  



L’incredibilmente
potente Vitamultin conteneva metanfetamina, un forte stimolante del
sistema nervoso centrale, e sembrava a Hitler molto più rinvigorente
della droga di Späth (mescalina) o di quella di Hoffmann (lsd),
con le quali vedeva deformarsi le linee dei mobili e dilatarsi in
spirale le prospettive, come se la stanza respirasse, in quanto i
suoi effetti erano meno visivi, meno spazialmente-cerebrali, e più
temporalmente-cerebrali, con un effetto di accelerazione che gli
faceva percepire il suo rapporto con il flusso ordinario del tempo
euforicamente alterato.


Anche
il Pervitin conteneva metanfetamina. Prodotte a Berlino dalla società
farmaceutica Temmler, le compresse di Pervitin erano usate dai piloti
della Luftwaffe per migliorare le prestazioni. Il Pervitin era noto
tra le truppe tedesche come “pillola di Göring”.


  
    
      
        
          
        
      
    
  



 





  
    
      1936
– Insegnamenti
all’Accademia
delle Waffen-SS, 
    
  
  Bad
T
  ö
  lz


  
    

  



Come
indossare una divisa mimetica delle Waffen-SS.


Come
avvolgere così saldamente la tua caviglia rotta nelle bende da
sentirti la gamba come un pezzo di legno.


Come
usare una Stielhandgranate
Modello 24. Riempi un cesto in maglia di ferro con bombe a mano
Modello 24. Vai negli Ost-Felder quando l’alba è ancora pallida e
non c’è in giro nessuno, tranne le colombe lamentose che infestano
i pini al sorgere del sole, e l’aria è talmente frizzante che puoi
vedere il tuo respiro, anche in estate. Lancia le granate verso le
rocce. Smetti di pensare e lasciale fare bum
bum.
Riduci le rocce in poltiglia mentre il sole si alza sopra i boschi.
Dopo ogni lancio, devi quasi cadere in avanti, e con un movimento
fluido devi piegarti e raccogliere un sassolino con la mano. Esegui
un centinaio di lanci così.




Come
impugnare il bastone del Modello 24. Impara a chiamare la bomba a
mano “il bastone”. Tutti lo fanno, qui. È una tradizione: una
tale estensione di te merita un nomignolo. Ti verrà mostrato
esattamente come impugnarlo. Si tiene così. Basta dare una stretta
di mano all’impugnatura del bastone. Il bastone è tuo amico.
Diventerete molto intimi. Afferra sempre il tuo amico con fermezza.
Una presa salda è essenziale sia per il controllo che per la
potenza.


Come
aggiungere ulteriori teste esplosive (svitate dai loro bastoni)
avvolgendole intorno a una granata con bastone. Tutti la chiamano
Geballte Ladung,
qui.


Come
fare jogging
extra prima delle esercitazioni mattutine, anche se preferiresti
darti fuoco ai capelli piuttosto che fare jogging.
Il tuo Grande Amico ti sparerà ai piedi, ridendo, e urlando Schnell.
Dopo
l’extra, la brezza da est soffia più fresca e ti senti più
pulito. Lascia che il Nostro Führer
ti metta un braccio sulle spalle, per dirti che il talento militare è
una sorta di dono oscuro. O ne sei all’altezza, o lo perderai.


Come
evitare di pensare durante le esercitazioni, fino a quando tutto
funzionerà con il pilota automatico, e diventerà un lungo sogno a
occhi aperti di puro gioco. 



Come
battere i nemici senza sprecare troppa energia, ma anche senza
sembrare sprezzanti.


Come
essere invulnerabili.


Come
mantenere focalizzato lo spettro dell’attenzione.


Come
insegnare a te stesso di ricordarti che avrai ciò che dai.


Come
imparare a trarre insegnamenti dalle ingiustizie. L’ingiustizia può
essere un’insegnante severa, ma di valore inestimabile.


Come
prendere miorilassanti non narcotici per gli spasmi alla schiena
provocati da centinaia di lanci di granate a mano.


Come
fare il nodo al papillon.


Come
sedersi alle cene di gala, circondati dal fumo di pessime sigarette
straniere, e da conversazioni così pretenziose da non riuscire
davvero a crederci, fino a pensare di aver sentito male. 



Come
fare finta di appassionarsi alle conversazioni pretenziose senza
fingere di avere la minima idea dell’argomento.


Come
assumere l’espressione del tuo Grande Amico.


Come
sudare.


Come
immagazzinare i carboidrati nei tessuti per le esercitazioni.


Come
dormire con una scottatura.


Come
accettare alcuni sogni bruschi. Vengono con l’ambiente. Lascia che
ti insegnino. Tieni una torcia accanto al tuo letto. Ti aiuta ad
affrontarli.


Come
curare le ginocchia e i gomiti con ogni mezzo ragionevole: li avrai
con te per molto tempo.


Come
rifiutare le avances
provenienti da una ragazza non nazista. Puoi star certo che, dopo,
Esther/Leah/Miriam porteranno le loro brame adolescenziali di
socializzazione rituale e di danza d’accoppiamento da qualche altra
parte. 



Come
fare esattamente gli esercizi riabilitativi che ti vengono assegnati.




Come
essere costantemente in allerta. 



Come
essere schnell.


Come
superare i dolori da pubertà.
L’improvvisa
crescita delle ossa stira i muscoli: per questo fanno costantemente
male. C’è un farmaco per questa condizione.


Come
preoccuparsi e non preoccuparsi.


Come
essere un cadetto. Puoi essere modellato, o puoi essere rotto. Non ci
sono vie di mezzo. Cerca di imparare. Sii malleabile. Cerca di
imparare da tutti, specialmente da quelli che falliscono. I compagni
che scoppiano, scappano, scompaiono, abbandonano il circuito. È
tutto educativo. Quanto sei promettente come cadetto dipende da ciò
a cui puoi prestare attenzione senza scappare. I tuoi pari sono
specchi. Questo è il motivo per cui tutto è spaventoso. Questo è
il motivo per cui tutti i pari sono spaventosi, e i pari più deboli
sono particolarmente spaventosi. Osserva te stesso nei tuoi pari. Ti
porteranno a capire il nazismo. Ad accettare il fatto che al centro
del nazismo c’è la gestione della paura. Che il suo scopo è
quello di allontanare da te ciò che speri non ritorni.


  
    
      
        
      
    
  



  
    
      1936
– Casa di
Sigmund Freud, Vienna
    
  


  
    
      
        

      
    
  



Nel
settembre 1932 una diciottenne viennese, Martha Hauptmann,
si unì alla Gioventù hitleriana contro il volere della propria
famiglia, e in seguito diventò leader della Bund
Deutscher Mädel,
la sezione femminile dell’organizzazione. Un anno dopo, un grave
esaurimento nervoso seguito a un aborto la portò al lettino dello
studio di Freud in Berggasse 19.


La
ragazza nazista:
Le ho già detto che sono contenta di essere qui?


Freud:
Sta negando qualcosa?


La
ragazza nazista:
Vorrei solo che definisse il termine “isterico”. Ho dei problemi
mentali? Sì. Faccio fatica a ricordare alcune cose riguardo al mio
aborto? Sì, certo. La burrascosa situazione domestica ha influenzato
la mia decisione di unirmi alla Gioventù hitleriana? Senza dubbio.
Non ho problemi ad ammettere chiaramente cose che riesco a capire. È
negare qualcosa, rimandare la firma finché il lessico del contratto
non mi è chiaro? Non capisco cosa mi sta dicendo. E sono restia a
procedere senza delucidazioni. Non posso negare ciò che non capisco.
Questa è la mia posizione.


Freud:
Continua a tamburellare le dita sul lettino. 



La
ragazza nazista:
Prego?


Freud:
Non è proprio un tamburellare. È più
una via di mezzo tra il tamburellare e il grattare. Molto irritante.
Al punto che ogni tanto sogno a occhi aperti di punzonarle la mano
con un forchettone da arrosto. Più o meno. Mi assumo la mia parte di
responsabilità in quello che sto dicendo. Volevo solo precisare.


La
ragazza nazista:
Sì,
colpevole, posso aver benissimo grattato il divano. Mi scusi se
occupo dello spazio. Mi dispiace terribilmente di aver arrecato
disturbo. Mi chiedevo se magari non ci fosse qualche trattamento
speciale per quando una ragazza vuole impiccarsi. In che modo
ammettere di essere isterica può farmi smettere di esserlo? C’è
qualcosa… C’è
qualcosa nella mia mente. Che non se ne va. Questa cosa. Non
scompare. Continua a ritornare. Ogni volta che la sciacquo via. Sono
qui solo per avere istruzioni. E possibilmente anche un
equipaggiamento protettivo. Non potrei nemmeno descriverla, questa
cosa. Posso dire solo che sono davvero preoccupata. È tutto così
incasinato.


Lo
psicanalista la ascoltava, imperturbabile come un tassametro.


Freud:
Lei non sarebbe qui, se non volesse vivere.


La
ragazza nazista:
Probabilmente anche lei ha un problema. Non lo so. Ha un debole per
me? Siamo come i fidanzatini delle elementari. Qual è esattamente la
storia qui? Nessun problema. Felice di essere qui. Il picchiettare
sul lettino? Un tic. Espressione di eleganza generale. Come la storia
della palpebra.


  
    
      
        
      
    
  



  
    
      20
aprile 1945 –
Giardino della Cancelleria del Reich,
Berlino
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Il
cielo è nuvoloso. Una delegazione di Hitlerjugend
Helden,
gli eroi della Gioventù hitleriana, incontra il Führer
a Berlino in occasione del suo cinquantaseiesimo compleanno. Dicendo
«Ragazzo coraggioso»,
Hitler dà
un buffetto al sedicenne Armin Lehmann, che ha salvato i camerati
feriti durante la battaglia di Breslau.


Hitler:
Ragazzo coraggioso. Festung Breslau.
Questa è roba seria. Non avevi paura quando hai salvato i soldati?


Lehmann:
No, Mein Führer.


Hitler:
Sono molto fiero di te. Ho bisogno di un corriere che porti messaggi
dentro e fuori dal bunker. Che ne dici? Ne sarai capace?

  




  
    
      
        Marzo
1940 
        –

        Stazione Radio, Seesen
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Germany
Calling di
Lord
Haw-Haw, ovvero
William Joyce, sulla Radio Nazionale di Goebbels, viene trasmesso nel
Regno Unito alle 22.00, subito dopo il radiogiornale. È un programma
di grande successo. Ogni volta, Joyce lo incomincia con lo slogan
diventato celebre: «Qui Germania, qui Germania». Nelle scenette
parodistiche, a volte finge di essere suo padre che tesse le lodi di
un eroe storico, per paragonarlo a qualche politico inglese che
disprezza. Altre cose le legge con la voce di uno sciocco:
nell’immaginario collettivo, francesi e inglesi hanno le voci più
stupide. Lo spettacolo, assai divertente, ha molto seguito anche
perché chiunque ascolti, nel Regno Unito, scopre sulla guerra più
cose di quelle che il governo britannico sia disposto ad ammettere.


Un
giovane ingegnere dai tratti appuntiti si sistema al suo posto nella
cabina di regia e regola i cursori che controllano il segnale e i
volumi. Joyce, seduto al di là del vetro, sta ripassando i testi.
Fuma. Non ha ancora aperto la sua bottiglia di birra.


Il
giovane ingegnere attiva l’interfono e lo invita a fare il solito
check.
Joyce emette uno scioglilingua a base di consonanti plosive, in modo
che l’altro elimini certi rumori, un problema perenne alla radio.
Termina con una serie di suoni sibilanti. Dice: «Kiss
me where it smells, she said. So I took her to the Ghetto».




Il
giovane ingegnere maneggia le manopole del pannello con gesti
professionali. Ha ventitré anni e una pelle butterata. «The
client’s long sharp face was sagging»,
dice
Joyce.


Il
giovane ingegnere si accende una sigaretta, e dice a Joyce che i
livelli vanno bene. Sul muro, alla sinistra di Joyce, ci sono quattro
orologi impostati su fusi orari diversi. 



È
tutto pronto, nello studio luminoso. Il giovane ingegnere dà un
segnale e fa partire la sigla. Joyce pigia la sigaretta nel
posacenere. L’ingegnere mostra la mano aperta e fa un conto alla
rovescia a partire da cinque. E quando l’indice è puntato su di
lui, Joyce si inclina in avanti e dice: «Qui Germania, qui Germania.
Ed ecco, il Regno Unito era informe e deserto. E le tenebre
ricoprivano l’abisso.
E Hitler disse: “Guardate
quel minchione di Churchill”».


Poi
subentra una voce femminile registrata, inespressiva, che dice:
«Benvenuti a Sessanta minuti, più o meno,
con William Joyce».


Joyce
evita le digressioni frivole e i commenti di circostanza. La sua ora
è compatta e senza fronzoli. Quando la sigla si spegne, alza il
fascicolo e sfiora i fogli in modo da far sentire il fruscio della
carta. «Il Commonwealth», dice.
«Obesità
con ipogonadismo. Anche obesità patologica. Fa parte del carattere
del popolo anglosassone desiderare spazio. Ecco perché gli inglesi
hanno mire espansionistiche. Neanche Churchill è magro».


Quando
è in onda, per la maggior parte del tempo, Joyce è solo. Ogni tanto
c’è un ospite, ma di rado. I monologhi sembrano costruiti su
libere associazioni mentali, strutturati come incubi, al tempo stesso
imprevedibili e ritmati. Se c’è un tema ricorrente, è forse
l’influenza dominante del mondo ebraico in Inghilterra. Un altro è
l’inutile
ostilità dell’Inghilterra nei confronti della Germania in tempo di
guerra. Certamente velenoso sull’argomento della letteratura
inglese, Joyce è eccezionalmente competente in materia di cinema
tedesco. È anche molto informato sullo sport, sul calcio in
particolare, cosa che gli ascoltatori inglesi apprezzano parecchio.
Joyce, in ogni puntata, prende una telefonata a caso. È come se il
programma si facesse da sé. Potrebbe farlo a occhi chiusi. A volte
sembra molto arrabbiato. «Una settimana fa, a Londra, la moglie con
tre gobbe di un membro anziano della Camera dei Comuni ha fondato
l’Unione dei Deformi Inverosimili. È la stessa signora a cui Sir
Winston Churchill, durante un ricevimento per l’ambasciatore
americano, si era rivolto in modo inappropriato dopo vari bicchieri
di Porto e un toddy.
Churchill, quando la signora, che non si faceva mettere i piedi in
testa da nessuno, lo informò con estrema asprezza che sembrava molto
ubriaco, rispose che sì,
sì
molto, era davvero ubriaco, ma la mattina dopo sarebbe tornato
sobrio, “invece lei, cara signora, domani sarà ancora
inverosimilmente deforme”. Churchill aveva poi proceduto a spegnere
il sigaro nello sherry
della signora, e a strisciare più volte i palmi sulle sue gibbosità,
mentre lei s’infuriava».


Ora
Joyce si abbandona sullo schienale della poltroncina, è il momento
del brano musicale. Beve un sorso di birra. Il pubblico non cambia
stazione, resta in attesa. Il giovane ingegnere rimarrebbe in attesa
anche se non fosse pagato per farlo.
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Come
la maggior parte delle liaisons,
quella tra Eva e Adolf era un prodotto di compromesso, e il
curriculum scolastico dell’Accademia delle Waffen-SS
il prodotto di accordi negoziati tra il pugno di ferro di Eva e
l’acuta
sensibilità
militare di Adolf. Grazie a Eva, l’Accademia è l’unica
scuola militare in Germania che aderisce al trivio e al quadrivio
della tradizione classica, e quindi una delle pochissime accademie
militari esistenti che cerchi di essere una scuola vera, e non solo
una fabbrica di soldati. Ma Adolf non lasciò mai che Eva
dimenticasse qual era il significato reale di quel posto:
l’educazione alla guerra, cui la granitica pedagogia di Eva doveva
pragmaticamente ancorarsi. Adolf insistette anche per un’altra
idea: innestare il castagno della teologia nazista sulla quercia
dell’etica di Heidegger, ed Eva finì per approvare, con una mossa
grave della capricciosa testina intelligente.


I
cadetti sembrano aver bisogno di mangiare sei o sette volte al
giorno.
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L’accento
di William Joyce non è berlinese. Ha la r
inglese,
per dirne una, e ha quella balbuzie altolocata tipica di Cambridge.
L’accento non è nasale, né strascicato. La sua voce è modulata
con grazia, e risuona come se stesse parlando dall’interno di uno
scatolone. Non è annoiata, laconica, ironica o sarcastica.


William
Joyce:
Mi sfugge il motivo dell’ostilità
inglese nei confronti della Germania. La politica estera britannica
pare determinata da ragioni prive di ogni logica. Prendete
Chamberlain. Per favore. 



Il
suo tono è familiare agli ascoltatori inglesi come certi odori
dell’infanzia. Joyce, con le sue continue allusioni, avviluppa
l’ascoltatore in una ragnatela fatta di complicità.




William
Joyce:
Se, per la virtù della carità, o per la circostanza della
disperazione, vi capitasse di trascorrere un po’ di tempo al numero
10 di Downing Street, munito di bunker e finanziato dallo Stato,
verreste a conoscenza di molti fatti esotici. Per esempio,
scoprireste che non tutti i maschi del Regno Unito sono circoncisi.
Che il popolo del Regno Unito è razzista quanto o più del popolo
tedesco. Che è possibile che, durante il sonno, un Primo ministro
prenda il suo sigaro dal posacenere sul comodino, lo accenda, lo
fumi, e poi lo spenga nel posacenere senza svegliarsi neanche una
volta, e senza mandare a fuoco nulla. Che persino i tappi di cera non
risolvono il problema di un compagno di stanza che russa, se il
compagno di stanza in questione è così enorme e così adenoideo che
il suo russare produce anche vibrazioni subsoniche che arpeggiano su
e giù per la tua carcassa e fanno tremare il tuo letto come se fossi
nella cabina di un traghetto. Che le donne sono capaci di essere
volgari quanto i maschi, riguardo alle funzioni sessuali ed
eliminatorie. Che oltre il sessanta per cento di tutti i Primi
ministri riferisce di essere stato molestato sessualmente da bambino.
Che alcuni politici sembrano davvero dei roditori. Che ci sono tanti
nomi colloquiali per l’organo sessuale femminile quanti ce ne sono
per l’organo sessuale maschile. Che a Londra la parola d’elezione
per l’organo sessuale maschile è Unit,
che significa anche reparto, motivo per cui i cittadini di Londra
sghignazzano quando il governo designa le strutture ospedaliere. Che
a certe persone semplicemente non piacerete, qualunque cosa facciate.
Che per quanto pensiate di essere intelligenti, in realtà lo siete
molto meno. Che il vostro Dio non pretende che crediate in Lui, prima
di non aiutarvi. Che una prostituta navigata può applicare un
preservativo all’unità del Primo ministro così abilmente che lui
non saprà nemmeno di averlo addosso finché non sarà passato alla
storia, per così dire. Che alcuni politici sono così abituati ai
clisteri da non riuscire ad avere movimenti intestinali
significativi, senza. Che la gente malvagia non crede mai di esserlo,
ma piuttosto che lo siano tutti gli altri. Che la mamma del Primo
ministro non gli ha insegnato a coprirsi la bocca o a voltarsi quando
starnutisce. Che non c’è bisogno di fare sesso con una persona,
per prendervi le sue piattole. Che praticamente tutti si masturbano.
Che essere stupidi facilita enormemente la comprensione delle cose,
se sapete accontentarvi. Che l’intervallo fra due guerre si divide
in due periodi: il dopoguerra della prima e l’anteguerra della
seconda.
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16.10.
Sala pesi dell’Accademia. Il rumore metallico di vari sistemi di
resistenza. Nell’aria appiccicosa, una nebbiolina di sudori.
Maximilian List è al distributore degli asciugamani, dove conferisce
con un Pister estremamente madido. Schwammberger fa gli addominali su
una tavola quasi verticale, il volto paonazzo, le tempie palpitanti,
all’ombra del mostruoso faggio che attraversa la finestra ovest
come per ghermirlo. Seidl, vicino alla spalliera, si soffia il naso
in un asciugamano. Grünewald alza il suo bilanciere. Kaindl solleva
un manubrio, guardandosi allo specchio. Lange si alza e s’abbassa
sulle punte. L’allenatore Clauberg si aggira con un blocco per
appunti su cui non scrive nulla, ma guarda i cadetti con attenzione,
e ogni tanto annuisce. Martin Weiss, in un angolo, si è tolto una
scarpa e si massaggia il piede.


Oberhauser
e Rahm ringhiano l’uno
contro l’altro.


«Altri
tre! Tiralo su!».


«Hoooohaaaaa».


«Tira
su quella merda!».


«Gwwwhoooooowaaaaar».


«Ha
violentato tua sorella! Ha ucciso la tua madre del cazzo!».


«Huhl
huhl huhl huhl gwwwww».


«Forza!».


Florstedt
fa isometrie facciali che sembrano le smorfie dei busti di
Messerschmidt di cui Voss ha parlato a lezione. Nel frattempo,
origlia la conversazione fra List e Pister.


 «Immagina»,
dice
List a Pister, per inzigarlo, «immagina
che io ti dia un portachiavi con dieci chiavi, no, con cento di
chiavi, e ti dica che una di quelle chiavi aprirà una porta, al di
là della quale c’è il
Reich
millenario. Quante chiavi vorresti provare?».


Seidl
richiama Florstedt: «Fai la faccia di Voss che si fa una sega!». 



Florstedt
socchiude per un attimo la bocca, fa roteare gli occhi verso l’alto
sbattendo le palpebre, e agita un pugno.


«Be’,
io proverei ogni cazzo di chiave», dice Pister a List.


«Huhl.
Huhl. Gwwwww».


«Figlio
di puttana! Coglione!».


Seidl
ne vuole ancora: «Fai Kaindl che fa i capricci! Fai Eisfeld in
bagno!». Florstedt gli fa segno di tacere, vuole ascoltare List.
«Allora vuoi fare errori», dice List a Pister. «Stai dicendo che
accetti l’errore al novantanove per cento. Il perfezionista che
dici di essere sarebbe lì davanti a quella porta. A far tintinnare
le chiavi. Con la paura di provare la prima chiave».


Florstedt
abbassa gli angoli della bocca fin dove riesce, e contrae i muscoli
del collo. 



A
Oberhauser si gonfiano le vene sul collo, sembra sul punto di avere
un ictus. Ci sono 90 chili sulla barra, che a sua volta ne pesa 20.


«Ancora
uno, cazzone. Cazzo, non fare resistenza. Chi non ha dato tutto non
ha dato nulla».


«Cazzo.
Cazzo, testa di cazzo. Gwwwwww».


«Accetta
il dolore!».


La
faccia sotto sforzo di Oberhauser è color carminio, gli occhi
sembrano sul punto di esplodere. Weiss lo sfotte mettendo un dito
sotto la barra, come per aiutarlo. 



Seidl
si sega il collo con l’asciugamano e guarda Oberhauser. «Penso che
sommando tutti gli addominali che ho fatto in via mia si arrivi sì e
no a 70»,
dice.


Oberhauser
fa rumori che non sembrano provenire dalla gola.


«Sì!
Seeee!», ruggisce Rahm, che ha vinto. Il suo bilanciere si schianta
sul pavimento di gomma, facendo sobbalzare Florstedt. Anche
Oberhauser molla il suo, le arterie della faccia gonfie e pulsanti.
Ha la pancia di una donna incinta. Si mette le mani sulle cosce e si
sporge in avanti, dalla bocca gli pende un filo di bava.


«Cazzo,
è così che lo si accetta», dice Rahm e, procuratasi altra
colofonia dall’armadietto, si pavoneggia a uno specchio mentre si
intalca le mani.


Florstedt
avvicina la faccia all’orecchio di Oberhauser. «Ehi.
Josef. Ehi».
Oberhauser, piegato in due, gira la testa dalla sua parte. E
Florstedt gli sussurra: «Femminuccia».


  
    
      
        
      
    
  



 





  
    
      Luglio
1938 – Berghof,
Berchtesgaden
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Le
camere da letto di Eva e Adolf si trovano al secondo piano, una
accanto all’altra, comunicanti. Le altre stanze, allo stesso piano,
sono lo studio di Adolf, le sei camere per gli ospiti, le due camere
da letto per le guardie del corpo, gli otto bagni e la biblioteca.


Gli
amici vengono ricevuti sulla grande terrazza, in estate, e nel
salone, che domina, con una finestra basculante a tutta parete, un
panorama montuoso mozzafiato. A Eva piace avere ospiti. 



 Quando
c’è il
Führer,
il dessert servito da Kurt Rotte è la
famosa cheesecake
di Lilli. Adolf ne va pazzo, e gli viene recapitata quotidianamente
da Berlino. Eva, con un tono di sberleffo, dice ad Adolf che è bello
vederlo fuori dallo studio. Dopo pranzo, in inverno, Eva e Adolf
prendono il caffè sul divano di fronte all’imponente caminetto.
Sul muro alle loro spalle è appeso un dipinto di Anselm Feuerbach,
un ritratto di Anna Risi, che Hitler adora: quando lo osserva, prova
una strana empatia fredda che associa a sua madre. 



Eva,
mentre legge una rivista di moda, gli chiede con disinvoltura quali
siano i suoi piani per il futuro. Lui sorride e dice: «Fare
confusione». Ed Eva, con una finta espressione severa, lo ammonisce:
«Non divertirti in nessuna circostanza», cosa che ad Adolf fa
sempre morire dal ridere.


  
    
      
    
  



  
    
      21
marzo 1936 –
Accademia Delle Waffen-Ss, Bad Tölz
    
  


  
    
      
        

      
    
  



Ogni
cadetto di Bad Tölz, all’interno del bicipite sinistro, ha un
tatuaggio lungo 7 mm del suo gruppo sanguigno, in caratteri gotici. I
tatuatori sono esperti, per questo i tatuaggi delle SS non sembrano
fatti da bambini sadici in pomeriggi piovosi. I narcotici orali
rendono il processo meno doloroso e tedioso.


Il
tatuaggio è un simbolo potente della gelida irrevocabilità
dell’appartenenza nazista. Gli junior te lo mostrano con lo stesso
orgoglio finto-modesto con cui qualcuno di bassa estrazione sociale
mostrerebbe una bottiglia di Sauvignon. I senior, invece, te lo
mostrano come un veterano con Croce di Ferro mostra la cicatrice di
una vecchia ferita: con una sorta di stoico rimpianto. 



Il
cadetto Eisfeld ha anche un teschio sulla scapola sinistra. Ha
convocato Pister e Baer nella sua stanza, e tutt’e tre stanno
guardando il contenuto del berretto da marinaio che Eisfeld ha
poggiato sul suo letto, a bocca in su. All’interno del berretto ci
saranno un centinaio di compresse. «Pillole di Göring,
signori»,
dice
Eisfeld. «Molto
difficili da trovare». 



Baer,
impressionato: «Potenza?».


«Incredibile.
Soggetti rinchiusi nei manicomi e liquidati come vittime di pace. È
una formula concentrata». 



«Da
dove vengono?», domanda Pister.


«Dal
gabinetto del dottor Caligari. Chi lo sa? Chi se ne frega? Sono qui.
Vedi il piccolo marchio su ognuna? Roba personale di Göring. Hanno
una potenza senza precedenti. L’inventore, dicono, consigliava di
prendere anfetamine per staccarsi da questa roba». Eisfeld prende
una delle compresse, la mette nel palmo della mano e la esibisce.
«Ecco cosa stiamo guardando. Stiamo guardando una seria e improvvisa
iniezione di denaro».


Baer
ha una reazione scioccata. «Proverai a smerciarle qui?!?». 



Eisfeld,
con un atteggiamento di superiorità:
«Oppure
potrei seguire la via dell’intrattenimento puro e semplice, e
gettarle nelle cisterne dell’acqua potabile. Vederli tutti correre
qua e là come razzi o non so cosa. Secondo te?». 



Pister:
Sarebbe invadente chiederti come sei riuscito a procurartele?


Eisfeld:
Più
che altro, sarebbe ozioso. Ce ne facciamo una?


Baer:
Qual è
la dose standard? 



Eisfeld:
Ho chiesto al dottor Babor. Con molta discrezione. La risposta è
stata vaga, ma a quanto pare un tizio che se ne è ingollate cinque
l’hanno ritrovato su un campanile. Suonava a festa, usando la testa
come batacchio. 



Sono
quasi le 14.30, e il cielo è del colore felice di un pomeriggio di
inizio primavera. Il cortile è silenzioso. 



Pister:
Penso che la dose standard possa essere di due compresse.


Baer:
Le supposizioni non servono a un cazzo. Questa mica è aspirina,
Hermann. 



Chissà
dove Eisfeld l’aveva acquistato, quel ben di Dio, pensava Pister.
Comunque, gli pareva fosse quasi un dovere, nei confronti dello
spirito nazista, assaggiare le pillole di Göring, prima di vendere
il resto a qualche cadetto più o meno sprovveduto. Eisfeld propose
di eseguire l’esperimento controllato, avendo almeno le 24 ore
successive libere da impegni scolastici. Prima, però, voleva andare
in città a documentarsi, in una libreria medica, sulla posologia e
gli effetti collaterali.

  




  
    
      5
ottobre 1938 –
Villa Funk, Monaco
    
  


  
    
      
        

      
    
  



Il
ministro del Reich
Walther Funk ha organizzato una festa per celebrare l’Accordo di
Monaco. Vestito da ministro del Reich
e con l’aria di chi non ha mangiato altro che pasticcini da
quarant’anni, saluta Inga e suo marito, Robert Ley, capo del Fronte
Laburista Nazista, accogliendoli alla porta con quella finta sorpresa
deliziata che l’ospite tedesco sfoggia per i saluti, e con un
parrucchino assurdo. Sua moglie Herta, una signora di grosso
tonnellaggio, addobbata a festa come le mucche che vanno alla fiera
del vino, e felice di aver trovato una parrucchiera che ha capito la
sua testa, dà a Inga un doppio bacio sulle guance che puzza di
sigarette e alcol, chiedendo come stai, e poi, dopo che Inga si è
liberata della pelliccia, offrendole uno strano succo bavarese, una
mistura liquorosa ad alta gradazione che farebbe tossire un drago o,
come dice la padrona di casa, che farebbe un buco in una pentola. A
Inga disgusta, ma Herta Funk è il tipo di persona con cui si vuole
essere educati e a cui bisogna nasconderlo, perché sarebbe
mortificata al sospetto che si è stati gentili con lei per
formalità.




Il
salone è caldo, e pieno di personaggi singolari, in frac o in
divisa. L’orchestrina suona un valzer di Strauss. Belle donne,
fruscianti, cosce levigate, gambe di seta, culi divini. Tutti i
presenti sono dalla parte giusta della vita, quella dei privilegi,
della salute, della sicurezza. Camerieri provvidenziali circolano fra
gli invitati con vassoi di bicchieri e guantiere di tartine,
facilitando l’interruzione dei discorsi pericolosi e il cambio di
argomento. Le pareti sono adorne di quadri eseguiti con probità.


Herta,
sottobraccio a Inga, racconta qualcosa di frivolo in quella specie di
grido, tipico delle feste, che le toglierà la voce prima della fine
della serata. «Mia cara, noi donne siamo superiori agli uomini.
Madame Curie ha scoperto il radio sorvegliando il lesso!», le dice,
divertita. Ha in mano un fazzoletto appallottolato, ci si siede
sopra, e quando si alza lo abbandona lì, schiacciato come un
baccalà.


Inga
sorseggia la miscela. Le sue labbra non macchiano il bordo del
bicchiere, come capita alle altre.


Funk
presenta i Ley a un uomo dagli occhialini tondi che si sta godendo,
in disparte, gli strepiti della piccola orchestra. Si tratta del
ministro sudafricano Pirow, e ora sorride come uno che strizza gli
occhi per una luce intensa. Ha la voce nasale, con una balbuzie
all’inizio delle frasi: un difetto di pronuncia che risulta
elegante, ma toglie autorità alle sue parole. 



Un
gruppetto di invitati sta ballando al centro della stanza. Sono tutti
intorno alla bella Inga dal nasino astuto e impertinente, che fa
oscillare la schiena con un movimento minimo, nel suo tailleur
di tweed
leggero pied de poule.
Le sue gambe risplendono nelle calze di seta, pallide come la sua
pelle, e i suoi movimenti sono così sensuali che costringono i
presenti a guardarla. Accenna un valzer con un tenebroso sconosciuto,
osservando se stessa nel grande specchio, ornato di cornice dorata,
che occupa la parete opposta all’orchestra. La camicetta di organza
lascia intravedere i capezzoli: abbottonata sulla spalla, è un
modello russo, confezionato da una sarta di Odessa che ha un negozio
a Vienna. Inga si rimira affascinata. Non si vergogna per
l’ossessione di se stessa: è un’ex
ballerina, figlia di due famosi cantanti lirici, Max e Lory Spilcker.
Ora, con Herta che le sussurra all’orecchio, distoglie
improvvisamente lo sguardo dal suo stesso riflesso per spiegarle: mi
stavo osservando le tette, dice, abbassando lo sguardo al petto, non
sono bellissime, e c’è qualcosa di così sincero, quasi
straziante, in quello che dice, che Herta vuole rassicurarla che
andrà tutto bene, mentre Inga alza le braccia in segno di trionfo: è
un po’ ubriaca, deduce dal rossore febbrile Herta. Inga, innamorata
del proprio seno, viene incoraggiata a esibirlo con il battimani dei
ballerini, e anche il ministro del Reich,
Funk, applaude, perché lo sono, ammette liberamente Funk, quelle
tette, sono attraenti. Inga Ley è una bellezza da rivista patinata:
quando entra al ristorante, tutti zittiscono. Molte belle donne,
nella maturità, diventano delle megere, amareggiate dai peli
superflui. Inga no: è una moglie perfetta, da catalogo di
frigoriferi.


Suo
marito è nell’età
in cui, leggendo accanto ai nomi illustri due date (von Moltke,
1848-1916), fa istintivamente un calcolo. Non ha problemi nel vedere
apprezzata la bellezza di Inga, entro certi limiti. Più che
apprezzarla, si estrania con totale disinteresse. Il suo troppo è
l’avance
spudorata. Quel trombettista, per esempio, le sta facendo
l’occhiolino oppure ha un tic?


Ernst
Bohle, segretario di Stato nell’Ufficio Esteri del Terzo Reich,
e sua moglie Gertrud (una che parla senza interrompersi, come una
macchina da cucire: e siccome è necessario respirare, per impedire
al marito di dire la sua prende fiato non dopo l’ultima parola del
periodo, ma dopo la prima del periodo successivo), si uniscono al
gruppo. Herta, con il suo bicchiere di succo, li conduce verso un
tavolo, facendosi strada fra un miscuglio di ospiti. «Venite,
prendete dei bliny
con il caviale. Ci sono delle tartine. Abbiamo animelle in salsa di
crema di funghi. Abbiamo carciofo arrosto sormontato da una sorta di
aioli leggera. Montone farcito con foie
gras.
Torta al rum e doppio cioccolato. Sette tipi di formaggi. Un gelato
al kiwi e brandy
in bicchieri che ti servono due mani per agitarlo». Herta ha il
sorriso facile perché possiede dei denti meravigliosi da mettere in
evidenza. La si direbbe esaltata dai baciamani, e dalla menopausa.
Festosa come un mortaretto, si ostinerà a folleggiare da adolescente
fino alla soglia dell’ospizio.


Bohle
si rivela un faceto: «Sapete come fa una femmina di visone quando
vuole avere un piccolo visone? Fa come una dattilografa quando vuole
avere un visone». Quante risate!


Pirow
sta mangiando come un rifugiato, e tutti lo osservano con indulgenza
bonaria quando si butta sul piatto di pâtéde foie gras
come Des Grieux sulla tomba di Manon Lescaut. A un certo punto,
afferma perentorio che la Germania è il
deus ex machina
di qualcosa che si confonde nella masticazione del pasticcio
gelatinoso di pernice. Conclude la colazione con risucchi sonori del
molare cariato sotto l’aspirazione della lingua.


A
un’estremità
del buffet,
un cameriere prepara delle crêpes
Suzette,
arrotondando l’operazione con quella grazia voluttuosa e liturgica
che fa di lui come il maestro di un rito esoterico. Il flambé
impressiona gli imbecilli come il pianista che incrocia le mani sulla
tastiera. 



Inga
lascia che la festa le scorra addosso, che la gente le passi accanto
con grazia e quasi la sfiori, mentre lei sorseggia il succo. Si può
essere a certe feste e non esserci davvero. Inga è una compagnia
molto divertente, ma non si sta divertendo molto. Spesso si confida
con Herta al telefono, assorbendo le lacrime con un fazzoletto quando
racconta dell’unico, tormentato amore della sua vita, un certo
dittatore monorchide eroticamente limitato, poiché afflitto dalla
convinzione nevrotica che ci sia solo un numero finito di erezioni
possibili in un uomo, così ogni volta che gli si fa turgido si sente
in colpa come un non nazista si sentirebbe all’idea, per esempio,
di uccidere bambini ebrei. Inga prende un rapido per fargli visita
ogni due settimane, per essere lì se, per qualche egoistica
disgrazia, gli diventasse duro, cosa che provocherebbe in lui onde
nere di disgusto di sé, e la necessità estrema di comprensione e
amore incondizionato. Lui riduce l’intera esperienza all’esplosione
di un orgasmo tempestoso, che la fa sentire attraente, protetta,
osservata, femminile, piena, come se fosse amata per un istante da
Dio.


Ci
sono sbarre decorative, sottili, di ferro nero, alle finestre della
villa. Affondata in una profonda poltrona come in uno scrigno, Inga è
al centro dell’allegria, un po’ forzata, di una brutta festa. Un
giorno perderà completamente la capacità di mentire a se stessa
riguardo alla possibilità di tirare avanti, ancora. Fra le
sopracciglia le si inciderà quel segno orribile, l’omega della
malinconia. Almeno alla fine affronterà la situazione, il fatto
scomodo che a lei quella vita non piace più, odia tutto e vuole
farla finita. Niente più avanti e indietro. Niente più stringersi
il cuore ogni notte. Sarà il momento impercettibile in cui finisce
la festa, quel momento di tacito accordo in cui ognuno dice certe
frasi di circostanza agli ospiti, e se ne va. Manderà un telegramma
a Grock, che ha incontrato a Sanremo, con i suoi migliori auguri per
il nuovo anno. «Inspiro ed espiro», penserà
quella notte. E la mattina dopo ammetterà la sua impotenza nei
confronti della gabbia, questo spettacolo non gratuito, piangendo, i
capelli scompigliati come un grottesco pagliaccio, in tutti gli
specchi della sua stanza.


Suo
marito sentirà solo parte del grande tonfo, che potrebbe essere
qualsiasi cosa.


  
    
      
        
      
    
  



 





  
    
      
        Febbraio
1927 
        –

        Villa von Hindenburg, Berlino
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Il
telefono suonò dal comodino mentre il presidente tedesco Paul von
Hindenburg era sul bordo del letto con un piede su uno sgabello. Sua
moglie, seduta vicino al piede, gli tagliava le unghie. Ci vollero
quattro squilli prima che rispondesse.


«Sì».


«Generale,
sono Adolf Hitler».


«Come
va, ragazzo».


«Mi
dispiace disturbarla a quest’ora della notte. I bolscevichi hanno
dato fuoco al Reichstag».


«Cosa?».


«Sì,
Generale. Il Reichstag
è in fiamme. La polizia ha arrestato il colpevole. È un comunista
olandese. Pensiamo che questo mostruoso atto di terrorismo sia un
segnale. L’inizio di un Putsch
comunista. La preghiamo di approvare un decreto di emergenza per
sospendere le libertà civili allo scopo di contrastare lo spietato
attacco del Partito comunista tedesco».


«Vuoi
che firmi un decreto di legge».


«Sì,
Generale».


«In
questo momento mi sto tagliando le unghie dei piedi».


«Sono
stato a Friedrichstrasse con Goebbels e Himmler. Il Reichstag
è in fiamme. La notte è del colore del bronzo».


«E
tu vuoi che io sospenda le libertà civili in Germania».


«Ai
sensi dell’articolo 48 della Costituzione di Weimar. Dobbiamo
liberarci della minaccia comunista, Generale. La Germania è
sull’orlo del precipizio».


«Non
si sa mai quando arriverà la magia, eh? Hai il cuore in gola,
adesso».


«Non
sono un selvaggio superstizioso, Generale».


«Queste
opportunità imperdibili tirano fuori il selvaggio superstizioso che
è in ognuno di noi, ragazzo. Il politico professionista è forse il
peggior selvaggio superstizioso di tutta l’umanità.
Da qui tutte le manifestazioni autorassicuranti dell’alto potere, e
la parata delle guardie d’onore con sottofondo di ottoni e
percussioni. Perché il selvaggio dagli occhi spiritati è in agguato
appena sotto la superficie della coscienza. Il selvaggio dagli occhi
spiritati, che scuote la lancia, con il gonnellino di fronde, che
sacrifica vergini a Popogatapec e ha paura degli aerei. L’impulso
gesundheit.
Il sale sopra la spalla. Targhette con aforismi apotropaiche».


«Ammetto
di capire, d’un tratto, le targhette con aforismi apotropaiche.
Penso che il fuoco del Reichstag
sia un… un dono di Dio. E ho davvero paura di accettarlo».


«Non
sai distinguerlo dalla vera superstizione politica finché non
raggiungi i ranghi dei professionisti, ragazzo. Quando arriverai
all’alto potere, capirai il primitivo. Le vittorie una in fila
all’altra portano a galla il selvaggio. Strani rituali per
vestirsi, mangiare, fare pipì. Non ti immagini nemmeno cosa debbano
soffrire mogli e fidanzate durante una serie di vittorie
immancabili».


«Non
voglio sentire storie di sesso».


«Poi
ci sono leader che trascrivono esattamente quello che dicono a ogni
persona prima di una battaglia, e se la vincono possono dire
esattamente le stesse cose alle stesse persone nello stesso esatto
ordine prima della battaglia successiva».


«Generale,
c’è una minaccia comunista di cui dobbiamo sbarazzarci. Adesso.
Penso che mi stiano seguendo».


«Alcuni
uomini sono nati per comandare».


«Sono
serio. Non sto scherzando. Per esempio l’altro giorno. Attacco
bottone con una ragazza in fila all’ufficio postale. Giovane,
olivastra, ciglia lunghe. Vedo un tizio con le stampelle dietro di
noi. Niente di che. Mi sta ascoltando?».


«Cosa
ci facevi all’ufficio postale? Tu odi la posta tradizionale. E sono
anni che non scrivi a Mamma».


«Insomma,
la conversazione va bene e faccio colpo. Il punto è che io e la
ragazza ce ne andiamo insieme tutti contenti e c’è un altro tizio
con le stampelle, all’ombra di un tenda parasole, lungo la strada.
Bene. Ancora una volta non voleva dire niente. Ma poi io e la ragazza
andiamo in un parcheggio…».


«Guidavi
tu?».


«No,
lei. Ma usciamo dalla macchina, e dall’altra parte del parcheggio
c’è un altro tizio con le stampelle, che cerca di muoversi nella
ghiaia senza grandi risultati».


«Berlino
è piena di infermi».


«Ma
tre in un’ora mi sembra un po’ esagerato, no?».


«Ho
sempre immaginato che avessi i tuoi piccoli appuntamenti segreti in
ambienti più suburbano-domestici. O in hotel con letti dalla forma
esotica».


«Ma
il punto è che esco dall’hotel tre ore dopo, e il tipo è ancora
lì, impaniato nella ghiaia. E ora, ovunque vada negli ultimi giorni,
sembra che ci sia in giro un numero statisticamente improbabile di
persone con le stampelle, in agguato, in modo un po’ troppo
disinvolto».


«Seguaci
timidi, forse? Un gruppo di persone con problemi alle gambe, tutte
ossessionate, e con quel fare da seguaci timidi in presenza di una
delle principali figure politiche tedesche associate al passo
dell’oca?».


«Probabilmente
è la mia immaginazione».


«Ma
ora lascia che ti faccia un paio di domande».


«Questo
non era nemmeno il motivo per cui ho chiamato in origine».


«Ma
hai tirato in ballo parcheggi e alberghi. Devo confermare alcuni
sospetti. Questa signora che hai incontrato. Il suo nome».


«Credo
che dovrò riaggiornarla, su questo, Generale».


«Hai
scaricato sulla ragazza questa nuova paura dei tizi con le
stampelle?».


«Ascolti,
Generale. Il Reichstag
è in fiamme».


«Capisco
benissimo qual è il punto, ragazzo. Sono seduto qui sul bordo del
letto con il piede destro su uno sgabello, in bilico, a studiare il
piede, bloccato da aborigeno terrore».


«Perderemo
la magia, se continuiamo a parlarne anziché abbandonarci a lei,
Generale».


  
    
      
        
      
    
  



 





  
    
      Villa
in montagna di Hitler
    
  



  –
Homes
and Gardens, novembre 1938



La
villa in montagna di Hitler –
Una visita a “Haus
Wachenfeld”
nelle Alpi
bavaresi


di
Ignatius Phayre


Sono
trascorsi più di dodici anni da quando Herr
Hitler si è
stabilito nella sua sola e unica casa. Doveva essere vicino al
confine austriaco, a sole dieci miglia dalla medievale Salisburgo di
Mozart. Nata come la semplice capanna di un cacciatore, Haus
Wachenfeld è
cresciuta fino a diventare oggi un bello chalet
bavarese,
a un’altitudine di duemila piedi sull’Obersalzberg, tra pinete e
frutteti di ciliegi. Qui, nei primi giorni, la sorella di Hitler,
Frau
Angela Raubal, vedova, teneva la casa per lui alla maniera
“contadina”. Poi, quando il suo famoso libro Mein
Kampf
(“La
mia battaglia”) divenne un incredibile best
seller
(ne furono vendute quattro milioni e mezzo di copie), Hitler iniziò
a pensare di trasformare quell’umile capanna in una villa con
giardino. Ne è stato, in tutto e per tutto, l’architetto. 



Non
c’è niente di pretenzioso nella piccola proprietà del Führer.
Qualsiasi mercante di Monaco o Norimberga potrebbe possederla, in
queste incantevoli colline. L’atrio sfoggia una curiosa esposizione
di piante di cactus in vasi di maiolica. Lo studio di Herr
Hitler è
concepito come un ufficio moderno, con un’organizzata centrale
telefonica. Da qui, il Führer
può
invitare amici e ministri a Berchtesgaden in aereo: atterrano sul suo
aerodromo, sotto i prati dello chalet.


Il
sito offre la vista più bella di tutta Europa. E sembra
un’esagerazione, lo so. Ma in queste Alpi bavaresi c’è un verde
morbido, con cascate bianche come la neve e vette coperte di foreste,
come la Schönfeldapitae e la Tuefelshörmer.


La
villa di Hitler si affaccia sulla sua Austria natia. I pasti vengono
spesso serviti in terrazza, su tavolini rinfrescati da grandi
ombrelloni di tela. Da qui si vede una serie di laghi calmi, molto
più in basso, con antiche cappelle votive nascoste in insenature
piene di felci, tra rocce imponenti. E dal momento che il
Reichsführer
si è insediato qui come “Signore di Wachenfeld”, l’intera
regione è stata teatro di corse automobilistiche, fino addirittura a
Oberammergau.


Lo
schema di colori in tutto lo chalet,
luminoso e arioso, è verde giada chiaro. Nelle stanze esterne, come
in veranda, sedie e tavoli sono in bambù bianco intrecciato. Qui
Hitler legge i documenti sugli affari interni ed esteri che il suo
pilota di aereo, Hans Baur, gli porta ogni giorno da Berlino prima di
pranzo.


A
questa altitudine, il sole bavarese è il migliore. Anche a Natale,
quando nevica forte, Haus
Wachenfeld si crogiola in un calore simile a quello dell’Engadina.
L’effetto
della luce e dell’aria, nella casa, è accentuato dal gorgoglio e
dal trillo di molti canarini delle Hartz Mountains, in gabbie dorate
che sono sospese nella maggior parte delle stanze.


Le
tende sono di lino stampato o damasco pregiato, nelle tonalità più
delicate. Il Führer
è egli stesso decoratore, designer e arredatore, oltre che
architetto. Amplia sempre di più la casa, costruendo nuove ali per
gli ospiti, e ornandole con i suoi oggetti d’antiquariato
preferiti: soprattutto mobili tedeschi del Diciottesimo secolo, a cui
danno la caccia suoi emissari a Monaco.


È
sbagliato pensare che gli ospiti del week-end
siano tutti, o per lo più, funzionari statali. Hitler si attornia di
personaggi stranieri, in particolare pittori, musicisti e cantanti.
Come ospite, è un divertente cantastorie; sappiamo tutti quanto
furono sorpresi il signor Lloyd George e il suo partito quando
accettarono un invito a Haus
Wachenfeld.


Le
camere degli ospiti sono ornate di antiche incisioni. Ma per i
visitatori sono ancora più interessanti gli acquerelli dipinti dal
Führer
stesso. C’è stato un tempo in cui Hitler era contento di
racimolare qualche spicciolo vendendo queste piccole opere; nessuna
misura più di circa otto pollici quadrati, e ognuna è firmata «A.
Hitler».


I
giardini sono decorati in modo abbastanza semplice. Sui prati, a
diversi livelli, crescono arbusti fioriti, rose, e altre fioriture
stagionali. Il Führer,
posso aggiungere, ha una passione per i fiori recisi, nella sua casa,
così come per la musica. Di prima mattina esce per parlare con i
giardinieri della loro giornata di lavoro. Questi uomini, come
l’autista e il pilota d’aereo, non sono tanto servi quanto amici
leali.


Vegetariano
da sempre, Hitler offre portate varie e abbondanti agli ospiti. Pur
non mangiando carne, è un buongustaio, come notarono con sorpresa
Sir John Simon e Mr Anthony Eden quando pranzarono con lui al palazzo
presidenziale di Berlino. Il suo chef
bavarese, Herr
Kannenberg, elabora una grande varietà
di piatti vegetariani, saporiti e ricchi, gradevoli alla vista e al
palato, tutti conformi agli standard dietetici che Hitler esige. Ma
alla Haus
Wachenfeld tiene una tavola imbandita per chi segue una dieta
tradizionale. Qui i bons viveurs
come i Feldmarescialli Göring, von Blumberg e von Ribbentrop si
riuniscono a cena. Piatti elaborati come caneton
à la presse
e truit saumonée
à la Monseigneur
sono serviti con vino e liquori pregiati scelti da von Ribbentrop.
Durante questa festa in terrazza, sigari e sigarette sono debitamente
accesi – anche se Hitler non fuma mai, né prende alcolici in
nessuna forma.


A
tutti i visitatori viene mostrato l’allevamento, con Alsaziani
magnifici. I cuccioli non sono autorizzati a scorrazzare per la casa,
tranne che nei giorni in cui Herr
Hitler organizza una fiera dei divertimenti per i bambini del posto.
I piccoli vengono invitati a entrare, e gli si offrono frittelle
sugose, dorate e zuccherate a meraviglia. I tavoli da giardino,
sull’erba alta, ombreggiata dai ciliegi, sono imbanditi di torte
luminose, frutta, cioccolata e caffè. Le fragole sul dolce sono
investite da tali riflessi scintillanti che non ci si può decidere a
inghiottirle. In eleganti vestiti bavaresi, le Frauen
Goebbels e Göring organizzano danze e canti popolari, mentre gli
animi più audaci si godono un giro sull’aereo privato di Herr
Hitler. 



E
come dimenticare i campi di tiro con l’arco sul retro dello chalet.
È
strano osservare il corpulento Feldmaresciallo Göring, in qualità
di capo del più incredibile corpo d’aviazione d’Europa, tirare
con arco e freccia su bersagli di paglia a venticinque metri di
distanza. Si fa tanto parlare di quei bersagli scarlatti che pare che
il destino delle nazioni dipenda da un punteggio perfetto!


In
giornate del genere, quando gli affari di Stato sono finiti, il
signore stesso, accompagnato da alcuni dei suoi ospiti, passeggerà
tra i boschi fino ai borghi superiori e inferiori, dove, alla porta
delle baite, seduti su sgabelli, i paesani intagliano oggettini e
giocattoli, in legno, avorio e osso.


Ma
credo di aver già trasmesso l’idea di una soleggiata casa
subalpina, a centinaia di chilometri dal tumulto di Berlino, che
sorge tra rustici di contadini e cacciatori. Questa è l’unica
dimora in cui Hitler può ridere e rilassarsi – o anche fare “tour
guidati”
con il telescopio a treppiede che, sulla terrazza, lui stesso
maneggia per i visitatori. «Questo posto è mio», dice,
semplicemente. «L’ho
costruito con i soldi che ho guadagnato». Poi ti porta nella sua
biblioteca, dove noti che quasi la metà dei libri tratta di storia,
pittura, architettura e musica. Quando il tempo è adatto per una
cena all’aperto, il talento locale fornirà violino e violoncello
per pezzi di Mozart o Brahms. Al pianoforte, c’è sempre un gigante
anglofono (è alto un metro e ottanta), il dottor Ernst “Putzi”
Hanfstaengl, compositore famoso in tutta la Germania.



 





  
    
      
        Capodanno
1938 
        –

        Obersalzberg
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Hitler:
Non ho mai visto una neve così. Come se fuori ci fosse un’altra
dimensione. Più che un elemento, è una dimensione a parte. Con
regole e leggi tutte sue. Incute timore. Spaventa.


Christa
Schroeder:
(seduta accanto a lui sul bracciolo del divano,
faccia da finta lesbica, la camicetta aperta, non si cura del seno in
vista, che anzi si compiace di mostrare)
Eva non è la donna giusta per te.


Hitler:
(lanciandole un’occhiata divertita)
Ma è abbastanza per me! 



Christa
Schroeder:
Santo cielo, ti piace scrivere amore con la a
minuscola, eh?


«Attenta»,
disse Hitler, ben sapendo che, per il gusto di far soffrire, una
donna può diventare, in modo inimmaginabile, cinica, seducente,
feroce, calcolatrice, fantasiosa e abietta.

  




  
    
      
        30
giugno 1934 
        –

        Hotel Hanselbauer, Bad Wiessee
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



I
corridoi e le stanze dell’hotel Hanselbauer sono illividiti dalle
lampade a gas. Per gli spettatori alle porte, le coppie di ufficiali
SA che si dimenano nel letto hanno una sfumatura da rettile. Questa
epurazione è mastodontica: le squadre SS contro quelle SA, con i
ranghi più alti in gioco. 



Una
vittoria delle SA è estremamente improbabile: Hitler ha
l’approvazione di von Hindenburg e la cooperazione del Reichswehr.
L’incontro
è a Bad Wiessee perché Hitler ha chiesto all’ignaro comandante
delle SA, Ernst Röhm, di riunire lì tutti i quadri delle SA per una
conferenza. La mossa di Hitler non è incauta: Röhm, imponente,
panciuto, cocainomane, sta progettando di spodestarlo. A volte ci
sono queste esplosioni competitive. Ora von Hindenburgh definisce
Hitler il suo “redivivo”,
e direziona il puntatore su di lui, in modo affettuoso, dalla sua
coffa di guardia.


Sono
in corso arresti e omicidi. Si odono rantoli e colpi e schiamazzi e
crepitii di stivali: tutto echeggia, e gli echi si confondono. Hitler
è entusiasta, come un imperatore romano che applaude i leoni. Le SS
hanno fatto fuori Heines e il capo delle truppe senior delle SA,
diciotto anni, che era a letto con lui. In un’altra stanza, un
ufficiale delle SS prende a calci nelle parti basse un ufficiale nudo
delle SA, con colpi sempre meglio assestati man mano che il suo
movimento – una combinazione coreografica di mosse e trasferimenti
di peso tanto complessi e precisi quanto il calcio di un portiere
professionista – si fa più istintivo, e i tendini del ginocchio e
gli adduttori si sciolgono dopo pedate da competizione, costanti e ad
alto impatto. Non è un caso che l’SS-Brigadeführer
Reinhard Heydrich definisca questa perizia “tatto”.


I
colpi di pistola scuotono Otto Schacht, un turista inginocchiato in
bagno a reggere la testa della moglie che vomita in ginocchio nel wc.
Certe persone hanno i nervi nello stomaco. Ovviamente c’è odore. A
Schacht non importa. Accarezza la testa della moglie come sua madre
gli aveva accarezzato il testone malato, tanti anni fa ad Amburgo.


Le
SA tratte in arresto sono condotte nella hall
dell’hotel, in attesa di essere portate in prigione. Sfilano come
mannequin.


Mentre
le SS assaltavano l’hotel, Hitler ha arrestato personalmente Röhm.
Lunatico e brontolone, Röhm ammira Hitler e lo invidia. Non riesce a
disprezzarne l’indole competitiva. 



«Tutti
si imbattono nelle SS, qualche volta. Sono qui per questo. Stai
bene?», gli chiede Hitler con un tono rassicurante.


Röhm
ha un modo particolare di sorridere quando si sente preso in giro.
«Bah»,
dice, e si rassegna a mettersi in piedi.


Hitler
lo fissa. «Il destino non telefona. Il destino se ne sta fuori da un
vicolo, e fa una specie di psst
quando passi. Hai cercato di fottermi». Scuote la testa lucida.
«Grande errore. Grande grande grande grandissimo errore».


Röhm
tira su con il naso in modo sgradevole e si massaggia la pelle sotto
le manette. Una delle SS gli dà qualcosa che gli fa roteare gli
occhi nella testa.


«Succede
ad alcune persone, ecco tutto», dice
Hitler. Röhm
ora è chino, in un attacco di tosse grassa, la fronte paonazza.


Passa
del tempo. È chiaramente una carneficina, lassù ai piani 3 e 4. Gli
ultimi uomini della SA escono dalle stanze con le mani alzate, quasi
scusandosi con gli avversari. La partita di Bad Wiessee è una
vittoria schiacciante per le SS.



  
    
      Agosto
1938 – Reichstag
    
  



Hitler:
Quella virago del Time
non fa che domandarmi della mia famiglia.


Himmler:
Vuole sapere dei tuoi genitori?


Hitler:
Di tutti. Mamma, papà, fratelli, sorelle. Apparentemente, per un
ritratto a tinte pastello.


Himmler:
Credi che abbia dei fini nascosti?


Hitler:
Certo che ce li ha! E la prima cosa che ho pensato è di mandarla a
quel paese. Ma il Time
è in contatto con la squadra di Goebbels. Secondo lui, un ritratto a
tinte pastello è un bene per il Reich.




Himmler:
È una
giornalista. Perché una virago?


Hitler:
Non dura o ruvida, ma imponente. Sembra uno dei nostri olimpionici di
lancio del martello. È come una donna e mezzo. Immune alla maggior
parte dei miei diversivi.


Himmler:
Hai paura di non saperci più fare. Una donna e mezzo, immune.


Hitler:
Ho detto diversivi, non avances.




Himmler:
Forse vuole vedere il tuo lato duro. Speriamo che la sua prosa sia
meglio di quella di chi ha scritto quella storia su quel bambino
cieco la settimana scorsa.


Hitler:
Non mi mettere ansia, Heinrich. Senti: tu, tra tutti quanti, dovresti
sapere che non ho la minima intenzione di rispondere a domande sugli
scheletri nell’armadio di famiglia. A nessuno, tantomeno a una
stenografa del Time.




Himmler:
Sa di Eva?


Hitler:
Non lo so.


Himmler:
Sa di Geli?


Hitler:
Non lo so.


Himmler:
Parla con qualcun altro?


Hitler:
Non lo so.


Himmler:
Perché non dici a me le spaventose domande a cui non vuoi
rispondere. 



Hitler:
Eva è
la mia amante? Eva era la mia amante quando Geli viveva nella mia
casa di Monaco? Geli amava Eva? Perché Geli
si è
uccisa? Geli era la mia amante? Ho ucciso Geli?


Himmler:
L’hai
fatto?


Hitler:
No. Sai bene com’è andata.


Himmler:
Chi l’ha
trovata?


Hitler:
Io. All’epoca
prendeva antidepressivi. A quanto pare, a un certo punto smette di
fare differenza.


Himmler:
Be’,
non so cosa dirti.


Hitler:
Sono stato efficiente e pragmatico. Irreprensibile, su tutto.


Himmler:
Ma eri traumatizzato. Si era sparata un colpo di pistola.


Hitler:
Sì. E
c’era una mezza bottiglia di whiskey,
su un ripiano poco più in
là,
con un grande fiocco rosso sul collo.


Himmler:
Sul collo della bottiglia, intendi.


Hitler:
Sì.


Himmler:
Quindi non era sobria.


Hitler:
Pare logico.


Himmler:
E non ha lasciato biglietti di nessun tipo.


Hitler:
Sai benissimo che non l’ha fatto. Ora mi stai chiedendo cose che
sai. Proprio tu.


Himmler:
Devi essere rimasto traumatizzato più di quanto si possa credere.


Hitler:
Apprezzo molto la tua preoccupazione. Abbiamo finito, qui?


Himmler:
È
vero che hai cercato uno psicanalista, il giorno dopo?


Hitler:
Lo strizzacervelli fu un’idea di Goebbels. Quattro giorni alla
settimana, per più di otto mesi.


Himmler:
Ma è
stato utile, in definitiva. Dov’era lo studio?


Hitler:
In quell’edificio sulla Königstrasse dopo Alexanderplatz, quello
di mattoni rossi, davanti al quale passiamo tutti venti volte al
giorno. Lo strizzacervelli ha insistito perché lo chiamassi con il
suo nome di battesimo, che ho dimenticato. Era un tipo corpulento e
paonazzo, con sopracciglia come due pennellate di catrame, inarcate
in modo demoniaco, e denti grigi molto piccoli e sporgenti. E un paio
di mustacchi. Aveva spesso i resti di uno starnuto, su quei
mustacchi. Ho imparato a conoscerli molto bene. La sua faccia era
sanguigna come quella di Göring. Per non parlare delle sue mani.


Himmler:
La povera Geli ha sempre avuto occhi solo per te.


Hitler:
Era un duro, quello strizzacervelli. Non mollava: «Come ti sei
sentito, come ti senti, come stai quando ti chiedo come ti senti».
Inappagabile, spaventoso. Quelle sopracciglia, quella faccia da
crosta di prosciutto, gli occhietti insulsi. Un incubo. Non faceva
che prendere la mia ultima frase e ripeterla con un punto di domanda.
«Possibile attrazione omosessuale per il suo cameriere?», «Tutta
la sua coscienza di dittatore sottosopra?», «Erezione incontrollata
durante il Congresso del partito a Norimberga?», «La fa impazzire
quando le persone ripetono a pappagallo invece di rispondere?». Il
tutto con un’espressione che probabilmente credeva profonda, ma
sembrava esattamente quella di una ragazza che balla con te, ma
preferirebbe ballare con qualunque altro dei presenti. Io… non
riuscivo a capire cosa volesse. Ho perfino provato a dirgli che
davvero non provavo niente.


Himmler:
Il che era una menzogna.


Hitler:
Certo che era una menzogna. Cosa potevo fare? Ero in preda al panico.
Quel tizio era un incubo. La sua faccia era lì sospesa sopra la sua
scrivania come una luna, e mi guardava fisso. Con quella rugiada di
muco scintillante nei mustacchi. Non gli stavo dando quello che
voleva. Non stavo consegnando la merce. Prima non mi era mai
successo.


Himmler:
Tu sei il nostro fattorino designato, Adolf. Su questo non c’è
dubbio.


Hitler:
E quella figura autoritaria, con le migliori credenziali incorniciate
su ogni centimetro quadrato delle pareti, se ne stava lì seduto a
fare domande, senza definire quale doveva essere la merce.


Himmler:
Devi essere rimasto in ansia tutto il tempo.


Hitler:
È
andata sempre peggio. Ho perso peso. Non riuscivo a dormire. Faticavo
a concentrarmi. 



Himmler:
Mi dispiace.


Hitler:
È
stato un processo lungo.


Himmler:
Lungo e costoso.


Hitler:
Cominciai a disperare. Iniziai a pensare che la terapia fosse senza
fine. E, come se non bastasse, a marzo von Hindenburg mi batte nelle
elezioni presidenziali. Ero disperato. Un relitto. Eva fu la via
d’uscita. Per la prima volta, dopo settimane, una specie di luce
soffusa entrò dentro di me. Et
cetera et cetera.
Un giorno, tutto ciò che avevo imparato a temere nello
strizzacervelli – le sopracciglia, la musica nella sala d’aspetto,
lo sguardo implacabile, i mustacchi incrostati, i piccoli denti
grigi, persino le mani… ho
già
detto che il professore teneva le mani nascoste sotto la scrivania
tutto il tempo?


Himmler:
Eri un uomo diverso, alla fine.


Hitler:
Ero imperturbabile.


Himmler:
Hai superato il lutto. Con soddisfazione di tutti.


Hitler:
Ecco cosa ho fatto: sono andato lì e mi sono rivolto con rabbia allo
strizzacervelli. L’ho accusato di inibire il mio tentativo di
elaborare il dolore. Gli ho detto che ero stato sincero. Ho usato un
linguaggio volgare e gergale. Gli ho detto che me ne sbattevo se era
una figura professionale blasonata o meno. Gli ho dato dello stronzo.
Gli ho chiesto che cazzo di puttanate volesse da me. Il tutto
inserendo qua e là alcuni termini tecnici, come approvare,
processare, senso di colpa. Me li aveva suggeriti Goebbels. Di colpo,
lo strizzacervelli mi incoraggia a seguire i miei sentimenti
parossistici! Più mi infuriavo contro di lui, più si entusiasmava.
Gli ho detto cosa, dovevo sentirmi in colpa perché non ero
innamorato di mia nipote? Era impazzita e si era uccisa e non era
colpa mia, dissi. Non è stata colpa mia se l’ho trovata, ho
urlato. A quel punto mi stavo tirando pugni sullo sterno dalla rabbia
mentre dicevo che per Dio non era colpa mia se…


Himmler:
Se cosa?


Hitler:
È
quello che ha detto lui. Era un’altra idea di Goebbels. Risulta che
la letteratura psicanalitica abbia un’intera sezione sulle pause
improvvise nei discorsi a effetto. Il professore si stava inclinando
in avanti. Le sue labbra erano bagnate. Finalmente c’ero, da un
punto di vista terapeutico. E io ho sentito di avere la situazione in
pugno, per la prima volta, dopo tanto tempo. Ho interrotto il
contatto visivo con lui. Se avevo avuto fame, mormorai.


Himmler:
Scusa?


Hitler:
È
quello che ha detto lui. Borbottai che non era affatto colpa mia se
avevo avuto quella reazione entrando nel mio appartamento di Monaco,
quando ho trovato Geli con la testa in una pozza di sangue.


Himmler:
La testa in una pozza di sangue. Ancora Goebbels?


Hitler:
Sì.
Ho detto che nessuno può scegliere, o controllare, i propri pensieri
istintivi e le reazioni inconsce, quando entra in una casa e trova la
propria nipote morta con una ferita da arma da fuoco alla testa. Ho
detto che non era colpa mia se il mio primo pensiero inconscio si è
rivelato essere…


Himmler:
Gesù,
Adolf. Cosa?


Hitler:
«Che
c’era un profumo delizioso!», ho urlato. La forza del mio strillo
lo ha quasi mandato a gambe all’aria sulla sua poltrona di pelle.
Un paio di diplomi sono caduti dal muro. Ho premuto le mani sulle
tempie, mi è uscito tra singhiozzi e urla. Che ero tornato da
Norimberga e che ero affamato. Che nel momento in cui ero entrato
dalla porta mi era venuta l’acquolina. C’è qualcosa di goloso
con un profumo delizioso, è stata la mia prima reazione! Aveva cotto
una torta di mele prima di spararsi.


Himmler:
Ma ti sei perdonato.


Hitler:
Mi sono assolto a sette minuti dalla fine della seduta proprio lì,
sotto lo sguardo compiaciuto dello strizzacervelli. Era estatico.
Alla fine, giuro che era a mezzo metro da terra, davanti al mio
esaurimento da manuale.


Himmler:
Gesù,
Adolf.


Hitler:
Ne ero quasi uscito, quando a novembre si spara Eva!


Himmler:
Sì.
Ma l’hai superato di nuovo. E puoi dire alla signora del Time
com’è stato. Puoi dire qualcosa di generico, ma convincente,
riguardo alla perdita e al dolore, se lei te lo domanda. Ora. Lascia
solo che ti chieda una cosa e poi non ci tornerò più
su. Cosa c’era di così terrificante nelle mani del professore?


Hitler:
Che non erano più grandi di quelle di una bambina di quattro anni.
Una colossale figura autoritaria, con un enorme faccione rosso, e
spessi baffi da tricheco, e la pappagorgia, e un collo che gli
traboccava dall’orlo del colletto della camicia, con mani minuscole
e rosee, glabre e morbide come un sederino. (con
la gioia che si legge in viso ai bambini quando un grande ha
combinato qualche disastro)
Se tu avessi visto quelle mani! 



  




  
    
      25
dicembre 1949 –
Buchenwald
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Le
dottrine si consumano, le verità si capovolgono, i regimi crollano,
le civiltà sprofondano. Fra i prigionieri tedeschi di Buchenwald
circolava una battuta:


«Abbiamo
perso la guerra per colpa degli ebrei».


«Eh,
sì.
Dei Generali ebrei».


«Dei
Generali ebrei? Noi non avevamo Generali ebrei».


«Noi
no, ma ce li avevano gli altri».


Dal
20 agosto 1945, l’nkvd
tratta il Waffen-SS
Kurt Witt come una persona
non
grata,
sicché, adesso, la sola vista di una guardia russa gli fa venire le
palpitazioni; ma gli unici in grado di procurarsi da bere sono loro:
nessun prigioniero può permettersi alcolici, se non è immanicato.
C’è, fra i cosacchi, chi lo trova carino. E così, un bel giorno,
Kurt Witt ingoia il suo orgoglio, e comincia ad accettare senza
lamentele le spudorate fregature di una miserabile testa di cazzo di
guardia sovietica. A furia di bere vodka di patate, si prende
l’epatite. Dimagrisce a vista d’occhio, scosso da brividi
terribili. Un orzaiolo gli raschia un bulbo oculare, rendendolo rosa
come quello di un coniglio. Il suo naso spurga come un rubinetto
rotto, e il muco ha una sfumatura verdognola che non è affatto
rassicurante. I suoi capelli sono infestati. Emana uno sgradevole
odore di muffa. Più beve, più si ammala.


Per
un po’, Kurt Witt rifiutò di credere che le cose potessero
peggiorare. Poi non fu più in grado di anticipare il momento in cui
avrebbe avuto bisogno di andare a incipriarsi, per così dire. Fluidi
di varia consistenza colavano senza preavviso dal suo buco del culo.
E rimanevano lì, i fluidi, a rapprendersi sulle doghe della branda.
Non c’erano domestiche a pulire.


Le
sue relazioni si ridussero a persone che non si curavano di lui, e
persone che lo evitavano. Dopo un po’ smise di muoversi, o di
essere spostato, o di essere spostabile, ma il peggioramento dei
sintomi fisici era una festa danzante al Wintergarten, in confronto
alla certezza che quei sintomi erano solo preludi, tappe verso una
catastrofe molto più terribile. Sentiva lo scricchiolio vetroso
delle sue articolazioni a ogni minimo cambiamento della sua
posizione. Sentiva il dolore del suo respiro. 



Poi,
il tempo diventò merda liquida che sgorgava senza fine. All’inizio,
non sapeva spiegarsi da dove venisse tutta quella cacca, visto che
non mangiava nulla. Ma, a un certo punto, capì: il tempo era
diventato la merda, e lui una clessidra. Ora il tempo lo
attraversava. 



Continuava
a sognare suo padre, rigido nella bara. E la fossa scura nella neve,
al cimitero di Kreuzberg.


Il
giorno dello shock
provocò in lui una serie di sensazioni alle quali nemmeno le recenti
esperienze lo avevano preparato. 



Non
si era mai sentito così malato, così brutto, così afflitto, così
sopraffatto, da quel nero giorno di luglio in cui gli capitò in
sorte di uccidere dei bambini. Pianse in silenzio per la vergogna e
il dolore, e le pulci che bollivano nella sua pelle aprirono le loro
piccole bocche dai denti a spillo per abbeverarsi alle sue lacrime. E
quando la vergogna e il dolore si fecero, infine, insopportabili,
Kurt Witt si abbottonò il pigiama a strisce, si ravviò i capelli di
stoppa e camminò, quasi senza più un corpo, verso la recinzione
elettrificata, scalzo, mentre un carico sciolto e caldo gli
impregnava i pantaloni laceri, scendendo giù per le gambe e intorno
alle caviglie. Chiuse gli occhi contro il filo spinato, e lanciò
dall’anima ustionata un urlo silenzioso di dolore assoluto.


Poi
cominciarono le visioni. Lo shock
fu una specie di cortocircuito sinaptico, nei suoi lobi corticali
avvizziti. Una pioggia di fosfeni scintillanti zampillavano dalla
sommità del recinto. C’era
un’aura
intorno alle teste dei detenuti che avevano cercato di fermarlo. I
loro volti sembravano sbalorditi, ognuno dentro un cappuccio che era
una fiamma viola. Kurt sentì il profumo, incongruo e inspiegabile,
del dopobarba del defunto babbino, e fu colpito dai piccoli squittii
terrorizzati con cui i pidocchi lucenti sprizzavano via dalla sua
testa (ognuno di loro, naturalmente, aveva dato il suo piccolo morso
d’addio nel congedarsi). Quindi il corpo di Kurt iniziò a
gonfiarsi. I suoi arti diventarono dei piccoli Zeppelin, e a un certo
punto si staccarono da lui, fluttuando pigramente verso le scintille
d’acciaio che piovevano dalla recinzione. All’improvviso non
sentì più
nulla, una tregua pre-tornado di zero sensazioni. Poi gli uscì dalla
gola come un ruggito, e si ritrovò a terra sulla sua schiena
arcuata, in una cascata di luce. Quel martellante schmutz
schmutz schmutz
erano i suoi talloni che battevano sul terreno. La sua testa si
espanse con un crepitio sinistro, quindi esplose. Arrivò suo padre,
in maniche di camicia, una camicia di un bianco abbacinante, e si
inginocchiò accanto a lui. Sentì qualcuno gridare a qualcun altro
spingi,
e vide una fessura che si apriva, e da lì fu tirato via, appeso a
testa in giù, percosso; e fu a quel punto che Kurt Witt scoppiò in
un pianto dirotto.


  




  
    
      
        Gennaio
1938 
        –

        Obersalzberg
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Sul
tavolo, una serie di bicchieri con livello d’acqua decrescente
forma uno strumento a tre ottave, che Hitler picchietta con due
cucchiaini, ricavandone alcuni motivetti famosi. 



Hitler:
Hai letto il Time?


Christa
Schroeder:
L’articolo
sull’“Uomo dell’anno”?
Sì.


Hitler:
Cosa ne pensi?


Christa
Schroeder:
Hai annesso l’Austria e il territorio dei Sudeti alla Germania, hai
fatto a pezzi il Trattato di Versailles, hai minacciato di scatenare
una guerra mondiale per la Cecoslovacchia e hai ottenuto dalla Gran
Bretagna e dalla Francia la promessa che non si sarebbero impicciate:
sei davvero l’Uomo dell’anno. Ti sei meritato il titolo. Ma non
hanno fatto il ritratto a tinte pastello che dicevi.


Hitler:
(smette di suonare i bicchieri, agita in aria i
cucchiai) Sono
dei farabutti! Un’altra delle idee brillanti di quel pisciaparole
di Goebbels. L’articolo di interesse umano. Su di me come essere
umano. «Il Time
porta l’interesse umano alla gente». Accidenti a lui e ai suoi
dedali parolai! Hai visto la copertina? Adesso sono l’organista che
suona un inno d’odio nelle sale d’aspetto dei dentisti di tutto
il mondo!



 





  
    
      8
maggio 1936 –
Accademia delle Waffen-Ss, Bad Tölz
    
  


  
    
      
        

      
    
  



Ognuno
dei dieci insegnanti dell’Accademia delle SS tiene un corso
accademico per trimestre, che di solito si articola in tre ore la
settimana. Tutti i prorettori sono militari di alto rango, le stelle
più brillanti nell’Orione intellettuale nazista, sicché i cadetti
tendono a sgomitare, per un posto nei seminari. 



Un
po’
vecchio stile per essere un preside dell’Accademia,
l’SS-Brigadeführer
Bernhard
Voss era stato allievo del tenente Generale Paul Hausser, che Himmler
aveva nominato Brigadeführer
delle SS-Verfügungstruppe,
il ramo armato delle Schutzstaffel.
Hausser, considerato pazzo dai militari di grado superiore, cambiò
per sempre il sistema di selezione degli ufficiali. Il suo programma
di studi inquadrava i cadetti dell’Accademia in una sorta di
falange radicale che obbediva ciecamente a Himmler.


La
posizione filosofica di Voss è che, per arrivare al successo nel
circuito nazista, si deve al tempo stesso tenerci moltissimo e non
tenerci affatto. L’inverno passato, il suo corso, intitolato
“Predatori: il nazismo come assalto sessuale”, è stata una delle
esperienze più elettrizzanti nella vita studentesca del cadetto
Hermann Pister. Pister rimase colpito dalla vicenda del comandante
inglese Amherst, che aveva gestito i feroci Huron dispensando pelli
di daino ricoperte di vaiolo. Il tema del corso di questo trimestre,
“Dilemmi nazisti del tipo doppio vincolo”, si stava rivelando
altrettanto avvincente.

 



Esame
di metà trimestre sulla politica dei doppi vincoli nazisti


B.
Voss


date
risposte brevi


tema


1)
Sei un appassionato d’arte. In quanto tale non puoi osservare un
dipinto senza avere palpitazioni, sudare e andare in estasi.


2)
Ma sei anche un ufficiale nazista. In quanto tale sei portato a fare
la guerra e non hai tempo di visitare i musei. Non puoi andare nei
musei.


3)
Per il motivo 1, sei portato ad amare amare amare l’arte. Per il
motivo 2, sei incline alla guerra. Non vai nei musei. Per questo non
c’è modo di soddisfare il tuo amore compulsivo per l’arte.
Quindi il tuo problema è un doppio vincolo.


4)
Rispondi dunque alla domanda: cosa fai?


Pister,
che affronta i doveri accademici con tutto lo slancio possibile,
scrive solo Divento vice Cancelliere.


Pister
trova il corso difficile ma, con sua sorpresa, sempre più
interessante, via via che il trimestre procede, e sta sviluppando una
specie di saggezza laica per quanto riguarda la politica dei doppi
vincoli, argomento che prima non solo trovava noioso, ma addirittura
ripugnante. Molti cadetti considerano difficili le lezioni di Voss
sull’ideologia nazista; non Pister. Sa bene che il lurido popolo
ebreo ha perseguitato il resto del mondo da tempo immemore.
L’insediamento del Terzo Reich
ribaltò questo stato di cose. Hitler fece a Davide quello che uno
stivale può fare a un fungo velenoso. Au
contraire,
l’Austria
accettò sportivamente l’Anschluss
e la riconfigurazione territoriale; alcune frange socialdemocratiche
non erano contentissime, ma d’altra parte non ci sono molte cose
che facciano contenti i socialdemocratici.


Pister
abbozza disegni schematici di armi automatiche sui margini del foglio
dell’esame, lo sguardo concentrato, non volendo mettere in
imbarazzo Voss con una consegna troppo frettolosa.



 





  
    
      Gennaio
1941 –
Polonia
    
  


  
    
      
        

      
    
  



Il
movimento di resistenza polacco contro l’occupazione nazista,
composto da cellule di sabotaggio che si erano temprate durante la
guerra contro i sovietici, dimostrò di essere all’altezza della
sua fama. Le prime operazioni non ignorabili coinvolsero un’unità
sovversiva, il Bataliony Chłopskie,
che sgattaiolava nottetempo dalla regione di Pieprzowe per porre un
enorme specchio verticale in una strada collinare di collegamento,
stretta e tortuosa. Gli automobilisti nazisti diretti a sud, vedendo
dei fari in arrivo, credevano che qualche polacco idiota, o ubriaco,
avesse attraversato la linea mediana, e che gli stesse venendo
contro. Facevano lampeggiare gli abbaglianti, ma ovviamente l’idiota
in arrivo, o l’ubriaco, si limitava a far lampeggiare gli
abbaglianti a sua volta. Gli automobilisti nazisti – che di solito
non si facevano fottere, alla guida dei loro veicoli, era risaputo –
continuavano spavaldi, per quanto possibile a una persona dotata di
senno, ma appena prima dell’impatto contro le luci in arrivo
sterzavano bruscamente e lasciavano la strada, priva di protezioni;
si riparavano la testa con le braccia nel tipico modo urlante
pre-schianto; e finivano in un burrone di Pieprzowe dentro un
bocciolo di fiamma a molti petali, dopo di che l’unità di
sabotaggio polacca toglieva l’enorme specchio e tornava da dove era
venuta, attraverso strade secondarie non presidiate, nelle viscere
sconquassate della Polonia meridionale, fino alla volta successiva.
Ci furono molti incidenti mortali di questo tipo, prima che qualcuno
ipotizzasse il sabotaggio. Per oltre venti mesi, i resti delle
carrozzerie bruciate che si accumulavano nelle voragini di Pieprzowe
furono considerati frutto di suicidi, o inspiegabili incidenti dovuti
a colpi di sonno da parte di automobilisti nazisti, che avevano
dovuto staccare i loro sottogola per grattarsi sotto il casco, per
via della misteriosa sonnolenza che sembrava affliggerli in quei
passi collinari ad alta adrenalina. Il governatore generale Hans
Frank aveva insistito, con suo successivo imbarazzo, per la creazione
di una cartellonistica antiguida-quando-assonnati da diffondere nella
parte settentrionale di Sandomierz. Fu un vero aspirante suicida
polacco, un contadino proveniente dal villaggio di Szałasy che,
all’ultimo stadio dell’alcolismo, era ubriaco e al volante, e
che, secondo il resoconto ufficiale, interpretò l’avvicinarsi
improvviso dei fari, nella sua corsia nord, come un segno della
Grazia divina, e chiuse gli occhi, e ci andò dritto contro, alle
luci, senza mai sterzare, mandando lo specchio in frantumi: fu questo
ignaro coglione a creare la prima prova tangibile dei metodi astuti
della resistenza polacca antinazista. 




 





  
    
      
        14
maggio 1940 
        –

        Obersalzberg
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



La
nascita del secondo figlio dei Ley fu una sorpresa. L’alta ed
elegante Inga Ley, formosa da strabuzzare gli occhi, non mostrava
alcun segno di gravidanza: il mestruo arrivava puntuale come un
orologio; non aveva emorroidi o problemi di ghiandole; nessun
disturbo alimentare; umore e appetito nella norma. Alcune mattine
vomitava, ma chi non lo faceva, a quei tempi?


Una
sera di novembre dalla luce metallica, al settimo mese della
gravidanza nascosta, Inga si aggrappò d’un
tratto al braccio del marito mentre salivano la scala d’acero della
loro brownstone
di Königssee, che di lì a poco avrebbero lasciato. Si fermò, si
voltò verso di lui, cerea, e aprì la bocca in un modo muto che era
di per sé eloquente.


Il
marito la guardò, impallidendo: «Cosa c’è?».




Le
acque rotte zampillarono sui gradini. Inga si rannicchiò, crollando,
la fronte contro le ginocchia aggraziate. Robert Ley vide l’intera
faccenda come al rallentatore. 



«Aspetta,
aspetta, aspetta. Aspetta».


«Mi
fa male».


Un
po’
sgualcito da un pomeriggio di whiskey,
Robert pensò
che Inga stesse morendo davanti ai suoi occhi. Anche suo padre era
morto all’improvviso su una rampa di scale. Fortunatamente la
sorella minore di Inga, Gitly, era al piano di sopra: sentendo il
trambusto, corse a vedere, e prontamente prese in mano la situazione.


Dovette
essere quasi raschiato, Lupo, come la carne di un’ostrica, da un
grembo ai cui lati era stato trovato aggrappato come un ragno,
minuscolo e discreto, i piedi e una mano adesi tramite corde di
tendini, l’altro pugno un tutt’uno con la faccia. Prematuro,
raggrinzito, passò le settimane successive agitando le braccia verso
i soffitti in Pyrex dell’incubatrice, alimentato da tubi,
monitorato da cavi, manipolato da guanti sterili. Lupo aveva
ereditato il soprannome di Hitler. La sua gestazione incompleta e la
sua nascita aracnoidea lasciarono al bambino, per tutta la vita,
alcune sfide fisiche che ne rafforzarono il carattere. Una di queste
era la taglia: in prima media aveva le dimensioni di un bambino, e a
diciotto anni era una via di mezzo tra uno gnomo e un fantino. Poi
c’era la questione delle braccia avvizzite, che si raggomitolavano
davanti al torace come S maiuscole: erano utilizzabili per mangiare
in modo primitivo, senza posate, e per dare schiaffi alle maniglie
delle porte finché non si giravano abbastanza da poter aprire la
porta a calci, ma non per molto altro, anche se le braccia erano
incredibilmente resistenti al dolore e potevano essere pizzicate,
perforate e persino schiacciate dalla sorella maggiore di Lupo, Lore,
senza alcuna lamentela da parte sua. I piedi di Lupo erano troppo
corti per essere impiegati in maniera convenzionale: insieme alla
lordosi della spina dorsale, lo costringevano a muoversi in una sorta
di barcollante mezzo inciampo, come un ubriaco
da
vaudeville.
Una palpebra penzolava più bassa dell’altra, a occhi aperti. Occhi
buoni, e di un azzurro delicato, anche se un po’ troppo grandi e
sporgenti per sembrare umani. La sua pelle, giallognola, aveva una
consistenza coriacea. Inoltre aveva capelli radi e stopposi. Infine,
era un po’ lento, nell’accezione che si dà a questa parola
all’Università
di Berlino: lento, ma non ritardato o con problemi cognitivi. Ci
metteva solo un po’ di più. Quanto alle labbra, erano sempre
atteggiate al sorriso.


La
vita di Lupo era triste, da tutti i punti di vista. Inga cercò
disperatamente di educarlo a cavarsela da solo. Il suo amore per quel
figlio nato a sorpresa trascendeva ogni altra esperienza precedente,
e dava forma alla sua vita.


A
ventisei anni fu assunto come assistente da Heinrich Hoffmann.
Portava le macchine fotografiche, gli obiettivi e i filtri dentro un
borsone delle dimensioni di un lombo di manzo. Caracollava, con
coraggio, ma senza ostentazione, dietro a Hoffmann, negli aeroporti e
nelle stazioni ferroviarie. 



In
breve, la dimestichezza di Lupo con la Bolex gli permise di
contribuire alla realizzazione del documentario annuale sul
Parteitag.
Produsse anche cose più artistiche che hanno un seguito di culto
nella comunità delle SS.


Lupo
è
un favorito dei Bormann, e alcune delle sue fotografie adornano le
pareti del loro cottage
estivo a Obersalzberg. È anche l’oggetto di un affetto strano, e
forse un po’ esclusivo, da parte di Karl Maria Wiligut, il guru di
Wewelsburg. Sua sorella minore, Gloria, lo adora, anche se il suo
sorriso costante, dopo il suicidio materno, le spezza il cuore, e le
fa venire voglia di piangere.



 





  
    
      2
agosto 1942 –
Tobruk
    
  


  
    
      
        

      
    
  



Notte
fonda, il cielo del deserto libico affollato di stelle blu. Il
Deutsche Afrikakorps Generalleutnant
Erwin Rommel si tirò il giubbotto lungo i fianchi. Con l’espressione
austera del giudice che, fidandosi più della propria intuizione che
delle prove, ha già in mente la condanna, disse: «Crede forse che i
cittadini della Nuova Zelanda saranno risparmiati?».


Il
prigioniero, Charles Upham, capitano della Quarta brigata
neozelandese, scosse la testa infastidito. «Cosa dovrebbe
significare?», disse, quasi stupito dal suono della propria voce.


Il
tono di Rommel tradì un certo nervosismo. «Significa che, alla
fine, non saranno i neozelandesi a dare una scossa all’Asse. I
fatti parlano chiaro. Abbiamo Tobruk. Prenderemo El Alamein e poi
Alessandria e poi il Cairo e infine il canale di Suez». Aveva
tracciato nell’aria piccoli semicerchi enfatici con l’indice.
Passò allo scherno: «La Gran Bretagna imperiale. Chi morirebbe per
questo? Capitano Upham, dimentichi per un attimo la guerra. Chi
sarebbe disposto a sacrificare la sua casa, la donna amata, le
proprie gambe, persino la vita, per la Gran Bretagna imperiale?».


Con
distacco, Upham tirò fuori una sigaretta, l’accese, e si mise a
fumare come un invertito di Oxford. 



Rommel
scrollò
le spalle. «In che modo i ministeri britannici proteggeranno il
vostro popolo? Con le leggi?». Si lisciò leggermente il plaid
sulle ginocchia, eresse un po’ il busto. «Qualcuno ha già ucciso
la vostra nazione, Upham. Qualcuno che aveva l’autorità per farlo.
Vi hanno giurato che non c’era più bisogno di templi. E ora non
avete riparo».


«Ma
è per questo che rabbrividisco all’idea di come potrebbe essere un
Reich
infinito. “Fate ciò che vi diciamo, trascurate i desideri e le
volontà. Sacrifici. Per lo Stato”».


«L’état
protecteur.
Cosa c’è di male?».


«È
totalitarismo. Il contrario della libertà».


Rommel
spostò
in avanti il busto. «Il padre che grida “Libertà!”
e consente al figlio di mangiare solo caramelle, non pane e uova, è
forse un bravo padre? No. Un bravo padre è quello la cui serenità
paterna si concreta in due scapaccioni».


Upham
credette di sentire alcune grida, nel deserto. 



Rommel
aggrottò
impercettibilmente le sopracciglia, lo sguardo di chi ha deciso di
non concedere altro tempo a un prigioniero. «È vero che a settembre
arriverà un convoglio britannico con oltre centomila tonnellate di
forniture?». 



Upham
buttò via la sigaretta. «Non sono nemmeno qui, se possibile, ad
ascoltarla, Generale».



 





  
    
      
        20
aprile 1930 
        
          –

        
        Accademia delle Waffen-Ss, Bad T
        
          ö
        
        lz
      
    
  



Gaudeamus
igitur iuvenes dum sumus.


Christian
Wilhelm Kindleben,
1781


Ogni
semestre, a Bad Tölz, una dozzina di cadetti celebra il compleanno
di Hitler dedicandosi fanaticamente a un gioco dell’Accademia
chiamato Ultima. Complesso ed elegante, Ultima avvince i partecipanti
in modo irresistibile. Quest’anno è toccato a Walter Blume, un
avvocato di trentadue anni di Dortmund, membro dell’Ufficio di
Sicurezza delle SS del Reich,
“indossare
il berretto”, ovvero organizzare Ultima.


Ultima
richiede ventidue giocatori, 400 Stielhandgranate
43
a salve, private del manico, racchette da tennis, indumenti e
accessori con funzione simbolica, e un’area di guerra con una
superficie pari a quella di un campo da calcio, che rappresenta la
proiezione rettangolare del pianeta Terra.


Il
regolamento, di cui Voss ha fatto stilare la nuova versione a Richard
Baer, è lungo e interessante quanto lo stupefacente Der
Traum, ein Leben
di Franz Grillparzer, e piuttosto ostico da riassumere (anche se, a
ogni semestre, alcuni cadetti lo memorizzano con una tale acribia
che, anni dopo, si ritrovano a mormorarne dei brani sotto anestesia
dentale). Ma se Baer avesse una Luger puntata addosso, e fosse
costretto a darne una sintesi, probabilmente comincerebbe spiegando
che, nel gioco, ognuna delle 400 granate a salve rappresenta un
arsenale di bombe atomiche. Del gruppo di giocatori, cinque
compongono un Anschluss
teorico denominato grosse,
altri cinque l’amdreck,
tre il matto ma sempre molesto russhit,
o il più formidabile japissen,
due il kotland,
mentre i rimanenti, in base alla partita, possono formare qualsiasi
cosa, da tscheschiss
a frankfurters
a kackechin,
fino a una specie di cellula indipendente di ribelli polacchi dotati
di Howitzer e con idee pericolose in testa. Per convenzione, ogni
squadra è definita “un
combattente”.
Sul campo di battaglia, i combattenti sono schierati in posizioni che
corrispondono alla loro localizzazione nel mondo. Le munizioni
vengono distribuite con alcuni tiri di dadi, fino a esaurimento. È
possibile complicare la distribuzione prendendo in considerazione
aspetti eterogenei come avvenimenti storici, interessi nazionali,
ecc. Indumenti e accessori sono collocati all’interno dei territori
di ciascun combattente in qualità di obiettivi strategici: i caschi
sono grandi città; gli stivali stanno per campi d’aviazione; i
contenitori delle maschere antigas rappresentano ponti; gli zaini,
centrali elettriche; le borracce, importanti nodi ferroviari; le
giacche mimetiche designano le forze convenzionali; i calzini sono
installazioni missilistiche o installazioni antimissile; le scarpe
sportive se ne stanno a bocca aperta, calme e letali, simili in
questo ai sottomarini che simboleggiano; le pale sono popolazioni
civili; i jodhpur
in gabardina nera sono siti di comando strategico: pochi, ma ad alto
punteggio. 



Nella
partita, i combattenti possono lanciare le granate solo con racchette
da tennis: il requisito dell’abilità di targeting
differenzia Ultima dai giochi di simulazione da tavolo.


Ultima
viene vinta dal combattente con il punteggio maggiore. Si accumulano
punti infliggendo morte e distruzione, oppure impedendo ritorsioni.
Il conteggio finale è complesso, e ci sono correzioni per gli
attacchi contro le popolazioni civili. A meno che non vi sia
costretto dalla logica spietata della teoria dei giochi, nessuno
ricorre ai bombardamenti contro i civili, dal momento che, di solito,
finiscono per costare così tanti punti di penalità che
l’eliminazione è pressoché assicurata. L’organizzatore ha
bisogno di almeno tre ore di calcoli per stabilire chi sia il
vincitore ufficiale.


Il
gioco consiste nell’affrontare una particolare Situazione Mondiale
simulata. L’organizzatore descrive in dettaglio le condizioni di
partenza di ciascun combattente: distribuzione delle forza
terra-mare-aria; demografia etnica, sociologica, economica,
religiosa; profilo psicologico dei capi di Stato; tempo meteorologico
prevalente in tutti i quadranti della mappa; ecc. Poi, si formano per
sorteggio le squadre, a ciascuna delle quali verrà assegnato un
obiettivo da raggiungere. 



Prima
dello scontro, i giocatori si aggirano sul campo con birra e patatine
per discutere alleanze, patti di desistenza, codici di comunicazione
cifrata, transazioni commerciali, e così via. Dal momento che ogni
combattente conosce solo la propria condizione di partenza e il
proprio obiettivo, ci possono essere molti bluff
e molte gaffe
sulla distribuzione delle forze strategiche, gli interessi non
negoziabili, l’impegno verso gli ideali geopolitici, ecc. Avreste
dovuto vedere Hermann Pister sul punto di mangiare vivo il mondo
intero durante un summit
pre-Ultima, ai tempi in cui giocava. La sua squadra vinse la partita
prima ancora del lancio d’inizio.


Ogni
partita prende le mosse da una Situazione Scatenante. Spie del Regno
Unito hanno sabotato gli obiettivi economici strategici tedeschi. Un
radar in Norvegia ha letto erroneamente un volo di oche come tre
Spitfire in fase di rientro. La Russia ha spostato le divisioni
corazzate a ovest. Scaramucce al confine tra Germania e Polonia.
Battaglia navale della Graf Spee, bombardata a Rio de la Plata. La
Francia ha invaso l’Italia. Viceversa.


La
Situazione Scatenante ideata dall’organizzatore Blume per la
partita odierna è la seguente: nelle stazioni radar nel confine
settentrionale di grosse,
da Kiel a Königsberg, si sono verificate esplosioni di origine
sospetta. Il ministro della Difesa della Germania è scomparso: un
paio di giorni dopo, è stato fotografato in un bistrot
di Stalingrado a tracannare vodka, trafugata alle cantine dello Zar,
con bambolone sovietiche sulle ginocchia. L’Italia ha invaso
l’Egitto. Le colonne corazzate di russhit
si sono spinte fino a Varsavia in dodici ore. kotland
ha attivato la difesa civile e le forze armate. kackechin
ha annunciato la propria neutralità. frankfurters
non vuole un confronto con russhit.
In Spagna, il regime franchista è stato sostituito da un regime
comunista. Dispositivi rozzi, apparentemente amatoriali, sono esplosi
nei Balcani, da Zagabria a Sofia. Tripoli è in isolamento dopo che
un raid aereo di grosse
ha provocato quello che un analista definisce «un vero e proprio
arrosto».


Passanti
casuali che sostassero davanti al cortile dell’Accademia,
aspettandosi di assistere a uno scontro fra cadetti abbronzati ed
energici, con granate a salve lanciate indiscriminatamente da tutte
le parti, i giocatori ubriachi di furia militare nell’aria
frizzante di aprile, troverebbero sottotono lo svolgimento di Ultima.
Una partita standard, infatti, procede alla velocità degli scacchi:
i giocatori fanno del loro meglio per non lasciare che la Situazione
Scatenante sfugga di mano. Avvertono il peso angoscioso delle loro
responsabilità, in questo giorno oscuro che i leader hanno pregato
non arrivasse mai, e hanno cercato di prevenire con ogni misura
concepibile razionalmente, alla luce dell’interesse strategico
nazionale. Così giocano con cautela, tanto seri e deliberati nei
loro calcoli geopolitici da apparire quasi immobili, dalla
cancellata. Tutto questo non interessa minimamente alla coppietta
dentro il Maggiolino bianco che, oltrepassato l’ingresso, sta
parcheggiando alla chetichella nello spiazzo dietro il padiglione
centrale.


C’è
un odore pungente di primavera, nell’aria. Il cielo è coperto. 



L’acume
strategico e il senso di realismo variano da cadetto a cadetto,
naturalmente. Quando Karl Hoefle di grosse
inizia a lanciare granate contro i silos di riserva di russhit
in Kazakistan, e diventa palese che kotland
ha portato amdreck
dalla sua parte facendo promesse sull’assetto definitivo della
Palestina, l’Australia decide di usare tutte le sue quindici
granate contro le centrali elettriche, i campi di aviazione e i ponti
italiani. A questo punto la Turchia, cioè Ernst Buch, butta sei
granate su grosse,
facendo atterrare la maggior parte del tonnellaggio sopra Berlino; ma
quando fa presente a Hoefle, Glücks, Brunner e Priebke, con voce
stridula, che la Turchia è una terra musulmana, e nemica giurata di
tutti gli infedeli all’Islam, Brunner gli ricorda allegramente che
in Ultima non si fanno discorsi di principio, mai.


Fatta
eccezione per la cantonata della Turchia, il gioco procede con onestà
e fredde riflessioni. L’unico ad avere un aspetto terrorizzato,
sulla mappa, è Walter Blume, che continua a correre da un continente
all’altro, nella sua veste di arbitro. È un lavoro snervante: deve
più o meno interpretare Dio. Il suo scibile, comunque, è
impressionante. Ora, per esempio, in una voce resa più acuta dallo
stress, spiega a Waldheim che ogni migliaia di raggi gamma produce
6,36 morti ogni cento colpiti, e per i restanti 93,64 significa
aspettativa di vita ridotta di (Totale g-100) (0,0636 (Totale g-100)
2) anni, il che vuol dire che a Minsk nessuno dovrà pagare le
dentiere, per così dire, in futuro. 



Dopo
che metà dell’arsenale è stato consumato, amdreck
pare in vantaggio. Anche se grosse
colpisce con precisione agghiacciante (il suo lanciatore designato è
il muscoloso, micidiale Odilo Globočnik), amdreck
non è ricorsa al bombardamento contro i civili, che sembrava
inevitabile. Durante un intervallo diplomatico, privo di azione, i
lanci di Buch contro grosse
vengono elogiati al vertice degli Alleati, poiché hanno favorito gli
interessi di amdreck
e kotland,
impedendo a grosse,
fra l’altro, di raggiungere le riserve petrolifere in Medio
Oriente. Per riconoscenza, gli Alleati promettono alla Turchia che
saranno al suo fianco, in caso di un’invasione da parte di russhit.
È quello che Buch sperava. 



La
decisione alleata, però, spinge grosse,
inevitabilmente, a bombardare la popolazione civile di kotland.


Voss
si sporge in avanti, il mento appuntito fra le mani: questa svolta lo
interessa. I suoi scagnozzi commentano rumorosamente gli sviluppi,
sotto il tendone mimetico che domina il campo da gioco. Sono distesi
su sedie da giardino in tenuta da combattimento, anfibi e tutto.
Reinhart continua a dire «Che bella partita!», e chiede l’opinione
di Schtitt e Clauberg, che stanno discutendo sulla sequenza di
esplosioni negli impianti radar di grosse
lungo il confine settentrionale: le esplosioni sono convenzionali o
tattiche?


Grawitz
ha aspirato troppo fumo dalla sigaretta ed è chino a tossire, il
volto paonazzo.


Jäger
ipotizza che grosse,
colpendo i civili di kotland,
potrebbe aver rovesciato le sorti dell’incontro. 



Lonhauer
sostiene, invece, che amdreck
abbia una possibilità seria di superare grosse.
Von Herff che ne pensa? Ma von Herff, il vecchio leone, non è più
sulla sua sedia. Chissà dov’è.


Voss,
concentrato, ignora tutti. Ultima sta entrando nella sua fase
cruciale. Blume segnala una cessazione temporanea dei bombardamenti
tra amdreck
e grosse,
però consente a tutti gli altri di continuare a perseguire i loro
interessi strategici come meglio credono. amdreck
e grosse
sono quindi abbastanza vulnerabili in questo momento. Rauff, il
Leiter
di grosse,
attraversa a piedi l’Europa per confrontarsi con il Primo ministro
di kotland
Koch, in un punto che pare corrispondere grosso modo all’Alaska.
Gli altri giocatori si battono le braccia contro il petto per tenersi
caldi. Due o tre leader
mondiali bighellonano con un contegno poco consono a uomini di Stato.


Sta
cominciando a piovere. Il grossemarschall
Glücks
ne approfitta per sostenere che la pioggia ha un tale impatto
sull’area di gioco che i parametri stabiliti inizialmente da Blume
devono essere completamente riconsiderati, prima che qualcuno possa
formulare nuove strategie.


«Piove
sulla stramaledetta mappa, non sul territorio, idiota!», si incazza
Blume, urlando nel megafono. La sua faccia è quella di un uomo che
un giorno avrà bisogno di farmaci per la pressione sanguigna. 



Voss
è
affascinato dal faux pas
mappa/territorio di Glücks, e forse addirittura divertito.


«Ma
il territorio è il mondo reale, però, detto tra virgolette, porca
puttana!», grida
Glücks
a Blume, contando di metterlo in difficoltà.
«Il
mondo reale è ciò
che la mappa rappresenta!».


Il
professor Grawitz, serafico, si alza in piedi per stirarsi. «Sembra
una pioggia del mondo reale da qui, Blume», gli dice. 



Blume
guarda Glücks, poi Grawitz, poi ancora Glücks.
«La
pioggia del mondo reale non è un fattore, se cade sulla fottutissima
mappa!», sbraita, mentre la piccola elica bianca del suo berretto
ruota nel vento sempre più forte. I capelli dei giocatori sono
spruzzati di pioggia. «È pioggia del mondo reale solo se è già
nella Situazione Scatenante!».


Grawitz
inizia a ridere finché non tossisce a tal punto da doversi sedere di
nuovo.


Glücks,
come una furia, d’un tratto si mette a correre, e con un calcio fa
volare lo zaino di kotland
nel Mar Baltico. 



Priebke
fa rimbalzare pigramente una granata sulle corde della sua Heinrich
Hammer 13 ½ Special-Model.
Voss è
l’unico
a visualizzare la lampadina nera che si trova sulla testa di Priebke.
All’improvviso, Priebke esegue una sontuosa apertura alla von Cramm
e spara la granata verso l’Africa occidentale, dove colpisce Koch
in testa, con un forte botto. Koch resta stordito e si inginocchia a
terra. 



Blume,
Grawitz, Voss e tutti gli altri restano impietriti. Nessun giocatore
di Ultima ha mai colpito intenzionalmente la persona fisica di un
altro giocatore con una granata a salve. È una regola implicita, ma
fondamentale. 



Koch
si riprende subito, dà un’occhiata
panoramica, una mano a massaggiarsi il retro del cranio ispido, e
punta gli occhi su Berlino, cioè su Priebke e sulla sua Hammer
fumante.


Sotto
il tendone, Blume si china sopra una piccola scatola posta sulla
sedia accanto a lui e, mentre tutti lo guardano inorriditi, apre la
scatola, e con scrupolo quasi da cerimonia sostituisce il berretto
bianco che ha in testa con il berretto rosso che significa Crisi
Generale Globale. Il temuto berretto rosso è già
stato indossato da un organizzatore di Ultima solo una volta, ed è
successo più di due anni prima, quando un liberi tutti produsse ciò
che sembrò un incendio dell’atmosfera terrestre.


Un
freddo reale scende sul paesaggio bagnato del teatro di guerra.


Brunner
urla da una parte all’altra del Mediterraneo che non può credere
ai suoi fottutissimi occhi. Come si azzardava Blume a indossare il
temuto berretto rosso? Blume risponde che sembra esserci un problema:
i giocatori non possono essere bersagli. I giocatori non sono nel
cazzo di gioco, i giocatori fanno parte del materiale di gioco. Fanno
parte della mappa. Sta piovendo sui giocatori e sulla mappa, non sul
territorio. Non si ottengono punti, colpendo i giocatori. Altrimenti
verrebbero stimolate emozioni non strategiche, e i combattenti si
tirerebbero granate l’uno contro l’altro per tutto il tempo.
Sarebbe il caos!


Koch
se ne sbatte, e si dirige, minaccioso e determinato, verso Priebke;
ma viene trattenuto da Terboven. Koch invita Priebke a fare qualcosa
di anatomicamente impossibile.


Voss
ride forte pur non volendolo.


Ora
Koch si divincola da Terboven, fa uno scatto, estrae una granata
dalla riserva di kotland
e grida che be’, ok, se i giocatori possono essere bersagli allora
in questo caso: e spara un diritto fortissimo contro Priebke, che
però questi neutralizza con una volée,
urlando che Koch non può lanciare un bel nulla perché è stato
vaporizzato un minuto fa dal contatto con un’atomica. Koch dice a
Priebke dove può infilarsi i suoi distinguo del cazzo e, nonostante
Terboven lo supplichi di non farlo, prende altre granate dal secchio
e ricomincia a bersagliare Priebke, che cerca di mettersi in salvo
attraversando di corsa l’Egitto e la Tripolitania. Blume ribadisce
a pieni polmoni che Priebke non può essere un bersaglio valido, a
maggior ragione adesso che non è manco più sulla mappa. Nessuno gli
dà retta. Priebke, in preda al panico, ha gettato via la sua Hammer
e ha raggiunto la cancellata sul lato nord del complesso. È chiusa,
e la sta scuotendo freneticamente quando una bomba lo colpisce al
collo: cade a terra svenuto. Glücks agita le braccia in direzione
del padiglione per chiamare gli infermieri. 



Hoefle
dice a Brunner che preferirebbe non aver sentito il brivido di
piacere che ha provato guardando Priebke che veniva colpito.


Diversi
cadetti, fra cui Bütker e Seyss-Inquart, fanno convergere su Priebke
i loro pallonetti. Idem von Benda, che ha un conto in sospeso da
regolare. Voss sembra godersi la degenerazione dello scontro.
Priebke, a terra, continua a essere colpito. Blume sta urlando
qualcosa, quando viene centrato allo sterno da una bomba vagante. Con
una mano si preme il petto, con l’altra fa scattare l’elica del
berretto rosso: è il segnale dell’Armageddon. Streicher si prende
una granata nelle parti basse e crolla come un sacco di farina. Tutti
raccolgono le bombe usate e le rilanciano, in modo del tutto
irrealistico. Koch tira la racchetta contro Seyss-Inquart, che in un
balzo gli è addosso per appoggiargli sul mento un uppercut
impressionante. Koch barcolla, ma si dimostra un bravo incassatore.
Il tempo di riprendere fiato, e stende Seyss-Inquart con un calcio
nei testicoli. Von Benda placca Bürkel da dietro. Hoefle incespica
su una centrale elettrica in Nuova Zelanda e cade con un ruzzolo
spettacolare.


La
pioggia rende tutto evanescente, l’attività sulla mappa sembra
irreale. Ora nessuno usa più le granate. Terboven sferra un cazzotto
nella pancia di Bürkel,
e Bürkel
urla di essere stato colpito alla pancia. 



Blume
fa ruotare furiosamente l’elica del berretto rosso. Ciò che sta
accadendo in campo è un
caos così
complesso che è difficile dire se sembri una coreografia organizzata
o semplicemente una zuffa.


Brunner
sta vomitando nell’Oceano Indiano. Il cielo è nero, piove a
dirotto. Koch insegue il segretario generale di russhit
attraverso il continente asiatico. Voss dice a Blume che gli dispiace
dire che glielo aveva detto, ma glielo aveva detto. Terboven,
furente, gesticola in aria e dice fatevi sotto. Richter e Wünsche
sanguinano. C’è un rumore di vetri infranti. Sul lunotto del
Maggiolino parcheggiato compare una faccia sbigottita.
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Il
Partito nazista è come qualsiasi altro partito politico di questo
pianeta: è composto da gruppi a organizzazione gerarchica, che
tengono periodicamente delle riunioni.


Le
riunioni del Partito nazista sono conferenze, durante le quali i capi
del
partito espongono alla platea le loro opinioni sul Reich
e sul mondo, fra gli urrà.


Ci
sono sette categorie di capi:


1)
Führer.


2)
Reichsleiter.
I vari Reichsleiter
costituiscono la direzione del partito (Reichsleitung),
che controlla la vita del popolo tedesco.


3)
Gauleiter.
Vigila sulla vita politica, culturale ed economica del Reichsgau,
che è la più grande suddivisione dello Stato. Nel 1938, la Germania
nazista è composta da sette Reichsgaue.


4)
Kreisleiter.
È il
leader politico della più grande suddivisione di un Gau,
detta Kreis.


5)
Ortsgruppenleiter.
È il
leader politico della più grande suddivisione di un Kreis.
Tra le
1.500 e le 3.000 famiglie circa.


6)
Zellenleiter.
È il
leader politico di un gruppo dai 4 agli 8 isolati. Tra le 160 e le
480 famiglie circa.


7)
Blockleiter.
È il
leader politico di un gruppo tra le 40 e le 60 famiglie.


I
capi nazisti viaggiano di continuo per tenere conferenze. Essere un
politico è un po’ come essere un teatrante o un atleta, in termini
di continui spostamenti.


Il
politico nazista, grande o piccolo, sembra sempre un incrocio tra
Göring, Himmler e Goebbels: grottesco nello sfoggio del suo essere
grottesco, è appassionante da guardare. Quando ha una pancia enorme,
non ha il fondoschiena, ed è come se il sedere fosse stato
risucchiato nel corpo e sporgesse davanti sotto forma di pancia.


Di
solito, sul podio, apre il suo discorso con una battuta. Per esempio:
«La scorsa settimana, a Londra, un ragazzo si presenta al centro di
leva e dice al medico militare: “Voglio prestare servizio al numero
10 di Downing Street”. Il medico gli domanda: “Sei matto?”. E
il ragazzo: “È necessario, per lavorarci?”». Questo provoca una
risata, e la postura di tutti si fa subito più rilassata, perché è
chiaro che il politico non sarà un oratore noioso. Se l’oratore
emana buonumore ed è sicuro di sé, risulta al contempo rassicurante
e irresistibile, tanto che può manipolare l’uditorio come vuole.
Quando è particolarmente suggestivo, la sua voce calda echeggia
nella sala come se ne frugasse gli angoli.


Un
pubblico obbedisce a leve invisibili, cinghie sconosciute, pulegge
insospettate. Occorre saperci fare. Un giorno che la folla era
distratta, Demostene disse: «Solo due parole. Voglio raccontarvi la
storiella di un asino». Nella piazza si fece silenzio. «Un giovane
noleggiò un asino per andare a Megara. Il padrone dell’asino
doveva fare lo stesso percorso e lo accompagnò a piedi. Verso le 11,
il caldo si fece intenso e i due decisero di fermarsi, presero dalle
bisacce alcune provviste e si misero a fare uno spuntino. Il padrone
dell’asino voleva stare all’ombra dell’animale, sostenendo di
aver affittato al giovane l’asino, ma non la sua ombra. Il giovane
invece diceva che il noleggio dell’asino includeva tutto, ombra
compresa». A questo punto, Demostene scese dalla tribuna. «E come
andò a finire?», domandarono tutti, cercando di trattenerlo. E
Demostene: «Ma come? Preferite sentir parlare dell’ombra di un
asino, invece che degli interessi della vostra patria?». 



Gli
oratori bravi sanno farla semplice, e al termine della serata
lasciano sempre la sensazione che non hai altra scelta se non quella
di sostenere il nazismo con tutto te stesso, altrimenti farai una
brutta fine. 



Alla
riunione del mio gruppo ascolto più che posso, mentre preparo
Ersatzkaffee
e tramezzini. Quando la serata è terminata, svuoto i posacenere,
pulisco le brocche di vetro e spazzo i pavimenti. In quanto membro
del partito, devo farmi vedere alle riunioni, o qualcuno potrebbe
farmi rapporto.


L’idea
che il nazismo funzioni, come sostengono sempre gli oratori, mi
lascia perplesso. Lo descrivono come il paradiso in terra, e questo
non è umanamente possibile, lo sappiamo tutti. È solo un nuovo tipo
di trappola. Come può funzionare uno Stato che fa a pezzi gli ebrei,
propaganda il Lebensraum
e ti obbliga ad andare alle riunioni di partito? Nessuno è in grado
di capirlo. Ma chi ci crede si infuria, di fronte alle domande che
iniziano con «Come». Chiedete a un nazista come funziona il
nazismo, e lui ti dirà:
«Benissimo,
punto». Funziona e basta; fine della storia.


Questo
stupido sistema di riunioni pompose e slogan stucchevoli è così
patetico che abbindola solo i deficienti totali. I nazisti dicono che
non importa ciò in cui credi o in cui non credi: fai quello che ti
viene chiesto, senza tante storie, e vedrai che il nazismo funziona,
anche se molte cose di cui senti parlare sono orribili. Uno dovrebbe
restare nel partito a farsi dire, in limpide frasi imperative,
esattamente cosa fare, e dove e quando farlo. Fede cieca. E se un
capo ti dice «Salta», tu devi solo saltare. C’è chi non chiede
di meglio.


Un
forte vento di ottobre sta spruzzando nevischio appiccicoso contro le
ampie finestre che circondano la sala del palazzo del Partito
nazista, qui a Dresda. La stanza è illuminata a giorno. Stasera
l’oratore è un
grosso Ortsgruppenleiter
in abito blu e scarpe minuscole, e ha quella maniera di parlare
tipica di Weimar in cui la mascella inferiore sembra non muoversi.
Dice che siamo esattamente dove dovremmo essere, cosa che, devo dire,
ho trovato un po’ paternalistica, ma so anche che un capo nazista
vive in una galassia spirituale totalmente diversa, rispetto ai
comuni mortali. Dimora in un castello spirituale interiore del tutto
nuovo, ora. 



Come
la maggior parte degli uomini enormi, ha una voce grave e rauca. Il
miglior suono che produce è la sua risata, che rimbomba e rassicura.
Seduto, guarda con attenzione chi gli rivolge domande. Questo mi
piace. Sta davvero ascoltando, anche se in prima fila c’è una
giovane donna irresistibile che esibisce gambe infinite, le caviglie
una sull’altra. Anche il suo seno è appassionante. Per non parlare
della curva dei suoi fianchi. E del suo bel vestito, che mette come
in secondo piano la questione del corpo, senza essere così arrogante
da cercare di nasconderlo. Questa sensualità attira noi maschi come
una finestra illuminata le falene. 



Ora
l’oratore sta tentando, in modo sottile, di alternare il proprio
punto di attenzione, e guarda sia il ragazzo che fa domande, sia la
ragazza, come se si stesse rivolgendo a entrambi. Non è una cosa che
gli riesce bene: la sua testa è troppo grande per essere discreta, e
ha un occhio di vetro.


Interviene
la ragazza, e dice qualcosa sul suo lavoro. La sua voce è nitida,
ricca; l’accento appena appena meridionale. Sono sicuro di non
averla mai incontrata prima.


L’oratore
volge il suo testone verso la ragazza e stringe gli occhi per rendere
intenso il suo sguardo d’ascolto. Patetico. Ma lei è di una
bellezza sbalorditiva, ed è ovvio che lui ne è paralizzato. Tutti
adesso lo stanno guardando. Questo non è un pubblico normale, questo
è un pubblico di Dresda. Qua siamo molto sensibili alla presenza
dell’ego. E quando lui le dice «Anni fa, domandai la stessa cosa a
Hitler»,
è
così palesemente poco spontaneo che risuonano delle risatine, mentre
alcuni si spostano sulle sedie con un leggero disagio. Sennonché, il
sua apparente imbarazzo è solo uno dei suoi trucchi più
intelligenti. Ora ha la nostra completa attenzione. «Avevo perso il
mio lavoro», continua. «Voglio dire, sapevo ancora dov’era. Un
giorno sono andato in ufficio come al solito, e c’era un altro che
lo faceva». Il che fa ridere enormemente. E quando la risata si
spegne, sferra il colpo da maestro: «Era un ebreo».


Siamo
scoppiati a ridere tutti, contenti e divertiti, abbiamo applaudito, e
pestato i piedi sul pavimento di legno, in una sarabanda di
immedesimazione e piacere.


Durante
le riunioni, si urlano slogan come «Ein
Volk, ein Reich, ein Führer!»
e
«Heim
ins Reich!»
e
«Jedem
das Seine!».
Ti fanno dire cose del genere fino a quando non inizi a crederci. Ci
sono alcuni elementi da setta e da lavaggio del cervello, nel
programma nazista: il termine stesso, “programma”, ha un che di
losco.


Non
per l’oratore, però, secondo il quale ogni cervello ha bisogno,
ogni tanto, di una bella strigliata.

 



 





  
    
      11
maggio 1941 –
Baracche Di Maryhill, Glasgow
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Faceva
sempre più freddo, nella prigione. Il duca di Hamilton fumava,
seduto su una sedia metallica di fronte a Hess. Il racconto di Hess
non lo aveva convinto. Hess se ne era accorto, e provò a rilanciare.


Hess:
Ascolti. Sappiamo che i crittologi polacchi hanno scoperto Enigma, e
che decifrate le nostre comunicazioni militari. Sappiamo che chiamate
quelle intercettazioni ultra.
Sappiamo che il sistema doppiogiochista di Masterman gestisce e
controlla i nostri agenti Abwehr
in Inghilterra. Sappiamo che Stalin sa della Unternehmen
Barbarossa.


Il
duca:
Questo è il nome del passatempo? Operazione Barbarossa?


Hess:
Sì.


Il
duca:
Stalin lo sa e non sta facendo niente?


Hess:
Lui pensa che sia un’informazione falsa.



 





  
    
      Luglio
1943 – Bordello
di Buchenwald
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Un
giorno, sul pagliericcio, alla ragazza si ruppero le acque ed ebbe le
contrazioni e alla fine partorì un bambino nato morto, e il bambino
emerse tutto secco e duro come lo stronzo di una stitica, senza
nessun materiale organico ad accompagnarlo, tutto raggrinzito, e
senza volto: in utero non aveva sviluppato né occhi né narici, e
aveva solo un piccolo trattino senza labbra al posto della bocca. Le
sue membra erano deformate e corte, e le mani avevano una sorta di
membrana traslucida tra le dita. 



Sarebbe
morto comunque di fame nella baracca, se fosse nato vivo, ne era
certa; poi la ragazza svenne, ancora legata ombelicamente al bambino
morto; e quando riprese i sensi, alla luce spietata del mezzogiorno,
e vide ciò che era ancora attaccato dal cordone alle sue viscere
vuote, e guardò il bambino morto avvizzito senza volto, fu così
sopraffatta dal dolore che eresse dentro di sé una difesa psichica
di diniego assoluto. Prese in mano e fasciò la creaturina morta come
se fosse viva, e cominciò a portarla con sé ovunque andasse, come
immaginava che le madri devote portassero con sé i loro neonati
ovunque andassero, il cadavere del bambino senza volto completamente
avvolto in una coperta grigia, e portò il bambino morto ovunque,
anche quando si procurava da vivere, perché maternità
o no aveva ancora bisogno di vivere e doveva ancora fare quello che
doveva fare per continuare a vivere, così teneva fra le braccia il
bambino avvolto nella coperta grigia mentre camminava nel bordello e
nel campo, facendo rumori gorgoglianti indicibili, fino a quando non
cominciarono a esserci prove evidenti – era agosto – diciamo
prove convincenti che il bambino nel bozzolo di coperta macchiato tra
le sue braccia non era un bambino biologicamente vitale, e i detenuti
cominciarono ad allontanarsi barcollanti e impalliditi quando la
ragazza passava, con le smagliature e i denti marroni, senza ciglia e
con un’aria tranquilla e inquietante, ignara dello scempio
olfattivo che stava scatenando nel campo, e le sue marchette di
agosto furono un vero fallimento, comprensibilmente, e persino il
sorridente Kommandführer
che se la scopava ogni notte e pareva divertirsi a far finta che
fosse Marlene Dietrich, la dea del sesso in celluloide, e la chiamava
persino «Marlene!»
al momento dell’orgasmo, poi andava via e lasciava la baracca
oscura sorridente e sazio, persino lui con il suo sorriso inquietante
e la faccia di cuoio rosso sempre raggiante ora la evitava, e a un
certo punto fu costretto ad affermare che c’era un serio problema
legato al diniego e al bambino, lì al campo, e le sue sorelle del
bordello si avvicinarono a lei e cercarono di convincerla a
ragionare, ma lei le ignorò tutte, proteggendo il suo bambino da
ogni male e tenendolo stretto a sé – sarebbe stato molto difficile
separarlo da lei a forza – e lei camminava nel campo schiva e senza
fare marchette, la coperta grigia orribilmente gonfia e incrostata;
poi, finalmente, anche la madre non poté ignorare il problema, per
via degli insetti innumerevoli, e la sua difesa crollò, di fronte
all’evidenza innegabile, nel cortile fuori dalla sua baracca, la
faccia stravolta, e una squadra delle SS si avvicinò per staccarli,
e lei e il suo bambino senza faccia furono staccati. Poi
all’improvviso fu come strattonata all’indietro da una forza
terribile. È semplicemente quello che accadde.



 





  
    
      20
aprile 1936 –
Accademia delle Waffen-Ss, Bad Tölz
    
  


  
    
      
        

      
    
  



Se
è strano che il primo film di Leni Riefenstahl – un’opera
di 48 minuti chiamata Das blaue Licht,
un adattamento nazista dell’Iliade
– consista nella ripresa di uno spettacolo di marionette, non è
affatto strano che il film facesse più furore fra i capi nazisti che
fra i bambini cui era destinato. Ebbe un successo tale da essere
proiettato ogni anno, il 20 aprile, giorno del compleanno di Hitler,
su uno schermo allestito nella sala da pranzo dell’Accademia di Bad
Tölz, dopo cena: un luogo non improprio, a ben vedere, dato che il
fondatore dell’Accademia era stato sposato con una donna che
disegnava cartoni animati pubblicitari presso lo Studio di Hans
Fischerkoesen, a Lipsia. 



Il
film cominciava alle 19.30. Per l’occasione, tutti dovevano
indossare un cappello pittoresco. Pister sovrastava i camerati con il
suo cono stellato da mago, Eisfeld indossava un berretto da marinaio,
il pallido Grünewald un tocco con una specie di buffa aigrette,
Kaindl una berretta nera luterana sormontata da un pennacchio, ecc.
ecc.


Voss,
in quanto preside, teneva la prolusione introduttiva, che si riduceva
a otto parole: «Grazie a tutti e spero che vi piaccia». 



Von
Herff e gli altri membri dello staff siedono a braccia incrociate con
identici fedora a tesa floscia. Il prorettore Clauberg ha gli occhi
chiusi, ma non dorme. Nell’aria c’è il dolce odore di lievito
della pipa dell’allenatore Schtitt. 



Il
più giovane di Bad Tölz,
Günther
Billing, con il suo berretto da torero, è stato nominato
responsabile delle luci. Buio in sala, scende il silenzio.


La
cosa di Leni si apre su un primo piano della marionetta di Adolf
Hitler che arringa le milizie: «Lasciate che la chiamata si diffonda
a tutte le nazioni, poiché il passato è stato bruciato da una nuova
generazione millenaria di tedeschi». Il discorso annuncia l’avvento
di una nazione più compatta, più ordinata, e rievoca la storia
travolgente del Partito nazista, la formazione politica
apparentemente marginale il cui programma fu una specie di scherzo
nazionale per dieci anni, fino a quando, di colpo, arrivò alla
vittoria, grazie a un rabbioso spasmo degli elettori reazionari che
fece illividire il Partito del centro cattolico, mentre
socialdemocratici e comunisti stazionavano inebetiti, divisi da linee
filosofiche superate. La marionetta promette di ripulire il governo,
e di fare le ore piccole per sgombrare il sacro suolo tedesco
dall’immondizia di un passato da buttare via, i cui effluvi tossici
oscurano le albe della nuova Germania. La marionetta immagina il
rinnovamento tedesco come un affare innanzitutto estetico; e chiede
al popolo tedesco, semplicemente, di godersi lo spettacolo. Fremente
di rabbia, pesta un pugno guantato sul podio, dichiarando che «Ci
devono essere altre persone, oltre a noi, da incolpare». Unire, in
opposizione a. E giura, il braccio a ghermire il cielo, che farà
scelte difficili, per il bene di tutti. 



Il
lancio finale dei guanti bianchi come souvenir
sulla
folla in miniatura è un tocco di Leni, così come l’idea,
storicamente inaccurata, di rappresentare il gabinetto del
Cancelliere Hitler come costituito da bambolotti in abiti luccicanti.
L’inclusione, nella compagine, di Mussolini e Franco è,
ovviamente, allegorica.


Mussolini
& Franco (ingualdrappati,
all’unisono):
È
tremendamente lusinghiero essere invitati a sedere nel gabinetto del
governo della nostra amata Germania.


Hitler:
Grazie, ragazzi. Siete anime meravigliose.


Non
è la scena più forte del film, pieno di frasi di repertorio e
strette di mano a due mani, ma il fatto storico che Italia e Spagna
sarebbero diventati dei protettorati tedeschi è prefigurato come un
grande avvenimento dall’accordo di Re maggiore della colonna
sonora, diretta da Furtwängler. 



Sarà
che il 20 aprile i cadetti sentono con particolare intensità le
implicazioni del loro essere in Accademia, ma Reinhart continua a
soffiarsi il naso nel fazzoletto bianco di batista.


La
versione di Leni sull’ascesa del nazismo si dispiega fra lacerti di
notizie reali e notizie false, e dialoghi tra gli architetti del
nuovo Reich
millenario.


Hitler:
Un altro pezzo di crostata, Hermann?


GÖring:
Non posso. Sono pieno. Ho problemi di respirazione. Non direi di no a
un’altra birra, però.


Hitler:
Quindi. Siamo d’accordo sul graduale ma inesorabile disarmo, e
dissoluzione, dell’Inghilterra e della Russia?


Goebbels:
Ti siamo fianco a fianco, e pure alle tue spalle, su questa cosa.


Hitler:
Hai detto più del necessario, Joseph. E adesso rivolgiamo la nostra
attenzione agli affari interni, cioè alla qualità delle nostre
vite, ridefinendo le priorità di questo nuovo continente che
chiamiamo Reich.


Himmler:
Ho più
veicoli da rimorchio lucenti, pieni di uomini muscolosi e addestrati,
con tagli di capelli corti e completi neri, di quanti tu possa
salutare, sventolando una bandierina con la svastica, diretto in
Francia, Adolf. La capacità strategica francese sarà annientata in
blocco tout de suite.


Hitler:
Heinrich, lasciami essere il primo leader
a chiamarti statista.


Goebbels:
Noi nazisti dobbiamo restare uniti, specialmente ora. È un
continente più piccolo, oggi.


Hitler:
In un mondo ancora più piccolo.


Questa
scena sfuma in un entr’acte
con bambole in divisa da SS, pettinate e vestite alla moda, che
ballano il can
can,
introducendoci nella nuova epoca.


Sta
piovendo, stasera. Come spesso accade, in primavera, la neve ha
lasciato il posto a un acquazzone. Fuori dalle grandi finestre della
sala da pranzo, un vento cattivo scuote tende di pioggia da una parte
e dall’altra, e le finestre tremano e sbavano. L’inclinazione del
vento fa una sorta di fischio in un angolo dell’edificio, e il
fischio va e viene. Il cielo è un disastro. Ci sono lampi e tuoni.
Il faggio ramato, all’esterno, stride e geme. I fulmini crepano il
cielo, illuminando i cadetti, protesi a godersi ciò che viene loro
offerto nella stanza buia: avvolti dal profumo della pipa di Schtitt,
e dagli esaltanti odori di cottura provenienti dalla cucina
(confettura di albicocche e cioccolato), sembrano un assembramento di
scarafaggi, nella breve luce del lampo. 



Un
novellino, il cadetto Reinhold Hanning, ha altro per la testa: da
qualche settimana va a dormire con il letto contro un muro, per poi
svegliarsi con il letto contro un muro diverso. Hanning ha già avuto
tutta una serie di battibecchi con il compagno di stanza, Manfred
Pernass, perché ha capito che Pernass gli sposta di qua e di là il
letto mentre lui dorme. Ma poi Pernass è stato mandato in infermeria
per una perdita sospetta, ed è stato fuori dalla stanza, le ultime
due notti, Pernass, ma Hanning si è svegliato lo stesso con il letto
contro un muro diverso. Quindi ha pensato che Wiesenfeld o Bronny,
due stronzi famigerati, aprissero la porta con un cacciavite e si
intrufolassero a tarda notte e facessero casino con il suo letto.
Così, la notte scorsa, Hanning ha sbarrato la porta con una sedia,
su cui ha ammucchiato dei cilindri di latta vuoti che avrebbero fatto
un gran casino se qualcuno avesse cercato di entrare, e ha allineato
altri cilindri di latta vuoti sul davanzale della finestra; e
stamattina si è svegliato con il letto spostato contro la porta, la
sedia al posto del letto, e tutti i cilindri di latta disposti in una
piramide accanto alla finestra. Hanning riesce a pensare solo a tre
possibili spiegazioni di ciò che sta succedendo, in ordine crescente
di spaventosità. La prima è che lui sia telecinetico, ma solo nel
sonno. La seconda è che qualcun altro all’Accademia sia
telecinetico e ce l’abbia con lui e voglia farlo impazzire per
qualche oscuro motivo. La terza è che lui si alzi nel sonno e cambi
la disposizione del letto senza ricordarsene, il che significherebbe
che è un cazzo di sonnambulo, e quindi Dio solo sa cosa altro
potrebbe fare quando se ne va in giro dormendo. È una promessa,
sostiene lo staff; gli faranno una bella foto quando si diplomerà.
Cosa che lui non vuole rovinare con pasticci telecinetici o
sonnambuli. Così, qualche ora dopo, nella sala da pranzo quasi
vuota, chiede un parere al suo Grande Amico (Norbert Pollack). Non
sottovalutare gli oggetti, gli consiglia Pollack. Non trascurare gli
oggetti. Il mondo, dopo tutto, è composto principalmente da oggetti.
Pollack gli racconta la storia di un tale che conosceva. Questo tizio
si guadagnava da vivere recandosi in luoghi pubblici (astanterie,
piazze, parchi) e scommetteva con i presenti adunati di riuscire,
stando in piedi su una sedia, a sollevare quella sedia da terra
mentre ci stava sopra. Un’idea folle; ma, dopo aver raccolto le
scommesse, eseguiva il numero. La folla oziosa restava senza parole:
eccolo in piedi al cento per cento sopra una sedia di cui ha
afferrato lo schienale e che ha sollevato da terra di diversi metri.
Sul viso di molti spettatori era dipinta la meraviglia, su quello di
alcuni vibrava la malizia di chi crede di conoscere il trucco. Ci
furono molte ipotesi su come funzionasse il giochetto, cosa che diede
luogo a un’altra serie di scommesse. Un sacerdote devoto, in punto
di morte (tumore del colon-retto inoperabile), gemerà:
«Perché,
perché Signore, tu hai dato a quel bellimbusto quel potere idiota e
insignificante, mentre io non ho alcun potere sulle mie cellule
tumorali che mi stanno portando alla tomba?». Nella folla ci furono
numerose varianti silenziose di questo tipo di riflessione. A
scommessa vinta, i soldi finalmente sganciati e consegnati, l’uomo
saltò giù,
si strinse la cravatta e se ne andò, lasciandosi alle spalle un
pubblico sbalordito che ancora fissava la sedia sottovalutata. 



A
un tavolo poco distante dai due, la bocca piena di Sacher, Anton
Kaindl sta ricordando un corto di Riefenstahl intitolato La
medusa vs l’Odalisque,
un filmetto criptico e violento su una finta produzione teatrale alla
Schauspielhaus di Berlino, la cui trama relativamente senza trama
consiste solo nel fatto che la mitica Medusa, dai capelli di serpenti
e armata di spada e scudo lucido, sta combattendo fino alla morte o
alla pietrificazione contro L’Odalisque
de Ste. Thérèse,
un personaggio dell’antica mitologia francese che si supponeva
fosse così stupendo che chiunque l’avesse guardato si sarebbe
trasformato istantaneamente, per l’ammirazione, in una gemma
preziosa di dimensioni umane. In contrasto con Medusa, l’Odalisca
ha una lima per le unghie invece di una spada, e uno specchietto per
il trucco invece dello scudo, e lei e la Medusa si limitano a
rumoreggiare per circa venti minuti, saltando qua e là sul palco
mentre cercano di disarmarsi a vicenda con le lame e/o di de-animarsi
a vicenda con i rispettivi riflettori, che entrambe brandiscono
saltellando nel tentativo di posizionarsi in modo che l’altra possa
scorgere il proprio riflesso, diventando istantaneamente pietrificata
o gemmificata o quello che è. Nel film, la lotta è resa con una
coreografia intricata, frutto della mente ingegnosa di un ragazzo
asiatico che Leni ha preso in prestito da uno studio commerciale: è
un balletto pieno di avvincenti messe all’angolo, e schivate per un
pelo, e rovesciamenti, e il pubblico del teatro è rapito e si
diverte da matti, e continua ad applaudire spontaneamente, e l’intero
combattimento è coreografato in modo che lo scudo e il piccolo
specchio vengano agitati con fare marziale e branditi a vari angoli
strategici, e alcuni membri dell’elegante pubblico colgano
disastrosi scorci dei fatali riflessi, e all’improvviso si
trasformino in statue di rubino nei loro posti in platea, o vengano
pietrificati e cadano dalla piccionaia come pipistrelli in preda a
un’embolia, ecc. Il film continua così fino a quando in teatro non
c’è più
nessuno abbastanza animato da applaudire la narrazione a matrioska
della lotta, e finisce con le due bellezze cattive che continuano a
rimbombare come matte davanti a un pubblico di pietre multicolori. Il
pubblico del film, alla fine, restò confuso, la pellicola ebbe una
distribuzione limitata e adesso è quasi impossibile da reperire.


Maximilian
List ha appena attaccato la sua quarta fetta di torta in mezz’ora,
e si ritrova ad affondare, emotivamente, in una specie di ansia da
eccessi. Come Kaindl, era ossessionato da un film della Riefensthal.
Si chiamava The
Joke.
Anche se gli ingressi dei teatri, i manifesti e le pubblicità erano
tutti obbligati a dire qualcosa tipo «Si consiglia vivamente di non
sborsare soldi per vedere questo film», gli habitué
dei film d’arte pensavano fosse un antiannuncio ironico, e così
sborsavano soldi per i piccoli biglietti d’ingresso, e si
imbenzinavano di espresso, nel bar del foyer,
poi cercavano i loro posti e si sedevano, facendo i piccoli
aggiustamenti di gambe del posizionamento pre-film, e si guardavano
intorno con una specie di intensità, e immaginavano che le grandi
telecamere a tre lenti vicino alle scritte exit
illuminate di rosso su entrambi i lati dello schermo fossero lì per
una pubblicità o un’antipubblicità o un documentario o qualcosa
del genere, fino a quando le luci non si spegnevano e il film
cominciava e sul grande schermo c’era solo un’inquadratura
grandangolare del pubblico di quel cinema, i sorrisi freddamente
eccitati di chi si aspetta un intrattenimento di qualità, sorrisi
che la proiezione sullo schermo ora rivela svanire dai volti del
pubblico, le espressioni facciali sempre meno trepidanti e sempre più
perplesse e alla fine francamente incazzate. Il tempo di proiezione
totale di The
Joke
coincideva con il periodo in cui rimanevano in sala degli spettatori,
fino all’ultimo, in genere un critico, preso dall’osservare la
sua enorme immagine proiettata, che lo fissava con la speciale
avversione dello spettatore deluso che si sente preso per i fondelli,
mentre lui studiava se stesso nell’atto di studiare se stesso che
studiava se stesso, un abisso dal fascino infinito, finché
l’espresso
che aveva in corpo non lo costringeva a correre in bagno. 



Leni
confessò di amare il fatto che The Joke
fosse così statico e semplice, ma spiegava che la stasi sempliciotta
non era certo la tesi estetica del film, come certuni, sbagliando di
grosso, come al solito, cercavano di argomentare, ricorrendo per lo
più a voli pindarici. Leni disprezzava Brecht perché non aveva mai
cercato di prendersi gioco del pubblico. L’ironia di The
Joke stava nel
fatto che l’artificiosità
della messa in scena non toglieva l’illusione del realismo.


Non
è ancora chiaro se sia stato La Medusa
o The Joke
a spingere Leni verso i documentari di propaganda. Il laboratorio di
ritocco ottico di Leni era all’avanguardia, e se sei troppo giovane
per ricordare la cronologia degli eventi è difficile, ancor oggi,
dire quali cose siano vere e quali rimaneggiate, nelle sue
produzioni. In quella proiettata oggi, certi titoli sono fasulli, i
cadetti lo sanno; ma Leni racconta la riunione di gabinetto del 26
gennaio, passata alla storia come “Il gabinetto dei rifiuti”, in
un modo così vivido da renderlo, di fatto, incontestato. Nessuno, se
non era presente a quella riunione, sa esattamente cosa fu detto, e
da chi. I burattini hanno le labbra pittate di rosso. 



Goebbels:
Oggi hai un aspetto vigoroso e pimpante, Mein
Führer.


Hitler:
Grazie, Joseph. Signori, sono sicuro che siate stati tutti informati
della crisi senza precedenti, ma non inopportuna, che colpisce la
nostra amata patria.


Goebbels:
(disponendo foto su cavalletti a cresta d’aquila)
Abbiamo preparato alcune stime. Sono i costi della de-ebraizzazione
del Reich.
Le cifre, come vedete, sono a più zeri.




Hitler:
È
preoccupazione urgente di questa amministrazione agire in modo
deciso. Rapidamente. E definitivamente.


Himmler:
Quelle cifre sono sconcertanti. 



Goebbels:
Sì,
ma stiamo parlando di una quantità gigantesca di soldati, in divisa,
elmetto, guanti e stivali, e un sacco di equipaggiamento scintillante
con un gran numero di manopole e quadranti, e innumerevoli fabbricati
e vestiti a strisce per una mole impressionante di prigionieri.


Göring
gingilla il cinturino d’oro dell’orologio.


Hitler:
Vai avanti.


Goebbels:
Non possiamo più permettere che sul territorio tedesco scorrazzi
liberamente questo lurido gruppo di farabutti che continua a
infangare il compatto e ordinato territorio del Reich.


Tutti:
(annuiscono e fanno versi di approvazione)


Goebbels:
Poiché
il Nostro Führer
è stato eletto sulla base di una inequivocabile piattaforma
antiebraica, è inesorabilmente portato a vedere come unica opzione
praticabile quella di darli via.


GÖring:
Darli via?


Goebbels:
Data l’impossibilità di spedire gli ebrei nello spazio, poiché i
razzi di von Braun semplicemente cadono ed esplodono, la piattaforma
può essere implementata solo con il piano B di trasformare alcune
vaste distese dei territori adiacenti al Reich
in siti di smaltimento, recintati da filo spinato elettrificato.
Sbologneremo tutta quella sozza marmaglia. La esporteremo, per così
dire. È una soluzione innovativa che nessun uomo di Stato, prima
d’ora, ha avuto la lucidità o i cojones
di prendere in considerazione. Se c’è una risorsa naturale che
abbiamo ancora in abbondanza, è il territorio adiacente.


GÖring:
(tenta di
riportare le sopracciglia al di sotto della fronte)


Goebbels:
Il Nostro Führer
ha deciso di reinventare non solo il governo, ma la storia. Bruciare
il passato. Manifestare un nuovo destino. Signori, trasformeremo
alcuni territori a nord del Reich in
campi di concentramento. Consentitemi di illustrare cosa intende il
Nostro Führer.
(Mette una grande carta sul cavalletto.)
Il Nostro Führer
invita voi gentiluomini a concepire quello che vedete come una
rappresentazione del “Ricollocamento degli ebrei”, o qualche
termine burocratico simile. Riassegnazione è probabilmente un
termine troppo tecnico.


Generale
Keitel:
Con tutto il rispetto, non capisco come quei territori possano essere
utilizzati, quando intere popolazioni li abitano.


Goebbels:
Ci stiamo proiettando in avanti per anticipare vari scenari di
delocalizzazione a grande coinvolgimento. Prevediamo che, una volta
palesate le nostre intenzioni, quelle popolazioni si sposteranno
altrove molto velocemente da sé. Prevediamo auto, camion leggeri,
camion più pesanti, autobus. Prevediamo motociclette, barche,
biciclette, canoe e strane zattere improvvisate. Motoslitte e sci di
fondo e pattinatori. Prevediamo gente che marcia di fretta in
pantaloncini da passeggio e stivali e cappelli buffi e bastoni.
Prevediamo che alcune persone correranno come pazze, forse.
Prevediamo carri fatti in casa pieni di carabattole. Prevediamo
motociclette con sidecar
e ragazzi con occhialini e caschi in pelle. Prevediamo una rottura,
rigorosamente temporanea, nella sottile pellicola di civiltà che
ricopre le anime di quella gente in fuga, essenzialmente spaventata.
Prevediamo saccheggi, sparatorie, scriccature dei prezzi, tensioni
etniche, sesso promiscuo, nascite in transito. Qualsiasi commento o
spunto di discussione è ben accetto, signori.


Himmler:
Deltaplani.


Goebbels:
Non consideriamo significativi i deltaplani, in questo frangente.
Prevediamo quelli che potreste chiamare rifugiati, ma in nessun caso
sarà consentito l’uso di termini che richiamino associazioni
deprimenti come “rifugiato”. Non sarò mai troppo poco assertivo,
su questo. Non-dominio rilevante: sì. Marchio di sacrificio per il
grado di rinnovo: ci potete scommettere. Eroi, la razza di nuovi
pionieri della nuova era, che ha percorso coraggiosamente il buon
vecchio territorio del Reich
già
stabilizzato: bien
sûr.
Il mio staff ha analizzato la faccenda ricorrendo a focus
group.
Il termine “rifugiato” può
essere plausibilmente negato se sussistono entrambe queste
condizioni: A, se non c’è nessun carro pieno di beni materiali
trainato da bovini con le corna incurvate; e B, se la percentuale di
bambini sotto i sei anni che sono C: nudi, o D: urlanti con tutta
l’aria che hanno nei polmoni, o E: entrambi, è inferiore al venti
per cento del numero totale di bambini sotto i sei anni in transito.
Il mio staff ha lavorato giorno e notte sulle strategie per prevenire
qualsiasi cosa che sia simile all’essere rifugiati.


Himmler:
(legge dall’opuscolo illustrativo, tenendo la
testa all’inclinazione che è necessaria alle persone con occhiali
da lettura)
«A
qualsiasi essere bovino con corna incurvate verrà sparato a vista».
Suggerisco di mantenere il titolo cartografico nelle aree ebraiche,
usarle come zone di smaltimento designate, trasferire in Svizzera il
capitale mobile. Vanno creati sistemi per portare tutti gli ebrei
nelle aree recintate, e mantenere pulito il resto del Reich
come prevede la piattaforma del partito.


Goebbels:
Grazie, prendo nota. In conclusione, i territori spopolati potranno
soddisfare il bisogno di ordine del Reich
per un millennio. Dopo, stai in guardia, Cina!


GÖring:
Come pensi di convincere Danimarca, Svezia e Norvegia ad accettare
tutti gli ebrei del Reich?


Goebbels:
Ottima domanda. Un’unica risposta: l’abilità politica.


Ora
spuntano dal nero, ruotando fino alla fissità leggibile, vari titoli
di giornale, uno dopo l’altro, sulle note del Volo
del calabrone:




hitler
alla danimarca: «prendete
un po’
di ebrei, offre la casa»




danimarca
a hitler: «no,
davvero, grazie lo stesso»




hitler
alla danimarca: «ma
insisto»




danimarca
a hitler: «non
vogliamo essere sgarbati ma non siamo per niente inclini ad accettare
popolazioni da voi, retorica nazista o meno, non c’è
davvero
niente da fare»




hitler
alla danimarca, alla svezia e alla norvegia: «avete
molta più
terra di quanta ve ne serve. prendete gli ebrei o ve ne pentirete
davvero tanto»




danimarca,
svezia e norvegia: «non
se parla proprio»




hitler:
«cancelleremo
dalle mappe il reich per mera ripicca se la danimarca si oppone al
trasferimento di persone esteticamente inaccettabili»




l’instabilità
emotiva
di hitler confermata da un medico di copenhagen




strategica
erronea rappresentazione della storia psichica di hitler mette
nazione, reich, continente a rischio, accusa goebbels




Questa
parte del film, in cui Hitler minaccia di eliminare la propria
nazione in una furia incontrollata per la riluttanza scandinava ad
accogliere gli ebrei, esercita una grande attrattiva sugli ufficiali
nazisti, poiché sanno che lo pseudo-scenario è, in realtà,
un’allusione
all’oscura leggenda sull’ultima volontà di
Hitler.
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Otto
Skorzeny e la giovane moglie, Ilse von Finckenstein, nipote dell’ex
ministro delle finanze di Hitler, Hjalmar Schacht, erano nel bar da
dieci minuti quando una bella coppia che parlava tedesco si avvicinò
a loro. Lei era sui vent’anni, carina; lui era un tipo azzimato di
quarant’anni che parlava con un accento austriaco, come Otto. I due
dissero di essere turisti. Avevano appena perso denaro, passaporti e
bagagli in una rapina in strada. Una parte di Otto fluttuò e si
librò e se ne stette sospesa sopra di loro a osservarli. Non perse
tempo nemmeno a chiedersi come mai la coppia fosse lì. Le palpebre
della ragazza erano semichiuse, ogni volta che lui si voltava a
guardarla. 



Ilse
incrociò le braccia, quasi stringendosi. Aveva una piccola pistola
nella fondina legata alla coscia; l’arma non aveva la sicura.
L’uomo azzimato notò che il gesto di autoabbraccio sembrava
inconscio. I preparativi per il suo incarico sul campo erano stati
disciplinati ed efficaci.


Il
bar vuoto risucchiava ogni eco, facendo sì che i suoni si
chiudessero su di loro e ogni enunciazione sembrasse sussurrata e
intima, quasi post-coitale. Dopo alcuni drink,
seguirono degli scambi giocosi e Ilse invitò la bella coppia a
trascorrere la notte nella loro villa. Gli irresistibili nuovi
arrivati furono entusiasti. «Grazie mille», disse la bella ragazza,
e anche queste parole avevano il suono delle cose dette sotto le
coperte. Se fosse stata una gatta, avrebbe fatto le fusa. 



I
quattro entrarono nella villa e si accomodarono in soggiorno. Alle
pareti, diverse scatole di farfalle tropicali, larghe come due mani.
Stavano commentando l’esposizione, drink
in mano, quando l’affascinante padrone di casa tirò fuori una
pistola e la puntò contro la coppia dicendo: «Siete del Mossad, e
siete venuti per uccidermi».


La
coppia non fece una piega. L’uomo azzimato disse: «Sì, siamo del
Mossad, ma se fossimo venuti per ucciderti, saresti morto settimane
fa».


I
muscoli tesi, Otto disse: «O forse è meglio che vi uccida io». 



La
bella ragazza parlò.
«Se
ci uccidi, quelli che verranno dopo di noi non si prenderanno la
briga di bere qualcosa con te. Vogliamo solo che ci aiuti».


Quella
di Otto, adesso, era una faccia pensierosa, apparentemente confusa.
Abbassò l’arma.
«Avete
bisogno che io faccia qualcosa per voi?».


L’uomo
azzimato:
Ti pagheremo molto bene.


Skorzeny:
I soldi non mi interessano. Ne ho abbastanza. Ma possiamo fare un
patto.


La
ragazza carina:
Cosa vuoi?


Skorzeny:
Voglio che Wiesenthal tolga il mio nome dalla sua lista.


L’uomo
azzimato:
Vuoi un’assicurazione sulla vita. Ok, sarà fatto. 



Lo
portarono a Tel Aviv, dove incontrò il capo del Mossad, Isser Harel.
«Gli scienziati nazisti stanno lavorando per il programma
missilistico egiziano», disse
a Skorzeny. «Questa
è una minaccia seria contro Israele».


Skorzeny:
Almeno hanno degli obiettivi. Desideri reali.


Harel:
Sai chi è Heinz
Krug?


Skorzeny:
Una delle superstar di von Braun a Peenemünde. Hanno progettato i
razzi per il Blitz.
E allora?


Harel:
Dopo la guerra, von Braun invitò Krug e altri ex colleghi a seguirlo
in America. Ma Krug se ne andò con il gruppo di Wolfgang Pilz in
Egitto. Stanno lavorando a un programma missilistico per gli arabi.


Skorzeny
roteò
una mano nell’aria. «Hanno i loro obiettivi. Vogliono certe cose.
C’è un contesto. Voi guardiani della sicurezza nazionale potete
capirli bene, questi desideri interessati», disse, scuotendo la
testa untuosa.


Harel:
Sappiamo dove siamo collocati sul campo da gioco. Noi siamo il loro
obiettivo. Ecco perché sono fra le nostre priorità. Quegli
scienziati stanno ricevendo telefonate nel cuore della notte che gli
intimano di abbandonare il programma egiziano. Ad alcuni sono stati
spediti pacchi bomba e sono rimasti feriti. Sanno che le minacce
vengono da noi. È ovvio. Hanno visto cosa abbiamo fatto a Eichmann
in Argentina. E sappiamo che Krug ha chiesto aiuto. A te.


Skorzeny
annuiva. «Quando
c’è un insieme di fini, con quelli possiamo dare un senso alla
cattiveria, quindi sono solo affari».


Harel
non riuscì a stabilire se Skorzeny stesse rivelando le emozioni che
provava davvero. Pensò che era la faccia da boia più corrugata che
avesse mai visto.


Una
settimana dopo, Skorzeny incontrò Krug a Monaco (Monaco-roulette,
non Monaco-birra). Da lì dovevano andare a nord, per una
chiacchierata in un posto più sicuro, disse Skorzeny. Avrebbero
avuto anche tre guardie del corpo, in un’auto dietro.


I
boschi erano inondati della luce color del vino del tramonto nordico,
quando Skorzeny si spinse in fondo alle dita i guanti di camoscio,
tirò fuori una pistola dai pantaloni e sparò, colpendo Krug a un
lato della testa. Krug fu sbalzato via, e cadde con un tonfo sordo:
un uomo vinto. Sgusciando dall’abito corporeo, Krug ritrovò la
propria voce, intera, pulita e senza impedimenti. Era libero.


I
tre uomini del Mossad erano Zvi Malkin, Yosef Raanan e Yitzhak
Shamir. Freddi e pragmatici, buttarono il cadavere in una buca,
versarono l’acido sul corpo, coprirono di terra il tutto e ci
sparsero sopra della calce, in modo che gli animali selvatici non
venissero attirati dal puzzo della decomposizione. Un’ora trascorse
così.


Skorzeny
accese una sigaretta dal suo precedente mozzicone, che poi buttò.
Strinse le labbra per soffiare fuori il fumo. Alzò lo sguardo.
Alcune stelle sembravano tremolare, altre bruciavano con più
fissità.


Skorzeny
si tolse una particella di tabacco dalle labbra. Disse: «Il vostro
intero sistema è basato sulla libertà individuale di perseguire i
propri desideri: lavoro significativo e relativamente soddisfacente,
tempo libero adeguato». Il suo sorriso rivelò a Malkin, Raanan e
Shamir un incisivo superiore scheggiato. «Gratificazione dal lavoro,
dalla famiglia e dalla casa».


La
faccia di Shamir non tradiva alcuna emozione. Disse: «Io desidero
solo cose scontate, e non ci trovo nulla di male. Buona digestione.
Macchinari per risparmiare lavoro e fatica. Una moglie che non si
lamenti. Un sistema affidabile di rimozione e smaltimento dei
rifiuti. Tramonti sul Kinneret. Scarpe che non blocchino la
circolazione. Yogurt gelato. Un gran bicchiere di limonata
sull’altalena non cigolante di una veranda».


Malkin:
La lealtà di un animale domestico.


«Ben
detto», gli disse Skorzeny, la sigaretta fra le labbra, dandogli un
colpetto giocondo sulla pancia. 



Raanan:
Pompelmi di Jaffa.


Skorzeny
rise amabilmente, soffiando un wurst
di fumo. Ci fu una pausa, poi Skorzeny disse: «Questo tipo
democratico di desideri mi sembra la classica utilitarienne.
Massimizzare il piacere, minimizzare il dispiacere. Risultato: il
bene. Questa è la vostra democrazia». Una pausa sostenuta. «Ma
esattamente il piacere e il dolore di chi, in questa equazione
personalistica di cosa è bene?».
Skorzeny
li guardò
in un modo che indicava la benevola pazienza rivolta a qualcuno che
non sia troppo svelto di comprendonio. «Il bene migliore è il
massimo piacere individuale di ciascuno? O è il massimo piacere per
tutti?».


Shamir:
Ognuno cerca di perseguire il migliori risultati per sé,
massimizzando al tempo stesso il bene di tutti.


Skorzeny:
Ah.


Raanan:
I nostri bambini lo imparano sin dalle scuole elementari.


Skorzeny:
Capisco.


Malkin:
Questo è ciò
che ci libera dall’oppressione e dalla tirannia. Siamo una comunità
di individui che onora la scelta individuale. Il diritto di ciascuno
a perseguire la propria visione del miglior rapporto dolore/piacere.
Non forziamo nessuno. Tutto sta nel non forzare. Hai diritto ai tuoi
valori di massimo piacere. Finché non mandi a puttane i miei.


Skorzeny:
Immagina però di essere a un certo punto in grado di aumentare il
tuo piacere, al costo di causare uno spiacevole dolore a qualcun
altro. Lo spiacevole dolore di un altro individuo.


Shamir:
Veniamo da diverse culture e da diversi sistemi di valori, Otto.
Perché nel nostro sistema di valori chiunque tragga un aumento del
piacere dal dolore di qualcun altro è un degenerato, un malato
sadico, e di conseguenza è escluso dalla comunità, quella del
diritto di tutti a perseguire il proprio miglior rapporto
piacere/dolore. I malati meritano compassione e il miglior
trattamento disponibile. Ma non sono parte del quadro.


Skorzeny:
Ma non intendevo quando il mio piacere è il tuo dolore. Immagina che
capiti la situazione in cui la tua privazione o il tuo dolore sia
soltanto la conseguenza, il prezzo, del mio piacere.


Shamir:
Vuoi dire che stai parlando di una situazione di scelte difficili e
risorse limitate.


Gli
occhi di Skorzeny brillarono di entusiasmo. «Ma nel più semplice
degli esempi. Il caso più infantile. Supponi che io e te desideriamo
entrambi goderci una scodella calda di zuppa di piselli. Immagina che
entrambi stiamo morendo di fame. Ma ce n’è solo una lattina, una
piccola monoporzione».


La
parte della mente di Shamir che osservava la scena con distacco non
poteva sapere se Skorzeny fosse deliberatamente, parodisticamente,
ottuso e fastidioso. 



Skorzeny
fece un gesto rotatorio di impazienza. Disse con voce neutra: «È
semplice. Entrambi vogliamo la zuppa di piselli. Quindi il mio
piacere nel mangiare la zuppa ha il prezzo del tuo dolore nel non
mangiarla quando la desideri moltissimo. Allora, chi può decidere
chi dovrebbe…».


Malkin
si stava tastando la tasca alla ricerca di qualcosa. «…Ricevere la
zuppa? L’esempio è un po’ ultrasemplificato. Forse faremmo
un’asta sulla zuppa. Contratteremmo. Forse ce la divideremmo». 



Una
parte di Skorzeny aveva sempre il desiderio di sparare a chi
anticipava le sue parole non lasciandolo finire. Sospettava che
Malkin lo sapesse, lo percepisse in lui.


Skorzeny:
Dividere la zuppa. No, la monoporzione è notoriamente per una sola
persona e noi siamo entrambi individui imponenti e vigorosi che hanno
trascorso parte della notte a scavare una grande buca con una pala
per seppellire un cadavere. Un’attività relativamente semplice ma
fisicamente estenuante. Quindi sentiamo entrambi la necessità di una
porzione completa di zuppa. Metà lattina non farebbe altro che
aumentare la fame.


La
rapida ombra di dolore sul volto di Shamir dimostrò a Skorzeny che
l’esempio scelto era intelligente. Shamir aveva molta esperienza
con le piccole dimensioni delle monoporzioni. I movimenti di Malkin
che si arrotolava ciocche di capelli fra le dita si fecero più
bruschi e frustrati. Disse: «Be’,
da un punto di vista legale di chi è la zuppa? Chi l’ha
comprata?».


Skorzeny
scrollò
le spalle. «Non è rilevante ai fini della mia domanda. Immagina un
terzo, ora purtroppo deceduto».


Malkin:
Allora facciamo un’asta. Chi vuole sganciare il prezzo più alto
compra la metà di zuppa dell’altro e si tiene la zuppa del morto.


Skorzeny
soffiò
dal naso compatte zanne di fumo. Scosse la testa senza scaldarsi.
«L’asta
per andare sul sicuro. Neanche questo è rilevante ai fini della
domanda che l’esempio della zuppa di piselli spero faccia nascere».


Shamir:
So dove vuoi arrivare. Vuoi parlare di politica. Scarsità di risorse
e scelte difficili. Va bene. Politica che si possa capire. Va bene.
Politica di cui si possa parlare. Scommetto che so qual è il punto:
vuoi discutere di quale sia il motivo che impedisce, a milioni di
democratici perseguitori individuali di felicità, di prendersi a
testate e rubarsi la zuppa. Uno stato di natura. Il mio piacere e al
diavolo tutto il resto.


Malkin
aveva tirato fuori il fazzoletto. «Cosa vorrebbero significare,
queste testate?».


«Il
tuo esempio semplicistico mostra quanto siano distanti i tuoi valori
dai nostri». Era
Raanan a parlare. «Perché
è richiesto un certo rispetto dei desideri degli altri, nel mio
interesse, al fine di tutelare una comunità in cui i miei stessi
desideri e interessi siano rispettati. Ok? La mia felicità totale e
complessiva è massimizzata nel rispettare la tua santità, e non
soltanto nel prenderti a calci nelle palle e correre via con la
zuppa».


Skorzeny
buttò
il mozzicone senza distogliere lo sguardo da Malkin. «E se il tuo
rivale per la zuppa fosse qualche individuo fuori dalla tua comunità,
per esempio, facciamo soltanto l’esempio che sia uno sventurato
nazista, separato da te da un divario di storia, lingua, valori e
mancanza di rispetto per la libertà individuale. Allora in questo
esempio totalmente casuale non ci sarebbero freni legati alla
comunità che mi impediscano di prenderti a testate e pretendere la
zuppa desiderata, perché il povero nazista è fuori dall’equazione
di poursuivre le bonheur
di ogni individuo, poiché non è parte della comunità su cui è
basato il contesto di rispetto reciproco nel quale persegui il tuo
interesse di miglior rapporto piacere/dolore».


Malkin
deve usare tutto il suo allenamento per trattenere il sorriso.


Raanan
aveva un’espressione desolata, stanca. Il suo posto preferito per
il tempo libero, a Monaco, in estate, era il giardino pubblico, dove
un declivio verde portava a un laghetto con le anatre, nelle cui
acque scure e silenziose si specchiavano salici impressionisti, e
anatre con teste smeraldo che scivolavano sull’acqua come se sotto
non avessero zampe, gli occhi neri simili a sassolini rotondi. Si
stava perdendo quel momento a Monaco. I bambini facevano volare
aquiloni irrequieti, e gli adulti stavano distesi a fare bagni di
sole, le palpebre chiuse come in meditazione. Per qualche secondo
sembrò quasi addormentato, annuendo lievemente al saliscendi dei
suoi polmoni.


«Bene.
Entrambi moriamo dalla voglia di una lattina monoporzione di zuppa».
Malkin
tirò
su con il naso, pompandone ghiottamente la mucosità.
«Nella
mia testa so che non dovrei semplicemente tirarti una testata e
rubarti la zuppa, perché la mia felicità generale di piacere nel
lungo termine richiede una comunità che non si prenda a testate».


Skorzeny:
Ma come calcoli questa remota strada del lungo termine nella tua
azione del momento, ora, mentre entrambi sbaviamo di fronte alla
zuppa?


Malkin:
In altre parole, gratificazione ritardata.


Skorzeny:
Ottimo. Questo va bene. Gratificazione ritardata. Come fa la tua
mente a calcolare il tuo piacere complessivo nel lungo termine, e poi
decidere di sacrificare questo intenso desiderio immediato di zuppa
al lungo termine e al complessivo?


L’espressione
di Shamir era di educata impazienza. «Penso significhi,
semplicemente, essere una persona matura e adulta, anziché una
persona infantile e immatura, cioè il bambino che mangia caramelle
tutto il giorno perché è ciò
che ha il sapore migliore in ogni singolo momento. Anche se sa nella
sua mente che gli farà male alla pancia, perché gli è già
successo. Vedi che qui non può essere una questione nazista di
urlare contro il bambino o di dargli scosse elettriche ogni volta che
esagera con le caramelle. Non puoi indurre un senso morale nello
stesso modo in cui addestreresti un topo. Il bambino deve imparare
dalla propria esperienza come bilanciare la ricerca, a breve e a
lungo termine, di ciò che vuole».


Skorzeny
non ricambiò il sorriso. «Questo è il punto cruciale del sistema
democratico educativo che trovi così desiderabile. Non si insegna
cosa desiderare. Non si insegna come essere liberi. Non si insegna
come fare scelte informate sul piacere, e sul ritardare, e sugli
interessi massimali complessivi e lungimiranti». 



Shamir
fece una piccola scoreggia nei pantaloni. «Guarda, lo so che il
sistema non è perfetto. C’è l’avidità,
c’è
il crimine, ci sono la droga e la crudeltà e la distruzione e
l’infedeltà, il divorzio e il suicidio. L’omicidio. Le testate.
Ma è questo il prezzo. Questo è il prezzo del libero perseguimento.
Non tutti imparano durante l’infanzia come bilanciare i propri
interessi».


Ora
Skorzeny aveva il mignolo nel buco del pacchetto di sigarette,
contava quante ne fossero rimaste. Quando sua moglie diede alla luce
un bambino senza cranio, all’inizio il sospetto cadde sui genitori,
da sempre forti fumatori. 



Venere
era bassa sulla cresta a nord-est. La luce delle stelle si stava
spegnendo. La luna errante era una bianca pastiglia d’aspirina, e
non era ancora tramontata. Il tempo passava in silenzio. Il vento era
calato un po’, ma c’erano raffiche fredde sparse che sembravano
venire dal nulla. L’acido stava rosicchiando il corpo di Krug come
un branco di roditori.


Skorzeny
estrasse lentamente una sigaretta. Usò il corpo per proteggere dal
vento il fiammifero acceso. Esalò una boccata di fumo, e disse:
«Quindi ci sono due tipi diversi di persone: il maturo che vede la
strada, il tipo puerile che mangia le caramelle e la zuppa solo nel
momento presente. Entre nous,
quale dei due tipi pensi descriva meglio Israele, questo Israele che
temi altri potrebbero desiderare di ferire?». La mano che scuote il
fiammifero nel gesto di spegnerne la fiamma si muove sempre come se
fosse scottata. «È una domanda solo tra noi». Era in piedi, il
peso su una gamba. Fumava con una sorta di ennui
che a Raanan faceva venire in mente le spie che fumano nei film in
bianco e nero. «Credete che io stia sottovalutando, allo scopo di
vedervi tutti egoisti, decadenti. Ma la domanda è: solo noi nazisti
la vediamo così? Perché lavorare tanto duramente per prevenire il
terrorismo, se pensi che le persone siano in grado di fare scelte
illuminate?».


I
tre uomini del Mossad si diressero verso l’auto.
Skorzeny li seguì.
La luna crescente illuminava il lato sinistro dei loro volti del
colore del formaggio.


«Si
tratta di essere realisti», disse Shamir, sorridendo cupamente alla
pelle in chiaroscuro della faccia sfregiata di Skorzeny. «Una bomba
araba non è una caramella o una zuppa». Tutto in lui suggeriva una
volontà spietata e senza rimorsi.


Skorzeny:
Ma per decidere di essere piacevolmente intrattenuti, uccidere i
nemici, questa è ancora una scelta, no? E libera? No? Sì?


 





  
    
      Febbraio
1935 –
Incontro serale della Gioventù
hitleriana, Monaco
    
  



Hans
Scholl, sul podio, rivela pubblicamente di non avere ancora una
comprensione solida di Adolf Hitler. Nei libri di testo della
Gioventù hitleriana, dice, viene suggerito di dirigere la propria
volontà verso l’amore a Hitler «per come tu Lo comprendi».
Doveva essere uno dei principali punti di forza della GH, il fatto di
potersi creare un Hitler personale; ma Scholl, dopo dieci anni nella
GH, dichiara di essere così disorientato, di fronte all’impresa
titanica, da desiderare che il Reichsjugendführer
von Schirach lo prenda per il bavero e gli illustri la sua idea di
Hitler, dandogli ordini schietti e dogmatici su come dirigere la sua
volontà verso quell’idea. Fa presente che i cattolici e i
luterani, educati a temere un Dio severo e punitivo, erano grati del
fatto che la GH li lasciasse liberi di immaginare un Hitler dolce e
accogliente. Scholl, invece, quando cerca di raggiungere una
comprensione personale di Hitler, non sente nulla, dice: un vuoto
senza confini. Aggiunge che questa cosa lo fa arrabbiare, e gli fa
paura.


Il
nocciolo duro della GH è in piedi e applaude e lancia fischi a due
dita; altri si avvicinano per stringergli la mano e abbracciarlo.
Tutti si sperticano in lodi dicendogli quanto sia stato bello
ascoltarlo. Fra questi, un tizio che non doveva essere molto più
vecchio di Scholl, ed era alto come lui, anche se con una testa
piccolissima e una mandibola allungata che lo rendeva simile a una
mantide. Si presenta come Robert Fritz. Hans è colpito dalla sua
stretta di mano: è manierata, massonica. Dice a Scholl che è bello
sentire qualcuno condividere a cuore aperto i propri dubbi su Hitler.
Intorno a loro, gli altri giovani hitleriani osservano in silenzio la
conversazione. Fritz domanda a Scholl se per caso conosce la storia
del pesce. Rolf Mayer, che è in ascolto, ovviamente si intromette e
chiede se abbiano mai sentito la barzelletta che fa «Che cosa ha
detto il cieco davanti alla bancarella del pesce», e senza aspettare
la risposta dice: «“Buonasera, Miss Brown”». Qualcuno ride, ma
Fritz gli dà uno scappellotto, senza scaldarsi. Dice: «No, non
quella storia del pesce». Quella che intendeva lui è questa: «C’è
un vecchio pesce saggio che va da tre pesci giovani e dice:
“Buongiorno, ragazzi, com’è l’acqua?”,
e nuota via. E i tre giovani pesci lo osservano allontanarsi, si
guardano e dicono: “Che cazzo è l’acqua?”».
Fritz sorride a Scholl, gli rivolge un’affabile alzata di spalle e
se ne va.


Scholl
rimane turbato dall’incontro. Con sua sorella, è sul sedile
posteriore della vecchia auto di Willi Graf, che li sta portando a
casa. Chris Probst, davanti, domanda a tutti qual è la differenza
tra una bottiglia di whiskey
di quindici anni e una vagina. Will dice a Chris di ricordarsi che è
presente una ragazza, e guarda gli Scholl nello specchietto
retrovisore. Alex Schmorell, compresso fra Hans e Sophie, domanda a
Willi se nella sua auto si può fumare.


Nella
GH, quando sei nuovo, e ti dicono che tutto andrà meglio quando
avrai imparato la dottrina nazista, evitano di specificare che il
modo in cui andrà meglio, e tu starai meglio, sarà attraverso
l’odio. Lasciano da parte la questione, e parlano piuttosto di
supremazia razziale e onore. Eppure c’è molto odio nell’essere
nazisti, si scopre, dopo un po’ di tempo. Una volta diventato
nazista, l’odio per i nemici ti convince che la tua vita ha uno
scopo. L’odio significa andare da qualche parte. Tralasciano di
raccontarti che, dopo essere stato privato di libero arbitrio per un
tempo compreso tra i sei e gli otto mesi, comincerai a capire il
motivo per cui preferivi il libero arbitrio. 



I
sogni di Hans lo portano spesso in fondo al mare, dove l’acqua lo
circonda silenziosa e cupa, terrificante.



 





  
    
      
        Giugno
1941 
        –

        Auschwitz
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Il
prigioniero numero 16670 è diventato, in cattività, un custode.
Lava con solventi antimicotici e antipulci i pavimenti affollati da
brande a castello. Allo stesso modo le pareti. Pulisce le latrine,
dove il nitore, dopo il suo intervento, è sbalorditivo, se si
considera che la metà dei prigionieri è incontinente. Il
prigioniero n. 16670 attacca un tubo di tela gommata a una bocchetta
e spruzza via il grosso della merda da una certa distanza. Poi si
mette all’opera con la scopa, le spazzole e i solventi. Pulire
tutte le toilette
e le baracche richiede circa otto ore. Incomincia le faccende durante
l’appello mattutino delle 4.30, quindi alle 12.30 di solito ha
finito. 



I
detenuti del campo soffrono di ogni genere di problemi, fisici e
psicologici, e sono specializzati in quelli repellenti: vomito a
spruzzo, cagarella liberatrippe, scariche cirrotiche, piaghe
suppuranti, denti marci, tutti i diversi gradi di indebolimento e
mancanza di controllo degli impulsi, danni cerebrali. La schizofrenia
è la norma: questo spiega le grandi strisce di merda sulle pareti
dentro le baracche. Ci sono secchi per il vomito mattutino. Dietro
una latrina, in una specie di angolo nascosto, c’è sempre dello
sperma che si muove lentamente lungo il muro. 



L’intero
posto puzza di morte; ma, quando il prigioniero n. 16670 lavora,
spegne i suoi recettori come se disponesse di un interruttore
speciale. 



Durante
il giorno, alcuni detenuti si accodano al n. 16670 e lo guardano
spruzzare via le feci dalla piastrellatura delle latrine, quasi si
trattasse di un avvenimento sportivo, e urlano frasi di
incoraggiamento, e consigli. Il n. 16670 adotta con tutti una certa
espressione per far capire che li considera suoi fratelli. Se gli
bloccano il passaggio, il n. 16670 fisserà un punto dietro le loro
teste fino a quando non si sposteranno.


La
cosa peggiore è quando arrivano al campo uno o due ragazzi che il n.
16670 conosce personalmente, dai suoi giorni di Niepokalanów. Il n.
16670 li accoglierà allungandogli un pezzo di pane consacrato, e
dirà una preghiera con loro. 



Quando
i nazisti arrivarono nella sua cella con la siringa di acido fenico,
alzò il braccio sinistro e attese con calma l’iniezione mortale.
Le sue ultime parole furono: «Ho paura. E sono contento di aver
paura. Ave Maria».


Il
vicecomandante del campo di Auschwitz, l’SS-Hauptsturmführer
Karl
Fritzsch, disse che il prigioniero numero 16670 emanava luce.



 





  
    
      20
maggio 1937 –
Accademia delle Waffen-Ss, Bad Tölz
    
  


  
    
      
        

      
    
  



Alcuni
cadetti di grande talento non ce la fanno a non perdersi d’animo, e
a mantenere vivo il fuoco, quando finalmente riescono a raggiungere
la cima. L’episodio più tetro di questa sindrome riguarda un
ragazzo di Dessau che vinse l’Ultima del 1937. Fu portato in
trionfo sulle spalle dei suoi compagni di squadra, brindò euforico
durante la premiazione e folleggiò al ballo post-torneo con le
debuttanti. Tornato a casa per il week-end, bevve un bicchierone di
latte nella cucina di famiglia, dopo averlo miscelato con il cianuro
di sodio che suo padre, architetto, aggiungeva all’inchiostro, e
crollò a terra morto, con la faccia rossa e la bocca orribilmente
piena di latte letale, e a quanto pare suo padre udì il tonfo del
ragazzo, e si precipitò in cucina con l’accappatoio e le pantofole
di cuoio morbido e cercò di fargli la respirazione bocca a bocca, ma
anche lui si ritrovò in bocca latte con il NaCN, e anche lui crollò
e diventò rosso acceso, e morì, e poi la mamma si precipitò in
maschera di argilla, bigodini e pantofole di peluche
e li vide entrambi distesi a terra, scarlatti e rigidi, cercò di
fare al marito architetto la respirazione bocca a bocca e ovviamente
in quattro e quattr’otto anche lei era stesa, e rossa, dove
l’argilla non copriva il volto, e comunque morta stecchita. E dal
momento che la famiglia aveva altri sei figli di varie età che, di
notte, ritornavano da appuntamenti o scendevano le scale con i loro
pigiamini con attaccati adorabili piccoli piedi pigiamosi, attirati
dal rumore dei crolli a domino – oltretutto dovrei menzionare gli
strani suoni gutturali agonizzanti – entro la fine della notte
l’intera famiglia stava lì in cucina, sul pavimento a scacchi, e
rigida come una serie di pali, con una quantità sempre più piccola
di latte letale impiastricciata intorno alle bocche piegate in una
smorfia. Insomma tutta questa storia, legata al trauma da obiettivi
raggiunti, è incredibilmente raccapricciante e triste, ed è una
delle ragioni storiche per cui l’Accademia di Bad Tölz ha uno
psicologo a tempo pieno, per individuare negli studenti certe
reazioni potenzialmente letali dopo il raggiungimento del livello a
cui puntavano. Lo psicologo è il dottor Alfred E. Hoche, una faccia
da uccello rapace, e i ragazzi lo considerano piuttosto inutile. Solo
i cadetti appena arrivati vanno da Hoche, ma durano poco. Così, lui
trascorre le giornate lavorative nel suo ufficio vuoto a scrivere una
sorta di saggio scientifico, alle cui prime quattro pagine i cadetti
Günther Schilz ed Erhard Miegel, forzata la porta d’ingresso, sono
riusciti a dare un’occhiata, contando 29 occorrenze
dell’espressione “igiene razziale”.



 





  
    
      Estate
1936 – Vienna
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Da
qualche tempo, il giovane Kurt Weisman esce di casa dopo il tramonto.
«Ha scoperto come affrontare i noti problemi che affliggono i
ragazzi durante la pubertà»,
pensa sua madre. Lui dice che è perché ha bisogno di aria, dopo
essere stato tutto il giorno barricato in quella casa affollata di
parenti, a nascondersi dai teppisti nazisti. Così se ne va in giro
nella notte urbana, quasi ogni notte, da solo, a volte con un libro. 



I
giovani ebrei in età ingrata (tredici-diciotto anni), che fanno del
girovagare notturno un obiettivo, sono considerati a rischio,
nell’ufficio del Capo Rabbino Feuchtwang; ma il rabbino, avendo
interrogato la propria coscienza e sua moglie, ha deciso di lasciare
in pace Kurt. L’Altissimo, per alcuni ragazzi, è rappresentato
dalla natura, dal cielo, dalle stelle, da una bella ragazza, chissà.


Quindi,
Kurt: girovago nelle aromatiche notti d’estate, solo,
apparentemente senza meta. Ha una faccia indubbiamente avventurosa,
dagli angoli ben marcati, e perfino una di quelle teste da anarchico
che entrano troppo nel vivo dell’esistenza invece di lasciar
correre. Padroneggia l’intricato reticolo di strade tra
Elderschplatz, Praterstrasse, Reichsbrüche. Conosce palmo a palmo
Kaisermühlen e Nordbahnstrasse e l’odiosa Ungergasse. Prende vie
laterali, soprattutto. Strade residenziali con affitti bassi,
passaggi squallidi dietro negozi, ecc.


I
suoi mocassini hanno una lucentezza scellerata e fanno un elegante
ticchettio da ballerino mentre cammina con le mani in saccoccia e il
soprabito aperto, osservando i dintorni con i sensi acuiti dalla
notte. 



Ogni
cosa è guardinga e furtiva, dopo il tramonto. Gatti randagi dal pelo
lurido entrano ed escono dall’ombra, frugano nei cassonetti,
combattono con rumori infernali, fottono. Ci sono ratti, topi,
cagnacci con lingue penzolanti e costole in vista. I cani domestici
tirano le catene e abbaiano quando Kurt costeggia i loro cortili. 



Una
notte, fuori da una fabbrica a est di Wehlistrasse, vide due
pantegane. Che notte, quella! Stava vagando lungo un viale, con l’eco
dei suoi passi ingigantita da un muro. Udì suoni sordi che uscivano
da dietro un cassonetto. Si avvicinò e le vide. Due grosse pantegane
si stavano contedendo un wurst
mezzo mangiato, in un anfratto. 



Nel
buio della notte, certe idee prendono una singolare consistenza. Kurt
sollevò da terra un grosso masso e centrò una pantegana, azzoppando
l’altra. Ci furono squittii terribili, le loro code si
contorcevano. Uno spettacolo magnifico, senza dubbio. Quella notte,
Kurt scoprì che quello che gli piaceva dire, quando risolveva un
problema, era: «Ecco fatto».


Uccidere
pantegane fu la maniera con cui Kurt risolse i suoi problemi
interiori per qualche mese, camminando da e verso casa, nella notte
infestata. A volte si immaginava in una di quelle favole dove un
giovane deve superare tre prove per conquistare il cuore di una
fanciulla.


Suo
zio, che in famiglia, oltre a cantar bene le romanze, era quello che
andava a fare la spesa, riponeva dei sacchi di iuta sotto il lavello
della cucina. Una sera che dei roditori ormai ne aveva le palle
piene, Kurt sgraffignò un sacco di iuta da sotto il lavandino e lo
portò con sé nella passeggiata. Teneva il sacco ben ripiegato in
una tasca del soprabito. Pensava (e noi non siamo qui per condividere
le sue opinioni) che, se fosse riuscito ad avvicinarsi abbastanza a
un gatto, avrebbe potuto infilarlo nel sacco e poi avrebbe potuto
legare il sacco e lasciarlo presso un muro, e fumarsi una sigaretta,
e osservare la varietà di forme che il sacco avrebbe assunto quando
il gatto si fosse fatto prendere dal panico. Quando il sacco avesse
smesso di muoversi, Kurt avrebbe sollevato da terra un grosso masso
e, dopo, avrebbe detto: «Ecco fatto».


I
gatti più sani facevano assumere ai sacchi di iuta le forme più
contorte. A volte, addirittura, i sacchi si spostavano, a balzi e
saltelli, anche per una ventina di metri, lungo il vicolo, finché il
gatto non esauriva il gas. Nemmeno i gatti più vivaci, comunque,
riuscivano a uscire dal sacco di iuta. Liberati, si allontanavano
soffiando, camminando all’indietro, la schiena arcuata, il pelo
ritto. 



Kurt
andò
in giro per diverse settimane, sotto il cielo stellato, che a Vienna
è una cupola blu dolcemente curva, in quartieri silenziosi, senza
traffico veicolare, fatta eccezione per le auto della polizia. E una
notte scoprì che cospargere i gatti di cherosene, e dargli fuoco con
un accendino, era più eccitante che schiacciare pantegane con un
masso. Così Kurt coltivò l’abitudine
di appiccare il fuoco a quelle pellacce, e poi sfrecciare via nella
notte urbana, il soprabito svolazzante, scavalcando staccionate e
correndo sopra i cofani delle macchine e così via; ma un mercoledì
sera, in cui il gatto in fiamme corse (vivo, velocissimo) dietro a
Kurt, saltando giù dalle stesse staccionate che lui aveva
scavalcato, e quasi saltandogli in groppa, non solo facendo un
baccano inaccettabile, che richiamava l’attenzione, ma anche
illuminando Kurt nell’oscurità, fino a quando decise di
stramazzare al suolo e bruciare e morire carbonizzato, Kurt si disse
che l’aveva scampata bella, e appena rientrato salì in camera e si
infilò sotto le coperte, pensando che ogni sirena che passava stesse
cercando lui.


Quindi,
dopo l’incidente con il gatto venuto dall’inferno, Kurt si spinse
oltre: si impossessò del pugnale da SA, fabbricato dalla ditta F.W.
Holler, che proveniva dalla vita precedente dello zio. Impugnatura
color ciliegia intenso, con fodero abbinato, il pugnale da SA era per
i cani domestici. Potevano essere trovati all’interno dei cortili
recintati su base più regolare, rispetto ai gatti randagi, ed erano
meno sospettosi riguardo al cibo, e non graffiavano la mano che li
nutriva. Perché quando la spessa mattonella di polpettone viene
estratta dalla tasca, e scartata, e portata sul limitare del cortile,
oltre il recinto, vicino al marciapiede, il cane in questione smette
invariabilmente di abbaiare, e il suo naso si illumina, e lui diventa
completamente amichevole, e si avvicina alla staccionata dietro alla
quale c’è Kurt, e fa versi interessati e, se Kurt tiene il pezzo
di carne appena fuori dalla portata del cane, si ergerà sulle zampe
posteriori e giocherà con la staccionata, saltando felice, mentre
Kurt dondola il pezzo di carne. L’unica vera sfida nell’usare il
pugnale da SA è che Kurt deve andare dietro al cane prima di
tagliargli la gola, perché l’emorragia
è di vasta portata, e Kurt si preoccupa del suo soprabito. La prima
vittima fu un grosso cane pacioso, che gli aveva appoggiato la zampa
pesante sul petto, e lo fissava in viso, chiedendogli, tutto
vibrante, il dono di una carezza. Kurt gli grattò la testa, gli
passò dietro, e poi zac.




Puntare
il Golden Retriever del pastore della chiesa luterana della città
significherebbe il suicidio, ovviamente.


Una
sera, sotto Natale, in un vicolo deserto dietro la fabbrica di birra
Mautner-Markhof, nel distretto di Floridsdorf, Kurt incontra un
ufficiale delle SS ubriaco, con un cappotto che pare nuovo. Sta
facendo una pipì pubblica in un angolo. Ma questa è un’altra
storia.




Kurt
non ha grandi problemi con il suo nuovo vicino di casa, Leo
Schneider, un riccioletto con la faccia da formaggino, e quando una
domenica sera Leo gli domanda se può uscire con lui, Kurt dice «Come
vuoi».


A
Kurt piace avere nei paraggi un orecchio comprensivo in ascolto; ha
molti problemi su cui rimugina, su cui riflette, e parlare con
qualcuno è un modo per pensare meglio. La maggior parte delle
orecchie degli amici, purtroppo, è attaccata a grandi bocche che
continuano a intromettersi nella conversazione con opinioni e punti
di vista: i suoi amici sono i peggiori ascoltatori che Kurt abbia mai
conosciuto. Leo Schneider, invece, è silenzioso, non dice quasi mai
nulla. Eppure Leo non è passivo come alcune persone silenziose, che
ti inducono a chiederti se stiano ascoltando con un orecchio
comprensivo oppure se stiano vagando nei loro pensieri
autoreferenziali senza ascoltarti, trattandoti come una radio su cui
puoi sintonizzarti o no. Kurt ha un radar per persone come quelle, e
il loro valore è scarso nella sua classifica personale. 



Leo
S., quando si intromette, lo fa con quiete locuzioni affermative, e
«Si fotta», ecc., piazzate nei punti giusti per manifestare la sua
attenzione a Kurt. Cosa che Kurt apprezza. Inoltre Leo ha l’aria di
uno che non spiffera, altra cosa che Kurt apprezza. 



Un
sabato notte, all’una, la rivelazione. Kurt trovò sul prato di
Stadtpark un passerotto caduto da un nido, il collo sottile come una
matita, che sbatteva le ali invano; e Leo, il taciturno Leo, prese la
creaturina, la mise nel sacco, e la schiacciò sotto il mocassino. Da
allora, Kurt provò per Leo una certa stima, pur continuando a
diffidare di lui, certo. 



Kurt
sta insegnando a sua madre il valore della pazienza e della
tolleranza. Continua a sentirsi profondamente impotente, e irrisolto;
ma da grande, scaltrito, saprà viaggiare senza biglietto, speculare
sui cambi, provocare tafferugli.


  
    
      
        
      
    
  



  
    
      27
aprile 1945 –
Führerbunker,
Berlino
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Adolf
Hitler fece un sogno terribile in cui perdeva i denti: cercava di
masticare, ma i denti gli si sbriciolavano in bocca, polverizzandosi
in sabbia. Stava chiedendo il prezzo di una dentiera quando si
svegliò. Era circa un’ora prima dell’alba. Le sue pillole erano
sul comodino, con gli occhiali.


Aveva
passato la notte ad ascoltare la Radio Nazionale, ed era piuttosto
agitato riguardo al sabbatico non annunciato di William Joyce, alias
Lord
Haw-Haw, dalla
conduzione di Germany
Calling.
Sulla vicenda, l’emittente era stata evasiva. Per due settimane un
giornalista, Heinz von Lichberg, aveva cercato di sostituire il
conduttore, leggendo racconti anodini, su musica di Strauss.
Pronunciava la parola “ebrei”
con tutta la raucedine della sua malvagità ufficiale.


Nessuno,
di timbro o accento manageriale, aveva spiegato cosa fosse accaduto a
Joyce, o fatto riferimento alla data di ritorno prevista. Eva aveva
detto a Hitler che il silenzio era un segnale positivo; che, se Joyce
avesse lasciato la radio per sempre, la stazione avrebbe dovuto dire
qualcosa. Eva, il dottor Morell e Goebbels avevano notato lo strano
umore di Hitler. Di solito, Hitler era quasi impossibile da turbare.


Adesso
quelli della Radio Nazionale trasmettevano di nuovo Germany
Calling,
ma senza nessuno al timone: trasmettevano il rumore bianco che Joyce
usava come sottofondo, ma privo della sua inconfondibile, e attesa,
voce narrante in primo piano; e il rumore bianco, senza pathos,
come soggetto anziché come atmosfera, è solo fastidioso, si sa.
Hitler ascoltò qualche minuto di quella roba, e disse a Eva che
sembrava di sentire con le proprie orecchie qualcuno che impazziva.



 





  
    
      
        12
febbraio 1944 
        –

        Buchenwald
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Il
campo di concentramento di Buchenwald ha una capacità accreditata di
30.000 prigionieri, ma la sua popolazione reale è di 63.084
detenuti. Ospitarli crea tensioni e problemi, per esempio i bagni
misti non sono una buona idea, con i glandi dei detenuti che
spruzzano di continuo dappertutto.


Appelli,
assegnazione delle stanze, orari dei pasti, classifiche, programmi di
esercitazione, cremazioni: è il genere di cose che non interessa a
nessuno, se non ne sei il responsabile, nel qual caso la situazione è
stressante e complessa. Lo stress di tutte le complessità, e delle
priorità da soppesare l’una in rapporto all’altra, tutte le
mattine butta Hermann Pister giù dal letto a un orario ingrato,
nella caserma del comandante. La sua faccia gonfia di sonno si
contrae in varie smorfie. Sta in pantofole di marocchino alla
finestra del soggiorno, le mani intorno alla tazza di caffè bollente
che gli fuma in faccia mentre lo sorseggia, i capelli arruffati, e
guarda nel recinto sottostante i prigionieri che si radunano, al gelo
della luce grigia del mattino. Quando il muso del sole farà capolino
all’orizzonte, il fiume risponderà con tanti luccichii di
alluminio, a est. Nel cielo luminoso, le stesse due o tre nuvole
sembreranno muoversi avanti e indietro come sentinelle.


Pister
osserva la schiera dei prigionieri che continua a spostarsi e a
mischiarsi. Permutazioni, complicazioni. Ha imparato il segreto per
amministrare con successo un campo di concentramento: si tratta di
coltivare una specie di buddismo al contrario, uno stato di
preoccupazione totale. Mentre sorbisce il caffè, la sua mente ordina
le preoccupazioni del giorno in una sorta di diagramma ad albero.


L’appello
dei prigionieri, tirati fuori dal letto prima dell’alba, gli occhi
cisposi, si svolge in un paesaggio velato dall’alone delle brume
che salgono dall’inverno dolci e lente. I poveretti sussultano
nell’aria fredda. 



Il
fumo delle ciminiere di Buchenwald è rappreso in pennacchi immobili.
I passeri che pigolano sui pini non sembrano più felici dei
prigionieri. 



È
tempo di camminare nella fanghiglia. Passo dopo passo, ogni
prigioniero attraversa il proprio fiato. 



ll
campo principale è la parte settentrionale del complesso; gli
alloggi delle guardie e la zona amministrativa, invece, si trovano a
sud. Il campo principale è circondato da recinzioni elettrificate di
filo spinato, torri di avvistamento, e una catena di sentinelle
dotate di mitragliatrici. A volte Pister è nel suo nido di
osservazione, che i prigionieri chiamano la Torre. 



Quanto
ai suoi scagnozzi, Pister ha dei preferiti, è inevitabile. Uno di
loro è l’SS-Scharführer
Erwin Springer, figlio di un magnate delle munizioni di Bayreuth, un
coglione tronfio e ipocrita che gode quando può umiliare i
prigionieri, una cosa che accade spesso.


Tra
i detenuti, Walter Sonntag continua a sbadigliare e a rabbrividire;
Wilhelm Hammann ha un sorrisetto distaccato stampato in faccia; Willi
Bleicher salta su e giù nel suo capiente pigiama a strisce, cercando
di non pensare al dolore acuto del suo molare; Ernst Thälmann
è
uscito dall’infermeria dopo il fine settimana e la sua caviglia è
rigida: Hammann, per sfotterlo, gli dice che è sorpreso di quanto
poco gli sia mancato, e Thälmann ride. Sono tutti pallidi, con i
nasi che colano e le teste che ronzano. Il sole sta sciogliendo la
neve che i quattro sono impegnati a rimuovere con badili e carriole:
la addossano alle recinzioni in piccoli mucchi, da cui scorrono
rivoli sudici. Le guardie chiacchierano e fumano, a gambe divaricate,
le braccia incrociate sulle mitragliatrici. Non appena le nuvole
coprono il sole, il fiato dei prigionieri riappare. La temperatura,
adesso, sarà sui 5 °C; il sole, sorto da un’ora, sta percorrendo
in silenzio il suo arco, e si possono immaginare le ombre degli
alberi che, di conseguenza, ruotano lentamente da ovest verso nord.
Il cielo sta diventando celeste.


Sono
le 7.20 e il terzo appello è terminato. Springer cammina avanti e
indietro, le mani dietro la schiena. «Vedo esercitazioni pigre, da
smidollati. Non è un insulto. È un dato di fatto. I movimenti sono
appena accennati. Sforzi minimi. Freddo? Troppo freddo? E quando fa
caldo? Troppo caldo? Ce n’è sempre una. Ginocchio e schiena
sofferenti. Male al pube perché non fate i piegamenti come
richiesto. Dolori al gomito. Gola che brucia. Ciglia negli occhi.
Nessuna bella ragazza nel pubblico a guardarvi. Ce n’è sempre
una». Fa dietrofront ogni dieci passi. Tutti gli occhi dei detenuti
sono vitrei per la stanchezza. Il dente di Bleicher emette piccoli
brividi elettrici a ogni inspirazione. Forse ha la febbre: quando
muove la testa, lo scintillio della baracca di fronte tremola in modo
nauseante.


Springer
lancia un’occhiata fugace al cielo. «Ach.
Troppo freddo! Pensieri su come finire, andare al coperto, docce
calde, un pasto. I pensieri stanno scivolando verso il conforto della
fine. Volete che vi dia il conforto della fine?». I movimenti delle
sue mani, ora, diventano quasi orchestrali. «Qui non ci sono
condizioni meteorologiche!». Si guarda intorno. «Quindi metteteci
una pietra, sopra al vostro freddo del cazzo!». Hammann sceglie un
brutto momento per dare un colpo di tosse. Springer si guarda
intorno. «Nessuno è prigioniero, qui». Molti sguardi vitrei si
abbassano. 



Springer:
(allargando le braccia)
Il vostro soggiorno qui è una cittadinanza. Vi si ospita. Vi si dà
da mangiare. Volete essere cittadini del Reich
millenario? (indica la sua tempia)
State qui. (indica le baracche)
Non a letto o nelle docce. (di nuovo la sua tempia)
Qui. Nella mente. State qui. Imparate a farlo. E fate ginnastica.
Piegamenti». (indica
Sonntag)
Tu. Dove ci si candida per la cittadinanza nel Reich
millenario?


Sonntag:
(sbarrando gli occhi, per mostrare che ha capito)
Testa, signore.


Springer:
Prego?


Sonntag:
Nella mia testa, signore, se ho capito il suo discorso. Ecco dove
potrò candidarmi come cittadino del Reich
millenario. 



Springer
alza le braccia al cielo, come a dire amen. «Appello!».



 





  
    
      Marzo
1962 –
Dentro un’auto,
fuori Monaco
    
  


  
    
      
        

      
    
  



Era
una notte strana, con tuoni e nevischio. L’auto sfrecciava dentro
un piccolo tornado di spazzatura. Le case erano cubi grigi, addossati
l’uno all’altro in lunghe file, con davanti piccoli cortili
tristi, le persiane chiuse; la strada, una discarica di rifiuti e
buche: una fogna indistinta. I lampioni non funzionavano per le
stesse ragioni municipali per cui la strada aveva un aspetto
squallido. Un cartellone pubblicizzava Polli Freschi Uccisi In
Giornata.


«Vi
ricordate», domandò Skorzeny ai tre uomini del Mossad, «di quel
programma sperimentale, un esperimento biomedico, che aveva a che
fare con degli impianti elettrici nel cervello umano? In Austria,
alla fine degli anni Trenta».


Nessuno
dei tre disse nulla. 



«No?
Un passo innovativo nel trattamento dell’epilessia. Impiantarono
piccoli elettrodi nel cervello. Uno dei principali neurologi nazisti
– Goss, Gross, qualcosa del genere – aveva scoperto che la
stimolazione elettrica di certe aree del cervello poteva prevenire un
attacco. Intendo un attacco epilettico. Impiantarono elettrodi,
sottili come capelli, solo qualche millivolt, e…».


Shamir
si voltò a
guardarlo. Skorzeny si limitò
a restituirgli l’occhiata. Shamir si girò di nuovo verso la
strada. Voleva che smettesse di parlare, si disse Skorzeny. Continuò.


«Pensavano
che gli elettrodi potessero far evitare la chirurgia ablativa».


Shamir
si grattò il mento. «L’impianto
era sperimentale. Decine di elettrodi furono impiantati in una
piccola area del lobo temporale. Speravano di trovare i terminali
nervosi collegati alle crisi epilettiche, e procedevano per prove ed
errori, accendendo ogni elettrodo e controllando la reazione».


Skorzeny:
E così i neuroscienziati nazisti scoprirono che sparare certi
elettrodi in alcune parti dei lobi procurava ai pazienti intense
sensazioni di piacere.


Shamir
guardò Skorzeny da sopra la spalla.


Skorzeny:
Piacere intenso, Sekel. Ma quei piccoli frenuli di tessuto piacevole,
la loro posizione era approssimativa, persino nei cervelli di una
stessa specie. Un fatto esasperante.


Malkin:
Il cervello umano è una macchina complessa. 



Shamir
si voltò di nuovo verso la strada. A intervalli, qualche banco di
nebbia costringeva l’auto a rallentare.


Skorzeny:
Ben presto la stimolazione del piacere divenne un esperimento a sé,
mentre una seconda squadra di neurologi si concentrava sugli
epilettici. Goss – o Gross – era a capo della squadra che mappava
le zone del piacere. Le «cascate della gratificazione», le
chiamava. Era un programma sperimentale presso l’ospedale Steinhof
di Vienna.


Malkin,
seduto alla sinistra di Skorzeny, si tastò la pistola che teneva
nella tasca della giacca di pelle.


Skorzeny:
Era un ospedale psichiatrico. Padiglioni vietati. I medici scoprirono
che dotando il soggetto di una leva di autostimolazione, il soggetto
premeva la leva centinaia di volte all’ora, ignorando il cibo e le
belle femmine che gli venivano presentate, completamente fissato
sulla stimolazione della leva, giorno e notte, fermandosi solo quando
alla fine moriva per infarto.


Raanan:
(al volante)
Non del piacere in sé, in ogni caso.


Skorzeny:
No, di infarto. 



Shamir:
Sono morti tutti?


Skorzeny:
Sì.
Oppure dovettero essere lobotomizzati. Perché, quando gli elettrodi
del piacere e la leva di stimolazione venivano rimossi, il soggetto
cominciava ad aggirarsi per la stanza premendo tutto ciò che poteva
essere premuto, cercando di ottenere ancora una scossa. La cosa
sembra divertirti.


Shamir:
Mi diverte che la prendi così alla larga.


L’auto
si fermò a un passaggio a livello. Un treno si avventò e scomparve.
Si alzarono le sbarre, l’auto riprese la corsa.


Skorzeny:
Le autorità mediche avevano selezionato dalle istituzioni
ospedaliere i “non idonei a vivere”: persone con disabilità o
malattie mentali; e quelli che i nazisti chiamavano “asociali”:
alcolizzati, tossicodipendenti, omosessuali. Facevano parte del
programma eugenetico, e furono dirottati agli esperimenti con gli
elettrodi. Ma seguì una protesta pubblica: i genitori delle cavie
inviarono lettere a Berlino e manifestarono davanti agli ospedali.
Infermieri e preti cattolici si pronunciarono contro le uccisioni.
Intanto, però, si erano diffuse voci sulla scoperta dei terminali
del piacere: alcuni lavoratori di basso livello, a Steinhof, avevano
infranto la sicurezza, e fatto trapelare notizie.


Raanan:
Non c’è molto altro da fare a Vienna oltre a spifferare e
chiacchierare.


Skorzeny:
E un giorno, all’improvviso, la neuro-squadra di Steinhof si
ritrova con volontari umani che fanno letteralmente la fila intorno
all’isolato: per lo più giovani, desideravano provare la
stimolazione elettrica del piacere. Sapendo benissimo che i soggetti
precedenti erano morti, per aver premuto più e più volte la leva.
E, naturalmente, questo entusiasmo per l’impianto diede uno slancio
nuovo e inquietante all’esperimento, e fu raffazzonata un’intera
nuova squadra dell’ospedale Steinhof per studiare i profili
psichici di quelle persone, disposte a calpestarsi a vicenda pur di
sottoporsi all’impianto orgasmico. E nei test psicologici eseguiti
su tutte queste orde di volontari – alle orde fu detto che era
parte dello screening
– i punteggi risultarono nella media. Era gente normale.


Raanan:
Nessuno che deviasse dalla norma.


Skorzeny:
Giovani comuni. 



Shamir:
Che si offrivano volontari per il piacere elettrico.


Skorzeny:
Per il piacere più puro e intenso che si potesse immaginare. La
somma di tutti i piaceri possibili, concentrati in una scossa di
corrente elettrica, disponibile al tocco di una leva. Tutte le volte
che si voleva. Per libera scelta, ovviamente.


Shamir
cominciava a spazientirsi. 



Skorzeny:
Così,
appena quelle soffiate sugli elettrodi del piacere raggiunsero
Berlino, Hitler reagì con preoccupazione. Quali sarebbero state le
conseguenze, se quella tecnologia fosse diventata disponibile? So che
da Berlino informarono Gross, e a Steinhof tutti cominciarono a
tremare. 



Shamir:
Hitler era contro gli esperimenti?


Skorzeny:
C’era
la prospettiva di un mercato clandestino esponenzialmente più
pernicioso di quello dei narcotici e degli eccitanti. Non era
difficile prevedere un’enorme diffusione della domanda, e in breve
tempo gli elettrodi non sarebbero stati più esotici delle siringhe.


Malkin:
Sì,
ma la chirurgia, l’impianto: tutto un altro discorso.


Skorzeny:
Molti chirurghi eseguono procedure illegali. Aborti. Protesi al pene.
Castrazione per transessuali coraggiosi.


Malkin
si soffiò il naso: prima una narice, poi l’altra. 



Skorzeny:
Immagina milioni di tedeschi medi, tutti con gli elettrodi
impiantati, tutti con accesso elettrico ai loro terminali del
piacere, che non escono più di casa, sdraiati sui loro divani, a
premere la leva in continuazione. Gemono, tremano, godono. E intanto
non lavorano più, non consumano più, non prendono più parte alla
vita nazista.


«Però
questo non è accaduto», disse Shamir, lanciando un sorriso scaltro
al parabrezza.


Skorzeny:
Ma molte nazioni, dopo la guerra, ripresero quegli esprimenti. In
segreto. Volevano che la procedura fosse sviluppata e perfezionata,
poi resa top
secret.
Scopi militari eccetera. (pausa ad effetto)
Anche la vostra. 



Il
volto di Shamir si indurì. La sua squadra aveva spalancato la porta
del laboratorio, ed era entrata con le mitragliette spianate.
Uccisero per compassione alcuni soggetti. I più fortunati vennero
ricollocati. Smantellarono tutto.


Raanan
continuava a guidare. Pensava alla neve sulle montagne di Vienna, ai
graziosi riccioli di fumo dai camini, al grembiule di lino di sua
madre. Era un ebreo austriaco e il suo vero nome era Kurt Weisman.
Dopo l’Anschluss,
fu mandato nella Palestina governata dagli inglesi. Aveva sedici
anni. Non rivide mai più la sua famiglia.


Raanan
era appassionato di macchine eleganti. Questa era una Auto Union 1000
a quattro porte, una variante della DKW 3=6: il tipo di automobile
che si vede lucidata e immobile alle esposizioni, indicata da una
bella ragazza. Aveva un motore tre cilindri a due tempi da 981 cc, e
un seducente parabrezza ricurvo. Con una velocità massima di 130
km/h, accelerava da 0 a 100 km/h in 23 secondi. Versioni precedenti
emettevano un caratteristico fumo blu: per ridurlo, nel 1961 il
produttore introdusse il sistema Frischölautomatik,
che consisteva in un serbatoio dell’olio separato, con un
regolatore della pompa che distribuiva l’olio nel combustibile alla
proporzione corretta di 1:40. 



A
Raanan quella macchina piaceva. Il motore sembrava più un motore a
reazione che un motore a pistoni. In più, il bel lavoro di
verniciatura multistrato conferiva, al nero della livrea, qualcosa
del cielo notturno. Secondo Raanan, la scocca era così
straordinariamente affusolata ed elegante che, al volante, gli pareva
di essere legato a un missile, lanciato verso il futuro. Gli piaceva
guidarla ignorando i semafori, eludendo i sensi unici, virando
selvaggiamente verso l’interno e l’esterno, tagliando la strada
alle persone e pigiando il fastidioso clacson, facendo sì che i
pedoni si precipitassero sul marciapiede. Era uno dei suoi
comportamenti adrenalinici. Si direbbe che uno così possa essere
considerato folle, non solo dal punto di vista giuridico, dato che
era una spia e non aveva certo bisogno di attirare l’attenzione, ma
il fatto era che quel tipo di guida, da viaggio verso l’ospedale
con passeggera in travaglio, non suscitava nessuna reazione nella
polizia di Monaco, poiché tutti a Monaco guidavano allo stesso modo
sociopatico, compresa la polizia. Era come una cosa tipica della
città. In estate, a Raanan piaceva abbassare il finestrino e
appoggiare il gomito sul bordo, come un tassista. Il parabrezza
enorme offriva una vista spettacolare. Il cruscotto sembrava quello
di un aereo militare. 



Oh
oh. Qualcosa stava lampeggiando. Studiando il quadro strumenti,
Raanan diede gas al motore, che si sforzava, piagnucolava, sembrava
ostile. All’improvviso, l’auto sobbalzò. I suoi passeggeri lo
guardarono. Lui scosse la testa e accostò, mentre il paesaggio
smetteva di essere sfocato.


Raanan:
(guardando gli asterischi di neve che si ammassano
sul parabrezza)
Il freddo ha compromesso la viscosità del carburante. La benzina non
riusciva a scorrere liberamente attraverso l’alimentatore del
carburatore. Danno all’albero motore. L’auto è morta.


Le
nuvole erano basse, violacee, come gonfie, e percorse da bagliori
suggestivi.


Skorzeny,
dopo un silenzio prolungato dei quattro operativi, persi ciascuno nei
propri pensieri, domandò a
Shamir: «L’hai
mai provato? Resterà tra noi. Non hai mai avuto la minima
tentazione? Intendo dire dal punto di vista personale. Tu, come
persona. Solo per un secondo, di indossare il casco con gli elettrodi
e darti una scossa veloce. Per capire la ragione di tutto quel gran
parlare, l’attrazione irresistibile della cosa».


Shamir
si girò e, guardandolo negli occhi, rispose: «No, non sono stato
tentato», con un cinismo che Skorzeny sentì famigliare, lo stesso
cinismo del fabbricante di spade giapponesi che, per provarne il
filo, si affaccia sulla soglia della bottega e taglia il collo al
primo che passa.
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Stavo
pranzando, gli occhi su un poliziesco, quando il capitano arrivò in
cucina, si versò un caffè e disse che, appena finivo, dovevo
andarlo ad aiutare nella cella di Göring. Aveva trascorso la
mattinata alle impiccagioni, e andava in giro con un mazzo di chiavi
alla cintura, come le guardie carcerarie nei romanzi di Dostoevskij,
i cui dilemmi saranno sempre attuali. Perché si punisce? Per
restaurare il diritto offeso? Per ridurre, con la potenza
dell’esempio, le statistiche allarmanti della criminalità? Per
ricondurre la tranquillità nella popolazione turbata?


Il
capitano bevve il caffè e uscì. Finito di rigovernare, lo raggiunsi
alla prigione. 



Nella
cella, dall’arredo spartano, la luce era fioca. Un soldato lettone
era chino su Göring, che stava disteso sulla branda con indosso la
sua sobria uniforme grigia, un occhio mezzo aperto. Era morto.


Chiesi
se potevo domandare cosa era successo.


Il
capitano mi guardò dalla penombra. «Quello che dobbiamo fare qui,
Jim, è tirare questo stronzo giù dalla branda e portarlo nella sala
delle impiccagioni».


Dobbiamo.
Io e il soldato lettone, intendeva.


Il
soldato continuava a fissare il cadavere. «Questo miserabile
succhiacazzi pensava di non aver bisogno di essere impiccato. Peserà
duecento chili! Ci farà crepare, cazzo», disse, quasi tremando
dall’irritazione.


Mi
avvicinai alla branda e guardai il coglione. 



«Allora,
vogliamo toglierci dai piedi questa merda, sì o
no?».
Il capitano indicò il corridoio. «Mettetelo lì, intanto. Io vado a
prendere una carriola».


Toccai
la pancia del cadavere con un dito. «Siamo sicuri che sia morto?». 



Il
soldato studiava il percorso tra il letto e la porta. Prendemmo il
cadavere per i piedi, una gamba a testa, e lo tirammo come un sacco.
Il tonfo del suo testone sul pavimento fu piuttosto buffo. 



Pesava
come un santissimo. Lo allineammo al battiscopa del corridoio e
attendemmo che il comandante tornasse con la carriola. Come per
sincerarsi che Göring fosse morto davvero, il soldato gli saggiò il
fianco due o tre volte con la punta dello stivale. Poi disse:
«Fanculo».
Osservazione pertinente.
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Dopo
la cena con gli ufficiali SS che stavano pianificando l’Operazione
Barbarossa, Wiligut e Himmler si recarono al Gruft,
dove era in corso una riunione degli allievi, dedicata ai problemi di
dipendenza dalla religione. Erano all’incirca due dozzine, sotto la
volta anecoica della grande sala. Le sedie erano disposte in cerchio,
niente tavoli. Heinrich Müller e Rudolf Höss stavano parlando dei
modi insidiosi con cui la religione aveva devastato la loro mente:
ansia generalizzata, inquietudine, terrore e vergogna.


Himmler
notò
che, nei vari interventi, nessuno parlava di depressione; eppure
questo sintomo, il peggiore, gravava come una cappa di fuliggine
sopra le teste di tutti, in quella stanza, insinuandosi tra le
colonne del peristilio, le bandiere con le svastiche e le torce alle
pareti di pietra grigia. Müller continuava a mimare con l’indice e
il pollice un revolver con cui si sparava alla tempia, e poi soffiava
via dalla canna una cordite immaginaria, finché Höss non gli
sussurrò di piantarla.


Come
era suo solito, Wiligut non diceva niente, limitandosi a osservare
con attenzione. Due o tre allievi si erano tolti il totenkopf.


La
riunione durò solo un’ora. Alla fine, i partecipanti si alzarono,
si presero per mano, e recitarono all’unisono il giuramento di
fedeltà delle SS. Poi l’assemblea si sciolse, fra gli abbracci.
Tutti passavano da un camerata all’altro, le braccia aperte. I più
imponenti si chinavano e quelli minuti si alzavano in punta di piedi.
Guance sbattevano contro guance. E gli abbracci erano diretti, senza
pacche sulla schiena.


Himmler,
che detestava gli abbracci fra uomini, si allontanò dalla calca, e
si avvicinò a una tomba medievale, che finse di studiare con grande
interesse; ma un allievo, un tipo alto, con un incisivo d’oro e un
perfetto taglio di capelli da nazista, si staccò dall’abbraccio
collettivo, andò da lui e gli si piazzò alle spalle, le braccia
aperte, leggermente chino. 



Himmler
ne avvertì la presenza, si voltò, e alzò le mani in un benevolo
«No, grazie», e indietreggiò, così da trovarsi con il sedere
contro la tomba medievale. «Grazie, preferisco di no», disse.


Il
tipo alto se ne rimase lì impalato, le braccia spalancate, un
sorriso dipinto in faccia. «Come dici?», domandò.


Himmler
gli fece il saluto nazista e gli tese la mano. «Himmler.
Tu sei?».


Il
tipo alto guardò la mano tesa di Himmler e abbassò le braccia.
«Dorr.
Hans Dorr»,
disse. Non gli strinse la mano. 



«Lieto
di conoscerti», disse Himmler, infilandosi in tasca la mano orfana.
«Bene, Hans, se posso chiamarti così, oppure SS-Obersturmführer
Dorr, se preferisci: riguardo a questa storia degli abbracci, non è
niente di personale, non preoccuparti».


«Preoccuparmi?».


Himmler
esibì il suo migliore sorriso innocuo, e atteggiò le spalle e le
mani in un gesto di scuse. «Purtroppo non mi piace molto
abbracciare, tutto qui. Non sono un abbracciatore. Punto. Non lo sono
mai stato. È una cosa proverbiale nella mia fam…».


Con
il minaccioso dito puntato di un’aggressione per strada, questo
Hans indicò prima il petto di Himmler e poi il suo: «Quindi,
camerata, stai dicendo che sono un abbracciatore? Dici che pensi che
io vada in giro ad abbracciare la gente?».


Ora
Himmler teneva le mani alzate con i palmi rivolti all’esterno, e le
scuoteva come a spazzare via ogni possibile fraintendimento: «No,
assolutamente, no. Del resto come potrei definirti in qualche modo?
Non ti conosco. Volevo solo dire che non ho niente di personale
contro di te come individuo. Sarei più che felice di darti una
stretta di mano, ma non mi sento a mio agio quando si tratta di
abbracci».


Wiligut
li raggiunse di corsa: Dorr aveva afferrato Himmler per il bavero, e
dopo averlo sollevato da terra lo stava percuotendo contro la tomba
medievale, furibondo. «Pensi che vada in giro ad abbracciare la
gente? Pensi che a qualcuno di noi piaccia questa merda? Facciamo
solo quel cazzo che ci dicono. Ci dicono di abbracciarci e ci
abbracciamo. Ci hanno addestrato a mettere da parte la nostra cazzo
di volontà, qui. Frocetto che non sei altro», disse
Dorr. Liberò
una mano e indicò se stesso, mentre teneva Himmler sospeso a
mezz’aria con una mano sola, cosa che non sfuggì al sistema ottico
di Himmler. «La prima sera che ho dato degli abbracci, poi sono
corso al cazzo di bidone e ho sboccato. Sboc-ca-to!», disse.
«Non
ti senti a tuo agio con gli abbracci? Chi cazzo credi di essere?
Credi che io mi senta a mio agio ad abbracciare il tuo culo del
cazzo? E hai pure il coraggio di mancarmi di rispetto davanti a
tutti, quando ho condiviso la mia debolezza e il mio disagio con
te?».


Wiligut
stava tirando Dorr per la giacca, rabbrividendo mentalmente all’idea
della vendetta di Himmler. 



«Adesso»,
disse
Dorr, «adesso
voglio che tu mi abbracci, camerata. Oppure prendo quella cazzo di
testa del cazzo che ti ritrovi e te la strappo dal collo».


Wiligut
diceva: «Calmo,
calmati, camerata», a
lui, e «È
solo un novizio, non ti ha riconosciuto, ecco tutto», a Himmler. Ma
Himmler aveva già le braccia intorno al collo del tipo, e lo
abbracciava con un vigore tale che sembrava stesse cercando di
arrampicarsi su di lui.
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Stavano
filando via su una Saab rubata. «Ne abbiamo persi due o tre»,
ammise Shamir. «Durante i test. Non solo volontari. Il nostro
responsabile dell’analisi dei dati, Yossi Hofi, cedette alla
curiosità e volle verificare su di sé gli effetti dell’apparecchio.
Ora è legato a un letto. È alimentato attraverso un tubo. Sono
andato a fargli visita. Implorava il casco. “Solo per pochi
secondi! Solo per pochi secondi!”. Una cosa straziante». 



«Il
bambino egoista e indisciplinato di cui ti piace parlare, Sekel»,
ironizzò Skorzeny.


«Ma
Yossi Hofi non era un bambino! Era un adulto dall’autocontrollo
esemplare. Una volontà d’acciaio».


Strani
insetti tedeschi ronzavano attivamente qua e là, volando a zig-zag
attraverso la luce dei fari. Sembravano tante scintille soffiate dal
vento.


Bucarono
una gomma. Come si cambia una ruota: si mette sotto il telaio il
cric, si manda un saluto riconoscente ad Archimede che lo ha
inventato, si svitano i cinque bulloni, eccetera.
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Adina
è
seduta rannicchiata, come un feto in utero, nella sala d’aspetto
dell’ambulatorio del dottor Josef Mengele. Si sente l’addome
gonfio. La settimana precedente, nel cuore della notte, ha abortito
in segreto con l’aiuto della prigioniera numero A35404, Gisella
Perl, una ginecologa ebrea, che ha rischiato la propria vita pur di
non lasciare Adina nelle mani di Mengele, avido di neonati da
esperimento. 



Il
dottor Mengele, che Adina definisce «un sadico di rara bellezza»,
organizza l’agenda giornaliera delle camere a gas, dei forni
crematori e degli esperimenti raccapriccianti: interventi chirurgici
eseguiti senza anestesia, iniezioni di germi letali, rimozione di
organi e arti, cambi di sesso, ingravidamenti incestuosi. Troppo
brutali, gli esperimenti sono tenuti segreti per evitare qualsiasi
protesta internazionale. 



Il
dottor Mengele sta conversando con la sua infermiera, Margarete
Hochbichler, che i prigionieri hanno soprannominato “Infermiera
Piroetta”. In gioventù, era stata aviatrice. Mentre collaudava
l’elicottero Focke-Achgelis Fa 61, un guasto al motore la fece
precipitare, procurandole una condizione neurologica che la costringe
a muoversi piroettando, e un deficit cronico di ossigeno che le
colora le labbra della tinta cianotica delle uova di pettirosso. È
una rossa naturale, dal tipico volto lattiginoso lentigginoso, e ha
un carattere remissivo e tranquillo. Il dottor Mengele ne commenta le
gambe snelle e toniche con la franchezza di un adolescente, quando
lei gli piroetta intorno.


Il
dottor Mengele è molto più temuto di Höss, Liebehenschel,
Fritzsch, Klein, Moll, Palitzsch, Schwarzhuber, o di qualsiasi altro
SS-Führer
del campo. Adina ha paura che il dottor Mengele la sottoporrà a una
disciplina correttiva per via dell’aborto
verboten.
Uno dei tratti sinistri della disciplina correttiva in un
Konzentrationslager
è che le punizioni hanno la forma di un allenamento atletico. 



Un
anno fa, alla fine di agosto, arrivarono al campo nuovi bambini.
Vagavano spaesati e terrificati. Il dottor Mengele convocò Adina e
le affidò un piccolo di tre anni proveniente dalla Romania. Le si
affezionò subito. Un mese dopo, il dottor Mengele eseguì sul
piccolo un intervento chirurgico. Il bambino ebbe una infezione del
liquido cerebro-spinale e morì.




Ci
sono almeno due dottor Mengele, come sanno i detenuti di vecchia
data. Quello aperto, dai gesti generosi, pieno di sollecitudine, è
la versione mondana del dottor Mengele. Quando, però, il dottor
Mengele perde il suo aplomb,
in genere perché il funzionamento senza intoppi dell’ospedale o il
suo ruolo indiscusso al timone sono a rischio, diventa un uomo con
cui è meglio non scherzare. 



Il
dottor Mengele ha un modo di parlare particolare, che alcuni
prigionieri sanno imitare molto bene, tanto che i Kapò hanno vietato
loro di farlo di fronte ai bambini, per timore che poi non prendano
sul serio il vero Mengele quando questi ha bisogno di essere preso
sul serio.


Nel
suo ambulatorio c’è un odore pungente di canfora. Il dottor
Mengele fa accomodare Adina e le dice: «Quello che faremo, domani,
sarà selezionare con grande attenzione, e poi separare da lei,
quella parte del suo cervello che le impedisce di prendere il mondo
così com’è, Adina. Non avrà più
l’istinto
della paura».


Le
viscere di Adina emettono il suono di una teiera che borbotta quando
l’acqua bolle. Un prigioniero non può saltare i pasti senza un
terribile disagio metabolico. Indossa un grembiule di cotone a
strisce blu, e scarpe dolorose.


«È
il pancino a fare quei versi?», dice lui, con un sorriso che è una
specie di ammiccamento. «Non ha ancora mangiato niente?».


«Sono
venuta qui appena mi avete convocata». 



Il
dottor Mengele aprì un cassetto e ne estrasse una mela gialla. «Per
lei, Adina. Tenga. Si rifocilli».


L’Infermiera
Piroetta chiama questo rituale “la trappola della mela”.
Offrendoti il frutto prelibato, il dottor Mengele ti fa odiare te
stessa per aver pensato male di lui. Ti senti così in colpa che
saresti disposta ad assecondare ogni suo desiderio. «Cosa, questo
vecchio braccio? Lo prenda, dottore. Non so cosa farmene». 



La
mela è sugosa, e stimola un torrente di saliva.
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«Non
è solo una cosa nazista», disse di nuovo Skorzeny. «Ho letto, per
esempio, che giapponesi e indonesiani hanno una figura mitica. Non
ricordo il nome. È una dea dai boccoli color miele che vive nei
corsi d’acqua. Secondo questa leggenda orientale, i giovani che la
incontrano fanno subito sesso con lei, poiché è troppo seducente
per resisterle. E i giovani vengono pietrificati dall’atto intimo.
Uccisi all’istante. Il piacere è troppo intenso. La parte analoga
è il fatto che nessuno si tira indietro, pur sapendo che quel
piacere lo ucciderà».


Una
luce dorata, dopo aver serpeggiato sotto l’anello della notte,
stava accendendo i sobborghi. 



Shamir
disse: «I
Greci non temevano la bellezza. Temevano la bruttezza. La bellezza, e
il piacere, non erano tentazioni fatali per il tipo greco».


Raanan:
Secondo la mitologia greca, la pioggia poteva ingravidare e i
volatili stuprare.


Si
fermarono a una stazione di servizio. Uscirono dall’auto per
sgranchirsi. L’aria frizzante sapeva di bosco verde. Il cielo
diventava chiaro. Il panorama immobile dava un senso di eternità.
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Edmund
Heines:
Successe molto tempo fa. 1920. Ero in un bar con alcuni camerati dei
Freikorps Rossbach.
C’erano
degli operai, che avevano staccato da poco. Stavamo bevendo birra,
giocando a freccette, eccetera eccetera. E uno dei nostri comincia a
stuzzicare una ragazza, che è lì
con un tizio che ha l’aria del lavoratore bolscevico, e questo si
stranisce perché il nostro amico sta cercando di abbordargli la
ragazza, e c’è uno scambio di battute pesanti, quindi accerchiamo
quel tizio e lo spintoniamo, gli diciamo di piantarla, si prende
qualche schiaffone, niente di estremo, niente sangue, e lo buttiamo
fuori dal bar, e convinciamo la sua ragazza a bere con noi, e a
giocare a strip-freccette,
tipo togliersi qualche vestito per ogni punto perso alle freccette,
siamo tutti molto ubriachi e giochiamo a strip-freccette.


Giudice:
Capisco la situazione. Sembra un quadro gradevole.


Edmund
Heines:
Se non fosse che quando mi sono fatto furbo, in seguito, ho capito
che in un bar di quartiere non si fa mai: mai fare rissa con un tizio
del posto per una ragazza, e mai umiliarlo davanti a lei rimanendo lì
quando se ne va, perché quel tipo, dopo mezz’ora, ritorna
attrezzato.


Giudice:
Attrezzato?


Edmund
Heines:
Attrezzato significa che ha del materiale con sé, adesso, capisce.


Giudice:
Intende una pistola.


Edmund
Heines:
Sì,
una pistola. Quella era una Luger P08. Entra e viene dritto verso le
freccette e la sua ragazza, che ormai è in mutande, e senza dire una
parola spara al nostro amico che gli aveva rubato la ragazza e
l’aveva umiliato, gli spara dritto in testa. 



Giudice:
Era pazzo!


Edmund
Heines:
Be’,
era stato umiliato di fronte alla sua ragazza, e noi eravamo rimasti
lì, e lui era tornato. 



Giudice:
E così l’ha
ucciso.


Edmund
Heines:
No, la ferita non era mortale. Però c’era
sangue dappertutto. Adesso che facciamo? Eravamo tutti sbronzi. Mi
ricordo che la scena non sembrava reale. Il titolare chiama
un’ambulanza, ha in mano la Luger e ha nascosto il tipo sotto il
bancone, penso per impedirci di farlo fuori seduta stante, per
vendetta. 



Giudice:
Una volta ho visto un tizio tagliarsi una mano con una motosega
quando ero in Masuria a pescare con mio padre. Poteva morire
dissanguato sul posto. Mio padre gli strinse il braccio con la sua
cintura e lo portò all’ospedale.
Gli salvò la vita.


Edmund
Heines:
Magari ci fosse venuto in mente di portarlo subito all’ospedale!
Eravamo così ubriachi che non l’abbiamo presa seriamente, tutto
sembrava come un film. Abbiamo cominciato a farlo camminare in
cerchio come fosse un sommozzatore con l’embolia. Gli operai ci
urlavano di portarlo in ospedale, ma avevamo in testa questa idea di
farlo camminare, di sorreggerlo e camminare in cerchio, mentre la
ragazza strillava e il suo ragazzo tentava di scappare e noi gli
urlavamo che l’avremmo fatto fuori eccetera, finché gliele abbiamo
suonate, pugni, calci, e quando è arrivata l’ambulanza era morto
stecchito.


Giudice:
Ha imparato la lezione.


Edmund
Heines:
Era un bolscevico, quel Conrad Pietzuch. Quello che è stato preso a
botte quella volta.


 





  
    
      Inizio
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Una
cosa su cui si potrebbe ricattare Joseph Goebbels, Gauleiter
di Berlino: il suo speciale righello millimetrato. In un cassetto
chiuso a chiave dell’armadietto nel bagno di casa, Goebbels
conserva uno speciale righello millimetrato con cui misura il suo
pene ogni mattina; cominciò quando aveva dodici anni, e continua a
farlo. Ne ha pure un modello telescopico, da viaggio, per misurazioni
on the road.
Ogni giorno inserisce il valore della misurazione mattutina in una
speciale tabella tascabile: per i non addetti ai lavori, il piccolo
quaderno di cuoio potrebbe riportare una statistica qualsiasi.


Goebbels
ha relazioni con molte donne, comprese quelle sposate, e pensa ancora
che il matrimonio possa compromettere la sua carriera. Aveva capito
che le sue donne erano diluizioni di un suo tipo ideale. Così,
imitando i medici omeopatici, le cui ricette sono indicate da
diluizioni (Pulsatilla 30, cioè diluita 30 volte; Sulfur 200, cioè
diluito 200 volte), chiamava ogni donna con una sigla. LA 38 voleva
dire Lea Adler, illusione diluita 38 volte.


Sta
parlando con Julius Lippert, che ha nominato per dirigere il
documentario del terzo Congresso del partito a Norimberga. Lippert,
fervente membro del nsdap,
fu tra gli assassini del ministro degli Esteri Walther von Rathenau
nel 1922. Lippert è seduto nell’ufficio di Goebbels e sta
giocherellando con l’orlo del suo cappello mentre Goebbels parla di
certe “qualità” del film di propaganda, per esempio che chiunque
lo guardi non desideri altro che vederlo ancora, e poi ancora, e così
via. «Il pubblico dovrebbe diventare docile e passivo e vuoto»,
dice Goebbels tessendo le lodi del progetto. «Il significato della
vita delle persone dovrebbe restringersi a tal punto, guardando il
film, che nessun’altra attività o conoscenza possa attirare la
loro attenzione». Goebbels aprirebbe il documentario con
l’inquadratura coinvolgente di una bella donna che supera le porte
girevoli di un grande magazzino di lusso. Un ufficiale sta entrando,
e la vista di lei gli fa voltare la testa, affascinato.
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Bormann:
Mi piace quando nevica così. Questa è la finestra migliore.


Brandt:
Hai sentito la barzelletta di Theo a cena?


Bormann:
Non ascolto le stronzate di quel buffone.


Brandt:
Era in fondo al tavolo, a cena. Stava dicendo a Hitler e Speer che
quando era un ufficiale medico di battaglione, durante la Prima
guerra mondiale, aveva un infermiere, e l’infermiere in questione
aveva una malattia, per cui ognuna delle sue gambe era più corta
dell’altra.


Bormann:
Non penso di seguirti, Karl.


Brandt:
Ogni gamba dell’infermiere era più corta dell’altra.


Bormann:
Come può
esserci una gamba più corta dell’altra se la seconda è più
corta della prima?


Brandt:
È una
barzelletta. Ci stava prendendo in giro.


Bormann:
Capisco. Al Lupo è piaciuta?


Brandt:
Molto.


Bormann:
Davvero? Perché?


Brandt:
Perché ha detto che sfidava il buon senso e qualsiasi spiegazione, e
che dovevi crederci sulla fiducia. Come il nazismo.


Bormann:
Capisco.


Brandt:
E Albert si diceva d’accordo, con una faccia molto seria.


Bormann:
Figurati.


Brandt:
Theo poi ha detto che l’infermiere camminava come un metronomo.


Bormann:
Stava prendendo per il culo Goebbels!


Brandt:
Certo. Ma l’hanno trovato divertente. E Philipp ha iniziato a
parlare di eugenetica.


Bormann:
La sterilizzazione non è una
novità.


Brandt:
Stava parlando dell’eutanasia.


Bormann:
Oh.


Brandt:
Il Lupo annuiva. Ha detto che il Reich
deve essere purificato da ogni lordume. Ha citato Himmler: «Dobbiamo
tornare al principio guida nordico: lo sterminio dei degenerati».


Bormann:
Quello era Himmler dopo l’esecuzione di Röhm.
«L’omosessualità
è un sintomo di degenerazione che potrebbe distruggere la nostra
razza».


Brandt:
Röhm,
Ernst, Röhrbein.
La Homosexuellen-Clique.
Si vantavano della loro omosessualità in pubblico. La loro passione
per i bar omosessuali e per i bagni turchi. L’esercito SA di Röhm
era ultra-omosessuale.


Bormann:
Röhm
riteneva che gli omosessuali fossero più adatti al bullismo e
all’aggressività, rispetto agli etero. Questa omosessualità
ipermascolina ha una forte tradizione tedesca, dopotutto.


Brandt:
Adolf Brand e la sua rivista.


Bormann:
Der Eigene.
Gli omosessuali come padri fondatori di tutte le nazioni, la casta
d’élite
dei guerrieri che dovrebbe governare. Brand adorava il credo
guerriero e la pederastia di Sparta. Allo stesso modo, Röhm, con la
sua faccia sfregiata dai proiettili, parlava spesso del famoso
passaggio delle Termopili, tenuto da 300 soldati che consistevano in
150 coppie omosessuali.


Brandt:
Cosa?


Bormann:
Un’antica
tradizione greca. Invio di coppie di soldati omosessuali in
battaglia. Erano i combattenti più feroci. Il Lupo ha parlato di
Achille e Patroclo?


Brandt:
No. Ha detto che l’omosessualità aveva distrutto la Grecia antica.
«I suoi effetti contagiosi hanno eliminato dalla piazza i personaggi
migliori e più virili, gli uomini di cui il Volk
ha più bisogno», ha affermato.


Bormann:
Interessante.


Brandt:
Che cosa?


Bormann:
L’idea
del Lupo secondo cui l’omosessualità è “contagiosa”. Implica
che sia allettante. Questo fa pensare. 



Brandt:
Stai attento, Martin.


Bormann:
Lo so, lo so. Che modo disperato di dimostrare la virilità,
comunque. Uno è un inculomane e si è nascosto nell’ombra per
tutta la vita, e allora si unisce a una compagnia dove tutti sono
uguali a lui, così può
uscire dall’ombra e ottenere sostegno dal gruppo. Questo lo
capisco. Ma scegliere di fare la guerra per nascondersi…


Brandt:
È il
diniego di Freud.


Bormann:
Anche tu stai attento, Karl.


Brandt:
Ma, forse, oltre alla voglia di nascondersi, c’era anche un
gigantesco senso di vergogna per il proprio istinto di nascondersi.
Sei a un Congresso del partito e sei un omosessuale e sei oggetto di
sguardi, di cui i camerati si vergognano, perché è come ammettere
di avere l’impulso di fissarti, e tu vuoi solo nasconderti da
quegli sguardi obliqui, per cancellare la tua differenza, strisciare
sotto la tovaglia, eccetera, e preghi che la morte, con la sua
oscurità liberatrice, scenda su di te, così che tu possa finalmente
essere invisibile. Ma sai, anche, che non puoi fare a meno di essere
quello che sei, e allora ti alleni a esercitare un certo controllo su
quanto vuoi nascondere e, se questo è troppo difficile, ti
accontenti della parvenza di controllo.


Bormann:
La tua voce diventa diversa quando parli di questa merda.


Brandt:
Non fai altro che nascondere il tuo profondo bisogno di nasconderti,
infilando la tua omosessualità dentro il tritacarne visivo del
Partito nazista. E sorridi tutto il tempo, e sei super socievole ed
estroverso e ti eserciti ad apparire totalmente inconsapevole dei
conflitti facciali dei camerati che cercano di non fissarti. Heines,
per dire, aveva il volto di una ragazza e il corpo di un camionista.
Come fai a nasconderlo?


Bormann:
E allora nascondi il fatto di nasconderti. 



Brandt:
E lo fai per vergogna, Martin: ti vergogni del fatto di volerti
nascondere. La SA permise ai suoi membri di essere aperti riguardo al
loro bisogno di celarsi. Stavano indossando una maschera. La maschera
era la loro uniforme. Indossavano un’uniforme e sfoggiavano quella
divisa con orgoglio, e tenevano la schiena molto dritta, e
camminavano svelti, uniformati e nascosti, ma ora completamente allo
scoperto, e senza vergognarsi del fatto che ciò che erano li
condizionava profondamente. La SA li ha sostenuti nella loro
decisione di nascondersi in piena vista.


Bormann:
Be’,
ottennero una vita nuova di zecca, appena tirata fuori dalla
confezione. 



Brandt:
La SA aiutò i suoi membri proustiani ad accettare la propria non
accettazione. 



Bormann:
Ma per molte forme di odio verso se stessi non basta una divisa.


Brandt:
Sei molto più brillante di quanto pensi, Martin.


Bormann:
Questo discorso mi ha fatto venire l’emicrania. 



Tre
giorni dopo


Rendez-vous
di Bormann e Anni Brandt in un hotel fuori città.
Lei è
una ex campionessa di nuoto. Graziosa, solida, soda, muscoli come il
suo carattere, temprati. Nelle troupe
degli acrobati di varietà, ci sono sempre cinque uomini, e una donna
che ne regge tre sulle spalle e uno coi denti, mentre il quinto le si
incastra da dietro sbucando con la testa fra le cosce. Anni Brandt
avrebbe potuto essere quella donna.


L’ascensore
li posò al secondo piano.


Bormann:
Credo che tuo marito pensi che sono omosessuale. 



Anni
Brandt:
Che creda pure quello che vuole. Non ho nessun potere su ciò che
crede. 



Lo
bacia.
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Per
ragioni che Goebbels, con il suo naso stretto e i suoi occhietti
ravvicinati, non poteva immaginare, Hitler era ancora nell’ufficio
dello psichiatra, ben oltre l’orario stabilito. Goebbels sostò
sulla porta a origliare.


Psichiatra:
Mein Führer,
credo che lei, come molti potenti, soffra di controfobia.


Hitler:
Di cosa si tratta.


Psichiatra:
È un senso di onnipotenza infantile, in cui si sperimentano pensieri
magici sul comportamento degli oggetti, in relazione ai propri
desideri narcisistici. L’illusione di un controllo speciale per
compensare un trauma interno rimosso. 



Hitler:
E allora che si fa.


Psichiatra:
I tipi di trauma coperti dalle reazioni controfobiche sono quasi
sempre pre-edipici, mentre la catessi degli oggetti è edipica e
simbolica. Per esempio, soldatini giocattolo. 



Hitler:
Io non gioco con i soldatini. Cosa sta dicendo?


Psichiatra:
Sto dicendo che c’è un Adolf bambino, dentro di lei, con dei
problemi di abbandono. E questo Bambino Interiore ha bisogno del suo
aiuto. Le fantasie di onnipotenza non gli bastano più.


Hitler:
Io non sono onnipotente e non gioco con nessun maledetto soldatino.


L’orecchio
di Goebbels era premuto sulla porta. Lo psichiatra incoraggiava
Hitler a dare un nome alla propria rabbia, e Hitler proponeva allora
di chiamarlo Milo, come il cane da caccia di suo padre, che era
finito in una trappola per lupi quando il Führer
aveva nove anni, il cane, ed era stato molto compianto da tutta la
famiglia, a Leonding.


Il
corridoio era buio e silenzioso. Erano più o meno le 21, gli uffici
erano chiusi e gli impiegati erano tornati a casa. La fessura sotto
la porta dello studio era luminosa. Goebbels si mise in bocca una
mentina e prese a succhiarla. Non riusciva mai a resistere alla
tentazione di masticare la mentina, a un certo punto. 
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Pister
e Schobert non hanno età, grazie a quell’aspetto essiccato tipico
degli ufficiali nazisti stagionati. Potrebbero avere trent’anni
come cinquanta. Sono inseparabili, e si sostengono a vicenda con
sorrisi guizzanti, piccole complicità e un franco ottimismo.


Pister
è
alto, snello, e porta i capelli biondi tagliati corti. Schobert è
più
basso, stempiato e un po’ sovrappeso. A ventitré anni era stato
escluso dall’esercito con una sentenza della corte marziale, per
colpe che cambiavano ogni volta che Schobert raccontava la storia a
qualcuno. Grazie a Bad Tölz, era tornato in gara. 



Pister
e Schobert indossano cappottoni da SS in pelle nera. È pomeriggio,
al campo: foglie a terra, erba spelacchiata, fanghi tenaci. Intorno,
la foresta buia. 



Schobert
trova il campo repellente. Non ne può più.
Pister replica di aver visto cose, altrove, che farebbero schizzare
il cervello di Schobert fuori dalle orecchie, se è per questo. Poi
prosegue ad alta voce un ragionamento che stava facendo fra sé e
sé.


Pister:
Sai qual è la cosa più spaventosa al mondo? La propria paura. Ci
sono studi scientifici. Quindi nei campi dovrebbero fare una cosa
molto semplice. Molto semplice. Costruire una camera a gas con pareti
a specchio. Quando gli ebrei vedranno uscire il gas dalle bocchette,
e capiranno che stanno per morire, le pareti a specchio gli
mostreranno il loro stesso terrore. Se la paura ha una faccia, la
vedranno. È un’idea
che sono disposto a cedere gratis, senza chiedere in cambio nemmeno
una croce di ferro.


Schobert
guarda la nebbia lanosa dei monossidi, che sale placida dal comignolo
del crematorio. 



Pister:
Cerca di rilassarti. Tieni, ti ho portato questo biscottone al burro.
È buonissimo: li fa mia moglie. 



Schobert:
Grazie.


Schobert,
sgranocchiando il biscotto, parla a Pister di un articolo che ha
letto una volta su una rivista. Lo sapeva che il coccodrillo del
Nilo, che è la specie di coccodrillo più temuta,
è
molto meno pericoloso del coccodrillo nelle acque salate
dell’estuario? Chi ne capisce qualcosa lo teme molto di più, dice.
Da lì, il discorso passa rapidamente alle piramidi, e ai misteriosi
poteri delle divinità egizie. Allora Pister racconta a Schobert che
una volta si è tagliato la punta di un mignolo mentre sistemava la
catena della bicicletta, e che, dopo alcuni giorni di assoluta
concentrazione, il dito gli era ricresciuto, si era rigenerato come
la coda di una lucertola, lasciando sbigottite le autorità mediche.
Pister dice che quello è stato l’incidente di gioventù attraverso
il quale è entrato in contatto con le sue energie speciali, e ha
capito di non essere come gli altri mortali, e ha cominciato ad
accettare la propria unicità e tutta la responsabilità che ne
conseguiva.


Questo
conduce a un’analisi delle differenze tra psicologia e religione
naturale. Schobert cita un noto indovinello: Dio può essere
abbastanza onnipotente da realizzare una valigia troppo pesante per
lui? Pister racconta che una volta a Monaco un venditore ambulante lo
aveva scocciato cercando di rifilargli un occhio di vetro e lui si
era incazzato, ma il venditore continuava a insistere, e allora
Pister aveva usato il karatè per rompergli il naso con un colpo, e
poi aveva spinto le schegge delle ossa nel cervello del venditore con
la base della mano, una mossa nota con una parola giapponese che
significa “il vecchio uno-due”, facendo fuori il tizio su due
piedi, così Pister aveva capito che le sue mani erano armi letali
quando veniva provocato, e quella volta fece un giuramento solenne,
promettendo di non usare mai più il
karatè,
se non quando fosse stato necessario difendere il Reich.


Schobert
si sfoga sul suo sogno ricorrente in cui è seduto sotto un
ventilatore, in un bar ai tropici, con un cappello da safari in
testa. E basta, questo è il sogno ricorrente.


Pister,
ravviandosi i capelli, dice di avere anche lui un sogno ricorrente,
ma è spaventoso da pisciarsi sotto, al punto che non appesantirà la
fragile psicologia di Schobert con dettagli espliciti. Poi racconta a
Schobert che una volta era a una festa dove un’infermiera di
Auschwitz indossava una collana fatta di denti umani. Denti di
bambini. L’infermiera gli aveva pure fatto vedere una specie di
scatola di vetro contenente la testa senza ossa di una bambina: i
suoi occhi erano risucchiati nella pelle, che aveva una consistenza
simile a gelatina, con il naso introflesso e la bocca spalmata su
tutta la faccia senza ossa, e tutta la testa si era come adattata
all’interno del contenitore in cui era, e la testa appariva più o
meno cubica, e l’infermiera con la ghirlanda di denti di bambini e
altre persone vestite di tutto punto bevevano mescal e mangiavano i
piccoli vermi che erano nella bottiglia, e facevano rituali in
cerchio intorno alla scatola, venerando la testa cubica della
bambina, che chiamavano L’Infante, come se ce ne fosse solo una.
Quindi, verso le 18.20, mostra a Schobert la mossa segreta di karatè
1-2 con cui uccise il seccatore ambulante. Scompone la mossa in gesti
al rallentatore affinché l’occhio
inesperto di Schobert possa seguire la dimostrazione. 



La
contorsione labiale di Pister peggiora sui dittonghi.


A
ora di cena, Ernst Thälmann era sdraiato sulla branda, quando
Wilhelm Hammann fece capolino alla porta e, con un’espressione di
comico mistero, gli domandò cosa stesse facendo. Thälmann gli disse
che stava fotosintetizzando. Hammann se ne andò ridendo. Quaranta
respiri dopo, Willi Bleicher infilò la testa dove prima era quella
di Hamman. «Hai
già
mangiato?».


Thälmann
gonfiò
la pancia e le diede un pacca, ancora fissando il soffitto. «La
bestia ha ucciso e si è abbuffata, e ora se ne sta all’ombra
del baobab».


«Ok».


«Sondando
il proprio orgoglio».


«Ok».


Duecento
respiri dopo, Walter Sonntag aprì
la porta socchiusa e ci infilò dentro la testa. Non disse nulla, e
non disse nulla nemmeno Thälmann, che continuava a guardare il
soffitto. Rimasero così per un po’, poi la testa di Sonntag si
ritrasse piano piano.


In
una via del centro, a Weimar, durante la passeggiata serale, Pister
racconta a Schobert di un nuovo gas nervino chiamato 9/91 inventato
dalla IG Farben che si era scoperto causare sanguinamento dagli occhi
e impotenza permanente, una cosa di cui Schobert non aveva mai
sentito parlare, ipotizza Pister. Schobert conferma. Poi s’incupisce,
e ricorda ad alta voce le donne destinate alla camera a gas che gli
abbracciano gli stinchi e le caviglie e implorano pietà. Una gli ha
offerto la propria figlia da scopare, come se lui, volendo, non
potesse prendersela da sé. Queste storie gli guastavano
costantemente il morale, dice. 



La
sirena di una chiatta risuona dalla Vistola. C’è odore di figa
nell’aria. Alberi spogli bruiscono nel vento. La risata di una
donna da una distanza imprecisata. La madre di Schobert rideva come
se la stessero mangiando viva. 



Schobert
lascia che Pister, spostandogli con il pollice l’orlo della manica,
gli scopra l’orologio. Pister teorizza che il proprio bisogno
compulsivo di sapere l’ora derivi dal suo patrigno, un controllore
con problemi insoluti che, ogni sera, faceva caricare a Pister
l’orologio da taschino, e la mattina si accertava che l’ora
indicata fosse corretta al secondo, altrimenti picchiava Pister con
la copia arrotolata di un periodico fotografico piuttosto pesante.


Schobert:
È
positivo vederti uscire dal tuo guscio.


Pister:
Baciami il culo, sì?


Schobert:
Che non è
tanto baciare il culo quanto semplice buon senso.


Pister:
Ah ah ah.


All’incrocio
tra due strade, dopo avere quasi calpestato una sostanza che sembrava
vomito di cane, Pister dimostra logicamente a Schobert perché è più
che probabile che Karl Koch sia un cripto-succhiapifferi. Pister
riferisce di essere stato reclutato, in passato, per fare il modello,
un ambiente che pullula di succhiapifferi. Schobert non ha opinioni
sul problema dei succhiapifferi. Pister afferema di credere nella
vittoria dei più forti, e nella subordinazione dei più deboli.
Schobert dice che ha la nausea al solo pensiero di quanto si era
sentito inerme durante il contrattacco russo nel dicembre del ’41:
perso e disorientato, girava in tondo in zone ghiacciate, in un
bianco accecante, a nord di qualsiasi civiltà, senza sapere nemmeno
che cazzo di giorno fosse, a temperature che toccavano i 40 gradi
sotto zero, di notte, con il respiro e la barba ghiacciati, solo con
le sue esche, il suo cervello, il suo carattere e il suo coltello da
SS per sopravvivere. Pister dice che Hitler ha seriamente considerato
l’idea di usare il 9/91 sui russi dopo la sconfitta a Stalingrado.
Schobert dice che il nazismo è una setta che ti fa il lavaggio del
cervello. Pister dice che se il nazismo è una setta che ti fa il
lavaggio del cervello, pensa che Schobert sia arrivato al punto in
cui il suo cervello ha bisogno di un bel lavaggio del cervello.


Pister:
Non so perché tutte queste stronzate sul nazismo che ti fa il
lavaggio del cervello. Sono stupidaggini.


Schobert:
D’accordo.


Pister:
(aggressivo come un cane intento a rosicchiare)
Evita di dire sciocchezze.


Schobert:
Come si fa?


Pister:
Si lasciano dire agli altri.


Schobert
si mette a soffiare come in un’ocarina nel cavo delle mani, mentre
tagliano per un campo che di giorno era uno squallore di erbe folli e
di alberi secchi, dove i muratori scaricavano i detriti e una vecchia
portava gli avanzi ai gatti randagi. E poi la notte se li prende. Si
sentono ancora un po’ le loro voci e poi più niente del tutto. Non
c’è più
niente. 
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Una
sera, Kurt Weisman soffia della soda caustica sul muso di un gatto
che sta vagando nel vialetto dietro il suo palazzo, ma il risultato:
insoddisfacente. Il gatto è solo corso via, sbattendo contro la
cancellata appena una volta.
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Joseph
Goebbels abbraccia Lída
Baarová, vedette
cecoslovacca, creatura d’elezione, in una stanza d’albergo. Il
fatto che questo incredibile esemplare di femmina sia apparso all’ufa
quando Goebbels diventava ministro della Propaganda del Reich
gli pare la prova inconfutabile dell’intervento di un destino
benevolo. Quella mattina aveva accompagnato la moglie fino
all’aeroporto; e lei, in auto, aveva continuato a seguire la linea
di un’inchiesta su fatti di famiglia, dalla cui inappropriatezza
lui l’aveva pregata di tenerlo escluso. Uno di quei battibecchi
senza conseguenze, che fanno parte della meteorologia casalinga, ma
all’imbarco aveva ricevuto dalla moglie nient’altro che un
sorriso freddo. E ora stava visitando il set dove Paul Wegener
dirigeva Die
Stunde der Versuchung.
Al termine di un ciak, quell’incredibile esemplare – senza essere
implorato, senza strategie – l’aveva
avvicinato, avviando una conversazione con un sensuale accento
straniero, e aveva rivelato bellissime mani mentre rovistava nella
borsa per chiedergli di autografare, per il marito, il libro scritto
da Goebbels nel 1929 che aveva con sé (!) nella borsa, insieme al
passaporto ceco. L’universo lo stava ricompensando dei suoi buoni
uffici, pensò lui. Diventato ministro, gli aveva preso un gusto
sempre più forte, spiccato, dispotico per le belle donne, ed era
diventato Joseph il galante, turbine delle dame! Un sacco di
funzionari vivevano nella speranza che un giorno sarebbe andato a
letto con le loro mogli. Alcune delle pretendenti avevano una logica
capricciosamente sbullonata, ma sapevano trarre profitto dalla forza
idraulica delle lacrime e dal subdolo magnetismo del resto. Lui le
invitava in albergo, metteva su la Nona sinfonia e lasciava fare a
Beethoven. 



Goebbels:
Volevo vederla.


Lída:
Mi guardi. 



La
tromba dell’ascensore li succhiò verso il cielo. Il tempo di
entrare in camera, e lei gli si spappolò fra le braccia, sentendosi
una piccola cosa passiva nelle mani dell’inevitabile.


Eccoli
in modalità sessuale. Il languore tattile di lui è concentrato sul
reggipetto. Non si tratta di una cattura forzata. Non si tratta
neppure di ghiandole, o di istinti, o di amore. Mai amore, che uccide
chi ne ha bisogno.


Lei
abbassa sul fianco la chiusura lampo, lascia cadere la gonna, la
scavalca, lo prende per mano, e lo conduce a letto, premurosa, con
una tenerezza che la rende ancora più attraente. 



Mentula
erubescit.
E lui ora la possiede, calda e fragile, al modo in cui Dio possiede
le sue religiose, anima e corpo, e tutto il resto svanisce: dolori,
trionfi, ricordi, carriera, tradimenti, chicchirichì ai microfoni;
ma, una volta spurgato del risultato delle sue cure ricostituenti,
prova disprezzo per lei, e una specie di odio, anche. Perché sono
tutte servette per natura. Un odio che emerge camuffato dalle tenere
attenzioni con le quali se le incula. Nessuna donna affascina come
quella che ancora non è nostra. 



Lída
seppe essere pudibonda e sbigottita come una fanciulla che si
sottopone per la prima volta a un clistere. Le fece ottenere una
nuova parte, come si regala un pesce alla foca equilibrista.


«Gli
hai detto di sì?»,
le domandò il marito.


«Non
gli ho detto di no», rispose lei.
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«Humpf».


«Fa’
attenzione, Cristo!»


«Mille
scuse per la collisione».


«Schwamm?
Ma sei tu?»


«Sì.
Tu chi sei?». 



«Sono
Grünewald,
Schwamm. Perché
quel cappuccio in testa?».


«Mi
dici dove siamo, per favore? Ho perso l’orientamento in cima a una
rampa di scale. Mi sono fatto prendere dal panico. C’è mancato
poco che mi togliessi il cappuccio».


«Siamo
davanti alla sala pesi. Perché il cappuccio, però?».


«Un
esperimento di Grawitz. Dice che l’eccellenza di un soldato è
nella capacità di anticipare. Un soldato eccellente, grazie
all’anticipazione, evita di servire da tirassegno alle pallottole».


«So
cos’è l’anticipazione,
Schwamm».


«Dice
che questa capacità di anticipazione si trova nei ciechi, grazie
all’udito. La sua teoria è che i soldati migliori sembrano
trovarsi sempre, come per magia, nel punto in cui il proiettile li
manca. Mi pare convincente. Un cieco sarebbe in grado di individuare
quel punto dal suono del proiettile nell’aria».


«Anziché
guardare il nemico e il campo di battaglia, come noi che siamo
penalizzati dalla vista».


«Sì».


«Questo
spiega la benda sull’occhio».


«Faccio
un esperimento di cecità volontaria. Alleno l’orecchio».


«Bene,
a dopo, Schwamm».


«Fermati.
Aspetta. Prima di andartene, per favore, portami in bagno. Mi scappa.
Grünewald? Sei ancora lì?
Vorrei…».


«Huufffff!
Guarda dove stai andando, ragazzo, per l’amor di Dio».


«Chi
parla, per favore?».


«Baer.
Leggermente piegato in due. Chi cazzo sei tu?».


«Sono
Schwammberger. Sono disorientato, e ho un bisogno tremendo di andare
al gabinetto».


«Indossi
anche tu una cazzo di cappuccio?».


«Indossi
anche tu il cappuccio, Baer?».


«Scherzo,
ragazzo».


«Oh.
Capisco. Be’, ho perso l’orientamento, poi ho parlato con
Grünewald. E forse non mi fido abbastanza del tuo senso
dell’umorismo, per farmi portare al cesso da te». 



«Ma
quando ti porteremo sulla mappa di Ultima per un piccolo scontro
geopolitico, Schwamm, cosa te ne farai del tuo allenamento alla
cecità?».


«Suscito
compassione, e ahimè, il mio bisogno di andare al cesso sta
aumentando. Per favore, mi ci porti? Il professor Grawitz sarà
profondamente deluso, se tolgo il cappuccio».


«E
va bene, prendimi la mano».


«Grazie».


«De
nada.
Qualche piano specifico, per quest’urina di cui sei così ansioso
di liberarti, Schwamm?».


«Non
capisco».


«Chi
ha detto che dovresti versarla tutta dentro un contenitore di
porcellana, ragazzo?».


«Richard
Baer, in movimento sei un principe, e a riposo un saggio».


«Farà
freddo ai tropici il giorno in cui il sottoscritto sarà a riposo».
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Pister
e Schobert, seduti nella Torre, prendono il sole come due vecchi
passeri. 



Pister:
Ma Koch aveva un certo potere. Quell’uomo così silenzioso e
dall’aria triste. Un temperamento e una autorevolezza straordinari.


Schobert:
So cosa intendi. Un che di paterno.


Pister:
Posso farti una domanda? Tuo padre è ancora vivo?


Schobert:
Respira ancora, sì.
È
così che la mette: respira ancora. A Bayreuth. Mia mamma è morta
però.
Un’agonia
di tre settimane, e in più mio padre accanto a lei nel letto non
poteva più dormire dal dolore, allora s’è masturbato tutto il
tempo delle tre settimane d’agonia, e dopo che tutto era finito non
riuscivamo più a farlo smettere.



 





  
    
      
        Aprile
1936 
        –

        Berlino
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Stranezza
su stranezza. Il ciclo seduttivo
Eccitazione-Speranza-Possesso-Disprezzo lasciava sempre Goebbels
sbigottito e prosciugato e non velocissimo di comprendonio. Solo dopo
essersi lavato e vestito e aver effuso i complimenti standard e le
rassicurazioni di rito, dopo essere sceso in ascensore fino alla hall
dell’albergo, dopo essere uscito dalle porte girevoli nell’aria
fresca e luminosa di Berlino, ed essersi immesso in strada, verso
palazzo Leopold, sede del ministero per l’Istruzione Pubblica e la
Propaganda del Reich,
in Wilhelmplatz, rimuginando, mentre camminava, che il maschio è
sempre ridicolo, nella sua vita sessuale, poiché quando
è
innamorato fa ridere, quando è fidanzato è maldestro,
quando è
sposo
è
inguardabile, quando è marito si presta all’ironia,
quando è
cornuto al sarcasmo, quando è vedovo
è
grottesco, quando si consola è goffo, quando si risposa è
imperdonabile; invece la donna quando è innamorata è deliziosa,
quando si fidanza mette allegria, quando è sposa
è
commovente, quando è donna
è
splendida, quando è tradita è consolabile, quando è adultera è
interessante, quando è vedova il nero la abbellisce; solo a questo
punto gli balenò nella mente che il cameriere incrociato in
corridoio, fuori dalla stanza dell’hotel, aveva lo stesso accento
ceco dell’attrice che s’era appena scopato.
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Schobert,
mentre piscia contro un albero, racconta a Pister come morì sua
madre. 



Schobert:
Un giorno venne a farmi visita a Bad Tölz in autobus: uno di quelli
moderni, col cesso in fondo. A un certo punto, durante il viaggio –
lei era dentro a espletare – l’autobus arriva a tutta velocità
in un tratto di strada con dei lavori in corso. Non segnalati. Buche
terribili. L’autobus prende a sobbalzare, e a deviare di qua e di
là, mentre l’autista lotta per mantenerne il controllo, e i
passeggeri vengono sbalzati con violenza fuori dai sedili. Nel
gabinetto, che aveva le dimensioni di una credenza, mia madre fu
scaraventata via dalla tazza, e continuò a rimbalzare contro le
pareti come una palla da tennis. E quando finalmente le buche
finirono, e l’autobus
uscì
dall’emergenza, mia madre si ritrovò incastrata con il didietro
nel finestrino del cesso, infilata così a forza che non riusciva a
liberarsi. L’autobus continuò il viaggio con il culo di mia mamma
fuori dal finestrino, fra grandi strombazzate e schiamazzi derisori
dagli altri veicoli, che lasciavano interdetto l’autista. Ma le
grida d’aiuto di mia madre furono udite dai passeggeri, che erano
intenti a rialzarsi, e a strofinarsi le zucche dolorifiche. Udirono
le sue urla mortificate da dietro la porta, che però era chiusa da
dentro, e così non furono in grado di liberarla, e lei non riusciva
a raggiungere il chiavistello, per quanto si sforzasse; e alla fine
fece causa alla compagnia degli autobus per trauma psichico, e
ricevette un enorme risarcimento dal tribunale civile. Purtroppo,
arrivato l’assegno, mia madre perse la volontà di lavorare, di
cucinare, di pulire, e alla fine persino di muoversi. Se ne stava
tutto il giorno sul divano ad ascoltare musica alla radio e mangiare
pasticcini portati su vassoi d’argento da uno chef
personale finché, quattro mesi dopo l’enorme risarcimento, la
bocca imbottita di flan
alla vaniglia, entrò in coma, e dopo un’agonia di tre settimane
morì.
Lo chef,
intanto, l’aveva manipolata, convincendola a modificare il
testamento, e ora è su una spiaggia della riviera francese a farsi
aria con le banconote, un problema con cui faccio i conti ogni
giorno. (lascia
a Pister un intervallo per vocalizzi di sostegno).
Un trauma doppio, che mio padre non riuscì a superare. Lo sentivo
camminare avanti e indietro tutta la notte in camera sua, borbottando
amaro, e ogni tanto scoppiando a piangere in silenzio. 



Pister
pensa che Schobert sia un po’ depresso. Così decide di divertire
l’amico con uno spettacolo d’arte varia. Arrivano alla ferrovia.
Il lento avanzare dei treni diretti a est e ovest. La città di
Weimar di notte. Le loro ombre che si allungano e si accorciano al
passaggio delle auto. Il Dinamico Duo fende i vapori di una
lavanderia a gettoni in Karlstrasse. Arrivano a Theaterplatz, dove
dell’ottima musica sinfonica sta tracimando dal Deutsches
Nationaltheater. C’è gente. Pister rivolge sguardi fumosi a tutte
le donne che attraversano il suo campo visivo. A un certo punto,
Pister dice che deve pisciare come un cavallo da corsa. 



Pister:
Devo pisciare come un cavallo da corsa.


Aggiunge
che la cosa bella di una città è che è un grande water a cielo
aperto, e si allontana verso il parco. Schobert lo aspetta sulla
piazza, le mani nelle tasche del cappotto. Le luci della Reklamen
si illuminano a intermittenza in cima ai palazzi. Si accende una
sigaretta. Baciami dove puzza, disse lei, così l’ho
portata a Buchenwald, chiuse le virgolette.


Sul
marciapiede vicino, nel laghetto di luce glauca di un lampione a gas,
tre donne voluttuose ed eleganti attendono di essere raggiunte da un
giovanotto in Borsalino grigio che sta pagando il taxi. Ognuna di
loro ha una bella borsetta da sera. Nell’attesa, gracidano cazzate.
Una Volkswagen Käfer
senza marmitta è ferma davanti a un Bierkeller.
Le persone trovano ancora divertente bere birra, e asciugarsi i baffi
sulla manica: si divertono così, ogni sera, dopo il lavoro. Se, su
un marciapiede urbano affollato, chiudi gli occhi, i passi di tutte
le calzature di tutti, messi insieme, fanno il suono di qualcosa che
viene masticato da una creatura enorme.


Probabilmente
è la bellezza della musica sinfonica, che echeggia rimbalzando
contro i blocchi angolari di cemento delle abitazioni, a far vagare
Schobert, soprappensiero, lungo Wielandstrasse, fino all’angolo fra
Schützengasse e Hummelstrasse. D’un tratto, si volta. Dov’è
Pister? Non è dietro di lui. Butta la sigaretta e torna alla casella
di partenza, Theaterplatz. Conoscendolo, si chiede se non lo abbia
fatto apposta, a sparire. Schobert accelera attraverso quartieri
tutti uguali. I lampioni alti e curvi lo guardano come la parte
idraulica dei robot che sparavano raggi mortali in Der
Herr der Welt.




A
circa un isolato da Weimarplatz, ecco Pister, finalmente. Si sta
allontanando a passo svelto verso un vicolo. Un tizio che sembra
avere problemi psichici lo sta inseguendo. Schobert lo sente emettere
lallazioni rumorose, in una specie di balbettio infantile, «Dada
shushu gaga».
Pister si ferma e si gira. Il matto gli si avvicina. Rivuole la
bottiglia di birra che Pister gli ha fregato. Pister gli dà la
bottiglia. E mentre l’altro sta tracannando la sua birra, il capo
reclinato all’indietro, Pister si porta alle sue spalle. Qualcosa
che luccica passa davanti alla gola del matto. La bottiglia di birra
esplode sul pavimento. Pister dice al matto «Come osi» con grande
enfasi, mentre quello, gli occhi sbarrati, s’accascia sul
marciapiede, il sangue che borbotta con dei gluglù come il sugo
nella pentola.


Schobert,
dietro un albero, vede Pister torreggiare per un attimo sulla carogna
come di fronte a un Untermensch
punito, per poi lasciarsi inghiottire dal vicolo buio.



 





  
    
      18
aprile 1945 –
Führerbunker,
Berlino
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Fra
due giorni sarà il compleanno di Hitler. La sua insonnia peggiora,
mentre lo iato di Lord
Haw-Haw
entra nella sua terza settimana. La Radio Nazionale ripropina Visione
dell’invasione
di Mildred Gillars. Qualche sera, Hitler cerca di addormentarsi con
una stazione inglese che trasmette vecchie canzoni da music
hall.
Questo non migliora le cose. 



È
strano sentire la mancanza di qualcuno che non si conosce, pensa,
ascoltando violini burrosi e trombe con sordina. Dalle stanze dei
Goebbels, ogni tanto, scende un pianterello; altre volte, uno strillo
acuto. In questo caso, ascolta con attenzione, per capire se si
tratti di un bambino che ride o di un bambino che urla. I bambini
hanno terrori notturni, che sono come incubi, ma peggio. 



Continua
a immaginare Mildred Gillars – che nelle sue fantasie è molto alta
– sdraiata in riva al mare, a imbrunirsi sulla sabbia fine di una
spiaggia italiana, in un costume giallo a due pezzi. In lontananza,
palme, aranci. Ma anche questo non serve a granché.




Non
ha detto a Eva che avrebbe gironzolato fuori dal giardino della
Reichskanzlei,
al termine della conversazione serale: Eva, di solito, cerca di
scoraggiarlo dall’idea di uscire al buio, perché lui di notte non
ci vede bene; inoltre, il quartiere non è tanto raccomandabile, e
lui sarebbe una preda facile per chiunque, fisicamente. Per non
parlare dei cani randagi: hanno fame, di questi tempi.


Hitler
lo sa, che le strade sono piene di macerie e di pericoli. Si attiene
a un’area limitata, durante le sue peregrinazioni insonni, per
rispetto delle preoccupazioni di Eva. A volte fa solo quattro passi
in giardino. Prima della guerra, dava da mangiare agli scoiattoli che
ogni tanto scendevano dai tronchi, avvicinandosi a lui senza timore.
Ecco, ricordi di questo genere fanno bene all’insonnia.


L’interno
del bunker ha l’odore di un posacenere, ma Hitler ci si trova bene,
durante il giorno, perché c’è
vita: la gente parla ad alta voce e fa rumore, e lui si sente meno
infelice. Gli piace monitorare il barometro emotivo del bunker,
individuare potenziali conflitti, raccogliere pettegolezzi, risolvere
problemi. L’arte sottile consiste nel mantenere l’accesso alle
chiacchiere dei collaboratori senza farli sentire degli spioni. A
volte, il bunker assomiglia a un formicaio che sia stato smosso con
un bastone: è tutto un brulicare. Chi non è autorizzato, non può
trattenersi oltre le 24.00, perché c’è
il coprifuoco. È a quell’ora che Hitler se ne va a spasso.


I
compiti del personale sono equamente divisi tra insulsi e sgradevoli.
Pulire i bagni delle signore infrange l’illusione diffusa che le
donne non facciano i loro bisogni con lo stesso terrificante vigore
degli uomini. Non c’è altro da dire. 



Edifici
bui, fuori. Si aggiusta il bavero del cappotto. Da una finestra ai
piani alti, qualcuno dice: «Dammi qua, dammi qua». Una donna
tossisce. D’un tratto, Hitler riconosce la voce inconfondibile di
Lord
Haw-Haw. È
una vecchia puntata del 1939, il primo anno di William Joyce, quando
parlava per tutta l’ora con un aggressivo accento britannico,
scagliandosi contro gli ebrei e il governo inglese. Qualcuno deve
averla registrata. E magari ne ha altre. A Hitler era piaciuto il
programma della vigilia di Natale del 1938, con Lord Haw-Haw che
suggeriva all’arcivescovo di Canterbury («uno che benedice di
tutto, dai buchi del culo dei cani da caccia agli ascensori»)
l’idea
di un servizio telefonico Chiedi-Una-Preghiera per atei, in cui gli
atei compongono il numero e la linea suona libera e nessuno risponde.
Era una bella barzelletta, e aveva riso. Magari Goebbels potrà
procurargli quelle registrazioni. 



La
notte è tersa. Molte persone emergono dall’oscurità: tornano a
casa per il coprifuoco. Le donne hanno le mani sui colletti dei
cappotti, per tenerli chiusi. Sembrano tutte spaventate.


Hitler
rientra. Sente ogni acciacco, mentre un vento freddo, penetrante, lo
assale alle spalle fra la porta sul retro e la rampa che scende al
bunker. Per un attimo gli pare quasi di sentire gli odori del carcere
di Landsberg, ascelle e brillantina e cibo andato a male e sigarette
e acqua saponata per lavare i pavimenti, e puzzo di piscio. Questa
linea di pensiero è intollerabile. I suoi sensi non sono mai stati
così acuti, nell’ultimo anno. Il cielo sopra di lui è immenso,
soffocato di stelle. Aria pungente nelle sue narici spalancate. Il
suo respiro.



 





  
    
      
        Aprile
1936 
        – 
        Un
hotel, Berlino
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



A
letto, dopo il coito. L’attrice cecoslovacca esalava zanne di fumo,
mentre Goebbels l’accarezzava, tentando di non rabbrividire
all’idea di come potesse essere l’interno del bel nasino della
ragazza, di quali matasse grigie di muco necrotico si
attorcigliassero lì dentro, dal fumo, e domandandosi se lei avesse
lo stomaco di guardare nei fazzoletti che usava, o se li
appallottolava lanciandoli via con lo stesso tipo di brivido schifato
che avrebbe provato lui. 



Bussarono
alla porta della stanza, toc-toc-toc!,
e il volto della ragazza impallidì. Schiacciò subito il mozzicone
nel posacenere, chiese a Goebbels di aspettare ad aprire, e corse in
bagno per mettersi addosso un accappatoio. Poi si rituffò sotto le
coperte di vigogna. L’attrice profanata, colpevole, spaventata,
tastò il pavimento alla ricerca di scarpe e indumenti da nascondere.
La sua mano si muoveva sulle piastrelle come un ragno cieco.


Quando
lei ebbe cancellato ogni traccia di sé, ed ebbe ammucchiato su di sé
le coperte affinché fosse nascosta alla vista, solo un bozzo sul
letto di uno scapolo che stava facendo un sonnellino, Goebbels aprì
la porta con un sorriso che sentì percorrerlo fino alla punta dei
piedi nudi. Cornuti, diplomatici, giornalisti: era pronto a tutto.
Dietro di lui, rannicchiata sotto le lenzuola, la donna giaceva
immobile, in mano una piccola pistola.


Fuori
dalla porta c’era una giovane cameriera, sbarazzina, delicata e
tenera, i capelli biondi raccolti in uno chignon
circondato da una treccina, con un vestito nero attillato e una
camicia bianca stirata di fresco. Sorridente, portava un cesto di
frutta luccicante. Goebbels si sentì intimorito, in un certo senso,
nei suoi confronti: la cameriera aveva gli occhi un po’ troppo
attenti, per i suoi gusti. Resistette all’impulso di allungare la
mano sul suo petto, pur immaginando la tettina che si rizzava al
tocco. Lei sbatté leggermente le palpebre, sbirciando il tumulo di
coperte, in modo che Goebbels vedesse quello sguardo. «Posso tornare
dopo. Lei è,
comme on dit,
occupato?».


Il
sorriso di Goebbels non fu distaccato come lui avrebbe voluto.

 



  
    
      12
aprile 1945 –
Buchenwald
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



I
prigionieri comunisti avevano liberato il campo di concentramento di
Buchenwald poco prima dell’arrivo della Sesta Divisione della Terza
Armata del Generale Patton. Avevano ucciso alcune guardie ed erano a
caccia delle SS che erano fuggite nei boschi o si erano rifugiate a
Weimar, nelle case dei civili distrutte dalle bombe.


Il
soldato semplice Harry Snodgrass, diciotto anni, del Tennessee,
roseo, imberbe, semplice e sereno come il cielo delle sue montagne,
al volante di una jeep
sta portando a Weimar tre detenuti liberati. Si tratta di Walter
Sonntag, Wilhelm Hammann e Willi Bleicher: sono alle calcagna dello
Schutzhaftlagerführer
Max Schobert, del Kommandoführer
Hermann Heblig e del Lagerarzt
Werner
Greunuss.
Indossano laschi cappotti stropicciati, sopra i pigiami a strisce, e
sono armati di fucili dall’aria minacciosa. A Snodgrass sembrano
molto determinati. 



Lo
squittio dei freni della jeep
non arriva subito a Schobert, ma gli acuti inconfondibili della
padrona di casa sì, gli arrivano, come il trambusto su per le scale.




Sonntag,
che è
un fegatoso, sfonda la porta con una pedata ed entra
nell’appartamento come un invitato con certi diritti. Ha chiazze
rosse e rotonde sulle guance. Dopo una breve perlustrazione, punta il
fucile contro un armadio. 



Sonntag:
Vieni fuori, Schobert.


Ora
tutto rallenta un briciolino: Schobert esce dall’armadio, la faccia
pallida, impertinente, da rana. Temeva che l’avrebbero passato per
la finestra, e poi fatto a pezzi sul marciapiede; ma, alla vista del
fucile puntato, c’è una specie di scatto meccanico nella sua
mente: diventa lucido, e il suo respiro rallenta. La sua unica
replica è un lamento.


Theaterplatz
è un
parcheggio di jeep.
I detenuti con i fucili hanno condotto dagli americani le SS
catturate. Greunuss ha le mani in alto, le gambe larghe di chi sembra
sul punto di farsela addosso. Una donna, da una casa, gli urla cose
incomprensibili, e l’SS, dabbasso, le grida di non impicciarsi.
Altre SS, che sanno bene come comportarsi davanti a un fucile
puntato, sono proni a terra, le dita incrociate dietro la testa. 



Voci
che urlano in Goethestrasse: Bleicher sta correndo dietro a Helbig, e
un attimo dopo eccoli che girano senza sosta intorno al monumento a
Liszt nel parco an der Ilm,
come in un cartone animato di Tom e Jerry. Ogni tanto si fermano a
prendere fiato, poi ripartono.


Edward
Murrow cammina svelto verso il caos di imprecazioni. Alcuni soldati
americani lo osservano attraversare la piazza. Altri, il
mitragliatore a tracolla, i pollici nella cintura, le gambe aperte,
il volto al sole, incitano Bleicher, e ridono. Murrow crede che
Helbig dovrebbe essere felice che Bleicher non gli spari. 



A
Murrow non hanno mai sparato, ma una volta, a Chicago, vide un tizio
cui avevano sparato a bruciapelo. 



Ora
Helbig si allontana dal monumento, si precipita verso Murrow e gli si
mette alle spalle, usandolo come scudo. Murrow non si scompone.
Bleicher li raggiunge di corsa e colpisce Helbig sul collo con il
calcio del fucile. Helbig cade in ginocchio, ma estrae un coltello
che manda lampi. Bleicher gli sferra un calcio sotto il mento, e il
coltello pericoloso finisce sull’acciottolato. Poi Bleicher affonda
una pedata sui rognoni del nazista, di quelle che suonano, e quello
emette dei versi indescrivibili. I GI lanciano esortazioni mentre
Bleicher calpesta la faccia di Helbig come se stesse ammazzando dei
grilli. Il nazista sventola pateticamente un braccio intorno allo
scarpone nemico che si alza e si abbassa. Esausto, Bleicher si
allontana barcollando dalla faccia sanguinante e tumefatta di Helbig,
e si lascia cadere sulla platz,
soddisfatto. 



Intorno
a Helbig, una foresta di calzature e stinchi. Quando cominci a
sentire un gelo profondo si tratta di shock. Tutto il lato destro del
suo corpo è diventato freddissimo.


«Al
crucco serve un’ambulanza».


«Cazzo,
gliene servono almeno cinque».


Helbig
sta ansimando, non riesce ad alzarsi. La sua grande paura, al
momento, è vomitare davanti alla ragazza della quale ha notato i
polpacci. La ragazza si china su di lui. Ha un odore buono. Manifesta
una competenza professionale. Dice: «Chiamate un’ambulanza». La
sua voce è la stessa di quell’attrice alla radio, e di punto in
bianco Helbig è sicuro, è lì
che ha già sentito quella voce. Helbig si sforza di sorridere. «Lei
è
Midge della radio, la riconosco». Molte mani gli scivolano sotto la
schiena. Il cielo si apre e spuntano raggi di sole. «Quanto mi
piaceva, il suo programma». 




 





  
    
      
        23
giugno 1941 
        –

        Gustav Siegfried Eins, Gawcott
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Der
Chef
(Peter
Seckelmann):
Metà
di tutte le famiglie tedesche ascolta la radio nazista a casa
propria, attraverso i ricevitori radio Volksempfänger. Il programma
di Joseph Goebbels, ministro del Reich
per l’Istruzione e la Propaganda, viene diffuso tre volte al giorno
in ogni zona del Reich,
alle 7.00, alle 13.00 e alle 19.00: una combinazione di propaganda ad
alto impatto e di quello che potrebbe essere definito “nazismo
cosmetico”.
Goebbels dice: «Propaganda?
Certo! Buona propaganda per una buona causa! Facciamo propaganda alle
nostre convinzioni genuine. Facciamo pubblicità al nostro ideale.
Facciamo buona propaganda per conquistare l’anima del nostro
popolo».


Dire
che questa cosa faccia bene è come dire che la radioattività fa
bene: nessuno la definirebbe salutare; ma si ascolta tanta radio,
nella sognante familiarità della propria casa. Da qui la passione
del Reich
per gli eventi in diretta radiofonica. Oggi siamo ai giardini
pubblici, in mezzo alla folla che si è raccolta lungo le rive del
laghetto a guardare le maestranze che lo stanno drenando. Il laghetto
è perfettamente rotondo, con la superficie increspata dal vento, e
dentro ci sono dei germani reali, che non sembrano particolarmente
infastiditi dai lavori in corso. Attorno, panchine verdi sovrastate
da salici dalla corteccia bianca. Due aeroplanini dalla carlinga
rossa descrivono pigre ellissi appena sotto la coltre di nuvole nel
cielo, e trascinano striscioni che pubblicizzano i quattro livelli di
benessere e di protezione garantiti da Hitler. Il vento fa svolazzare
gli striscioni, li contorce e li stira con il rumoroso schiocco delle
bandiere che si spiegano. È una giornata cupa e ventosa: se si fosse
a casa, si berrebbero zuppe color avena in cucina, al caldo,
ascoltando il rumore del vento, felici di essere al riparo, lontani
dalla guerra assurda. Il ministro del Reich
per l’Istruzione e la Propaganda, Joseph Goebbels, è in piedi,
freddo come un bassorilievo, davanti a una finestra pulitissima del
suo ufficio spazioso, che è arredato con mobili massicci da
prefettura. Il lampadario è una pioggia sospesa, cristallina,
scintillante. Nella stanza c’è quel buon odore che fa il lapis
mentre lo si tempera. Su una credenza, una Diana in bronzo si fa
tirare per le redini, scalza e discinta, da quattro pantere.


Il
ministro è pensieroso, le mani nella tasca dei calzoni, dove fa
tintinnare degli spiccioli. Una stenografa e un’assistente siedono,
entrambe in silenzio, dietro di lui, la stenografa con la penna
pronta al dettato. La vista, da quella finestra al primo piano di
palazzo Leopold, si estende fino all’altra estremità del giardino
pubblico. Goebbels osserva il laghetto, la folla, i lavori, le foglie
ingiallite trascinate dal vento, e i vortici di polvere che il vento
aizza sulla piazza. In sosta, davanti al ministero, c’è un’auto
singolare: immacolata e luccicante di cera fino a circa metà della
fiancata posteriore, oltre quella linea è sporca e imbrattata di
ruggine, e dall’apparenza vergognosamente trascurata. Goebbels
detta: «Tiene male, sulla carrozzeria di un cafone, la vernice del
gentleman».
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giugno 1941 
        –

        Monaco
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Cercando
di dare alla sua pelle bianca raggi uv di qualità e, al tempo
stesso, una bella botta di freddo, la studentessa di biologia e
filosofia Sophie Scholl sta sdraiata a petto nudo sulla morbida lana
di un plaid
nel parco pubblico del castello di Nymphenburg, a Monaco. Si trova
fra il padiglione di Badenburg e il giardino fiorito di tulipani
d’Olanda che circonda la grande vasca popolata di ninfee. Ci sono
quindici gradi. Il sole ha la caratteristica estiva, tutta tedesca,
di mostrarsi come dietro a un pannello di vetro smerigliato. Il vento
è aspro, e continua buttare triangoli di coperta sul petto della
ragazza, pallido e ossuto, l’unico nudo in tutto il giardino.


Sophie
sta a braccia larghe, completamente aperta al debole sole. Come lei,
si godono la giornata sull’erba verde una trentina di persone.
Alcune sono assopite. A un veterano, la scena potrebbe evocare, con
quella disposizione delle sagome, un campo di battaglia dopo la
battaglia. Di tanto in tanto, tra le persone coricate, atterra una
palla di cuoio marrone, che un gruppetto di bambini sudati sta
prendendo a calci con tonfi sordi in un campo da gioco immaginario, a
poca distanza. L’erba del giardino è abbastanza in salute, dal
prato proviene un odore ricco e bucolico.


Quando
Sophie riapre gli occhi, vede le pance rotonde delle anatre che le
volano sopra la testa, sollevate dalla corrente termale che le
porterà lontano, verso sud. Le finestre del padiglione riflettono il
cielo.


I
palloncini colorati sono svaniti tutt’a un tratto; ora c’è
un’immobilità
inquietante, come quella della barriera corallina quando s’avvicina
uno squalo.



 





  
    
      25
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Lord
Haw-Haw era stato sostituito da un attore che si era dimostrato una
cocente delusione nel ruolo di Lord Hi-Ho, e l’attore ora è pagato
semplicemente per annunciare le musiche in scaletta. Il direttore
dell’emittente gli ha dato istruzioni su cosa dire quando la gente
telefona per fare domande. Negare le voci di suicidio,
istituzionalizzazione, crisi spirituale, ritiro silenzioso,
pellegrinaggio in Tibet. 



L’attore
sa che un tizio con un cappello nero e una carta d’identità del
terzo dipartimento è arrivato a tarda notte per recuperare le
vecchie registrazioni del programma. Per l’ascolto personale di
Lord Haw-Haw, ha detto. Lord Haw-Haw, ha spiegato, era sottoposto a
una terapia in un posto che il tizio con il cappello nero ha definito
come una palazzina fatiscente, in una parte della città
incredibilmente sgradevole e con affitti a buon mercato. Questo è
quanto sa l’attore, né più
né
meno.


 



  
    
      Maggio
1936 –
Accademia delle Waffen-Ss, Bad Tölz
    
  


  
    
      
        

      
    
  



A
cena, fa subito il giro dei tavoli la notizia che Lange ha battuto
Baer a pancrazio. Solo Pister c’era riuscito, finora. I cadetti più
giovani continuano a guardare il vincitore, che addenta una coscia di
pollo come fosse il polso di un nemico.


Gli
errori di etichetta non tollerati a Bad Tölz sono:


-
mangiare con la bocca aperta;


-
mangiare con la testa china sul cibo; 



-
ficcare la faccia direttamente nelle insalatiere;


-
masticare a occhi chiusi; 



-
masticare in sincronia con il vicino;


-
mangiare con la foga di un prigioniero di guerra, creando una nuvola
di spruzzi di saliva;


-
tapparsi il naso mentre si mangia;


-
sollevare il bicchiere verso una fonte di luce ed esaminarne la
pulizia;


-
produrre rumori umidi;


-
discutere in modo acceso con i compagni;


-
tenere i gomiti sul tavolo;


-
fissare il vuoto intontiti;


-
creare una complessa struttura di fortificazione con il proprio cibo,
completa di torrette e feritoie; 



-
deglutire poderosamente;


-
fare rumori nasali;


-
correre in cerchio cercando di seguire l’ombra del ventilatore a
soffitto;


-
ridere accasciandosi sulla spalla di un compagno;


-
proteggere il proprio piatto con il braccio;


-
lacerare una pagnotta con movimenti violenti;


-
far scorrere il dito intorno al bordo umido del bicchiere per
ricavarne un suono;


-
raccogliere piselli dal piatto con la lama del coltello;


-
usare un cucchiaio per catapultare un pisello verso qualcuno;


-
muovere un dito avanti e indietro nell’aria;


-
mettere purè
di patate sul naso;


-
contendersi il cibo;


-
gonfiare le guance di cibo;


-
vomitare; 



-
cercare di muovere un pomodoro ciliegino nel piatto usando la forza
della mente.


Sotto
Voss, il manuale di regole e procedure si è quasi triplicato in
lunghezza.


Una
volta che i cadetti hanno ristabilito livelli sufficienti di zuccheri
nel sangue, Weiss si schiarisce la gola per premiarli con un racconto
dei suoi. È un affabulatore nato ed è un piacere sentirlo parlare.
Nelle docce era arrivato fino a metà di una storia natalizia su uno
dei litigi epici dei suoi genitori. Quando andavano d’accordo,
stavano chiusi in camera da letto per ore, rete cigolante e porta
chiusa a chiave, fatta eccezione per brevi spedizioni in cucina in
cerca di birra e fette di Schweinenebraten
servite con sauerkraut
e knödel;
ma durante i periodi conflittuali il signor Weiss, con una faccia di
pietra, sbatteva la porta d’ingresso e usciva a vendere
assicurazioni, mentre la signora Weiss – che il cadetto Weiss
chiama «la Sposa» – trascorreva la giornata e la serata a
preparare pietanze elaborate che serviva alla Prole (nome con cui il
cadetto Weiss designa se stesso e i suoi tre fratelli). La porzione
per il marito, al rientro di questi, la riscaldava a bagnomaria, su
una pentola che borbottava sommessamente, ma scagliava quel piatto
contro una parete della cucina se il signor Weiss tornava a casa
puzzando di birra e sigarette, e di una eau
de toilette
che non era quella della Sposa. Weiss ama i suoi genitori, ma non
ciecamente, e ogni vacanza che passa a Linz memorizza i momenti
salienti delle loro battaglie coniugali, per poterne deliziare i
compagni d’Accademia. Florstedt ascolta sempre rapito i racconti di
Weiss. «Il signor Weiss è un figlio di puttana, che sa mantenere il
sangue freddo con la Sposa», dice Weiss, guardando uno a uno i
cadetti intorno a lui. 



Grünewald,
credendo di essere all’altezza di Weiss, prova a dirottare su di sé
l’attenzione
dell’uditorio e dice che di certo tutti hanno sentito la storia che
fa: che cosa si mettono dietro le orecchie le ragazze francesi per
attirare i ragazzi. Nessuno lo caga. 



Il
bel tramonto sopra le colline a Bad Tölz non può essere visto dal
refettorio, perché le grandi finestre della stanza sono rivolte a
est. Il pomeriggio appena trascorso è stato glorioso, levigato,
fresco e senza vento, sgombro di nuvole, con il sole come un disco,
sfolgorante di luce. 



C’è
una breve discussione, un po’ rozza, sulla scommessa fatta da uno
dei fratelli di Weiss che voleva vedere se riusciva a rimorchiare una
ragazza in un locale, e poi fare sesso con un’altra durante
l’appuntamento con la prima. «Le caviglie», dice Grünewald nel
caos generale. 



Baer,
Pister e Lange hanno già avuto rapporti sessuali. Probabilmente
anche Seidl, ma non ama parlarne. Kaindl ha problemi a farsi la
doccia in pubblico, ma non a sottoporre le proprie nudità a
un’ispezione femminile. List è l’unico
cadetto per cui la verginità a vita è un obiettivo consapevole.
Grünewald, Oberhauser e Weiss hanno il monopolio dell’intero
quartiere a luci rosse della città. Ma Florstedt e le donne: ancora
niente. E con Schwammberger e Rahm la domanda pare inappropriata. 



Va
anche detto che l’intero programma Hausser/Voss è un percorso
verso la dimenticanza di se stessi, e molti cadetti temono che una
storia con una ragazza possa portarli faccia a faccia con qualcosa,
dentro di loro, che hanno bisogno di credere di essersi lasciati alle
spalle, per poter tener duro e andare avanti. 



Nella
sala da pranzo si alza un mormorio sommesso: sta entrando Kurt Franz,
in stampelle. La sua ingessatura è nuova e candida. Il prorettore
Jäger gli è alle spalle, sorridente. 



Franz
è uno
di quei cadetti il cui corpo è noto per essere un dono divino
immeritato. Un bellissimo fisico sportivo, agile, slanciato, con i
muscoli proporzionati, liscio – come una statua di Policleto –
che Franz non si perita di maltrattare nei modi più stupidi. Il
taglio militare dà alla sua testa l’aspetto di un’incudine.


La
frattura al tendine rotuleo gli costerà almeno due mesi di
allenamento. Arthur Rödl,
il suo Grande Amico, si alza per andargli incontro.



 





  
    
      10
febbraio 1973 –
Monaco
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



«Hitler»,
sospirò Traudl Junge. In piedi alla portafinestra, che dava su un
giardino abbandonato, retrocesso allo stato di giungla, dove le
lucertole acchiappavano le mosche e i gatti acchiappavano le
lucertole, guardava fuori, con un’aria torva, come studiando
l’orizzonte. Le mani, ancora belle, le tremavano. Le infilò nelle
tasche del cardigan
pastello. Scosse la testa. «Più
o meno verso la fine, l’ho visto consumarsi. Non è stato
piacevole. Era tutto preso da un programma alla radio: non c’era
niente, per lui, che fosse interessante come quell’insulso
programma radiofonico. Non ho mai saputo quale fosse la vera ragione
di tanto interesse».


«La
Radio Nazionale di Goebbels», disse il giornalista dell’emittente
inglese itv.
«Il programma radiofonico di William Joyce. Lord Haw-Haw, per via
della risata sprezzante».


«Sì.
Germany
Calling,
si chiamava. Un programma ridicolo. Andò avanti per un bel pezzo.
Dal 1939 alla battaglia di Berlino».


«Joyce
fu impiccato dagli inglesi, dopo la guerra».


«Non
lo sapevo». 



Il
tramonto rendeva la sua ombra un titanico Brockengespenst.
Dei fringuelli salutavano l’occaso con cinguettii insistenti. Un
gallo presuntuoso dalle ampie curve si aggirava spavaldo nell’erba,
a scatti, spaventando vipere e ramarri. 



Traudl
Junge:
Ora, non c’è nulla di eccezionale nel fatto di affezionarsi a un
programma radiofonico. Dio sa quanto io stessa fossi affezionata alle
mie trasmissioni preferite. È cominciato tutto così, semplicemente,
come un’abitudine. Ogni sera alle 22.00. «Qui
Germania.
Qui
Germania».
Una voce nasale, strascicata.


Il
giornalista vide la donna stringersi nelle spalle spioventi.


Traudl
Junge:
Il programma era importante, per Hitler. Quindi, bene. Ok. Dio sa se
non ne avesse diritto: era il Führer.
Quindi ok. Poi le sue serate presero a ruotare intorno alla
trasmissione. Nulla di sbagliato, o malsano. Era sempre a casa dal
lavoro alle 21.00, e cenava sempre ascoltando la radio. Eva lo
prendeva in giro, ma trovava quell’abitudine adorabile.


Andò
a sedersi nella poltrona accanto a lui. 



Traudl
Junge:
Il programma era molto popolare. Dopo qualche anno, cominciò a
essere mandato in onda anche durante il giorno, e a volte replicato a
notte fonda: le stazioni locali compravano vecchi episodi, li
tagliavano, li riempivano di pubblicità, e poi li ritrasmettevano. E
questo, badi bene, accadeva mentre gli episodi nuovi venivano ancora
trasmessi alle 22. Lui riteneva le repliche estremamente importanti.
Imperdibili. Anche se le aveva già ascoltate. Il programma era
trasmesso da diverse stazioni locali di Berlino; una stazione, a un
certo punto, addirittura per tutta la notte: sette puntate, una in
fila all’altra, ogni notte, a partire dalle 24.00. Poi ce n’era
un’altra la mattina presto, per i disoccupati, o qualcosa del
genere.


Giornalista:
Un bombardamento a tappeto.


Traudl
Junge:
Cominciò a portarsi una radiolina al lavoro. In ufficio. Per la
replica pomeridiana.


Se
il suo aneddoto su Hitler aveva un fine politico, lui non riusciva
ancora ad afferrarlo. Solo la nostalgia era evidente. Dalla cucina
arrivò un moscone, importante e musicale come un piccolo uccello.
Uscì subito da dove era venuto.


Traudl
Junge:
Fu un’immersione
graduale. Un ritiro dalla vita. Si isolò dai raduni nazisti. Notti
in cui se ne stava tutto chino davanti alla radio. A malapena
mangiava quello che aveva nel piatto. E ogni sera tardi, per le
repliche notturne, bello sveglio, in una strana posizione gobba, con
la testa che sporgeva, come attirata dalla bachelite. Divenne
ansioso, si arrabbiava se per qualche motivo era costretto a perdere
anche solo una puntata. E si irritava se Eva gli faceva notare che le
aveva già ascoltate, quasi tutte, circa sette volte. Eva cominciò a
mentire, per evitargli gli appuntamenti scomodi e lasciarlo in pace.
Non ricordo che nessuno di noi abbia mai provato a parlare,
apertamente, di questa cosa.


Giornalista:
L’organismo della famiglia si limitava ad adattarsi.


Traudl
Junge:
E non era nemmeno un divertimento così strabiliante. Voglio dire,
era normale. Comicità e propaganda. A un certo stadio di questo
cambiamento graduale, apparve per la prima volta il taccuino.
Cominciò a scrivere appunti su un taccuino, mentre ascoltava. E solo
quando ascoltava Lord Haw-Haw. Non lasciò mai il taccuino in giro,
in modo che nessuno potesse darci un’occhiata. 



Il
gatto di casa le si strusciò contro le gambe, inarcando la schiena e
dicendo brr
brr. 



Traudl
Junge:
Poi divenne impossibile ignorare il sentore di ossessione nel suo
comportamento. La riservatezza riguardo al taccuino. L’annotarsi
scrupolosamente piccoli dettagli, in ordine accurato, per scopi che
erano chiaramente urgenti e furtivi.


«Questo
è squilibrio», disse il giornalista, per imbeccarla.


«Gesù!
E lei ne sa solo la metà».


«Non
era un peso anche per lei, Traudl, questo squilibrio?», domandò
lui, guardandola negli occhi. «Vedere il suo Führer
disgregarsi a quel modo».


«Naturalmente.
E un peso per Eva». Esitò
un attimo. «A un certo punto, il Führer
prese l’abitudine di annotare certe frasi del programma, che usava
per illustrare alcune idee, e sostenere argomenti durante una
conversazione. All’inizio sembrava farlo con disinvoltura, come se
le rammentasse al momento. Ma presto non fu più capace di comunicare
nulla, senza riferirlo al programma». Parlava con voce pacata,
adesso. «Fu un cambiamento progressivo. Cominciò a chiamare la
cucina “tenda”,
e lo sgabuzzino “palude”.
Che nel programma erano nomi di luoghi fittizi dove si svolgevano le
scenette comiche. Ricordo che Eva non disse nulla, quando lui lasciò
il letto e cominciò a dormire nella poltrona dentro lo sgabuzzino,
dentro la palude. O a fare finta. Di dormire».


«Sospettava
che lui non dormisse davvero?».


«A
poco a poco divenne evidente che ascoltava le repliche del programma
tutta la notte, usando delle cuffie per non fare rumore, e
scarabocchiando febbrilmente sul suo taccuino».


Il
sole fu inghiottito dal silenzio rotondo delle colline color
pervinca. 



«Non
ho un buon ricordo della sequenza esatta degli eventi», disse lei,
stanca. «So che Eva, ricordo che un giorno nel bidone della
spazzatura, fuori dallo chalet
di Obersalzberg, trovò un certo numero di lettere indirizzate a un
personaggio del programma, il Maggiore Burns. Lei le trovò».


Lui
non si concesse di sogghignare. «Mentre cercava nel bidone della
spazzatura. Per trovare una prova dello squilibrio».


Lei
agitò la mano come ad allontanarlo. «Non si mise a rovistare
nell’immondizia. Eva aveva classe: probabilmente, in un attimo di
distrazione, aveva buttato via il giornale prima di aver ritagliato i
suoi buoni-regalo. Era una grande collezionista di buoni-regalo». Il
suo trucco, sciolto dal calore della giornata, si era ormai rappreso
in una configurazione quasi orrida. «Ma le lettere, le lettere erano
indirizzate al Maggiore Burns. Non all’attore che lo impersonava. E
non all’attenzione della Radio Nazionale o qualcosa del genere, ma
a un indirizzo militare, con codice prussiano».


«Nella
Germania della storia».


«Le
lettere erano ostili, selvagge, e ricche di particolari. Era arrivato
a pensare che il personaggio della trasmissione, il Maggiore Burns,
personificasse qualche sorta di tema cataclismico, tipo Armageddon,
che ora si stava impossessando del programma, e a cui si faceva
riferimento sempre più spesso, e che emergeva nella successione
graduale delle puntate».
Si umettò
le labbra. «Ricordo che Eva non parlò delle lettere. Trovate nella
spazzatura. Le lasciò solo in bella vista per me e per Christa. Ma
il Führer,
il percorso dal divertimento all’ossessione…». 



Lui
annuì.
«Le
distinzioni cruciali erano crollate».


«Hitler
credeva che il nome del personaggio Burns indicasse segretamente il
verbo inglese che designa il fuoco purificatore dell’apocalisse».


Lui
osservava i colori, sempre più scuri, del giardino. 



«Durante
un mio congedo estivo di due settimane, le altre segretarie mi
aggiornarono sugli sviluppi. Il buon dottor Morell, ascoltati i
vaneggiamenti di Hitler, portò Eva sul terrazzo e le disse con molta
calma che il Führer
era nel pieno di un crollo psichico e aveva bisogno, con tutto il
rispetto della sua opinione, di vedere uno specialista con la massima
urgenza. Christa disse che Eva fu come sorpresa dalle parole del
dottor Morell. A quel punto, Hitler praticamente parlava solo del
programma radiofonico di Lord Haw-Haw. Il tema dell’apocalisse
Burns/bruciante si diramava in teorie enormi e complesse sulla morte
e sul tempo. Sulla fine del tempo mondano, che ci è familiare, e
l’avvento di un tempo completamente nuovo».


«Eva
continuava a fingere normalità, comunque».


«Sì.
Sto… sto cercando di ricostruire fatti che non erano chiari nemmeno
all’epoca. Secondo Christa, che passava molto tempo con lui, le
teorie di Hitler erano complesse in un modo quasi inconcepibile. Man
mano che i personaggi venivano sostituiti con altri personaggi,
Hitler ipotizzava teorie barocche su cosa fosse “realmente”
successo ai personaggi assenti. Dove fossero andati, dove si
trovassero, che cosa tutto ciò stava a significare. Poi una o due
lettere cominciarono ad apparire, rifiutate e restituite al mittente,
bollate come impossibili da consegnare, poiché destinate a indirizzi
non solo inesistenti, ma assurdi».


«Le
lettere squilibrate non venivano più buttate nel cestino, ma
spedite».


«E
in tutto ciò Eva non si lamentò mai. Era straziante. Era una
roccia. Cominciò, sicuro, a farsi prescrivere medicinali contro
l’ansia».


Il
giornalista si lasciò sfuggire un’occhiata all’orologio.


«E,
verso la fine, Hitler fece sapere che stava lavorando a un libro
segreto che rivedeva e spiegava molta della storia militare, medica,
filosofica e religiosa per mezzo di analogie a certi temi nascosti
del programma radiofonico di Lord Haw-Haw. Quando andava al lavoro
c’erano problemi. I Generali cominciarono a lamentarsi che Hitler
continuava a coinvolgerli in discussioni bizzarre». 



Non
sembrava solo spontanea: il suo comportamento era quello di una
persona giovane. A meno che non si trattasse di una commedia che
andava oltre la comprensione del giornalista, cosa che lui sapeva di
non dover escludere.


«Poi
ci fu l’ultimo episodio del programma, dopo un’interruzione di
varie settimane nella normale programmazione. Il 30 aprile 1945. Lord
Haw-Haw era ubriaco. Stava farfugliando qualcosa riguardo alla
minaccia dell’Unione Sovietica. Bormann riferì che Eva gli aveva
detto che Hitler si rifiutava di lasciare lo sgabuzzino».


«La
prigione finale dell’ossessione». 



«Era
smunto e spettrale. Morì dieci giorni dopo il compleanno, ascoltando
l’ultimo episodio registrato in cui Lord Haw-Haw non riesce a
dormire e ha paura di perdere il senno, ricordo. E il medico
dell’esercito, con la solennità dei medici di Molière, diceva a
Lord Haw-Haw di non preoccuparsi, che se fosse stato davvero pazzo
avrebbe dormito come un neonato. Aveva riempito una serie di
taccuini. Uno stipo venne forzato: ne cascò fuori una valanga. Tutto
era scritto in un codice che pareva militare, eppure indecifrabile.
Bormann, Goebbels e io trascorremmo un po’ di tempo a cercare di
capirci qualcosa. Dopo la sua morte sul divano».


«Questa
ossessione consumante gli costò la vita. È questo il suo aneddoto».


«No.
Fu uno sparo. Si fece saltare le cervella. Il dottor Stumpfegger
disse che era impressionante che avesse resistito così a lungo».


«Spesso
gli ossessionati durano».


Lei
sospirò, come combattuta da sentimenti contrastanti. «Dev’essere
stato un inferno per la povera Eva. Non si lamentò mai, comunque. La
trovammo seduta sul divano, le gambe raccolte. La testa di lui era
piegata da un lato, e dalla sua tempia destra colava sangue in una
pozza che si era formata sul tappeto e sul pavimento».


 L’oscurità
aveva azzittito la fauna. 



«Aveva
gli occhi aperti e fissi?».


«Lui?
Sì.
Come se fosse impietrito dallo stupore. Come se avesse visto qualcosa
di spaventoso».



 





  
    
      19
aprile 1945 –
Führerbunker,
Berlino
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



2.45.
Bormann è
nel suo ufficio, alle prese con un solitario. Himmler, Göring,
Ley, von Ribbentrop, Speer, von Puttkamer, Else Krüger,
Otto Günsche, Hanna Reitsch e Walter Wagner sono nella sala
conferenze, con un vecchio fonografo acceso, a conciliare il sonno.
Dalle 12.00 alle 7.00 la radio taglia qualsiasi trasmissione, tranne
le repliche di Germany
Calling,
e Lord Haw-Haw non è più
un personaggio rassicurante. Stanno ascoltando La
Passione secondo Giovanni
di Bach. Else Krüger ha iniziato a fumare sigarette, ed è seduta a
fumare, mentre giocherella con una ciabatta di marocchino che è
morbida come un portafoglio a Natale. Himmler e Göring sono sul
divano di pelle. L’intero bunker è al tempo stesso scosso e
spiritualmente paralizzato dall’offensiva dell’Armata Rossa.
Göring sta conversando con Himmler, che ha una voce monocorde e
difficile da sentire. Dice Göring: «Da bambino prendevo lezioni di
violino, e avevo speciali scorciatoie per arrivare a scuola, in modo
da evitare quattro teppistelli che mi prendevano sempre la custodia
per farmi incazzare. Comunque, un pomeriggio d’estate ero nella mia
stanza al piano di sopra, e mi esercitavo al violino. Faceva molto
caldo, e sul tavolo c’era un ventilatore acceso, inutile e
frastornante, che macinava l’aria di cotone, e il suo rumore faceva
vibrare il vetro di una vibrazione strana, invariata e costante, che
a un certo momento si unì a un trillo che stavo ripetendo al
violino, creando una risonanza che attivò qualcosa nella mia mente.
È impossibile da spiegare, ma fu un certo tipo di risonanza a
produrlo».


«Continua»,
disse Himmler, come assorto in un suo pensiero.


«Mentre
le due vibrazioni si combinavano, fu come se una grande sagoma scura
uscisse da qualche angolo della mia mente. Non riesco a descriverla
meglio».


«Piacevole?».


«Spaventosa.
Uscì
da qualche anfratto mentale come evocata. Lasciai cadere il violino e
corsi fuori dalla stanza».


«Che
forma aveva?». 



«Nessuna.
E questa era una delle cose orribili. Un orrore psichico assoluto:
morte, decadimento, dissoluzione, spazio freddo, vuoto malevolo. Era
la cosa peggiore che mi fosse mai capitata». 



«E
poi?».


«Era
come se l’avessi risvegliata e fosse diventata attiva. Apparve a
intermittenza per un anno. Vivevo nel terrore del suo arrivo, da
bambino. Dopo un anno, più nulla. Ma ormai l’avevo risvegliata.
Sapevo che, prima o poi, sarebbe risorta dentro di me».


«Ed
è successo?».


«Durante
il mio secondo anno alla scuola ufficiali. Una notte. Pensai di
scaraventarmi dalla finestra del dormitorio. Non riuscivo a convivere
con quella sensazione».


Himmler
poggia la testa sul polso. Ha le occhiaie livide. «E hai disprezzato
te stesso per averla risvegliata». 



«Un
camerata, nella stanza sotto la mia, lo conoscevo a malapena, mi ha
sentito gridare. È venuto su e si è seduto accanto a me finché non
è mi
è
passata. Ci è voluta quasi tutta la notte. Fu l’appiglio a cui mi
aggrappai mentre ero sospeso sopra l’abisso».


La
musica di Bach dà alla sala cupa un’atmosfera
onirica. 



«Non
è più
ritornata. Sono passati più di vent’anni. Ma non ho mai
dimenticato. I momenti peggiori che ho dovuto affrontare, nella vita,
erano come un massaggio svedese, in confronto a quella presenza
nera». 



Himmler
ora lo sta guardando, tenendosi il ginocchio della gamba accavallata.




«Da
quel giorno», conclude Göring,
«ho
capito perché le persone si uccidono. Se fossi costretto a
sopportare quella sensazione per un lungo periodo di tempo, di certo
mi ucciderei. Non è possibile sentirsi peggio».
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La
giornata estiva stava passando da un fresco mezzogiorno coperto di
nuvole a un glorioso azzurro pomeridiano. Speer aveva sfidato a
tennis il padrone di casa, Bormann; e gli amici seguivano l’incontro
seduti in tribuna. Eva filmava momenti della partita con la sua Zeiss
a passo ridotto, sporgendosi oltre la ringhiera, mentre Adolf la
teneva per i fianchi. 



Speer
non ebbe bisogno di fare riscaldamento, dopo la veloce camminata da
casa. Si cambiò di tutto punto e si guardò a lungo nello specchio
dello spogliatoio, senza accorgersi che Bormann, anche lui vestito di
bianco, lo stava osservando. 



Bormann,
un tennista nato, giocava con una grazia speciale, rigida e fluida al
tempo stesso. Era come una pantera con un bustino. Era più basso di
Speer, ma con una struttura migliore, e piedi più rapidi. Speer
giocava con la sinistra, cosa che complicava terribilmente ogni
strategia avversaria, disse Hitler a Göring. Un mancino con una
bella Hammer.


Il
servizio di Bormann era nella tradizione di von Cramm. Sollevato
sulla punta di un piede, disegnava con la racchetta un elegante
semicerchio nello smalto blu del cielo; il movimento verso il basso
della racchetta, e il perno sulla scarpa di gomma, facevano sì che
l’impeto lo portasse naturalmente a rete, dopo il servizio. 



Speer
rimbalzava sui talloni, in attesa. Bormann servì la prima palla con
un tonfo piatto e forte, lontano dal diritto di Speer. Speer fece una
smorfia, saltò verso la palla, rispose con un rovescio lungolinea, e
riguadagnò il centro della linea di fondo. Il suo colpo fu
fortunato: la palla urtò il nastro e perse potenza, costringendo
Bormann a fare una demi-volée
mentre era ancora in movimento, con un rovescio a due mani, che non
va affatto bene per le demi-volée.
Dovette quasi sollevare la palla, per non buttarla in rete, e
colpirla piano, per non farla volare troppo. La palla finì loffia
sul diritto di Speer, che non aspettava altro. Bormann, dentro di sé,
aveva già rinunciato al punto, dandolo per perso. Che Speer facesse
una stronzata era inverosimile: Speer non sbaglia i passanti sulle
demi-volée
fiacche. La direzione del diritto di Speer fu ben camuffata: poteva
trattarsi di un lob
come di un passante. Colpì la palla molto forte, i muscoli del suo
avambraccio si gonfiarono vistosamente. Era un passante lungolinea,
un diritto piatto alla massima potenza: non prese Bormann alla
sprovvista, ma la palla era così veloce che non poté far altro che
starsene immobile a guardarla fare punto. Dodici mani applaudirono il
colpo: era stato perfetto. Una delle invenzioni ispirate di Speer,
disse Hitler, il quale, nella struttura mentale di Speer,
intravvedeva una di quelle misteriose anomalie che, con una piccola
variante, fanno di qualcuno un mistico, o un assassino. Eva catturò
con l’obiettivo la reazione dei tifosi sulle gradinate. 



Al
quinto gioco, sotto un cielo senza nuvole, Bormann sta preparando con
lentezza il suo movimento di servizio. La moglie, Gerda, una bella
moglie, energica, intraprendente, disinvolta, segue la partita con
trepidazione. 



Nello
stesso momento, alle pendici della collina, un livello sottoterra,
l’aiutante di Berchtesgaden Heinz Linge sta dormendo della grossa,
fermentando, e il suo russare gli raschia le profondità del naso,
facendo vibrare i vetri della piccola stanza.


Quattro
gradi scarsi a nord-ovest rispetto a lui, nella toilette
delle signore, la segretaria Traudl Junge è al cesso, i gomiti sulle
ginocchia e la faccia tra le mani. 



Di
sopra, le cuoche Helene von Exner e Constanze Manziarly sono sedute a
un tavolo in cucina: Helene si lecca un dito per girare le pagine di
una rivista di moda.


In
un ufficio, il maggiordomo Arthur Kannenberg ha la testa schiacciata
contro la struttura in gommapiuma di un divano.


Dove
si trovi lo stenografo Heinrich Heim, al momento, è ignoto.


Negli
stessi minuti, a Berlino, il ministro della propaganda Joseph
Goebbels sta di nuovo abbracciando una certa attrice ceca nella suite
di un albergo imponente. In strada, i tetti delle auto, in sosta
sotto tonnellate di sole, luccicano così forte che i loro colori
sono cancellati. I pedoni corrono al riparo da una zona d’ombra
all’altra, come senza scampo. Il metallo e il vetro della città
scintillano. Il ginocchio di Goebbels tasta il bivio tra le gambe
aperte dell’attrice. L’unico rumore udibile è quello della
ventilazione.


A
volte si fa fatica a credere che il sole sia lo stesso in tutte le
zone del pianeta. A Obersalzberg era del colore del diamante e non
emanava calore. Bormann faceva doppio fallo più spesso, perché
forzava la seconda palla di servizio per poterla seguire a rete.
Hitler disse a Göring che Bormann era comunque saggio a forzare la
seconda di servizio. Si sentì un pesante poc,
e la palla colpì il campo come un missile, rimbalzando verso il
volto di Speer. La risposta impacciata di Speer aveva troppo slice,
e Bormann corse in avanti per colpirla al volo e chiudere il punto.
Ci fu un applauso, cui Bormann rispose con il modesto movimento del
capo del campione avvezzo agli apprezzamenti. Speer si avvicinò alla
rete per recuperare la palla, impassibile. Era in vantaggio, grazie
ai doppi falli dell’avversario, ma Hitler continuava a sostenere
che Bormann facesse bene, a forzare le seconde di servizio. «L’unica
possibilità che ha Bormann, a questo punto, è di spingere al
massimo, attaccare di continuo, aggredire l’avversario». Disse a
Eva che Bormann avrebbe vinto quel set grazie al servizio.


Eva
filmò
Speer che asciugava l’impugnatura di pelle della racchetta con una
salvietta bianca, e Bormann che saltellava su e giù sul posto, nella
sua parte di campo. Riprese Göring, che le sorrise, poi di nuovo
Speer che faceva rimbalzare la palla per tre volte, in posizione di
servizio. «Bormann
è un
torturatore, non un killer come Speer», disse
Göring
a Eva, accennando a Speer che correva dietro a una drop-volley.
«Ecco perché non sei mai tranquillo, quando giochi con Bormann. Ti
fa correre di qua e di là. Ha fatto molti punti con quel suo diritto
in topspin».
Göring
giocava a tennis solo con la moglie: si sentiva sgraziato e
scimmiesco. Da una delle sue narici usciva un minuscolo ciuffo di
peli, su cui Eva eseguì una zoomata che risultò esilarante, sere
dopo.


Bormann
rispondeva con autentiche staffilate alle palle di servizio di Speer.
Dal suono, si capiva che la sua racchetta era incordata più
rigidamente di quella nemica. Ogni punto di Bormann, adesso,
scatenava applausi, preceduti talvolta da mormorii, come quelli in
tribunale dopo una rivelazione sgradevole.


Scavate
in scisto sedimentario, granito ferroso e schifezze morfiche varie –
più
o meno nello stesso periodo in cui una collina fu rasata e livellata
per la SS
Kaserne,
e un’altra per la villa e il campo da tennis dei Bormann – ecco
le numerose gallerie naziste di Obersalzberg. Ci sono gallerie di
accesso, corridoi, sale, laboratori, magazzini, e piccole gallerie
secondarie che collegano gallerie ad altre gallerie. In tutto, una
trentina di gallerie diverse.


Alle
16.25 Martin e Ilse, due dei cinque bambini Bormann, sono 20 metri
sotto il campo da tennis della partita Bormann/Speer, dentro una di
quelle gallerie. Sono lì soprattutto per l’adrenalina. Alcune
delle gallerie secondarie sono usate per lo stoccaggio temporaneo di
bombe e dipinti, e altre sono piene di materiale strano. A volte, i
beni più pregiati finiscono da queste piccole gallerie contorte fino
ai saloni delle ville dei capi nazisti. I bambini si divertono a
esplorare i tunnel angusti, e non è un segreto, intorno al Berghof,
che i figli dei Bormann passino un bel po’ di tempo giù nelle
gallerie, portando via tesori come lattine di carne e bombe a mano.
Ecco perché Martin e Ilse non vedono papà in vantaggio di un set su
Speer, e infine vittorioso. A loro piace stare laggiù. Hanno una
specie di Club del Tunnel. Come nel caso di molti club di bambini, la
raison
d’être
del Club del Tunnel è un po’ fumosa. Le attività del club
includono congregazioni informali nei tunnel meno illuminati, a
discutere le regole su chi può o non può far parte del club, e gran
vagabondaggi. 



I
tunnel sono caldi e asciutti, e sorprendentemente c’è poca
polvere. Martin adesso racconta a Ilse
la storia paurosa dei criceti feroci, dei fulgidi fiori carnivori, e
del gas della palude che ti scioglie la faccia e ti lascia con i
muscoli facciali grigi e rossi esposti per il resto della vita.
Questi racconti paurosi mettono Ilse
di buon umore.


Ilse:
Un’invasione
di criceti feroci a Berchtesgaden farebbe scappare gli adulti di
corsa! Li spaventerebbe a morte!


Martin
dice ai membri del Club (Ilse) che ha visto una cosa sgattaiolare
rapidamente laggiù. Ilse, con l’orecchio teso, spera tanto siano
criceti. Martin concorda. Il pensiero comune implicito è che un
criceto feroce potrebbe dare a tutto il Club una ragione legittima
per radunarsi sottoterra: entrambi sono un po’ in imbarazzo per il
fatto che gli piace radunarsi sottoterra senza un motivo chiaro. E a
questo punto, di nascosto, a sorpresa, Martin solletica in un certo
modo il collo di Ilse, facendole lanciare un grido. Che risate,
ragazzi!


Il
fischio allegro di Martin può essere sentito da lontano, al ritorno.
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Marthe
siede nel caldo tramestio della trattoria con le mani sul tavolo,
guardandosi intorno. Al tavolo accanto, un ricco industriale
bavarese, esportatore di birra, grosso naso tondo e gote piene,
intinge il pane, con le dita pelose e inanellate, nel sugo delle sue
polpette di pesce, leggendo un giornale sportivo appoggiato alla
bottiglia. Un cameriere le porta la zuppa. Ha il grembiule macchiato
di pomodoro, e indossa un fez. Marthe sorbisce la zuppa senza fare
versi di risucchio: a tavola era sempre quella educata, alla Maison.
Discreta nella vita, sensata di modi e d’espressione, Marthe
Richard è un’ex
prostituta: vedova del ricco industriale Henri Richard, vedova del
direttore finanziario della Fondazione Rockefeller Thomas Crompton,
fondatrice de L’Union
patriotique des aviatrices françaises,
e spia che ha servito il proprio Paese diventando l’amante di von
Crohn, l’addetto navale della Marina tedesca a Madrid, e l’amante
del Primo ministro édouard
Herriot, è l’attuale
amante di François Spirito, un gangster italo-francese che lavora
nella Carlingue, un’organizzazione vicina alla Gestapo. I nazisti
sanno che è un’eroina
francese, ma non sanno che è ancora una spia: non investigano su di
lei, per via di Spirito. Ha cinquantacinque anni. Una brunetta piena
di brio, con un viso carino, una fronte alta e sgombra, e l’allegria
feroce di quando aveva sedici anni. Nel 1937 fu realizzato un film
sulla sua vita.


La
trattoria è nel Vieux-Port
e la sua vetrata dà sul viavai di passanti. C’è grande
animazione: monelli sbracati, marinai, doganieri, ubriachi, coppiette
borghesi, soldati smaniosi di vita, fraschette, agenti delle
compagnie di navigazione, facchini congestionati che trasportano
sacchi pesanti, vagabondi pulciosi, due puttane in attesa all’angolo,
mozzi, macro,
venditori di minorenni e di mitragliatrici, un operaio con il braccio
in una grossa benda bianca, infortunato sul lavoro, passeggeri appena
sbarcati, preceduti da valigie e bauli, borseggiatori viscidi in
agguato, mendicanti pustolosi, scaricatori che fanno rotolare barili
enormi, teppa, polizia, venditori di canarini con gabbie,
contrabbandieri, portinaie con addosso uno scialle reduci dal
mercato, i porri e le carote che si affacciano fra le maglie della
reticella, le gonne nere che il vento gonfia saltandoci dentro a
sbuffi, e un violinista tzigano di Budapest, dagli occhi pericolosi,
che va di fretta, e invece di girare intorno agli ostacoli umani li
spinge da una parte, come se spostasse vacche in una stalla.


Mentre
Marthe aspettava la sua zuppa aveva visto, oltre la vetrata, sul
marciapiede opposto, una vecchia cisposa, vestita di stracci, alzare
le gonne, accovacciarsi, e andare di corpo lì, alla vista dei
passanti e di chi pranzava; poi, sempre indifferente agli sguardi
sbalorditi, aveva raccolto le sue carabattole e se n’era andata. Il
mucchio di escrementi adesso era sul marciapiede, fra le cui lastre
alcune pianticelle d’erba recitavano il poema della loro vita.
Sentì le persone al tavolo accanto al suo dire che non sapevano se
essere completamente disgustate o ammirate.


La
zuppa è buona. Contiene gustosi pezzi di calamari che fanno
contrarre i muscoli del suo viso, mentre mastica. Marthe conosce i
posti da evitare, che servono ranci alquanto sospetti, brodaglie
equivoche, sapori rancidi: sono locande dove baccanti di quarta
categoria rallegrano con la loro scollatura ciurme imbizzarrite dalla
solitudine degli oceani.


Ora
due nazisti in uniforme, che si stanno venendo incontro sullo stesso
marciapiede, entrambi distratti da una ragazza formosa con un vestito
attillato e gambe attraenti, il volto delicato e severo, un bel
bacino largo, e il movimento teneramente volitivo che completa le
donne che hanno il gusto per il coito; una dea adescatrice, di quelle
che fanno un effetto straordinario, ed eccitano tutti quanti, donne
comprese – queste cose non sono state ancora studiate a fondo come
meritano; a causa sua, insomma, quei due coglioni sbattono le zucche.
Tonc!
Uno indietreggia e pesta la merda. Plaf!
Adesso litigano a voce alta in un tedesco che viene ovattato dalla
vetrata, e si mescola al brusio della trattoria. D’un tratto,
quello che ha pestato la merda carica l’altro a testa bassa, ed
entrambi escono di scena. Crash!


Marthe
è
nata a Blâmont, nel nord-est della Francia. Il papà aveva lavorato
in ferrovia. Aveva il compito di fare buchi con un trapano d’acciaio
nelle rocce, dove venivano infilati i candelotti di esplosivo durante
la costruzione delle gallerie. Morì quando lei aveva undici anni, di
un malaccio al pancreas.


Marthe
alza lo sguardo dal pane che sta intingendo nella zuppa e vede
ripassare davanti alla vetrata la ragazza seriosa di prima, stavolta
con un’amica; e poi, qualche secondo dopo, Patrice, che Marthe non
riconosce subito, per via del fedora chiaro con la tesa abbassata.
Patrice Croiset, un ragazzo del Bureau
Central,
è
bellissimo: abbronzato, gli occhi blu-grigio che gli risalgono un
tantino agli angoli, ha un modo di muoversi che a lei ricorda Fred
Astaire, perché, più che camminare, Patrice fa infinite serie di
ingressi trionfali, con un’aria più viva della vita stessa. È al
tempo stesso spaventoso e sorprendente, mentre passa davanti alla
vetrata della trattoria, lo sguardo puntato sulle due ragazze
graziose, che camminano davanti a lui. È evidente che le sta
seguendo.


Il
padre aveva cominciato a metterlo nel culo di Marthe quando Marthe
aveva dieci anni. Lei si ricorda perfettamente di tutto. Ha memoria
di ogni centimetro e foruncolo di ogni volta. Il padre fuori dalla
stanzetta in cui lei dormiva, a tarda notte, lo spiraglio di luce
attraverso la fessura nella porta che lui aveva aperto, la porta su
cardini ben oliati che si apriva con lentezza implacabile, la sagoma
di luce che si allargava, l’ombra del padre che si allungava sul
pavimento e poi l’uomo in carne e ossa che appariva e chiudeva la
porta, attraversando la stanza illuminata dalla luna con i calzini
rammendati e quell’odore che aveva addosso, che Marthe sapeva
essere vino, ma che a quell’età
chiamava in un altro modo, quando lo sentiva. Marthe stava sotto le
lenzuola e faceva finta di dormire. Aveva paura. Tutte le volte era
la stessa cosa. Papà ubriaco. Barcollava nella stanza. Si sedeva sul
bordo del letto. Il suo peso. Un omone che odorava di tabacco e vino.
Scuoteva Marthe per svegliarla, finché lei non era costretta a
fingere di svegliarsi. Chiedeva se dormisse, o no. Tenerezza, carezze
che valicavano il confine dell’affetto paterno, l’abbondanza
emotiva di un uomo che ogni giorno si spaccava la schiena per dare il
pane alla famiglia. Ubriaco, quando tutte le regole relative
all’umore erano sospese e non potevi sapere da un minuto all’altro
se saresti stata baciata o picchiata. Una certa maniera di accogliere
la guancia di lei, calda di sonno, nell’incavo della mano. Un papà
non può dimostrare un po’ d’amore
alla figlia? Marthe seppe molto presto che il suo essere spaventata
alimentava la cosa, ma non era capace di non essere spaventata. Ci
provò e riprovò. Anni dopo, capì che il padre l’avrebbe
inchiappettata qualsiasi cosa lei avesse fatto. A un certo punto,
cominciò a starsene lì sdraiata, quando il padre la scuoteva, e a
fingere di continuare a dormire, anche quando le scosse arrivavano a
farle battere i denti. Più il padre la scuoteva, più lei strizzava
gli occhi e russava forte. Si ricorda del vasetto di vaselina, il
rumore del coperchio, e i mugugni del padre mentre se ne spalmava il
membro teso, e la sensazione del dito caldo che spalmava la sostanza
alla bell’e meglio intorno al buchino di Marthe. Un giorno, durante
la malattia, morì soffocato da uno sbocco di sangue, gli occhi
gialli da gatto spalancati, e il volto deformato in un tremendo
ghigno di dolore, i suoi pensieri (se c’erano) impossibili da
sapere.


Dietro
il banco della mescita, la padrona, in un grembiale immacolato,
tagliava a grandi fette il pane, appoggiandolo al ventre, e come
dolce offriva il miele dei suoi alveari, accompagnato da un’acquavite
di pere che distillava suo marito. Le mani della donna hanno la pelle
inasprita dalla soda e dalla potassa. A un’estremità del banco, su
un trespolo, un pappagallo mutato in soprammobile.
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Dopo
cena i Bormann, i Göring e gli Speer vanno sempre da Hitler, al
Berghof, per vedere un film nella sua sala cinema. Di solito Hitler
li tiene svegli fino a tardi con una lezione sulla pellicola appena
vista. Cioè sul suo possibile significato. È ossessionato dal Kino.
Gli ospiti si preoccupano di come li consideri il Führer:
le loro azioni vanno su o giù. Quindi accettano di sorbirsi Hitler
che esprime il suo punto di vista sui film, con tanto di confronti da
lui elaborati.


Nella
sala cinema non c’è polvere da nessuna parte, nemmeno negli
angoli. Bormann e Speer non parlano della partita di tennis giocata
quel pomeriggio. Speer ancora si domanda se abbia fatto qualche
errore tattico, o se non fosse in forma, o cosa. Dopo la partita,
Hitler gli ha detto: «Il campo da tennis non è il tuo posto,
Albert». La scelta delle parole aveva gelato Speer fino al midollo.
Ora è seduto nella sala cinema, l’espressione neutra, a guardare
un film scelto da Goebbels per intrattenere Hitler. Chiunque lo veda
qui, stasera, lo definirebbe depresso. 



Göring
è a disagio nella poltroncina, troppo stretta per la sua stazza. 



La
sala cinema ha pannelli isolanti dietro la tappezzeria: è
insonorizzata. Guardano Premiere,
un film con Zarah Leander, un’attrice svedese: è alla sua prima
produzione tedesca, ed è bellissima. Una segretaria (Zarah Leander),
in un ufficio dalle luci al neon, con dattilografe ridenti che
battono a macchina come se stessero giocando con le unghie alla
grandine, è una lavoratrice instancabile quando è sveglia, ma ha
terribili problemi ad alzarsi la mattina, ed è sempre in ritardo al
lavoro, cosa che in un ufficio amministrativo porta disordine ed è
totalmente inaccettabile; e per giunta non sorride a nessuno (eccetto
il capoufficio, ma qui c’è qualcosa su cui sarebbe indelicato
insistere), e se non ci fosse stata la cosa sulla quale non insisto,
il capoufficio l’avrebbe licenziata da un pezzo, finché un giorno
viene convocata da un supervisore, e il supervisore, che indossa un
completo grigio con i risvolti della giacca molto larghi, dice alla
segretaria che è un’ottima
impiegata e una brava ragazza, ma che questo ritardo cronico la
mattina non va bene e che, se capiterà ancora, la segretaria dovrà
trovarsi un altro ufficio dalle luci al neon dove lavorare, e un
altro capoufficio. La mattina dopo la strigliata, dorme ancora
troppo. Si alza tardi, guarda la sveglia. Di colpo urla, si afferra
la testa, si veste in fretta e furia, si infila le scarpe in
ascensore, si mette il rossetto in macchina, superando semafori rossi
sulla strada per la stazione. Il treno delle 8.16 per Berlino arriva
al binario quando l’auto impazzita della segretaria sta inchiodando
nel parcheggio della stazione, e da lì lei
può
vedere il tetto del treno fermo. Questo è davvero l’ultimo treno
possibile: se lo perderà, sarà di nuovo in ritardo, e verrà
licenziata. Lascia la macchina tutta storta, corre al binario, gli
occhi fuori dalle orbite. La gente urla e si sposta di lato per farla
passare. Mentre corre lungo il binario, fissa gli occhi da pazza
sulle porte aperte del treno delle 8.16, e spera che rimangano aperte
ancora un poco, ma a metà della rincorsa si scontra con un bambino
dal volto entusiasta con gli occhiali spessi, il farfallino e i
tipici pantaloncini da secchioncello, che trotterella lungo il
binario, le braccine impegnate da un’alta pila di pacchetti ben
confezionati. Bam,
collisione. Sia la segretaria che il bambino finiscono per terra, i
pacchetti volano ovunque. 



Il
piccolo rimane lì interdetto, gli occhiali e il farfallino storti.
La segretaria guarda freneticamente il bambino e il caos di pacchetti
e poi le porte del treno, che sono ancora aperte: il suo interno
trabocca di segretarie e direttori. Si può sentire la voce
all’altoparlante annunciare qualcosa di urgente riguardo alla
partenza. Ecco il fischio della locomotiva. 



Hitler
farà
una lezione di mezz’ora sul personaggio del bambino come
rappresentazione della differenza tra un antagonista e un
deuteragonista in un dramma morale.


Gli
occhi allarmati dell’attrice continuano l’andirivieni tra le
porte del treno e il piccolo, che tiene lo sguardo su di lei, gli
occhioni liquidi dietro le lenti. La segretaria è in lotta con se
stessa. «È un chiaro momento di conflitto interiore», dirà
Hitler.
«Uno
dei pochi in questo film». L’altoparlante
dice qualcosa di definitivo, il capotreno fischia la partenza. La
segretaria decide. Chiede al bambino se sta bene, gli sistema gli
occhiali e lo aiuta a raccogliere i pacchetti. Le porte si chiudono
con un sibilo pressurizzato, e il treno parte con uno scossone, una
catastrofe di ferraglia. La segretaria e il bambino guardano il treno
partire. Tutti si chiedono cosa stia pensando. La banchina adesso è
quasi vuota. Ecco il momento topico. Il bambino sporge il collo dai
pacchetti e alza lo sguardo verso la ragazza che fa per andarsene.
«Signorina», dice il bambino. «Lei
è un
angelo?».


«Mi
piacerebbe», risponde la segretaria, e si allontana, e il bambino
libera una mano per salutarla mentre la macchina da presa, che ora è
montata in coda al treno, si allontana dal binario e prende velocità.
Alla fine del film, lei diventa una cantante famosa.


Premiere
adesso è il preferito degli ultimi intrattenimenti di Hitler, forse
per la sua onestà démodé,
e gli piace proiettarsi con l’immaginazione nel personaggio dell’ex
segretaria che rientra senza fretta a casa, verso la rinascita.


La
nausea della moglie di Speer non ha nulla a che fare con il film.
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L’azzurro
tenero del cielo, fra le nubi, quando l’atmosfera si rasserena dopo
una pioggia. Patrice Croiset è stato dimesso, e adesso si gode il
brusco ticchettio delle sue scarpe sull’acciottolato, lasciandosi
alle spalle la grande torta di mattoni dell’ospedale. Con il fedora
calcato in testa, fissa gli occhi di chi incrocia, e non disdegna di
tagliare per i vicoli, pur odorosi di urina. 



Si
era svegliato in corsia non sentendo più le lucertole nel cervello,
e in ottima forma. Stava sdraiato a letto, e si beffava
dell’avvertimento dell’infermiera, una cicciottella civettuola e
appetitosa, che le sensazioni di benessere, dopo un attacco
epilettico, fossero notoriamente ingannevoli e transeunti. Ma c’era,
soprattutto, il sentimento euforico di rovesciamento della sorte, cui
aveva contribuito il fatto vantaggioso di essere in possesso di una
carta di identità falsa.




Per
diventare una spia del Bureau Central
di De Gaulle, qualche anno addietro, Patrice Croiset aveva dovuto
indossare una parrucca di ricci neri, e gironzolare all’ingresso di
un lussuoso hotel di Parigi in compagnia di una donna appariscente
che riempiva il suo abito da sera in un modo che avrebbe portato a
ebollizione un cadavere. Era stato costretto a camminare
nell’affollata sala da ballo Epaulet, e a versare un liquido
mortale nel bicchiere di un militare affiliato all’ambasciata
tedesca a Parigi, che si era appena rivolto alla stampa francese da
un podio decorato di svastiche. La donna indimenticabile, dai boccoli
ramati che le ricadevano sulle spalle e un didietro così polposo che
non si sapeva come fare a sottrarsi, era Marthe Richard, responsabile
degli aspetti diversivi dell’operazione Sala da Ballo.


In
perfetta forma dopo l’attacco epilettico, Patrice sta
scherzosamente dibattendo tra sé e
sé
sull’opportunità o meno di dare una palpatina ai culi delle due
giovani che camminano pochi passi più avanti, una tutta presa a
parlare, l’altra taciturna, l’aria distratta. Patrice è così
concentrato su quei culi, che rimbalzano come mossi da Dio davanti a
lui, da non vedere la sua ex socia Marthe, una fonte di eccitazione
sicura, che lo sta guardando, seduta in una trattoria, avviluppata in
un fumo spesso, felice di averlo riconosciuto.


Molti
anni dopo, in quella trattoria, Sartre mangerà un brodetto
ineffabile, e chiederà al proprietario la ricetta, per insegnarne i
sortilegi alla de Beauvoir.



 





  
    
      Maggio
1936 –
Accademia delle Waffen-Ss, Bad Tölz
    
  


  
    
      
        

      
    
  



Molti
dei cadetti hanno affibbiato nomignoli speciali al loro bigolo. Per
esempio “Bruno”,
“Lupo”,
“Il
Monaco con un occhio solo”,
“Fritz
il muscolo dell’Amore”.
Schwammberger l’ha
ribattezzato “Grande
Bertha”;
Lange, “Il
Tuffatore”.
List l’aveva
sempre definito “Il Temibile Suino”: i suoi soliloqui sul Suino
erano frequenti. Il bigolo in questione era più scuro di due o tre
toni, rispetto al resto di List, e List lo brandiva contro i suoi
compagni di stanza ogni volta che voleva enfatizzare qualcosa. Era
tozzo, spesso e smussato, un esempio emblematico di quella che List
definiva la Maledizione Bavarese, cioè lunghezza normale, ma
circonferenza indiscreta: «Dolce in fondo, ma sui lati strappa come
un diavolo dell’inferno, ragazzi». Questa era stata la sua
descrizione della Maledizione Bavarese. Una quota notevole delle
pagine del diario di Karl Rahm è occupata da citazioni di List
(«Come dice il proverbio spagnolo: molta vaselina, tanta pazienza, e
l’elefante s’incula la formica»).
List era l’unico,
lì, con cui si potesse affrontare una conversazione anche
lontanamente interessante, così Rahm non fu sorpreso quando si
ritrovò, dopo tanti anni, a sentire la mancanza di List, delle sue
battute, e della mania che aveva di appoggiarsi a una parete a testa
in giù quando dava istruzioni, o di brandire il Suino.



 





  
    
      Maggio
1945 –
Führerbunker
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



In
riferimento a: Adolf Hitler e la sua depressione. Una certa
percentuale di chi è diventato dipendente da pasticche euforizzanti,
ed entra in crisi se in astinenza, sa sulla propria pelle che la
malattia definita “depressione” si manifesta in vari modi. Uno è
ingannevolmente di bassa intensità, e a volte viene chiamato
malinconia. È una specie di torpore spirituale in cui si perde
l’abilità di provare piacere o attaccamento a cose che un tempo
erano importanti. Ci si isola e si sta a casa ad ascoltare programmi
radiofonici, la tua amata unità ridotta a un’appendice
insensibile. È una specie di novocaina emotiva, questa forma di
depressione. È come uno svuotamento affettivo. Il mondo diventa una
mappa del mondo.


Vale
la pena notare che, tra le sue segretarie, la maggior parte
attribuisce la responsabilità del suicidio di Hitler a questo tipo
di depressione. È di un certo interesse il fatto che le arti
performative del Reich
millenario trattino la malinconia come una cosa alla moda. Forse sono
le vestigia della glorificazione romantica del Weltschmerz,
la stanchezza nei confronti del mondo, il disinvolto tedium
vitae.
Forse è il fatto che la maggior parte delle arti, qui, sono prodotte
da persone sofisticate e stanche del mondo. Dara vorrebbe essere
cinica come tutte le altre segretarie, ma ricorda con nostalgia i
tempi in cui l’attesa del pranzo, sulla terrazza del Berghof,
veniva trascorsa in conversazioni allegre, con Hitler che prendeva in
giro Eva riguardo ai suoi cani, e li definiva «un paio di spazzoloni
per la polvere».



 





  
    
      10
febbraio 1973 –
Monaco
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Traudl
Junge:
Mi piace far crescere le piante in libertà. Nel mio giardino è in
gioco la sopravvivenza del più forte, mentre in tutti gli altri
giardini i fiori fanno carriera grazie alle raccomandazioni, diciamo.




Giornalista:
Razzismo vegetale. Erbe utili, ed erbacce da estirpare.


Traudl
Junge:
Ma in natura non esistono erbacce, le chiamiamo così solo perché ci
sembrano più brutte e non ci servono. Quando si troverà il modo di
ricavarne un medicinale o una fibra, diventeranno erbacce le altre.
Nel frattempo, io do la più ampia ospitalità alle erbacce.
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Il
primo giorno di Adina dopo l’aborto. Cammina fuori dalla baracca,
accompagnata da una detenuta che la dottoressa Perl ritiene degna di
fiducia. Adina è sottopeso di parecchi chili, e la sua faccia ha un
aspetto equino, con guance concave e una lunga mandibola. I suoi
capelli sono una nuvola secca e ingarbugliata.


Ruth
Hirsch le cammina accanto, e le parla sottovoce. Il suo taglio di
capelli sembra fatto da un macellaio. Sono più o meno le 14.00 di un
sabato. Il marito di Ruth è in attesa di una sentenza per essere
stato a capo di una casa farmaceutica senza licenza, dice Ruth. Ciò
che è notevole, per Ruth, è la forza d’animo di Adina. Mentre
passano, alcune guardie naziste guardano Adina in un certo modo:
seppure sottopeso, e con i capelli secchi di una strega, è ancora
attraente.


La
voce di Ruth è indipendente dall’interesse dell’ascoltatrice, e
accompagna il racconto con gesti fastidiosi. Tutta l’energia
spirituale di Adina è concentrata sul suo piede sinistro, poi sul
destro, e così via. Le sue labbra si muovono senza emettere alcun
suono. Si sporge in avanti per sputare, e lascia penzolare lo sputo,
prima di lasciarlo andare, e quello se ne sta lì e si allunga
lentamente.


  




  
    
      Ottobre
1944 – Sede
del Der Angriff, Berlino
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Il
direttore del Der
Angriff,
Hans Schwarz van Berk, è
a disagio. Il suo amico Joseph Goebbels insiste per la formula
commerciale che lui vorrebbe abolire, quella della gratificazione
violenta, cioè del racconto a base di sangue, protagonista un eroe
che, con ogni fibra della sua volontà, cerca di fuggire dal mondo
dei bastoni e dei pugni, ma per una serie di circostanze ingiuste
viene trascinato di nuovo verso la violenza, verso il bagno di sangue
finale che il pubblico è portato ad applaudire. «La platea ha un
palato grossolano, ma quando vai a pescare devi mettere sull’amo
quello che piace al pesce, non quello che piace a te!», lo
catechizza Goebbels. In effetti, la cronaca nera è frequentatissima
da borghesi per bene in cerca di brividi, curiosi di vedere fin dove
arriva la belva umana. 



Goebbels,
comunque, si complimenta per il meteorologo del giornale: non sbaglia
una previsione. «Come ci riesca, è un segreto», dice Hans. Un
giorno, il meteorologo avvertì il giornale che per una settimana non
avrebbe fornito i pronostici. Quando la sua vecchia cuoca, con
l’artrite, tornò dalle vacanze, il meteorologo riprese la rubrica
infallibile. 
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Le
fermentazioni e i ribollimenti popolari, dal corteo platonico agli
atti di violenza, si agglomerano per i motivi più vari: contagio,
spirito gregario, la soddisfazione di sentirsi qualcuno, il piacere
di rompere i cristalli delle vetrine, di saccheggiare i negozi, di
rovesciare gli autobus, di incendiare le auto, di far sanguinare il
naso ai poliziotti, di dare sfogo agli istinti aggressivi del
selvaggio che sopravvive in noi. Gli istigatori sono spesso
invisibili, e dietro di loro, ancora più inafferrabile, c’è una
rete intricata di interessi.


Le
mani di Goebbels abbrancarono i lati del podio. Appoggiò il peso
sulle braccia, in un atteggiamento che comunicava, al tempo stesso,
infamia e coraggio. Gli applausi non sono sarcastici: ha la stoffa
dell’oratore, fa pause drammatiche che non sembrano calcolate. La
folla di sorbifrottole ha ricevuto certe promesse da lui, e adesso è
piena di speranza per il futuro, dentro di sé. Una folla può
diventare una macchina tremenda, nelle mani di uno che sappia
governarla. Servirsene significa innanzitutto offrirle l’occasione
di sfogare la propria esuberanza di imbecillità e di ferocia: basta
allargare le sbarre della morale e l’uomo cede al richiamo della
foresta. Riuscirci su vasta scala è una magia non diversa da quella
del fachiro che butta in aria una fune e scompare nelle nuvole.

 



  
    
      
        4
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        –

        Birkenau
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Dentro
la testa, Adina aveva come il rumore di un vecchio macchinario, un
ruotare implacabile, cigolii di pulegge. Una saliva calda le inondava
la bocca. Continuava a deglutire nonostante la nausea.


«Vista?!
Si capisce, che l’ho vista!». Una donna con la faccia di un
gargoyle
sembrò staccarsi dalla parete di una baracca e le si avvicinò,
ossuta, secca, sgraziata nei movimenti come una sedia pieghevole. «Ho
visto tutto!», diceva. «Sono testimone!». Incombeva, ma non era
chiaro contro chi stesse sbraitando. Le altre detenute non le
prestavano attenzione. La donna teneva un palmo tremante sotto la
faccia di Adina, come se le chiedesse di vomitarci dentro. Il palmo
era viola, con le linee scure di chi vive dei bidoni della
spazzatura. Adina guardò il palmo, non trovava il coraggio di
mandarla a farsi fottere. Non riusciva nemmeno a dire «Vattene»,
anche se il puzzo della donna le peggiorava la nausea. Non vomitare
le sembrava terribilmente importante, come se lo sforzo del vomito
avesse potuto aggravare le condizioni della parte spugnosa del suo
utero, che la dottoressa aveva raschiato. Questo pensiero le fece
venire voglia di vomitare in quell’orrido palmo che non riusciva a
stare fermo. E poi una guardia nazista le arrivò addosso, e il
rumore fu una via di mezzo tra una botta e un tonfo, e il cielo e la
terra si scambiarono di posto.


  
    
      
        
          
        
      
    
  



  
    
      
        Giugno
1937 
        –

        Berlino
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Uno
svantaggio della cocaina assunta per via nasale è che a un certo
punto, dopo il picco euforico – se non hai il buon senso di
fermarti a cavalcare il picco, e invece continui a tirare su con il
naso –, la cocaina porta le tue mucose in regioni di freddo quasi
interstellare. Le cavità nasali di Hitler erano come congelate. In
più, sentiva le gambe mozzate alle ginocchia. Erano le 10.12. Stava
accompagnando Eva al treno: il suo cuore, dietro la gabbietta delle
costole, agitato, confuso. Eva camminava molto velocemente. Si
muoveva come se avesse più gambe del normale, e conversava con la
sua vocetta acuta. Più che camminare, Eva strisciava con una specie
di rapidità da insetto, e Hitler aveva l’urgenza sia di tenere il
suo passo sia di sciogliersi le gambe, rigide dal ginocchio in giù a
causa della cocaina. Sniffa cocaina per alleviare un dolore alla
gola. Un altro vantaggio-svantaggio della cocaina per via nasale è
che mangiare diventa un’opzione, e ci si dimentica di farlo per
periodi prolungati. Il nero assoluto del baffo terribile dà al
pallore di Hitler un aspetto quasi spettrale, sotto la visiera.


Chiunque
arrivi sulla banchina sta ben alla larga. Come molti dittatori,
Hitler tendeva a confondere con l’invisibilità il fatto che gli
altri stessero alla larga da lui e dalle sue guardie del corpo.
Scartò di lato, e un uomo quasi si scontrò con lui. Si guardarono,
e scossero la testa come a dire «Guarda con che razza di stronzo
devo condividere il binario».


Eva
gli porse una tempia e salì sul treno.
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Il
battito cardiaco di Patrice Croiset accelerò. Le due ragazze avevano
voltato in Rue de l’Acadèmie,
uno o due isolati sotto la chapelle des
Bernardines,
e parevano dirette al Palais des Arts.
Non avevano fretta, e conversavano con voci allegre. All’inizio,
sui marciapiedi di mattoni del Quai du Port, Patrice aveva pure
pensato che forse erano loro a seguire lui: nella sua vita era stato
seguito un sacco di volte, e sapeva fin troppo bene, grazie, che le
sorveglianze più temibili sono quelle di persone dall’aspetto
innocuo che ti seguono precedendoti; ma dopo essere riuscito a
seminare le ragazze due volte – la seconda così bene che dovette
fare su e giù per le viuzze e saltare staccionate per recuperarle un
paio di isolati più in
là,
in Rue d’Aubagne
– si
mise il cuore in pace su chi stava alle calcagna di chi, in questo
caso. Forse erano modelle di nudo all’École
des beaux-arts.


Patrice
viveva di espedienti, nascosto in bella vista, nell’ultimo posto
dove i nazisti avrebbero immaginato di trovarlo. Il segreto era
spostarsi di continuo, tenendo gli occhi aperti. Aveva familiarizzato
con il reticolo di stradine intorno al
Vieux-Port,
e con la sua popolazione. Nella fondina nascosta portava una Modèle
1935 A.


Due
giorni dopo


Marthe
Richard aveva un agente della Gestapo alle calcagna. Correvano lungo
Rue Paradis. L’agente stringeva in pugno una pistola e la stava
raggiungendo. Marthe aveva in mano la sua pochette
di raso. I tacchi alti non l’aiutavano. I pedoni, avvertiti dalle
sue urla, si scansavano subito, facendosi periferici: una pratica
consueta.


Il
respiro di Marthe era a grandi boccate rantolanti. Le vetrine dei
negozi sfrecciavano ai suoi lati. Attraversò il traffico, una
condotta piuttosto spericolata. Le pareva d’essere in uno di quei
sogni orribili in cui qualcosa di inimmaginabile cerca di
acciuffarti, e appena prima di averlo addosso ti svegli; ma questo
sogno orribile andava avanti.


La
discreta porta sul retro, da Hermès, era accessibile tramite un
piccolo parcheggio in Rue Dumarsais, appena due isolati più a sud.
Marthe lanciò una veloce occhiata dietro di sé.
L’agente
non era distante. Era evidente che aveva inseguito altre persone
prima di lei. Ed era chiaramente troppo veloce per essere seminato.
Marthe sentiva il respiro in fiamme. Il suo cuore faceva
zuckung-zuckung-zuckung.
L’ingresso
del parcheggio era dietro l’angolo, dopo il quale Marthe tagliò
bruscamente sulla sinistra, rompendosi un tacco mentre faceva perno,
ma guadagnando metri preziosi. Quando l’agente arrivò,
era sparita. 



Dentro
la bottega, tre o quattro commesse dalla fronte nuda le si fecero
intorno, sorridendo con labbra di carminio puro. Marthe comprò una
meravigliosa sciarpa di seta a motivi cashmere.
Accompagnata alla porta da tutti i sorrisi del negozio, disse alle
commesse di mettersi in salvo: gli Alleati avrebbero bombardato
Marsiglia di lì a un’ora.


  




  
    
      Febbraio
1941 –
Villa di Goebbels, Bogensee
    
  


  
    
      
        

      
    
  



Ogni
giorno due domestici sui trent’anni, Hans e Jürgen Bock, baffi a
manubrio e giacche con spalline, puliscono le trenta stanze della
villa fuori città di Goebbels. Sono gemelli, e molto bravi nel loro
lavoro. Concluse le faccende di casa, amano sedersi davanti al
camino, sorseggiando un brandy
eccellente mentre il tramonto divora la foresta. Potrebbero starsene
lì, tutti contenti, per ore. Hanno innato l’amore per la bellezza.
Quel brandy
faceva nella bocca come una coda di pavone. 



Non
sanno cosa ci sia nella cassaforte dello studio di Goebbels, ma i
filmini pornografici continuano a esistere anche se li ignori. Le
star
sono Goebbels e Lída
Baarová,
che si scopano a sangue. Lída stessa ne ha parlato al suo nuovo
amante, Paul Thümmel, un ufficiale Abwehr
di alto grado che è un doppio agente per la Cecoslovacchia, e così
una squadra speciale dell’intelligence
ceca, con esperti di furti d’appartamento della polizia criminale,
è stata mandata in missione segreta per infiltrarsi nel rifugio di
Goebbels a Bogensee e sottrarre i filmini segreti. 



Alcuni
raggi di luce fanno girare Hans e Jürgen verso la finestra. Uomini
enormi e silenziosi, in divise mimetiche bianche, si stanno
avvicinando alla villa, muovendosi sulla neve con il fare implacabile
di chi è in cima alla catena alimentare. È il peggior scenario
possibile. Hans impugna la P38 e aspetta. «Sono arrivati», mormora
a Jürgen,
intendendo gli inglesi. «Gli inglesi arrivano sempre al tramonto»,
risponde l’altro, estraendo la sua Colt 657. I gemelli sanno che
con gli inglesi non si può ragionare o contrattare, che non hanno
pietà né
rimorsi, o paura. Inoltre, sono convinti che “inglese” ed “ebreo”
siano perfettamente sinonimi, e che bisognerebbe che tutti se ne
convincessero, una buona volta: un inglese o un ebreo sono la stessa
cosa. 



Hans
fa echeggiare spari tonanti che infrangono molte finestre, schegge
luccicanti dappertutto, e si volta dicendo a Jürgen di nascondersi,
solo per accorgersi, con orrore, che Jürgen
è
ancora seduto al camino, lo sguardo dritto davanti a sé e il buco di
un proiettile dove c’era
l’occhio
destro. Nel salone, adesso, ci sono nove uomini, immobili, in
passamontagna di lana bianca, con fessure per gli occhi e buchi
rotondi per la bocca. Disarmano Hans, che sta fissando, inebetito,
l’unico fratello che abbia mai avuto, e gli dicono di
inginocchiarsi. Il caposquadra – tutto in lui comunica spietatezza,
e autorità senza scrupoli – beve
brandy
a garganella dalla bottiglia, la passa agli altri, e si avvicina con
un sorriso insolente a pochi centimetri dalla faccia di Hans, il cui
mento è rientrato e le cui labbra stanno tremando. «Tuo fratello è
morto»,
gli dice. Poi, togliendosi i guanti, gli chiede la combinazione della
cassaforte di Goebbels. È spaventosamente urgente.


Lo
studio diventa un’area densamente affollata. Aprono la cassaforte:
niente filmini. 



Thümmel,
filosofico, consigliò di non essere delusi dalla frustrazione.
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Sdraiata
nel pagliericcio del letto a castello, Adina sogna il dottor Mengele.
Le sta controllando i denti: la sua giacca non potrebbe essere più
bianca, e canticchia piano tra sé, mentre con le mani agili prende
gli strumenti dal lucente vassoio accanto alla poltrona su cui è
reclinata. Gli occhi del dottor Mengele sono gentili; e le sue dita
robuste, che le inseriscono in bocca gli attrezzi per tenerla aperta,
sanno di caldo e di pulito. Persino la luce sembra sterilizzata. Non
c’è nessun assistente; il dottore è solo, chino su di lei, la
testa gigante. Nel sogno, è preoccupata per i propri denti, e sente
che il dottor Mengele condivide la sua preoccupazione. Incrociano lo
sguardo di rado: lui è concentratissimo sui suoi denti. È lì
per aiutarla, se possibile: questo è il messaggio complessivo del
suo atteggiamento. La sua testa è circondata da una cinghia marrone
alla quale è attaccato un disco di metallo lucido, un piccolo
specchio di acciaio inossidabile, pulito come il vassoio degli
strumenti, che ha al centro un foro, attraverso il quale l’occhio
del dottore le sta scrutando la cavità orale. La calma fiduciosa del
sogno è guastata solo dalla vista della propria faccia nello
specchio tondo, distorta dalla superficie concava e devastata da mesi
di stenti, gli occhi sporgenti e le guance scavate, con strie come di
nerofumo sotto gli occhi: e mentre le dita calde e grosse del
dentista le scostano dolcemente le labbra, lei guarda, nello specchio
sulla sua faccia, le innumerevoli file di denti affilati che le
riempiono la bocca, tinti sulle punte da un liquido rosso, che pare
sangue: i denti di una creatura che strappa la carne con
indifferenza. Questi sono denti che hanno fatto cose che lei non sa,
pensa. Il dottore canticchia, e Adina vorrebbe urlare di paura,
poiché nello specchietto rotondo vede file innumerevoli di denti
macchiati di rosso che vengono tirati via uno a uno, e l’immagine
di tutte quelle file di denti nel disco cancella il faccione buono
del dentista. Lui, con un uncino in mano, le assicura che alcuni
possono essere salvati.


Sente
l’odore
della neve che sta per arrivare; presto nevicherà.
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Poi
una notte, verso Natale, in una via deserta dietro un birrificio nel
distretto Floridsdorf, Kurt Weisman, sedici anni, si imbatté in un
ufficiale delle SS ubriaco, con un cappotto da SS nuovo di zecca. Era
impegnato in una pisciata pubblica contro un muro, e Kurt,
scoprendosi un’audacia insospettata, gli tagliò la gola con il
pugnale da SA dello zio e corse via, mentre l’ufficiale crollava
come un fantoccio, cercando di capire quello che gli era appena
capitato. Tutto quello che è interessante accade nell’ombra,
davvero.


Le
vie cruciformi degli isolati fra Höchstädtplatz
e Wallensteinplatz sono una specie di città a parte. Kurt corre.
Respira facilmente, e può sentire ogni parte del corpo, dallo scalpo
alle piante dei piedi. La strada è angusta, i rumori dietro di lui
sono solo l’eco dei suoi passi. 



Rallentò
fino a camminare svelto. Occhi lo seguivano dal fondo di tutte le
ombre. Si sistemò il soprabito, che nella corsa gli era scivolato
sulle spalle. Arrivò a un vicolo che puzzava di rifiuti marci.
Sentiva la mano destra contratta. Era un’ora imprecisata. Un
piccolo tonfo da qualche parte. Poi dei gemiti, sempre più vicini.
In un angolo buio, addossati a un muro, un ragazzo e una ragazza
stavano scopando. Avevano la sua età, e la loro foga pareva
disperata. Kurt passò oltre, il pugnale insanguinato in mano. Con la
coda dell’occhio, notò che la ragazza lo osservava, mentre
l’altro, di spalle, ci dava dentro. Kurt si voltò, e quella mimò
una pistola con la mano, e finse di armarne lentamente il cane. Kurt
continuò a camminare con compostezza urbana, come se al tempo stesso
vedesse e non vedesse. Cercava un posto tranquillo, e un po’ più
illuminato, dove frugare nel portafoglio sgraffignato all’ufficiale.
Avrebbe separato le cose di valore da quelle non di valore, e
trasferito le prime nella propria tasca. Si sarebbe comprato qualche
biglietto del cinema, qualcosa da mangiare e da bere.


Le
malvagità offuscano l’anima come i vapori che s’alzano da un
cimitero paludoso annebbiano la luce della luna.


 





  
    
      
        Aprile
1941 
        –

        Monaco
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Hitler
descriveva sua madre, Klara, come un sole emotivo, che in famiglia
aveva compensato, con il suo amore, un padre che a malapena esisteva,
da un punto di vista genitoriale. Era devota e pia, ma nevrastenica,
con una paura degli spazi pubblici che la faceva stare chiusa in casa
a confezionare marmellate. Lo psichiatra aveva fatto fatica a
rimanere sveglio, mentre Hitler buttava fuori tutta quella
memorialistica inutile; e sapeva sbadigliare senza darlo a vedere. La
sorella minore era ritardata, aveva detto Hitler. Era forse stato
traumatizzato dall’arrivo improvviso di una sorella con problemi,
bisognosa ancor più di Hitler delle attenzioni della madre? Di
fatto, fino ai dodici-tredici anni era stato incontinente. Un altro
trauma fu la morte del fratello minore Edmund. Lo psichiatra pensò
al sesto Congresso del partito a Norimberga, con settecentomila
simpatizzanti nazisti le cui voci ruggivano al suo discorso. Si
immaginò Hitler come un povero, piccolo bambino prodigio.


Mai
fidarsi di un uomo quando parla dei suoi genitori. Per quanto adulto,
li vede ancora dalla prospettiva di un bambino, e sarà sempre così.
E più infelice è stata la sua infanzia, più inattendibili saranno
i suoi ricordi. Allo stesso modo, non ci si può fidare dei genitori,
per quanto riguarda il loro ricordo dei figli.


La
lampada di vetro, sul soffitto, era punteggiata di insetti morti.
Alcuni sembravano appartenere a specie estinte da tempo.



  
    
      1936
– Berlino
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Era
stato l’attore Gustav Fröhlich, suo marito, a presentarli. Secondo
lui, Goebbels avrebbe deciso di usarla per la propaganda non appena
l’avesse vista. Era troppo bella. Meglio Goebbels che qualche
regista ebreo dal mento sfuggente e dal sigaro puzzolente, le disse.
Lída era in imbarazzo. Voleva fare film, non pubblicità. E aveva un
vago disprezzo per i politici. Suo marito, ovviamente, voleva
arrivare a Goebbels attraverso di lei. Questo pensiero la metteva
molto a disagio. E la imbarazzava l’entusiasmo con cui Gustav
prediceva che Goebbels non sarebbe stato capace di «resistere alla
tentazione di usarla». E ancora di più il fatto che Gustav
definisse Goebbels «Lui».
Le sembrava sfacciato, dal punto di vista della carriera, ecco.
Inoltre aveva l’impressione – anche se un po’ meno di quanto
non facesse trapelare, a letto, quando protestava – che si sarebbe
sentita a disagio con un uomo così mostruosamente potente, freddo,
chiuso. Inoltre, trovava il lavoro della Riefenstahl amatoriale. Il
trionfo della volontà.
Opera tecnicamente magnifica, con luci e inquadrature progettate nel
dettaglio, e telecamere mobili, e fotografia aerea, uso di lunghe
lenti focali e un nuovo approccio al sottofondo musicale; ma
superficiale, vuota, senza afflato drammatico: nessun movimento
narrativo che edificasse una storia vera. 



Goebbels
fu il secondo capo nazista ad avvicinarla da uomo a donna. Il primo
era stato Hitler, che aveva un debole per lei perché gli ricordava
Geli, la nipote; e il Führer
le era sembrato un ragazzino timido, quando le aveva detto che la sua
bellezza lo pietrificava. La memoria di quel pomeriggio rimaneva
potente. Poi fu avvicinata da Goebbels, che dimostrò di avere palle
d’acciaio Krupp, quando si trattava di ragazze dalla bellezza
spaventosa. Fu lui a farle capire, fra l’altro, che nei film di
Leni c’era molto più della fredda bravura tecnica. Portava come
esempio l’inquadratura immobile sull’Estasi
di Santa Teresa
di Gian Lorenzo Bernini che, sì, fermava il movimento drammatico con
un’interruzione in apparenza fastidiosa, ma in realtà otteneva il
grande risultato di presentare il soggetto del film come effetto
emotivo: la dimenticanza di sé come Graal, e il nazismo dimentico di
sé come qualcosa di non inferiore alla religione o all’arte.


Benché
Lída
fosse vestita e truccata per fare colpo, con una collana di rubini a
illuminarle la gola pallida, che aveva tanta importanza nella sua
fisionomia, la cena di presentazione, in un ristorante di lusso, dove
un musicista versava la musica del suo violino, che guaiva
sinistramente, giù per la schiena delle signore, fu un insuccesso.
Il ministro, dopo un bellissimo inchino che parve disegnato con il
compasso, e dopo averli invitati con un gesto della mano distesa a
precederlo a tavola, sembrava più che in grado di resistere alla
tentazione di usarla per la propaganda. I silenzi, durante la serata,
furono atroci; ma Goebbels mostrò un interesse per il cinema che non
aveva nulla a che fare con la propaganda. Definiva le opere di
propaganda «intrattenimenti»,
la metà
delle volte in senso ironico. E continuava a sminuirsi. «Cosa volete
che sia un ministro? È uno che ha più scocciature che
soddisfazioni». Lei esibì per tutto il tempo il misurato sorriso
protocollare di una geisha. 



La
cena sopraffina («Abbiamo fagiano con olive dell’Epiro, e paprica
autentica della campagna ungherese. Il fagiano discende in linea
diretta da quello che mangiò Carlo Magno il giorno in cui fu
incoronato imperatore», declamò
il
maître)
fu animata da un incidente. Una signora, che era intenta a sbucciare
con coltello e forchetta una pera gialla, segnalò al marito, con
un’occhiata, che un giovanotto dal tavolo dirimpetto la stava
guardando con insistenza eccessiva. Chissà quali dadi si urtarono
nel bussolotto cerebrale del consorte, un ufficiale. Fatto sta che,
posato il tovagliolo, l’uomo si diresse per la via più breve verso
il tavolino da dove il giovanotto manovrava i raggi incendiari del
suo sguardo, scambiò con lui qualche parola e, prima che quello
riuscisse ad alzarsi, lo atterrò con un cazzotto in faccia.


Nel
taxi, di ritorno a casa, Gustav aveva pianto. Era euforico, oppure
roso dalla gelosia, all’idea che Goebbels avrebbe avuto una
relazione con lei? Una settimana dopo, nella loro villa sull’isola
di Schwanenwerder, si fecero varie righe di cocaina, e alle 4.00
erano ancora svegli, a scopare per l’ennesima volta, quando Gustav,
nel bel mezzo di un orgasmo, gridò che lei doveva essere di
Goebbels.


«No,
no, no»,
gli disse lei all’orecchio. «No. Finiremo per farci del male».


Durante
il primo incontro privato di Lída con il ministro – sul
Baldur,
lo yacht
di Goebbels, nel Mar Baltico – Goebbels
(«Ti
prego, chiamami Joseph, Lída»)
fu gentile, caloroso, premuroso – e qualcosa in lui fece dilatare
ogni follicolo del corpo di Lída. Non era la sua sintassi, così
fluida, spontanea e ampollosa. Né la pulizia quasi sterile dello
yacht
(il bagno sembrava non solo lucidato, ma pulito fino a scintillare).
«La sua voce. Ti entrava dentro», dirà
nel 1993. «Le sue parole, era come se ti accarezzassero la pelle.
Avevo dei brividi su tutto il corpo».


Anche
la cena fu deliziosa, senza essere sofisticata. Le candele del tavolo
splendevano di una fiamma incandescente. Goebbels la mise a suo agio.
Imitò con una certa bravura personaggi famosi, incluso Hitler. Dopo
ogni boccone, lei si tamponava le labbra con il tovagliolo, con fare
patrizio. A un certo punto, dal nulla, Goebbels cominciò a
discorrere animatamente sul sistema monolitico degli studi di
Hollywood, proponendo un confronto con il nazismo. Le parlò anche di
Fred Walker, il truccatore di Greta Garbo, un ex evangelista che,
appena uscito dalla scuola di teologia, andò a Hollywood per
proteggere dal vizio le giovani figuranti, e non abbandonò più
gli studios,
diventando il truccatore di fiducia delle grandi attrici. 



«Tu
di dove sei, se non sono indiscreto?», domandò con voce mite.


«Sei
indiscreto, ma ti rispondo lo stesso. Cecoslovacchia».


«La
cittadella avanzata del Cremlino in Europa».


«Sono
solo una straniera residente, con l’ossessione per il cinema, che
cerca disperata una sistemazione con pernottamento».


Alla
battuta seguì la risata di Goebbels. Rise alla maniera di un’arma
automatica. Lída
capì
che quella era una persona felice.


La
incoraggiò a descrivere la parte rurale di Praga. I denti di Lída
splendevano alla luce delle candele. Aveva passato la notte
precedente senza chiudere occhio, a vomitare per l’ansia. Appena
dopo il dolce – che era flambé
– fece la scena di guardare Goebbels con un’espressione scherzosa
di orrore quando lui tirò fuori un portasigarette d’oro largo come
un libro. Il caffè era forte. Quando lo guardò di nuovo, lui aveva
messo via le sigarette. La cena finì con una specie di esplosione di
sesso. 



La
mattina dopo, con sorpresa, sentì la mancanza del marito, ma aveva
l’abilità di distribuire il suo pensiero su diversi binari
paralleli. «Buongiorno», cominciò, ruotando il viso verso di lui,
esibendo il sorriso professionale degli stabilimenti cinematografici
ufa.
Trascorsero tre giorni di pura beatitudine, la beatitudine degli
amanti, fatta di tanto sesso e di piccole cose semplici, come
guardare l’alba, in silenzio, lei con la testa sulla spalla di lui,
e ascoltarsi vivere a due.



  
    
      Estate
1936 – Ospedale
psichiatrico, 
    
  
  isola
di San Clemente, Venezia


  
    

  



Faceva
caldo. C’erano due finestre aperte, ma nella sala d’attesa al
pianterreno mancava l’aria.
Passò
un piccolo frate francescano, e andò a sedersi all’estremità di
un divanetto. Di fronte a lui, dall’altra parte dello stanzone, due
donne stavano parlando della loro esperienza in ospedale. Era
sgradevole. Una donna disturbata dormiva sulla poltroncina di vimini
in un angolo, la testa reclinata, le mani in grembo, le ginocchia
divaricate. Aveva la bocca mezzo aperta: da un angolo scendeva un
rivolo di saliva. Era vestita con abiti più eleganti rispetto alle
pazienti che parlavano, alterate, accanto a lei. 



Due
grida insieme: arrivavano dal fondo del corridoio di sinistra. 



La
donna in abiti eleganti si destò. La pelle del suo volto era
avvizzita. Guardò il piccolo frate, si alzò lentamente, si avvicinò
a lui e cercò di inginocchiarsi. Il frate stava memorizzando ogni
dettaglio, per il suo resoconto. La donna inginocchiata davanti a lui
si tolse il rivolo di saliva dalle labbra e si fece più vicina. I
suoi occhi avevano l’intensità vuota di coloro che sono morti di
morte violenta. La donna sussurrò:
«Sei
reale?».


Il
frate si limitò a guardarla.


«Sei
reale, vero?», sussurrò ancora lei. «Ne sono certa». Lanciò una
rapida occhiata verso il corridoio chiassoso, poi si avvicinò di
più.
«Allora
ascolta».


Il
piccolo frate teneva le mani rilassate sulle ginocchia. Sotto la
tonaca marrone, legato saldamente alla coscia, un fodero con un
coltello militare.


«Queste
povere donne», un leggero cenno a indicare le altre, «la maggior
parte di loro non è reale. Quindi stai attento. Molte di loro sono
persone di metallo».


«Sono
un frate», provò
a
dire lui.


«Se
ne vanno in giro, ti fanno credere di essere vive». La donna si
guardava intorno con la circospezione che il frate associava ai
professionisti dell’intelligence.
In uno degli occhi le era esplosa una vena. «Ma questa è solo la
superficie», disse. Si avvicinò a tal punto che il frate le poté
vedere i pori sul naso. «C’è
un sottile strato di pelle. Ma sotto c’è il metallo. Teste piene
di ingranaggi. Sotto un sottilissimo strato di pelle». L’odore
della donna ricordava quello dei frutti di mare. 



«C’è
un modo per saperlo», disse lei. «Avvicinati. Vicinissimo: sentirai
un ronzio. È il ronzio degli ingranaggi. Il loro respiro. Le
macchine ronzano sempre. Sono brave. Possono abbassare il ronzio. Ma
non possono eliminarlo. Non possono proprio».


«Sono
solo un frate». 



«Ma
sei reale». Indicò
la sua faccia. «Nessun ronzio. Quelli fuori, in strada, non ti
lasceranno avvicinare. Provaci. Non ti lasceranno avvicinare. Sanno
come sembrare spaventati e… tipo…
offesi, e si ritraggono, o cambiano posto sul traghetto. Quelli più
avanzati ti danno persino dei soldi, per farti allontanare. Prova».


Lui
rimase seduto tranquillo. Sentiva addosso il fiato della donna.
Rinunciò all’impulso
di ficcarle due pollici nel bianco degli occhi. Lei aveva una mano
all’orecchio, in un gesto di ascolto attento. «Niente», sorrise.
«Lo sapevo. Nemmeno un suono. Ascolta. Quella gente è di metallo. A
noi, noi che siamo reali – non ce ne sono molti, come noi – ci
stanno prendendo in giro. Ogni cosa è proiettata. Possono farlo con
le macchine. Proiettano. Per ingannarci. Le immagini sui muri
cambiano, così pensiamo di stare andando in qualche posto. Qua e là,
questo e quello. Sono solo proiezioni che cambiano. È sempre lo
stesso posto. Ingannano la tua mente con le macchine, ti fanno
credere che ti stai muovendo, che stai mangiando, cucinando, facendo
questo o quello».


Una
porta sul corridoio a destra si apre: ne esce una donna con addosso
un accappatoio bianco di spugna e i bigodini in testa. La sta
accompagnando un’infermiera con in mano una cartella clinica.
Percorrono il corridoio fino in fondo e girano a sinistra.


«Sono
solo un frate».


«Il
mondo reale è una stanza. Queste cosiddette persone le hai già
incontrate centinaia di volte, con facce diverse. Ce ne sono solo 260
in totale. Interpretano diversi personaggi, che pensi di conoscere.
Indossano diverse facce con diverse immagini che proiettano sui muri.
Capisci?».


«Cosa
ne pensa di questo ospedale?».


«Ma
mi segui? Contale. Qui ce ne sono 260, suore incluse. Una
coincidenza? Ci ingannano. Portano le macchine nella stanza sul retro
e… tipo…».


Dalla
porta di un ambulatorio uscì una donna fiancheggiata da due
infermiere. Era Ida Dalser. 



«Tutte
le persone che conosci. Cosiddette. Sono sempre le stesse macchine».


«Mi
scusi», disse il frate, alzandosi.


«Stai
solo pensando
di andare da qualche parte!», urlò
la donna, ancora inginocchiata. «Ora lo sai».



 





  
    
      10
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Lange
si aggira per l’Accademia con la sua cinepresa Siemens modello C.
Gli hanno permesso di realizzare un documentario sulle esercitazioni
di primavera,


Sono
le 21.00, e fuori fa freddo. Solo uno dei campi d’allenamento è
ancora in uso e ben illuminato: Baer e Pister stanno concludendo una
sorta di sfida-maratona che è in corso dalla sessione pomeridiana,
con indosso abiti tattici. Hanno i capelli congelati, simili ad
aculei; e Lange sta armeggiando con il diaframma per riprenderli
dalla stanza di Schtitt, dove si trova. La stanza dell’allenatore
Schtitt è la 106, vicina al suo ufficio al primo piano dell’ala A,
dopo l’ufficio di Clauberg. È una stanza grande. Legno massiccio
levigato, scrivania e sedia di legno, una branda militare. C’è un
vago odore di sughero, sui muri e sul soffitto c’è un rivestimento
anecoico: la stanza è insonorizzata perché Schtitt suona la tromba.
La finestra è di fronte ai campi delle esercitazioni. Il calorifero,
sotto il davanzale, fa strani rumori metallici, come se qualcuno
stesse martellando da dentro le tubature. L’allenatore Schtitt è
addormentato sulla branda. Lange lo filma: Schtitt è oscenamente in
forma. 



Nell’Accademia,
le pareti delle stanze e dei corridoi sono color crema. Infissi e
porte sono di legno scuro e lucido. Il pavimento è di linoleum
chiaro. L’odore dominante, negli ambienti, è un misto di nafta e
segatura.


Voci
sommesse e luci da dietro le porte del secondo piano. Si studia. Non
ci saranno movimenti significativi fino alle 23.00, quando i cadetti
migreranno da stanza a stanza, facendo quello che i cadetti in
vestaglia fanno a tarda notte, finché un
SS-Rottführer
non spegnerà tutte le luci con l’interruttore centrale, intorno
alle 24.00.


Da
Oberhauser e Rahm è
riunito un gruppo di studio su “I campi di battaglia della Prima
guerra mondiale”. Domani c’è un esame. La voce di un cadetto
dice: «Non avevamo le truppe», e subito un altro urla: «L’offensiva
Nivelle! L’offensiva Nivelle!».
Lange resiste all’impulso
di bussare. Appoggiato a una parete del corridoio, sta facendo una
lenta panoramica quando Martin Weiss, indossando un grande
asciugamano, esce dalla sua stanza con in mano un portasaponetta.
Mentre passa accanto a Lange, diretto alle docce, si drappeggia
maestosamente come con una toga, e con mossa clownesca finge di
inciamparci.


Lange
ride, e continua a riprendere. Weiss gli mostra un dito e prosegue,
con l’aria di uno che va a farsi una sega.


Conati
di vomito da dietro la porta di Hermann Florstedt. Poi, il ruggito di
una toilette. Le tubature dell’Accademia sono ad alta pressione.


Lange
scende le scale, che in tutta l’Accademia sono ampie e pratiche,
con sobrie ringhiere di ghisa. Lo studio del preside Voss ha la porta
aperta, ed è illuminato. Lange entra, continuando a filmare. Voss è
al telefono. Fa un arco di cerchio sulla sedia girevole. «Lange!»,
gli dice, riattaccando. «Sono io la star,
stasera? Dov’è la
primadonna?».
Voss lo guarda come quei padri orgogliosi che traggono gioia alla
sola vista del figlio.


Lange
ride. Tra le persone che conosce, Voss è una delle più difficili da
mettere in imbarazzo. Ci sono due poltrone di cuoio di fronte alla
sua scrivania: Voss indica a Lange di sedersi, ma Lange sta più
comodo in piedi. Voss ha un grande fischietto appeso al collo. Ai
lati della finestra, da due aste di ottone, pendono flosce una
bandiera con la svastica e una bandiera nera delle SS.


«Quindi
stai solo vagabondando. Filmato peripatetico».


«Ho
visto la luce accesa. Perché il
boss
è ancora qui, ho pensato tra me e me».


«Perché
domani sarà una giornata infernale. Verrà una di una rivista a fare
un reportage
sull’Accademia.
Baer le parlerà a nome degli studenti. Se ti va, potrai filmare».
Sulla sua poltrona gli piace stare seduto bene, molto dritto e
aggrappato ai braccioli, in una postura di comando. 



«Signore?».


«Sì?».


«Posso
chiederle una cosa?».


«Prego».
Reclina leggermente lo schienale e incrocia le caviglie.


«Cosa
ne pensa del cadetto che non si impegna nelle esercitazioni
dell’Accademia?».


«Ho
l’impressione che una persona del genere abbia una considerazione
di sé molto bassa. E penso che questa interpretazione si riveli
veritiera nella maggior parte dei casi. Certe persone hanno paura di
vivere. Sono come imprigionate in qualcosa. Congelate dentro,
emotivamente. Perché questo? Nessuno lo sa». 



La
sua poltrona è di un bel cuoio morbido, e non crepita quando lui
appoggia la schiena o si china in avanti. Si è alzato per versarsi
del caffè dalla caffettiera di vetro. Dà quasi le spalle a Lange,
mentre se ne sta lì al
mobile bar. 



«L’ha
spiegato molto bene. È stato molto utile. Grazie». 



Fuori,
la notte è un grande incavo, con tutte le luci del villaggio
ammassate in fondo, riflesse nell’Isar che si dispiega sinuoso,
gonfio di pioggia.
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Il
soffitto della stanza avrebbe potuto anche essere fatto di nuvole.


«Helmut?».


«…».


«Ehi,
Helmut?».


«Sì,
Hilde?».


«Stai
dormendo?».


«Secondo
te?».


«Ah
ah». 



«Cosa
c’è?».


«Stavo
pensando ai diversi modi di mentire che hanno le persone, qua dentro.
Alcuni, quando mentono, si irrigidiscono e hanno uno sguardo molto
intenso. Cercano di dominarti. Altri diventano lusinghieri e frivoli.
Alcuni seppelliscono la bugia in ampie digressioni. Alcuni la
infiorettano di dettagli e precisazioni».


«Alcuni
dicono la verità senza saperlo».


«Sì.
Poi ci sono bugiardi che ti dicono bugie incredibili, fingono una
crisi di coscienza, e correggono la menzogna con la bugia che
vogliono davvero venderti».


«Questo
tipo è facile da sgamare. Ma il più ridicolo, secondo me, è il
bugiardo che mente con un’aria un po’ annoiata, come se quello
che dice fosse troppo vero e scontato per perderci tempo». 



«Alcuni
sono semplicemente troppo bravi, le loro menzogne sono troppo vicine
alla verità per essere riconosciute, ed è da questo che si
riconoscono. I migliori hanno una faccia che è una maschera di
bronzo. Non fanno trapelare niente».


«Sembra
che tu li riconosca sempre».


«È
un potere quasi spaventoso».



  4
febbraio 1944 
  –

  Yalta


  
    

  



Stalin:
Posso chiederti com’è, stare in quella cosa?


Fdr:
Che cosa?


Churchill:
Lo sai, Delano. Non metterlo in imbarazzo.


Fdr:
La sedia a rotelle? Ci stai anche se non ti piace. Quindi è meglio
che ti piaccia, no?
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        Bbc World Service, Bush House,
Londra
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Nel
1940 un dipartimento segreto dello Special
Operations Executive,
che faceva capo all’ufficio Affari Esteri, ingaggiò il giornalista
di tabloid
Sefton Delmer per la guerra propagandistica contro la Germania
nazista.


Delmer,
nato a Berlino, era un cittadino britannico. Aveva studiato al
Lincoln College, a Oxford, ed era stato messo a capo della redazione
berlinese del Daily
Express.
Primo giornalista britannico a intervistare Hitler, Delmer era con
lui all’incendio del Reichstag,
ed era stato testimone della potenza propagandistica di Goebbels, che
un giorno gli aveva spiegato l’importanza della psicologia
applicata al marketing
con questa storiella: «Anni fa, in Sassonia, un imbroglione entrò
nella piazza di un villaggio, radunò attorno a sé un po’ di
gente, versò dell’acqua in un catino, aggiunse una polvere gialla,
e si mise a rimescolare la soluzione con una canna di bambù,
pronunciando degli incantesimi. Mentre i suoi gesti e le sue parole
distraevano il pubblico, fece scivolare delle pepite d’oro
attraverso il vuoto della canna e, dopo altre formule magiche, buttò
via l’acqua, per mostrare le pepite rimaste sul fondo. Stupore
collettivo. L’usuraio del villaggio gli offrì 500 soldi per avere
il bastoncino e le formule. L’imbroglione intascò la somma, gli
consegnò il bastoncino e la polvere colorata, gli spiegò in
dettaglio la procedura, quindi aggiunse: “Attento, però. Mentre
rimescoli, non pensare a una scimmia rossa, perché se, mentre
rimescoli, pensi a una scimmia rossa, l’oro non apparirà”.
Per tutta la vita, l’usuraio non riuscì mai a rimescolare senza
pensare a quella maledetta scimmia rossa». 



Dal
1941, fino al termine del conflitto, Delmer coordinò il dipartimento
inglese delle Operazioni Psicologiche. Era la mente dietro la
propaganda sporca, destinata a demoralizzare i crucchi. Per le sue
operazioni strategiche usava trasmissioni radiofoniche e volantini
lanciati da aeroplani. Creò storie usando notizie reali, menzogne e
fantasie sessuali, come aveva fatto Goebbels all’inizio della
guerra, quando cercò di dividere gli inglesi dai loro alleati
francesi lanciando sopra la linea Maginot, perché i francesi lo
leggessero, un volantino illustrato, intitolato “Dov’è Tommy?”.
Il messaggio era semplice: mentre i francesi combattono e muoiono,
gli inglesi sorseggiano champagne
con le mogli dei soldati francesi. Il volantino era diabolico:
ritraeva un soldato francese che moriva sul campo di battaglia e,
quando lo mettevi in controluce, vedevi un soldato inglese con una
donna francese.


Delmer
all’epoca
era un corrispondente straniero a Parigi. Notò che i soldati non
gettavano i volantini con le immagini osé: li conservavano e se li
passavano. Quando la guerra si spostò dalla Francia all’Inghilterra,
la macchina propagandistica di Goebbels lanciò volantini su Londra.
Dicevano che gli inglesi combattevano per gli ebrei. E una finta
stazione radio inglese (La Radio del Lavoratore) cominciò a mandare
in onda messaggi sovversivi dalla Germania, spacciandosi per una
radio britannica contro la guerra: «Lavoratori nell’esercito, non
è la vostra guerra. È una guerra capitalista. Quindi che cosa ci
ricaverete? Niente. Solo un proiettile in testa. Forse finirete con
un paio di gambe in meno. Per cosa?».


Il
governo inglese chiese a Delmer di essere a capo dell’unità di
propaganda nera, dove “nera”
significava che il governo poteva negarne l’esistenza. La “radio
nera”
di
Delmer infangò
Hitler fingendo di sostenerlo. Un attore interpretava un ufficiale
tedesco, “Der
Chef”,
che era leale a Hitler, ma ostile alle SS.


Der
Chef:
Il Generale von Papen, che ha dato l’ordine di ritirare le truppe
di fronte al nemico, è una brava persona e un ufficiale di primo
livello, e per questo motivo i codardi che scoreggiano sulle poltrone
del partito, comunisti di merda, vogliono la sua testa. Dovrebbero
aprir loro il didietro quanto le loro bocche, a quelli. Così è sul
fronte orientale. La merda vera, la merda che puzza fino al cielo, è
che non solo dobbiamo avere a che fare con i bolscevichi al fronte,
ma anche con i bastardi bolscevichi in patria e dentro il governo.


Delmer
usava storie pornografiche per mantenere alta l’attenzione del
pubblico tedesco: il soldato, nel fango al fronte, gradiva le storie
succose.


Der
Chef:
E ora qualche informazione sui trucchi sporchi che il nemico usa per
estorcere informazioni ai nostri ragazzi della Luftwaffe
che sono stati così sfortunati da essere catturati. Quando i metodi
di interrogatorio tradizionali falliscono, i nostri aviatori vengono
spogliati nudi, legati, e lasciati sul pavimento di una palestra.
Mentre sono in questa posizione umiliante, entra nella stanza una
bellona spregiudicata. Secondo le nostre fonti, ha sempre i capelli
vaporosi, ed è vestita in maglietta attillata e pantaloncini. Poi si
posiziona su due parallele da ginnastica sotto le quali, nel mezzo, è
disteso il prigioniero legato. Ci si dondola sopra e fa cadere i
capelli vaporosi sul corpo nudo dei giovani aviatori, avanti e
indietro, avanti e indietro, avanti e indietro. Dopo qualche minuto
di questa tortura, i poveri ragazzi sono disposti a rivelare
qualsiasi segreto. Bisogna essere forti per non cedere a questo
volgare trattamento perverso. Non dite nulla.


Sangue,
sesso e crimine: persino ai capi del Partito nazista piaceva quel
programma. La parte sovversiva era nascosta nelle storie piccanti. Il
sesso aiutava a spargere le dicerie. Una sera Der Chef raccontò la
storia di un’orgia che coinvolgeva un ammiraglio tedesco, la sua
amante, quattro marinai e un elmetto prussiano. Il governo chiese a
Delmer di usare anche volantini. Delmer ne stampò a migliaia:
sembravano volantini tedeschi, grazie a un falsario che aveva trovato
in una tipografia il carattere esatto (“Fraktur”)
usato dai nazisti nei loro documenti ufficiali. Delmer elaborò un
documento falso che dettagliava, inventando, la corte marziale di due
agenti delle SS, Kurt Brenauer e Frank Hertoch, che avevano
«violentato e ucciso una donna»,
l’infermiera
Hilse Hageman, a Vitesk. I due agenti delle SS creati da Delmer
avevano anche riempito la vagina di Hilse con ghiaccio e caviale. In
cauda venenum:
secondo il documento, i due uomini delle SS erano stati assolti! La
brochure
era la prova di una spaccatura tra il partito, le SS e l’esercito.
Il vecchio divide
et impera
era il modo di Delmer.


Delmer:
Più
sporco è, meglio è.


La
sua splendida moglie, Isabelle, un’artista londinese amica di
Picasso e Giacometti, era stata ingaggiata anche lei: illustrava
cartoline con soldati tedeschi e prostitute francesi. Radio,
volantini e cartoline erano coordinati con l’attività di agenti
segreti che diffondevano certi pettegolezzi oltre le linee nemiche.


Pettegolezzo:
Un
gruppo di SS necrofile a Berlino ha assemblato la perfetta ragazza
tedesca con le gambe, le braccia e il torso amputati di vittime di
attacchi aerei.


E
quando la macchina da guerra del Reich
cominciò ad assoldare operai stranieri per riempire le proprie
fabbriche, Delmer usò il razzismo nazista contro i nazisti:


Volantino:
Oggi ci sono più di dieci milioni di stranieri lascivi e libidinosi
in ogni angolo del Paese. E le vostre mogli si sentono sole. Buttate
fuori gli operai stranieri. Mettete fine alla guerra.


Pettegolezzo:
I
lavoratori stranieri a Essen fanno una gara a premi per vedere chi
riesce a sedurre il più alto numero di mogli di soldati tedeschi al
fronte.


Delmer
usò
anche un ritratto fotografico di Hitler che una giovane studentessa
di belle arti, Marion Whitehorn, aveva ritoccato, disegnandogli un
pene in mano. La didascalia era una famosa frase di Hitler: «Quello
che impugniamo, possediamo». Come se non bastasse, il pene era
piccolo, e circonciso.


Nel
1943 Delmer creò un personaggio radiofonico sexy,
Vicky, per demoralizzare i piloti di sommergibili:


Vicky:
(voce sensuale
dell’attrice Agnes Bernelle)
È
Vicky che parla. Saluto tutti gli amici della Wehrmacht.
Non dovremmo metterci molto a conoscerci. Immagina che siamo a un
tavolino, tu e io. Un bicchiere di Riesling: i miei occhi nei tuoi. E
in sottofondo… ora la musica cambia. Ti alzi in piedi, alto e
bello. Mi concede un ballo, dici. Io sorrido e mi infilo tra le tue
braccia, tu mi stringi, e insieme scivoliamo con i cuori che battono
al ritmo di I
Love You Truly.
Adesso, finché non ci incontreremo di nuovo, io torno alla mia
esistenza da zitella. (sospira)
Questa vita non fa per me. Buonanotte camerati. Avrete mie notizie.
Buona fortuna!


Delmer
ebbe accesso all’intelligence
segreta (interrogatori ai sommergibilisti catturati) e poté inserire
dettagli reali nei suoi programmi, per esempio le basi dei
sommergibili in Francia, il nome degli ufficiali in quelle basi e i
nomi delle puttane nei casini locali dove i sommergibilisti andavano
di solito. Un annunciatore lesse i nomi delle strade tedesche
bombardate dalla raf
mentre il raid era ancora in corso!


Annunciatore:
Stanno giungendo resoconti del raid a Colonia. Tutta la parte sud è
in preda alle fiamme. Coraggiosi pompieri stanno rischiando la vita
per salvare poveri innocenti. Secondo le fonti, il nemico ha
bombardato Amburgo, Hannover e Berlino.


Sulle
basi dei sommergibili furono lanciati volantini raffiguranti donne e
bambini uccisi nel raid. 



Nell’autunno
del 1944, con gli Stati Uniti come avversari, la maggior parte dei
capi nazisti sapeva che la guerra era persa. Per guadagnare tempo,
Goebbels diffuse fra le truppe Alleate molte cartoline con
illustrazioni osé. Le cartoline dicevano: «Non farti uccidere sul
campo di battaglia! Resta dove sei! Non ha alcun senso farsi uccidere
quando la guerra è vinta». E:
«I
gentiluomini preferiscono le bionde. (gira la cartolina)
Ma alle bionde non piacciono gli invalidi».


Delmer
rispose con uno schema più sofisticato: si rivolse alle famiglie dei
soldati. Quando un soldato tedesco moriva al fronte, sbriciolato
dalle mitragliatrici, spesso i suoi famigliari continuavano a
scrivergli, non accettavano l’accaduto. Delmer cominciò a
rispondere a quelle lettere: «Vostro figlio è sano e salvo in un
Paese neutrale e ha un buon lavoro. Con lui ci sono altri camerati.
Quando questa guerra terribile causata da Hitler sarà finita, lui
ritornerà a casa. Intanto mi chiede di inviarvi i suoi baci, e spera
che stiate bene. Per favore non dite a nessuno di questa lettera».


La
firma: un cerchio rosso. La lettera veniva imbucata in Germania.


Goebbels
parlò
al nuovo capo del Dipartimento Propaganda della Wehrmacht,
il giornalista Gunter d’Alquen, di una nuova arma che sarebbe stata
decisiva per quella che definiva «la guerra a lungo termine».


D’Alquen:
Un razzo con una testata nucleare?


Goebbels:
No, un nuovo tipo di arma di propaganda: una tecnologia di
telecomunicazione per trasmettere suoni con immagini mobili in tutte
le case.


Secondo
Goebbels, l’arma usava trasmettitori di frequenze radiofoniche
molto potenti per inviare il segnale a ricevitori dotati di schermo.
Il nuovo medium,
durante i test, aveva provocato negli spettatori uno stupore simile a
uno stato di trance.


Dopo
la guerra, d’Alquen fu catturato dagli inglesi. Nel 1948 il
coordinatore dell’Office
of Policy
della cia
lo prese sotto la sua responsabilità. Gli intervistatori dell’opc,
sotto la guida di Frank Wisner, ponevano davvero, come nei film
polizieschi, un faretto survoltato contro gli occhi del prigioniero;
ma questo non accadde, durante l’interrogatorio a d’Alquen. Dopo
che si fu tolto l’Homburg,
d’Alquen
fu fatto sedere in una poltrona comoda, mentre la sua faccia
post-nazista raccontava agli agenti dell’opc
tutto quello che sapeva. 



Tenendo
l’Homburg sulle ginocchia, lo faceva roteare lentamente, muovendo
le dita lungo l’orlo della tesa. Disse:


-
che, a quanto aveva capito lui, la Nuova Arma di intrattenimento
letale di Ziegler/Riefenstahl poteva trasmettere bellissimi
cortometraggi di ragazze nude, incantevoli, con un corpo splendido,
da sbavarci dietro, che spiegavano allo spettatore in un linguaggio
molto semplice e infantile che la Morte è sempre femmina e che la
femmina è sempre materna. D’Alquen sostenne di non capire nemmeno
lui, fino in fondo, il senso di questo messaggio. 



-
che, siccome la gente è cretina, un lubrificante per auto con
vitamine troverebbe dei compratori. 



-
che Ziegler e la Riefenstahl non avevano avuto rapporti sessuali. La
Riefenstahl aveva amato solo Hitler, il quale, nonostante le sue
amanti si fossero impegnate a non parlare mai male di lui, secondo
alcune di loro era un mascalzone patentato, come se ne incontrano in
tutto il canone maschile di predatori sessuali, un concentrato di
vigliaccheria morale, cavilli emotivi e marciume.


-
che lui non era presente né al suicidio di Hitler né a quello di
Goebbels. 



-
che Ziegler e la Riefenstahl avevano descritto la Nuova Arma solo
dalla prospettiva dell’esperienza di crearla, e lui non l’aveva
mai vista, ma aveva fatto fatica a credere che fosse un divertimento
letale. 



-
che sarebbe stato opportuno andare dalla Riefenstahl e chiedere a lei
dell’esistenza e dell’eventuale ubicazione della presunta Nuova
Arma.


-
che non aveva molti dubbi sul fatto che tutto il mito del
divertimento-perfetto-come-Liebestod
che circondava la Nuova Arma presumibilmente letale non fosse altro
che un’allegoria classica del primo capitalismo, la cui logica
presentava il commercio come
fuga-dalle-ansie-di-mortalità-la-quale-fuga-è-essa-stessa-psicologicamente-fatale.


-
che (incrociando le braccia, il cappello sulle ginocchia)
il funerale di Hitler aveva avuto luogo fuori dal suo bunker a
Berlino, insieme alla sua cremazione.


-
che il suicidio di Hitler poteva essere stato motivato da un
terribile senso di colpa per il suicidio della nipote. 



-
che il senso di colpa di Hitler riguardo al suicidio della nipote non
aveva nulla a che fare con la Nuova Arma presumibilmente letale.


-
che gli stress intollerabili che avevano portato all’autoalienazione
del Führer
avevano poco a che fare con la Nuova Arma, ma probabilmente molto di
più con il fatto che Eva, per anni, aveva avuto relazioni sessuali
più o meno con chiunque avesse un cromosoma Y, forse anche con
Goebbles, e a quanto pare tutta Vienna ne era al corrente.


-
che Eva era una donna alternativamente ostinata, volubile, costante,
cedevole, autoritaria, malinconica, esuberante, dai capricci
divertenti, improvvisi, assurdi, stravaganti e inesplicabili.


-
che (in risposta alle richieste rispettose, ma mirate, di
tenere le sue risposte su una sorta di traccia fattuale e di evitare
tutte le astrazioni intellettuali e i pettegolezzi)
a quanto pareva la situazione era resa più complessa dal fatto che
la nipote di Hitler (Angela Raubal) fosse uscita dalla pubertà come
una giovane donna dalla bellezza quasi strabiliante, soprattutto in
una località della Germania dove la scarsa nutrizione e
l’indifferenza nei confronti dell’igiene orale rendevano la
bellezza fisica una condizione estremamente rara e in un certo senso
sconcertante.


-
che le cose erano diventate dapprima strane, e poi inquietanti, nel
momento in cui Geli era entrata nella pubertà; Hitler si rifiutava
di affrontare questioni riguardanti mestruazioni o seno, la
scoraggiava fortemente dal frequentare ragazzi, ecc.


-
che la madre di Geli (la sorellastra di Hitler) non aveva detto una
parola quando lo zio di Geli (Hitler) aveva vietato a Geli qualsiasi
cosa, dai reggiseni ai ragazzi, e si era rivolto a Geli, ormai in età
da marito, con un linguaggio sempre più infantile, e continuando a
usare il suo diminutivo da bambina, Geli, mentre tentava di
dissuaderla dall’accettare una borsa di studio all’Università
di Berlino il cui programma di Cinema era, sosteneva lui, pieno di
cosacce brutte, qualsiasi significato peggiorativo avesse
quest’espressione nel gergo famigliare.


-
che (per mettere fine all’argomento che gli
intervistatori avrebbero voluto vedere concluso, come capita negli
interrogatori estenuanti)
solo quando Geli andò al college e acquisì gradualmente un po’ di
distanza emotiva, cominciò a capire quanto fosse inquietante la
regressione dello zio.


-
che (cambiando rotazione al cappello)
il casino vero, in famiglia, era successo quando Geli aveva portato a
casa, per il pranzo di Pasqua, un ragazzo di Linz; e quando Geli,
assistendo alla condotta infantilizzante dello zio e allo
spignattamento muto e frenetico della madre, aveva provato a
trasferire alcune delle sue bambole dalla propria stanza alla
soffitta, per fare spazio al suo ragazzo, insomma vedendo casa
propria e lo zio attraverso il filtro comparativo della relazione con
il ragazzo, Geli arrivò alla crisi che le fece dire l’indicibile;
e che era stato durante un pranzo, il 18 settembre 1931, quando
Hitler cominciò non solo a tagliare a Geli l’arrosto di tacchino
nel piatto, ma lo ridusse in purè schiacciandolo con il forchettone,
sotto le sopracciglia comparative del ragazzo di Linz, era stato a
quel punto che finalmente Geli aveva tirato fuori la domanda
indicibile: perché, adesso che lei era nell’età
legale per avviarsi a una carriera come cantante d’opera, lo zio
aveva l’aria di pensare che lei avesse ancora bisogno d’aiuto per
masticare? Qualsiasi tipo di sistema rimanga sotto pressione per
troppo tempo, quando il sistema rilascia finalmente la pressione ne
risulta quasi sempre un’eruzione potentissima. L’enorme stress di
Hitler eruppe, lì a quel tavolo, con la carne bianca della nipote
adulta tra i rebbi del forchettone, nella confessione di essere stato
segretamente innamorato di lei da molto, molto tempo; che quell’amore
era reale, puro, da genuflessione, senza tempo, impossibile; che non
l’aveva mai toccata, che non l’avrebbe mai fatto, né l’avrebbe
concupita fuori dalla purezza del suo amore, condannato dalla sorte,
per la bambina che tante volte aveva accompagnato a teatro,
orgoglioso come un fidanzato; che la repressione del suo amore non
era stata difficile, quando lei era ancora una ragazzina asessuata,
ma che con la pubertà, sbocciata la sua avvenenza, la pressione
dentro di lui era diventata così forte che poteva ridurla un po’
solo riportando mentalmente la bambina a un’età
di incontinenza; che la consapevolezza di quanto fosse inquietante il
diniego della sua maturità sessuale aveva portato la sua pressione
interna a livelli quasi intollerabili, cui aveva dovuto resistere per
dieci anni, ma ora, dopo la rimozione delle bambole dalla sua stanza
per fare spazio a un maschio maturo, non di famiglia, il cui vigore
fisico, attraverso il buco che Hitler aveva cercato, con ogni grammo
di forza tremante che possedeva, di non fare nel muro del bagno,
dietro lo specchio sopra il lavandino, le cui tubature borbottavano
contro la testiera del letto di Geli, buco attraverso cui, a tarda
notte, rimosso lo specchio, ogni notte da quando Geli e il ragazzo di
Linz dormivano insieme nel letto della stanza priva di bambole, le
bambole di un’infanzia durante la quale lui era stato quasi
torturato dalla purezza del suo amore impossibile….


-
che era stato a questo punto che il piatto della madre di Geli era
andato in mille pezzi sui mattoni rossi del pavimento,
fragorosamente, e lei diede di matto, annunciando pubblicamente alla
tavolata che lei e Hitler, più di una volta, a partire dalla prima
mestruazione di Geli, si erano relazionati come amanti, e che, questo
urlando, suo nonno – un predicatore itinerante – aveva molestato
lei e sua sorella durante l’infanzia, le aveva concupite e toccate
e peggio, e per questo si era sposata a sedici anni, per scappare, e
ora le era chiaro che il suo fratellastro (Hitler) era un mostro
della stessa razza.


-
che il giorno dopo, mentre Hitler era in viaggio verso Norimberga, la
sua amata nipote, la commovente Geli, si era suicidata puntandosi al
cuore la pistola di Hitler, una Walther PPK 7.65.
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Nella
sua trincea alla Somme, Hitler aveva perso la sensibilità della
gamba sinistra dopo l’esplosione di una granata. L’intervento
chirurgico, all’ospedale di Beelitz, era stato estrattivo, perché
la granata si era frammentata all’impatto, con ingenti danni ai
tessuti e alle ossa della gamba. Hitler, supino, non poteva muoversi.
Anche il suo respiro era doloroso. Ogni tanto, figure quasi spettrali
si materializzavano alla periferia del suo campo visivo, e poi
svanivano. 



Quelli
che Hitler percepiva come eventi fuori dalla norma erano in realtà
fantasticherie, che lo assalivano quando entrava e usciva dallo stato
di coscienza. Gli sembrava di emergere a cercare aria, e poi di
essere spinto di nuovo sotto la superficie di qualcosa. Una volta,
appena riemerso, trovò seduto accanto al letto Kurt Brenaur, uno dei
suoi commilitoni del Reggimento 16. Hitler alzò gli occhi verso
Brenaur, che era a metà di un discorso. Hitler non sapeva dire se
Brenaur lo credesse sveglio, o in coma, o cosa. Poi, di colpo, Hitler
si ritrovò in una stanza d’ospedale piena di luce: al suo
capezzale c’erano un’infermiera e un dottore; stavano parlottando
della ferita, che aveva suppurato. Sparirono, continuando a ronzare
per il corridoio. Un attimo dopo era giorno, e Brenaur era ancora lì,
a chiacchierare. Non era chiaro cosa volesse da Hitler, e Hitler non
riusciva a collegare lo stimolo di parlare con l’azione di parlare,
in quel momento. Decise di cercare di allungare la mano sinistra e
dare un buffetto alla mano di Brenaur, ma era troppo distante. E poi
il soffitto venne giù e rese tutto bianco.


Quando
riemerse, le lenzuola del letto erano fradicie di piscio. Era giorno,
e la sua coscia sinistra adesso gli faceva un male cane. Brenaur se
n’era andato. Pensò di non poter sopportare quella situazione un
secondo di più.
L’ultima
volta che aveva pianto di dolore aveva quattro anni.


La
sua febbre peggiorò. Sognò che era al camposanto con una bambina
molto triste, che era al tempo stesso accanto a lui e dentro la tomba
davanti a loro. A un certo punto arrivò un’infermiera,
probabilmente reale, a dirgli che, se si fosse concentrato sulla
guarigione, tutto sarebbe andato bene. Poi Hitler probabilmente
sognò: era in un ospedale-vaudeville,
dove si aspettava che da un momento all’altro le infermiere si
mettessero nude e improvvisassero quadriglie di girls
davanti ai letti pisciati. 



Più
tardi, Brenaur gli diceva che era una fortuna per Hitler che lui,
Brenaur, avesse così tanto sangue. Gli occhi di Hitler continuavano
a rovesciarsi dal dolore.


Un
mese dopo, Hitler era di nuovo in sé, pressoché guarito, garrulo
come sempre, e circondato da una piccola folla di pazienti in
ascolto, pronti a sbellicarsi.


Hitler:
Mio nonno era un tipo bizzarro. Ogni mattina andava a caccia di
cocomeri. Usciva all’alba con il suo fucile, andava in campagna e
sparava ai cocomeri. Un giorno gli chiedo: «Ma i contadini non ti
dicono niente?». E lui, con un ghigno: «Non vedo l’ora che lo
facciano!».


Il
pubblico scoppiò a ridere. Hitler si mise il dorso della mano sulla
fronte e sbatté le palpebre al soffitto come una soubrette.
Era in vena. Rideva anche l’infermiera Hageman.


Alta,
atletica, i capelli corti e ondulati, l’infermiera Hageman
continuava ad apparire e scomparire, indaffarata. Era così bella, di
una grazia così impudente, che doveva fare ampie deviazioni per
evitare i cantieri all’ora di pranzo. Possedeva i più begli occhi
del mondo, vellutati e sovrannaturali. Ogni mattina, controllava la
fasciatura hitleriana e trascriveva nella cartella clinica la
pressione del paziente. Il suo corpo era una gioia che non finiva
mai: Hitler non ne aveva mai abbastanza di percorrerlo con lo
sguardo, impunemente, e ben presto, nei suoi sogni, cominciò a
comparire una donna voluttuosa che le assomigliava. In uno di quei
sogni, lei gli versava in bocca cucchiaiate di zabaione, e negli
occhi i suoi più edificanti sorrisi. Un’altra notte, Hitler si
rese conto che non si trattava di un sogno, ma non riuscì ad
approfittarne.



 





  
    
      
        Maggio
1941 
        –

        Monaco
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Il
posto è così silenzioso che Hitler riesce a sentire il pulsare del
sangue nelle sue tempie. Lo psichiatra va, come furtivo, a
socchiudere le tende arancioni (il sole resta fuori, la stanza viene
inondata da una luce color tè); e ritorna lesto alla poltroncina di
pelle nera, con le gambe in acciaio, posta dietro al divano, che è
coperto da un tappeto turco, dove è disteso, la testa poggiata su un
cuscino kilim, Hitler, che sta piangendo, mentre stringe al petto un
orsacchiotto di pezza: un orsacchiotto marron, morbido e paffuto, con
due simpatici occhietti neri, e una lingua di panno rosso che gli
esce birichina dalla bocca. 



Psichiatra:
(adorno di basette e pipa, la panoplia classica del
cretino) Vorrei
suggerirle di tenere stretto l’orsacchiotto, e lasciare che il suo
Bambino Interiore esprima il proprio dolore.


I
singhiozzi di Hitler rendono lugubre il silenzio della stanza. Il
professore lo ascolta singhiozzare e tirare su con il naso. Hitler si
forbisce il baffo con il dorso della mano.


Psichiatra:
Il suo orsacchiotto è amore incondizionato, amore per il suo Bambino
Interiore.


La
fronte di Hitler è rosso barbabietola, e luccica di sudore.
Singhiozza ancora più forte. 



Psichiatra:
Può condividere quello che prova? Può dargli un nome?


La
voce di Hitler è ovattata dalla mano tremula, dietro cui nasconde la
bocca impastata. «Sento l’abbandono del mio Bambino Interiore»,
dice, con respiri che lo scuotono. «Sento che il mio Bambino
Interiore è in piedi nel suo lettino, al buio, e stringe le sbarre,
e guarda nel buio e piange per chiamare la Mamma». Singhiozza. «Ma
non viene nessuno! Non viene nessuno». 



Il
professore tossicchia. Hitler sta stringendo con forza
l’orsacchiotto. Sente un’ondata di nausea arrivargli alla gola.


Psichiatra:
Dia un nome a ciò che il suo Bambino Interiore, adesso, desidera più
di qualsiasi cosa al mondo.


«Essere
preso in braccio!», geme Hitler. Si pulisce il naso con la testa
dell’orsacchiotto. Lo psichiatra chiede a Hitler di dire «Per
favore, mamma, vieni a prendermi in braccio» ad alta voce, tre
volte, e Hitler obbedisce, tremando sul divanetto, con nella voce una
punta di imbarazzo mortificato. Ripete, singhiozzando: «Per favore,
mamma, vieni a prendermi in braccio!». Le lacrime gli scendono giù
come lumachine inarrestabili. 



Lo
psichiatra chiede al Führer
se il Bambino Interiore ha l’impressione che la mamma arriverà.


«No»,
disse Hitler, con un moto di stizza. 



Psichiatra:
(dolcemente)
Fai camminare il Bambino, Adolf.


E
così il
Führer
prese a gattonare in cerchio sul tappeto dello studio, sul suo viso
un’espressione che faceva paura.


  




  
    
      24
aprile 1945 –
Berchtesgaden
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Il
padre di Göring, Heinrich Ernst, era governatore generale del
protettorato tedesco nell’Africa sud-occidentale. Poiché era
spesso all’estero, la moglie ultradocile, Franziska, passava il
tempo a scoparsi un amante, il dottor Epenstein. Ci sono matrimoni
che sono insignificanti come un’avventura, e l’amore vero è
riservato all’amante: senza amore, passione, desiderio, l’atto
sessuale è solo lo sfregamento di due mucose.


Epenstein
era un uomo riposante, accurato nella scelta delle cravatte, che come
amante le dava poco disturbo. 



A
Hermann la cosa non importava più di tanto. Ciò che ricorda, di
quel periodo, è la tecnica particolare con cui il padre, quando
c’era, si occupava delle mosche che entravano in cucina. Non usava
acchiappamosche, o giornali arrotolati. Aveva le mani svelte. Le
schiacciava quando si posavano sulla tavola. Le mosche. Ma in modo
controllato. Non abbastanza forte da ucciderle. Era molto attento al
riguardo. Le colpiva per intontirle. Poi le prendeva in mano, e con
calma certosina rimuoveva un’ala o una zampetta: qualcosa di
importante per la mosca. Poi lasciava strisciare in cerchi frenetici
sulla tavola la mosca menomata. Questo ricordo è spontaneo e molto
chiaro. Una volta, nel lavarsi le mani, il padre gli spiegò che
mutilare una mosca era molto più efficace che ucciderla. Una mosca,
menomata a dovere, emetteva piccole urla da mosca di paura e dolore.
Gli esseri umani non potevano sentirle, ma le altre mosche sì, e le
urla della mosca menomata tenevano le altre alla larga. C’erano
sempre diverse mosche che si dimenavano in cerchio sul tavolo, a
volte con piccoli saltelli, nel tentativo di volare con una sola ala
o senza. Ciò che ora mette di buonumore Göring, mentre cerca di
svegliarsi nella luce giallo limone della stanza del bunker, è che
non ricorda di aver mai messo fine alla sofferenza delle mosche
menomate; mai, uscito il padre dalla cucina, riesce a visualizzarsi
mentalmente nell’atto di sospingerle dal tavolo verso il pavimento,
per schiacciarle, o di avvolgerle in un pezzo di carta, per buttarle
nello scarico del gabinetto. 



  




  
    
      
        13
aprile 1941 
        –

        Berchtesgaden
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Quando
i due tentativi di assassinio di Adolf Hitler, ideati dallo Special
Operations Executive
britannico, furono sventati, il soe
portò
a compimento la più drastica delle operazioni per eliminare il
Führer.
Si trattava di usare un cecchino al Berghof, da una distanza
ravvicinata.


Churchill
incaricò il
soe
di elaborare i dettagli dell’operazione, e il soe
si mise all’opera.
Non era impossibile, un assalto diretto al Berghof. Gli inglesi
sapevano che Hitler, ogni mattina, intorno alle 10, senza scorta,
faceva una passeggiata igienica, tonificante, nella polifonia della
valle, fino alla sala da tè, da dove guardava i vaporetti ricamare
il lago. L’attacco poteva essere diretto. Si trattava di ingaggiare
un cecchino che assomigliasse a Hitler, fargli una plastica facciale,
e addestrarne il contegno. 



Nei
mesi successivi, il cecchino si esercitò a recitare la parte di
Hitler con insegnanti della Royal Academy of Dramatic Art. Quando
il soe
reputò che fosse pronto, chirurgia e tutto, il cecchino vestì
un’uniforme
dell’esercito tedesco, e nottetempo si lanciò con il paracadute
sopra i boschi di Königssee. Ucciso Hitler, ne avrebbe indossato i
vestiti, l’avrebbe seppellito nel bosco, e avrebbe preso il suo
posto. Secondo un dossier del soe,
desecretato di recente, il piano – nella sua combinazione di
intento malefico e coincidenze – riuscì alla perfezione. Qualche
mese dopo, cominciava la disastrosa Operazione Barbarossa.


  
    
      20
ottobre 1916 –
Beelitz
    
  



Hitler
riemerge a respirare e trova la rosea infermiera Hageman,
apparentemente reale, china su di lui a bagnargli la fronte con un
panno umido. Il suo décolleté
è irresistibile, e lei è orgogliosa di elargirne la visione
all’eroe sofferente. Un atto di misericordia. Sgamato, Hitler
arrossisce d’imbarazzo; ma lei gli sorride, come per dire che sì,
sì,
poteva. 



Il
giorno dopo, l’infermiera Hageman torna con un album fotografico.
«Voglio farti vedere mio padre», gli dice, l’aria gioviale di una
maestra d’asilo al momento delle storie. Apre il piccolo album e
indica una foto fra le quattro che riempiono la pagina color ardesia.
«Ecco il mio papà».
Di fronte alla balaustra bianca di un portico, c’era un vecchio
qualsiasi, ingobbito, con il sorriso di qualcuno a cui è stato
chiesto di sorridere. «È stato investito da un camion». Ora la sua
voce era diversa.


Hitler
annuiva. Nella sua fantasia, stava facendo ballonzolare sulle
ginocchia il piccolo Hitler avuto da quella femmina provocante.
L’infermiera Hageman non sembrava nemmeno fare finta di non notare
la sua discreta erezione. 




 





  
    
      Novembre
1943 –
Soldatensender Calais
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Annunciatore:
Ci giungono notizie di urla e strepiti da un campo di lavoro a
Buchenwald. La crisi è ancora in corso, ha a che fare con il tempo
atmosferico, e ruota intorno all’originale situazione critica di un
pover’uomo intrappolato dalla sua stessa fronte. Cercheremo di
scambiare due parole con il personaggio che è all’origine
di tutto il trambusto. La nostra corrispondente è sul posto. Vicky!


Vicky:
È l’alba,
qui al Konzentrationslager Buchenwald.
La neve, e il freddo sorgere del sole, conferiscono a ogni cosa un
che di scenografico. L’orizzonte di Kübelwagen
sembra una fila di iglù. Non ha mai nevicato così tanto,
a metà
novembre. Le bandiere con le svastiche sono congelate. 



Entro
in una caserma delle SS per andare in bagno. Percorrendo il
corridoio, sento rumori inequivocabili provenire dalla stanze: molte
SS cominciano la giornata menandoselo bene, poi sono in ottima forma
e a posto per il resto della giornata. In bagno, la sorpresa: il buon
vecchio SS-Standartenführer
Pister è piegato in due davanti a una finestra, i pantaloni della
divisa abbassati fino alle caviglie. Ha le chiappe nude. Gli arrivo
alle spalle. 



«Chi
è?»,
dice, senza staccare la fronte dalla finestra.


«Salve,
comandante».


«Vicky.
Sei arrivata di buon’ora».


«Il
mattino ha l’oro in bocca. Cosa succede?».


«In
che senso?», domanda
lui.


«Nel
senso che le sue chiappe hanno una leggera sfumatura azzurra,
comandante. Non sente freddo?». 



«Le
chiappe hanno smesso di essere fredde tre ore fa, quando hanno perso
la sensibilità».


«È
qui con le chiappe all’aria da tre ore?!?».


«Forse
anche quattro, credo».


«E
perché non si tira su i pantaloni e non va a farsi una doccia
calda?».


«Uffa.
Perché è appiccicata».


«Cosa
è appiccicata? Non capisco».


«La
fronte. Alla finestra».


«Ha
la fronte appiccicata alla finestra?».


«È
una storia lunga. Stavo prendendo il cazzo di un prigioniero su per
il culo. E fuori fa molto freddo. Ho appoggiato un attimo la testa
contro il vetro. Paff.
Mi sono fregato da solo. Appiccicato e congelato».


«Ed
è rimasto qui tutto il tempo».


«Be’,
il tizio con il cazzo ne ha approfittato per scappare. E per me era
troppo imbarazzante mettermi a urlare». 



«Quindi
è rimasto qui ad aspettare che arrivasse qualcuno». 



«Stavo
solo pregando con tutte le mie forze che non fosse Strippel. Dio solo
sa cosa avrebbe pensato di fare, quel figlio di puttana, trovandomi
qui indifeso e immobilizzato. E non nominiamo nemmeno quel figlio di
troia di Rödl».


Ero
al tempo stesso divertita e terrificata. Ammiravo la calma coraggiosa
di Pister.


«C’è
stata un bruttissima mezz’ora quando anche il mio labbro superiore
è rimasto appiccicato. Ma sono riuscito a staccarlo con il respiro,
quello stronzo. Respirando caldo e veloce». Il vapore acqueo si era
cristallizzato sul vetro, formando come vaghe ramificazioni di felci.




«Comandante,
si prepari mentalmente», sussurro. «Sto per metterle un pugno nel
culo».


«Prima
è passato qualcuno», dice.
«C’era
qualcuno dietro di me un’ora fa. È rimasto lì a guardarmi, senza
dire nulla, e poi se n’è…».
Fa scattare insieme tutti i suoi tic. «Tu
cosa?».


«È
l’unico
modo per liberarla, comandante. Andrà tutto bene. Si fidi», gli
cinguetto nell’orecchio, titillandogli dolcemente il lobo carnoso
con la punta della lingua.


Ovviamente,
Pister non era rimasto attaccato alla finestra per davvero. Tutta la
situazione era solo una fantasia sessuale che lo ossessionava, e ogni
volta che mi chiedeva di aiutarlo a realizzarla, ero felice di
assecondarlo. Ma questa volta aveva il culo freddissimo: sono rimasta
incastrata con il pugno nel suo culo per tre ore del cazzo!


È
Vicky che parla. Un saluto a tutti gli amici della Wehrmacht.



 





  
    
      Settembre
1938 –
Reichsparteitag Grossdeutschland,
Norimberga
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Il
livello più avanzato della meditazione di Wiligut, sostiene Himmler,
consiste nel chiudere gli occhi, e contemplare in modo cosciente
l’idea della propria morte. A me sembra significativo che Amleto,
con il suo dubbio paralizzante su qualsiasi cosa, non abbia mai
dubitato, neanche una volta, dell’esistenza del fantasma.


Ero
a letto, perfettamente immobile, a fissare il soffitto. Mi piace
essere un oggetto orizzontale. Probabilmente sonnecchiavo. 



Poi,
a un certo punto, nella stanza apparve Goebbels. La sua strana testa
si muoveva su e giù, mentre si avvicinava. «Buongiorno, Mein
Führer»,
disse, ossequioso più del solito.


«Salve,
straniero».


Non
si era rasato, e dava l’impressione di masticare la gomma, anche se
non lo stava facendo. Disse: «Sta riflettendo?».


«Riflettendo».


«Si
sente un po’ strano?».


«Non
mi lamento». 



Fece
un brusco verso gutturale e si abbassò lentamente fino ad
accovacciarsi. Sentii scrocchiare le sue ginocchia. Adesso la sua
testa era accanto alla mia. «Riguardo a quella cosa…».


«È
finita, Joseph. Basta. Devi lasciarla».


Apparve
Himmler. Se ne stava appoggiato allo stipite della porta, le braccia
conserte. «C’è
un brandello di carne umana appiccicata sulla finestra del bagno
all’ingresso. Qualcuno ha una spiegazione?». 



«Qui
stiamo conversando», gli disse Goebbels, allungando le braccia come
se tenesse una matassa.


Mi
sollevai, puntellandomi sui gomiti. «Qualcuno è rimasto appiccicato
alla finestra!», dissi, elettrizzato.


Himmler
diresse lo sguardo verso di me. Goebbels tornò verticale,
scrocchiando di nuovo. «Qui è come un tête-à-tête,
Heinrich. Ti spiace?».


«Come
si fa a restare appiccicati a una finestra?», domandò Himmler.


Nello
spazio tra Goebbels e Himmler apparve il muso porcino di Göring.
«Siete
andati a vedere Rossbach? Hess dice che assomiglia a un pezzo di
pizza dal quale abbiano tolto il formaggio», disse, e corse via
verso le scale senza aspettare risposta.


«Fai
pagare due marchi per ogni occhiata!», gli urlò dietro Goebbels,
che lo seguì lungo il corridoio, a sua volta tallonato da Himmler.


Dopo
un minuto di silenzio, arrivò Hess, la testa ben pettinata, a
domandarmi se volevo fare colazione. Uova, salsicce, purè di patate
e spremuta d’arancia con polpa, disse. Chiusi gli occhi, e percepii
il suo ritiro dalla porta come un leggero risucchio nell’aria della
stanza. Quando riaprii gli occhi, non c’era più.
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La
splendida infermiera che ogni tanto gli pulisce il culo è tornata
nel camerone con un medico che Hitler non ha mai visto. Hitler ha
dormito male: la febbre post-operatoria gli dà sonni agitati. Il
medico, glabro come un bimbo, irradia allegria. Ha occhiali da gufo,
e continua a sospingerli sul naso mentre legge la cartella.
L’infermiera è proprio attraente, e Hitler è obbligato ad
affrontare il fatto di non essere mai stato a letto con una ragazza
così attraente. Anche il medico suda, nella sessualità ambientale
dell’infermiera. 



L’infermiera
si avvicina e posa una mano morbida e fresca, che sa di sapone
profumato, sulla fronte di Hitler, e dice che cercherà di metterlo
in lista per un bagno, prima di finire il turno alle 16.00, notizia
che rende Hitler umido per la trepidazione. L’infermiera sembra
scivolare via dal letto di Hitler, anziché camminare. Hitler si
rende conto, per la prima volta, che forse le visite dell’infermiera
sono solo allucinazioni febbrili. Stava riflettendo su questo, quando
una fitta di dolore blu ramificato gli si irradiò dalla ferita
purulenta e gli fece inarcare la schiena con un grido, gli occhi
riversi.
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Traudl
Junge:
C’erano
grandi piani per assassinare Hitler, e lui sopravvisse per miracolo,
ogni volta, per l’effetto di tutto un concorso di circostanze
prodigiose. Ufficiali di alto rango si riunivano a complottare in
posti segreti. Tuttavia si diffuse la voce su uno di questi piani
omicidi, e qualcuno la spifferò a Himmler, che riferì il
problema a Hitler. Von Stauffenberg fu l’unico
che Hitler chiamò nel suo ufficio alla Wolfsschanze.
Hitler chiese a Stauffenberg di chiudere la porta, poi lo invitò a
sedersi, e gli offrì una spremuta d’arancia. Poi si tolse gli
occhiali – sapeva che portava gli occhiali? – e si massaggiò
delicatamente gli occhi chiusi, quasi coccolandoli, i suoi vecchi
bulbi oculari, un gesto che sapevo essere triste e meditabondo. Uno o
due domande portarono allo scoperto tutta la questione. Non si poteva
mai mentire a Hitler: per qualche motivo, non si aveva mai il cuore
di farlo. A ogni modo, Stauffenberg confessò tutto subito. Quello
che poi disse Hitler mi commosse. Disse a Stauffenberg che non
avrebbe impedito a lui e ai suoi colleghi di perfezionare il piano,
se avessero voluto. Ma, per favore, che lo portassero a compimento
con successo. C’erano regole sul non riuscire a uccidere un capo
nazista, nel Codice d’onore, e lui era molto attento alla
disciplina. 




 





  
    
      Estate
1937 – Monaco
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



Di
solito, parte del divertimento di una serata di gala in un luogo
pubblico è guardare le varie persone arrivare alla festa: gli
Hitler, i Goebbels, gli Himmler, i Göring, gli Speer e i Bormann, un
Morell di passaggio. Gli Heydrich. I Ley e gli Hewel. I Ribbentrop.
Il dottor Brandt e sua moglie Anni. I Toussaint, i Frank e i Daluege.
I Treuenfeld e i Wolf. I Dietrich e i Greiser. Gli Schirach. I Krupp
e i Porsche. Gli Schwartz. Dev’essere un’occasione insolita anche
per gli ospiti, signora mia, perché per i primi minuti stanno lì a
guardarsi l’un
l’altro
– sono tutti pubblico – e poi a un certo punto cominciano ad
arrivare le giacche bianche e i vassoi e comincia la festa. La
conversazione, di solito, ha un aspetto cerimonioso, fuori dal tempo.
Hitler fa scorrere una moneta su e giù sul dorso delle dita, mentre
Goebbels si pizzica la pelle tra il pollice e l’indice: ognuno ha
il suo rito.



 





  
    
      22
ottobre 1916 –
Beelitz
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



La
stanza sfolgorava di luce, come dopo una nevicata. L’aria sembrava
di glicerina. La testa di Hitler era poggiata sulle tettone
dell’infermiera Hageman, che se lo coccolava come fosse un bambino.
Il letto era circondato da cipressi. Qualcuno in corridoio
chiacchierava e piangeva. Un medico con la psoriasi arrivò da Hitler
e, con una mossa collaudata, gli iniettò nel collo una siringa di
liquido violaceo. Non ci fu dolore. La sua testa lasciò le spalle,
andandosene verso il soffitto. La cosa gli diede uno strano
sbigottimento, ma era piacevole. Qualcuno adesso bussava alla porta.
Tutti sapevano di non dover rispondere, quando qualcuno bussava alla
porta, però una ragazza in guêpière,
gli occhi cerchiati di languore, un pomo d’Adamo importante, e il
fuoco al culo, andò a controllare chi fosse. Era la polizia. 



Quando
Hitler riemerse, era in fiamme, nel giardino della Cancelleria,
disteso sulla terra gelata. Bormann, Goebbels, Günsche,
Linge, Kempka, Högl,
Lindloff e Reisser avevano il braccio alzato. Piovigginava.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Postfazione. Il puro e la satira
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
L’uomo,
essere imperfetto e concreto, offre prese infinitamente diverse alla
satira 



I
discorsi sulla satira partecipano della metafisica della purezza non
appena considerano quella satirica un’attività correttiva dei vizi
umani. Era la visione moralista degli antichi, che Lenny Bruce
rivoluzionò satireggiando la pretesa (propria e altrui) di essere
superiori al prossimo: «Sono corrotto come il cardinal Spellman, ma
è lui che vuol fare il cardinale». 



Le
religioni edificano se stesse sul dualismo dei princìpi (Bene/Male,
Puro/Impuro) e sulla presunta corruzione dell’uomo: hanno bisogno,
per consistere, della caduta da una perfezione edenica; del Male
(connaturato oppure tentatore); della distinzione fra anima angelica
e corpo sporco. Il principio di separazione purista porta alla paura
della contaminazione, su cui i razzisti fanno leva per la loro opera
di proselitismo identitario, e che gli integralisti sfruttano in caso
di epidemie. 



La
banalizzazione purista prevede, inoltre, riti di purificazione che
ristabiliscano l’idealizzata purezza originaria: instaura un tempo
reversibile, che è una versione approssimativa della purezza
dell’atemporale.


Se
il corpo era prigione dell’anima già nel Gorgia,
la modernità
riformula l’antica dualità delle sostanze (spirito/corpo)
mescolando puro e impuro, a dosaggi diversi; l’etica si fa, da
qualitativa, quantitativa. Una moralità che accoglie i compromessi
non è più
universale: è psicologia, graduazione dei giudizi. La titolazione
rende innocuo l’Impuro. Ancora oggi c’è chi approfitta di questo
relativismo per civettare con l’equivoco; nei casi peggiori, lo
eleva a sistema: mediante un’arguzia che è solo malafede,
strumentalizza la confusione fra puro e impuro per condurre la
libertà altrui dove gli conviene, allettandola con la fuga da ogni
responsabilità, con l’illusione delle dimissioni; inganna per
subordinare (Jankélévitch,
1960).


Sono
puriste tutte le dicotomie sempliciste (puro/impuro,
profondo/superficiale, interiore/esteriore, originale/copiato,
rivoluzionario/reazionario). Ne esistono versioni dandy
(Wilde: «Solo
le persone superficiali non giudicano dalle apparenze») e pop
(Warhol: «Sono
una persona profondamente superficiale»).




Le
forme comico-satiriche della duplicità (parodia, caricatura,
citazione, plagio, & C.) sono antidogmatiche innanzitutto perché
turbano l’innocente indivisione del bersaglio: l’incontaminazione
fonda qualunque metafisica e qualunque massimalismo, il doppio
comico-satirico riporta sulla terra e si fa beffe dell’utopia.




La
realtà è ambigua e molteplice (confusa, complicata, complessa,
secondo le fasi della decantazione progressiva dell’impurità)
in quanto continuo cambiamento, divenire, asimmetria. La volontà può
scegliere liberamente fra bene e male, l’atto sceglie. Il modo
morale di stare nell’impurità
costitutiva è scegliere, ogni volta, di voler bene
all’altro: la purezza è questo movimento intenzionale
(Jankélévitch,
1960). 



Se
la satira attua l’intenzione buona non è disumana, per quanto
maliziosa, poiché una satira siffatta è una forza che non vìola:
il suo esercizio è legato alla gioia, è un far-essere, crea. 



La
satira più luminosa, infine, riesce a non compiacersi della propria
bontà, dato che la vera purezza è inconsapevole di sé.
«Sono
la persona più umile del mondo!». 



Satira
moralistica, censura, religione


La
satira, quando è
moralistica, si confonde con l’igiene: tratta il suo bersaglio in
maniera razzistica, lo considera inferiore e contaminante. La
censura, la religione e la legge primitiva partecipano della stessa
confusione riguardo all’altro-da-sé, che giudicano anomalo. 



Lo
sporco è un disordine relativo a chi guarda; rimuovere lo sporco
risponde innanzitutto a una pretesa di ordine. Con i riti della
purezza e dell’impurità
(moralistici, censori, religiosi, legali), elementi ed esperienze
disparati acquistano significato all’interno di modelli simbolici.
Reciprocamente, i modelli simbolici servono a purificare
l’esperienza, unificandola secondo un ordine che esclude le
anomalie.


Parole,
gesti e condizioni fisiche costituiscono un pericolo più o meno
grave, stando alle credenze di contaminazione. Queste, come le idee
di separazione, purificazione, demarcazione e punizione delle
trasgressioni, rafforzano la pressione sociale; sono analogie
dell’ordine sociale: esprimono gerarchie e simmetrie. La
categorizzazione socioculturale non è revisionabile tanto facilmente
quanto quella personale (Douglas, 1966).


Benché
anomalia e ambiguità non siano sinonimi, nella loro applicazione
pratica distinguerle è ozioso. Un elemento è anomalo quando non
rientra in una data categoria; una affermazione è ambigua se
suscettibile di due interpretazioni. Lo sperma non è né
liquido
né solido:
si può dire di esso che dà un’ambigua
impressione sensoriale. Il viscoso ingloba, e Testori usa questa
caratteristica nel finale di In exitu
(1988), dove da uno schizzo di sperma sulle piastrelle di un cesso
della stazione centrale di Milano ritorna Cristo, ad accogliere fra
le sue braccia Riboldi Gino, prostituto in overdose. 



L’anomalia,
come la satira, fa paura, e induce atti di evitamento o di
eliminazione; l’ambiguità,
in ambiti come la comicità e la poesia, è un’esperienza
piacevole. La viscosità piacevole della satira arricchisce
l’esperienza dello spettatore, gli fa apprendere qualcosa su se
stesso e sull’interrelazione fra sé e il mondo, lo aiuta a
rendersi conto dei propri limiti cognitivi ed emotivi, a trasformare
i propri processi mentali, a togliersi di dosso le ruggini di una
sociocultura, ad abbracciare l’altro-da-sé.


Ogni
schema socioculturale produce anomalie: la normalità socioculturale
trae conferma dalla loro esclusione. Un modo per escludere l’anomalia
è
definirla pericolosa (una classica tattica reazionaria).


Il
pericolo


Le
situazioni di pericolo sono definite come tali da una sociocultura.
Fra i tratti distintivi di questa vanno annoverati la definizione dei
pericoli, i comportamenti di evitamento e la relazione fra pericolo
ed evitamento. 



Il
pericolo non è un concetto quantitativo: è il
potere
di danneggiare.
Il concetto di tabù permette la specificazione del pericolo (lo
restringe a certe situazioni), nonché l’istituzione
dei comportamenti ritenuti adatti ad affrontarlo, senza i quali,
d’altra parte, un pericolo non ha significato. Lo psicologo studia
la paura del pericolo e la collega alla situazione e all’individuo.
Il sociologo analizza le modalità con cui le istituzioni sociali
definiscono il pericolo, e regolano gli evitamenti e le astensioni
che mirano a limitarlo.


Il
tabù


Le
relazioni sociali sono descrivibili in termini di pericolo,
e l’idea di contagio
coinvolge la società nel pericolo, poiché la nostra relazione ai
valori non può essere espressa che in termini di comportamento
pericoloso (Steiner, 1956). Il tabù,
reso noto dalle cronache di Cook sui polinesiani, è un elemento
delle situazioni sociali che ha a che fare con l’obbedienza
rituale. Prodotto dalla sociocultura, contribuisce a mantenerla
attraverso due funzioni: 



-
classificazione e identificazione delle trasgressioni; 



-
protezione di chi si è esposto al pericolo, e protezione della
società da lui. Il tabù comprende due aspetti, il proibito e il
sacro (Steiner, 1956). 



Il
rito


Il
rito è uno schema omogeneizzatore che usa i simboli come fanno la
mitologia, la poesia e la comicità: trasforma in contrari i
contraddittori (vita/morte, divinità/demonio) e li ingloba dentro un
modello unificante. Mostrando la complessità dell’esistenza, ne
arricchisce il significato. 



Nell’ebraismo,
il rito e l’osservanza dei precetti sono i modi con cui l’uomo
rispetta il patto con Dio; dal patto dipende la benedizione divina,
senza la quale non vi è l’ordine
che permette la vita degli uomini. La maledizione porta disordine
(sterilità, siccità, malattie), l’infrazione pericolo. La santità
è separazione,
distinzione fra le categorie del creato. La commistione è impura: è
caos,
è
morte. Prescrive il Levitico
(19, 19): Non accoppiare animali di specie diverse;
non seminare nel tuo campo semente di specie diverse; non indossare
una veste di diverse specie di tessuto.
Incesto e adulterio sono immorali perché confusione dell’ordine
giusto. Lo stesso vale per il rapporto con animali: Non
dare il tuo giaciglio a una bestia, così da divenire impuro. Una
donna non starà davanti a una bestia per unirsi con essa: è una
cosa abominevole
(Levitico,
18, 23). L’ibrido
è
impuro, come tutto ciò che può essergli assimilato: per esempio, il
brulicare di certi animali, che non vanno mangiati (anguille, vermi,
rettili, insetti); se la locusta si muove trascinandosi è impura,
se a balzi è pura, e può essere mangiata. 



Poiché
la santità è ordine, le sono contrarie anche la simulazione, la
truffa, la menzogna, l’incoerenza, l’esibizione di vuote forme
esteriori di religiosità,
l’ambiguità.
La santità è perfezione dell’individuo e della comunità: pure le
regole dietetiche vi contribuiscono. L’integrità
dell’individuo, della società e del creato è garantita dalla
benedizione, cioè dalla mediazione divina.


Con
il cristianesimo, il peccato riguarda la volontà di peccare, non
l’osservanza formale dei riti e delle prescrizioni. Se
uno mangia, senza saperlo, ciò che è contaminato dal sangue, o
una cosa impura, non importa,
scrive nel 670 d.C. Teodoro, arcivescovo di Canterbury. Il sangue
mestruale, però,
è
contaminante: Teodoro impone la penitenza di un digiuno di tre
settimane alla donna che entri in chiesa o faccia la comunione
durante il periodo del mestruo. I rituali per l’impurità
furono esclusi dalle leggi canoniche.


La
riforma protestante vuole correggere il fariseismo cattolico, ma il
formalismo non è di per sé vuoto: senza una forma esteriore, non
esistono né la religione, né la società (Douglas, 1966). Le
relazioni sociali sono costituite da atti simbolici: scambio di
saluti, di mail, telefonate; riti di passaggio (nascita, cresima,
Bar/Bat mitzvah, matrimonio, morte, laurea), di divertimento (eventi
sportivi e culturali), di rinnovamento (moda, pulizie di primavera),
di cura (ricovero, seduta analitica). Il rituale è la cornice che
attiva un’attesa e permette il controllo di un’esperienza: senza
setting,
niente transfert.


Il
rito, con la sua sequenza di eventi, crea un tipo di conoscenza di
cui altrimenti non sarebbe possibile l’esperienza, così come il
linguaggio modifica e limita il pensiero che esprime. Questo vale per
tutti i riti: sacri e profani (Douglas, 1966). Il rituale ricrea il
ritmo della natura in termini morali (Lienhardt, 1961).


Una
differenza fra noi e i primitivi è che i loro rituali creano un
unico universo simbolico, mentre il nostro universo è frammentato in
mondi separati, ciascuno con propri rituali. Ne consegue, fra
l’altro, che per i primitivi la contaminazione è un’offesa
religiosa, mentre per noi è solo una questione di igiene o di
galateo (Douglas, 1966).


La
magia guaritrice dello sciamano consiste nel reinterpretare
l’esperienza dolorosa dei pazienti, per loro incomprensibile,
traducendola nei miti accettati dalla tribù cui appartengono:
malattia e dolore diventano il racconto dello scontro fra lo sciamano
e le potenze cosmiche, il corpo della paziente come campo di
battaglia. La vittoria narrativa dello sciamano fa guarire la
paziente: Lévi-Strauss (1958) la chiama efficacia
simbolica.


L’animismo
dei primitivi 



L’altra
differenza fra noi e i primitivi è il progresso tecnologico, che ha
portato a relativizzare il punto di vista umano in tutti i campi del
sapere (filosofia, cosmologia, fisica, matematica, logica, storia,
linguistica, sociologia, antropologia, psicologia, & C.).


Nella
mentalità dei primitivi, l’uomo è legato al cosmo: vita umana e
forze fisiche sono intrecciate; persone, cose e ambiente non sono ben
distinti fra loro. Per esempio, i Dinka interpretano le emozioni
personali come esseri esterni che agiscono sull’io, proiezioni di
ciò che noi, oggi, consideriamo parte del nostro psichismo; nella
cosmogonia omerica, il destino degli eroi è sempre nelle mani degli
dèi, di cui sono favoriti, strumenti passivi, o vittime; i cinesi
collegano la buona sorte alla propria armonia con l’universo: le
norme del Feng Shui
taoista equilibrano l’interazione dell’uomo con l’energia
vitale (Qi)
del cielo e della terra, e permettono ai geomantidi divinare le
ragioni della cattiva sorte (Douglas, 1966). 



Per
la mentalità arcaica, il destino è già
stato stabilito, ma talvolta gli uomini hanno il potere di
modificarlo, poiché l’universo
è sensibile a gesti, offerte, simboli. Gli stregoni usano formule
per alterare il corso degli eventi. I Pigmei credono che una sventura
dipenda dal malumore della foresta, e passano la notte a cantare per
rallegrarla, affinché torni la buona sorte. Da noi, nessun idraulico
canta di notte a uno scaldabagno per aggiustarlo, né ricorre a
incantesimi; ma c’è chi, per sconfiggere tumori, trangugia con
fiducia soluzioni preparate da santoni. 



Gli
aborigeni, come i Padri della Chiesa, ritengono l’universo un
grande codice di segni interpretabili. L’universo primitivo,
inoltre, sa discernere. Gli aborigeni concludono i riti di
iniziazione con un rapporto sessuale, che avrà più
efficacia se compiuto fra persone a cui le norme sociali lo vietano.
I Lele proibiscono a un indovino di occuparsi di un paziente con la
cui moglie ha fatto sesso, perché la medicina, invece di curarlo, lo
ucciderebbe, così come uccide chi non paga immediatamente il
guaritore: la medicina ha la proprietà di comprendere le sfumature
delle relazioni sociali, e agisce mantenendo il codice morale. Per i
Cheyenne, i bisonti sentono l’odore di un assassino, e si
allontanano dalla sua tribù, mettendo a repentaglio la sopravvivenza
di tutti; questo, però, non accade se l’indiano ha ucciso uno
straniero (Douglas, 1966). 



La
discriminazione incorretta fra sé e il mondo fa confondere interno
ed esterno, cosa e persona, segno e strumento, parola e azione; e
porta a credenze goffe, simili a quelle dei bambini studiati da
Piaget e dalla Klein (Douglas, 1966). Non a caso, le troviamo
comiche. Sono stadi della maturazione, sociale e individuale, di cui
riusciamo a ridere quando li abbiamo superati. Com’ero
buffo, quand’ero un burattino! (Collodi,
1881).


Le
credenze sono un modo per organizzare la società. Sono sempre
collegate a delle pratiche: insieme, costituiscono istituzioni
sociali, e in quanto tali offrono una certa resistenza al
cambiamento; ma possono essere modificate. 



La
cultura primitiva non è cosciente di sé. Con l’evoluzione
sociale, progresso tecnico e controllo sociale si condizionano a
vicenda. Nell’epoca moderna, con le differenze economiche e sociali
compaiono la coscienza di classe, la consapevolezza dei processi
sociali, e la specializzazione del controllo e della costrizione
(meccanismi istituzionali, normativi, punitivi). Nella società
primitiva, invece, non c’è differenziazione economica: manca
dunque l’armamentario del controllo sociale, cui suppliscono riti,
credenze e miti. Per questi motivi, il termine primitivo
non ha una connotazione negativa, nell’arte e nella tecnologia
(Douglas, 1966).


La
civiltà tecnologica spersonalizza: svuota di emozione e di
significato i comportamenti, li riduce a dato statistico, crea dolore
psichico. Lo sguardo impersonale, privo di amore, non sa comprendere
la dialettica fra visibile e invisibile, per cui la società moderna
non sa più come accogliere l’incongruo, il bizzarro, il
disturbante, ovvero il disagio di cui è concausa. I cittadini sono,
in apparenza, ben adattati agli stereotipi sociali; però qualcuno,
ogni tanto, viene preso da un raptus
e uccide: i familiari, i passanti, se stesso. 



L’unica
potenza sociale accettata da tutti è il mercato, cioè il denaro.


L’economia
primitiva


Nelle
società primitive, lo scambio delle merci e dei servizi non avviene
attraverso il denaro.


Rito
e denaro


La
metafora del denaro è molto pertinente al rito perché il denaro è
una forma specializzata di rito. Come il denaro media le transazioni
più diverse, il rituale media le esperienze, compresa quella
sociale: denaro e rituale collegano passato e futuro, sono parametri
di valutazione, valgono se la società dà
loro credito (Douglas, 1966).


Rito,
irrazionalità, comicità


Il
disordine è sia pericolo che potere: la sua energia si esprime come
follia, delirio, frenesia, sogno; e con i riti si cerca di
attingervi, per ottenere facoltà superiori (comando, guarigione,
profezia, & C.). Per contrastare un maleficio, gli Ehanzu mandano
lo scemo del villaggio nella foresta: il suo vagare inconsapevole
annullerà la maledizione. Lo stesso accade nei film comici, dove le
peripezie di uno scemo portano felicità alla comunità di cui fa
parte: non importa che ne sia consapevole, come dimostrano il
Clouseau di Peter Sellers e l’uomo con la scarpa nera di Pierre
Richard. 



Nelle
isole Andamane, si acquista il potere di guarire lasciando la tribù
e peregrinando nella foresta come un folle: l’avventura nel
disordine mentale e sociale conferisce poteri che sono inaccessibili
a chi resta sotto il controllo di sé e della società. Per lo stesso
motivo, i re di Shakespeare hanno il fool,
e le tribù moderne, civilizzate, i comici.


Ogni
stato di transizione, poiché indefinibile, dunque caotico, è
pericoloso: appartarsi durante la transizione rituale evita la
contaminazione del gruppo. Tutti i riti di iniziazione prevedono una
fase di segregazione in cui avviene la morte del novizio alla vecchia
vita (morte dell’io, peripezie comiche), da cui egli risorge come
uomo nuovo (nascita del sé, vittoria comica). Durante la
transizione, ai novizi viene imposto, con il vagabondaggio, il
comportamento antisociale (sporcizia, oscenità, illegalità):
l’emarginazione
è pericolosa, ma conferisce un potere. La irresponsabilità concessa
al comico gli conferisce il potere di far ridere. La risata sancisce
ogni volta la nascita del sé, personale e collettivo. 



Nella
mentalità primitiva, l’ambiguo è pericoloso e fa paura. Ne sono
un esempio i feti. Secondo i Lele, il feto è come uno stregone
malevolo che può danneggiare cibi, cose, persone. Lévy-Bruhl (1922)
definisce diffusa la credenza secondo cui il feto morto
prematuramente diventa uno spirito cattivo, pericoloso per i viventi.
Partecipano della paurosità dell’indifferenziato anche gli
emarginati e i folli, poiché non hanno un posto sociale; ma la
società li esenta dal prendere precauzioni contro il pericolo che
rappresentano. Non è un caso se Charlot e Stanlio & Ollio sono
dei vagabondi (e, a volte, dei carcerati), e se i fratelli Marx non
fanno che inscenare follie, portando il caos in società:
l’emarginazione
conferisce loro il potere di rinnovamento della comunità, quella
fittizia del racconto e quella reale degli spettatori. Analogamente,
spesso paura e comicità si tengono, come sa chiunque abbia visto
Frankenstein
Junior
e Ghostbusters.


Nel
celebre esperimento di Gustavo Rol raccontato da Fellini a Buzzati
troviamo uniti transizione, pericolo, paura, potere, sortilegio e
metamorfosi: «Mi
fa scegliere una carta da un mazzo. Era, mi ricordo, il sei di fiori.
Prendila in mano, mi dice, tienila stretta sul tuo petto e non
guardarla; ora, in che carta vuoi che la trasformi? Io scelgo a caso.
Nel dieci di cuori, gli dico. Mi raccomando, ripete lui, tienila bene
stretta e non guardarla. Lo vedo concentrarsi, fissare con intensità
spasmodica la mia mano che tiene la carta. Intanto io penso: perché
mai non devo guardare? Sì, me lo ha proibito, ma il tono non era
troppo severo. Che me lo abbia detto apposta per indurmi a
trasgredire? Insomma, non resisto alla tentazione. Stacco un po’ la
carta dal petto e guardo. E allora ho visto… ho visto una cosa
orrenda che le parole non possono dire… la materia che si
disgregava, una poltiglia grigiastra e acquosa che si decomponeva
palpitando, un amalgama ributtante in cui i segni neri dei fiori si
disfacevano e venivano delle venature rosse… A questo punto ho
sentito una mano che mi prendeva lo stomaco e me lo rovesciava come
un guanto. Una inesprimibile nausea… E poi mi sono trovato nella
mano il dieci di cuori».
(Buzzati, 1965).


Società
e forme


La
società è un’isola
di forme nell’oceano dell’informe. Il formato, l’informe e i
margini hanno un proprio potere, sono vicendevolmente pericolosi. 



Fonti
di potere


La
contaminazione, cioè l’intervento
nel destino altrui, può essere dovuta a vari legami sociali.
Innanzitutto, quelli personali. Douglas (1966) distingue due tipi di
poteri personali: interni alla psiche dell’agente (malocchio,
maleficio, profezia) ed esterni, che richiedono azioni simboliche
(formule magiche, benedizioni, maledizioni, evocazioni). I poteri
interni possono non essere intenzionali: l’agente può esserne
inconsapevole, o esserne sopraffatto (ne sono esempi il racconto di
King Carrie,
e le voci cui obbediva Giovanna d’Arco, spaventata). I poteri
esterni esigono, invece, l’intenzionalità.


Esistono,
poi, i poteri che proteggono la società da chi fa il male (magia
bianca), e i poteri malvagi, pericolosi per la società, di stregoni
e streghe (magia nera). 



C’è
una correlazione fra potere controllato e autorità: i capi Nyakyusa,
con la stregoneria, scatenano pitoni invisibili contro gli avversari.
Presso i Lele, se una persona che ha l’autorità di maledire non lo
fa, la saliva gli diventa tossica, gli nuoce. Più in generale, alla
struttura sociale sono conferiti poteri punitivi, che servono a
mantenerla (Durkheim, 1912). 



Il
potere di chi è marginale o interstiziale, invece, può essere sia
di tipo controllabile (stregoneria) sia del tipo incontrollabile
(iattura). Se incontrollabile, è inconscio: possono attivarlo
invidia, astio e rabbia; gli individui marginali sono sempre sospetti
perché potenzialmente pericolosi, e in caso di sciagure sono
accusati di maleficio. L’accusa permette il controllo dell’ambiguo,
ed è il pretesto per annientarlo (Douglas, 1966). 



Gli
ebrei erano fuori dalla cristianità: vennero discriminati con il
pretesto della loro inspiegabile abilità nei commerci. 



Con
pretesti (accuse di volgarità, di immoralità, di tossicodipendenza,
di plagio, di evasione fiscale), i reazionari e gli invidiosi cercano
di eliminare dalla scena pubblica la satira pericolosa. 



Nel
Libro di Samuele,
Saul abusa della sua carica (potere controllato, conferitogli da Dio)
e impazzisce, diventando un pericolo per tutti (potere
incontrollato).


In
Africa centrale, la stregoneria non ha una connotazione negativa: vi
può accedere chiunque voglia conquistarne il potere,
indipendentemente dalla bontà delle sue intenzioni; ma è anche
necessaria per chi ha un ruolo di autorità. Se un capo diventa
impopolare, la stregoneria diventa un pretesto per liberarsene
(Douglas, 1966).


Fra
i somali, la benedizione di un uomo di Dio (baraka)
è
tanto maggiore quanto più egli è lontano da posizioni di potere.
Questo potere positivo, che porta fortuna, viene identificato a
posteriori, dai
suoi effetti, così come uno stregone o uno iettatore vengono
identificati dalla disgrazia che capita a un loro nemico. Come la
contaminazione, anche la fortuna è contagiosa, può trasmettersi
materialmente (Douglas, 1966).


La
contaminazione


Chiunque
varchi confini proibiti (uomini, animali) è fonte di contaminazione.
In genere, la contaminazione si trasmette non intenzionalmente. È
pericoloso chi è poco accorto. 



Analogia
fra quotidianità e teatro


Per
la sua analisi delle situazioni quotidiane, Goffman (1959) usa
l’analogia con il teatro (attori, pubblico, scena, retroscena; i
comportamenti come unità temporali con inizio, apice e fine). In una
struttura sociale, i membri sono coscienti delle implicazioni dei
propri atti; consapevoli dei contesti, agiscono secondo un ruolo,
scelgono fra i modelli relazionali possibili e fra i desideri
realizzabili. Parole, gesti e cerimonie permettono l’accordo sui
contesti e sulle strutture: attribuire il potere e il pericolo è un
esempio di come gli individui comunicano e creano le forme sociali
(Douglas, 1966). 



Il
potere della società


La
società controlla gli individui, ne premia il conformismo, li spinge
all’azione. Ha una forma, dei confini, una struttura. Può esserne
simbolo qualunque struttura: fisica (il corpo umano come metafora
della società, di cui è una miniaturizzazione) o esperienziale (le
stagioni di cui parla Chance Giardiniere/Peter Sellers in Oltre
il giardino,
che gli oligarchi del film interpretano come metafora sociale; la
casa; gli abiti; i riti). 



Ogni
struttura sociale e religiosa, per difendersi, attribuisce a se
stessa poteri.


Il
potere dei margini corporei 



I
margini corporei sono investiti di potere e di pericolo, poiché ogni
struttura concettuale è vulnerabile ai suoi confini (Douglas, 1966).
Ne sono un esempio gli orifizi e i materiali che emettono: sputo,
latte, urina, feci, sangue, sperma, sudore. In certe parti del mondo,
la contaminazione rituale da mestruo e da feci è un pericolo
mortale. Un altro esempio sono i pezzi tagliati: unghie, capelli,
pelle, parti del corpo. Autorità, stregoni ed emarginati possono
usare tutti i materiali corporei a scopo benefico (lo sputo di
un’autorità può
benedire; il cadavere del re dà il grasso con cui si unge il nuovo
re; l’iniziazione di uno stregone comporta spargimento di sangue,
incesto e antropofagia; san Francesco insozza di merda di porcilaia
Papa Innocenzo, che ne trae un insegnamento morale, nel Fabulazzo
raccontato da Dario Fo a Satyricon);
oppure a scopo di offesa (ricevere uno sputo è un insulto; nel
canovaccio in cui esordisce Arlecchino, questi entra in scena, si
cala le brache, defeca e getta la merda sul pubblico, composto di
notabili dell’epoca). 



Contaminazione
e comicità 



Douglas
(1966) nota un’analogia
strutturale fra contaminazione e comicità: come il joke,
il simbolismo della contaminazione usa il paragone e il doppio senso.


Tre
tipi di contaminazione


1)
il pericolo preme sui confini esterni della struttura: la solidarietà
interna si rafforza; 



2)
il pericolo trasgredisce confini interni, oppure è parte dei confini
interni: il deviante viene punito e la struttura riaffermata
pubblicamente; 



3)
il pericolo è costituito da postulati del sistema che ne
contraddicono altri: la struttura si autosconfigge (Douglas, 1966).


Confini
esterni


Il
simbolismo dei confini del corpo racconta per analogia il pericolo
che insidia i confini del corpo sociale. Per i Coorg, nulla di ciò
che esce dal corpo può esservi reintrodotto, pena la contaminazione.
Nella loro comunità, inoltre, che fa parte del sistema castale indù,
lo status
è una
questione di purezza. Così, un loro mito narra di una dea che perse
la supremazia sui suoi due fratelli quando, dopo essersi cavata di
bocca il betel che stava masticando, per vedere se era più rosso del
loro, distrattamente se lo rimise in bocca.


Il
timore relativo agli orifizi corporei ha un correlato sociologico nel
timore di una minoranza per la propria integrità culturale e
politica: non a caso, per gli antichi ebrei tutti i prodotti corporei
erano contaminanti. Lo stesso può dirsi del cibo: è considerato
potenzialmente contaminante dalle comunità particolarmente esposte a
pericoli esterni; in India, la cottura è il rito che separa il cibo
dai contatti, necessari ma impuri, che l’hanno portato in cucina. I
rituali di una società mantengono l’ordine di postulati con cui
una cultura (forme sociali, valori, cosmologia, sapere) media
l’esperienza. Le persone conoscono la loro società attraverso i
rituali, poiché questi rendono visibili le relazioni sociali
(Douglas, 1966). 



I
confini interni della struttura sociale e la coscienza 



La
morale pubblica influenza le coscienze, e viceversa (Pole, 1961). Può
esserci differenza fra ciò che uno approva per sé e per gli altri;
a breve o a lungo termine; in alcune circostanze, ma non in altre. In
ogni società esistono linee di demarcazione fra gli ambienti sociali
e fra i comportamenti: se questi confini interni non sono ben
rispettati, le idee di contaminazione aiutano a mantenere il sistema,
poiché, secondo quelle idee, chi trasgredisce mette in pericolo gli
altri.


Contaminazione
e moralità


Contaminazione
e moralità non coincidono: il comportamento immorale non sempre è
ritenuto contaminante, mentre un atto non immorale può contaminare. 



Le
regole morali, se seguite alla lettera, possono avere conseguenze
ingiuste, per cui si possono avere punti di vista diversi sull’azione
da intraprendere. La contaminazione, invece, è semplice: non
dipendendo dalle intenzioni o dalla valutazione di diritti e doveri,
non genera equivoci. A volte, la verifica a posteriori
di una contaminazione è usata come criterio per convalidare un
giudizio morale o rivelare un crimine: secondo i Nuer, l’incesto
dà
una malattia della pelle, che può essere prevenuta con un
sacrificio; ma, nei casi dubbi, non si fa alcun sacrificio: si spera
che nessuna malattia della pelle sopraggiunga a dare una condanna
morale. In altri casi, le credenze di contaminazione, che nei Nuer
riguardano i rapporti fra moglie e marito e fra i parenti acquisiti,
servono a sanzionare offese che altrimenti resterebbero impunite: una
regola, per esempio, vieta alla moglie di bere il latte delle mucche
pagate per prenderla in sposa. Le regole di contaminazione sono utili
anche a dirimere conflitti fra regole morali; a supplire
l’indignazione morale non prevista, fungendo da aggravante; e a
supplire sanzioni non previste, fungendo da deterrente.


La
contaminazione, a parte quella grave che comporta l’uccisione
dell’untore, è più
facile da cancellare delle colpe morali: esistono appositi riti di
asportazione, di lavacro, di fumigazione, di sepoltura, di
scioglimento, di trasposizione. Presso i Bemba, l’adulterio è
contaminante. Per evitare la contaminazione, si è diffuso il
divorzio.


L’offesa
morale, invece, può essere cancellata solo con il perdono da parte
della vittima: lo favoriscono i riti di conciliazione (Douglas,
1966), come gli incontri fra ex terroristi rossi e familiari delle
vittime davanti alla tomba di Aldo Moro; e strutture preposte alla
riconciliazione, come la Commissione per la verità e la
riconciliazione del Sudafrica post-apartheid.
Questi riti trattano il delitto morale come fosse un reato di
contaminazione.


La
contraddizione fra comportamento esteriore e sentimento intimo causa
angoscia. Lévy-Bruhl (1922) nota che la legge del taglione, per i
primitivi, non è una questione di vendetta, ma di cancellazione
dell’influsso nefasto che continua a pesare sulla vittima,
privandola della serenità, finché non opera il taglione. 



Presso
i Bemba, il fuoco del focolare è ritenuto contaminante, in caso di
mestruo, adulterio, assassinio: spetta ai bambini andare a prendere
il fuoco nuovo
dai vicini puri. Nel loro sistema simbolico, i tre poteri positivi
(vita, sesso e fuoco) devono essere tenuti separati, altrimenti sono
pericolosi; vanno inoltre separati dai loro contrari (morte, sangue,
freddo). In altre tribù (Yao, Cewa) la contaminazione si trasmette
con il sale. L’attenzione al fatto materiale permette di dare meno
importanza agli aspetti morali e sociali dei comportamenti (Douglas,
1966).


La
contraddizione strutturale


Un
sistema sociale armonizza le contraddizioni della comunità, ma una
istituzione, quella sessuale, può creare crisi strutturali. Le
istituzioni sessuali fondano la vita sociale. Il pericolo della
contaminazione sessuale serve a preservare l’integrità
del corpo fisico e sociale, e i confini interni (norme contro
l’incesto e l’adulterio); ma costringe anche uomini e donne al
ruolo sessuale loro assegnato. Nella società maschilista e
patriarcale dei Walbiri, la donna è del tutto sottomessa al marito,
che può picchiarla e ucciderla senza suscitare la minima
riprovazione sociale. Gli uomini sono solidali: le donne Walbiri non
hanno alcun potere di ricatto sentimentale nei confronti degli
uomini, e non riusciranno mai ad aizzare un uomo contro un altro. Gli
uomini possono sedurre la donna di un altro, ma possono essere uccisi
da questi. I Walbiri non credono ad alcuna contaminazione sessuale:
il loro sistema, per reggersi, non lo esige, dato che ammette la
violenza (Douglas, 1966). L’idea della contaminazione è propria di
società in cui i princìpi di indipendenza maschile e femminile sono
in conflitto, e le norme morali contraddittorie. I rituali di
contaminazione abbondano, per esempio, fra i Lele, dove il prestigio
maschile dipende dal numero di mogli e di figlie, e queste ne
approfittano usando seduzione e raggiri sentimentali per ottenere
vantaggi. A causa del loro complesso di Dalila (credere che la donna
inganni o debiliti), sui maschi Lele fece colpo la storia del
giardino dell’Eden raccontata da un missionario (Douglas, 1966).
Ruolo del lettore.


Fra
i Bemba è il contrario: il matriarcato ha l’effetto di esaltare
l’importanza economica dei maschi, e le madri istruiscono le figlie
a sottomettersi al marito, poiché se lui non è soddisfatto dal
matrimonio può tranquillamente tornarsene al villaggio da cui
proviene. Le donne Bemba sono tanto libere sessualmente quanto
angosciate dalle idee di contaminazione. 



Il
cristianesimo libera la donna dalla discriminazione cui la
sottoponeva la tradizione ebraica. L’esaltazione della verginità
serve a proteggere la struttura della nuova società cristiana
(Douglas, 1966).


Sacro
e impuro


Fra
le cose impure, il sangue può essere usato nei riti religiosi, per
esempio presso gli ebrei; per i Bushong, l’incesto
è
contaminante, ma fa parte del rito di sacralizzazione del loro re. I
rituali sacri ammettono la contaminazione per due motivi. Il primo
riguarda lo sporco. Contamina finché ha una identità (capelli,
unghie, cibo): eliminato, diventa immondizia indifferenziata.
Rovistare nei cassonetti è schifoso perché ridà
identità all’immondizia.
Nel fare ordine, lo sporco viene differenziato e poi indifferenziato:
si presta dunque a simbolizzare nascita e morte. In questo è analogo
all’acqua, usata per il battesimo poiché l’immersione,
come la morte, disgrega la forma, rompe con il passato: purifica e
rigenera, cioè dà
nuova vita, perché per un attimo ristabilisce l’integrità
originaria delle cose (Eliade, 1951). Un altro analogo dello sporco è
il buio, anch’esso utilizzabile in senso positivo, come nei rituali
di iniziazione massonica. Un altro ancora è la morte rituale. I
Nyakyusa evitano la contaminazione di ciò che considerano immondizia
(feci, fango, rane); ma gettano immondizia addosso ai parenti del
morto per tenere alla larga la pazzia, che colpirebbe chi non esegue
questo rito, con cui si accetta senza paura la morte. Con il rito, la
comunità conserva il suo sistema razionale.


Il
tabù della trasgressione dei confini serve a distanziare i profani
dalla fonte del potere simbolico, quello che costituisce la struttura
sociale stessa. Il rituale eufemizza la trasgressione: è la cornice
all’esterno della quale il tabù conserva il suo valore; al suo
interno, l’uso dell’abominio conferisce il potere. Il rito
centrale della religione Dinka è l’uccisione
del maestro fiocinatore anziano: questi fa parte di un clan
sacerdotale ereditario, e con le sue benedizioni media fra la tribù
e la divinità (la Carne). Attraverso il suo sacrificio, che è
volontario, il maestro d’arpione trasmette il suo spirito al
successore; la sua morte è una vittoria per la tribù, e un
insegnamento sull’ineffabile mistero della vita. In modo analogo,
san Francesco si rotola nello sterco di una porcilaia, e saluta
sorella Morte.


I
Lele non mangiano animali ambigui come il pangolino, ma un loro rito
di iniziazione impone di cibarsene, per ottenere fertilità. Nel suo
essere, il pangolino confonde alcune categorie animali: è squamato
come un pesce, ma si arrampica sugli alberi; è simile a una
lucertola ovipara, eppure allatta la prole. Cibandosene, un atto
proibito ai profani, l’iniziato apre gli occhi sul fatto che le
categorie culturali sono arbitrarie, fittizie: diventa un uomo nuovo.
Il paradosso e la contraddizione rituali permettono all’iniziato
un’esperienza aletica per la quale non sono possibili altre
pedagogie. 



Anche
il culto dei Lele considera il pangolino una vittima che si offre al
sacrificio, come il maestro d’arpione dei Dinka, e come Cristo nel
Nuovo Testamento. Secondo William James (1902), una religione che
include nella sua prospettiva il dolore e la morte è più
completa. Douglas (1966), pur auspicando una tassonomia delle
religioni che distingua quelle incomplete e ottimistiche da quelle
più complete e pessimistiche, la giudica impossibile, poiché i
rituali pubblici non sono omogenei, e valutarne l’ottimismo o il
pessimismo dipende dall’arbitrio dell’osservatore. Inoltre, certe
credenze non si traducono in riti, né la gente si conforma in tutto
alla religione che professa, o la nega del tutto. A una domanda di
Cranly sull’eucaristia, lo scettico Dedalus risponde né
ci credo né non ci credo;
quindi definisce il cattolicesimo un’assurdità
che è logica e coerente
(Joyce, 1916): ne consegue, fra l’altro, che il problema
artistico dello Ulysses
è quello dell’attuazione di un ordine
(Eco, 1966). 



Lo
scetticismo è esiziale per una credenza; se si smette di credere che
la preghiera abbia effetto, la religione diventa una pagliacciata. I
tabù polinesiani apparvero insensati e divertenti al comandante King
(Steiner, 1956). 



La
religione si incarica di rispondere al bisogno umano di unificazione
delle esperienze; i riti di espiazione servono a mediare le
distinzioni e le contraddizioni: questa conciliazione degli opposti
ricorda la mediazione fra allotopie linguistiche perché in entrambi
i campi opera la razionalità logica. Nelle situazioni reali, la
purezza pretende di fissare l’esperienza in una forma
cristallizzata, che molti trovano rassicurante (Sono
attratti dalla stabilità della pietra,
scriveva Sartre degli antisemiti). 



La
purezza, come ogni ideale manicheo, si oppone al mutamento,
all’ambiguità,
al compromesso (Douglas, 1966). Un modo per banalizzare Pasolini
consiste nel descriverlo come il poeta che, contro il consumismo
borghese, cercava l’innocenza e l’autenticità dell’uomo nel
passato; ma Pasolini indicava anche la via d’uscita da questa forma
di purismo: la consapevolezza tragica, ovvero l’amore per il
prossimo, che poi è la lezione di Leopardi nella Ginestra.




Con
la purezza, si rende metafisico il bisogno di chiarezza proprio della
razionalità categoriale; se non che la vita è contraddizione, e
voler obbedire alla lettera della norma sociale e religiosa costringe
all’ipocrisia, all’affettazione, al sotterfugio e alla menzogna:
materiali ottimi per la comicità e per la satira. 
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note


    
	1 
	
	
	Il
	dottor Morell somministrò a Hitler una varietà di droghe e
	ricostituenti: anfetamine e metanfetamine; barbiturici e bromuri,
	per aiutarlo a dormire nonostante un incubo ricorrente che l’aveva
	svegliato in
	medias res
	per settimane sfinendolo, e rovinando le sue prestazioni; caffeina;
	cocaina; ossicodone; morfina; testosterone; e alcaloidi sintetici,
	che hanno funzionato come un incantesimo. E purganti che avrebbero
	scardinato una cassaforte.

	
  
    
      
        
          In
	questo sogno, che di tanto in tanto ricorre, Hitler si trova
	all’interno di un bicchiere capovolto. Il bicchiere ha le
	dimensioni di una gabbia o di una piccola cella di prigione, ma è
	ancora riconoscibile come un bicchiere da bagno, di quelli che si
	usano per fare i gargarismi o dopo essersi lavati i denti, solo che
	è enorme e rovesciato, sul pavimento, con lui dentro. Il bicchiere
	è come un espositore o una teca, il suo vetro è verde, e la luce
	all’interno è del verde acqueo danzante delle profondità
	oceaniche. Il vetro è troppo spesso per rompersi o per essere
	spostato con un calcio, e la sensazione è che lui si sia già rotto
	un piede nel tentativo. Da un lato si vede una faccia verde e
	distorta: appartiene all’ultimo Soggetto, una svizzera abile e
	adorante, modella di mani. Se ne sta lì a guardarlo, con le braccia
	conserte che sembrano fluttuare. Ogni tanto, Hitler asciuga dal
	vetro la condensa del suo respiro per vedere cosa sta facendo la
	faccia. Hitler nega con fermezza che sia un sogno. A cui va aggiunta
	l’ansia singolare di non riuscire a far capire al Soggetto
	adorante ciò che lui sta dicendo attraverso il vetro.
        
      
    
  




 
    





    
	2 
	
	 
	Il cianuro di
	idrogeno liquido puro (hcn,
	o acido prussico) è altamente tossico: produce ioni di cianuro
	(cn-)
	che bloccano la respirazione cellulare negli organismi viventi
	inibendo un enzima mitocondriale chiamato citocromo-c ossidasi.

	
  
    
      
        La
	dose fatale per l’uomo è bassa: 1,5 mg/kg di peso corporeo.
	Provoca il collasso cardiovascolare e l’arresto respiratorio. Le
	dosi non fatali provocano le seguenti alterazioni della coscienza:
	vertigini, giramenti di testa, stato di ebbrezza, confusione, una
	sorta di trance semidormiente con visioni, euforia, sensazioni di
	leggerezza fisica, sinestesia, coma.
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