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Il libro




La prima volta fu da bambino, nel 1937. Il bambino divenne giovane tennista e, nel 1953, affrontò un lungo viaggio fino a Londra, con una vecchia Topolino, per calcare l’erba di quello che uno dei suoi maestri, Giorgio Bassani, avrebbe definito «il Vaticano del tennis». Da allora, abbandonata ogni speranza di vincere un giorno i Championships, Gianni Clerici non ha mai smesso di raccontare, con infinita competenza, i trionfi e le cadute dei grandi che hanno fatto la storia del torneo di tennis più importante, il primo a essere disputato sin dal 1877. Perché il mito del tennis è il mito di Wimbledon, e gli articoli di Clerici – qui per la prima volta raccolti in un volume arricchito di profili dei campioni, annotazioni personali, fotografie e aggiornato fino al 2017 – rievocano l’epopea di un gioco passato dal dilettantismo al professionismo, dalle racchette di legno a quelle costruite in materiali spaziali. Nelle cronache dello Scriba – come è stato definito Clerici dagli anglofoni – scorrono sessantacinque anni di storia dello sport più amato, in una sorta di «rivisitazione del tempo perduto ai margini dei court». Ci sono le vittorie di Jimmy Connors, «l’Antipatico», di Björn Borg, «l’Orso», di John McEnroe, «il Bauscia», e poi i record di Roger Federer e delle sorelle Williams, ma anche gli amori chiacchierati di Martina Navratilova, o la bizzarra storia di un ricco maragià indiano, che solo in punto di morte riuscì a ottenere l’ammissione all’esclusivissimo All England and Croquet Club di Wimbledon. Così, in queste pagine lo Scriba alterna curiosità e aneddoti, dati e considerazioni tecnico-tattiche, esplorando la storia del torneo che eterna chi lo vince.





L’autore




Gianni Clerici (Como 1930), maestro di giornalismo, è noto a livello internazionale per la sua conoscenza del tennis, praticato in gioventù a buoni livelli, e poi seguito sempre da vicino come cronista. A questo sport ha dedicato molti libri, romanzi, racconti, poesie e pièce teatrali. Suo è il monumentale 500 anni di tennis, tradotto in tutto il mondo.





Gianni Clerici

Wimbledon

Sessantacinque anni di storia del più importante torneo del mondo
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Prefazione

ANCH’IO NELLA HALL OF FAME




Ormai è diventato anche lui «Giònni», come già era «Giònni Agnelli», che sarebbe naturalmente Gianni, ma nessun americano resiste alla tentazione di appropriarsi dei grandi del mondo, di americanizzarli, di santificarli, di «imbalsamarli», come mi dice lui, presumo facendo scongiuri irripetibili in un giornale perbene, al telefono da Newport, in Rhode Island, perché il nostro Gianni Clerici non rinuncia mai, neppure nel suo giorno di gloria, al colpo più difficile e prezioso per i campioni veri del giornalismo e della letteratura, all’ace dell’autoironia.

Gianni Clerici – ooops, «Giònni» Clerici – sarà enshrined, diciamo pure santificato, nel tempio mondiale del tennis, la International Tennis Hall of Fame nel Rhode Island, dal maestro di cerimonie Ken Yellis, secondo italiano nella storia dopo Nicola Pietrangeli, in uno sport che Clerici giocava un po’ meno bene di Nicola (e qui «Giònni» mi toglierà il saluto) ma che ha saputo raccontare e far vivere come soltanto Nick Hornby ha saputo fare per il football (e qui spero che «Giònni» me lo restituirà).

Il trionfo mondiale di uno scrittore italiano elevato al santuario del tennis non è notizia capace di portare governanti e governati a occupare i centri urbani e distruggere autobus. Il tributo straordinario che il tennis internazionale ha dato a Clerici, facendo di lui un Immortale, è il saluto a una generazione, a uno stile, a un’Italia in completo bianco, lui direbbe «in guanti bianchi», che non c’è più e forse non c’è mai stata, ma a noi che vi apparteniamo piace immaginare ci sia stata. Clerici è il più giovane – e a leggerlo verrebbe voglia di far inorridire maestri e professori, definendolo «il più giovanissimo» – di una leva di giornalisti che da trent’anni i migliori di noi, come diceva Igor Stravinskij dei grandi compositori, tentano invano di copiare.

Aveva cominciato, dopo una bella carriera di tennista sui migliori court d’Europa, in quel «Giorno» creato da Gaetano Baldacci nel 1956 con il sostegno dell’editore Cino Del Duca e l’energia innovativa di Enrico Mattei. Nella redazione dove Clerici cominciò a scrivere di tennis, firmando un primo servizio nel quinto numero del quotidiano, quando la terra rossa del Tennis Club Milano era battuta dai fratelli Del Bello, Canepele, dai giovani Gardini, Pietrangeli, Sirola e da Beppe Merlo, accanto a lui lavoravano Gianni Brera, Mario Fossati per il ciclismo, Giulio Signori per l’atletica, Giorgio Bocca, Tiziano Terzani, Giampaolo Pansa, Natalia Aspesi, una nazionale del giornalismo italiano. Senza averli mai visti, riconoscendoli solo dalla firma e non dai volti imposti dalla sfacciataggine della televisione, li leggevamo con l’ingordigia di chi ancora si illudeva non soltanto di imitarli come giornalisti, ma di partecipare a quegli sport che loro raccontavano.

Per chi abitava accanto al Tennis Club Milano, come me, e assisteva ai campionati nazionali che Clerici trasmetteva in diretta sulla carta, la descrizione della racchetta di Beppe Merlo, il figlio di nessuno in quel mondo di bella gente e l’unico con il quale noi schiappe da tornei estivi potessimo identificarci, rimarrà nei ricordi per quarant’anni: accordava la racchetta molle «come una reticella da pesca» scrisse. E non guastava affatto, nell’ora degli ormoni in fiore, che «Giònni» dedicasse al tennis femminile un gusto appassionato che andava ben oltre i misteri dell’«impugnatura continentale». Gusto che neppure il trascorrere dei tornei ha spuntato.

«Prima della cerimonia, dovrò fare qualche minuto di esibizione con Rafter, un altro degli imbalsamati con me nella Hall of Fame» mi ha detto Clerici. «Avrei preferito molto giocare con l’altra premiata, Gabriela Sabatini, ma hanno voluto così.»

Ma se molti sono i giornalisti che sanno raccontare bene quello che immaginano e immaginare quello che raccontano, questo campione italiano di giornalismo oggi vincitore di un titolo mondiale non è mai stato soltanto lo scrittore competente, il raconteur delizioso, del quale purtroppo non possono essere pubblicate le note redazionali di accompagnamento ai servizi, l’autore di quindici libri oltre che di una raccolta di poesie, Postumo in vita, venduta in duemila copie, che per una raccolta di poesie è praticamente un Codice da Vinci. Una raccolta che gli valse la definizione di «Pascoli giovane», dove sospetto che l’aggettivo lo lusinghi ancor più del nome proprio.

L’eccezionalità di Gianni Clerici, la sua induction, la sua intronizzazione nel Vaticano della racchetta, voluta fortissimamente dal grande amico americano, il supercommentatore televisivo Bud Collins, e approvata dagli oltre cento cardinali del Sacro Collegio tennistico, gente come Tony Trabert, Stan Smith, Mary Carillo, per il contributo dato loro allo sport, stanno in una dote che nessun talento di scrittura e nessuna conoscenza del soggetto possono dare. Stanno nell’amore per quello sport che egli racconta dal 1956 e che neppure migliaia di pezzi, annate di palleggi, doppi falli, volée, rovesci lungolinea, delusioni, «arrotini» (un’altra delle sue invenzioni), campi in erba e in terra rossa hanno spento.

«Molti direttori hanno provato a fare di me un grande giornalista, a mandarmi a Mosca a fare il corrispondente e per fortuna del giornalismo non ci sono mai riusciti» dice, e so che è vero, perché uno di questi direttori che lo adoravano e che tentarono, fortunatamente invano, di strapparlo ai tennis court portava, per uno sfortunato caso di omonimia, il mio stesso cognome.

Se lo chiamassi un «maestro» (nel senso del giornalismo, non del tennis) probabilmente mi prenderei una racchettata in testa, ma ora che è stato elevato al soglio del tennis, non può più evitarlo. Scrive raccolte di storie brevi (Zoo), romanzi (Mussolini. L’ultima notte), ma io ancora mi chiedo come fosse quella racchetta di Merlo, «accordata come una reticella da pesca», perché la prima racchetta non si scorda mai.

Forever «Giònni».

Vittorio Zucconi

«la Repubblica», 16 luglio 2006





WIMBLEDON




Al mio compagno di banco

di mille sale stampa, Bud Collins




Che tu possa incontrare il trionfo

e il disastro e fronteggiare quei

due impostori nello stesso modo.

RUDYARD KIPLING





PALLINA





Ho passato una vita

a guardare una palla

divenuta nel tempo

da bianchissima

gialla

Rimbalzava leggera

lungo i prati di Wimbledon

risaliva dorata

sopra i tigli di Auteuil

nei tramonti vermigli

di stadi affascinati
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INTRODUZIONE




Tema di Clerici Giovanni, III elementare, scuola F. Baracca, Como, voto 9

Wimbledon è un paese che si trova vicino a Londra, ed è famoso perché ogni anno ci vengono tennisti da tutto il mondo per giocare un grandissimo torneo, che loro chiamano The Championships, e cioè i Campionati. Chi lo vince diventa campione del mondo.

Lord Hanbury l’anno scorso ha cominciato a farmi giocare con lui ad Alassio, e ha detto che gioco bene, e che da grande potrò diventare un campione, come il mio concittadino e amico del papà Valentino Taroni.

Così ci ha invitati, e siccome mio papà ha appena venduto la sua ditta di trasporti in Africa orientale ed è ritornato a lavorare a Como, siamo andati, con l’aeroplano.

Non ero mai stato in aeroplano, ed è stata una grande emozione. Siamo andati a Milano in Dilambda con il Peder, che è il custode della Rasa (Rifornimenti Automobilistici Società Anonima), e che guida bene, ma il papà che è stato campione di motocicletta ha preferito guidare lui.

All’aeroporto abbiamo lasciato la macchina al Peder, e siamo entrati, abbiamo fatto vedere i nostri documenti (io ero sul passaporto del papà), e dopo una sosta in una sala con gli altri passeggeri siamo saliti sull’aereo.

Era uno Junkers 52, con quattro motori sopra l’ala alta. Dopo una rincorsa per prendere velocità che mi ha molto emozionato, è partito benissimo, e si è alzato tanto che le case di Milano sembravano le casette del gioco del Monopoli.

E poi siamo passati sopra le Alpi, atterrati in una città tedesca che si chiama Francoforte e ci hanno mandato ad aspettare un altro aereo in una bella sala.

Io ero ormai esperto di voli e sapevo che un nuovo aereo ci avrebbe condotti in una città olandese, Rotterdam, di dove avremmo preso un altro aereo per Londra. Tutto è andato bene sino al terzo atterraggio nell’aeroporto di Londra che si chiama Croydon e lì, finalmente, dopo un giorno intero il viaggio era finito.

Ad aspettarci c’era un autista in livrea con un cartello con su scritto «CLERICI», e il papà gli ha parlato inglese, e anch’io gli ho detto: «Good morning», ma mi ero sbagliato perché dovevo dirgli afternoon.

Aveva una macchina nera, un macchinone che papà mi ha detto che si chiama Rolls-Royce, con sui parafanghi davanti due bandierine verde e viola, i colori del Club di Wimbledon.

Ci ha portato in un hotel, e ha detto al papà che era al nostro servizio, e che poi sarebbe venuto il Lord a salutarci, e a organizzare la visita a Wimbledon.

Abbiamo cenato, con una minestra e un rosbif buonissimo, e il mattino dopo è venuto il Lord a prendere il tè con noi e, sempre con il macchinone, siamo partiti per Wimbledon, che dista da Londra come noi da Milano.

E dopo meno di mezz’ora siamo arrivati in un posto enorme, e ai cancelli c’erano centinaia di spettatori tutti in fila, ordinatissimi, e noi siamo entrati da un cancello con l’auto, e ho capito che Lord Hanbury era conosciuto da tutti e molto stimato, come ad Alassio. Lì dentro il Lord ci ha presentati alla segretaria, la signora Gordon Cleather, che ci ha portati a fare un giro.

Abbiamo visitato tutti i sedici campi, lungo dei bei vialetti con tante rose che sarebbero piaciute alla mamma, e che si riempivano di spettatori, e a un certo momento di giocatori e giocatrici. Erano tutti in bianco, gli uomini quasi tutti in calzoni lunghi, e le donne con le sottane, ma qualcuna aveva in testa una specie di turbante colorato, e le americane un cappellino a visiera. Ma la cosa più incredibile è stata vedere l’erba dei campi, tenuta bene come il Pino fa dell’aiuola davanti alla nostra villa di Alassio. E il miracolo era che la palla ci rimbalza bene, quasi bene come sui nostri campi di terra, soltanto con un rimbalzo più basso, che non deve essere facile da controllare.

Come mi sarebbe piaciuto provare a giocarci!

Dopo che abbiamo fatto tutto quel bellissimo giro, la signora Cleather ha spiegato al papà che Lord Hanbury ci aspettava sul Centrale, e ci ha portati dentro il Club, in alcune sale tutte con mobili e scale di legno, finché abbiamo rivisto il Lord, e il papà gli ha detto che ci era piaciuto moltissimo, e il Lord mi ha domandato se ero contento, e gli ho risposto che ero felice: ero davvero felicissimo, mai mi sarei immaginato qualcosa di simile, uno stadio grande venti volte il Tennis Club Milano, dove con papà ero andato a vedere la Coppa Davis l’anno prima.

Da quel salone dove eravamo, il Lord ci ha poi portato in una tribuna che si affaccia sul Centre Court, e ci ha spiegato che era un grande onore entrare in quella tribuna, perché qualche volta ci vanno addirittura il re e la regina, e comunque ogni giorno il duca e la duchessa di Kent, che sono i padroni del Club.

Ci ha fatto sedere in cima alla tribuna, con dei vicini che sono stati molto gentili a sentire che eravamo italiani, e che io giocavo a tennis, ad Alassio, nel club di Lord Hanbury.

Hanno parlato con papà anche di guerra, e papà col suo buon inglese gli ha detto che non credeva che ci sarebbe stata una guerra, e che comunque noi italiani saremmo stati fuori, perché Mussolini non era matto come Hitler.

E poi sono entrati in campo due giocatori elegantissimi nei loro vestiti bianchi, con un’ometto che gli andava dietro e gli portava le borse delle racchette. Uno di questi giocatori, mi ha spiegato il Lord, era il famoso americano Donald Budge, il più forte giocatore del mondo, che guarda caso incontrava in quarto turno George Rogers, il tennista irlandese più grande del mondo, proprio quello al quale ero stato presentato al torneo di Alassio, il primo torneo internazionale che avevo giocato, quattro mesi prima, dove avevo perso dal romano Sabbadini, che aveva però sei anni più di me.

Rogers era famoso, oltre che per la sua statura, per il suo servizio, che scendeva da quasi due metri come una bomba, ma Donald Budge rispondeva come faccio io con mio papà, che gioca bene ma non ha un gran servizio.

E così quell’americano con i capelli rossi lo ha subito scoraggiato con delle terribili risposte di rovescio che sembravano schiaffi, e gli ha dato addirittura un 6-0. Ma Rogers non si è dato per vinto, e ha forzato ancora di più il servizio, riuscendo a fare svariate prime palle vincenti – che qui chiamano «ace», mi ha detto il papà – e così è arrivato al 5-5 dove però l’americano lo ha sopraffatto.

E così Budge ha vinto il suo quarto turno che qui chiamano ottavo di finale e poi, come ho letto sulla «Gazzetta dello Sport», in seguito, ha vinto anche il torneo senza perdere nemmeno un set, che dicono che è un record. E c’è anche scritto che, siccome aveva già vinto i grandissimi tornei di Australia e di Parigi, se entro un mese vincerà anche quello di Nuova York li avrà vinti tutti e quattro, e realizzerà un record che, mi ha detto papà che gioca al bridge, si chiama Grand Slam come una giocata del bridge.

Nello stesso giorno memorabile abbiamo anche assistito a un’altra partita, sempre sul Centrale, e visto addirittura un cinese, che si chiama Kho Sin-Kie, bravissimo e nemmeno tanto giallo come dicono dei cinesi. E pare che sia il primo cinese tanto bravo, perché in Cina la maggior parte dei cinesi sono poveri, e non possono permettersi di giocare a tennis, e al massimo fanno i raccattapalle.

Sembrava che quel bravo cinese riuscisse a passare il turno, ma alla fine è stato sconfitto in cinque set da un cecoslovacco che si chiama Cejnar. Che poi ho letto sulla «Gazzetta» che aveva perso anche lui da Budge.

Ma quel Budge è imbattibile, con quel suo rovescio che sembra uno schiaffo, e che io cerco di copiare anche se il mio maestro Mr Sweet mi dice che non è possibile perché dovrei cambiare l’impugnatura e così avrei problemi con il diritto.

Ma torniamo a Londra. Dopo quelle due partite, c’era ancora un doppio, ma papà ha visto che ero un po’ stanco, e allora siamo andati a ringraziare Lord Hanbury, che è stato come sempre gentilissimo, e quando papà gli ha detto che ci saremmo visti ad Alassio è rimasto pensoso e ha detto: «Speriamo».

Siamo ripartiti da Wimbledon, sempre con l’autista e il macchinone che ci ha portati all’albergo e ha promesso che il mattino dopo ci avrebbe condotti all’aeroporto.

Restava il tempo per un giro per Londra, che è addirittura più grande che Milano, e lo abbiamo fatto con papà, prendendo dapprima il treno sotterraneo, che qui chiamano il Tube, e poi, quando gliel’ho chiesto, papà mi ha fatto salire su uno di quegli autobus rossi che sono tali e quali a quelli in miniatura di uno dei miei giochi, a casa.

Visto il centro di Londra, che si chiama Piccadilly, siamo tornati all’hotel per la cena, e a dormire, e la mattina dopo c’era pronto l’autista, che ci ha riportati all’aeroporto, dove ci aspettava un aereo che era quasi uguale a quello che ci aveva portati a Londra.

Abbiamo fatto il nostro volo, e siamo atterrati benissimo a Milano, dove c’era ad aspettarci il Peder.

E a casa, quando la mamma mi ha chiesto se mi era piaciuto, ho detto che era stato il più bel giorno della mia vita, e poi le ho detto che, quando sarei diventato grande, il mio più grande desiderio era di diventare un campione e giocare lì, su quel campo di erba perfetto, forse ancora più perfetto degli altri, magari davanti al re e alla regina. E magari anche vincere il torneo.

Il tennista in Topolino e il mito Wimbledon

«È il Vaticano del tennis.» Sbarcato a Wimbledon per la prima volta, alla fine degli anni Sessanta, Giorgio Bassani volgeva intorno sguardi insieme increduli e affascinati. Appena superato il grande cancello di ingresso fuso nel bronzo, le Doherty Gates dedicate ai fratelli che vinsero nove volte il titolo, Bassani pareva infitto nel mezzo del viale, alla cui destra si ergeva la massa del Centre Court, mentre a sinistra si spalancava la prospettiva dei campi meno nobili.

Lo presi dolcemente per il braccio, anche per lasciar spazio a una Rolls-Royce dell’organizzazione dotata di bandierine verde e viola, i colori del Club: il caso volle che, su quell’auto, sedesse Marina di Kent, la presidentessa. Mi inchinai, e la signora parve riconoscermi, con un gesto benedicente. «E quella chi è?» si stupì l’amico. «La presidentessa, la principessa Marina» risposi. «E ti conosce?» «Ho avuto l’onore di giocare alcune volte qui, quando ero vice-vicecorrispondente del “Giorno”. Le sono stato presentato.»

Giorgio scosse la testa e mi guardò, come si guarda un amico del quale si scopre un aspetto mai immaginato. «Ma sì. Il marchese Clerici» esclamò dolce e ironico. Divertito, mi resi conto che si andava riprendendo. E lo condussi in una lunga visita, che l’avrebbe tanto affascinato da non dimenticarla mai. Quante volte, sulle gradinate del Foro Italico, a illustri visitatori quali Mario Soldati, Attilio Bertolucci, Vittorio Gassman, avrebbe ripetuto: «Sì, bello, interessante, qui al Foro. Ma noi» e mi indicava «siamo stati a Wimbledon. E questo sciagurato qui, è addirittura arrivato a giocarci: una cosa che gli invidierò sempre».

Il mio amato maestro era stato un ottimo tennista di club, aveva partecipato nel 1936 ai Littoriali, i campionati universitari dei tempi, sinché le leggi razziali nel 1938 lo avevano escluso e isolato, come racconta nel Giardino dei Finzi-Contini: un romanzo in cui la parola «tennis» ricorre ventiquattro volte. Giorgio aveva ragione, nel ricordare che Wimbledon era – e rimane tutt’oggi – il sogno di ogni bambino che si iscriva a una gara nel natio borgo selvaggio.

Quanto a me, ero giunto a Wimbledon subito dopo i vent’anni, in un modo che va forse raccontato, tanto diverso dagli standard odierni che prevedono l’iscrizione in dipendenza della classifica del computer Atp e il viaggio rigorosamente aereo. In quel lontano 1953, dopo essere stato accettato due volte al Roland Garros, avevo inviato al comitato dei Championships una lettera contenente un elenco dei miei risultati positivi e, tra i negativi, soltanto quelli che si riferivano a due sconfitte nobilitanti, proprio contro due vincitori del torneo. Quando non ci speravo più, giunse, a lasciarmi senza parole, una risposta che mi offriva la partecipazione e, insieme, mi garantiva un rimborso spese di cinquanta sterline: insufficienti a coprire la spesa.

Avevo allora deciso, insieme a un altro tennista italiano, Antonio Maggi, che avremmo affrontato il viaggio in auto. Ero il felice proprietario di una Fiat 500, una Topolino, e avremmo diviso le spese. Pronta la valigia, e le mie quattro Dunlop Maxply, le migliori racchette dei tempi, mi preparavo all’ultimo sonno nel mio letto, quando mi raggiunse la telefonata del partner. Impegni di famiglia lo trattenevano a Milano. Dormii pochissimo, e il mattino mi misi alla guida. In sole diciannove ore, più una sosta notturna in uno sconosciuto villaggio francese, sarei sbarcato in Gran Bretagna. E, ancor prima di scendere all’hotel ufficiale del torneo, il Rembrandt di South Kensington, diressi la Topolino verso il borgo di Wimbledon, imboccai Church Road, costeggiai i muri del Club sui quali incombeva la massiccia sagoma del Centre Court. Raggiunto il grande cancello di ingresso, bloccai l’auto, scesi, mi avvicinai alle sbarre nere e oro. Di fronte a me si apriva l’identico scenario che avrebbe affascinato, anni dopo, Giorgio Bassani. La prospettiva verde appariva incredibile per chi non avesse mai visto un grass court.

Come mi ripresi, mi resi conto che, all’infuori di me, c’era lì intorno soltanto una persona: un tipo solenne, in divisa blu, che a tutta prima presi per un poliziotto. «No parking here» annunciò severo. E, alle mie domande nel modesto basic english scolastico, affermò spiccio che era domenica e che la domenica non si gioca certamente al tennis. Ma di dove venivo? Tornassi domani, se avevo il biglietto. Deluso sin quasi alle lacrime, rimisi in moto alla volta dell’hotel. Lì, trovai un’anima buona che mi accompagnò al Queen’s Club di Barons Court dove, per mezz’ora, provai a adeguare i miei gesti a quei velocissimi rimbalzi traditori. Il giorno dopo misi piede sul campo numero 16, il più periferico dell’intero Club, per perdere puntualmente contro un tennista non meno modesto di me, ma avvezzo al tennis sull’erba.

Sarei ritornato soltanto l’anno seguente come giocatore, con risultati non meno scoraggianti, mentre l’impiego in un nuovissimo quotidiano, «Il Giorno», mi avrebbe consentito di accedere alla tribuna stampa nel 1965 con un’incredibile peculiarità. Ero, si stenta a credere, il primo giornalista italiano accreditato in un torneo iniziato qualche anno avanti, nel 1877. Il Club già esisteva dal 1868 come società votata al croquet, e la sede di Worple Road a Wimbledon sarebbe stata affittata l’anno seguente per celebrarvi il primo campionato, beninteso di croquet: gioco che, per chi non lo sappia, si svolge grazie a palline e mazze, non certo a racchette. L’insuccesso, soprattutto economico, di simile passatempo condusse nel 1875 all’estensione del Club al tennis e al badminton, e lì nacque l’attuale denominazione di All England Lawn Tennis and Croquet Club.

Il tennis era risorto in Gran Bretagna dalle ceneri cinquecentesche italo-franco-ispaniche tramite analoghi giochi con racchetta (rackets, badminton, real tennis), tutti disputati al chiuso, su fondi duri. La trovata, complementare alla creazione di palle in caucciù, fu quella di trasferirlo all’aperto, sui prati dedicati fin lì al croquet.

Il 19 luglio 1877 duecento spettatori, che avevano acquistato il biglietto per uno scellino, ebbero la ventura di assistere alla finale tra Spencer Gore e William Marshall, iniziata con un’ora di ritardo, alle quattro e mezzo, causa pioggia. Gore, nato a non più di un miglio dal luogo della tenzone ventisette anni avanti, vinse in soli quarantotto minuti, anche a causa dell’incapacità del suo ventottenne avversario nel passarlo a rete. Questa era infatti alta 152 centimetri ai paletti, e 99 centimetri al centro. Gore attese, l’anno seguente, il vincente del torneo detto All Comers per affrontarlo in finale. La formula, infatti, era quella post-rinascimentale del vincitore dell’anno precedente opposto al challenger, e cioè allo sfidante, che rimane oggi viva solo nell’America’s Cup della vela. Nel 1884 vennero alfine ammesse le signore, insieme al doppio maschile. Nel 1905 vinceva la prima straniera, nella persona dell’americana May Sutton, e nel 1907 il primo forestiero, l’australiano Norman Brookes. Nel 1920 la mitica francese Suzanne Lenglen fu la prima a vincere i tre titoli nello stesso anno, e nel 1921 colpì l’ultima palla in un Club che venne abbandonato in favore di una nuova locazione in Church Road, dove sarebbe stato completato nel 1922 il Centre Court che tuttora ospita le finali dei Championships.

Ma simili informazioni le potete trovare su qualsiasi dépliant, nel mentre fate l’abituale coda notturna per acquistare uno dei 3500 biglietti in vendita ogni mattino. Gli altri trentacinquemila sono già stati assegnati sin dal mese di febbraio, grazie a un sorteggio al quale partecipano abitualmente cinque milioni di appassionati. Purtroppo per loro, la ratio della disponibilità è di uno a cento.

Gli inizi con Brera e Gianoli

Il mio vivo dubbio è che, nel leggere quello che io definisco il «connettivo», tra qualcuno dei miei ottomila articoli sul tennis, un aficionado si domandi come ci sono arrivato.

Da sempre, a scuola, avevo ottenuto buoni voti nelle materie letterarie; ero stato, sin dalle medie, scrivano di un diario che narrava le gesta della squadra di calcio del mio istituto, della quale, come nei boys del Como, ero addirittura centromediano.

Appassionata lettrice, mia madre Lucia Castelli aveva iniziato prestissimo a passarmi quei volumi della Medusa Mondadori che le sembravano più adatti a un giovanetto, e tutto ciò mi avrebbe probabilmente spinto alla laurea in lettere, se necessità famigliari, e insieme quella di evitare troppe frequenze nocive al tennis, non mi avessero spinto alla facoltà di legge.

Incline comunque allo scrivere, iniziai, insieme a un diario quotidiano, una modesta collaborazione a «Il Tennis Italiano», unico mensile specializzato del paese, diretto da un appassionato, Umberto Mezzanotte. Il primo articolo, non certo da Wimbledon ma contemporaneo ai Championships, fu una cronaca dei Campionati di seconda categoria, ai quali partecipavo diciassettenne nella natia Como.

E su quel mensile continuai, insieme a un amico, che fu anche uno dei migliori commediografi dei tempi, Guido Rocca, direttore altresì del settimanale «Settimo Giorno», che mi aprì le sue pagine.

Il caso volle che, mentre disputavo il torneo di Sanremo, e avevo l’onore di battermi con uno dei più grandi tennisti dell’anteguerra, Gottfried von Cramm, fosse destinato a scrivere di tennis sulla «Gazzetta dello Sport» Luigi Gianoli.

Giornalista sportivo anomalo se mai ce ne fu uno. Laureato in filosofia, diplomato al Conservatorio, critico musicale dell’«Avvenire», medaglia d’argento nella storica carica di Isbuscenskij e infine uno dei massimi esperti mondiali di ippica. Di tennis Gianoli non sapeva praticamente nulla. Letto qualcosa di mio, mi volle conoscere, e non solo. Sottopose i miei scritti al suo direttore, il trentacinquenne Gianni Brera, e Brera non tardò a fissarmi un appuntamento a Milano, in Galleria, al quale, perché mi riconoscesse, mi presentai con una racchetta.

Quell’incontro fece sì che, da un destino di businessman, nascesse un giornalista, quasi soltanto sportivo, perché le necessità economiche di una famiglia altoborghese scoraggiavano una carriera che passa di solito dal fare il corrispondente in un paio di grandi capitali per approdare poi alla vicedirezione, e infine alla direzione di un quotidiano politico: possibilità in seguito rifiutate.

Presi dunque a collaborare regolarmente, nel corso dei tornei, alla «Gazzetta dello Sport», e ancor meglio alla sua terza pagina, benissimo frequentata da giornalisti e scrittori che collaboravano con elzeviri, come allora si chiamava l’articolo di spalla, poco meno importante dell’editoriale di prima pagina.

Un misterioso microbo orientale, di cui fui vittima durante i Campionati internazionali del Libano, mi impedì di continuare una carriera di sportivo destinata, probabilmente, all’insuccesso: nel momento in cui l’Italia, con otto successi in dieci anni (1951-1961) nella Davis europea, era la più forte nazione continentale, non andai oltre la decima posizione.

Fui in grado di vincere, nel 1952, un solo torneo internazionale di singolare, quello di Montecarlo, a Natale, in cui battei il mio partner di doppio Sirola. E, selezionato proprio con Sirola per un match di Davis contro l’Olanda, venni allontanato alla vigilia dal presidente della commissione tecnica Edmondo Barbato per «offese alla Federtennis» reperite in un mio articolo.

Dovrei forse essere grato al microbo al quale accenno a pagina 22. Mi consentì di trovare il tempo per laurearmi, a Urbino, con una tesi sulla religione romana, di vedermi offrire un posto di assistente, di continuare alla Sorbonne gli studi sulla religione, di trovare il tempo per divenire un giornalista professionista – al primo esame ufficiale istituito nel 1965 – di scegliere un settore che come lo sport mi avrebbe consentito di appagare la mia curiosità di viaggiatore amante dell’arte, e di tener viva la passione di una vita per un mondo che, solo dagli anni Ottanta, doveva diventare show business, e perdere forse di interesse umano, se non certo di qualità sportiva.

Il mio primo match a Wimbledon, 1953

Giunto a Londra in Topolino e bloccato ai cancelli dell’All England Lawn Tennis and Croquet Club dal giorno festivo, non trovai altro sistema per prepararmi ai prati se non calpestare per mezz’ora l’erbetta del Queen’s Club. Luogo abituale di allenamenti, oltre che sede del torneo precedente a Wimbledon, che tutti i tennisti con un minimo di serietà e conoscenza avevano disputato, per abituarsi.

E, anche quella mezz’ora, venne condivisa con i miei amici italiani che già l’avevano prenotata, essendo giunti in aereo. Fausto Gardini era stato mio partner di doppio in due vittoriosi Campionati italiani juniores, e insieme mi aveva spossessato del titolo, ahimè solo giornalistico, di «maggior speranza italiana», un omaggio a firma del cavaliere Vincenzo Cuccia, redattore di tennis sulla «Gazzetta dello Sport».

Mentre Gardini, figlio di un comandante fascista «epurato», era un borghese di origini sondriesi inurbato a Milano, l’altro connazionale presente a Wimbledon, Beppe Merlo, aveva origini piccolo borghesi, e giungeva da Merano.

Dotato, Gardini, di un eccezionale drive di natura artigianale, qualcosa di simile a quello odierno di Nadal, e munito, Merlo, addirittura di un rovescio bimane ai tempi quasi sconosciuto, e di un conseguente diritto impugnato a mezzo manico, i due sarebbero stati i sorprendenti finalisti degli Internazionali d’Italia nel 1955 ma, in quell’estate del 1953, erano sprovveduti sull’erba quanto me. La sorpresa dei rimbalzi sui prati, rettilinei, sfuggenti, privi delle abituali parabole, non ci consentì infatti di superare il primo match del torneo, tutti i tre battuti da avversari accessibili sul rosso.

Per quanto mi riguarda, il mio match si complicò di qualche insolito elemento, che riassumo.

Il mio avversario, Stefan Laslo, non era certo il migliore degli iugoslavi, il paese recentemente sorto dalle macerie della guerra. Erano, i migliori degli iugoslavi, Dragutin Mitic e Josip Palada, quest’ultimo l’unico di un gruppetto di giocatori che si dichiarasse entusiasta del nuovo dittatore marxista, il maresciallo Tito.

Ben diversamente orientato politicamente, Laslo mi conosceva a sufficienza, per una precedente consuetudine nei tornei primaverili della Costa Azzurra, dove l’avevo battuto, per parlarmi con sincerità. Iniziò, peraltro cautamente, sulla panca dello spogliatoio nel quale ci stavamo vestendo, rigorosamente di bianco.

«Caro Gianni,» mi disse nel nostro slang italo-franco-inglese «vedrai, vicino al campo, due giovanotti che non fanno parte del nostro mondo. Avranno al collo il badge di allenatori, ma non lo sono. Sono funzionari dell’ambasciata iugoslava, incaricati di controllarci dalla mattina alla sera, nell’ipotesi di una nostra defezione.»

«Una fuga all’estero?» interloquii.

«Certo. È già accaduto ai migliori dell’anteguerra, Puncec, che fu n. 3 del mondo, e il suo partner Kukuljevic.»

«Nel 1939, da bambino, ho visto Puncec battere gli italiani De Stefani e Canepele in Davis, a Milano» ricordai.

«Non è stato il primo, non sarà l’ultimo ad andarsene. Io stesso sarei prontissimo, se solo venisse concesso il visto a mia moglie. E non ti nascondo che qualche vittoria, insieme a finte affermazioni filomarxiste, non potrebbero non giovarmi. Ma certo non posso chiedere a te di aiutarmi, nonostante tu abbia la fortuna di avere un papà ricco, e di vivere in un paese democratico, dopo tanti anni di dittatura…»

Detto questo, Laslo scosse la testa, e iniziò ad allacciarsi le stringhe, l’ultima operazione che precede la discesa in campo. Non posso negare di essere stato turbato da simili confidenze. Per me, infatti, il tennis non era altro che un gioco, al quale sarebbe seguito un lavoro sicuro, con la ditta di mio padre, o in un’aula di tribunale, o in un’università, secondo il mestiere che avrei avuto la fortuna di poter scegliere.

Quanto al mio avversario, l’aveva detto lui stesso, qualche vittoria avrebbe forse allentato i freni di una sorveglianza poliziesca. L’avevo battuto, Laslo, ma non ero sicuro di riuscire a ripetermi, anche perché lui veniva da due settimane passate sull’erba, un allenamento certo più proficuo della mia mezz’oretta. Forse rischiavo già di perdere, senza dover mostrarmi troppo altruista. Ma, anche se avessi perduto, in secondo turno si profilava un match difficile da superare, l’incontro con il mio caro amico John Barrett, inglese, specialista dei prati. E dunque? Scesi così in campo deciso a privilegiare l’istinto della struggle for life all’altruismo.

Il campo al quale eravamo destinati era più che secondario, il numero 16, un court che si trovava proprio fianco a un alto serbatoio d’acqua ricoperto di verdi rampicanti, oggi distrutto. Oltre l’arbitro, erano lì ad aspettarci ben cinque giudici, due per le linee di fondo e insieme per il fallo di piede, due per le righe laterali più lontane dall’arbitro, uno per i servizi. E, tra la dozzina di spettatori, non potei fare a meno di notare una signora socia del mio amato Hanbury Tennis Club di Alassio, seduta con suo figlio proprio a fianco ai due funzionari iugoslavi di cui Laslo mi aveva parlato.

Avevo capito, per antichi suggerimenti del mio primo maestro inglese, Mr Daniel Sweet, che sull’erba avrei dovuto applicare schemi simili al doppio, serve and volley, a ogni eventualità. Mi ci provai, con qualche successo, ma rimaneva il problema del controllo dei rimbalzi, che cercai di risolvere con il chop, un colpo che la mia presa di diritto continentale poteva favorire.

Il mio avversario mostrava, ovviamente, maggiore dimestichezza con il campo in erba, tanto che, giunti al 6-6, un paio di errori del tennista timoroso che sono sempre stato gli offrirono il primo set. Quell’oretta di allenamento mi aveva però offerto una minima famigliarità con il campo, e fu così che un paio di passanti di rovescio, il mio rimbalzo migliore, mi consentirono di pareggiare con il secondo set. A metà del terzo, dopo quasi due ore di partita, la mancanza di abitudine all’erba iniziò a ferirmi, con un avvio di crampi al polpaccio. Abbandonai praticamente il set, mi avvicinai all’arbitro per chiedergli se potessi recarmi nello spogliatoio e, alla sua sorpresa, dichiarai che desideravo cambiarmi la maglietta sudata.

L’interruzione mi venne concessa, e mi affrettai, per quanto potevo, verso gli spogliatoi, dove venni accolto da due amici, il grande Budge Patty, e il più modesto Gil de Kermadec, il figlio del grande pittore, con qualche sorpresa. «Già vinto?» si informò il primo. «No.» «Allora hai perso da quel brocco» osservò il secondo. E, alla notizia che avevo chiesto il riposo, entrambi si affrettarono a informarmi che una simile interruzione a Wimbledon non esisteva, e che dovevo tornare di volata in campo per non essere squalificato.

Mi affrettai, ritrovai i giudici intenti a terminare il loro tè, gli spettatori ridotti alla signora italiana con il figlio e ai due funzionari iugoslavi, e il mio avversario. Condussi il quarto set, compiacendomi per il miglioramento dei miei schemi da erba, sinché non mi ritrovai vittima dei crampi, e finii col perdere, per la gioia del povero Laslo, che si spinse ad abbracciarmi.

Ritornato negli spogliatoi, fui accolto dal mio caro Kermadec, anche lui battuto, che tentò di consolarmi proponendomi, non appena l’altro amico, il musicista danese Torben Ulrich avesse perduto, una gita a Pamplona, per un’esibizione che ci avrebbe consentito di assistere alla famosa Feria Taurina, la nostra grande passione dopo il tennis. La gita nel corso della quale avrei conosciuto Ernest Hemingway, che mi avrebbe permesso di trascrivere un suo racconto verbale, Il toro, pubblicato poi nella mia raccolta Zoo.





Avvertenza




In questo volume, insieme a una maggioranza di articoli di giornale, il lettore troverà, per ogni anno, un breve sommario di presentazione degli articoli stessi e, insieme, i risultati del singolare maschile e femminile a partire dai quarti di finale. Gli articoli saranno a volte titolati «Dintorni», vicende non verificatesi a Wimbledon, che tuttavia mi sono parse complementari a quelle del torneo. Nelle sezioni titolate «Ritratti» propongo inoltre alcuni profili di grandi campioni che hanno fatto la storia di Wimbledon. Le poesie citate sono tratte da Il suono del colore, Roma, Fandango, 2011.

Ringrazio Luca Marianantoni per la lettura critica del testo.





1953




Il torneo sarà vinto dal favorito n. 2, l’americano Victor Elias Seixas, che batte in finale l’inatteso danese – non per noi tennisti europei – Kurt Nielsen, vincitore di Ken Rosewall (n. 1), che l’aveva appena battuto nella finale di Parigi, e di Jaroslav Drobny (n. 4).

Veniva, Seixas, da tre anni di guerra affrontata su un aereo da caccia e manteneva in campo la sua natura di bellicoso attaccante.

Giocò qualcosa come ventotto Campionati americani, e uno ne vinse, l’anno successivo a questo Wimbledon, battendo l’australiano Rex Hartwig. Rimase dilettante, contravvenendo all’attitudine favorevole al professionismo dei più forti tennisti del dopoguerra, specie dopo la creazione della troupe di Jack Kramer, il vincitore di Wimbledon 1947.





	
	UOMINI




	QF

	Seixas (2) b. Hoad (6)

	5-7 6-4 6-3 1-6 9-7

	Drobny (4) b. Davidson

	7-5 6-4 6-0




	Rose (3) b. Larsen (7)

	6-3 6-3 16-14

	Nielsen b. Rosewall (1)

	7-5 4-6 6-8 6-0 6-2




	SF

	Seixas (2) b. Rose (3)

	6-4 10-12 9-11 6-4 6-3

	Nielsen b. Drobny (4)

	6-4 6-3 6-2




	F

	Seixas (2) b. Nielsen

	9-7 6-3 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Hart (2) b. Kormoczy

	7-5 7-5

	Fry (3) b. Sampson

	6-4 6-2




	Head Knode (4) b. Mortimer (5)

	6-4 6-3

	Connolly (1) b. Vollmer

	6-3 6-0




	SF

	Hart (2) b. Head Knode (4)

	6-2 6-2

	Connolly (1) b. Fry (3)

	6-1 6-1




	F

	Connolly (1) b. Hart (2)

	8-6 7-5

	
	







1954, tentato ritorno a Wimbledon

Sarei ritornato a Wimbledon, da giocatore, l’anno successivo, il 1954. Ma, nel frattempo, un microbo misterioso aveva attentato alla mia salute, causandomi quella che, ai tempi, era denominata itterizia, e non ancora, come oggi, epatite. Con una piccola differenza: in quegli anni Cinquanta la cura consisteva in una trasfusione totale del sangue, seguita da un ferrea dieta a base di riso, e completata da una mela.

Ero stato contagiato dal microbo nel corso dei Campionati internazionali del Libano del 1953, un torneo estivo che faceva parte del Circuito del Mediterraneo, insieme al Cairo, ad Atene, Istanbul e Venezia, sede delle Targhe Volpi, una gara di doppio rivale del famoso Butler Trophy di Montecarlo.

In quell’occasione, acquistata un minimo di autostima che mi consentiva finalmente di evitare il conforto di un partner di doppio, avevo giocato un buon torneo individuale, perdendo in semifinale dal davisman danese Jorgen Ulrich, membro di una dinastia nella quale sia il padre sia il fratello Torben erano scesi in campo per il loro paese, in Coppa Davis.

Nel corso di cinque lunghissimi set disputati sotto un sole atroce, mi ero a più riprese abbeverato a bottiglie d’acqua probabilmente infetta, ed ero stato costretto a disertare altre gare per sette mesi.

Di lì l’assenza di risultati che aveva spinto il comitato d’accettazione di Wimbledon a negarmi l’iscrizione al singolo, accettando quella in doppio col mio abituale compagno di quegli anni, Orlando Sirola.

Venni quindi a ritrovarmi per le qualificazioni sui campi di Roehampton, ritenuti ancora più veloci di quelli di Wimbledon e, questa volta, approfittai di un comodo viaggio aereo, e di ben tre giorni di allenamento, per affrontare, in primo turno, un giovanissimo inglese a nome Alan Mills: lo stesso che avrebbe raggiunto notorietà grazie a una vittoria su Laver, e soprattutto come giudice arbitro dei Championships, dal 1983 al 2005.

Fu un match facilissimo, non meno del successivo, contro un altro britanno, Eddie Ford, al quale lasciai in tutto sei game dopo aver perduto il primo set. Iniziavo a contare su una qualificazione ai Championships, quando mi ritrovai negli spogliatoi a conversare con l’avversario del turno decisivo, un australiano chiamato Geoff Pryor.

Gli avevo dato un’occhiata nel corso delle eliminatorie, notando la sua abitudine ai prati, un gioco solido ma non eccezionale, che l’aveva costretto, nei match precedenti, a due vittorie certo più faticose delle mie.

Mi parlò di se stesso, informandomi che aveva raggiunto Londra dall’Australia su una nave da carico, nella quale il suo ruolo era quello di pelapatate e di lavapiatti. La mia qualità di ricco ereditiero non ebbe tuttavia bisogno di commuoversi a simile informazione. Bastarono tre break, tre turni di servizio mal giocati perché mi ritrovassi battuto e quindi escluso dal tabellone di singolare di Wimbledon.

Certo, mi rimaneva il doppio. Una specialità in cui, col mio amico Sirola, eravamo giunti a vincere addirittura un torneo internazionale e a raggiungere due finali nel corso della stagione primaverile del 1953. Purtroppo per noi il sorteggio era stato crudele, sino ad assegnarci, in primo turno, i favoriti n. 1, gli australiani Hartwig e Rose. Ad attenuare un tantino le cupe prospettive giunse la consolazione della scelta del campo, il Number One, se non proprio il Centrale. E lì scendemmo, forse un pochino troppo emozionati, per la presenza di cinquemila spettatori.

Nel corso del riscaldamento, Rex Hartwig, che avevo davanti, spinse la violenza del palleggio oltre la normalità. E ricordo che Sirola, vistomi preoccupato, mi incoraggiò dicendo che, terminato il palleggio, quella sorta di pugile si sarebbe calmato.

La preoccupazione fu una delle cause di una disastrosa partenza, quando l’abitudine mi portò a iniziare col primo turno di battuta. Un giudice forse troppo severo, forse troppo autoritario, ebbe a chiamarmi due consecutivi falli di piede, causandomi due doppi errori. Seguì prontamente il break, e ancora oggi non so se il mio non sia un record negativo, l’aver perso tutti i turni di servizio all’infuori di uno. Raccattammo soltanto cinque game, e uscii dal campo ancora più depresso per il suono di applausi compassionevoli, simili a elemosina.

Fu quella la mia ultima partita a Wimbledon, l’ultima delle tre perdute, compreso un doppio del 1953 con un partner d’accatto, l’uruguaiano Eduardo Argon, destinatomi dall’improvviso ritiro di quel Maggi di cui ho parlato.

Anche quella sede delle mie patetiche glorie, il Number One, andò distrutta, e l’unica mia consolazione fu di ricavarne una poesia, pubblicata nel volume Il suono del colore e qui riportata a pagina 488.

RITRATTI



MAUREEN CONNOLLY

La prima donna a raggiungere il Grand Slam

«Qual è stata, Miss Connolly, la sua più divertente esperienza nel gioco?» domandò il cronista. «Non ne ho mai avuta una» rispose Miss Connolly.

Maureen Connolly vinse Forest Hills (i Campionati americani) non ancora diciassettenne, nel 1951; vinse Wimbledon e Forest Hills nel 1952 per poi completare – prima nella storia – il Grand Slam nel 1953. Nel 1954, mentre montava un cavallo che le avevano offerto in premio i suoi concittadini, un incidente le sconciò la gamba destra, interrompendone la carriera sportiva. Morì di cancro a trentacinque anni. Suo papà, un marinaio, si dileguò prima che Maureen compisse quattro anni. Mamma aveva le dita troppo corte per diventare una concertista, e ripiegò sull’organo della chiesa di San Diego. Abbandonate le vanità irraggiungibili, rovesciò su quella bambina grassoccia, cocciuta e capricciosa tutte le sue ambizioni. Maureen fu inutilmente spinta a primeggiare nel ballo, dirottata verso il canto e frustrata da un’imperfetta tonsillectomia, pungolata a scrivere, a disegnare e a comportarsi come un enfant prodige.

La piccola, però, non era per nulla un fenomeno, era incostante la sua parte, e passava ore e ore a sognare un cavallo: cavalcare era la sua unica vera vocazione, ma le rendite di famiglia erano troppo modeste. Le Connolly, mamma, zia e bambina, abitavano a non più di cento metri da tre campi in cemento e un giorno, invece dei soliti ragazzini antipatici e dei vecchi affannati, Maureen si arrestò ad ammirare Gene Garrett, un tennista dotato di uno stile molto rigoroso.

Il tennis le parve, d’un tratto, lo ersatz del cavallo, ed eccola raccattapalle del maestro Wilbur Folsom, zoppicante sulla gamba di legno. Maureen scriveva con la sinistra, ma Folsom, ricordando che non c’era mai stata una grande campionessa mancina, la spinse a impugnare di destro.

Per una volta, l’imposizione non parve nuocere alla piccola. Grazie ai buoni uffici di una maestra di ballo, si ritrovò presto di fronte a Eleonor «Teach» Tennant, il Pigmalione in gonnella della Marble, la grande Alice raffrenata dagli anni di guerra.

Teach si era separata con clamorosa violenza dalla sua prima creatura, e Pauline Betz le era sgusciata tra le mani troppo presto, vinti Wimbledon e i Campionati americani del 1946. Il presentimento dovette colpirla al solar plexus («sento una fitta lì, e non al cuore» confessò una volta) mentre, senza un saluto, una carezza, esordiva spiccia: «Vediamo cosa sai fare: gioca».

«Subito, volli Teach per maestra, più di qualsiasi cosa al mondo» scrisse Maureen, che aveva allora dodici anni. La ebbe e, insieme a lei, precipitò lungo la china del successo tanto desiderato da mammà.

Da principio, Teach non riuscì a immaginare che una futura campionessa del mondo potesse essere diversa da Alice Marble, ingrata ma più grande di tutte. Costrinse Maureen, del tutto inadatta, a tentare il big game, l’attacco a rete, abbandonando la linea dei suoi poteri luciferini, quella di fondo. «Ero sconvolta dalla sua voce imperiosa, dai suoi modi di dominatrice» disse Maureen e, soltanto dopo molti segreti pianti e insonnie, si decise a confessare che l’incubo di uno smash in pieno petto, una disavventura dei primi giorni di gioco, giungeva a paralizzarla ogni qual volta si avventurava a rete.

Maureen giocava ore e ore, studiava tennis, respirava tennis. Aveva, sulla Marble, il vantaggio di una resistenza fisica inesauribile, di una volontà crudele. Teach era felice: modificava i suoi colpi e i suoi pensieri, sceglieva i suoi cibi e i suoi abiti. «La adoravo. Le sue opinioni erano comandi, le sue antipatie divennero le mie» scrisse la Connolly.

Era sempre stata, Teach, la maestra preferita dai divi. Quando vide Maureen interessarsi a John Garfield e a Cornel Wilde, le intimò di non giocare mai con loro, per non contaminare i suoi colpi purissimi. Maureen contravvenne all’ordine, e si fece pescare in palleggio con Gilbert Roland. Implacabile, Teach la rispedì a casa. «Il mio mondo crollò» confessa Maureen, che aveva ritrovato un patrigno musicista al fianco della mamma.

Pregò disperatamente Teach di accoglierla con sé, sotto il suo tetto, ma Pigmalione si mostrò severa e la accettò soltanto in campo. A tredici anni Maureen fece il suo primo tour, raccolse i primi successi e anche una sconfitta. Il pubblico, che assisteva divertito e distratto alla sua partita con Laura Lou Jahn, le parve un’assise di giudici implacabili: «Mi odiano perché ho perduto. Se avessi vinto mi avrebbero amata».

Con intuizione nemmeno troppo geniale, un cronista ebbe a chiamarla «killer con le trecce» mentre, le labbra strette, aggrediva ferocemente le sue sconosciute avversarie. «Teach pensa che non si possa essere amici degli avversari. Bisogna stare soli.»

Prima di ogni match, quella ragazzina che «aveva bisogno dell’odio, di detestare ogni avversario», si rifugiava per ore nelle chiese di città sconosciute. Intima del vescovo di San Diego, Charles Buddy, Maureen doveva averne frainteso la ragionevole considerazione che «il tennis è un dono di Dio». «Perdere, quindi, è un’offesa, un segno di irriconoscenza» ragionava la poverina, e stringeva tra le dita corte e paffute l’anellino sul quale due dragoni custodivano una palla.

Senza quel talismano, senza il braccialetto a forma di cuore e le devozioni, Maureen non era in grado non solo di vincere, ma nemmeno di scendere in campo: per una mezz’ora si rifiutò di avventurarsi in gara, finché un affannato giudice arbitro non ebbe ritrovato il suo amuleto.

A quattordici anni, fin lì la più giovane nella storia degli Stati Uniti, vinceva i Campionati americani juniores, e Bill Tilden e Jack Kramer venivano a complimentarsi con lei, inconsapevoli che «nessuna fama, nessuna immortalità possono valere il prezzo che ho pagato».

Maureen affrontò il suo secondo Forest Hills a sedici anni, angosciata dalla necessità di sopravvivere, sul campo. Teach, lontana, lottava per la vita di Gwen, la cara sorella, l’unica parente. Forse Maureen non seppe, forse il dramma di Gwen non le parve meno terribile del suo: ripeté le invocazioni di aiuto, e Teach finì per abbandonare Gwen, giunse a sostenerla, fino alla semifinale con Doris Hart.

Doris era la più amabile delle donne, aveva molto lodato e incoraggiato Maureen, addirittura tra un game e l’altro, durante il loro incontro, l’anno prima, nello stesso stadio. A Sophie Fisher, Teach confidò che Doris disprezzava Maureen, fino a chiamarla «brutta mocciosa», e che aspettava solo di darle una lezione. Sophie riferì la bugia, Maureen corse da Teach, e Teach terminò di recitare le battute di Jago. La piccola assatanata si avventò su Doris, le inflisse un 6-0 nel primo set, e la batté in un grande secondo set. «Non ho mai visto un’espressione simile sul viso di un tennista» disse Mervyn Rose, e tutti furono d’accordo con Nelson Fisher, il cronista di San Diego, nel battezzarla «Little Mo», dal nome di una corazzata irta di cannoni, la famosa Missouri.

Restava, da battere, Shirley Fry, la più cara amica di Doris. Shirley entrò in campo decisa a tutto e, raggiungendo gli spogliatoi per il riposo, prima del set risolutivo, non fu la sola a credere che ce l’avrebbe fatta. Little Mo si sentiva affranta, incapace di volere, ma a sostenerla con le manine brune, a comunicarle fisicamente il suo fluido sulfureo, c’era Teach: «Devi farlo, anche se vincere questo set ti dovesse uccidere» ripeteva lentamente, fissandola con gli enormi occhi brucianti. Maureen si alzò d’un colpo, posseduta: «Vado a farla fuori» promise.

* * *

Non s’era più visto dai tempi della Divina Lenglen lo schieramento di fotografi che accolse, nel giugno 1952, Little Mo, Teach e mammà al loro arrivo a Londra. I cronisti inglesi tentarono invano di intervistare Maureen, la ammirarono in allenamento, riuscirono alfine a farla parlare. Era davvero quella la ragazzina sottomessa, addirittura plagiata dalla più grande allenatrice del mondo, si chiesero interdetti? Non soltanto Little Mo trattava la madre da povera sciocca, ma non perdeva occasione per controbattere, se non deridere, Pigmalione Teach.

Gli equivoci, i bisticci delle tre donne raggiunsero toni grotteschi durante il Torneo del Queen’s. Little Mo fu colta da un terribile dolore alla spalla, Teach non trovò di meglio che chiuderla negli spogliatoi e opporre un testardo silenzio alla curiosità generale. Un segugio credette allora di interpretare quei misteri come un segnale di ritiro da Wimbledon: nel microfono, prese a dettare la clamorosa notizia. Non aveva terminato il primo periodo che si ritrovò sul viso gli artigli di una furia semisvestita: Little Mo, in agguato, l’aveva inteso!

La storia fece la gioia dei giornali, e i dubbi sulla presenza di Maureen a Wimbledon appassionarono, al punto che gli stessi bookmaker assediarono le donne di telefonate. Insieme al dottor Hugh Dempster, Teach riteneva che Little Mo avesse uno strappo, ed era ferocemente contraria a una follia che avrebbe potuto comprometterne l’intera carriera. Forte della diagnosi di un secondo medico, Little Mo si rifiutava di ascoltarla.

Il lunedì d’apertura, Teach dichiarava che Maureen sarebbe stata pazza a giocare. Martedì, Little Mo batté Mrs Evelyn Moeller stringendo i denti, e annunziò immediatamente una conferenza stampa. I giornalisti trasecolarono nel sentirla scandire con voce ferma, quasi leggesse: «Miss Tennant non mi rappresenta, e le sue affermazioni sono sprovviste di una mia autorizzazione. Arriverò in fondo al torneo».

Ad assistere la mamma confusa e importuna, incapace di decidere se quella minorenne potesse arrischiare la sua salute sportiva, fu convocato, da Los Angeles, Perry Jones, il boss del tennis californiano. Il nuovo consulto diede ragione al medico di Little Mo, e smentì quello di Teach. La Connolly stava bene. Poteva giocare. Subito, incredibilmente, rischiò la sconfitta contro la bellissima e poco nota Susan Partridge. Nell’incubo di un angoscioso terzo set, desiderò, sperò invano di vedere apparire, tra il pubblico, il viso bruno, gli occhi scintillanti di Teach. Fu, forse, il grido d’incitamento di un giovane marinaio yankee, mescolato alla folla avversa, a salvarla dalla sconfitta.

Quella sera, trionfalmente sola, al di là di una parete che la divideva dalla Tennant, Maureen sentì un’immensa sensazione di potenza e di libertà invaderla. Avrebbe vinto Wimbledon, avrebbe vinto Forest Hills, avrebbe vinto tutto. E forse, un giorno, il tennis non le sarebbe più apparso quella feroce aggressione, quel losco assassinio consumato nel segreto del suo piccolo cuore. Forse, pregò, un giorno avrebbe trovato la pace.





1954




Come racconto sulla «Gazzetta dello Sport», vince finalmente anche a Wimbledon Jaroslav Drobny, un tipo che ho avuto l’onore di incontrare due volte sul campo, e che diventerà un amico nel corso dei miei soggiorni a Londra, dove entrambi abiteremo, e disputeremo amichevoli doppi, nella residenza di un altro emigrato cecoslovacco, come lui anglizzato, Robert Reichman.

A trentadue anni, «Jaro» – come usavamo chiamarlo – aveva vinto due volte a Parigi (1951 e 1952) e addirittura tre a Roma (1950, 1951 e 1953), in quegli anni non certo inferiore ai Campionati australiani, per molti lontanucci.

Nel corso del suo undicesimo Wimbledon gli era stato assegnato un ruolo di comparsa, quello di favorito n. 11. Riuscì a battere Lew Hoad (n. 2), Budge Patty (n. 7) e, nella finale più lunga giocata sino ad allora (due ore e trentasette minuti), Ken Rosewall (n. 3).

Morì a Londra nel 2001, a ottant’anni.





	
	UOMINI




	QF

	Drobny (11) b. Hoad (2)

	6-4 6-3 6-3

	Rosewall (3) b. Hartwig (8)

	6-3 3-6 3-6 6-3 6-1




	Patty (7) b. Seixas (4)

	7-5 4-6 6-3 6-2

	Trabert (1) b. Rose (5)

	6-2 6-2 7-5




	SF

	Drobny (11) b. Patty (7)

	6-2 6-4 4-6 9-7

	Rosewall (3) b. Trabert (1)

	3-6 6-3 4-6 6-1 6-1




	F

	Drobny (11) b. Rosewall (3)

	13-11 4-6 6-2 9-7

	
	



	
	DONNE




	QF

	Hart (2) b. Fletcher (7)

	6-1 6-3

	Rosenquest Pratt (8) b. Fry (3)

	6-4 9-11 6-3




	Brough (4) b. Mortimer (6)

	6-1 6-3

	Connolly (1) b. Osborne duPont (5)

	6-1 6-1




	SF

	Brough (4) b. Hart (2)

	2-6 6-3 6-3

	Connolly (1) b. Rosenquest Pratt (8)

	6-1 6-1




	F

	Connolly (1) b. Brough (4)

	6-2 7-5

	
	







Preludietto a Wimbledon

Non ho scoperto gli inglesi. Lo hanno già fatto Giulio Cesare e tanti altri in modi diversi, dopo che quelli avevano inventato il trucco della Manica.

Però è interessante vederli intorno ai campi da tennis, e facile, in quanto non si muovono, se non arriva la Queen, o Budge Patty. Stanno in posizioni ingessate e costrette, perché i posti, prenotati da Natale, sono solo trentamila a Wimbledon e poche migliaia al Queen’s Club, dove però Elisabetta non frequenta. Muovono solo la testa tutti assieme come flutti al vento, e il sole fa giochi maligni sulle bombette, sui frutteti dei cappellini, e sui crani di quelli che sudano. Perché partecipano molto al gioco, e come un coro ripetono sommessamente le strida degli attori. È un pubblico che dà tutto se stesso ordinatamente, come una brava moglie, per tradizione e fiducia nella ricompensa: divina, s’intende, cioè dei «divi».

Il divo, gli americani lo fanno molto bene. Patty fa quello di Parigi, e in modo così verosimile che si potrebbe credergli, se non avesse troppi precedenti. Ma gli credono in tante ed è quello che interessa a lui, specialmente se hanno un gran nome; non nell’almanacco di Gotha ma nella réclame di qualche commestibile, in scatola o no.

Trabert è una star così ovvia da essere semplicissima. Se mai gli americani facessero manifesti dimostrativi come nelle democrazie popolari ce lo metterebbero sopra. Con sotto i dati statistici: 1,80 d’altezza, 85 chili di peso, moglie Miss Universo. Si aspettano solo i bambini, due o tre gemelli. Tutto garantito come il formaggio svizzero.

Seixas guarda stupito la stanchezza che gli intorpida l’azzurro degli occhi, tra una ragnatela impercettibile di rughe. È spaventoso invecchiare, per gente che non ha mai avuto un raffreddore e che si è posta il problema della morte solo in termini assicurativi.

Gli australiani si allenano anche loro, e per distrarsi giocano il torneo. Si allenano sempre, qualunque cosa facciano.

Una conversazione con Rosewall, che è il più disponibile fra loro, prima dell’inizio della gara:

«Ciao, come va?»

«Bene, for training.»

«E ti piace Londra?»

«È una buona città per il training.»

Guardo il cielo. Gli uccelli volano ordinatamente, tenendo la sinistra, fra i segnali circolatori delle nubi.

«Bel tempo, eh?» (Un argomento irresistibile.)

«Bel tempo per il training.»

«E siete tutti in forma?»

«Per l’allenamento, sì.»

«E per Wimbledon?»

«Non so. Hopman farà la conferenza stampa domani, dopo l’allenamento.»

Se ne va.

«Dove vai?»

«Ad allenarmi.»

Lo guardo camminare. Sembra che lasci impronte sul pavimento a ogni passo, come sul cemento fresco. Ed è il più leggero. Paiono una squadra di football tutta di terzini. Ma sono ancora più semplici, se è possibile. A Parigi gli ho domandato se avevano visto il Louvre. Mi hanno chiesto se era vicino al Roland Garros. Non parlano. Tra loro emettono suoni incollati dal chewing gum. E si guardano. Si guardano i piedi che camminano, si guardano le mani che stringono le racchette, e si guardano negli occhi della gente. Si guardano stupefatti di essere vivi, senza sapere il perché. Ma sono così stupefatti da non avere dubbi. Vincono per questo.

Hoad ha incontrato Pietrangeli, che giocava da fondo campo per pigrizia. Era il solo a farlo tra una moltitudine di scalmanati che si buttano a rete come fuggissero dal fuoco. Pietrangeli è figlio di una russa e di un italiano di Francia. Se fosse nato a New York avrebbe scritto qualche best seller. Ma è italiano. E ha scherzato Hoad per due lunghi set, perdendo perché l’altro non se n’era mai accorto. Sirola si è standardizzato più rapidamente. Il suo servizio sembra arrivato con gli aiuti Erp, e lo vedono solo le talpe. Perché vivono sotto i campi, e sono utilissime, in quanto danno la caccia ai bruchi, che sono costretti a sfuggirle venendo alla superficie, dove le capre tosacampi li trinciano, o le suole di gomma li calpestano. È un’ingrata vita, quella del bruco, e raramente finisce in cielo. Solo uno, l’altro giorno, sotto il dolce piede nudo di Lady Brewer, campionessa di Bermuda, si è trasformato in una farfalla bianca, ed è volato via sfuggendo alle racchette degli australiani.
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Trabert Washer Drobny Larsen

Wimbledon si sente da lontano. Le frecce di latta gialle e verdi sono inchiodate sotto la colonna di Nelson, davanti a Dunn, il cappellaio di Piccadilly Circus, sugli olmi di Hyde Park e a tutte le stazioni dei bus rossi a due piani. Lo sguardo della gente gli scivola sopra e riflette lontano, sulla grande zolla verde che il Centre Court chiude nel suo imbuto di legno. L’isola di Wimbledon è tagliata fuori dal cemento da un mare d’erba, sul quale galleggiano alberi e cottage e uccelli. Un fiume d’aria fa tremare lievemente le foglie e porta lontano il rumore delle mani e il respiro di quarantamila persone che segue la palla come una cometa.

La gente di Londra cammina verso di lui, e quando qualcuno svolta dove non c’è la freccia gli altri lo guardano come se fosse nudo. Qualcuno si vergogna e si rimette in fila all’ultimo posto, e attende con compunzione che un bagarino lo seduca, guardando i segni d’aria che le matite a reazione disegnano in cielo. Dagli aerei Wimbledon sembra un formicaio scoperchiato e senza scopo. I puntini neri vi scivolano dentro come in una clessidra, si fermano, e poi scivolano fuori. In mezzo a loro saltano come pulci matte puntini bianchi, uno ogni diecimila neri.

Solo volando lì sopra si capisce come le dimensioni che ci governano sono inesistenti e meschine per gli dei. I puntini bianchi battono contro il vetro della clessidra come atomi di luce. Sono ancora in otto. Il più pazzo di loro non ha più la divisa bianca, che è la più bella dopo quella del matador.

Si chiama Arthur Larsen, e ha un solo sguardo, ma non fa male a nessuno. Così lo lasciano libero, e lui gioca perché lo calma, e potrà forse comprarsi un’isola, con giardino, dice. È una storia di guerra. Ma tutti a Londra lo trovano funny. È forse perché fra un mese levano il razionamento della carne, del quale molti già sentono una nuova nostalgia. In breve, Larsen si chiama «Tappy» perché batte su tutti gli oggetti per chiamare la fortuna, cammina solo sulle righe perché non vuole cadere nel vuoto del campo, vede un’aquila che gli entra in una vecchia ferita come una freccia di fuoco quando l’avversario smeccia, non apre le valige da solo perché ci sono dentro i serpenti, e fuma sessanta sigarette al giorno quando non le compra.

È il più grande artista del tennis del dopoguerra. Compone le sue partite come il Picasso del cubismo sintetico. E tutti lo trovano funny, e si danno di gomito, e ridono. Lui non li vede. Philippe Washer l’ha battuto perché può capire com’è fatto. I belgi amano re Baldovino col cervello, e Washer col resto del corpo. Va da sé che le belghe non amano Baldovino. Dopo l’ultima palla, o all’ultima buca di una gara di golf, c’è sempre a carezzargli la fronte una mano che potrebbe reggere uno scettro. Washer è il solo lì in mezzo che gioca per ricordarsene fra una ventina di anni, nelle sere tristi. Gli altri giocano per comprarsi da mangiare. Sono forti e vogliono mangiare più del necessario.

Tony Trabert ha dichiarato che è ora di fare qualcosa di serio, a ventiquattro anni, e con una moglie che veste da Dior. I giornalisti australiani hanno fatto facce da liquidatori di fallimento. Poi lui ha detto che smetteva di studiare scienze politiche, e cominciava a fare il dilettante. Di tennis. Quelli hanno fatto delle facce che qui si chiamano eating greens cat, un gatto che mangia una cosa verde, quella cosa che lasciano cadere i colombi mentre ci si estasia davanti alle facciate delle chiese.

Questo Trabert stava facendo molte piccole cose belle. Quelli che pensavano ancora di dargliele, oltre a Davidson, erano Hoad e Rose. Anche Drobny lo pensava, ma diceva: «Sono vecchio».

Ci credono tutti che sia vecchio, quando lo vedono pesante nell’aria come un aereo da trasporto. L’altro giorno passavo per quei campi dove non c’è mai nessuno, salvo qualche gentleman con la pelle scura che gli inglesi vi esiliano per non turbare i placidi delitti sessuali della loro bianca gioventù. Sull’erba macchiata di giallo e tagliata corta come i suoi capelli, c’erano Drobny e una scatola di palle vuota. Jaroslav serviva, come se sparasse per ammazzare, e la scatola saltava in aria come un tric-trac a Carnevale. Ci siamo guardati un attimo e poi lui ha messo l’indice davanti alle labbra. Anch’io ho messo l’indice davanti alle labbra, e sono andato ad ascoltare gli australiani, che fanno dichiarazioni come i russi a Ginevra. Si capisce benissimo che pensano tutto il contrario. Sono arrivati a un’esasperazione dell’allenamento che denuncia l’assenza in loro di un pezzetto di anima. Basterebbero due taglietti nella mano e nel manico della racchetta perché la segatura delle vene e il sangue del legno si cementassero in un innesto che farebbe vedere a tutti com’è fatto l’Atleta Moderno. Un animale che chiederebbe l’olio e il sale per mangiare il lauro, se mai lo coronassero.
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Jaroslav Drobny, la vittoria e la sconfitta

Jaroslav Drobny sta seduto sulla panca di vecchio legno scuro, nel piccolo spogliatoio, le spalle appoggiate al muro che dall’altra parte sostiene il palco reale e chiude il Centre Court. Intorno mezzo metro cubo di aria e tanta gente. Tutti spingono e dicono parole e non si capisce niente. Lui ha gli occhi semichiusi dentro le lenti appannate: e non li batte più ai lampi di magnesio. Non credo li veda neanche. Ha il sorriso profondo di un santo sulla bocca chiusa.

Il Centrale può pure stare dietro le sue spalle e non è più una notte vuota da riempire di brutti sogni, ma il buon vecchio Centre Court di Wimbledon in cui papà ha vinto nel 1954, certo, dopo nove volte: nove volte che non aveva fortuna. Carezza la panca con la mano ed è via di lì; è nella casa nuova di piccolo borghese che avrà l’erba cresciuta sotto la spalliera folta e non saprà più di vernice quando il bambino che sua moglie ha dentro di sé sarà nato e potrà ascoltarlo.

Dall’altra parte è seduto Rosewall; pare impossibile che non sia spaccato in due dopo quel corpo a corpo. Sta piegato su se stesso e sul ricordo della partita che gli si muove dentro come una bestia che non vuole morire e sente che la vita se n’è andata, e fra poco sarà ghiaccio, come il sudore e le lacrime che gli si gelano addosso. Intravvede Drobny nello specchio appeso obliquo come un vecchio quadro, e le immagini riflesse come dall’alto e appannate continuamente dai lampi di magnesio si deformano dentro una lacrima. Le unghie tagliate corte grattano delle strisce chiare sulla polvere del legno impastata di cera e il custode sta davanti a lui e lo guarda con disapprovazione. Rosewall alza la testa, la abbassa, e si guarda la mano. Poi si alza e sempre guardandola va adagio verso Drobny, mentre la gente si scosta dal suo corpo nudo e sudato di giovanetto. Si ferma davanti a lui, lo guarda e tende il braccio, come per offrire un’arma a chi lo ha vinto. E Drobny si alza, e gli stringe la mano a lungo mentre tutti sono in silenzio e i fotografi si dimenticano di scattare.

Poi, d’un colpo, il rumore ricomincia con l’abbaglio del magnesio. Drobny fa dichiarazioni, senza sentirsi, e Rosewall riesce a chiudersi in un bagno degli spogliatoi, con qualche giornalista eccitato dalla fortuna.

Me ne vado. So cosa c’è dentro a Drobny, lo so da molto tempo. Le cose che fanno un arco tra una vita rotta e una vita nuova, che comincia ora a essere, assieme al figlio, assieme alla sua virilità nuova che ha dissolto nove anni di impotenza su quel campo che gli sembrava di ghiaccio verde, e che ora è morbido di tenera erba bambina.

Jaroslav credeva di giocare da qualche anno solo per se stesso e ora si trova attorno un pubblico di uomini come lui cui è sempre stato eguale senza saperlo. Cominciò una sera a Davos, quando si ubriacò di vodka e fece mattate tutta la notte, finché ruppe gli occhiali, e si sedette per terra a piangere con gli occhiali rotti in mano, come se avesse perso i suoi occhi verdi, e poi andò in camera, e buttò il passaporto cecoslovacco nel cesso, e si mise a dormire duro come se volesse entrare in un mondo di piombo fuso e nero, finché tutto non ruotasse più intorno al suo povero cervello e si consolidasse in un diaframma solido e lo dividesse da venticinque anni di vita.

Adesso Drobny vede dietro le sue lenti appannate tutto il lungo sonno di questi anni, e le cose che sono state disperazione diventano sorriso. E tutti vogliono da lui dei piccoli perché su questo o quel 40-30, e se ha avuto paura sul match point. «Certo, che ho avuto paura» dice. «Una buona paura sana. Non terrore, non incubi. Una buona paura.» E va in doccia ridendo.

Di là Rosewall si insapona la schiena. Lo fa come un negro che accarezzi la sabbia, con stupore antico e senza pensiero. Non sa che la vittoria di Drobny è una grande vittoria per quegli europei che credono negli antichi Iddii dei quali ora si fanno storie per bambini.

Drobny è un apolide come ogni bravo europeo e la sua bandiera è un grande lenzuolo bianco, che non vuole diventare un sudario. Qualunque accidente gli arrivi ancora addosso, il letto della sua casa non si scoperchierà facilmente un’altra volta.

Rosewall di là ha smesso di rispondere ai giornalisti e guarda Hopman negli occhi. Gli occhi di Hopman non gli fanno paura come agli altri australiani, ma lo rivelano a se stesso, lo fanno pensare. Negli occhi verdi e chiari di Hopman, Rosewall ricorda quello che i suoi compagni hanno dimenticato: di essere mortale e vulnerabile. Sospira. È duro sopravvivere in mezzo a una gang di brutti tipi, di cui il più delicato è Hartwig, che per distrarsi dal monotono scaricare sacchi di grano faceva a cazzotti per scommessa. Quando un bestione di novanta chili gli si presenta a rete con tutte le peggiori intenzioni lui non può tirargli una palla di piombo nella pancia, o scheggiargli la racchetta. Deve ascoltare il vento e alzare una sorta di bolla di sapone a navigare nell’aria. Oppure deve liberare dalle corde sottili un aspide che serpeggi fra i piedi, la racchetta e l’erba e faccia precipitare il nemico con gran suono d’ossa e di ferro.

Certo, Rosewall gioca australiano come García Lorca scrive unno. E il suo nome, con un po’ di fantasia, lo dipinge. «Muro di Rose». Una spalliera lieve mossa appena dal vento a frusciare e a graffiare tanti muri di ferro, cemento e pietracce che opprimono erba e reti e giocatori. Hopman, cui manca solo un indice per essere un orario delle ferrovie, lo guarda innamorato. E non credo che lo voglia né sappia il perché. Proprio lui che ha inventato Frank Sedgman, Ken McGregor e altre macchine.
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1955




Una volta di più gravemente malato, non sono certo in grado, dall’ospedale, di seguire Wimbledon, se non attraverso le informazioni d’agenzia, o gli articoli del corrispondente da Londra della «Gazzetta dello Sport», Carlo Ricono, che a sua volta utilizza le agenzie.

È, al solito, Nicola Pietrangeli il migliore dei nostri, capace di raggiungere i quarti e, l’anno successivo, di resistere cinque set all’australiano Mal Anderson, detto «Cow Boy», vincitore a Forest Hills nel 1957.

Insieme a Nic, il mio ex e ora suo partner di doppio, Orlando Sirola, riuscirà a battere un Rod Laver ancora diciassettenne, e a raggiungere il terzo turno, fatalmente battuto da Rosewall. Sarà proprio Rosewall quest’anno, in finale, a venir sconfitto dall’altro «whiz kid», il suo Gemello Stregone, Lew Hoad.

Insieme, i nostri due eroi giungeranno a condurre due set a zero (6-4, 18-16) contro i «davismen» americani Tony Trabert e Victor Seixas, in un match al quale – neoinviato di un nuovo quotidiano, «Il Giorno» – accennerò l’anno successivo.





	
	UOMINI




	QF

	Rosewall (2) b. Davidson (8)

	6-4 6-1 6-2

	Patty (7) b. Hoad (4)

	6-4 6-4 6-4




	Nielsen b. Pietrangeli

	1-6 6-3 5-7 6-2 7-5

	Trabert (1) b. Drobny (6)

	8-6 6-1 6-4




	SF

	Nielsen b. Rosewall (2)

	11-9 6-2 2-6 6-4

	Trabert (1) b. Patty (7)

	8-6 6-2 6-2




	F

	Trabert (1) b. Nielsen

	6-3 7-5 6-1

	
	



	
	DONNE




	QF

	Hart (1) b. Head Knode (5)

	6-4 6-3

	Hard (6) b. Kormoczy

	6-2 6-3




	Baker Fleitz (3) b. Buxton (8)

	6-2 6-2

	Brough (2) b. Penrose (7)

	6-2 6-0




	SF

	Baker Fleitz (3) b. Hart (1)

	6-3 6-0

	Brough (2) b. Baker Fleitz (3)

	7-5 8-6




	F

	Brough (2) b. Hard (6)

	6-3 8-6

	
	











1956




Se il giovane Scriba fosse stato inviato, come poi accadde, nelle capitali dei quattro Slam, avrebbe certo glorificato l’annata di Lewis Hoad, vincitore in Australia e a Wimbledon del suo gemello Rosewall, a Parigi di Sven Davidson – di cui mi occupo qui – ma battuto proprio da Rosewall a New York nel match che avrebbe potuto offrirgli il meritatissimo Grand Slam, dopo un’annata fenomenale, che incluse vittorie anche a Roma, sempre contro Davidson, e ad Amburgo, contro il mio talentuoso e pigro partner di doppio Sirola.

Insieme ad annotazioni che riguardano il futuro vincitore di Wimbledon 1958 Ashley Cooper, commetto un errore nel sottovalutare l’amica Althea Gibson che, per ora battuta ai quarti di finale, l’anno successivo vincerà, prima «coloured» della storia, proprio Wimbledon.

E, altro errore per ragioni sentimentali, immagino invano il caro Nicola Pietrangeli semifinalista, mentre sarà in doppio che i nostri eroi raggiungeranno la finale, perduta nettamente (7-5, 6-2, 6-1) contro gli imbattibili Hoad e Rosewall.





	
	UOMINI




	QF

	Hoad (1) b. Anderson

	4-6 6-1 6-1 13-11

	Seixas (8) b. Morris

	13-11 6-0 6-3




	Richardson (6) b. Fraser

	6-3 9-11 7-5 6-4

	Rosewall (2) b. Schmidt

	6-1 6-3 6-2




	SF

	Hoad (1) b. Richardson (6)

	3-6 6-4 6-2 6-4

	Rosewall (2) b. Seixas (8)

	6-3 3-6 6-8 6-3 7-5




	F

	Hoad (1) b. Rosewall (2)

	6-2 4-6 7-5 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Buxton (6) b. Baker Fleitz (2)

	w/o

	Fry (5) b. Gibson (4)

	4-6 6-3 6-4




	Mortimer (3) b. Ward

	6-3 6-0

	Brough (1) b. Bloomer (8)

	5-7 6-1 6-3




	SF

	Buxton (6) b. Mortimer (3)

	6-1 6-4

	Fry (5) b. Brough (1)

	6-4 4-6 6-3




	F

	Fry (5) b. Buxton (6)

	6-3 6-1

	
	







Drobny a Wimbledon ha scritto le sue memorie

A Wimbledon c’è, assieme alla banca, al telegrafo, all’infermeria, a tutto ciò che ne fa una piccola città, una libreria. Non è gran cosa, specie dal punto di vista letterario, ma è uno specchietto completo del mondo del tennis, un piccolo pianeta di qualche milione di persone, con una capitale di trentamila spettatori paganti, e con un re nuovo ogni anno.

Nella libreria si vendono libri di ex giocatori, che spiegano come hanno fatto a diventare bravi. E siccome raramente ci riescono, perché bravi sono diventati per una fusione di buone disposizioni astrali e muscolari, finiscono a raccontare aneddoti. E ne raccontano dei bellissimi, perché, vivendo trecento giorni l’anno nelle città più grandi, nei centri più alla moda, viaggiando per aria e sull’acqua in prima classe, dormendo negli hotel più eleganti, fotografati, reclamizzati, idolatrati come attori, cose da pettegolezzo ne conoscono.

Quest’anno il best seller è il libro di Drobny, che in due giorni ha venduto il triplo di qualsiasi nostro premio Opera Prima. Fino allo scorso anno, di Drobny si faceva grande consumo in fotografie, fotografie di cui ha il copyright una vecchia inglese cui negli ultimi trent’anni si è accorciata solo un po’ la sottana-pantaloni di flanella grigia. La vecchia fotografa tutti indistintamente, fianco a un paletto del campo numero 3, con alle spalle un tendone verde e un angolo di tribuna coperto di edera. Le foto paiono tanti quadri di una famiglia regnante, tutti dipinti dallo stesso pittore ufficiale di corte, che ha trovato modo di farli somigliare a un antenato ideale, salvando dignità e stipendio.

Ora le fotografie di Drobny non le compera più nessuno, ma intere classi rivestono il suo libro di copertine dei volumi di Shakespeare e lo divorano nell’ora di letteratura. I maestri lasciano fare. Leggono anche loro.

Drobny ha probabilmente perso da Krishnan a causa del libro. Quando uno scrive le memorie di se stesso, è moralmente ritirato. Gli esempi sono troppo noti per sprecare qualche riga. Solo fa pensare lo stupore del pubblico, e di riflesso dei giornali. Vero è che tutti ci accorgiamo di invecchiare solo attraverso i capelli dei nostri compagni di scuola e le rughe dei nostri primi amori. Ma, almeno nello sport, ci vorrebbe un po’ della crudeltà dei bambini che dicono «sei vecchio» a chi ha cinque anni di più. E senza sbagliare.

Tutti a Londra sono sorpresissimi. «Ma è possibile perdere da Krishnan? Un indiano?» si domandano, e scoprono che gli indiani giocano a tennis. Dopo che lo scorso anno la notte li salvò in Davis dallo stesso Krishnan e da Kumar, gli inglesi si accorsero che l’India non ha solo una grande religione e dei templi che permettono agli studiosi di mostrarsi intelligenti con ben finanziati studi, ma anche uomini che hanno imparato le regole del gioco, e rispettano soltanto quelle. Io sono stupito del pubblico inglese più di quanto lo sia lui stesso per gli indiani e per Drobny.

Krishnan b. Drobny (5)     6-1 4-6 6-1 6-4

27-28 giugno 1956

Pietrangeli semifinalista a Wimbledon?

Sven Davidson, nel 1952, aveva deciso di smettere. L’influenza psicologica dell’ambiente svedese, un certo disgusto per una vita nomade, troppo brillante e vuota, la «nausea della palla», che è una specie di mal di terra tennistico, l’avevano indotto a lasciare la racchetta per dare un contributo all’approfondimento dell’elettrotecnica.

Resisté sui banchi per sei mesi, sentendosi dapprima fiero, e poi pian piano ridicolo, sotto il berrettino bianco con strisce rosse e visiera nera da Ha ballato una sola estate. Rigiocò due o tre tornei da week-end, e infine scrisse agli organizzatori la solita lettera. Ricominciò con una volontà feroce, la volontà di chi ha scelto la sua vita, e sa che indietro non si può tornare. Se riuscire vuol dire diventare il primo, Sven voleva quello. L’aiutò il suo grande corpo, che non cedette mai un attimo alla costrizione di un allenamento che neanche Hopman avrebbe avuto il coraggio di imporgli.

Andò in finale l’anno scorso a Parigi, quest’anno a Roma e ancora a Parigi. Era ormai il primo in Europa, e anche gli inglesi lo pensavano. A Wimbledon lo avevano messo testa di serie n. 3, dietro ai gemelli australiani, che sono semidei, specie di Dioscuri Centauri, mi scusino i mitomani.

Davidson c’era arrivato, quasi. Andando in campo contro Cooper, la sua frangetta gli batteva sulla fronte come uno scopino metallico da jazz, e i piccoli denti aguzzi si scoprivano come volessero mordere l’avversario, più che sorridergli. Ma Cooper non vede queste cose. Io stesso capii qualcosa di lui dal giorno in cui lo vidi davanti allo specchio.

Cooper non conosce se stesso, non vede il mondo. Niente lo turba. Conosce soltanto la propria immagine. Non potrebbe fare un gesto che rendesse meno composta la sua bellezza di scultura grecizzante. Cooper, per avere un gioco bello, attacca come un australiano, e corre e passa da fondo ordinato come un europeo. Ieri, mentre all’ultimo set Davidson digrignava i denti, e vedeva la palla confusa fra i capelli della frangetta scomposta, Cooper ammirava i colpi che la sua ombra faceva davanti ai suoi piedi, con l’eleganza di una figurina riflessa da uno schermo di carta cinese. La sua vittoria è stata formalmente così perfetta da toglierle molta dell’emozione che avrebbe dovuto dare.

Emozionatissima, tanto da far dimenticare al pubblico i luoghi comuni che vent’anni di scarse prove dei giocatori inglesi hanno creato sulla sua freddezza, è stata la vittoria di Bobby Wilson su Budge Patty. Patty ha un gomito malato e quando colpisce una palla forte prova quello che voi e io sentiamo dando un colpaccio in uno spigolo. Dopo un po’ non può più stringere la racchetta. Il primo set con Wilson, giovane inglese oxfordiano, coi capelli scriminati da un lato a piramide e dall’altro a cascatella, la pelle bianchissima e una volée molto spiritosa, è durato un’ora. Poi Patty non ce l’ha fatta più. Ora, bighellona attorno al negozio di libri, a controllare i diritti d’autore sulla storia che ha scritto in concorrenza a Drobny. Limitandosi a fare i letterati, i due, che erano rispettivamente teste di serie n. 4 e n. 5, hanno offerto a Pietrangeli, loro sostituto, il ruolo più impegnativo della sua carriera, quello di probabile semifinalista.




	Cooper b. Davidson (3)
	6-3 2-6 6-3 1-6 6-4



	Wilson b. Patty (4)
	12-10 2-6 6-3 6-4






28-29 giugno 1956

In semi Pietrangeli-Sirola, e a sorpresa la negra Gibson out

L’anno scorso Pietrangeli e Sirola, appena accoppiati dal capitano di Davis Canepele, diventarono in un pomeriggio popolari come Laurence Olivier e Vivien Leigh. La sera dovettero scappare da Piccadilly nel loro quieto albergo di South Kensington perché la gente faceva grappoli lungo i marciapiedi per sorridergli, sentire com’era andata e dirgli che erano tutti molto sorry.

Nel pomeriggio Pietrangeli e Sirola avevano perduto contro Trabert e Seixas, detentori e testa di serie n. 1, dopo aver condotto due set a zero e 4-0 al terzo. Questo sull’erba è un incontro vinto, specie contro un americano che quando perde il servizio si vede nelle condizioni di un suo bisnonno all’arrivo degli indiani. I nostri riuscirono a perderlo per tre cause: perché Pietrangeli, che giocava da una settimana tre ore di gara al giorno, era più in condizioni di recitare La dame aux camélias che di fare l’atleta; perché gli yankees, perso per perso, si misero a picchiare come se avessero scommesso di rompere una racchetta a ogni punto; perché Sirola, che ha molto senso dell’humour, volle fare un paio di colpettini graziosi, per ridimensionare la cosa che aveva messo il pubblico nel mood di una tragedia greca.

Pietrangeli e Sirola persero un’enorme occasione di arrivare, primi degli italiani, in semifinale. L’hanno ritrovata oggi, battendo nei quarti Seixas e Richardson, probabile coppia di Davis americana, con il punteggio di 6-3, 8-10, 6-3, 6-4. Ora stanno tranquilli in casa di Coryse, la moglie inglese di Orlando, e la gente li cerca inutilmente nelle strade del centro, per strappare autografi.

Certo, questa è vittoria grande, e vale molto per se stessa, per aver perso un solo set e un solo servizio; vale molto per i riflessi psicologici che potrà avere domani, se si uscisse vivi dalla guerra coi vichinghi. Fatto è che adesso i nostri stanno in mezzo a una bella tribù di minorenni australiani, e non è detto che la rete se la portino a casa i giovani selvaggi. Anche noi abbiamo imparato la tecnica del boomerang, e ci siamo scordati della difesa a oltranza coi mortai dalle trincee di fondo campo, difesa che si è rivelata ancora valida tra le amazzoni.

Oggi Shirley Fry, dopo che la Gibson aveva dovuto fare acrobazie nel primo set come se la linea di metà campo fosse una corda d’acciaio tesa sopra la rete, ha cominciato a passarla tranquillamente con diritti e rovesci che la negra non aveva mai incontrato nei suoi lunghi giri turistici in Europa. Il risultato ha molto turbato i continentali, e non ha fatto cadere neanche una goccia di tè dalle tazze degli inglesi.

Le più brave di oggi sono quelle che la Connolly e la Hart, le uniche due étoiles del dopoguerra, battevano sempre. La Gibson va benissimo per il folclore, ma non è, forse, una prima ballerina.

Pietrangeli-Sirola b. Seixas-Richardson  6-3 8-10 6-3 6-4

7-8 luglio 1956

Un miracolo a Wimbledon, Pietrangeli-Sirola in finale

A Pietrangeli e Sirola sui campi sono successe tante cose. Stanchi, euforici o disperati, hanno provato molti sentimenti che un uomo comune morirà senza conoscere. Non esagero. Sono stato parecchie volte fianco a loro, e nei momenti della verità il compagno di doppio è una moglie; l’altro, soldato che rischia con voi. Si ha bisogno di dirgli in una parola quel che ci corre dentro, quel che speriamo, per sottrarci alla solitudine, al sentimento di debolezza, di paura, che ci prende di fronte alla grande impresa, ingigantita dalle migliaia di persone che sembrano vivere solo per quella.

Ieri quel che è successo a Nicola e a Orlando è la cosa migliore che gli sia capitata nella vita. È bello parlarne, ascoltarne, bello sarà ricordarla, imprecisa e meravigliosa come il mito, ma come è stata ieri pomeriggio a Londra non sarà più. Loro due, italiani, in finale a Wimbledon, qualcosa di più che i Campionati del mondo, qualcosa di sacro, l’Olimpia del tennis.

Vedere le ombre dei due omini correre nel video come un’illusione senz’anima e far quello che fra poco sarà la vostra carne e il vostro sudore. Vedere in fondo al teleschermo la gente, dentro le tribune rotonde, come tanti mirtilli in un secchio di legno guardati traverso una lente concava.

Sentire la gente gridare, e quel grido sovrapporsi e mischiarsi a quello vero, che arriva traverso la parete, a pochi metri da voi. E allora l’illusione dello schermo svanisce e siete di nuovo in voi, e fra poco sarete voi ad aver paura, una gran paura, ma di che cosa in fondo? Sarete voi, e quei due ragazzi che stanno silenziosi in un angolo, con Hopman e Sproule che gli sorridono e gli parlano, e loro stanno bravi come se si trattasse di saltare fuori da una trincea, e correre allo scoperto, invece che andare su un campo a ricevere applausi per un gioco.

Se si perde un servizio, si è perso l’incontro. Ci si chiude dentro il gioco come dentro una celata e si combatte. E dopo un’ora ci si abbraccia e tra la gola e i polmoni c’è come una gran bolla d’aria. Veramente, la semifinale di ieri è la cosa più bella della vita di Nicola Pietrangeli e Orlando Sirola.

Pietrangeli-Sirola b. Cooper-Fraser     6-4 6-4 8-6

7-8 luglio 1956





1957




Per una volta nazionalista, certo in seguito alla mia identificazione con l’ex compagno di doppio Sirola, e con Pietrangeli, eccomi affermare che i nostri eroi avrebbero potuto vincere il torneo di doppio, invece perduto in semifinale contro Fraser e Hoad, a loro volta battuti in finale dai più che esperti Patty e Mulloy (settantasette anni in due).

Mi dolgo, prossimo all’indignazione, per la prova in singolo dell’amato Nic. E anticipo la partenza dello straordinario Lew Hoad – vincitore del suo gemello Rosewall nella finale del singolo l’anno scorso – verso il professionismo, verso Gonzales & C., che comanderebbero, in questi tempi ipocriti, un’autentica classifica dei primi dieci.

Hoad rimarrà invece quest’anno a rivincere il singolare, mentre se ne andrà nella Troupe Kramer il piccolo Rosewall, per restarvi un periodo eguale a quarantacinque Slam: e chissà quanti ne avrebbe vinti, chissà quanti ne avrebbero vinti Kramer e Gonzales, ora che infiniti cronisti, privi di cultura specifica, inneggiano al pur straordinario Federer come al «più grande di tutti i tempi». Personaggio sicuramente mitico quanto inesistente, questo Più Grande di Tutti i Tempi.





	
	UOMINI




	QF

	Cooper (2) b. Flam (7)

	6-3 7-5 6-1

	Davidson (4) b. Seixas (6)

	5-7 6-4 6-4 6-4




	Fraser (5) b. Schmidt

	1-6 6-4 6-8 6-4 6-4

	Hoad (1) b. Rose (8)

	6-4 4-6 10-8 6-3




	SF

	Cooper (2) b. Fraser (5)

	1-6 14-12 6-3 8-6

	Hoad (1) b. Davidson (4)

	6-4 6-4 7-5




	F

	Hoad (1) b. Cooper (2)

	6-2 6-1 6-2

	
	



	
	DONNE




	QF

	Hard (5) b. Brough (2)

	6-2 6-2

	Truman b. Rosenquest Pratt

	9-7 5-7 6-4




	Head Knode (4) b. Reyes

	6-4 6-0

	Gibson (1) b. Reynolds

	6-3 6-4




	SF

	Hard (5) b. Head Knode (4)

	6-2 6-3

	Gibson (1) b. Truman

	6-1 6-1




	F

	Gibson (1) b. Hard (5)

	6-3 6-2

	
	







Dopo una scoraggiante esibizione, Pietrangeli eliminato

Pietrangeli ha perso in modo triste contro Krishnan. Gli inglesi gli hanno fatto molti applausi: sono generosissimi quando perde un italiano o un francese, specie contro uno con la pelle colorata. Se a Roma Nicola avesse giocato come oggi gli avrebbero tirato uova e pomodori fradici. Qui, l’unico italiano che potrebbe tirarglieli sono io, e non mi piace fare queste cose. So benissimo cosa capita quando intorno a voi il Centrale sembra una grande piazza, e la folla vi guarda come un solo immenso occhio. So benissimo cosa accade quando l’erba si muove sotto i vostri piedi come ghiaccio verde.

È difficile giocare bene, qui. Ma è meno difficile mettersi nelle condizioni per poterlo fare. Bisogna lavorare sull’erba come contadini. Bisogna alzarsi presto, e far le mille cose che un lavoro specializzato come il tennis esige. Queste cose Pietrangeli non le ha fatte, ed è molto difficile perdonargli la cattiva partita di oggi. I lazzi con la racchetta impugnata al contrario, le cineserie inutili, per far vedere che lui era più bravo anche se perdeva.

Krishnan, nonostante il suo nome da divinità solare, è un ragazzotto di bassa casta. Vive nel mondo pulito e civilizzato del tennis come in un sogno. Non fa altro nella vita, e lo fa con la serietà dei bambini quando giocano o pregano. Oggi è stato ordinato, e molto onesto con se stesso e il pubblico. Non ha divertito nessuno, ma non ha mai sbagliato per divertire. Vinceva tranquillamente il suo servizio e profittava dei molti errori di Nicola. Il primo di questi arrivava a 4-4, quando la partita era ancora fredda.

Pietrangeli buttava fuori con un drive comodo la palla break sul servizio dell’altro, e poi seppelliva il suo assieme ad alcune volée abortite. Iniziava il secondo set male, riperdeva il servizio, andava 0-3. Qui, d’un colpo, cominciava a recitare come chi ricordi all’improvviso la parte: 3-3, in una tromba di servizi, volée d’oro, applausi e fiori. Poi, sulla palla del 4-3, il vuoto. Errori facili, giochetti, legni, lazzi e grandi atteggiamenti di depressione. Anche il secondo set se ne andava. Nel terzo, annullava quattro palle match con grande talento. Tanto grande da farci rimpiangere il campione che spesso si eclissa.

Krishnan b. Pietrangeli        6-4 6-3 6-4

25 giugno 1957

Fuori Pietrangeli e Sirola dopo un grande doppio

Gli italiani hanno perso, in un primo set durato quasi due ore, una grossa occasione di vincere a Wimbledon: io mi strappo i capelli ora, guardando le possibilità che hanno avuto di vincere quel set.

Hoad e Fraser erano nervosi, stupiti dalla grande facilità con cui i nostri anticipavano il loro gioco, indovinandone regolarmente le intenzioni. Parlavano spesso fra loro, a frasi brevi e secche, dopo ogni scambio. I nostri hanno annullato la risposta di rovescio da sinistra di Fraser, mancino, incrociando lungo la rete.

Hoad si difendeva come chi si vede tirare una coltellata in faccia, e perdeva molta sicurezza. Sul suo servizio, dopo sei svantaggi, si faceva infilare da un rovescio-riga di Nicola. Era il 4-2 per noi. Si arrivava coi servizi a 5-3. Qui, Nicola aveva paura. Rimontava da 0-30, arrivava al set point, ma metteva fuori una volée abbastanza comoda, accompagnandola invece di picchiarla. Sirola si svuotava, e sotterrava due volée non difficili: 5-4, poi 5-5. Sirola, tutto triste, perdeva anche lui il servizio. Si aspettava che Hoad, sul suo, li uccidesse. Arrivava al set ball, poi faceva due doppi falli. E tutto ricominciava.

Tutti vincevano i servizi fino al 12-12 e qui di nuovo Pietrangeli si indeboliva. Era anche sfortunato, prendeva due o tre net. E tutta la lunga fatica era inutile e il set moriva 12-14. Nel secondo credevo si svuotassero. Invece la lunga lotta li aveva resi freddi, molto calmi: chiudevano in sette giochi.

Il terzo era un’altra battaglia feroce, ma dietro c’era sempre quel primo set che gli doveva costare la partita e così sfumava come il successivo, il quarto.

Fraser-Hoad b. Pietrangeli-Sirola     14-12 1-6 8-6 6-3

4 luglio 1957

E ora attendiamo Hoad-Gonzales!

Ora che questo gran sudore verde è finito, allungo le gambe su una sedia, e ci ripenso. Per terra ho buttato l’album dei risultati. Una somma terribile di game, set e match che sfascerebbe una calcolatrice. I risultati, ecco, non sono veri. Non valgono i ricordi, non hanno emozione, volto. I risultati sono la grande invenzione del secolo per classificare un tipo di uomo, l’atleta che, in altri tempi, avrebbe rapidamente perduto il conto dei nemici uccisi.

Lascio dunque che il film di Wimbledon mi ripassi davanti, e che si scriva da solo, traverso le mie mani. Sirola, il primo giorno, sul campo fradicio, a cadere ogni volta dall’alto dei suoi due metri, dignitoso e ridicolo come Don Chisciotte da cavallo. Pietrangeli contro l’indiano, malsicuro, incerto tra la stizza e i lazzi, e le sue grandi invenzioni di genio naturale, senza disciplina, che tanto accentuano la sua fragilità, la sua pigrizia.

Tutti rimpiangono un Pietrangeli che non esiste, non esisterà mai. Tutti, anch’io, ricorderanno le lezioni di eleganza a Hoad e Fraser, e non i due servizi perduti, che seppellirono due set e le nostre speranze di arrivare all’Olimpo.

Hoad, quello sì. Diventerò vecchio, i miei nipoti ammiccheranno fra loro, quando ne parlerò. Pure, difficile sarà dimenticare quell’esplosione di muscoli, sotto la testa gialla. Quel suo giocare male, scontroso, come se fosse solo, e l’avversario un dannato costretto a rotolare massi. Quella sua finale che ha costretto a rievocare avversari mitici, inesistenti, paralleli che si perdono, fuori dal presente che è il tempo dello sport. Hoad, adesso, deve diventare professionista.

Il professionismo non è quella volgare fiera di dollari che appare. È un’ascensione all’empireo, un rapimento dal confronto coi mortali, dal giudizio meschino del popolo. Hoad dovrebbe lasciare che Cooper si alleni cinque ore ogni giorno per non pesare più di novanta chili. Dovrebbe allontanarsi da Fraser, da Davidson, cui ogni punto costa fatica, sudore, logorio di muscoli. Lasciare Pietrangeli invecchiare inespresso, Sirola girare intorno al suo grande corpo, cercando di trovare il talismano della coordinazione, che solo gli artisti e i piccoli conoscono.

Hoad dovrebbe lasciarli, anche Patty e Mulloy, così vecchi, e gentilmente rassegnati a tutto, anche alla vittoria, e andarsene. Andarsene a incontrare Gonzales nei Campi Elisi di ogni sera, abbaglianti di luce elettrica, densi di fumo. Wimbledon non è più il suo mondo. È troppo piccolo per lui.

8 luglio 1957

A Hoad basta meno di un’ora

Hoad ha vinto la finale in meno di un’ora, e il suo solo avversario è stato un moschino. Il moschino gli è entrato nell’occhio al secondo set, e ha fatto alzare in piedi ventimila persone, e un vecchio giudice di linea, che gli ha ripulito l’occhio come se fosse il diamante Koh-i-Noor. Con l’occhio più rosso della sua pelle sudata, Hoad ha perso due game all’inizio del terzo set, facendo strani giri nell’out del campo, come un pesce che non sa più dirigersi. Poi, ha ripreso il suo shadow tennis, stracciando il povero Cooper che faceva da ombra.

Cooper era partito bene, con un grande servizio. Ma subito si vedeva l’Hoad vero, il carnivoro dell’anno passato. Usava la racchetta come un piccolo mitra, giocava il servizio dell’altro come se la palla fosse bucata e vuota. Solo l’arrivo di Filippo di Edimburgo lo arrestava un momento sul 3-1.

Perdeva giusto un game, per aver servito tanto veloce da non arrivare a rete in tempo. Nel secondo accelerava ancora. L’infelice Cooper serviva fortissimo, e la palla gli arrivava tra i piedi ancora più forte, prima che si fosse mosso. Allora serviva più lento e tagliato, e la palla gli riappariva d’un tratto deformata dal lift, come un’ellisse di luce bianca.

Hoad vinceva tre dei primi quattro giochi a zero. Cooper riusciva a salvarsi solo su un servizio, dimenandosi a rete come se l’altro gli stesse sparando con una Colt. All’inizio del terzo, il moschino ritardava un po’ la distruzione finale. Tutti guardavano il grande orologio rotondo, nell’angolo del campo, chiedendosi se sarebbe finita in meno di un’ora.

Mancavano un paio di minuti, quando Hoad vinceva. Vinceva facendo due cose folli, due grosse imprese più atletiche che tennistiche. Uno scatto da un angolo all’altro del campo, dieci metri corsi in un secondo e qualche decimo, e poi il punto. Tre volate a rete, su tre bombe di Cooper che valevano tre parate di pugno, su tre tiri consecutivi da quattro metri.

Restavano tutti a bocca aperta, salvo il duca di Edimburgo che avanzava, biondo e vestito di blu, su un tappeto verde, srotolato perché non toccasse l’erba con gli scarpini lucidissimi. Prendeva la grande coppa d’argento da un tavolinetto coperto dalla bandiera inglese e la dava a Hoad con molta grazia. Hoad la accoglieva nelle grandi mani, con la delicatezza di un pugile che tiene un neonato.

In tribuna ci domandavamo che cosa avrebbe potuto fare Gonzales, contro Hoad. Ma forse, per lui ci vorrebbe il campione dei marziani.

5 luglio 1957





1958




Non si trovano articoli, quest’anno. Una mia esperienza di vice del vicecorrispondente, a Londra – dove mi recavo il mattino al British Museum, il pomeriggio al Queen’s Club, e la sera nella redazione del «Giorno», a Fleet Street – non era terminata felicemente.

Inesperto della routine di corrispondente, avevo rifiutato di adagiarmi in un quotidiano tran tran fatto di traduzioni dei più importanti giornali locali, di visite all’ambasciata, e insomma di luoghi comuni. E avevo, per esempio, iniziato a occuparmi dei fenomeni dei tempi, da quelli musicali alla Mary Quant delle minigonne. Avevo, anche, intrapreso un’esplorazione di Londra, il diario di un giovane italiano che scrive un pezzo per ognuna delle ventiquattro ore della giornata londinese. I miei pezzi, in quei tempi, venivano spediti per posta e, dopo la pubblicazione dei primi, mi ero sorpreso nel non vederli sulle pagine del «Giorno».

Li avrei ritrovati una sera in un cassetto altrui, e mi sarei reso conto che qualcuno, in redazione, non gradiva esperimenti estranei alle abitudini consacrate.

Sarebbe giunta, di lì, la decisione di occuparmi degli affari familiari. Decisione sventata da più di una visita di Gianni Brera, un grande amico, a mio padre: squisito, come sempre, nel lasciarmi libero di scegliere una soluzione che l’avrebbe spinto a privarsi della sua fortunata creatura, la ditta di famiglia.

Per ritornare al tennis, ormai professionisti i vincitori degli ultimi tre anni, l’americano Trabert e l’australiano Hoad, si affermano quelli che ho definito dilettanti di professione, Ashley Cooper e Neale Fraser. E mi pare doveroso dedicare la mia attenzione a quella che, in bassi tempi di razzismo, ebbe da me il rispetto dovuto ai grandi: Althea Gibson.





	
	UOMINI




	QF

	Nielsen (6) b. Anderson (2)

	6-2 6-3 rit.

	Rose (3) b. Mackay (8)

	6-2 6-4 6-4




	Fraser (4) b. Davidson (7)

	6-4 6-8 6-2 3-6 8-6

	Cooper (1) b. Wilson

	6-4 6-2 3-6 4-6 7-5




	SF

	Fraser (4) b. Nielsen (6)

	6-4 6-4 17-19 6-4

	Cooper (1) b. Rose (3)

	7-9 6-2 6-2 6-3




	F

	Cooper (1) b. Fraser (4)

	3-6 6-3 6-4 13-11

	
	



	
	DONNE




	QF

	Kormoczy (6) b. Arnold

	6-1 5-7 8-6

	Haydon b. Bueno (4)

	6-3 7-5




	Mortimer b. Osborne duPont

	4-6 6-3 10-8

	Gibson (1) b. Bloomer Brasher (5)

	6-3 6-8 6-2




	SF

	Mortimer b. Kormoczy (6)

	6-0 6-1

	Gibson (1) b. Haydon

	6-2 6-0




	F

	Gibson (1) b Mortimer

	8-6 6-2

	
	







RITRATTI



ALTHEA GIBSON

La prima nera a vincere Wimbledon

Fosse nata ragazzo, come sperava papà Gibson, Althea si sarebbe tirata fuori da Harlem boxando. Papà l’allenava lo stesso, affondava il guantone nelle sue costole magre: soltanto il divieto del fight tra dame lo indusse ad abbandonare l’educazione e, da quel momento, si occupò di lei per pigliarla a cinghiate, a ogni mancanza.

Erano cinghiate quasi tutti i giorni. Si faceva vedere a scuola per il basket o il softball, Althea, e passava la vita sui marciapiedi, a rubacchiare. Per raggiungere la fiera di Coney Island affittò una bicicletta, svoltò l’angolo, la rivendette a un ciclista, e chiamò un taxi. Anche dagli zii andava volentieri. Fabbricavano alcol di contrabbando, e al ritorno, papà lasciava la cinghia per metterle due dita in gola. Se l’aveva fatta proprio grossa, si infilava nella metropolitana, e ci passava la notte, tra Cortlandt Park e Lots Avenue.

Sugli undici anni, si rese conto che i servizi sociali offrivano un dormitorio con letti e vere lenzuola, e se ne andò dalle tre stanze della 143a strada, dove la famiglia era giunta dal South Carolina, scacciata da tre grami raccolti di cotone. Cominciò a lavorare, e fece la cassiera, il fattorino, il liftier, l’operaia di una fabbrica di bottoni e la spennatrice di polli. Svuotare le bestie dalle interiora non la disgustava affatto. Aveva troppa fame. Dall’ultimo, certo il migliore, di quei lavori fu licenziata per non aver resistito al desiderio di sentire Sarah Vaughan, che cantava lì vicino. Sarah restò, insieme a Sugar Ray Robinson, il pugile, uno dei suoi idoli per tutta la vita.

Sugar, e la moglie Edna Mae, divennero addirittura suoi amici, l’aiutarono sempre, lui le comprò un sassofono, una volta. Un altro uomo in vista, Buddy Walker, il direttore della Harlem Society Orchestra, fu invece il primo a intuire in lei il talento della grande giocatrice, vedendola impegnata a paddle tennis, il gioco con racchette di legno dei bambini poveri. Non solo le regalò una vera racchetta con le corde, Buddy, ma la condusse all’Harlem River Tennis Court e pagò le prime lezioni di Fred Johnson, il maestro monco.

Da quel giorno, lungo i segreti sentieri della umile mafia negra, Althea percorse la sua disperata carriera di campionessa: non meno dura dell’infanzia sbandata, e infinitamente più umiliante.

Passò la vita a faticare e a ringraziare, Althea. I due uomini che si occuparono di lei, il dottor Eaton e il dottor Johnson, erano negri ricchi, proprietari di cliniche, al Sud. Per tre anni studiò a casa del primo, a Wilmington, e viaggiò, l’estate, sulla station-wagon del secondo, carica di negretti tennisti, intorno a Lynchburg: nome poco incoraggiante, per una ragazzina non avvezza alla dura discriminazione meridionale.

La disciplina quotidiana della scuola e del court condusse Althea al successo nei campionati dell’American Tennis Association, la federazione nera, e le valsero anche tre righe, di numero, sul «New York Times».

Sempre a New York, fu ammessa a due tornei indoor della vecchia Armory, e finì per due volte nelle prime otto. Una ragazza con la pelle bianca, al posto suo, sarebbe stata immediatamente scoperta e contesa da dirigenti e università, giornalisti e organizzatori. Althea dovette aspettare che Alice Marble attaccasse l’establishment con un violento articolo su «American Lawn Tennis» che iniziava così: «Cosa pensate delle mutandine di Gussie Moran?». Erano, quei cache-sexe intessuti di lamé, un argomento meno scomodo della congiura contro Althea.

La simpatia della Marble le dette coraggio, la spinse a inviare una nuova iscrizione, puntualmente respinta. Inatteso, l’aiuto le giunse dall’Orange Lawn Tennis Club, un circolo di grandi tradizioni, e il meccanismo si mise in moto, fino a condurla a Forest Hills, prima ragazza di colore negli spogliatoi delle bianche e, presto, negli incontaminati recinti verdi.

Althea vinse il primo turno, polarizzò un tale interesse da indurre la stampa a trascurare l’esordio dell’attrice Ginger Rogers, e si attaccò a Louise Brough, la campionessa di Wimbledon, per condurre 7-6 al terzo. Un uragano venne allora a rovesciarsi sul club, Althea non riuscì a superare l’intermezzo, finì per perdere 9-7 e, incredibilmente, dovette attendere ben sei anni, fino al 1956, una nuova, grande occasione. Fu un lungo, difficile limbo, un’alterna esperienza tra persone fin troppo sorridenti e benevole, e piccole, quotidiane ferite al suo orgoglio di negra non certo bella, e disperatamente sola.

Fu spesso molto vicina al ritiro, Althea, e Rosemary Darben, la ragazza che l’alloggiava, e Sydney Llewellyn, il tassista che sognava di divenire coach, ebbero la loro parte nell’impedirle di piantare tutto, e accettare un posto nel Women’s Army Corps, le ausiliarie dell’esercito.

La spinta decisiva al successo venne da un goodwill tour, offertole dal dipartimento di Stato. Althea viaggiò a lungo in Asia dividendo la stanza con Karol Fageros, una stupenda bionda, una ragazza che seppe esserle amica, le insegnò a vestirsi e ad acconciare i capelli crespi.

Il suo primo, grande torneo fu Roma, poi venne Parigi e infine, nonostante l’accoglienza glaciale del pubblico, Wimbledon. Althea servì più forte e attaccò prima di Darlene Hard, una ragazzotta americana bianca e rosa e potente. Vinse in cinquanta minuti, fece una bella riverenza alla regina Mary, e conversò amabilmente con lei. La sera, ripeté per benino il discorso che aveva mandato a memoria, si lasciò convincere a cantare due canzoni con la sua voce da educata professionista, e infine si buttò a ballare.

«C’è un lungo cammino» scrisse «tra un ballo con il duca di Devonshire, e l’essere scacciata da un bowling, a Jefferson City, Missouri, per il colore della pelle.»





1959




Ritornato a collaborare con «Il Giorno», mi occupo di altri sport, e non vengo inviato a Wimbledon, ormai ritenuto – e giustamente – un torneo di serie B.

Dedico un solo pezzo redazionale ai Championships, vinti da un peruviano americanizzato, Alejandro (Alex) Olmedo, e da una straordinaria brasiliana, Maria Esther Bueno, su cui mi soffermo in un ritratto.





	
	UOMINI




	QF

	Mackay (5) b. Fraser (2)

	5-7 10-8 0-6 6-3 6-1

	Emerson (8) b. Wilson (4)

	6-3 6-4 6-2




	Laver b. Molinari

	6-3 6-3 6-0

	Olmedo (1) b. Ayala (6)

	7-5 3-6 6-3 6-3




	SF

	Laver b. Mackay (5)

	11-13 11-9 10-8 7-9 6-3

	Olmedo (1) b. Emerson (8)

	6-4 6-0 6-4




	F

	Olmedo (1) b. Laver

	6-4 6-1

	
	



	
	DONNE




	QF

	Reynolds (5) b. Mortimer (2)

	7-5 8-6

	Bueno (6) b. Buding

	6-3 6-3




	Hard (4) b. Haydon (8)

	1-6 6-4 7-5

	Moore (7) b. Ramírez Ochoa

	6-3 6-2




	SF

	Hard (4) b. Reynolds (5)

	6-4 6-4

	Bueno (6) b. Moore (7)

	6-2 6-4




	F

	Bueno (6) b. Hard (4)

	6-4 6-3

	
	







I sudamericani hanno salvato Wimbledon

Senza i sudamericani, Wimbledon 1959 sarebbe diventato la commemorazione funebre del tennis che fu; il tennis degli Immortali che il divo Kramer sottrae al mondo dei dilettanti, non appena la velocità dei loro servizi supera i 200 chilometri orari.

Kramer, avvolgendo in nembi di dollari ogni vincitore di Wimbledon, lo rapisce agli occhi dell’uomo della strada, di quello che segue i grandi tornei e la Davis, soli avvenimenti che i nostri annali riferiscono. Gonzales e Hoad, Rosewall e Trabert riappaiono una sera agli occhi esterrefatti degli spettatori dei circhi, oggi in Lapponia, domani in Indonesia.

Sono più divini che mai, ma sono perduti per la nostra curiosità, che soltanto i premi ciclici alimenteranno. Senza i sudamericani, il pubblico di Wimbledon avrebbe certamente coperto le grandi tribune dei suoi colori grigi e bianco-rosa; ma i sospiri e le nostalgie avrebbero smorzato gli applausi e l’entusiasmo. Il tennis australiano non è Fraser, come quello americano non è Mackay; questi son gagliardi muscolosi, cui il caso ha fatto incontrare una lirica fidanzata, la racchetta. Amore, certo; ma tanto vigoroso da brutalizzarla, tanto goffo da trasformare l’istrumento canoro in un martello. Ma ecco Esterita Bueno e Alessandro Olmedo; nelle loro mani la racchetta ridiventa una piuma, un pennello che traccia nell’aria colori sempre nuovi, una bacchetta magica che trasforma in folletto incandescente la palla. Dietro le racchette magiche s’allungano lievi e trasparenti, come le loro stesse ombre. Le due finali sono due saggi di danza acrobatica, in cui l’avversario ha la funzione passiva di un attrezzo, una pesante asse d’equilibrio.

I due sudamericani hanno salvato Wimbledon quest’anno: ma Kramer è pronto con i suoi miraggi di carta moneta. Se anch’essi saranno rapiti, il vecchio sacro Centre Court ospiterà presto incontri di lotta libera fra i sindacati degli scaricatori australiani e americani.

6 luglio 1959

RITRATTI



MARIA ESTHER BUENO

La brasiliana che incantò Wimbledon (e Roma)

Althea Gibson vinse il suo secondo Wimbledon a trent’anni compiuti. Nel doppio, una gara in cui non le era mai stato facile trovare una compagna all’altezza, fece coppia con una ragazzina brasiliana che non aveva ancora diciott’anni. Si chiamava Maria Esther Bueno e, sul campo, non dimostrava certo meno talento della sua grande partner. Se Althea serviva come un uomo e staccava, a rete, da medaglia olimpica, Maria batteva come un ragazzo e pareva che la linea di fondo le scottasse sotto.

Gli spettatori inglesi impazzirono per quella ragazzina, e i lovely e i sospiri si sprecarono. Teddy Tinling, il sarto, non ebbe pace sinché fu certo di poterla vestire. Decine di spettatori romani stavano ancora riflettendo su un’azione esattamente opposta. Maria è un nome piuttosto comune, nella città di San Pietro, ma gli impiegati dell’anagrafe non ebbero mai più occasione di registrare tante Maria Esther, dopo quel felice 1961. La cava di travertino del Foro Italico apparve d’un tratto lastricata di giovanotti, risonante di applausi per le prodezze della Bueno.

A Roma la gente è sciovinista, si scalda solo per il giocatore di casa, e quel tipico entusiasmo crudele, quella volontà di vedere sconfitto uno dei contendenti, ancor prima che vittorioso l’altro, prende il nome da una malattia contagiosa, tifo.

L’apparizione di Maria Esther produsse una vera e propria epidemia. Era certo molto graziosa, con quel suo corpo a metà tra il mannequin e il ragazzo, quelle sue linee asciutte che si ammorbidivano nei posti giusti. Il fascino maggiore le veniva però dai colpi arrotondati e geniali, dalle continue invenzioni, dai tocchi, dai riccioli, dalle volute: «un tennis neobarocco» ebbe a esclamare Giorgio Bassani, il romanziere, uno dei maggiori intenditori italiani.

Maria Esther viveva d’ispirazione, ed è quindi ovvio che la sua carriera non sia stata massiccia come quella di una Wills o di una Smith. Dopo i primi, trionfali due anni, fu vittima di una catena di incidenti, dall’epatite virale a un doppio menisco, da un tennis elbow a ripetute coliche, che ne limitarono i successi, e finirono per prostrarla. Vien da domandarsi se tutte queste sventure siano state una difesa contro l’inumano logorio delle quotidiane recite a soggetto, o non invece l’autopunizione di una ragazza cattolicissima, che era arrivata ad attribuire un’eccessiva importanza alle amicizie tennistiche.

Non vorrei mi si fraintendesse: Maria fu tanto femminile da telefonare a Tinling dal letto dell’ospedale, per chiedergli come mai avesse osato rivestire con un «suo modello», col «suo arancio», quella antipatica di Sandra Reynolds. Seduta ai suoi piedi, cocciutamente fedele, stava Darlene Hard, la sua compagna di doppio, una ragazza che non l’avrebbe mai potuta battere se l’intimità non l’avesse condotta a conoscerla troppo bene, e a smascherarne le debolezze.

Sottili o grosse che fossero, le sventure non consentirono a Maria di vincere altro che tre volte Wimbledon, quattro Forest Hills, e tre Roma, un torneo che, dagli anni Cinquanta, rivaleggiava con i Campionati australiani.

I suoi compatrioti, ancor più infiammabili dei romani, le eressero un’enorme statua a San Paolo, stamparono la sua effigie sui francobolli, la incoronarono con una tiara di autentici brillanti, e non le dedicarono una strada soltanto perché una legge non concede questo onore ai viventi.

Dopo Maureen Connolly, la Bueno fu il maggiore talento del primo dopoguerra. A Jimmy Jones che le domandava quale fosse la sua più grande ambizione, Maria Esther aveva risposto: «Rendere perfetto il mio gioco». La stessa, precisa, identica frase che, pochi anni prima, Jimmy aveva ascoltato da Little Mo.





1960




Gli articoli del 1960 sono dedicati a Nicola Pietrangeli, nell’anno in cui la mia attività più viva sarà quella olimpica.

Continuando a reclutare tra i dilettanti, Jack Kramer ha offerto a Nicola un contratto milionario, addirittura una garanzia di sessanta milioni di lire per tre anni. Lui ha accettato, poi, spettatore alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi romane, si è commosso e, come racconto in un pezzo, ha disdetto l’impegno firmato con Trabert, rappresentante di un Kramer molto comprensivo.

Nicola rimarrà dunque dilettante, a spese di una Federtennis ormai avvezza ai pagamenti in nero, e i nostri continueranno a far miracoli in Davis, per altri due anni.

I miei articoli di quell’anno storico – per lo sport – saranno tutti incentrati sull’impresa di Pietrangeli, che manca di pochissimo la finale di Wimbledon, impresa che nessun altro italiano giungerà mai a sfiorare. In finale, avrebbe incontrato un Fraser certo meno forte di Laver, un Fraser che ammise, dopo un amichevole doppio che giocammo a Boston, anni dopo, che Pietrangeli avrebbe avuto più possibilità di vittoria.

Nell’ammirazione che Nicola certo merita per quell’anno indimenticabile, devo notare, come alcuni scrissero giustamente, che nel tabellone di quel 1960 mancavano Kramer stesso, Gonzales, Trabert, Hoad e Rosewall, tutti giocatori che avrebbero potuto eliminare il nostro eroe. È onesto ricordarlo.





	
	UOMINI




	QF

	Pietrangeli (5) b. Mackay (2)

	16-14 6-2 3-6 6-4

	Krishnan (7) b. Ayala (4)

	7-5 10-8 6-2




	Laver (3) b. Emerson (6)

	6-4 5-7 6-4 6-4

	Fraser (1) b. Buchholz (8)

	4-6 6-3 4-6 15-15 rit.




	SF

	Laver (3) b. Pietrangeli (5)

	4-6 6-3 8-10 6-2 6-4

	Fraser (1) b. Krishnan (7)

	6-3 6-2 6-2




	F

	Fraser (1) b. Laver (3)

	6-4 3-6 9-7 7-5

	
	



	
	DONNE




	QF

	Bueno (1) b. Mortimer (5)

	6-1 6-1

	Haydon (4) b. Schuurman

	7-5 1-6 6-2




	Truman (3) b. Hantze

	4-6 6-4 6-4

	Reynolds (8) b. Hard (2)

	6-1 2-6 6-1




	SF

	Bueno (1) b. Truman (3)

	6-0 5-7 6-1

	Reynolds (8) b. Haydon (4)

	6-3 2-6 6-4




	F

	Bueno (1) b. Reynolds (8)

	8-6 6-0

	
	







Pietrangeli elimina Mackay! È semifinalista

Quando si è in svantaggio per un’ora, si hanno contro sette set ball, errori di arbitraggio, e un Mackay inferocito da un gioco irridente, quando si è mal cominciato e si rimonta da 2-5 a 6-5 per poi farsi raggiungere, e rimanere in svantaggio fino a 14-13, quando accade tutto ciò, e si vince al primo set ball, sempre lottando, senza un cedimento, un secondo di debolezza: bene, allora si è un grande campione.

Prima di giocare avevo parlato con un Pietrangeli equilibrato e sorridente, contento di vedere un amico e (finalmente) un giornalista italiano: «Mi sposo e vorrei vincere il torneo, vecchio mio, è ora di diventare uomini».

Dovevo aspettare una giornata inglese, grigia e freddina, e molte delusioni di madre tradita, e irrisioni da falso profeta; ed eccolo lì: le mascelle tese, gli occhi allucinati, curvo ad attendere quei serviziacci a 200 l’ora, non esagero, e poi eccolo lasciare il suo grande rovescio e corrergli dietro, giocare volée di contrattacco, svitarsi da terra per schiacciare.

Mentre trasmetto Nicola Pietrangeli è in vantaggio per due set contro Mackay sul Centrale. Nicola ha perso più volte nel terzo set l’occasione di andare in vantaggio dopo aver condotto, e sta forse pagando l’enorme sforzo nervoso della prima partita che ha vinto per 16-14. Pietrangeli è stato in vantaggio per un’ora, ha avuto contro sette set ball ed errori d’arbitraggio e un Mackay cattivo, rimontando come s’è detto. Era in questo lungo inseguimento che annullava quel cestino di set ball: a 2-5, 8-9, 10-11, 11-12, 13-14. Nicola seguiva a rete il suo servizio rotondo e tagliato in fuori, annullava con volée maligne.

Sul 14-14 Mackay smarriva il controllo del proprio gioco dopo una lunga corsa, simile a una staffetta, tra la rete e la linea di fondo. Nicola si attaccava a rete, vinceva il game, cambiava campo come non si fosse accorto del tremendo sforzo che faceva camminare faticosamente l’americano e gli sfilava il primo game di tasca con l’eleganza di un grande borsaiolo. Su questo vantaggio iniziale si imperniava tutto il secondo set che Nicola vinceva rapidamente 6-2.

Dopo le molte occasioni Pietrangeli trovava il buon umore sufficiente per sorridere a una palla mal giudicata sul 4-4 nel quarto. Mackay faticava sempre di più e aveva ormai solo la forza di difendersi a gran colpi di servizio. Nicola terminava tutto saltellante, sorridendo con una gentilezza che deve essere sembrata crudelissima al suo avversario.

27 giugno 1960

Come Pietrangeli nessun italiano

Siamo stati tutto il giorno in tribuna, noi italiani, a commentare la guerra perduta ieri l’altro: intanto Nicola Pietrangeli, dopo aver dichiarato alla televisione che non si sentiva per niente battuto, volava a Roma portando con sé un documento col quale rinuncia a una specie di opzione sulla cittadinanza francese per potersi sposare con Susi Artero, la dolce fidanzata dagli occhi viola. Abbiamo dunque levato sommessi lai per non aver vinto questa guerra verde, con un campione ormai tutto italiano anche se la mamma è ucraina: e questo dovrebbe dire qualcosa agli studiosi di etnologia.

Gli altri anni gli italiani arrivavano al secondo o al terzo turno, facendo gran scivoloni e spaccandosi le ginocchia come ragazzini impegnati nella lippa: a memoria d’uomo Giorgio De Stefani aveva raggiunto i quarti di finale a Wimbledon; e adesso il piccolo Laver, col suo faccino da chierico irlandese tutto contrito, dichiara che purtroppo non credeva di batterci il Nicola nazionale: o tempora!

Oggi, sul Centre Court c’erano addirittura due sconosciuti, di cui uno colorato, che rischiavano di arrivare in finale dopo averci battuto Pietrangeli e Sirola nel primo turno, che io non ho visto. Be’, dopo aver dato un’occhiata a Osuna e a Ralston, al meticcio messicano accoppiato per caso allo studentello di Bakersfield (California), ho capito che un Nicola al debutto e un Orlando male in gamba potevano benissimo perdere: senza sollevare le ire dei troppi nazionalisti scontenti di tutto, a cominciare dalle loro mogli.

Servono slice come missili, corrono a rete come garibaldini, giocano volée simili a faenas e coltellate alla Budge Patty. E dall’altra parte c’era Laver, mica nessuno, con le sue solite follie alle quali cominciamo ad abituarci, come quando si vede tutte le sere un grande acrobata volteggiare appeso con l’alluce a un trapezio.

30 giugno 1960

Pietrangeli ci ha salvato dalla noia, Kramer lo vorrebbe «Pro»

«Peccato, boy, hai perso l’occasione di vincere l’ultimo Wimbledon per dilettanti.» Jack Kramer resta un momento con la mano sulla spalla di Pietrangeli, tutto rosso di fatica e di rabbia, i capelli bagnati dalla doccia, gli occhi umidi. Poi sorride: «Non pensarci» dice. «È successo anche a me di perdere un Wimbledon: riproverai l’anno venturo, con noi.» Va via rollando sulle sue lunghe gambe di marinaio, cammina fra la gente, più alto di tutti, la lunga giacca nera svolazzante. Lo guardano tutti, e i giornalisti inglesi si buttano come falchi su Nicola, a chiedergli se passerà professionista o no.

E Nicola, che è tanto gentile da farsi amare dagli inglesi anche quando vince, Nicola sorride appena e non risponde: sorride, e ripete il suo peso, la sua età, ventisette anni, ripete le solite cose, firmando autografi finché il poliziotto con l’elmo viene a disperdere quell’uccelliera di ragazzine che vogliono avere una sua firma, la sua firma larga, generosa, con le lettere rotonde, i puntini che volano via. È proibita, la caccia agli autografi, lo dicono i cartelli. Ma Nicola è buono, Nicola è sportivo: va dietro una siepe, e si mette a firmare, finché gli viene il crampo dello scrittore, e allora si scusa, se ne va, mentre le ragazzine fanno siepe intorno ad altri giocatori, che mugulano grugniti di rifiuto.

Passerà professionista Pietrangeli dopo aver vinto a Parigi, dopo questo Wimbledon sfortunato che poteva vincere? Certo, Kramer ha bisogno ogni anno di giocatori nuovi per dare interesse alle sue tournée: le gambette di Segura si piegano sempre più, come quelle di un vecchio fantino; Sedgman deve amministrare un intero quartiere di Melbourne; Gonzales è sempre più esigente, dacché cambia moglie e perde al poker; Hoad è troppo ispirato per giocare a gettone, e quando è stufo va in vacanza senza chiedere permesso.

Certo, Nicola, con quel suo gioco tutto invenzioni, tutto finezze, andrebbe bene per Kramer: ma può Pietrangeli diventare un professionista? Può, dico, un ragazzo che firma di buon grado autografi dopo aver perso da Laver, che ama alzarsi tardi, vivere a Roma e a Parigi, andare a teatro la sera, può diventare un robot che viaggia di giorno per giocare di notte, ogni notte, per quattro, cinque mesi, contro uomini che pensano solo ai dollari e al tennis?

Io sono troppo amico di Nicola per chiedergli una notizia che qualsiasi giornalista inglese venderebbe cara: ma penso che Kramer la sua offerta l’avrà già fatta. E che la Federtennis, che stipendia regolarmente i giocatori, che li premia quando vincono i grandi tornei (a Wimbledon Nicola avrebbe incassato uno chèque di un milione), starà studiando le controfferte: perché col Merlo e il Sirola stenti, senza Pietrangeli in Italia siamo belli e finiti.

E proprio adesso che De Stefani ne ha fatta una buona, e ha convinto gli americani a giocarsi la finale internazionale in Italia. Tuttavia, che altro potrebbe volere Kramer? Nicola ha salvato dalla noia Wimbledon, come l’anno scorso Orlando.

Fraser ha vinto dopo una quantità di tentativi mal riusciti, a ventisette anni, e per un complesso di circostanze fortunate. Sta tutta la stagione senza imbroccare un match, a Roma fa la figura di un bambino contro Merlo, a Parigi crolla in terra dopo tre ore di lotta contro Haillet, che è solo un bravo maratoneta mancato, addirittura battuto da Clerici.

A Wimbledon arriva ai quarti di finale incontrando qualche turista, grazie al sorteggio: eccolo contro Buchholz, il più giovane degli americani, che ha talento quanta inesperienza. Fraser riesce solo a servire e a correre a rete: Buchholz fa lo stesso, un po’ più svelto, e inventa anche qualche cosina: arriva al match point quattro volte, e si spaventa; la quinta, mentre Fraser è già rassegnato, l’americano appoggia male un piede e scivola, urla rotolandosi per terra mentre le vecchie signore si coprono gli occhi e i fotografi saltano in campo entusiasti. Buchholz barellato passa all’infermeria, e Fraser al turno successivo.

Qui c’è Krishnan, un bravo indiano che da piccolo ha mangiato poco ma sui diciotto è diventato un bravo tennista, e ha cominciato a ingrassare a forza di bistecche di mucca sacra, alla faccia del suo nome divino: ora, a ventitré anni, è una specie di monumentale mercante indù, di quelli che si trovano nei bazar dell’Africa occidentale: sta fermo, ma tocca la palla come carezzasse un sari di seta. Be’, un indiano non è mai arrivato in semifinale, a Londra: prima della partita gli arriva il telegramma augurale di Nehru, e importanti signori in turbante gli parlano della patria. Krishnan ha sempre il cuore di un raccattapalle, dentro quel corpaccione soddisfatto: gli prende la paura dei primitivi, e uscire alla svelta da quello stadio zeppo d’inglesi che lo guardano gli sembra una liberazione.

Così, per un passo falso e un telegramma, Fraser arriva in finale: e lì trova Laver, e non Pietrangeli, Pietrangeli che lo conosce, lo sa fuori forma, privo di rovescio, di fondo, di vera classe. Trova Laver, che è un ragazzetto nato con un’escrescenza su una mano, foggiata a racchetta: un piccolo mostro, che fa le cose tipiche dei fenomeni, senza pensare, naturalmente, che ha battuto Pietrangeli dopo che Nicola l’aveva dominato, stretto in fondo al campo, solo per non avere capito di essere quasi vinto, per non avere accusato nessun complesso d’inferiorità, perché Laver, quando gioca non pensa, non ha coscienza di quel che fa, mentre Fraser, lui ha un’idea chiara del suo lavoro: servire sul rovescio dell’altro, e correre il più veloce possibile dietro la palla, poi picchiare sulla volée: e questo sempre, sempre, sempre. Anche quando è stanco morto, non ce la fa più, e a ogni scatto si morde le labbra per non rendere l’anima: come nel quarto set della finale. Ma Laver l’aiuta, Laver non capisce quando è il momento di vincere, come non aveva saputo di dover perdere, contro Nicola. Fraser diventa campione del mondo.

Ma Kramer non va a parlargli, non gli batte la mano sulla spalla: perché non lo considera interessante, perché non ha classe, perché lui, Kramer, l’avrebbe sempre dominato ai tempi suoi, anche con una gamba sola. Kramer ha battuto sulla spalla a Pietrangeli, gli ha sorriso. Sarebbe piaciuto all’impresario che Nicola vincesse. E anche a me: ma per un altro motivo, tutto differente. Perché Pietrangeli è l’ultimo dilettante vero, anche se la Federazione italiana lo stipendia. Perché prende gusto al gioco, e all’ambiente che gravita intorno al gioco e che scomparirebbe se tutto il tennis diventasse professionistico: prende gusto ai party dove lo invitano perché è un campione dilettante di tennis, prende gusto ai viaggi, alle interviste, alla vita delle grandi città.

Prende gusto alla gara, ci soffre, arriva a piangere di commozione per aver vinto a Parigi, di dolore per aver perso a Wimbledon. Prende gusto a firmare i quaderni di scuola di un’intera classe di ragazzine, dietro una siepe, di nascosto da un poliziotto: ecco, io spero proprio che Pietrangeli pensi che quelle ragazzine non chiedano autografi ai professionisti, e che i professionisti non firmino autografi alle ragazzine, per non perdere tempo.

Molte decisioni importanti, nella vita, si prendono per motivi futili, sentimentali. Specialmente quando si è un tipo come Nicola: un dilettante.

4 luglio 1960

L’occasione di vincere Wimbledon

Pietrangeli ha perso contro Laver l’occasione di vincere Wimbledon: l’ha persa per averne avuto coscienza, mentre l’australiano si affannava a difendersi senza aver tempo di pensare, di aver paura, di soffrire come Nicola quando il gioco gli sfuggiva di mano e il vento trascinava la palla a impensati capricci. Ma i tecnici cercano di dare spiegazioni, di ridimensionare due ore di batticuore in una frase.

Così Drobny dice: «È stato il vento a danneggiare Nicola che gioca palle meno lavorate di Laver». E Kermadec, il critico francese: «Pietrangeli vedeva che poteva vincere, che gli mancava un passo, ma non riusciva a farlo: e allora si è innervosito, ha dato quelle due racchettate al vento all’inizio del quinto set che lo hanno irrigidito e gli hanno fatto perdere il servizio e l’incontro».

E io dico a Nicola: «Sei stato troppo indietro sul suo servizio che non è poi terribile: per questo non lo prendevi d’incontro, e il tuo passante si alzava troppo, o si infossava in rete. Col tuo rovescio di Parigi, col rovescio dell’incontro con Mackay, l’avresti battuto». Nicola scuote la testa, dice che Laver ha giocato una partita difensiva troppo bella, proprio quando lui, Pietrangeli, riusciva ad attaccarsi a rete come mai in vita sua. E risponde in cinque lingue, tristemente, a tutti i giornalisti che gli chiedono quanto pesa e quanti anni ha.

Rivedo l’inizio del match: un inizio logico, trasparente come quello contro Mackay: Nicola controlla la situazione, vince il servizio facilmente mentre Laver si danna a conservare il proprio; e sul 4-4, mentre la tensione si accresce e tutti tacciono, Nicola prende il servizio dell’altro, vince il set 6-4. S’impegna alla morte fin dalla prima palla del secondo, prende ancora il servizio a Laver: 2 a 0! Sembra fatta. Ma col vento Laver si butta avanti e il gioco di Nicola diventa gelido, si frantuma. In dieci minuti Pietrangeli ha perso cinque game e due servizi. Adesso Nicola pesta i piedi, fa tutto quanto dovrebbe per vincere, ma non ha più gioco.

Ancora 1-5, ancora finito come nel secondo set? Nicola s’arrabbia, sferra tre passanti che Laver ripiglia caprioleggiando: perde il punto sul quarto, e il nostro gli fa un gesto trasteverino, mandandolo all’inferno: e attacca. È il miglior Pietrangeli dell’incontro: recupera l’enorme svantaggio di due servizi, arriva al 5-5, fa il set ball a 8-7, poi ancora a 9-8 e con un gran rovescio riesce l’incredibile: 10-8 dopo essere stato sotto 1-5.

Aspettiamo tutti che vinca; ma Laver è davvero folle, si scatena come niente fosse, e Nicola non può che difendere la sconfitta (2-6).

E arriva questo maledetto quinto set: Nicola ha in mano Laver e quello gli guizza via con invenzioni geniali. Nicola impazzisce di rabbia e perde un servizio: attaccato a quel filo di vantaggio l’australiano arriva in fondo, vince difendendosi disperatamente. «Non meritavi di perdere, Nicola» dice alla fine. E Nicola riesce a non piangere. La seconda semifinale è veramente triste: Krishnan impitonito è stato maltrattato da un Fraser anch’egli male in gambe.

Davvero Nicola ha perso l’occasione della vita.

29 giugno 1960

Pietrangeli resta dilettante

Nicola mi ha telefonato che ancora dormivo: «Non passo più, Gianni» ha detto con una vocina stridula, malcontrollata.

«Cosa?»

«Non passo più professionista.»

«Sei diventato matto?»

«No, non ce la faccio. Non ce la faccio, mi ha preso la crisi.»

«I sentimenti?»

«Cosa vuoi, sono stato ieri all’Olimpico, ho visto le bandiere, non ce l’ho più fatta.»

Siamo rimasti zitti un momento.

«E Kramer? Come la prenderà?»

«È molto sportivo, gli ho scritto adesso un lungo telegramma-lettera. Capirà.»

«Nicola, io sono felice che tu resti con noi, ma i sessanta milioni che mettevi in banca in tre anni…»

«Be’, che ci vuoi fa’? Le camicie di mio padre vanno bene, quando non ce la farò più mi metterò a lavorare, come tutti.»

«Speriamo tardi, vecchio mio: e adesso dove vai? A far tornei?»

«Vado a Ischia, una settimana. Ho bisogno di riposare, ho i nervi a pezzi.»

«E poi?»

«Poi torno a Roma. Ci vediamo?»

«Ti invito a cena. E ti inviterò sempre, quando vorrai. Hai fatto una cosa bella, Nicola.»

«Cosa vuoi, Gianni. Siamo sempre stati un po’ stupidi tutti e due. A presto.»

«A presto, Nic. In Davis.»

«In Davis.»

27 agosto 1960





1961




Nell’anno di una nuova, immancabile vittoria di Rod Laver contro uno dei più modesti finalisti, l’americanino Chuck McKinley, si assiste a una nuova razzia di Jack Kramer, deciso a spingere sempre più le federazioni dilettantistiche verso il tennis open.

Dopo aver via via rapito quasi ogni anno il n. 1 dei dilettanti, l’impresario ha messo sotto contratto addirittura le seconde file, lo spagnolo Andrés Gimeno, l’inglese Mike Davies, il francese Robert Haillet, il danese Kurt Nielsen, per due volte finalista a Wimbledon partendo dalle retrovie.

Alla fine di questo 1961 avrà nei suoi ranghi anche i due «davismen» americani Barry Mackay (campione di Roma) e Butch Buchholz.

Tra i dilettanti rimasero così i soli Fraser, Emerson, Ayala e Pietrangeli pentito (come si è letto nell’articolo olimpico), vincitore a Roma e sconfitto da Santana al quinto set mentre si dirigeva verso il suo tris parigino.

Ma Wimbledon rimane tale soltanto per il suo carisma, mentre in realtà i suoi vincitori non sono più, ahiloro, i migliori tennisti del mondo.





	
	UOMINI




	QF

	Laver (2) b. Ayala (6)

	6-1 6-3 6-2

	Sangster b. Pimentel

	6-2 6-2 6-4




	Krishnan (7) b. Emerson (4)

	6-1 6-4 6-4

	McKinley (8) b. Wilson

	6-4 6-4 4-6 6-4




	SF

	Laver (2) b. Krishnan (7)

	6-2 8-6 6-2

	McKinley (8) b. Sangster

	6-4 6-4 8-6




	F

	Laver (2) b. McKinley (8)

	6-3 6-1 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Truman (6) b. Smith (2)

	3-6 6-3 9-7

	Mortimer (7) b. Sukova

	6-3 6-4




	Schuurman b. Hantze (8)

	6-4 2-6 7-5

	Reynolds (1) b. Ramírez Ochoa (5)

	4-6 6-3 6-0




	SF

	Truman (6) b. Schuurman

	6-4 6-4

	Mortimer (7) b. Reynolds (1)

	11-9 6-3




	F

	Mortimer (7) b. Truman (6)

	4-6 6-4 7-5

	
	







Ha vinto il polso di Laver

Se voi provate a fare a braccio di ferro con Laver, sicuro che quello ve lo sbatte sul tavolo come una fetta di fesa. Laver ha un polso largo, piatto, attorto da un braccialetto di muscoli: i radi peli rossastri, le efelidi color ruggine, sembrano trasformare la mano e le dita in una zampaccia, cosa dico, in una chele di granchio.

Chuck McKinley, incosciente, s’è provato in un braccio di ferro con lui, e Laver ha irrigidito l’avambraccio, gonfiato il bicipite, piegato il polso; s’è sentito un crac sinistro: Chuck si era rotto.

Davvero, quello che ha provato a fare oggi il ragazzino americano è roba da presuntuoso incosciente studentello che vada a cercare rogne con un camallo: McKinley serviva, e Laver rispondeva forte, McKinley faceva miracoli per salvarsi dalla volée e Laver ancora più forte.

Tutto ciò sul servizio di McKinley, che Laver ha contrato continuamente, riuscendo molte volte a trovare un impatto perfetto fra la velocità dell’americano e la propria; sul suo servizio, poi, Laver ha piazzato certi slice tanto precisi da non doverli neanche troppo forzare: così veniva avanti benissimo e, da molto vicino a rete, giocava volée incrociate in tutta tranquillità.

Insomma, il polsaccio di Laver, largo otto centimetri, ha risolto tutto, permettendogli di rispondere sempre, e di variare all’ultimo istante il movimento, truccando uno slice con un lift, e viceversa.

8 luglio 1961





1962




Continua, e continuerà sino al 1968, l’assenza del giovane businessman e giornalista part time. Seguirò da lontano quel che appare ormai un torneo di seconda categoria, così come gli altri vietati ai «Pro».

La via verso il Grand Slam di Rod Laver non conoscerà certo ostacoli a Wimbledon, dove la coalizione di ben sette avversari riuscirà a privarlo di un solo set. Autore dell’impresa è Manolo Santana, nei quarti, mentre in finale il nostro finto oriundo Martin Mulligan raccatta in tutto cinque game.

I passaggi al professionismo consentiranno di raggiungere gli ottavi al futuro giudice arbitro di Wimbledon – e addirittura vittima di Clerici – Alan Mills, e di approdare in semifinale a John Fraser, fratello di Neale, più interessato alla carriera di medico che al tennis. A rendere meno folgorante lo Slam di Rod, par giusto ricordare le undici sconfitte a due che subirà nei primi testa a testa professionistici contro Ken Rosewall.

Non certo esaltante anche il singolo femminile, con una modesta vincitrice americana, Karen Hantze Susman, e un’altrettanto dimessa finalista cecoslovacca, Vera Sukova.





	
	UOMINI




	QF

	Laver (1) b. Santana (6)

	14-16 9-7 6-2 6-2

	Fraser J. b. Fletcher

	1-6 7-9 6-4 6-1 6-2




	Fraser N. (3) b. Osuna

	6-3 6-1 4-6 4-6 6-2

	Mulligan b. Hewitt B. (8)

	6-8 6-4 6-3 6-4




	SF

	Laver (1) b. Fraser N. (3)

	10-8 6-1 7-5

	Mulligan b. Fraser J.

	6-3 6-2 6-2




	F

	Laver (1) b. Mulligan

	6-2 6-2 6-1

	
	



	
	DONNE




	QF

	Haydon (5) b. King

	6-3 6-1

	Bueno (3) b. Turner (7)

	2-6 6-4 6-2




	Hantze Susman (8) b. Schuurman (4)

	6-4 6-4

	Sukova b. Hard (2)

	6-4 6-3




	SF

	Hantze Susman (8) b. Haydon (5)

	8-6 6-1

	Sukova b. Bueno (3)

	6-4 6-3




	F

	Hantze Susman (8) b. Sukova

	6-4 6-4

	
	







Wimbledon ancora salvato da Laver

Sarà colpa dei tempi, ma ormai sono tutti uguali, non solo i romanzi e i vini, ma anche i tennisti: non fosse stato per Laver, Wimbledon 1962 sarebbe stato in tutto e per tutto simile al Giro d’Italia che mi è toccato di seguire, e l’avrebbe vinto un Balmamion australiano chiamato Mulligan, o addirittura John Fraser, che fino alla settimana scorsa era conosciuto soltanto per essere il fratello di Neale e laureato in medicina.

Laver ha apparentemente rotto la monotonia, innalzando da solo il livello tecnico, che è stato buono come non mai nei primi tre turni, e modestissimo negli ultimi tre: tutto ciò sembra paradossale, e non lo è affatto, se si considera che tutti i partecipanti a Wimbledon sono ormai, di fatto, professionisti, e giocano quindi a tennis tra loro, tutti i giorni che Dio manda in terra: si abituano dunque a non sbagliare, o a sbagliare poco, a una certa velocità media; e si abituano a servire abbastanza bene, tanto da poter conservare quasi sempre il loro servizio.

Quindi, le partite vengono lunghissime, e tutte piuttosto eguali, ammenoché uno non sia un po’ folle, o abbia classe; questo caso, a Wimbledon, s’è verificato poche volte, e sempre quando giocava Laver: una volta, nel terzo turno del 1961, il sorteggio gli ha mandato contro Wilhelm Bungert, che è folle, e ne è uscita l’unica partita in cinque set giocata dal vincitore. Per il resto, tanti servizi vinti e molta monotonia.

Io, per me, speravo molto in Osuna, il giovane messicano che aveva vinto due anni fa il doppio con Ralston, e che è uno dei più dotati; ma sapevo che era venuto a Wimbledon interrompendo gli studi universitari, come McKinley, e giocava quindi in condizioni di inferiorità, da semidilettante contro dei professionisti: Osuna, infatti, ha giocato molto bene, meglio di McKinley che ha meno talento naturale, e quindi necessita di più allenamento; ma, quando si è trovato contro Neale Fraser, che ha fatto un torneo alla settimana, da Natale, Osuna ha perso, logicamente, perché al quinto ci vuole abitudine, per sostenere la terribile tensione creata da trentamila occhi e sospiri fissi su una pallina bianca.

Via Osuna, via McKinley, Wimbledon è stato anche danneggiato dall’infortunio di Krishnan e soprattutto da quello di Emerson: questi infortuni non sono venuti a caso, perché tutti i tennisti stanno giocando troppo, e la Federazione internazionale non può far niente, per limitare i tornei: limitandoli, infatti, diminuirebbe i guadagni dei falsi dilettanti, i quali avrebbero allora convenienza a passare professionisti.

Così Emerson, che aveva quest’anno un record di diciannove finali disputate nel corso di diciannove tornei consecutivi, si è fatto male alla caviglia, e ha aperto la strada a Mulligan, che stava regolarmente perdendo, come sempre, contro di lui. Così Krishnan, che avrebbe dato colore alle semifinali, si è fatto una distrazione alla coscia, e ha permesso a John Fraser di battere prima Sirola (che aveva già dato troppo superando Jovanovic e Sangster) e poi di arrivare addirittura in semifinale.

Ecco, vedere il buon dottore di Melbourne, col suo testone stempiato, in semifinale, e Mulligan bravino in tutto ma senza genio, in finale, mi fa troppo rabbia: i dirigenti di Wimbledon avranno forse salvato l’incasso, ma non la dignità del loro torneo, anche se Laver, con le sue mattane, li ha molto aiutati.

Non ci fosse stato lui, il problema sarebbe venuto a galla in tutta la sua gravità, e la Federazione internazionale si sarebbe trovata di fronte tutta l’opinione pubblica degli sportivi, e avrebbe finalmente dovuto risolverlo. Perché, oggi come oggi, il solo Laver avrebbe potuto entrare nei quarti di finale se i professionisti de iure fossero stati ammessi a Wimbledon.

Sono dieci anni che il braccio di ferro tra Kramer e le federazioni dilettantistiche continua. Kramer, avendo i giocatori, ha creduto di essere il più forte, e lo ha detto, con la mancanza di diplomazia tipica dei grandi muscolari e dei nuovi ricchi: i dirigenti federali, che sono tutti alto borghesi, si sono indignati, e hanno sempre finto di non conoscerlo, se si escludono alcuni ex campioni non superati dai tempi, come Borotra e pochi altri.

Kramer ha guadagnato, per qualche anno, poi ha cominciato a perdere, perché aveva sì i campioni, ma non le grandi prove, le cui sigle valgono miliardi di pubblicità. Pochi mesi fa, un po’ disgustato, un po’ consapevole che, lui presente, i dirigenti dei cosiddetti dilettanti non avrebbero mai trattato, Kramer ha abdicato in favore di Trabert, bon enfant, colto e amabile. Ora, con Trabert, i dirigenti dilettanti dovrebbero veramente trattare, pur da posizioni di vantaggio, se non si vuole che, l’anno prossimo, un Balmamion australiano vinca Wimbledon.

Le federazioni dilettantistiche, disponendo della base, degli impianti e delle sigle delle grandi prove, sono al sicuro: varino un nuovo statuto, con nuove adeguate e oneste definizioni di dilettante e professionista, e permettano a tutti i campioni di tornare a Wimbledon. Perché, nella guerra tra loro e Kramer, quello che ha perso, finora, è stato soltanto il tennis.

8 luglio 1962





1963




Nuova annata di un Wimbledon di seconda categoria, in cui il favorito Emerson riesce a farsi eliminare da un non eccelso tedesco, Wilhelm Bungert, e l’americano McKinley afferra il titolo a spese dell’australiano Fred Stolle, anche lui lontano dai suoi compatrioti professionisti.

I nostri vecchierelli Pietrangeli e Merlo raggiungono il terzo turno, né sembra apparire un giovane tennista italiano in grado di sostituirli.

Sicuramente più alto il livello delle ragazze, in un torneo vinto da quella grande atleta dell’australiana Margaret Smith che, sempre a Londra, ma al Queen’s Club, non riuscirà a portare l’Australia al successo nella nuovissima Coppa Davis femminile, chiamata Federation Cup in omaggio ai cinquant’anni della Federazione internazionale.





	
	UOMINI




	QF

	Bungert b. Emerson (1)

	8-6 3-6 6-3 4-6 6-3

	Stolle b. Froehling III

	9-7 7-5 6-4




	McKinley (4) b. Wilson

	8-6 6-4 6-2

	Santana (2) b. Kuhnke

	6-3 6-4 6-4




	SF

	McKinley (4) b. Bungert

	6-2 6-4 8-6

	Stolle b. Santana (2)

	8-6 6-1 7-5




	F

	McKinley (4) b. Stolle

	9-7 6-1 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Smith (1) b. Schuurman (8)

	3-6 6-0 6-1

	Haydon Jones (3) b. Floyd

	6-4 6-1




	Hard (4) b. Lehane (5)

	6-1 1-2 rit.

	King b. Bueno (7)

	6-2 7-5




	SF

	Smith (1) b. Hard (4)

	6-3 6-3

	King b. Haydon Jones (3)

	6-4 6-4




	F

	Smith (1) b. King

	6-3 6-4

	
	







Wimbledon finirà a Emerson, ma non vale il viaggio

Wimbledon a Londra vuol dire estate: i grandi magazzini del centro vengono aggrediti da sciami di signore che hanno già comprato il biglietto del Centre Court, e adesso vogliono l’abito, esclusivo e possibilmente più colorato di quello delle amiche. Le vetrine dei negozi sono stipate di fotografie di tennisti e l’arrivo a Piccadilly di un qualsiasi Wimbledon player, un giocatore iscritto a Wimbledon, suscita entusiasmi, richieste di autografi e l’arresto del traffico per i più famosi.

Così Wimbledon continua la sua tradizione, anche se i più bravi tennisti del mondo non possono parteciparvi. Infatti, nonostante i dirigenti dell’All England Club annuncino ogni anno la loro intenzione di aprire il torneo ai professionisti, essi non riescono a prevalere sui conservatori della Federazione internazionale, fermi al barone de Coubertin. È ovvio che non ci riescano, quei poveri gentiluomini dal volto color fragola e dalle allegre cravatte verdi e viola. Una loro azione di forza non troverebbe seguito nella massa dei giocatori dilettanti, felicissimi di continuare a prendere soldi sottobanco, senza rischiarli in incontri con tennisti veri, duri, geniali quali gli uomini di Kramer.

Così Wimbledon continua a riempirsi di quarantamila spettatori al giorno, per due settimane, e le code si allungano davanti ai suoi cancelli, durante le calde notti di giugno, come accade solo alla Royal Festival Hall; la qualità del gioco, intanto, migliora ogni anno nei primi due turni, e peggiora andando avanti. Perché ci sono ormai al mondo duecento buoni tennisti specializzati, ma nessuno che abbia il talento di quegli otto professionisti che manderebbero a gambe levate i migliori dilettanti del momento, quelli ai quali dedichiamo adesso alcune righe, ma non un viaggio in Inghilterra. Perché loro, un viaggio non lo valgono.

Emerson, dunque, favorito n. 2 dello scorso anno è quest’anno favoritissimo, per il passaggio di Laver tra i «Pro»: chi meglio avrebbe saputo contrastarlo, Osuna, è impegnato con gli esami in California, e il secondo favorito di adesso, Santana, dovrebbe riuscire a inventarsi d’improvviso un rovescio decente per poter vincere.

Sopravvalutato Fletcher, fragile Mulligan, incapaci Sangster e Darmon di fare un gran match senza perderlo al quinto set, non ci resta che sperare in McKinley o Lundqvist, tutti e due non sufficientemente preparati sull’erba. O sugli outsider, tra i quali sceglieremmo Ralston, malandrino, pelandrone e geniale, e Pietrangeli, che nel 1960 ci entusiasmò tanto e perse, ora si può dirlo, per pura sfortuna.

Ma sperare negli improvvisatori è quasi inutile. Vincerà Emerson, eccellente atleta naturale, e tennista costruito, simbolo del mediocre tennis dilettantistico del giorno d’oggi, un tennis cui una barriera di ipocrisia impedisce di essere il migliore mai giocato al mondo.

24 giugno 1963

Che farsa scoraggiante questo Wimbledon

Per non affrontare di petto il problema vero, che è quello dello status del giocatore di tennis, ormai professionista di fatto, gli inglesi si affannano a parlare dei record di questo Wimbledon: primati, infatti, ne sono stati battuti tanti, da quello del bagarinaggio a quello della prima australiana che vince in settantasette anni il singolare femminile, a Chuck McKinley che trionfa nel maschile non solo senza perdere un set ma senza incontrare nessuna delle teste di serie. Che non erano poi tanto male attribuite, almeno non quanto vogliono far parere tutti quei giornalisti che fanno pronostici, per poi gridare l’avevamo detto solo quando gli va bene. A voler guardare, fuori posto c’era solo Fletcher, che al n. 3 proprio non lo vedeva nessuno.

E infatti, come Sangster, è andato fuori il primo giorno, battuto dal suo paesano Stolle: è andato fuori, il Fletcher con la faccia di bambino antipatico, e ha avuto l’indelicatezza di dichiarare che era colpa delle tonsille. E forse era anche vero, perché a Wimbledon ha piovuto tanto, quest’anno, da far rimandare le finali al lunedì, altro record.

Così, tra un acquazzone e l’altro, mentre il pubblico femminile si drappeggiava negli impermeabili color confetto, le altre teste di serie hanno subito gli effetti della pianificazione tecnica attuale, che consente di giocare abbastanza facilmente a tennis. Infatti, per un ragazzo che sia in grado di correre i 100 metri in meno di 11’’2, di lanciare il giavellotto sui 50 metri, di attuare una concentrazione da corridore automobilista di Formula 1, di difendere la rete come un qualunque portiere di serie B, il torneo di Wimbledon è diventato piuttosto accessibile.

Questo spiega perché, dopo Fletcher e Sangster, Darmon sia finito fuori per colpa del vecchio Howe, Mulligan da Wilson e Lundqvist sia stato distrutto da Kuhnke, tanto da dichiarare alla fine che non giocherà mai più sull’erba, se non costretto dalle necessità di Davis. Dopo queste sconfitte, dopo che Pietrangeli si era ritirato, permettendoci così di mentirci ancora, di giurare che avrebbe altrimenti giocato la finale, credevamo proprio che Emerson e Santana, vincitore di Osuna – assai bravo e disallenato questi, causa gli esami – sarebbero arrivati in finale a disputarsi le venti sterline del primo premio, e i cinquanta milioni fatti balenare da Trabert.

Invece salta fuori Bungert e, stando piuttosto a fondo campo, passa benissimo l’australiano che, modificato da poco il servizio, non ritrova più il necessario automatismo nei momenti di angoscia. E tiene duro Stolle, va a rete su ogni palla, dimostra che a Santana manca proprio il passante, quando sia costretto a giocare solo quello, persa l’iniziativa.

Così, ci si ritrova in finale il bravo McKinley, tipico fighter, peso leggero nato troppo ricco per fare boxe, e un lungagnone, Stolle, che ha degli assi australiani la sola volée e la forma mentale, ma non certo il fisico da Dio degli stadi. E la finale vien male, certo peggio di altri match, quali il Santana-Osuna, o il Bungert-Emerson: viene male specie per colpa di Stolle perché McKinley, come animatore, andrebbe benissimo, solo che ci fosse di là un artista tipo Laver a batterlo, ricordate due anni fa? Ma Laver è professionista; e gli altri, quelli che giocano il tennis veloce come un 10’’1 sui 100 metri, sono pure professionisti. E questi, i migliori rimasti, tutti bravissimi a giocare il loro tennis da 10’’3, non azzeccano il gran tempo, neppure col vento e tutte le circostanze a favore.

Quindi, bisogna limitarsi ad annotare il record, e le emozioni di risultati inattesi che sono, in quanto tali, poco attendibili tecnicamente. E ad aspettare che la si finisca una buona volta con questa farsa dei dilettanti, che sono professionisti, e giocano un torneo in cui i professionisti dichiarati non sono ammessi.

10 luglio 1963





1964-1967




Giungono gli anni di assenza da Londra, per me sostituiti da infinite altre attività, soprattutto profili ospitati dalle nuovissime pagine in rotocalco del «Giorno», e taccuini di viaggio.

Wimbledon rimane intanto sede di un grande torneo declassato, giocato da tipi che mai lo vincerebbero se dovessero confrontarsi con i professionisti.

Emerson, il miglior atleta e volleatore degli «aussies» dilettanti, batterà il mio amico Stolle in due (1964 e 1965) delle tre finali vanamente raggiunte da quest’ultimo.

Nel 1966 ecco affacciarsi una mai immaginata novità spagnola, nella persona dell’ex raccattapalle madrileno Manolo Santana, già in grado, l’anno prima, di un successo sull’erba di Forest Hills. E infine, nel 1967, l’ultimo anno della serie B precedente il sospirato tennis open, ecco affermarsi un giovane il cui sicuro talento non verrà meno contro i «Pro», l’australiano John Newcombe, più tardi identificato pubblicitariamente dai baffi.

Rimane peraltro valido il singolare femminile, in cui nello strapotere di Margareth Smith riesce a insinuarsi nel 1964 la fenomenale brasiliana Maria Esther Bueno. Indomita, l’amazzone Smith ritornerà nel 1965 per il suo undicesimo Slam (saranno, alla fine, incluso il Grand Slam del 1970, addirittura ventiquattro, di cui undici australiani).

È, in quella, giunta a consapevolezza di sé – dopo drammi interiori causati da omosessualità – l’americana Billie Jean King, capace di due consecutivi Wimbledon (1966 e 1967).

Ma, come racconto, dal giorno del mio ritorno a Wimbledon 1968, le discriminazioni avranno fine.

1964





	
	UOMINI




	QF

	Emerson (1) b. Hewitt B.

	6-1 6-4 6-4

	Stolle (6) b. Kuhnke

	6-3 7-5 6-3




	Bungert b. Osuna (4)

	6-4 6-2 6-3

	McKinley (2) b. Segal

	6-3 6-3 4-6 6-4




	SF

	Emerson (1) b. Bungert

	6-3 15-13 6-0

	Stolle (6) b. McKinley (2)

	4-6 10-8 9-7 6-4




	F

	Emerson (1) b. Stolle (6)

	6-4 12-10 4-6 6-3

	
	



	
	DONNE




	QF

	Smith (1) b. Baylon

	6-0 2-0 rit.

	Turner (4) b. Richey (5)

	6-3 6-4




	King (3) b. Haydon Jones (6)

	6-3 6-3

	Bueno (2) b. Ebbern (8)

	6-4 6-1




	SF

	Smith (1) b. King (3)

	6-3 6-4

	Bueno (2) b. Turner (4)

	3-6 6-4 6-4




	F

	Bueno (2) b. Smith (1)

	6-4 7-9 6-3

	
	







1965





	
	UOMINI




	QF

	Emerson (1) b. Diepraam

	4-6 6-3 6-1 6-1

	Drysdale b. Fox

	4-6 6-2 7-5 7-5




	Ralston (4) b. Riessen

	3-6 2-6 6-4 6-2 6-2

	Stolle (2) b. Osuna (8)

	11-13 6-3 6-1 6-2




	SF

	Emerson (1) b. Ralston (4)

	6-1 6-2 7-9 6-1

	Stolle (2) b. Drysdale

	6-3 6-4 7-5




	F

	Emerson (1) b. Stolle (2)

	6-2 6-4 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Bueno (1) b. Albert

	6-2 6-2

	Truman b. Richey (4)

	6-4 1-6 7-5




	King (5) b. Turner (3)

	6-2 6-1

	Smith (2) b. Bricka

	6-3 6-0




	SF

	Bueno (1) b. King (5)

	6-4 5-7 6-3

	Smith (2) b. Truman

	6-4 6-0




	F

	Smith (2) b. Bueno (1)

	6-4 7-5

	
	







1966





	
	UOMINI




	QF

	Davidson b. Emerson (1)

	1-6 6-3 6-4 6-4

	Ralston (6) b. Hewitt B.

	7-5 6-2 11-9




	Santana (4) b. Fletcher

	6-2 3-6 8-6 4-6 7-5

	Drysdale (7) b. Roche (2)

	9-7 6-2 6-2




	SF

	Santana (4) b. Davidson

	6-2 4-6 9-7 3-6 7-5

	Ralston (6) b. Drysdale (7)

	6-8 8-6 3-6 7-5 6-3




	F

	Santana (4) b. Ralston (6)

	6-4 11-9 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Smith (1) b. Groenman

	6-0 6-4

	Haydon Jones (3) b. Richey (5)

	4-6 6-1 6-1




	King (4) b. Van Zyl (6)

	1-6 6-2 6-4

	Bueno (2) b. Dürr (7)

	6-4 6-3




	SF

	King (4) b. Smith (1)

	6-3 6-3

	Bueno (2) b. Haydon Jones (3)

	6-3 9-11 7-5




	F

	King (4) b. Bueno (2)

	6-3 3-6 6-1

	
	







1967





	
	UOMINI




	QF

	Bungert b. Koch

	6-4 4-6 4-6 6-1 6-3

	Newcombe (3) b. Fletcher (6)

	6-4 6-2 6-4




	Taylor b. Ruffels

	6-4 8-6 6-4

	Pilic b. Cooper

	14-12 8-10 6-4 6-2




	SF

	Bungert b. Taylor

	6-4 6-8 2-6 6-4 6-4

	Newcombe (3) b. Pilic

	9-7 4-6 6-3 6-4




	F

	Newcombe (3) b. Bungert

	6-3 6-1 6-1

	
	



	
	DONNE




	QF

	King (1) b. Wade (8)

	7-5 6-2

	Haydon Jones (3) b. Eisel

	6-2 4-6 7-5




	Harter b. Turner (6)

	7-5 1-6 6-2

	Casals b. Tegart

	7-5 6-4




	SF

	King (1) b. Harter

	6-0 6-3

	Haydon Jones (3) b. Casals

	2-6 6-3 7-5




	F

	King (1) b. Haydon Jones (3)

	6-3 6-4

	
	







Emerson primo tra i dilettanti

Da quando Laver passò professionista, Roy Emerson è il più forte tennista del mondo. Non è certo, la sua, la superiorità del campionissimo che dà un’impronta personale a un periodo della storia del tennis: ma è sufficiente per vincere la gara giusta, al momento giusto.

Non che Emerson sia tanto più forte dei suoi avversari: il suo margine di sicurezza è minimo, e lo si è visto anche contro Stolle, che è un ottimo artigiano, completamente privo di genio. Però, questa lievissima superiorità, almeno sull’erba, consente a Roy di non essere mai in pericolo, e di commettere anche errori che un grande campione eviterebbe. Come all’inizio del terzo set, quando, a 40-0 sul servizio dell’avversario, ha buttato fuori un drive facilissimo, che gli avrebbe consentito di chiudere la partita. Invece, quello sbaglio gli è costato altri due set di fatica e di ansia.

Per sua fortuna, Emerson era tanto ben preparato, atleticamente e psicologicamente, che avrebbe potuto affrontare anche un incontro di cinque set: mentre Stolle faticava, fin dall’inizio, per la tensione. Questa fatica si è tradotta, come già lo scorso anno contro McKinley, in un numero eccessivo di doppi falli: undici, contro uno solo di Emerson. Per il resto Stolle ha fatto il massimo, ha coperto bene la rete, ha cercato con la risposta di rovescio incrociato i piedi di Emerson, e con quella in lungolinea i pochi centimetri che il fantastico allungo di Roy lasciava scoperti.

È stato sul diritto, come sempre, che Stolle ha traballato: la sua presa «continentale», pur avvantaggiata dal rimbalzo da erba, non gli ha mai consentito di incrociare decentemente una palla, come invece ha saputo fare Emerson, lavorando di polso con una scelta di tempo perfetta. Proprio sugli incroci, e non solo di diritto, ha impostato il match Emerson, col risultato di buttare spesso fuori dal campo l’avversario che, se ha una grande apertura di braccia, non è molto adatto ai recuperi: insomma, senza la distrazione dell’inizio del terzo set, e la conseguente flessione, Emerson avrebbe fatto un match perfetto.

Un match simile a quello di uno qualunque dei professionisti della Troupe Kramer, che commentava la partita per un’emittente televisiva americana. Ecco, nel compiacersi per aver visto finalmente una finale combattuta, dopo anni di rapide esecuzioni, e tutta l’organizzazione a posto, tutti bravi, dalla duchessa di Kent ai raccattapalle, non si può non pensare che, se i dirigenti del tennis internazionale fossero meno ipocriti, l’incontro di ieri sarebbe stato al massimo un quarto di finale. Se tutto andasse secondo giustizia sportiva, e Wimbledon fosse open, staremmo ora scrivendo le lodi di Ken Rosewall, un giocatore tanto più bravo di Emerson che non guadagna poi molto di più del suo collega dilettante.

4 luglio 1964

Continuare così per uccidere il tennis

I soci dell’All England Club, circolo che organizza e ospita il torneo di Wimbledon, hanno fatto più volte pressioni sulla Federazione inglese perché il loro torneo diventasse open, aperto cioè anche ai professionisti. Oltre a una pronta sensibilità storica, la ragione va ricercata nel fatto che i soci di Wimbledon, dopo quindici giorni di tennis fatto soltanto di servizi, si annoiano. Quando il big service dei due contendenti funziona, si assiste ormai a partite lunghe come assedi, faticose quanto un cross-country.

Se il servizio non funziona, come è accaduto a Stolle, la partita smuore, si incenerisce rapidamente in un focherello di doppi falli bruciati. L’accorgimento, da molti invocato, di mutare le regole del servizio potrebbe venir anche buono, ma soltanto in un secondo tempo. Infatti, ci sono oggi al mondo almeno cinque giocatori professionisti in grado di rispondere agli slice di Emerson in modo assai più efficace di quanto abbia potuto fare il povero Stolle: un giocatore al quale manca uno scintillino per confermare che il genio non è soltanto quotidiano esercizio, come pretendono alcuni critici.

I professionisti, comunque, non ce la faranno a giocare con i falsi dilettanti, perché il fronte antistorico, sostenuto dai paesi dell’Est e dai più retrogradi fra quelli occidentali, è ormai quasi riuscito a far ritornare il tennis a Olimpia: e, si badi bene, senza modificare di un filo gli statuti romanticamente elaborati alla fine dell’Ottocento dal barone de Coubertin.

Così, i soci dell’All England Club continueranno ad annoiarsi insieme a noi spettatori televisivi: i giornalisti continueranno a proporre audaci metodi per attenuare la supremazia dei servizi; e il tennis, piano piano, diverrà soltanto un’occupazione del tempo libero, e un falso e mediocre sport olimpico.

3 luglio 1965

A Forest Hills la verità su Manolo Santana

Dovrò, finalmente, consentire e ripetere con il mio amico Santana: «Manolo es el más fuerte», Manolo è il più forte tennista dilettante del mondo? L’anno scorso ha giocato uno solo dei tre tornei validi (l’Australia è periferia) a definire il campione mondiale. Era sull’erba di Forest Hills: l’ha vinto.

Quest’anno, come l’anno passato, ha mancato Parigi per un infortunio. A Wimbledon è rientrato e, proprio mentre perdeva sull’erba poco veloce del Queen’s Club, ho scritto, testualmente, che «avrebbe potuto vincere se non gli avesse nociuto la desuetudine agonistica».

Manolo ha vinto a Wimbledon, in poco più di un’ora e mezzo, battendo Ralston in una delle finali meno appassionanti della storia moderna. La sua vittoria è doppiamente importante, perché è la terza volta che un europeo la realizza nel dopoguerra (Yvon Petra, di sorpresa, nel 1946, Drobny, a forza di provarci, nel 1954), e perché ottenuta sul campo più veloce del mondo, un court dove l’erba non cresce naturalmente, ma è srotolata e fissata come una tesissima passatoia verde. Eppure, se si esaminano le due importantissime vittorie di Santana, non si può fare a meno di lasciar cadere, tra le lodi, una riserva: nei due campionati vinti, a New York e a Londra, lo spagnolo non ha mai incontrato uno dei tre grandi australiani: Emerson, Stolle e Roche.

Ha vinto a Forest Hills battendo nei tre ultimi turni il messicano Palafox, il negro Ashe, il sudafricano Drysdale. Ha vinto a Wimbledon battendo nei tre ultimi turni l’emigrato australiano Fletcher 7-5 al quinto set, il mancino australiano Davidson 7-5 al quinto, infine, il campione degli Stati Uniti Ralston in tre soli set in un’ora e quarantaquattro minuti.

Ho scritto dopo Parigi che erano tutti logori, fuorché Roche: logori e anche sfortunati, se Emerson è andato a infilarsi nella sedia dell’arbitro scassandosi una spalla, se Roche ha dovuto trascurare gli allenamenti mattutini per farsi curare la caviglia infortunata. Vogliamo, insomma, prima di unirci al coro generale, attendere il torneo di Forest Hills, ai primi di settembre?

Nel tennis di oggi, come nel ciclismo, un infortunio non troppo grave si tramuta quasi sempre in un vantaggio per chi lo subisce: l’esempio di Santana lo dimostra. Dopo i mesi di tournée estive, vedremo dunque se Manolo ha sufficienti riserve nervose per affrontare una grande gara da favorito, e non da testa di serie n. 4, come è avvenuto nei suoi trionfali ultimi tornei. Vincesse di nuovo a Forest Hills, allora sì che potremmo gridare arriba a un piccolo europeo successore di Kramer, Gonzales, Drobny, Sedgman, Hoad, Rosewall e Laver.

13 agosto 1966

I mancati guadagni dei dilettanti farebbero arrossire i «Pro»

«Nel campo dell’eventuale riammissione del tennis ai Giochi olimpici,» ha detto il presidente della Federazione italiana De Stefani al congresso di Sorrento «non ho tralasciato occasione onde arrivare al fine che la grande maggioranza delle nazioni tennistiche si ripropone ma, purtroppo, vi sono ancora alcune perplessità da superare e ancora non è dato sapere con precisione se, al Messico, il tennis sarà o meno compreso fra i due sport facoltativi.»

Tre giorni più tardi, il presidente dell’All England Club di Wimbledon, il circolo che organizza il maggiore torneo del mondo, dichiarava: «Il gioco che rende famoso Wimbledon è disonesto, una menzogna vivente e la quintessenza dell’ipocrisia».

Il lettore non può non rimanere perplesso: ha sentito parlare più volte di stipendi che la Federazione italiana passerebbe a Pietrangeli: ha letto che lo stipendio si aggirerebbe intorno al mezzo milione al mese, integrato da quattro milioni annui versati da un circolo milanese. Sempre da questa rubrica ha saputo che, per Santana, i milioni sono almeno diciotto, sei della sua federazione, sei della società, sei di una marca di sigarette che stipendia, come public relations, anche Roy Emerson. L’australiano, che ha appena visto passare professionista il suo collega Stolle, per trenta milioni l’anno, è rimasto tranquillamente dilettante, dichiarando nel contempo alla televisione: «I dilettanti non esistono più nel tennis».

Quasi non bastasse, un giornale serio come il «Sunday Times» riferisce dichiarazioni di alcuni organizzatori di tornei, e un elenco dei «mancati guadagni» dei primi trenta giocatori del mondo. Mi limito a tradurre: «Un torneo con i professionisti è molto più a buon mercato di uno con i dilettanti» ha detto K.L. Pracht, segretario del torneo di Wiesbaden. «Abbiamo dovuto annullare il nostro torneo, perché i giocatori hanno chiesto troppi soldi» ha dichiarato John Mulder, presidente del comitato per gli Internazionali d’Olanda. «I “Pro” arrivano puntualmente, prendono il denaro stabilito, non richiedono assistenza, e non hanno da ridire su niente» ha dichiarato Pracht. «Se i Beatles non si esibiscono, si può perseguirli per rottura del contratto: ma non si può fare niente contro un dilettante che non onora un accordo privato» ha lamentato Mulder.

«Sono d’accordo che si paghino i giocatori, ma penso nel modo più fermo che il pagamento debba essere fatto pubblicamente, in modo che la disonestà venga rimossa, una volta per tutte» ha detto Pat Hughes, già giocatore della squadra inglese che vinse la Davis, e ora direttore dell’ufficio tornei della Dunlop, la casa che, con l’associata Slazenger, equipaggia l'ottanta per cento degli iscritti a Wimbledon.

Hughes ha poi dettato la lista – che il suo collega Coombs, della Slazenger, ha giudicato «pressoché esatta» – delle tariffe necessarie per indurre i più forti dilettanti a un’esibizione di cinque o sei giorni in un torneo continentale. Ecco alcuni nomi: 1000 dollari per Santana; 800-900 dollari per Emerson e Drysdale; 600-700 dollari per Newcombe, Roche, Lundqvist e Osuna; 400-500 dollari per Pietrangeli, Mulligan, il francese Darmon, i brasiliani Mandarino e Koch, gli iugoslavi Jovanovic e Pilic, il tedesco Bungert, gli australiani-esuli Hewitt e Fletcher, l’inglese Taylor e altri.

Necessita un commento? Preferisco citare un altro brano della relazione del presidente della Federazione italiana: «Siamo stati protagonisti anche nelle animate e dibattute conversazioni relative al dilettantismo. […] L’Italia continua a sostenere, come la maggioranza delle altre federazioni, che il tennis deve rimanere sulla linea delle altre federazioni olimpiche, per l’indubbio interesse che ciò rappresenta per il nostro sport in generale, e auspica un controllo che potrebbe essere esercitato per contenere il peggiorare della situazione».

Giunge intanto notizia che le pratiche per l’italianizzazione di Mulligan proseguono felicemente: l’australiano rappresenterà il nostro paese al Butler Trophy di Montecarlo. Il prezzo dell’operazione non è stato comunicato.

11 marzo 1967

Violenta epurazione

Il torneo di Wimbledon è sempre un grosso avvenimento commerciale, oltre che sportivo e mondano: fallito – per ora – il tentativo di dargli ossigeno aprendo le porte ai professionisti, gli organizzatori si sono attenuti alla vecchia abitudine di programmare, durante il primo turno, un incontro di richiamo, che abbia a protagonisti il vincitore dell’ultima edizione e un outsider.

Quest’accorgimento, utile a riempire i vecchi sedili in legno verde del Centre Court, è riuscito infinite volte ai dirigenti dell’All England Club: lo spettacolo offerto dal vincitore e dal giovane chiamato a far da vittima, il loro lento ingresso sull’erba intatta dalla finale dell’anno precedente, l’inchino verso il palco della regina, tutto il cerimoniale insomma, è di suggestione non inferiore alle finali: l’atmosfera è da garden party, lieta quanto i colori delle toilettes e dei cappellini delle signore, che costituiscono i tre quarti del pubblico.

Quest’anno, però, il risultato è certo andato oltre le intenzioni degli organizzatori, e dell’attesa degli spettatori. L’outsider prescelto era «Charlito» Pasarell, un portoricano che studia a Los Angeles, allievo di Welby Van Horn, grande campione nato in un momento difficile: a cavallo tra la guerra e il dominio di Jack Kramer. Il momento odierno, per un ragazzo che serva sopra i 100 chilometri orari, e riesca a correre a rete per duecento minuti, è certo più vantaggioso: lo si è visto nella partita contro Santana, nella quale – a credere ai testimoni – lo spagnolo è stato brutalizzato.

Certo, Santana veniva da un inizio di stagione difficile, da un’operazione alla caviglia, da un torneo di allenamento disputato sull’erba francese, più simile a quella di un green del golf che al tappeto del Centrale. Ma erano in novantanove su cento a credere che avrebbe imbrogliato il ragazzo con la varietà delle sue rotazioni.

Da quel momento, dalla scomparsa del favorito n. 1, cioè, a Wimbledon è accaduta una sorpresa via l’altra: le teste (di serie) cadevano come durante una rivoluzione. Giocatori di nome, tipo Pietrangeli, venivano messi fuori da giovani quasi sconosciuti al cronista, tipo Crealy, australiano. Roche, il campione mondiale sul rosso dell’anno passato, atteso a una conferma sul verde, trovava un muscolare più vigoroso, riposato e allenato di lui, l’americano Richey: ne usciva il match più lungo dell’anno, qualcosa di simile, anche se infinitamente meno raffinato, al famoso Drobny-Patty degli anni Cinquanta; più di tre ore di gioco, due set al limite dei quindici e diciannove game.

A evitare una confusione completa, un torneo che, giunto ai quarti di finale è ancora più incerto che al primo turno, sarebbe bastata la presenza di Emerson, il rappresentante della vecchia guardia tornato fuori quest’anno con le vittorie nei Campionati australiani e in quelli di Francia, dopo due stagioni di umane distrazioni tanto poco adatte a un atleta.

Niente, anche Emerson è stato maltrattato da un altro giocatore vivissimo, fresco, che ha imparato soltanto adesso a tenere per più di due ore: parlo di Nikola Pilic, studente di Zara, che fino all’anno passato tutti gli incompetenti che si occupano di questo sport ritenevano un giocatore da due set su tre.

Per concludere questa rilettura di giornali, questo collage incompleto, lasciatemi notare che Taylor, visto molto bene questo inverno alla Coppa del Re di Milano, è il primo inglese che raggiunga i quarti di finale da molti anni. Merito, si dice ora, del suo allenatore Lewis Hoad: dimenticando la volontà feroce che ha riscattato Roger dalla povertà, e il lavoro fatto su di lui dal povero George Worthington. Altra osservazione, la presenza nei quarti di due australiani sui vent’anni, che vedemmo a Roma l’anno passato: John Cooper, fratello di Ashley, già vincitore a Wimbledon e ora professionista: e Ray Ruffels, che ha fatto pagare a Richey la grande partita contro Roche.




	Pasarell b. Santana (1)
	10-8 6-3 2-6 8-6



	Pilic b. Emerson (2)
	6-4 5-7 6-3 6-4






3 luglio 1967





1968




È un anno rivoluzionario, il 1968. Anche nel tennis, e per di più a Parigi, dopo anni e anni di ipocrisia e ingiustizia sociale si addiviene a un compromesso, che non potrà non sfociare in una rivoluzione.

Ormai giornalista full time, vengo inviato a Bournemouth, unico straniero tra i molti britanni, insieme ai colleghi Judith Elian (francese) e Bud Collins (americano). I giocatori italiani non vengono vergognosamente iscritti dalla Federtennis, che li ha sempre stipendiati.

I professionisti si impongono, dopo aver perduto anni e anni di affermazioni nei confronti di cosiddetti dilettanti, che non li valevano: lo dimostrano, se ce n’era bisogno, i risultati e le considerazioni dei due pezzi del 21 e 24 aprile.

Due mesi dopo ritornerò alfine a Wimbledon per il primo open, vinto da Laver. L’ipocrisia dei dirigenti dilettanti gli ha fatto smarrire sicuramente svariati Grand Slam, dopo quello realizzato nel 1962.





	
	UOMINI




	QF

	Laver (1) b. Ralston (9)

	4-6 6-3 6-1 4-6 6-2

	Graebner b. Moore

	6-2 6-0 9-7




	Ashe (13) b. Okker (12)

	7-9 9-7 9-7 6-2

	Roche (15) b. Buchholz (10)

	3-6 7-5 6-4 6-4




	SF

	Laver (1) b. Ashe (13)

	7-5 6-2 6-4

	Roche (15) b. Graebner

	9-7 8-10 6-4 8-6




	F

	Laver (1) b. Roche (15)

	6-3 6-4 6-2

	
	



	
	DONNE




	QF

	King (1) b. Turner (8)

	6-3 6-4

	Richey (3) b. Bueno (6)

	6-4 6-2




	Haydon Jones (4) b. Dürr

	6-2 6-2

	Tegart (7) b. Smith (2)

	4-6 8-6 6-1




	SF

	King (1) b. Haydon Jones (4)

	4-6 7-5 6-2

	Tegart (7) b. Richey (3)

	6-3 6-1




	F

	King (1) b. Tegart (7)

	9-7 7-5

	
	







Quasi certo il tennis open, con trentotto anni di ritardo

La riunione mondiale delle federazioni di tennis, che si terrà a Parigi, per risolvere il problema dei rapporti fra tennisti «Pro» e dilettanti, è l’ultimo atto di una lunghissima catena di vicende tragicomiche iniziate addirittura nel secolo scorso.

Varrà la pena ricordare che il tennis è forse lo sport che ha più praticanti al mondo: ed è certamente di gran lunga il più giocato tra quanti richiedano un attrezzo. Le decisioni di Parigi investono un problema che è comune a molti sport ma che, in altre assemblee, non è ancora stato dibattuto apertamente, soprattutto per non correre il rischio di un’autoeliminazione dalle Olimpiadi. Dai Giochi olimpici il tennis è uscito volontariamente nel 1924.

Per facilitare al lettore la comprensione di quanto sta accadendo, abbiamo creduto opportuno presentare i fatti in forma cronologica.

1887 – Richard «Dick» Sears, il primo campione americano, non trovando avversari validi tra i dilettanti, gioca una serie di match col maestro inglese del Newport Casino, Tom Pettitt. Gli inglesi arricciano il naso: il lawn tennis è uno sport da gentlemen, e non da liberti.

1926 – In ottobre Charles Pyle organizza al Madison Square Garden la prima esibizione di giocatori professionisti. Stella è Suzanne Lenglen, la Divina, la donna che è stata capace di dar sulla voce alla regina Mary: il suo contratto supera i centomila dollari. La Federazione americana non permette ai suoi membri di arbitrare o di giudicare una linea: Nat Browne, campione americano e fratello dell’avversaria della Divina, sale sulla sedia, in smoking. Il presidente della Federazione incassa e tace.

1928 – La troupe si arricchisce del cecoslovacco Jan Kozeluh, quasi imbattibile, e prospera.

1930 – Su suggerimento del campione d’America «Big Bill» Tilden, il Germantown Cricket Club di Filadelfia propone alla Federazione americana di indire un torneo open alternato con i campionati dilettanti di Forest Hills. La Federazione vota a favore della proposta, e così la Federazione inglese. Al congresso della Federazione internazionale, il nobile belga Paul de Borman, uno dei soci fondatori, pronuncia un infuocato discorso contro la proposta anglo-americana: «Il giorno in cui apriremo le porte a quei professionisti, il nostro punto di vista cambierà di sicuro» dice. La proposta anglo-americana viene respinta all’unanimità, per la prima volta nella storia. Nello stesso anno Tilden firma un contratto con la Metro Goldwyn Mayer per film di argomento tennistico, e fonda, insieme al suo compagno di doppio Francis Hunter, la Tilden Tennis Tours, Inc. All’esordio al Madison Square Garden quattordicimila persone corrono ad applaudire i «Pro».

1933 – Il presidente del Germantown Cricket Club annuncia un torneo open. Afferma che, secondo l’articolo 23 del regolamento internazionale, ogni federazione può concedere il permesso per incontri tra dilettanti e «Pro». Poiché la Federazione americana è d’accordo, non ci sarà quindi bisogno di rivolgersi alla Federazione internazionale. Ma, al congresso della Federazione internazionale, questa interpretazione del regolamento viene respinta, e l’open di Filadelfia non può aver luogo.

1936 – Fred Perry, l’inglese campione del mondo e socio del Club di Wimbledon, fa il suo esordio come professionista al Madison Square Garden. Viene espulso dal Club e, per irrisione, spedisce al presidente una manica della candida giacca sociale.

1938 – Sono gli indiani, questa volta, a proporre l’open: respinto con 118 voti a 51. È da notare che le diverse federazioni non dispongono di un voto ciascuna, ma votano secondo la loro importanza politico-sportiva. Nello stesso anno, nuova troupe professionistica organizzata da Jack Harris, con Donald Budge, il primo campione che ha vinto i quattro grandi tornei internazionali nello stesso anno.

1941 – Negli Stati Uniti vengono organizzati, soprattutto per le truppe, incontri tra dilettanti e professionisti.

1945 – Henri Cochet, che era passato professionista, viene riqualificato dilettante dalla Federazione francese.

1946 – Jack Harris, in concorrenza con Tilden, forma la World Professional Tennis League: approcci con la Federazione americana vengono scoraggiati, con la squalifica delle due migliori americane, Pauline Betz e Sarah Palfrey Cooke.

1948 – Jack Kramer esordisce nella troupe di Harris, in un Madison Square Garden esaurito, nonostante una tempesta di neve che infuria su New York. Con lui giocano Bobby Riggs, Dinny Pails e Pancho Segura.

1949 – A dicembre passa «Pro» Gonzales. Prima tournée professionistica in Australia.

1951 – Kramer offre un contratto a Sedgman, l’australiano campione del mondo. La Federazione australiana indice una colletta, in occasione del matrimonio del campione: i risultati sono così cospicui che Sedgman respinge l’offerta di Kramer. Intanto, i giocatori italiani di Davis cominciano a ricevere regolari premi partita dalla Federtennis.

1952 – Sedgman e McGregor, detentori della Coppa Davis, accettano le offerte di Kramer.

1955 – Passa «Pro» Trabert, l’americano campione del mondo.

1956 – Passa «Pro» Rosewall.

1957 – Hoad vince Wimbledon, e il giorno dopo firma il contratto con Kramer.

1958 – Passano gli australiani Cooper, vincitore di Wimbledon, e Anderson.

1959 – Passa il peruviano Olmedo, vincitore di Wimbledon.

Negli ultimi dieci anni, sotto la pressione di capitali sempre più ingenti investiti nel tennis, il braccio di ferro tra le federazioni dilettanti favorevoli all’open, quelle contrarie, e l’organizzazione professionistica si irrigidisce sempre più. Gli italiani sono purtroppo schierati tra i conservatori non certo illuminati, insieme ai paesi dell’Est, ai latinoamericani, e alle piccolissime federazioni che non possono mettere in bilancio le spese di un torneo open. La nostra posizione è aggravata dal fatto che De Stefani, presidente non solo della Federazione italiana ma anche, a tratti, di quella internazionale, tenta di far riammettere il tennis dilettantistico alle Olimpiadi, e diventa il leader della reazione. Infine, dopo anni e anni di vani tentativi, gli inglesi rompono gli indugi e, rischiando di essere messi fuori legge, annunciano che, a partire dal 22 aprile, data di inizio dei Campionati internazionali d’Inghilterra, i loro tornei saranno aperti a tutti.

1959 – La Federazione americana si oppone all’istituzione di giocatori «autorizzati», de facto professionisti. Kramer, furibondo, dichiara che non permetterà a nessuno dei giocatori sotto contratto di iscriversi a un torneo open che non sia dotato di almeno quindicimila dollari di premi.

1962 – Per l’approvazione del progetto open, che costringerebbe a mutare lo statuto della Federazione internazionale, è necessaria una maggioranza di due terzi. Nonostante l’appoggio dei tre grandi del tennis (Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia) alla fine delle votazioni la maggioranza è di soli 18 voti su 220. L’Italia, che stipendia regolarmente Pietrangeli e Sirola, vota contro. Nello stesso anno Kramer annunzia la formazione di un’organizzazione professionistica, la International Professional Tennis Association. Per facilitare i rapporti con i dirigenti dilettanti, si ritira dall’attività. Trabert, il nuovo presidente dei «Pro», si dichiara disposto a dividere con le federazioni dilettanti i rischi di un esperimento open.

1963 – Il presidente della Federazione inglese, Ted Avory, annuncia che la Gran Bretagna porterà fino in fondo la battaglia dell’open. Al congresso internazionale di Vienna, gli inglesi propongono nuovamente i tornei open e, in caso negativo, un esperimento di due anni a Wimbledon. Votano contro non solo l’Italia, ma anche l’Australia e gli Stati Uniti. A settembre Emerson e Stolle vincono la Coppa Davis. Laver, a Parigi, dichiara: «Considerati i guadagni del mio amico Emerson, mi converrebbe quasi passare dilettante». A dicembre il comitato direttivo della Federazione internazionale decide di chiedere ufficialmente al Messico l’ammissione alle Olimpiadi del tennis, che ne era uscito volontariamente nel 1924. Il grande sostenitore del progetto è De Stefani.

1965 – A gennaio la Federazione inglese respinge la domanda del Club di Wimbledon per disputare un torneo open anche senza il permesso della Federazione internazionale.

1966 – In maggio Pietrangeli chiede ventidue milioni per non essere costretto a passare professionista. La Canottieri Olona aiuta la Federtennis a trovarli. Nic resta dilettante. A giugno Laver si esibisce al Tennis Club du Lys, vicino a Parigi, con Darmon. La Federazione internazionale vorrebbe intervenire per squalificare il campione francese, ma la Federazione francese respinge il tentativo.

1967 – De Stefani annuncia al congresso della Federazione italiana, a Sorrento, che il tennis andrà alle Olimpiadi. Tre giorni dopo Herman David, il presidente del Club di Wimbledon, dichiara che il tennis è diventato la quintessenza dell’ipocrisia, e che tutti i sostenitori del dilettantismo dicono il falso. Il giorno dopo il «Times» pubblica le prove che tutti i dilettanti sono pagati, ed elenca le cifre: Emerson ha i suoi millecinquecento dollari a torneo, Santana guadagna trenta milioni di lire l’anno. A luglio Wimbledon, che secondo i suoi avversari richiederebbe l’open per sopravvivere, registra il maggior incasso della storia: trecentomila spettatori in quindici giorni. A settembre si svolge il primo torneo «Pro» a Wimbledon. Vince Laver. A ottobre la Canottieri Olona compra Mulligan dalla Virtus Bologna in cambio di un campo coperto. La Federazione italiana tenta di bloccare i trasferimenti. A dicembre Roche e Newcombe vincono la Coppa Davis e passano «Pro», nella nuova troupe degli Handsome Eights, gli Otto Belli, diretta da Dave Dixon e finanziata – per la prima volta nella storia del tennis – da businessmen estranei all’ambiente. Tra il 1° e il 2 dicembre il comitato direttivo della Federazione internazionale prende nota con rincrescimento della decisione della Federazione inglese di sottoporre alla propria assemblea generale l’approvazione dei tornei open. «Se la Federazione inglese insistesse, il comitato direttivo potrebbe sospenderla sino alla prima assemblea generale» ammonisce De Stefani. Il 14 dicembre, con 295 voti su 300, i club inglesi decidono di abolire la distinzione tra dilettanti e professionisti. I prossimi Campionati internazionali d’Inghilterra a Bournemouth, il 22 aprile, saranno quindi aperti a tutti i giocatori. Quanto a Wimbledon: «Anche se le altre federazioni ci boicotteranno, noi lo faremo open» dichiara Herman David.

1968 – «La Federazione italiana mi stipendiava» dichiara in gennaio Sirola a un giornale inglese. A marzo inizia il tira e molla diplomatico, e il conteggio dei voti. I conservatori si accorgono di non avere la maggioranza necessaria per imporsi. De Stefani, che a gennaio aveva minacciato il rogo per gli eretici, volta gabbana e dichiara: «Speriamo che gli inglesi accettino la nostra proposta di limitarsi a un certo numero di tornei open». Il 26 marzo il presidente della Federazione americana, Bob Kelleher, dichiara a Parigi: «I quattro grandi del tennis – Gran Bretagna, Francia, Australia e Stati Uniti – si sono messi d’accordo. Ciascuna federazione risolverà il problema dell’open all’interno, come meglio le parrà. I giocatori dilettanti che parteciperanno ai tornei open non dovranno però venire squalificati. Quanto alla Coppa Davis, per ora resterà riservata ai dilettanti. Non è l’assemblea di Parigi che ha mandato di occuparsene».

28-29 marzo 1968

Open più esteso, rientra la guerra?

I grandi del tennis, i paesi d’avanguardia, quelli che parlano inglese, non faranno guerra ai conservatori male illuminati, ai latinoamericani, ai comunisti di stretta osservanza, ai piccoli paesi senza soldi per l’open e, infine, a noi italiani. Gli svedesi – che sono i commandos dei britanni – ritireranno quasi certamente la proposta di abolire le diverse categorie di tennisti e di chiamarli tutti, democraticamente, giocatori. I conservatori più o meno reazionari, per parte loro, accetteranno la disputa dei tornei open, consentendone quantomeno una quindicina.

A questi risultati si è giunti dopo una faticosa giornata di argomentazioni di volta in volta bizantineggianti e crude, dopo due riunioni delle avverse fazioni in due alberghi divisi da rue Scribe: il Grand Hotel e lo Scribe stesso. Manco a dirlo, nel primo stavano i ritardatari e nel secondo gli avanguardisti.

Mentre quei signori, quasi tutti anziani, dibattevano sull’entità delle reciproche concessioni, in un altro luogo dal nome significante si riuniva il comitato direttivo della Federazione internazionale, composto da undici membri, tra i quali i quattro incaricati di studiare gli effetti della decisione bomba inglese del 14 dicembre scorso: e cioè De Stefani, il francese Borotra, il belga Geehland e l’australiano Barnett.

Quando il sole cominciava a calare su una bellissima Parigi di primavera, il comitato direttivo si trovava d’accordo nello stilare un ordine del giorno, per ora ufficioso, sul quale si articolerà la discussione dell’assemblea di domani, dove noi giornalisti non saremo ammessi. Eccone i punti più importanti, e l’indicazione dei possibili effetti.

1. I ventidue milioni di iscritti alle diverse federazioni di tutto il mondo continueranno a essere chiamati dilettanti.

1a. Gli avanguardisti si opporranno, almeno formalmente ma, come mi ha detto sorridendo il mio amico Sven Davidson, consigliere tecnico dei tre delegati svedesi: «Non possiamo strappargli anche i peli, ora che gli abbiamo preso la mano».

2. Ogni federazione avrà diritto di autodeterminazione, all’interno delle proprie frontiere.

2a. I paesi dell’Est si opporranno a che i rivoluzionari cancellino il nome di dilettanti dal tesserino dei loro atleti: quasi superfluo far notare l’ironia delle cose, che ha condotto i russi a difendere lo status di quei veri dilettanti che sono gli studenti americani.

3. Sarà proposto un numero limitato di tornei open «per favorire lo sviluppo e la propaganda del tennis».

3a. Su questo punto la discussione sarà durissima, e snaturata dai contrastanti interessi economici. Il francese Borotra ha detto che si farà tagliare la testa se i tornei saranno più di dodici, e il suo amico Derek Hardwick, presidente della Federazione inglese, gli ha subito offerto un coltellino col quale stava sbucciando un pompelmo. Gli inglesi hanno già, infatti, previsto ben nove tornei prima di Wimbledon, e hanno ceduto il copyright di alcuni a una grande casa americana produttrice di sigarette.

29 marzo 1968

Ma avremo ancora i falsi dilettanti

«Un onorevole compromesso.» Così Jean Borotra, uno dei famosi Quattro Moschettieri vincitori della Davis trent’anni fa, ha definito l’assemblea delle federazioni di tennis. Borotra ha più di settantacinque anni, e si può certo dire un uomo affermato. Nella sua lunga vita di sportivo, e di businessman, ha conosciuto successi, e anche ingiustizie.

Tuttavia oggi, quando ha tolto il microfono dalle mani di De Stefani e, dal tavolo della presidenza, ci ha sommersi di parole inglesi pronunciate con l’accento di un maître d’hotel francese, non ho potuto fare a meno di alzarmi, e fargli questa precisa domanda: «Nessuno, dei sessantasei delegati, si è chiesto come sia possibile stabilire regolamenti che implicano i professionisti, senza domandare cosa essi stessi ne pensino?».

A queste parole, Giorgio De Stefani ha avuto un moto di fastidio: gliele avevo già rivolte ieri sera, in albergo, senza ottenere una risposta esauriente. Ancor meno valida è stata la risposta di Borotra, che mi ha detto sorridendo: «Mio giovane amico: ogni assemblea è sovrana di decidere tutto quello che vuole, nel suo proprio ambito. Se i professionisti vorranno adeguarsi alle nostre proposte, saremo felici di vederli ospiti nei nostri club, per i tornei open».

Non potevo certo mettermi a discutere, perché un altro centinaio di giornalisti aspettava di lanciarsi su quei poveri quattro vecchi signori, per sbranarli a colpi di lingua. Mi sono limitato a dichiararmi insoddisfatto e, in cambio, ho ricevuto un altro torrente di assicurazioni appassionate e inutili sulla simpatia che lega i vecchi dirigenti a Kramer e a tutti i «Pro».

Farò ora un passettino indietro, e dirò che le previsioni che avevo annunciate si sono tutte realizzate. L’ordine del giorno redatto dalla speciale commissione e approvato dal comitato direttivo è scivolato sotto gli occhi dell’assemblea. Così lo svedese Gjer ha ritirato in meno di due minuti la proposta di abolire la distinzione tra dilettanti e professionisti; così i russi non si sono fatti trovare in sala, proprio quando avrebbero dovuto fare opposizione all’autodeterminazione delle diverse federazioni; così gli inglesi si sono lasciati abbindolare dal bravissimo avvocato Canepele, riducendo le loro pretese sul numero dei tornei open, che verrà per altro ridiscusso dal comitato direttivo; gli open non saranno comunque, a quanto pare, più di una quindicina.

Alla fine dell’assemblea, così, ci si è ritrovati più o meno al 1961, quando proprio Borotra fece inutilmente la proposta di dividere i tennisti in tre categorie, e cioè professionisti, dilettanti e giocatori «autorizzati». Quest’ultimi avranno da domani il diritto di ricevere compensi, e saranno quindi, di fatto, professionisti; come dimostra anche il divieto di iscriversi alle Olimpiadi, e a un campionato europeo dilettanti.

Gli «autorizzati» potranno però – a differenza dei «Pro» delle due troupe girovaghe, quelle organizzate da McCall e Dixon – partecipare alla Coppa Davis e, su decisione delle diverse federazioni, ai campionati nazionali. Questa decisione discriminatrice, accettata dagli inglesi e dai loro alleati come moneta di scambio per ottenere l’open, ha sollevato una vivacissima reazione dei giornalisti inglesi: un mio vecchio collega del «Telegraph», con il ciuffo al vento e gli occhiali appannati per il fiatone, ha domandato a De Stefani e Borotra che differenza ci fosse mai tra il giocatore Taylor, che prende lo stipendio di professionista da un mese, e gli altri ex suoi compagni, che guadagneranno forse di più, e potranno oltretutto disputare la Coppa Davis.

«Se noi inglesi non chiamiamo Taylor professionista, voi non avete il diritto di metterlo fuori legge, dal momento che guadagna lo stesso denaro dei suoi ex compagni di squadra!» ha gridato il bravo collega. Aveva, certo, mille ragioni. Ma non ricordava, forse, che le federazioni stanno diventando, di fatto, organizzazioni imprenditoriali, quanto e più di quelle professionistiche.

31 marzo 1968

Da oggi il primo open della storia

Dopo anni spesi in affannosi viaggi aerei, incontri frenetici su fondi di ogni tipo, incassi da tycoon, disinteresse da parte di quei giornali che si sprecavano in entusiaste cronache sul torneino di Foggia o di Ostenda, ecco che i «Pro» vengono riammessi nei court di un venerando club inglese, lo West Hants Lawn Tennis Club di Bournemouth, il tradizionale organizzatore dei Campionati internazionali d’Inghilterra su terra rossa.

È questo un momento che i veri sportivi aspettavano da quindici anni, e infatti tutti noi del giro, tutti quanti hanno sempre avuto a cuore il tennis più della politica sportiva, saremo stretti domani intorno al campo sul quale scenderà il primo professionista. Insieme a me ci saranno, oltre tutti i colleghi inglesi, soltanto l’americano Bud Collins, del «Boston Globe», per la prima volta in Europa, a sottolineare la grandissima importanza della gara e, per «l’Équipe», la francese Judith Elian.

Non sarà, forse, uno dei sei grandi della troupe di George McCall, non sarà né Laver, né Rosewall, Gimeno, Gonzales, Emerson e Stolle, uno dei giocatori che occupano i primi sei posti del tabellone. Sarà magari un qualunque maestro inglese di club, uno che ha accettato di giocare per il premio di venti sterline che toccherà a tutti quanti passeranno il primo turno. Venti sterline, pensate! Una miseria, non solo per un professionista, ma anche per uno dei nostri pseudodilettanti, uno di quelli che la malafede dei nostri dirigenti federali continua a spacciare per «puri», nell’attesa di qualificarli «autorizzati».

Al lettore che mal si ritrova nel guazzabuglio delle categorie, ricorderò che Bournemouth è il primo torneo di tennis del mondo aperto a tutti i giocatori, siano essi professionisti o dilettanti. Sul modulo d’iscrizione, il partecipante si limita a specificare se vuol concorrere per i premi, che aumentano a ogni turno, dalle venti sterline iniziali alle mille del vincitore; oppure se preferisce lasciare al comitato organizzatore la determinazione del rimborso spese.

Questa semplice distinzione sarà sufficiente, per la Federazione inglese, a destinare un atleta alla categoria professionisti, o dilettanti. È, come si vede, l’idea più semplice del mondo: e non si capisce a cosa dovrebbe servire la categoria, di prossima istituzione in Italia, dei giocatori «autorizzati a ottenere vantaggi economici dal gioco». Questi giocatori, tipo Mulligan, tipo Pietrangeli, tipo Di Maso, si sono infatti rifiutati di andare a Bournemouth, adducendo vari pretesti. In realtà, le ottanta sterline che il comitato organizzatore rimborserà a Bobby Wilson, testa di serie n. 8 e unico dilettante del seeding, non bastano ai nostri eroi nemmeno per tre giorni di gare.

Non facciamoci cattivo sangue, comunque. Bournemouth servirà a tutti gli amici del tennis per ritrovarsi intorno ai campi, nell’atmosfera tradizionale e insieme nel rispetto dei nuovi regolamenti. Servirà ai professionisti per rifarsi l’abitudine al best of five sets, all’incontro al meglio di cinque partite. E a noi critici per aggiustare il mirino, in vista di Wimbledon. Là, ci saranno tutti, professionisti, «autorizzati», falsi dilettanti, saltimbanchi e «puri». Ci saranno tutti, tutti quelli che non vorranno definitivamente perdere la faccia.
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A Bournemouth vita difficile per i «Pro» del tennis

Questa mattina alle dieci, quando i primi due giocatori sono scesi sui campi inzuppati dello West Hants Lawn Tennis Club, soltanto l’espressione dei visi, il brillio degli occhi, indicavano che tutti i presenti, e i patiti del gioco stavano vivendo un momento atteso da anni. Cercavamo, sì, di comportarci naturalmente, come all’inizio di un qualunque torneo ma, sotto sotto, c’era un allegro nervosismo, una commozione che soltanto il primo punto, sul campo numero 3, ha sbloccato.

È stato il dilettante Per-Erik Dahl a segnare il primo 15 della storia dell’open: un ragazzo ignoto e sportivissimo che ha affrontato il viaggio da Oslo fino a Bournemouth per un rimborso spese di sole dieci sterline! Anche l’avversario di Dahl, il sudafricano Rauty Krog, ha avuto in seguito la sua parte di gloria vincendo il primo match del torneo. Sottolineando la partita dei due ragazzi, il presidente della Federazione inglese, il mio amico Derek Hardwick, ha poi detto al termine del lunch: «Abbiamo vissuto un momento quasi storico».

Era la frase che ci voleva per non cadere nella retorica, per conservare alla prima giornata dei Campionati internazionali d’Inghilterra quel sapore da garden party che soltanto i tornei di qui ancora posseggono. Non è, infatti, mancato niente perché le gare fossero quanto di più britannico si possa immaginare: un vero trionfo di berretti e giacche di tweed, di coperte scozzesi, del fortissimo tè consumato sotto le tende bianche, tipo Agincourt, tra un rovescio d’acqua e un pallido raggio di sole.

Non sono nemmeno mancate le sorprese, dovute al solito spirito battagliero dei ragazzi di casa: tre bravissimi professionisti quali Gimeno, Davidson, allenatore della nazionale inglese, e il terribile Fred Stolle sono stati impegnati, inguaiati, impauriti, e sono riusciti a cavarsela solo ricorrendo a tutti i trucchi del mestiere. Soprattutto Stolle, non più abituato al clima da torneo e alla distanza delle tre partite su cinque, ha passato un brutto momento quando Peter Curtis, il giovane n. 7 inglese, è giunto ad avere due set point per condurre due set a uno.

A questo punto Stolle, pur sconcertato, ha spinto il suo servizio, e il ragazzino inglese non ha trovato il coraggio per colpire il diritto come aveva fatto fino allora, con fortunata incoscienza. Alla fine, Stolle ha passato il turno in quattro set, così come Davidson e Gimeno. Ma si è visto tuttavia che i professionisti, ormai abituati a respirare il fumo delle sigarette, e a esibirsi in rapidi match notturni, magari giocati con il punteggio del ping-pong, saranno in difficoltà, quantomeno, finché il numero dei tornei open non verrà aumentato. Hanno tutto da perdere, per ora, i «Pro»: ma hanno risposto all’invito degli inglesi con uno spirito sportivo che quasi tutti i dilettanti europei ignorano.

Ayala, ora professionista in un lussuoso hotel del Portorico, ha sborsato di tasca propria i mille dollari del viaggio, e potrà recuperarli solo in caso di una molto improbabile vittoria finale: «Perdo venti dollari di lezione ogni ora, ma sono felicissimo di rischiare, oltre ai soldi, anche la reputazione» mi ha detto ridendo dopo che ci eravamo un po’ allenati insieme. Ecco qual è lo spirito di un torneo open. Peccato davvero che Giorgio De Stefani non sia qui, e quindi non ci possa credere.




	Krog b. Dahl
	6-3 6-4 3-6 6-2



	Davidson b. Clifton
	6-2 6-3 4-6 8-6



	Stolle b. Curtis
	5-7 6-4 14-12 6-1



	Gimeno b. Matthews
	4-6 6-4 6-1 6-2
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I «Pro» ok a Bournemouth. E anche Parigi diventa open

Adesso ci sono proprio tutti, il piccolo Rosewall con la sua faccia infantile e rugosa, Laver rossastro e ondeggiante sulle gambe da fantino, Emerson sommerso di racchette, Pancho Gonzales sempre più grande e più bello, prontissimo a far girar la testa alle figlie di tutte quante lo amarono quindici anni fa. Sono arrivati come dei, li abbiamo visti comparire d’improvviso, quasi insieme al sole, tra le aiuole verdissime macchiate di tulipani, narcisi, mughetti, robinie: insieme a loro c’era Jack Kramer, e il suo profeta europeo, Philippe Chatrier.

Dopo dieci minuti erano in campo, e ci è parso per un attimo che quindici anni di tennis scivolassero su quei pochi metri quadri di terra rossa, in una sintesi di ineffabile bellezza. È bastato poco perché – come sempre – tornassimo tutti a difenderci dai sentimenti, chiamando in aiuto la maledetta tecnica.

Rosewall, osservammo, aveva un poco mutato il suo diritto, rendendolo più sicuro e piatto con una presa eastern. Laver era il solito incosciente, si buttava su tutti i colpi, anche quelli che sarebbero finiti fuori, per allenarsi di più, per distruggere di più. Gonzales… ecco, Gonzales, all’inizio, ci sembrò il solo toccato dal tempo, il solo indifeso contro i primi colpi di un inglesino irrispettoso. Si muoveva a fatica, Pancho, tutto chiuso in una tuta di candido cachemire che doveva essergli costata una fortuna, e che lasciò cadere al primo cambio di campo come un pacchetto di sigarette vuoto. Si muoveva poco, Gonzales, e – inaudito – sorrideva. Sorrideva a tutti, anche al mio collega Frank Rostron, un giornalista che, sempre in cerca del sensazionale, tentava di disturbarlo per indurlo a uno dei suoi famosi lanci di racchetta.

Passarono i minuti, e Kramer e Chatrier spiegarono che il vecchio campione soffriva di un leggero stiramento allo stomaco: anche il ragazzino inglese sembrò rendersene conto, e i suoi colpi, d’un tratto, parvero calamitati dalla racchetta di Pancho. La partita divenne poco più di un’esibizione, e il collega continuò nei suoi tentativi provocatori, finché Gonzales, con una pantomima che gli spettatori ritennero autentica, venne sotto la tribuna stampa, a insultarci.

«Siamo un pubblico open» credetti doveroso gridargli. «Siamo anche noi liberi di far rumore, di divertirci, di stare allegri. E se non sei d’accordo, vieni fuori, messicano!» Per insulti meno gravi, Pancho era finito più volte in commissariato. Finse una smorfia di minaccia, riprese il gioco, vinse, e trovò poi modo, in spogliatoio, di spiegare ai più creduli fra i giornalisti inglesi che un campione di tennis «è esaltato dal silenzio, quanto un pugile dalle urla». Kramer stesso, che ha avuto con lui in passato un paio di cause per dissensi sugli ingaggi, non finiva di ripetermi che non aveva mai visto Gonzales tanto rilassato e di buon umore, nonostante il tribunale lo abbia appena costretto a versare milioni di alimenti per il secondo divorzio.

Ma lasciamo stare questo bellissimo tennis, e diamo una notizia quasi esclusiva: gli Amici del Tennis francesi, cugini di noi Amici del Tennis italiani, hanno convinto la Federazione francese a insistere perché i Campionati internazionali di Francia, al Roland Garros, diventino open. I «Pro», che per quella data avevano in programma altri due tornei – uno dei quali, Boston, molto importante – stanno ora cercando di cancellare i loro impegni, anche a costo di una penale piuttosto salata. Vogliono giocare i grandi tornei, i professionisti: e non soltanto per ovvie ragioni commerciali, ma soprattutto per spirito sportivo. È, la loro, una sfida a Santana, Mulligan, Pietrangeli. Perché non raccoglierla, amici? Il denaro, alla fine, non è tutto.
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Che occasione perduta da Pietrangeli!

Dove sei, Nicola Pietrangeli? O anche tu, Gaetano Di Maso? Perché state giocando a Napoli, in un torneo dove mancano i commentatori televisivi dei grandi paesi del tennis, dove mancano i giornalisti. Oggi avreste avuto la vostra giornata di gloria, avreste potuto essere al posto di Mark Cox e di Keith Wooldridge, il primo vincitore di Gonzales, il secondo battuto al quinto set da Stolle!

Non siete certo inferiori, amici miei, al n. 2 e al n. 9 inglese; anzi. Mi faccio male alle unghie pestando sulla portatile, al pensiero di quel che sarebbe successo, se una telefonata di Giuseppe Stante, il presidente della Canottieri Olona, non fosse caduta nel vuoto. Certo, la commissione tecnica della Federazione italiana aveva già stabilito un programma di allenamento. Certo, il Tennis Club Napoli è tanto benemerito da non meritare diserzioni all’ultimo minuto. Ma qualcosa di più si sarebbe potuto fare, ragazzi: non soltanto per spirito sportivo, ma anche per fiuto commerciale.

Vicino alla tenda nella quale scrivo, le spalle a una siepe, Mark Cox sta raccontando a quattro televisioni che non riesce a credere di aver battuto Gonzales. Addirittura – aggiunge il ragazzo biondissimo – dopo aver perduto il primo set 6-0, ha avuto paura di non vincere nemmeno un game. Cox è forse sincero, forse crede fino in fondo al personaggio dell’outsider che batte il vecchio campione: forse – invece – sta solo recitando una specie di Cappuccetto rosso a rovescio.

Ma il mio amico Bill Knight, ora speaker della Bbc, mi è buon testimonio: dopo che Pancho, vinto il primo set in un sogno, in soli dieci minuti, cominciò a digrignare i lunghi denti bianchi, a mutare il color bruno in verde oliva, a lanciare una specie di rantolo sullo squassante servizio; già fin d’allora, sul 1-1 nel secondo set, giurai che il vecchio non ce l’avrebbe fatta. Era infatti impossibile che un uomo di quarant’anni, pur grandissimo, potesse affrontare un match sulla lunga distanza contro un ragazzone di ventiquattro, al pieno della forma, di ritorno da un brillante circuito nei Caraibi. Dopo la partita, negli spogliatoi, allungato, addirittura crocifisso su una panca, Pancho mi diceva, nel suo dolce messicano, che non ricordava di aver giocato cinque set su terra rossa negli ultimi cinque anni.

La partita, mi pare, non merita troppe descrizioni. È stata bellissima per la sua umanità, ma insufficiente per un torneo di grande livello come dovrebbe essere il primo open. Cox ha vinto nel momento in cui ha capito che Pancho non era pericoloso su tutte le palle, e che si poteva quindi stancarlo palleggiando. Pancho è stato favoloso nel rovescio e nei drop, spesso penoso nel diritto, e sempre in ritardo a rete. Ha tentato di tutto, povero Gonzales, ha cambiato scarpe e racchetta, al quinto set: ha annullato i primi due match point con due colpi che resteranno impressi, quantomeno, sulla pellicola della mia 8 mm. Ma non ha avuto mai, dico mai, la possibilità di vincere contro quel ragazzotto possente quanto rozzo.

Passa ora, Gonzales, vicino al mio telefono, e mi grida: «Cuarenta pounds!», quaranta sterline. Questo è tutto il premio che gli organizzatori gli hanno versato, a lui come agli altri sconfitti del secondo turno. Ma questo è il nuovo tennis: una cosa crudele e pulita.

Cox b. Gonzales     0-6 6-2 4-6 6-3 6-3
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Chi è Mr Cox? Ha liquidato Sua Maestà Emerson

Chi è questo Cox, questo maleducato che, dopo Gonzales, butta fuori il povero Roy Emerson in un’ora e tredici minuti, dopo avergli vinto i primi due set in mezz’ora? È il campione del mondo, è il futuro vincitore di Wimbledon, è uno improvvisamente impazzito, magari esaltato dall’inattesa primavera inglese, che ci ha costretti ad abbandonare addirittura le giacchette blu, i blazer?

Niente di tutto questo. Mark Cox è il solido giocatore che anche i romani conoscono; maturato, certo, molto a suo agio sui campi di casa. È un ragazzo di ventiquattro anni, alto 1,80, in perfetto peso forma, che picchia attacca e corre senza mai fermarsi, proprio come un bravo professionista. Un professionista del football, occorre specificare, dopo aver controllato la cattiva condizione atletica di quelli del tennis.

Una delle ragioni delle cinque modeste prove degli dei di flanella è, infatti, la modestissima, insufficiente condizione atletica: ma come potrebbe essere altrimenti – mi diceva proprio Emerson, affranto – se i poveri professionisti sono costretti a giocare ogni giorno, viaggiando magari anche la notte? Tutto il tempo, per solito dedicato all’allenamento atletico – continuava «Emmo» – se ne va in attese negli aeroporti, nelle stazioni, nel fare e disfare valigie. Il mondo finisce per somigliare a una città sempre uguale.

Dicendo queste cose Emerson – che non più tardi di dieci mesi fa aveva vinto al Roland Garros, l’ufficioso campionato del mondo su terra battuta – cercava invano di aggiustarsi un cerotto su un piede ferito, e di capire tutto. Per me, non ero troppo sorpreso. Avevo visto infinite volte Emerson in difficoltà su terra rossa, specie nei tornei di esordio: l’avevo visto addirittura perdere, a Roma, da Gian Enrico Maggi, in una partita dimenticata da tutti, ma quasi uguale a quella di oggi. In giornate simili, quando il diritto rattrappiva per la paura, fino a lasciar posto a un colpo monco, soltanto le grandi qualità atletiche consentivano a Emmo di lottare, e non arrendersi.

Oggi, ripeto, di Emerson era rimasto l’aspetto, un po’ di rovescio, qualche – molto rara – prima palla di servizio. Ed ecco Cox scatenarsi, arrivare a 5-0, lasciando all’avversario sei punti, vincere il secondo set dopo un’iniziale distrazione che gli costava il primo game. Nel terzo tutti si aspettavano il contrattacco di Emerson, quantomeno per orgoglio. Infatti l’australiano arrivò a 5-4, ed ebbe anche, sul servizio dell’inglese, un set point: ma fu il diritto a tradirlo, lo stesso colpo che sin dall’inizio Emerson non era mai riuscito a controllare. Cox infilò altri undici punti di fila, e saltò la rete per stringere una mano sfiduciata.

Le altre partite sono andate secondo pronostico: si è visto che Gimeno, Rosewall, Laver sono di pasta differente dagli Emerson e dagli Stolle. Possono, cioè, competere con i dilettanti, e con buone speranze di successo. Dei tre, Gimeno è l’unico ad avere detto ben chiaro che vuol vincere. Ma Rosewall, il suo avversario di domani, ha ammesso implicitamente la stessa cosa, mormorando: «Con quelle maledette tasse…». Grande match, dunque, domani. Peccato davvero non ci sia la televisione.
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I «Pro» ora fanno sul serio, e sono dolori

Andrés Gimeno aveva lasciato un game ad Ayala e tre a Stolle: oggi si è battuto al massimo, è finito spesso in terra, ha imprecato, le ha tentate tutte. Alla fine del match, era riuscito a mettere insieme soltanto sei poveri game. Cosa faccio, allora? Prendo la mia trombetta di latta e comincio a soffiarci dentro «Ro-Se-Wall», che significa anche «muro di rose», e si presta quindi a qualche bella immagine? Nemmeno per sogno.

Ricordo, prima di tutto, che, contro Laver, Mark Cox, il fenomeno di Cambridge, ha perduto facile, in un’ora secca. Dopo l’eccitazione dei primi giorni, cessato l’entusiasmo per il ritorno dei «Pro» tra i comuni mortali, il gioco dei sentimenti aveva spinto un po’ tutti in direzione opposta: eravamo arrivati a dire che il torneo non sarebbe sfuggito a un Santana, o a un Mulligan al massimo della forma. Ci siamo sbagliati, tutti quanti, e non solo il vostro corrispondente, ma i grandissimi del tennis, il signor Kramer, il signor Perry e gli otto campioni di Wimbledon, gli stessi che, convitati iersera in un maniero sulle bianche scogliere, componevano una tavolata quasi storica.

Oggi si è visto che Rosewall e Laver sono diversi: sono tipi contro i quali ogni sbaglio, anche minimo, costa il punto. Non sono naturalmente al massimo della forma, dopo anni spesi a far da saltimbanchi nelle arene notturne, a perdere la vista dietro a palline schizzanti su parquet di ogni colore. Sono, però, sempre in grado di battere qualsiasi dilettante, e lo vedremo a Wimbledon, quando la loro acclimatazione – direi quasi la rieducazione – sarà completa.

Per ora, i due mancano ancora di fondo atletico, e diventano vulnerabili dopo un paio di scambi alla morte: gli manca, anche, la pienezza del movimento, quel che gli inglesi chiamano swing. Abituati da anni a bloccare non solo il polso, ma l’intero avambraccio, per rinviare terribili servizi su campi coperti, hanno perduto fluidità di movimento. Ma questi sono problemi superabili: soprattutto per la voglia e lo spirito critico che animano tutti i «Pro», scusate, i players, insomma i giocatori. Rosewall, per citarne uno, andava ripetendo, nel piccolo spogliatoio foderato di vecchio legno, davanti al falso caminetto dove brucia una fiammella a gas: «Comincio a somigliarmi, sono quasi eguale a me stesso».

Non si può dire che non sia uno splendido modello, il Rosewall dei tempi migliori, il piccolo droghiere arrivato da un sobborgo di Sydney fino al titolo di Wimbledon. Vien solo male al pensiero che gli italiani non possano vederlo, quest’anno, come accadrà invece quasi sicuramente ai francesi. Jack Kramer, che è qui en tourist, ma che rappresenta sempre qualcosa di importante, nel mondo del tennis, ha appena finito di dirmi che, a Parigi open, potremmo vedere il miglior Rosewall in finale contro il miglior Roche, assente da Bournemouth insieme agli Otto Belli della seconda troupe professionista. «E perché non contro Pietrangeli e Mulligan?» ho aggiunto io. «Telefona al presidente della Canottieri Olona, Giuseppe Stante. Non sei proprio tu, il direttore tecnico del club?» ha suggerito Kramer.

Corro a farlo. Volo.
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Il vero tennis è rinato

Torno a casa da Bournemouth arricchito. Dopo anni di avvilimento, di tennis logoro, il primo open ha aperto i cuori di tutti noi appassionati. Per una volta, i sorrisi sono stati sinceri, per una volta si è badato di più agli ideali che al denaro.

Rosewall ha certo ritirato volentieri le mille sterline di premio. Ma con piacere quantomeno eguale ha riposto tra racchetta e fodero il foglio dello score: «Lo mostrerò ai nipotini» ha sorriso. Luis Ayala, che ora insegna tennis in un albergo di miliardari, a San Juan a Portorico, mi ha appena salutato, ridacchiando in italo-spagnolo: «Doctore! Doctore! Para venir en Englatierra ho perduto cuatrociento dollars, ma soy contento…».

Come Ayala, anche per altri «Pro» il primo open non è stato un affare: Gonzales ha, certo, ottenuto dal suo manager, George McCall, il minimo garantito: ma erano anni che, dalle mani del cassiere, non gli veniva versata una somma tanto esigua per un incontro di singolare: le quaranta sterline degli eliminati nel secondo turno. Se si pensa che Cox, semifinalista, autentico protagonista del torneo, ha giocato da dilettante, per soli cinquanta pounds di rimborso spese, più quindici di premio, non si fatica a capire perché i dirigenti della Federazione inglese si aggirino ornati di doppi sorrisi: per la soddisfazione della battaglia vinta, certamente. Ma anche per la conferma che gli open sono un buon affare.

I sei giorni di torneo hanno infatti dato un incasso – non tassabile – di circa quindicimila sterline: la media degli ultimi dieci anni era stata di sole 4700. Da queste cifre si vede che le prefiche avevano pianto il morto anzitempo, nella speranza che il malocchio attecchisse. Ora, le lugubri vecchie corrono ai ripari, si torcono per arraffare gli open, e la benevolenza dei Kramer e dei McCall: Parigi sarà così aperto. Roma sarà una penosa esibizione di falsi professionisti di serie B.

Devo però riassumere le risultanze tecniche del torneo, devo ripetere che i professionisti stanno giocando ancora al di sotto delle loro possibilità. Nel frenetico viaggio che li ha condotti, per anni, intorno al mondo dei court, alcuni di loro si sono certo logorati, e non torneranno a essere quelli d’un tempo. Da Gonzales, per esempio, non c’è più da aspettarsi molto, se non su terreni veloci e coperti, e su distanza breve: nel doppio, è stato divino per due set, e si è spento, alla distanza, sotto l’imperversare dei due australiani. Tuttavia, un torneo che allinei il vecchio Pancho tra i suoi iscritti vedrà d’un colpo aumentare il numero degli spettatori che contano, gli aficionados.

Il nostro è ormai, come il calcio, un gioco nel quale il virtuosismo è divenuto accessorio alla componente atletica. Un Emerson, uno Stolle, sono sempre stati, innanzitutto, potentissimi lanciatori di servizi, e ottimi scattisti verso rete. Privati dell’abituale preparazione – un tempo imposta da coach inflessibili quali Hopman – resa ora difficile da continui viaggi, Emerson e Stolle mostrano la corda di una tecnica insufficiente, quantomeno sul diritto, impugnato continentale e quindi inadatto ai campi in terra, pur veloci come quelli di Bournemouth. Per non avvertire, o quantomeno annullare gli effetti della cattiva condizione atletica, della desuetudine ai rimbalzi lenti e al gioco en plein air; alla distanza di cinque partite, alla tensione psicologica di chi deve dimostrarsi il più forte, contro ragazzacci irrispettosi che hanno solo da guadagnare; per lasciarsi tutte queste difficoltà alle spalle, è necessario l’immenso talento di un Rosewall o di un Laver.

Il loro finale di partita, disputato davanti agli stessi 3200 fortunati che sabato erano rimasti invano ad attendere sotto l’acqua, fino all’imbrunire, è stato esemplare. Rosewall ha impiegato, con successo, la stessa tattica del secondo set, interrompendo i palleggi con improvvise discese a rete.

Se Bournemouth è stato memorabile, Parigi sarà quindi spettacoloso. Quanto a Wimbledon, sono spiacente di comunicare agli appassionati italiani che tutti i posti in vendita sono già esauriti. Non ci resta che abbandonarci pigramente sulle gradinate del Foro Italico, e ringraziare De Stefani per la strenua resistenza ai tornei open.
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	BOURNEMOUTH




	QF

	Laver (P) b. Wilson (D)

	6-1 8-6 6-2

	Gimeno (P) b. Stolle (P)

	6-2 6-1 6-0




	Cox (D) b. Emerson (P)

	6-0 6-1 7-5

	Rosewall (P) b. Davidson (P)

	6-3 7-5 6-3




	QF

	Laver (P) b. Cox (D)

	6-4 6-1 6-0

	Rosewall (P) b. Gimeno (P)

	6-2 6-1 6-3




	F

	Rosewall (P) b. Laver (P)

	3-6 6-2 6-0 6-3

	
	







Dopo aver seguito a Bournemouth il primo autentico torneo della storia, sarò costretto a saltare la storica finale tra i più forti professionisti di quei giorni, Ken Rosewall e Rod Laver: finale vinta da Rosewall, 3-6, 6-2, 6-0, 6-3.

Al di là dei miei desideri, il biglietto d’aereo recava una data di scadenza che non teneva conto della meteorologia, e mi vedo quindi costretto a ritornare a Milano.

E, anche per il successivo Roland Garros, disputato tra barricate, manifestazioni di protesta, ribellioni di studenti, il giornale riterrà più prudente inviare corrispondenti di guerra, e non un cronista di tennis, che solo potrebbe ammirare una nuova vittoria di Rosewall, non meno netta, 6-3, 6-1, 2-6, 6-2.

Passato «Pro» nel 1956, quando già era vincitore di ben quattro titoli Slam, ci si domanda quanti mai ne avrebbe conseguiti Muro di Rose, se avesse potuto partecipare ai quarantacinque che è stato costretto a mancare dall’atroce discriminazione.

Un altro esempio, e uno dei maggiori, di classifiche non più valide dal 1936 in poi, dal giorno del passaggio al professionismo del triplice vincitore di Wimbledon Fred Perry.

Ma da questo felice 1968 sapremo sempre chi è il primo tennista del mondo.

Jack Kramer esamina i problemi mondiali

Jack Kramer è attualmente il numero uno del tennis. È l’uomo più giovane, più competente, più vivo, e la sua notevole ricchezza, che va dai pozzi di petrolio ai percorsi di golf, dal club di tennis agli investimenti alberghieri, gli consente un’indipendenza di giudizio, un disinteresse che molti dirigenti cosiddetti dilettanti, disperatamente aggrappati agli scranni, non possono permettersi.

Erano tre anni che non vedevo Kramer ma, come sempre succede tra gente che dice quel che pensa, e che pensa in modo analogo, l’amicizia si è immediatamente rinnovata, fresca come il primo giorno che lo ammirai su un court, i capelli a spazzola, un’enorme mazza manovrata come un fuscello, con arte e potenza.

Quello che il lettore leggerà, quindi, non è esattamente un’intervista, ma uno scambio di idee, durato una settimana, tra una partita e l’altra, un lunch, una tazza di tè, e mille dichiarazioni ai giornali e alla televisione.

Se l’articolo assume la forma di intervista – e, in questa, si inseriscono interventi di George McCall, direttore della National Tennis League professionista – è per comodità, e su espressa concessione di Jack Kramer stesso.

Vorrei prima di tutto sapere qual è la tua posizione nei riguardi dei due gruppi di professionisti. Sei cointeressato con la National Tennis League, o con il World Championship Tennis di Lamar Hunt?

KRAMER – Non sono cointeressato. La mia è una posizione di responsabilità umana, e non commerciale. La strada al professionismo l’ho aperta io, in certo qual modo, nel 1948. In seguito, quella che veniva chiamata Troupe Kramer si è trasformata in una regolare associazione, la International Professional Tennis Association che, via via, ho tentato di rendere indipendente dalla mia persona, e ho finito per sciogliere. Ora, le organizzazioni professionistiche sono diventate addirittura due: la Ntl (National Tennis League) diretta da George McCall, comprendente Rosewall, Laver, Gimeno, Emerson, Stolle, Gonzales e, nel settore femminile, Billie Jean King, Ann Haydon Jones, Françoise Dürr e Rosie Casals; il Wct (World Championship Tennis), finanziato da Lamar Hunt, diretto oggi da Bob Briner e composto dai cosiddetti Otto Belli: Newcombe, Roche, Ralston, Drysdale, Buchholz, Taylor, Barthes e Pilic. Se mi occupassi di questo affare per ricavarci un utile non riterrei, quantomeno, di mettere una delle mie organizzazioni in concorrenza con l’altra. E poi, George McCall mi chiede magari un consiglio, ma fa sempre di testa sua.

A questo proposito, non pensi che tutto si svolga come un dialogo tra sordi? Finché l’organizzazione era una sola potevamo benissimo lamentarci che la Federazione internazionale dei cosiddetti dilettanti non volesse prendere contatto con te. Ma ora, non sarebbe meglio che i «Pro» si mettessero d’accordo?

KRAMER – Io non posso parlare per George McCall e per il signor Lamar Hunt, il petroliere che finanzia gli Otto Belli. Certo, se mi trovassi al loro posto, non aspetterei un minuto…

MCCALL – I miei sei giocatori sono, in una classifica ideale dei professionisti, i più forti del mondo. Dopo di loro vengono gli Otto Belli. I miei hanno una garanzia di 15.400 dollari settimanali, sui ventimila che io chiedo agli organizzatori che vogliono trattare con me. Quelli di Hunt, che si erano visti promettere massimi di ottocentomila dollari, sono già rientrati sui minimi di trecentoventi, che non sono per nulla coperti dai pochi spettatori, ma solo dalla correttezza commerciale di Hunt. Il torneo di Bournemouth è stato un successo, gli organizzatori hanno incassato quindicimila sterline contro le 4700 di media degli ultimi dieci anni. Le tasse le hanno pagate soltanto i miei giocatori, e io. Non come fanno i cosiddetti dilettanti, che intascano tutto mentre sono gli organizzatori – veri dilettanti – a pagare per loro.

Ritorniamo a te, Jack. Con chi si sono svolte, per andare in porto, le trattative di Parigi open?

KRAMER – Tra Borotra, per i francesi, e McCall, che ha preso contatto con Lamar Hunt. Philippe Chatrier, il direttore del mensile «Tennis de France», è stato l’anima delle trattative…

So che tu non hai fatto altro che telefonare, per giorni interi.

KRAMER – Al mio posto, non faresti lo stesso? Non vorresti che tutto si aggiustasse, che tutti i giocatori potessero giocare in tutti i tornei, che il tennis diventasse, come può diventare, lo sport più praticato nel mondo?

Certo. E perché allora non incontrarsi con De Stefani? Anche se con quindici anni di ritardo…

KRAMER – De Stefani è stato cortesissimo con me, e mi ha scritto due volte, dopo il congresso di Parigi, sollecitando un incontro. Dovevamo trovarci, con lui e Borotra, a Parigi. Purtroppo c’è stato un impegno di famiglia e il presidente della Federazione internazionale mi ha quindi invitato a Roma. Ho risposto che non posso andarci, perché i miei affari mi richiamano a casa e ho a mia volta proposto di incontrarci a Wimbledon, durante il torneo.

Intanto, forse, McCall avrà assorbito l’altro gruppo, o ci sarà stata comunque una fusione. E tu sarai forse diventato presidente di una federazione professionista che, come avevi proposto nel 1962 su «Tennis de France», potrebbe diventare parte della Federazione internazionale di lawn tennis.

KRAMER – Queste sono buone idee, ma sono idee tue.

MCCALL – È chiaro quale delle due troupe stia ottenendo migliori risultati, ma è anche chiaro che io sono pronto a un dialogo molto comprensivo con tutti quanti hanno a cuore il tennis. Non sono certo, improvvisamente, diventato un vampiro.

Pensate che la Coppa Davis diventerà open?

KRAMER – La Davis diventerà open, o morirà. Sarà interessante per quest’anno, si potrà vedere se gli australiani riusciranno o no a tenerla, con una squadra di ragazzi. Ma, dall’anno venturo, bisognerà trovare un altro motivo di interesse: sennò, ripeto, la Davis morirà. E sarebbe imperdonabile, sarebbe troppo triste per tutti, specie per noi che abbiamo provato cosa vuol dire giocare in una prova simile.

Ma, aprendo anche la Davis, che cosa resterà ai dilettanti?

KRAMER – Vuoi dire ai giocatori «registrati»? Ma i registrati sono più professionisti dei professionisti. Soltanto, non pagano le tasse.

Dovrà ben rimanere qualcuno che giochi senza pensare ai soldi. È proprio intorno a questa idea che si cementa tutta la diffidenza, tutta la reazione nei riguardi dei «Pro». Specie nel mio paese.

KRAMER – È un enorme equivoco. Basta studiare la storia del golf, immediatamente dopo la guerra, e si vede che quel gioco si è ripulito, chiarificato, ed è diventato il più praticato degli Stati Uniti in seguito all’istituzione dell’open. Con regolamentazioni opportune, impedendo ai giovani di diventare professionisti prima di aver conseguito certi diplomi di studio o, anche, di insegnamento sportivo; ridistribuendo, per la propaganda, gli utili introitati dal maggior afflusso del pubblico durante le grandi prove, e dal finanziamento commerciale, pubblicitario e televisivo; regolando, insomma, con opportuni interventi, la legge della domanda e dell’offerta, il tennis può fare ancora più del golf.

Ma, per questa forma di economia sportiva mista, ci vuole un organismo che comprenda i professionisti.

KRAMER – Siamo sempre lì. Ma abbiamo pazienza. Ancora un po’ di pazienza, amico.

1° maggio 1968

Richiesti mezzo milione di biglietti

Non si è mai visto niente di simile, nemmeno prima della guerra: allora, i grandi professionisti, i Tilden e i Perry e i Vines, venivano a stento ammessi nei sacri recinti verdi, dove dilettanti in calzoni lunghi suscitavano l’entusiasmo di diecimila, ventimila spettatori al più. Quest’anno giocano tutti i campioni del mondo degli ultimi quindici anni, e se qualcuno – come Gonzales, come Olmedo – ha perso in forza, in rapidità, certo ha guadagnato in fascino.

Mezzo milione di persone ha fatto richiesta di poter assistere alle gare al maggiore Mills, il segretario dell’All England Lawn Tennis and Croquet Club. Poiché la capienza delle tribune è inferiore, Mills ha dovuto fare una lotteria e rinviare a più di duecentomila sfortunati il denaro anticipato. Ogni giorno verranno messi però in vendita trecento biglietti – su trentamila posti disponibili – e durante la notte, la coda di appassionati bivaccherà sulle sedie a sdraio, bevendo il tè conservato nei thermos e fumando. Non più tardi di un’ora fa, mentre tornavo a Wimbledon con Newcombe dirottato a controllare le condizioni del Centrale, gonfio di acqua, ho potuto vedere i più frettolosi tra gli aficionados piazzare una piccola tenda per ripararsi dalla pioggia che ha costretto alla sospensione il Torneo del Queen’s e ha rovinato il garden party di Wimbledon.

Secondo Newcombe, e anche secondo Emerson, il Queen’s è stato, più di sempre, un torneo di allenamento: si è disputato metà sull’erba scivolosa metà sul fondo in legno dei campi coperti e, inoltre, al meglio di tre set. I due dilettanti che sono arrivati alla finale, il vincitore degli Internazionali d’Italia Tom Okker e l’americano Clark Graebner, mi hanno confidato di essersi battuti alla morte, mentre i «Pro» terminavano la messa a punto dei colpi meno sicuri.

Okker, comunque, è riuscito a mettere insieme mille sterline di premi, essendo stato autorizzato dalla Federazione olandese, che ne farà un giocatore cosiddetto «registrato», e cioè un falso dilettante. Graebner, invece, non ha avuto premi dal rappresentante della regina, che è la presidentessa onoraria del Club, perché i dirigenti americani vogliono tenerlo buono per le Olimpiadi, proprio come Nicola Pietrangeli, che non si è ancora visto: sarebbe un gran peccato che Nic non potesse essere qui, perché il suo sorteggio è uno dei più fortunati, contro un qualificato, Geoff Bluett.

Già che ci sono, cercherò di buttarmi nei pronostici, aiutato da Emerson che abita proprio nell’appartamento sotto al mio, e sta leggendo il supplemento del «Sunday Times» dedicato al torneo. Secondo l’australiano, dunque, ci sono quattro giocatori in grado di vincere il primo torneo open mai giocato su erba: nell’ordine degli allibratori, che hanno già raccolto più di un miliardo di lire di scommesse, Laver precede Rosewall, Gimeno e Newcombe. Newcombe, però, sembra in gran forma, ed è difficile stabilire le sue possibilità attuali, perché le due troupe professioniste non si sono finora incontrate, e nessuno degli Handsome Eights, gli Otto Belli, ha partecipato ai due precedenti tornei open sul rosso.

Nel groviglio iniziale dei centoventotto ammessi – si pensi che i giovani davismen italiani e Sergio Tacchini hanno visto le loro iscrizioni respinte – Emerson considera favoriti dal sorteggio il dilettante negro Ashe, che ha tre turni facili prima di arrivare sotto il tiro di Newcombe. E, ancora, Stolle, che sembrava irrecuperabile e, invece, al primo contatto con l’erba si è trasformato, e ha ritrovato il suo micidiale servizio. Stolle, dunque, ha anche tre turni facili prima di arrivare a Graebner o a Santana, considerato testa di serie n. 6 con qualche benevolenza. Manolo stesso, infatti, ha appena finito di dirmi che in un torneo simile non ci sarebbe da sorprendersi nel venire buttati fuori al primo turno.

Uno che proprio non ha nessuna intenzione di fare questa fine, ma sembra – in un ambiente elettrico ma molto gaio – pronto al litigio, è Tony Roche. La testa di serie n. 14 a lui attribuita non gli è piaciuta per niente, specie in confronto al n. 7 regalato a Hoad, che ormai fa il signore, e insegna tennis in Spagna. Ma gli inglesi, tanto liberisti nei principi, restano conservatori nelle piccole cose: Hoad ha vinto a Wimbledon più di dieci anni fa, e Roche non ha mai vinto. Questo conta, e fa sì che venga addirittura ammessa al singolare femminile la signora Hoad, una bella mamma da troppo tempo fuori competizione.

23 giugno 1968

Magnifico Rosewall

Rosewall ha vinto, evviva Pasarell: il match è cominciato alle quattro e mezzo, ora italiana, e sono le otto e mezzo, e la gente è in piedi sul Centrale, sotto una luce dorata, ad applaudire i due eroi.

Se per una volta è lecito al cronista esaltarsi – e sbagliare fatalmente il pezzo – dirò che, durante l’ultimo set, ho fatto dapprima un tifo sviscerato per Rosewall, che è uno della mia generazione, che conosco bene, e che ha perso due volte Wimbledon in finale, nel 1954 contro Drobny e nel 1956 contro il suo gemello Hoad. Rosewall, dopo un incontro difficilissimo per le tre interruzioni, causate dal terreno gonfio d’acqua che non favoriva certo il suo gioco di tocchi e passanti dal fondo, aveva cambiato tattica all’inizio dell’ultima fase.

Aveva cominciato, Rosewall, ad attaccare in controtempo, dopo aver respinto il servizio di Pasarell nei piedi del ragazzone portoricano: mentre Charlito cercava di svitarsi la palla dalle scarpe, con non minor fatica di chi debba sciogliere un groppo, Rosie volava a rete, sfiorando appena quel terreno più adatto a un pattinatore che a un tennista.

I due restavano di fronte, e si bersagliavano, al tempo stesso fintando, e rallentando o pallonettando d’improvviso. Ci ritrovavamo, noi cinici della tribuna stampa, d’improvviso in piedi, a gridare di entusiasmo, le braccia alzate: a ogni scambio due o tre winner, due o tre colpi finiti, erano rimessi in gioco, e ancora, e poi ancora. Era, mi si perdoni la banalità, il sogno di un match di football nel quale i portieri divenissero volta a volta centrattacchi, per ritornare a volare lungo sette metri e mezzo di porta, sull’erba sconvolta, tra pali immaginari.

Rosewall, l’ho detto, sembrava aver trovato la tattica per contrastare quella belva di Pasarell, lo stesso che l’anno scorso aveva spaccato Manolo Santana in primo turno: non era facile, perché Pasarell aveva servito una media di dieci ace per set.

Ma, insomma, pareva proprio che il piccolo maestro avesse trovato il modo di incantare la fiera. Invece, proprio all’inizio del quinto, Charlito aveva lo stesso sussulto dei decisivi break del primo e del terzo set. Andava via 2-0, in un nembo di servizi, e Rosewall pareva perduto. I recuperi di questo match, gli sconvolgimenti, sono troppi da raccontare: basterà dire che l’australiano è tornato da 0-2 a 2-2, e ha di nuovo annullato due palle game durante un quinto gioco nel quale un passante di Pasarell è stato applaudito per quaranta secondi dagli spettatori, che in fondo sono inglesi.

Sul tre pari, Rosie ne ha inventata una nuova, e ha cominciato a servire in centro, paralizzando il tremendo diritto di Charlito. Pasarell si difendeva ormai soltanto a colpi d’accetta. Annullava tre palle break nell’ottavo game con tre servizi che portavano il numero dei suoi ace a dodici, nel solo quinto set. Era a questo punto che il mio cuore cambiava padrone. I pugni – che eran stati stretti per Rosie – divenivano serrati per Charlito. Arrivava a 40-15 sul servizio dell’australiano, il ragazzone dal lungo dorso striato di sudore e di una traccia d’erba: si buttava disperatamente su un passante che gli usciva di un filo. Restava, poi, a guardare la racchetta cadutagli di mano, sull’ultima palla, con incredulità eguale al dolore. Evviva te, ragazzo.

Rosewall (2) b. Pasarell        7-9 6-1 6-8 6-2 6-3

27 giugno 1968

Un russo, Metreveli, infrange il mito di Gonzales

Questo è un giorno importante per il tennis: i russi sono definitivamente entrati nella nostra cittadella bianca, con la vittoria di Alex Metreveli su Pancho Gonzales. Sono arrivati dopo dieci anni di incertezze, di contraccolpi tra politica e sport, di approfondita conoscenza, di progressivo disgelo. Oggi un ragazzo russo che studia giornalismo ha battuto un vecchio professionista americano, forse il maggior campione del dopoguerra, certo la maggior personalità dei court. Nella vittoria, Alex ha dimostrato la stessa misura, la stessa duttile educazione che l’aveva reso simpatico al nostro pubblico, prima a Roma, e poi a Reggio Emilia, dove aveva dominato Nic e il presunto oriundo Martin Mulligan, in Coppa Davis.

Dall’altra parte Gonzales soffriva, bestemmiava in messicano e in slang, sputava addirittura tra i piedi del giudice di rete; afferrava le palle striate di verde per schiacciarle come piumini, e buttarle via con rabbia, dopo gli scambi perduti; cadeva, si rialzava, se la prendeva con i raccattapalle – per solito bravissimi – ma d’un colpo ipnotizzati; parlava con il suo vecchio amico Segura, che conosce, ma nel cui volto partecipe aveva intuito il dubbio.

Sudava sempre di più, Pancho Gonzales, e correva sempre meno, più il tempo passava, lo invecchiava di minuti, di ore. Dall’altra parte, Alex assisteva, correndo: giocava basso per far piegare la schiena a Pancho, lo passava lungo i corridoi, per costringerlo a sfilacciarsi i dorsali, stoppava le volate vicino a rete per obbligarlo a correre. Un lavoro di perfetta, legittima crudeltà, al quale l’allenatore Andreiev, sorridente dietro l’abituale macchina da presa, non doveva essere estraneo.

Dopo il primo set vinto da Pancho, la partita apparve – a chi sapesse di tennis – decisa in favore del georgiano: restava, a Gonzales, la sola possibilità che Metreveli si emozionasse, si battesse da solo. E venne anche l’emozione, come Alex ha appena finito di confermarmi davanti a una tazza di tè: venne, ma non fu sufficiente a ribaltare l’incontro. Ci diede, quel filo di paura mescolato a un sussulto d’orgoglio del vecchio, uno dei game più patetici di questo incredibile Wimbledon 1968: a 4-5 nel quarto, Gonzales, subìto il break, lo «strappo» del servizio, recuperò con quattro colpi incredibili, e ci regalò – a tutti noi quarantenni – un’illusione di giovinezza.

Durò lo spazio di uno scambio: Pancho mise un ginocchio per terra, fece leva sulla racchetta per riuscire ad alzarsi. Tornò a rispondere, automaticamente, a qualche servizio. Ma aveva ormai le ginocchia segnate d’erba e di fatica, di troppa fatica.

Altri match sarebbero da raccontare: Laver che, nel terzo set, ruba due volte il servizio all’ex cestista Marty Riessen, e per due volte non riesce a mantenere il proprio. E passa poi a colpi di polso, a schiaffi di passing. Infine Hoad, non rassegnato al ruolo di maestro che la moglie, e il volontario esilio mediterraneo, gli hanno imposto. Uno splendido ricordo di Hoad, un giocatore sempre un attimo in ritardo, un filo lungo o corto, un respiro di troppo.

Escono dal torneo, con Hoad e Gonzales, due grandi attori del tennis: ma qui non c’è posto per il teatro. È vita dura, e tennis duro. E che tennis!




	Metreveli b. Gonzales (8)
	4-6 6-4 6-3 7-5



	Hewitt B. b. Hoad (7)
	6-3 9-11 1-6 6-3 6-3






28 giugno 1968

Rod Laver troppo forte

«He is too great», è troppo grande, mi ha detto Tony Roche, dopo la finale. Avevo appena finito di congratularmi per la sua più che dignitosa resistenza alle continue accelerazioni di un mostro che gioca tre set come Jim Ryun corre gli 800 metri. Roche ha scosso il suo crapone appena docciato, e ripettinato, con l’onda: aveva ancora la faccia gonfia, rossastra, congestionata, di chi è stato picchiato. «Ho servito l’inferno, gli ho risposto più basso che potevo. Non gli ho mai dato un angolo decente, se non quando mi ci obbligava lui. Di più non potevo fare.»

Tony è rimasto pensieroso, e poi si è avviato ad allenarsi, per il doppio. Io sono andato un po’ in giro, lungo i campi oggi deserti: i ventimila spettatori avevano tutti il loro posto numerato, e quindi i vialetti eran popolati solo dai più fanatici, da quelli che mangerebbero pane, burro e tennis. Così, per sbaglio, mi è capitato anche di imbattermi in Laver, e di parlargli un buon venti secondi, fortuna insolita dopo il definitivo trionfo della televisione e le vendite dell’anima alla pubblicità.

Ho chiesto a Rodney se, all’inizio, non fosse un tantino preoccupato di giocarsi tutti i milioni, gli stessi che hanno tenuto su tutta notte, e ben sveglio, il suo manager George McCall. «Nei primi game» ho detto a Rod «hai fatto una fatica boia a tenere il tuo servizio, mentre lui lo prendeva a zero. Per essere più precisi, Roche ti è arrivato a 30 nel primo game, a 30 nel terzo, e ha avuto una palla per il break, lo “strappo”, nel quinto. Come mai?»

Laver ha pensato un po’, poi ha sorriso, mentre gli occhi azzurri acqua gli restavano fissi: «Sono vecchio, ho quasi trent’anni. Sai che faccio sempre fatica in principio. Ho vinto 7-5 con Ashe, 9-7 con Cox, ho perso addirittura un set contro Ralston. Oggi ho giocato quel passing del quinto game con tutti i sentimenti. L’ho tirato giù, più basso che potevo. È andata bene».

Dopo quel rovescio passante, infatti, che aveva costretto Roche a sdrucire la cucitura degli shorts, senza poter, tuttavia, alzare la palla oltre la rete, Rod «Razzo» Laver non è stato più in pericolo. Il suo match è diventato una corsa trionfale verso la coppa d’oro, verso la mano guantata di bianco di Marina di Kent, verso una serata non molto diversa da sempre, forse rallegrata da un paio di birre in più.

Ecco, quel che sorprende, in tanta bravura, è l’umiltà del vincitore. Bisogna arrivare a credere, con il cronista, che il tennis sia un’arte minore, per capire, per accettare questa personalità da una parte qualunque, dall’altra geniale.

Bisogna piantarla di volere il colore a tutti i costi, e contentarsi dei colpi divini giocati su altri colpi terribili, e ritenuti definitivi financo da un pubblico che sente il tennis ancor più di quanto non lo capisca: le tre volée, per esempio, che, sul 5-3 nel primo set, hanno cancellato tre precedenti sbagli, e insieme tre vantaggi per un possibilissimo controbreak di Roche; o i due passanti che hanno fatto il secondo decisivo «strappo», nel settimo gioco del secondo set: due rovesci spaventosi, uno diverso dall’altro, uno slice e uno liftato, uno lungolinea e l’altro che ha tagliato il verde del campo come una lama di rasoio scintillante, da un angolo all’altro, da riga a riga.

Che altro aggiungere? Tra gli juniores Adriano Panatta ha fatto uno splendido match, perdendo in semifinale contro l’australiano John Alexander che, secondo Harry Hopman, diventerà il nuovo Laver entro cinque anni. Adriano ha recuperato uno «strappo» e un conseguente svantaggio iniziale di 2-5, ha risposto e volleato in modo superiore al credibile per vincere il primo set, e s’è poi affievolito, senza tuttavia darsi mai per vinto. Nel terzo set un errore dell’arbitro, una signora di ottanta chili in voile e cappellino, l’ha privato del 4-5, e dell’ultima speranza di recuperare il servizio di Alexander.

Alexander b. Panatta     5-7 6-1 6-3

5 luglio 1968

Derubato di sette anni, Laver torna re

È stato magnifico. È stato come vedere Livio Berruti rifare due volte il 20’’5 dei Giochi olimpici di Roma, o Jean-Claude Killy vincere quest’anno le tre gare alle Olimpiadi invernali di Grenoble. È stato egualmente intenso, toccante, ed è durato due settimane. Ora, pur nella gioia per il tennis ritrovato, non si possono dimenticare le responsabilità di quanti non hanno voluto che un simile torneo si disputasse prima, molto prima. Le responsabilità di quanti hanno impedito a Rod Laver, vincitore nel 1961 e nel 1962, di superare il record di sette vittorie detenuto dall’inglese William Renshaw, fin dal secolo scorso, saldando così i primi successi con quello irresistibile di quest’anno.

Il primo tra i responsabili è, purtroppo, un italiano, presidente al tempo stesso della nostra Federtennis e della Federazione internazionale. Giorgio De Stefani, che qualcuno tra i dirigenti avrebbe volentieri lasciato fuori dai cancelli di Wimbledon, ha avuto il coraggio di dichiarare a un collega, John Austin, di essere sempre stato favorevole ai tornei open, e si è, subito dopo, contraddetto con Gerald Williams, cercando di minimizzare il successo di Wimbledon 1968, che non è stato solo un successo di pubblico, ma di entusiasmo, di sportività, di amicizia e soprattutto di onestà finalmente ritrovate. Un’onestà che la Federtennis era stata la prima a tradire, pagando i giocatori sottobanco, da Cucelli a Pietrangeli, affermando al tempo stesso i princìpi del dilettantismo!

C’è davvero di che vergognarsi a essere rappresentati in questo modo, a sentir ripetere dichiarazioni così povere di umanità e, al tempo stesso, in contraddizione. Per fortuna nei paesi dove lo sport rimane tale anche assumendo l’aspetto del business, tutti sanno che la Federtennis e il suo presidente rappresentano ormai solo di nome la massa dei tennisti italiani: fino, e non oltre, alle prossime elezioni.

Ma torniamo a Wimbledon, al fenomenale Wimbledon di Rodney Laver, del «Rockampton Rocket», del contadino divenuto tennista giocando, la sera, insieme al papà e ai tre fratelli, tanto per riposarsi dal lavoro. È, quello di Laver, il successo non solo di un uomo, ma anche di una società, di un sistema di vita. Insieme al Laver multimilionario, vanno ricordati il Rosewall figlio di un droghiere e ora quasi padrone della banca che gli amministrava i capitali, il garzone del lattaio Lew Hoad, direttore di una splendida scuola di tennis a Malaga, e il Jack Kramer tanto ricco e saggio da non occuparsi più di organizzazione professionistica.

Farsi la villa e mandare i propri figli nei migliori college, poter scegliersi una vita, e non farsi scegliere dalla vita stessa, sono probabilmente i mali di quel professionismo che i vecchi imbroglioni agitano ancora come una diabolica apparizione dinanzi agli occhi dei piccoli dirigenti di provincia, che poco sanno di sport, e venerano l’autorità costituita, le giacche blu e le cravatte di club: strumenti, com’è noto, accessori allo sport. Lungi dall’essere il cancro dello sport, il veleno del tennis, il professionismo ne rappresenta la fase adulta, aggiornata alle esigenze della nostra società.

Il professionismo è una magnifica terrazza fiorita, all’ultimo piano di un grattacielo dove tutti devono avere, al tempo stesso, possibilità di studio e di lavoro: per potersi, nei giorni di festa, ricreare, giocando soprattutto, ma anche assistendo. A Wimbledon qualcosa di simile, pur nella confusione dei regolamenti e dei rapporti tra cosiddetti dilettanti e professionisti, e tra i professionisti stessi, è avvenuto. Dobbiamo tutti, ora, impegnarci per andare avanti.

7 luglio 1968





1969




È triste l’addio di Nicola Pietrangeli a Wimbledon, proprio contro Rod Laver, mentre vi esordisce anonimamente il suo successore, Adriano Panatta.

Quel che, del torneo, rimarrà nella storia saranno la vittoria di Laver, sulla via del suo secondo, e certo più autentico Grand Slam, e la maratona record (cinque ore e dodici minuti) del quarantunenne Pancho Gonzales, altro grande privato di chissà quanti Wimbledon, contro il giovane Charlie Pasarell.

Non meno sorprendente la vittoria dell’inglese Ann Haydon Jones, che priva Billie Jean King di un possibile quarto titolo consecutivo.

Sul Grand Slam di Laver ritorno in un pezzo di fine anno, nei «Dintorni», nel quale suggerisco l’impossibilità di confrontare grandissimi tennisti di epoche diverse.





	
	UOMINI




	QF

	Laver (1) b. Drysdale (8)

	6-4 6-2 6-3

	Newcombe (6) b. Okker (3)

	8-6 3-6 6-1 7-5




	Ashe (5) b. Lutz

	6-4 6-2 4-6 7-5

	Roche (2) b. Graebner (7)

	4-6 4-6 6-3 6-4 11-9




	SF

	Laver (1) b. Ashe (5)

	2-6 6-2 9-7 6-0

	Newcombe (6) b. Roche (2)

	3-6 6-1 14-12 6-4




	F

	Laver (1) b. Newcombe (6)

	6-4 5-7 6-4 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Smith (1) b. Heldman (7)

	4-6 6-3 6-3

	Casals b. Turner

	3-6 9-7 7-5




	Haydon Jones (4) b. Richey (5)

	6-2 7-5

	King (2) b. Tegart (8)

	4-6 7-5 8-6




	SF

	Haydon Jones (4) b. Smith (1)

	10-12 6-3 6-2

	King (2) b. Casals

	6-1 6-0




	F

	Haydon Jones (4) b. King (2)

	3-6 6-3 6-2

	
	







Un’ora sola l’addio di Pietrangeli a Wimbledon

«All’inizio del quinto e ultimo set, con Laver al servizio, Nicola ha, per quattro volte, colpito il nastro della rete, con quattro passanti uno più violento dell’altro; per quattro volte Laver aveva seguito a rete una palla forte ma non irresistibile: in quel suo gesto ipnotico, al di là della speranza e della rassegnazione, Rod aveva trovato la salvezza, dopo una partita in cui era parso più volte dominato dal passing, dalla maggior varietà di gioco e sensibilità di Nicola. Scoraggiato da quei quattro colpi rimasti in bilico sul nastro di cotone bianco, e ricaduti indietro, Nic si era un poco distratto, aveva pasticciato sul servizio: 0-2! Aggrappato a quel vantaggio, Laver era andato avanti fino alla fine a colpi di servizio, nonostante apparisse soverchiato nel gioco. Nicola ha perso così il match, e insieme la più grande chance della sua vita per vincere Wimbledon. In finale Laver incontrerà infatti quello stesso Fraser che Nic ha sempre battuto, anche sull’erba.»

Guardando oggi Nicola aprire il torneo, insieme al detentore del titolo, tra gli applausi di quindicimila persone, sotto gli scatti dei fotografi, non ho potuto respingere i ricordi di nove anni or sono. Anche il pubblico non pareva essersi dimenticato del grande match di Nic, e anche lo stesso Laver. All’inizio Rod è parso addirittura più impacciato del pesante Nicola di questi giorni e, sul 1-1, gli ha concesso due palle per il break. Qui, Nicola, che non aveva osato seguire a rete un pallonetto ben riuscito, ha perso l’unica, piccola occasione di condurre, anche per pochi minuti. Il match si è allora trasformato in un allenamento, al quale Pietrangeli cercava di dare sfumature giocose, mentre Laver faceva punti su punti.

La gente, pur divertendosi, avvertiva il disagio del vecchio campione, e finiva per sottolinearlo, con applausi fin troppo affettuosi. Mi sono trovato, allora, a desiderare che Nicola non fosse in campo, ma seduto a fianco a me, a Orlando Sirola, a Sergio Tacchini, a Carlo Della Vida, a tutti quanti si ritrovano ogni anno a Wimbledon per amore del gioco. Mi sono detto che c’era una spaccatura troppo grande, addirittura un crepaccio, tra il ricordo di quella magnifica partita e il match di oggi.

E, immediatamente, ho reagito, contro me stesso e contro quanti esprimevano più o meno gli stessi pensieri. Che diritto abbiamo, infatti, di vederci conservati gratuitamente dei gradevoli ricordi? E che diritto di fare disquisizioni più o meno eleganti sulla pelle altrui? Nicola stesso l’ha ripetuto molte volte, che di ricordi è difficile vivere. E quindi limitiamoci a battere grati tasti per le glorie di un tempo, e accettiamo con fraterna compassione il presente.

Degli altri cinquanta match ci sarebbero troppe cose da dire. Mi limiterò a ricordare la scomparsa delle teste di serie Bob Hewitt e Ray Moore, considerati benevolmente i favoriti n. 13 e n. 14. Li hanno fatti fuori l’americano Richey e il giovanissimo australiano Alexander, che l’anno scorso aveva faticato a eliminare il nostro Panatta. Panatta è stato battuto quest’anno al primo turno delle qualificazioni, che ha però affrontato in condizioni di abbandono e improvvisazione simili a quelle in cui si è venuto a trovare Eugenio Castigliano, completamente privo di una qualsiasi idea del gioco su erba, e solo, su un campo secondario, a farsi dominare dal veterano Abe Segal, un omone col ventre da birraio e i capelli grigi.




	Laver (1) b. Pietrangeli
	6-1 6-2 6-2



	Alexander b. Moore (13)
	6-3 6-2 9-11 6-4



	Richey b. Hewitt B. (14)
	0-6 6-4 6-8 6-2 9-7



	Segal b. Castigliano
	6-2 6-1 6-3






24 giugno 1969

In cinque ore e dodici Gonzales vince la maratona su Pasarell

Forse dovrei raccontare soltanto la memorabile storia di un match che è cominciato l’altro ieri sul Centrale, e che ha battuto una quantità di record, nel tempo e nelle statistiche dei game. Mentre Gonzales e Pasarell si scannavano con pazienza eguale soltanto alla crudeltà, sono accadute però altre cose. Laver, per esempio, è stato in grave pericolo contro un indiano, Premjit Lall, noto soltanto per i sari di una bellissima moglie. Eravamo tutti ipnotizzati ad ammirare Gonzales, i suoi tic, i cerotti che si avvolge alle dita per migliorare la presa, il suo assoluto disprezzo per il passare del tempo, la fatica, la rassegnazione, quando si è sparsa la voce che Laver perdeva due set a zero.

Non starò a raccontare come mi sia impossessato di alcuni brandelli visivi del match. Sono però uno dei pochi privilegiati ad aver visto Laver sinceramente spaventato, abbandonato dal passante, dalla prima di servizio, e addirittura dalle più comuni abitudini del tennista da erba. Buon per lui che, sul 3-3 nel terzo set, Lall si è reso conto dell’enormità della cosa, e ha cacciato fuori uno dopo l’altro tre smash che non erano nemmeno tali, tanto bassi i pallonetti di Laver.

Dissolte le streghe, Laver è tornato Laver, e si è vendicato con una crudeltà davvero eccessiva, senza un filino di riconoscenza. Mentre finiva di scorticare il povero indiano, l’ondata della gente mi ha portato via. Mi sono lasciato trascinare volentieri, da un’intera classe di collegiali in minigonna, e sono stato depositato sulla battigia verde del campo numero 12, dove anche Ashe perdeva due set a zero contro un sudafricano non proprio irresistibile, Terry Ryan. Ashe aveva l’aria assente di uno capitato lì per caso, e faceva una strana cosa: giocava i suoi passanti o troppo forte, e in crescendo, o troppo adagio.

Mi bastarono due minuti per capire che, fino allora, si era battuto da solo: Ryan, infatti, non sembrava credere al punteggio affisso sul tabellone. Non appena Ashe apparve un tantino più partecipe, Ryan si fece da parte.

Rientrate dunque queste due possibili sorprese, si poteva ritornare sul Centrale, dove continuava, a colpi inesausti di servizio, la saga di Gonzales. Quel maledetto aveva trovato la forza di pareggiare il match interrotto in ritardo di due set, e si affacciava al quinto e, suppergiù, alla quinta ora di gioco. Terreo, quasi verdastro nel viso tagliato da una cicatrice bianchiccia, lottava ormai soltanto a colpi di servizio, soffrendo mali che avrebbero certo condotto all’immediato ricovero altri quarantenni meno folli. Per due volte, a 5-4 e a 6-5, Pasarell arrivava a condurre 40-0, ma dalla battuta di Gonzales si staccavano folgori imprendibili: cinque prime di servizio su sei palle servite!

Arrivava ancora una volta al match point, sull’8-7, il povero Pasarell: pareva non capire perché la sua giovinezza, i quindici anni di meno, non fossero sufficienti a far desistere quel vecchio testardo. Ma un settimo servizio sul settimo match point e poi uno smash gli facevano tremare la racchetta in mano. E avveniva l’incredibile: Pancho riusciva in due risposte, si parlava da solo, pescava in fondo a se stesso la forza per vincere. Erano passate cinque ore e dodici minuti dall’inizio del match.




	Gonzales (12) b. Pasarell
	22-24 1-6 16-14 6-3 11-9



	Laver (1) b. Lall
	3-6 4-6 6-3 6-0 6-0



	Ashe (5) b. Ryan
	3-6 4-6 6-3 6-2 6-2






25 giugno 1969

Ad Ann Haydon Jones il singolo, a Newcombe-Roche il doppio

La vecchia cameriera del ristorante dei giornalisti mi ha versato la crema sul rosbif, poi sui calzoni. Il suo sguardo beato era perduto verso il video, che inquadrava il viso cavallino di Ann Haydon Jones. Ho fatto due passi verso la cassiera, e ho ripetuto tre volte la parola «zucchero». Con aria ipnotica, la ragazza ha lasciato cadere due fragole nella mia tazza di tè, e mi ha meccanicamente restituito una sterlina, quale resto ai dieci scellini che le offrivo. In quel momento tutta l’Inghilterra che non lavora stava a bocca aperta e a mani giunte.

Dopo sette semifinali malriuscite e una finale abbastanza squallida, Ann Haydon Jones stava facendo il miracolo, grazie a una tenacia da formica, e alle isteriche prodigalità di Billie Jean King. L’americana aveva cominciato come gli anni scorsi, e pareva avviata alla sua quarta vittoria consecutiva. L’impressione di superiorità non sgorgava però naturalmente dal gioco, e nemmeno dai piccoli segni rivelatori, come la sicurezza nel chiedere una palla al ball boy o l’indifferenza per un giudizio dubbio dell’arbitro.

Era il solito rovescio monco dell’inglese a permettere quella quantità di conclusioni all’americana: e anche una certa paura, unica nota di femminilità in quel ragazzaccio dai capelli cortissimi.

Mentre l’emozione della Jones scompariva però col procedere del gioco, si innervosiva sempre più la King. Al primo break, nel terzo gioco del secondo set, Billie Jean si è arricciata come avesse visto un topo. E, arrivata 40-0 nel game successivo, non è riuscita a concludere, per l’affanno. Assistere alle crisi di nervi non è piacevole. Me ne sono andato dalla tribuna, a pigliarmi il mio lunch nel ristorante vuoto, presidiato soltanto dalle cameriere in preghiera. Quando la principessa Anna ha poi dato la coppa alla tennista Anna – consentendo ai più spiritosi di sussurrare: «La principessa incorona la regina» – sono tornato al mio posto, speravo in qualche modo che lo splendido torneo di doppio, onorato da Smith-Lutz e McMillan-Hewitt, finisse in modo degno. Invece Tom Okker è parso troppo incostante, e Marty Riessen addirittura declassato dal massiccio talento di Roccia e Newcombe.

Fino a oggi, Riessen si era salvato per le fresche qualità atletiche, lo scatto e lo stacco uniti a una buona potenza. Improvvisamente, l’americano si è trovato davanti a due accidenti capaci – soprattutto Roche – di rimandargli il servizio tra i piedi. La velocità delle sue discese, decisiva su palle più alte della rete, è divenuta, paradossalmente, un handicap sulle rotazioni cadenti, bassissime, del rovescio di Roccia o del drive di Newcombe.

Riessen sembrava a volte inciampare sulla palla, e Okker ne aumentava la confusione. Era, certo, un Okker migliore del povero allergico visto in singolo. Ma i suoi riflessi non potevano bastare davanti al «doppio-carro armato» degli australiani.

Okker ha avuto anche la sua parte di colpa nel primo break subito da Riessen, il solo ad aver perso, in tre decisivi game, il servizio. E nell’aver lasciato l’unica palla break in suo favore, sul 30-40, servizio Roche, nel secondo set. Avevano appena salvato due set ball, nel decimo e sedicesimo gioco, Okker e Riessen. E, su questa mancata e unica possibilità di pareggio, si è chiusa la loro partita.

Newcombe-Roche b. Okker-Riessen       7-5 11-9 6-3

4 luglio 1969

Trionfa ancora Laver, e sono quattro

È stata una buona finale, come se ne vedono poche, e anche Rod Laver l’ha ammesso, alla fine, con quelle sue parole tagliate dalle labbruzze pallide, da pesce gatto. John Newcombe si è comportato da uomo, ha avuto paura all’inizio, è riuscito a vincersi, e a mettere in pratica tutto quanto andava pensando dal Torneo del Queen’s, nel quale aveva battuto Laver per la prima volta. Pure tradito in parte dal servizio, Newcombe ha rischiato il rischiabile rallentando il gioco durante i passanti e gli scambi, per togliere a Laver l’appoggio di una palla pesante, carica di energia. Poiché questo gioco avvicinava troppo Laver a rete, Newcombe ha spesso alzato pallonetti che superavano il vecchio tetto dello stadio, e galleggiavano vicino all’enorme giraffa che la Bbc utilizza per le riprese aeree.

Newcombe, insomma, cercava di sfioccare il proprio gioco, di trasformare il caucciù della palla in morbida ovatta, e, insieme, di stancare un avversario più vecchio di sette anni. Queste intelligenti intenzioni, destinate a logorare l’equilibrio fisico e nervoso di Laver, richiedevano però un dispendio sottile intensissimo. Così, Newcombe si trovava assediato, insieme, da emozioni di diversa natura: da una parte doveva tenere sotto controllo quel fuoco fatuo di avversario, dall’altra stringere in pugno se stesso.

Dopo il primo set perduto, questa difficile operazione ha trovato la sua sintesi in un secondo set vinto, e in un vantaggio di 4-1 al terzo, che pareva decisivo, quantomeno per un risultato parziale.

Qui, tutto il disegno connesso dalle ripetute traiettorie dei passanti di Newcombe, tutta quella sapiente ragnatela bianca, è stato squarciato da un soprassalto di genio del piccolo campione del mondo. In svantaggio per 4-1 e poi per 4-2 sul servizio di Newcombe, Laver ha conquistato uno dopo l’altro tre 15. Ha risposto una seconda palla di Newcombe nei piedi dell’avversario, per il 15-0. È andato a 30 dopo una memorabile risposta incrociata di rovescio, che ha tagliato il campo congiungendo i vertici esterni dei due rettangoli di servizio: Newcombe è riuscito a recuperarla in allungo, e Laver ha sparato via col diritto, giusto dall’altra parte. Disperato, Newcombe ha servito una gran prima e Laver l’ha controllata giù, lungo la linea, arrivando a 40-0. Newcombe si è visto allora costretto a forzare, ha fatto un 15 e, subito, si è imballato fino al doppio fallo.

Da quell’istante sono planate sul campo le forze dell’improvvisazione, del talento, e anche della fortuna. Tutto riusciva a Laver, mentre Newcombe appariva sempre più banale, addirittura ovvio. Laver infilava uno dopo l’altro ben sette giochi, senza cambiare di un filo espressione. Poi controllava il ritorno dell’avversario, davvero coraggioso nel lottare, lui semplice tennista, contro quella divinità del tennis.

5 luglio 1969

DINTORNI

Rod Laver è il solo che ha vinto due Grand Slam

Per la seconda volta Rod Laver è riuscito a vincere i quattro più importanti tornei del mondo, realizzando quello che gli anglosassoni chiamano Grand Slam, e cioè il Successo Totale o anche il Grande Sconquasso. Una prima volta, nel 1962, Laver aveva trionfato in Australia, al Roland Garros di Parigi, sul Centre Court di Wimbledon e a Forest Hills, eguagliando il primato di Donald Budge che resisteva dal 1938.

Molti ritenevano tuttavia che i passaggi al professionismo dei tardi anni Cinquanta avessero facilitato l’affermazione dell’australiano: nel 1962 Laver si era infatti trovato davanti per ben tre volte lo stesso avversario, Roy Emerson, e soltanto un infortunio di questo Gaetano Belloni del tennis aveva permesso a Martin Mulligan di sostituirlo, in una pallida finale di Wimbledon durata un’oretta.

Nonostante l’assenza dei Rosewall, Hoad, Gonzales & C., riuniti nella Troupe Kramer, Laver aveva perso diversi set lungo il cammino e aveva dovuto addirittura annullare un match point a Mulligan, sui lenti campi di Parigi.

Proprio queste difficoltà fecero pensare che un confronto ideale con Donald Budge si sarebbe risolto in favore dell’americano di origine irlandese il quale, nel 1938, aveva perduto in tutto quattro set, tre a Parigi e uno a Forest Hills. Un noto giornalista inglese arrivò addirittura a scrivere che Budge aveva in comune con Laver soltanto il rosso dei capelli, sempreché questi non se li fosse tinti.

Anche quest’anno il successo di Laver non è stato schiacciante quanto quello di Budge: contro di lui giocavano però non solo tutti i migliori del mondo, riuniti dall’adozione dei tornei open, ma l’incredibile ammontare dei premi, e il logorio causato da dodici mesi di tornei senza soste: prima di ogni match importante, Rod doveva farsi iniettare qualche goccia di cortisone nel gomito.

Così Laver ha perso un bel numero di set, addirittura diciassette, ed è stato in pericolo in ognuno dei quattro grandi tornei, soprattutto nei turni precedenti le finali.

Durante i Campionati australiani, contro Roche, sul 3-3 al quinto set, soltanto un errore d’arbitraggio gli ha permesso di prendere il servizio all’avversario. A Parigi è stato in svantaggio di due set contro un giovane australiano basettone e violentissimo, Dick Crealy: e al quinto Crealy ha sbagliato una volée facilissima, che l’avrebbe portato 5-4. A Wimbledon, su un campo secondario arato dalle talpe e sommerso da un muro di spettatori, ho visto Laver non azzeccare un rovescio per due set, contro l’indiano Lall. Sul 3-3 al terzo, Lall, grigio d’emozione, ha sbagliato uno dopo l’altro tre smash incredibilmente facili, e poi non ha più visto la palla sino alla fine dell’incontro.

A Forest Hills, infine, Laver è stato in svantaggio per un set a due contro Ralston, ma si è poi ripreso sino a dominare in finale quello stesso Roche che l’aveva battuto per cinque volte nel corso dell’anno. Sono proprio queste sconfitte, sofferte in tornei minori, e puntualmente riscattate nei grandi avvenimenti, dove il primo premio supera i diecimila dollari, che tracciano una linea netta tra il tennis di oggi e quello di trent’anni or sono. Allora un giocatore aveva il tempo di allenarsi, di puntare a due o tre grandi prove durante tutta una stagione: se, come Budge, ne trovava per strada una quarta, il record era fatto.

Oggi il campione è sottoposto a stress crudeli, e riesce ad allenarsi soltanto in gara. Proprio per questo, Laver fatica tanto e magari rischia di perdere, come si è visto, proprio durante i primi turni dei tornei più lunghi. Non ha più tempo, il campione, di pensare ad altro che alle gare: Tilden, che una giuria americana ha recentemente classificato davanti a Donald Budge e a Rod Laver in un’ideale classifica di tutti i tempi, riuscì a esibirsi nella stessa giornata in torneo e su una scena di Broadway. Ma allora i 100 metri si correvano in 10’’5, mentre nel 1938, quando giocava Budge, Jesse Owens aveva appena abbassato il record a 10’’2. Oggi, con il 9’’9 di Jim Hines, sembra impossibile giudicare Laver meno forte di un uomo che si esibiva in calzoni di flanella bianca, stringendo un racchettone non perfettamente ovale.

Nel giudizio in favore di «Big Bill» Tilden giocano probabilmente il ricordo di una grande raffinatezza tecnica, e di quei gesti melodrammatici che, nei tempi andati, un campione poteva concedersi. Il suo libro Match da competizione e rotazioni della palla resta uno dei piccoli chef-d’oeuvre della letteratura sportiva, e gli aneddoti della sua vita sono giunti ad affascinare un Ronald Firbank.

Dopo la vittoria di Forest Hills, Laver dichiarò ridendo che non avrebbe certo ripetuto gli eccessi del 1962, quando, costretto a sollevare il boccale schiumante birra a ogni discorso, terminò i festeggiamenti sulle ginocchia. Dichiarazioni simili avrebbero fatto inorridire tanto Tilden, che beveva champagne, quanto Budge, che amava il whisky e affermava addirittura: «Fa bene al mio rovescio».

Eppure, se si dovesse consigliare una lettura a un giovane tanto pazzo da voler diventare un campione, sarebbe vantaggioso consigliargli How to Play Championship Tennis, dettato da Rod a Jack Pollard, un giornalista specializzato australiano. Rod vi ha mescolato una competenza tecnica eccezionale e una spiegazione dei propri colpi continuamente adeguata alle possibilità di chi non è mancino, e non possiede il suo magico polso. Ma dalle righe traspare soprattutto la gratitudine per il suo maestro, Charles Hollis, un allenatore non troppo conosciuto e, secondo Rod, ineguagliabile. Anche chi apprezza Laver, chi ha ammirato i suoi colpi inattesi, quei passanti scoccati dagli angoli del campo in disperato allungo, con una frustata del polso, non potrà non stupirsi nel vederne attribuita la causa a un lungo, implacabile, umile lavoro quotidiano: ma non è forse così che anche nello sport si manifesta la natura di un artista?

24 dicembre 1969





1970




Non perdeva dal 1960, Rod Laver, eliminato quest’anno da un mediocre mancinaccio britannico, Roger Taylor, come riferisco il 28 giugno.

A battere Taylor ci pensa subito l’Immortale Rosewall, che perderà contro Newcombe in finale.

Mentre io lamento, l’8 luglio, l’inizio della robotizzazione del gioco, e do notizia di un inizio di discussione per rendere legale il tie break del mio amico Jimmy Van Alen.





	
	UOMINI




	QF

	Taylor (16) b. Graebner (9)

	6-3 11-9 12-10

	Gimeno (14) b. Carmichael

	6-1 6-2 6-4




	Rosewall (5) b. Roche (4)

	10-8 6-1 4-6 6-2

	Newcombe (2) b. Emerson (10)

	6-1 5-7 3-6 6-2 11-9




	SF

	Rosewall (5) b. Taylor (16)

	6-3 4-6 6-3 6-3

	Newcombe (2) b. Gimeno (14)

	6-3 8-6 6-0




	F

	Newcombe (2) b. Rosewall (5)

	5-7 6-3 6-3 3-6 6-1




	
	DONNE




	QF

	Smith (1) b. Niessen Masthoff (8)

	6-8 6-0 6-0

	Dürr b. Martínez

	6-0 6-4




	Casals (5) b. Shaw

	6-2 6-0

	King (2) b. Krantzcke (7)

	3-6 6-3 6-2




	SF

	Smith (1) b. Casals (5)

	6-4 6-1

	King (2) b. Dürr

	6-3 7-5




	F

	Smith (1) b. King (2)

	14-12 11-9

	
	







Laver non perdeva a Wimbledon dal 1960

Dopo esser stato battuto da Taylor, Rod Laver arrivò per primo agli spogliatoi in un fruscio di sorry e bad luck appena sussurrati da quanti si preparavano ad aggredire l’inglese con pacche festose, e addirittura abbracci. Si tolse molto rapidamente gli shorts e la camicia intrisa di sudore, si avvolse intorno alla vita un asciugamano e rimase a guardare davanti a sé, gli occhi bassi. Una delle sue caviglie, la destra, era stretta da due giri di cerotti, e proprio vicino al piede era scivolata la nuova racchetta bianca, che ha fruttato a Laver una decina di milioni e, forse, la sconfitta.

Io stavo a guardarlo da un angolo, insieme a uno dei vecchi inservienti che mi conosce da quando giocavo, e mi lascia entrare. Avrei voluto chiedere qualcosa a Laver, essere il primo tra i giornalisti a sapere, ma mi tratteneva il rispetto per quell’omino stanco, abbandonato, che si fissava melanconicamente i piedi.

Presto cominciarono a entrare gli altri giocatori, e tutto lo spogliatoio si animò di ragazzi dalle larghe spalle, in maglietta e jeans, che si poggiavano ai muri dandosi di gomito l’un l’altro, ammiccando, senza trovare il coraggio, la compassione, la cattiveria di dire qualcosa a Laver. Lui sembrava di gran lunga il più vecchio, e dovette fare uno sforzo immenso per alzarsi, quando il silenzio e l’insistenza degli sguardi divennero insopportabili. Allora, meccanicamente, si avviò verso il caffè bar, tese due bicchierini di carta che gli furono riempiti di aranciata, e si avviò verso la doccia. Non appena fu uscito si alzò un brusio irrefrenabile, e Roche e Newcombe furono stretti da vicino, colpiti da festosi scappellotti, quasi avessero già vinto tutti e due il torneo.

In quel baccano, i soli a star zitti erano Ashe e Gimeno, già taciturni per natura. Mentre sul Centrale Lea Pericoli rincorreva le volée della King, Ashe diveniva d’un colpo il secondo favorito, insieme ai più giovani degli australiani. Dovette aspettare, il negretto, non più di una mezz’ora. Ma questa attesa, tra le cinque e le cinque e mezzo, fu sufficiente a scuoterlo, lui per solito disinvolto fino all’indifferenza.

Nell’attesa del secondo grande incontro sul Centrale, i giornalisti stringevano intanto d’assedio Taylor. L’inglese ripeteva di avere ventinove anni, di essere un «Pro» del World Championship Tennis, di aver preso coraggio dopo le vittorie di quest’inverno contro Ashe e Roche. Soprattutto, aggiungeva, mi è giovato il matrimonio con la tennista Frances MacLennan, che aspetta un bambino.

Roger Taylor, pensavo guardandolo, è stato un ragazzo povero, abituato a tirar la cinghia nei piccoli tornei inglesi che concedono solo bed and breakfast, letto e colazione. Pian piano, a forza di servizi mancini, si è issato fino a diventare un buon «Pro», ha sposato una ragazza deliziosa, di buona famiglia, erede del direttore di una grossa fabbrica di whisky. E, insieme alla buona fortuna, ha acquistato quell’equilibrio, quella tranquillità che prima gli mancavano. Capace, ormai, di ammettere che Laver aveva giocato male, soprattutto servito male, non tanto per i nove doppi falli, ma per l’insufficiente slice esterno, e soprattutto per l’angolazione. Capace, anche, di fare un onesto humour, nel sorridere dicendo che, a Laver, i mancini piacciono ancor meno di quanto piacciano a lui, Taylor.

In queste sue frasi, e nell’incapacità di Laver di giocare accettabili mezze volate, soprattutto a sinistra, in appoggio sulla caviglia bendata, stanno le giustificazioni tecniche della sconfitta di Rod, che non perdeva a Wimbledon dal 1960, quando lo batté Fraser, giusto un altro mancino.

Quanto a Gimeno-Ashe, mi domando se davvero una mezz’ora di attesa può tanto danneggiare un’animula candida dentro un bel petto scuro. Il meraviglioso tennis tradizionale dello spagnolo, i grandi incroci a volte violenti, a volte delicatamente rallentati, hanno certo confuso Ashe, almeno quanto l’improvvisa consapevolezza di esser diventato il favorito n. 1, dopo la sconfitta di Laver. A quel tennis perfetto di un giocatore già anziano, leso nel menisco proprio lo scorso anno, qui a Wimbledon, Ashe avrebbe dovuto opporre la sua abituale, devastante violenza, e trasformare il match in una gara di scatto. L’hanno tradito non solo i tredici doppi falli, ma anche certe volée alte non difficili, certi passanti troppo presuntuosi. Soprattutto l’ha tradito, me ne convinco via via io stesso, l’impreparazione a una parte che la sconfitta di Laver gli aveva appena gettato sulle spalle, come un regale mantello davvero troppo pesante per lui.




	King (2) b. Pericoli
	6-1 6-2



	Taylor (16) b. Laver (1)
	4-6 6-4 6-2 6-1



	Gimeno (14) b. Ashe (3)
	7-5 7-5 6-2






28 giugno 1970

Il fatato rovescio di Rosewall domina la violenza di Taylor

Rosewall e Taylor giocavano, sul Centrale stipato da quindicimila spettatori, e la gente applaudiva i punti con entusiasmo certo inferiore alla stima per i due campioni e, insieme, con evidente disagio.

Abituato come sono alle urla aggressive e ai fischi dei nostri stadi, anche dei piccoli stadi del tennis, non riuscivo a capacitarmi di questo atteggiamento davvero un po’ troppo riservato, e alla fine ne domandai la ragione a David Gray, il più bravo giornalista inglese, che mi sedeva a fianco. «Sperano che vinca Rosewall» mormorò Gray, con un sorriso. Non ebbe bisogno di aggiungere che i quindicimila presenti si vergognavano anche un tantino di non apparire quei buoni patrioti che gli inglesi dimostrano sempre di essere, e non solo in guerra. Il povero Taylor, tanto determinato all’inizio, dovette avvertire quel disagio generale, fino a esserne contagiato. Cercava spesso, con gli occhioni neri e un po’ pesti, il viso di sua moglie, Frances MacLennan, protesa in un sorriso dolce dalla tribuna dei giocatori. A questo punto, tra la generale disapprovazione, mi misi a battere le mani come un ballerino di flamenco, e anche a gridare, quando Taylor riusciva a spezzare a bastonate la rete di traiettorie nella quale Rosewall lo avviluppava.

Era la terza volta nel dopoguerra che un inglese arrivava alla semifinale, e mi pareva davvero troppo civile, e maledettamente sentimentale, prendere le parti dell’altro. Capivo benissimo che quanto stava accadendo andava oltre il semplice fatto sportivo, e non avevo certo difficoltà ad apprezzarne i meriti, così come rispetto la Magna Carta e le code.

Ma, vivaddio, mi immaginavo con raccapriccio quel che, nei loro petti difesi da cravatte di club, andavano ronronando i miei colleghi inglesi. Già mi pareva di leggere i loro interminabili e ben confezionati articoli in lode del piccolo, rugoso paggio dal rovescio di seta, dal fioretto balenante, dal piede leggero.

Dopo un esilio di ben sedici anni Rosewall ritornava alla finale perduta nel 1954 contro Drobny. Vi ritornava per ripetere forse la stessa commovente impresa di Drobny, il gigante dal cuore di vetro, sempre battuto dalla sua stessa paura sino a quell’ultima, irripetibile occasione. Ma i miei incoraggiamenti non bastavano certo a trarre d’impaccio Taylor. Avvantaggiato, come tutti i tennisti mancini, dalla sua peculiarità, Taylor non riusciva a decondizionarsi dagli abituali automatismi, e attaccava così alla sinistra Rosewall. Con l’aria riflessiva e intenta di un vecchio bambino che tracci le aste, Rosewall ripeteva allora il gesto divenuto ormai classico, quel rovescio che tutti i manuali, tutte le cineteche tennistiche del mondo tramanderanno ai futuri aficionados.

Ineluttabilmente avviata verso il suo destino, la partita offriva al tecnico frammentarie delizie, ma non certo l’emozione dell’incertezza. Soltanto il giudizio incerto di uno dei vecchissimi giudici di linea, pur aggiustato dall’arbitro, comprometteva per qualche minuto la concentrazione di Rosewall, gli costava la perdita del secondo set con un break nel nono game, e un’iniziale svantaggio di 0-2 nel terzo.

Ma il gioco, la tattica, valgono spesso più di un punteggio parziale. Infatti, il fatato rovescio di Rosewall traeva presto il suo padrone fuori dalla mischia. Taylor ingobbiva e si aggrappava alla violenza. Come un piccolo judoka, Rosewall si serviva della forza dell’avversario per giustiziarlo.

La seconda semifinale, interrotta per la pioggia, avrebbe forse meritato la sospensione per la cattiva qualità di gioco. Newcombe, come sempre, si è salvato a colpi di servizio, ma Gimeno è stato davvero un pianto. Grandissimo, impalato per l’emozione, i radi capelli arricciati dai mulinelli del vento intriso di pioggia, ha mancato l’ultima occasione della sua vita per infilarsi in una grande finale.

Carlo Della Vida, l’impresario italiano dei «Pro» che era volato qui da Roma per vederlo, ha ripreso un taxi per l’aeroporto ancor prima che il match, sospeso alla fine del secondo set, ricominciasse. Ha avuto ragione.

2 luglio 1970

Nel doppio e nel singolo donne applausi soprattutto ai battuti

Se la nostra televisione fosse un po’ meno provinciale, oggi avrebbe trasmesso le immagini di una grande partita di tennis, come hanno fatto le reti di altri dodici paesi europei. Abbiamo visto un quinto set che è stato la degna conclusione della miglior partita di doppio del torneo, sospesa iersera sul Centrale ormai buio. Una finale femminile che ha superato tutti i record di durata, senza per contro annoiarci. E, infine, una finale di doppio di splendida qualità tecnica, viziata soltanto dalla precedente disputa dell’incantevole set decisivo tra Rosewall-Stolle e Nastase-Tiriac.

Davanti a mezza famiglia reale inglese, si è assistito così alla scena di due amabilissimi gigioni che se ne andavano facendo inchini e scuotendo capelli e baffi, mentre gli australiani, i vincitori, si rifiutavano di lasciare il campo, e il pubblico, sempre impeccabile, batteva ritmicamente le mani per disapprovare.

Questa lunga storia di un solo set è riuscita, probabilmente, ad anticipare, se non a invertire, il risultato del doppio maschile. Stolle e Rosewall, infatti, hanno cominciato perfettamente, per poi disunirsi. Il loro vantaggio iniziale, il break su quell’elefantino corrucciato di un Roccia, aveva fatto pensare a una nuova partita fiume, simile a quella appena recitata dalle donne. Invece, a 5-3, era Stolle, improvvisamente goffo quanto uno spaventapasseri, a farsi riprendere il servizio e, alla fine, anche l’eleganza dello slice di Rosewall andava in frantumi sotto le sberle del diritto di Newcombe-Roche.

Il match, nonostante continuasse a svolgersi regolarmente, e non senza interesse, smoriva così verso la metà del secondo set. Le altezze reali, che avevano forse palpitato per i romeni e preso a cuore, alternativamente, il destino della King e della Smith, nascondevano un inizio di noia dietro le enormi falde dei cappelli. Solo Margaret, impegnatissima a consegnare coppe e ad accarezzare le guance dei raccattapalle impalati nelle divise verdi e viola del Club, si dimostrava spettatrice infaticabile. Era rimasta immobile per due ore e ventisei, la principessa, durante l’infinito alternarsi dei vantaggi di Billie Jean King e Margaret Smith.

Meno potente di quell’amazzone dell’australiana, la piccola Billie Jean era riuscita a condurre la prima metà del match, senza trovare veleno sufficiente per i colpi decisivi. I cinque match point annullati dalla più piccolina sono stati davvero un esempio di grande coraggio, e insieme di tecnica. La Smith, purtroppo, non è una donna uguale a tutte le altre. Un laboratorio di ricerche fisiologiche, che l’ha appena sottoposta ad alcuni esami, ha infatti dichiarato che Margaret è la più atletica tra tutte le sportive che hanno subito gli stessi controlli. Forse per questo Billie Jean ha avuto, alla fine, più applausi della sua vincitrice.




	Rosewall-Stolle b. Nastase-Tiriac
	6-4 3-6 10-8 0-6 6-3



	Newcombe-Roche b. Rosewall-Stolle
	10-8 6-3 6-1






3 luglio 1970

Da Wimbledon l’allarme: è un tennis da robot

«Pensavo proprio che Wimbledon lo vincesse Laver» mi ha detto John Newcombe, dopo aver aperto le danze con quell’amazzone di Margaret Smith, nell’annuale serata che conclude le due settimane di gara. John non voleva certo mettere in pace la mia coscienza di giornalista smentito nel pronostico, ma ribadire che, fino a due settimane fa, il piccolo Rodney era considerato il n. 1 mondiale all’interno dello stesso clan dei professionisti.

Durante i trecentosessantacinque giorni del lungo anno dei «Pro», Laver poteva benissimo perdere incontri da diecimila dollari (com’è avvenuto al Madison Square Garden contro Gonzales), o tornei con rilancio del premio, dove chi vince cambia avversario e città (come nelle ultime sfide americane in concorrenza a Parigi), o addirittura torneini di allenamento a una gara maggiore (come a Bristol, contro Pilic).

Pur battuto in questi match, Rod non aveva mai mancato le occasioni che gli stavano davvero a cuore, e gli avversari ne erano tanto consapevoli da entrare in campo turbati, quasi ipnotizzati. La sconfitta di Laver, e proprio contro un campione qualunque, non certo un eroe dei court, avrà smagato i suoi avversari? Questo è il maggiore interrogativo dopo un’edizione di Wimbledon che è stata salvata dall’inatteso rifiorire del talento di Rosewall, dalla conferma del ferreo John Newcombe, e da molte sorprese a metà, causate per lo più da professionisti di secondo rango contro colleghi di prima classe.

Questo terribile Wimbledon con i campi spelati e butterati ha confermato che non si può sperare di sostituire i «Pro» sotto contratto con i nuovi campioni della terra rossa, e neanche – purtroppo – con i professionisti indipendenti. Jan Kodes, Zeljko Franulovic e Ilie Nastase non hanno saputo adattare i loro schemi ai rimbalzi sfuggenti e alla verticalizzazione del gioco. Ashe e Graebner, proprio nel momento in cui si apriva la rissa per la successione regale, sono naufragati, dimostrando insieme una preoccupante immaturità tattica e psicologica.

Si è ripetuto infinite volte che il tennis, per mille motivi, andava verso un’automatizzazione dei colpi. È però eccessivo condizionare tutto al mantenimento del servizio, e alla fortuita riuscita del break. Così facendo, si finisce per cadere in una specie di rappresentazione allegorica del gioco della slot-machine, dove lo spostamento di una leva mette in moto ingranaggi che concedono una vincita su dieci. Sembra purtroppo che la diminuita personalità e, insomma, l’avvento dell’uomo massa anche in uno sport di disperato individualismo qual è il nostro, lascino scarse speranze di riscatto.

Si spiega così l’affetto, addirittura la tenerezza, con la quale è stata seguita la coraggiosa ed elegantissima impresa di Rosewall, l’omino che fa di ogni palla un’invenzione, di ogni scambio un’arte. Ma Rosewall va per i trentasei anni, e non si annuncia all’orizzonte un successore capace di mobilitare i sentimenti del pubblico, rivolti contro il tennis dei robot. Proprio oggi, si discute a Parigi una proposta americana per rendere legale l’adozione del Van Alen Streamlined Scoring System, un nuovo metodo di punteggio simile a quello del ping-pong, atto a ridurre la durata di una partita della metà del tempo. A tutto vantaggio, non è difficile immaginarlo, della violenza del gioco, e dei diritti di ritrasmissione televisiva.
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Divago, una volta di più – secondo il soprannome offertomi da «ComputeRino» Tommasi – sulle difficoltà di accedere al maggior Club del mondo, per occuparmi di Evonne Goolagong, la prima aborigena ad affermarsi nello sport. E per la terza volta celebro John Newcombe vincitore.

Si accentua in questa stagione la divisione di interessi tra uomini e donne. Tra gli uomini stessi sembra prevalere il World Championship Tennis, creazione del miliardario texano Lamar Hunt, che sarà organizzatore di ben venti tornei con un milione di dollari di premi. A fronte si porrà un’altra struttura diretta dal promoter Bill Riordan, sotto la bandiera della Ulsta, la Federazione americana.

Wimbledon sarà abbastanza grande da non soffrire di simile dicotomia, che condurrà l’anno dopo alla costituzione della Atp (Association of Tennis Professionals), l’associazione, o se volete il sindacato di tutti i tennisti maschi.





	
	UOMINI




	QF

	Gorman b. Laver (1)

	9-7 8-6 6-3

	Rosewall (3) b. Richey (6)

	6-8 5-7 6-4 9-7 7-5




	Smith (4) b. Parun

	8-6 6-3 6-4

	Newcombe (2) b. Dibley

	6-1 6-2 6-3




	SF

	Smith (4) b. Gorman

	6-3 8-6 6-2

	Newcombe (2) b. Rosewall (3)

	6-1 6-1 6-3




	F

	Newcombe (2) b. Smith (4)

	6-3 5-7 2-6 6-4 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Smith (1) b. Shaw

	6-2 6-1

	Goolagong (3) b. Richey (6)

	6-3 6-2




	Tegart b. Melville

	6-2 3-6 6-3

	King (2) b. Dürr (7)

	2-6 6-2 6-2




	SF

	Smith (1) b. Tegart

	4-6 6-1 6-0

	Goolagong (3) b. King (2)

	6-4 6-4




	F

	Goolagong (3) b. Smith (1)

	6-4 6-1

	
	







Goolagong che classe! Batte Margaret Smith

Il papà della Goolagong deve aver pianto, abbracciato alle sue pecorelle nel villaggio di Barellan, una riserva aborigena, così come ha fatto il grande allenatore Vic Edwards, nel momento della vittoria della pupilla. Il successo della ragazza dai capelli orgogliosamente crespi è giunto con tale incantevole freschezza che nessuno dei giornalisti più maligni, nemmeno quelli del terzo mondo, ha pensato che potesse trattarsi della nemesi, di una piccola vendetta di una razza decimata dai trionfanti colonizzatori anglosassoni.

La finale di Wimbledon, fra la piccola aborigena e la massiccia Margaret Smith, sembrava emblematica: come del resto la vittoria in sessantatré minuti e in due soli set di Evonne Goolagong. Da almeno due generazioni gli australiani si sono pentiti di quanto hanno fatto ai poveri nativi, e si sono messi diligentemente a catalogarli, a evangelizzarli e a impedirgli di bere troppa birra.

L’amore dei nuovi australiani per la campagna è spesso tiepido, soprattutto se si tratta di condurre greggi di pecore per decine di miglia deserte e assolate, a cinquanta gradi all’ombra. Così si è insegnato ai selvaggi a lavorare e addirittura a leggere e scrivere, in modo che possano sottoscrivere dignitosi contratti di lavoro.

Le note un po’ acri di uno come me, che ha passato qualche settimana in Australia, non possono certo trascurare le eccezioni, i casi di autentico amore, di riscatto dalle colpe degli avi.

Vic Edwards, uno dei maggior allenatori e bevitori di birra del mondo, si è trovato sotto gli occhi la ragazzina di gran lunga più piccola e svelta di un’intera scuola elementare, durante una lezione collettiva nel suo club privato. La ragazzetta aveva giusto la stessa età di sua figlia Patricia, molto sola nella grande club house. Edwards si è informato sulle origini della ragazza, ha saputo del papà pastore, della madre scomparsa, e ha deciso di dare una sorella a Patricia. Le due hanno giocato insieme alle bambole e al tennis per qualche tempo, poi, con la sua aria sorpresa e insieme divertita, Evonne ha cominciato a trafiggere la sorella adottiva a colpi di 6-0.

Il vecchio Vic Edwards deve aver sentito, allora, fiammeggiare dentro lo stesso fuoco che spinse il professor Higgins verso Eliza Doolittle. Da vero amante dell’arte, mise da parte la figlia del sangue per darsi a quella del cuore. L’anno passato tutti i tennis club europei videro giungere insieme Evonne e il vecchio Vic, lei tutta sorrisi, lui burbero tollerante. Evonne giocava bene, arrivava addirittura a vincere il Plate, la gara di consolazione, qui a Wimbledon, ma nessuno – Vic beninteso escluso – la pensava capace di un’impresa come quella odierna, in sì breve tempo.

Adesso sono tutti impazziti per la sua fantasia, la freschezza, la rapidità di gioco e la continua improvvisazione che mascherano anche le debolezze del diritto e della seconda di servizio. Paragonano la sua magica apparizione a quelle di Suzanne Lenglen e, più vicina nel tempo, di Maria Esther Bueno. Evonne non fa che sorridere, è cortese e diretta come una piccola principessa selvatica. Di questa corte di improvvisati adulatori tuttavia non ringrazia nessuno. Il suo nome, in nativo australiano, significa «albero e acqua fredda».

Immediatamente dopo la piccola australiana, la donna più applaudita è stata la principessa Margaret, bella rotondetta e sorridente alle prodezze di Laver e Ashe. Il negretto aveva variato l’abituale motivo verde-bianco del centrale con una camicina dall’abbottonatura blu, e avevano causato qualche sorpresa le sue preghiere, in ginocchio, dopo ogni passante sbagliato. Gli altri stringevano tutti i pugni per Laver, patetico nel suo tentativo di vincere, quantomeno, il doppio, una gara che nei suoi anni splendenti aveva sempre snobbato: era infatti arrivato in finale durante una delle sue prime visite a Wimbledon, nel 1959, insieme a un giocatore qualunque, Bob Mark, battutissimo sull’erba dal nostro allor giovane Tacchini. Laver, che è più singolarista, è stato oggi, per Emerson, una specie di rampa di lancio. Con quelle risposte schiaffeggiate, quasi quasi sarei riuscito anch’io a entrare in centro, con qualche probabilità di colpire la palla, magari col petto!

Ma la finale è stata terribilmente equilibrata e ha seguito troppo regolarmente l’alternarsi dei servizi perché mi smarrisca in una sua cronaca.

Emerson-Laver b. Ashe-Ralston      4-6 9-7 6-8 6-4 6-4

2 luglio 1971

La terza volta di Newcombe

John Newcombe ha conservato il titolo di campione di Wimbledon battendo Stan Smith mentre le lancette del vecchio orologio del Centrale segnavano le cinque: erano passate giusto tre ore dall’inizio della gara.

È stato un match durissimo, emozionante per l’alternarsi della situazione più che per il gioco, condizionato da servizi di violenza superiore alle possibilità di opporvisi di entrambi i giocatori. Smith, dall’alto del suo 1,94, ha messo dentro una percentuale incredibile di prime palle, superiore all’aureo 60% raggiunto da battitori mitici quali Ellsworth Vines o Pancho Gonzales. La sua percentuale era resa estremamente efficace dal movimento, squilibrato in avanti, che non tiene il benché minimo conto di un preventivo shifting, e cioè del passaggio di peso dal destro al perno sinistro. Utilizzando il salto a forbice al limite del rischio di fallo di piede, Stan prendeva posizione oltre la linea di metà campo con tre soli passi delle sue gambone lattee.

Piazzato lì, con quelle braccia smisurate, diventava difficile anche per un dritto come Newcombe infilarlo! Per evitare di farsi prendere d’incontro, e anche per correre minori rischi di sbagliare, raramente Smith scaricava la sua massima violenza colpendo la palla piatta. Gli bastava costringere Newcombe in difesa, e conservare, insieme, tempo sufficiente per superare la terra bruciata, tra la linea di fondo e quella di servizio.

Mi sono soffermato con una certa insistenza su questo punto, poiché le statistiche del match, che molti pubblicheranno senza interpretarle, accreditano Smith di soli sette servizi vincenti, sette ace. Tra le monotone seriazioni riguardanti Smith, si rintracciano però anche sette doppi falli. Di questi, cinque sono veniali, mentre due racchiudono il mistero di un match perduto, insieme alla mancanza di esperienza dell’americano nel giocare grandi incontri. Nel quinto gioco dell’ultimo set, infatti, quando Newcombe era ancora affannato per i pericoli corsi, e non appariva certo il sicuro vincitore, Smith ha sbattuto una dopo l’altra quattro palle fuori, proprio col suo terribile servizio tagliato.

La spiegazione, a questo punto, dovrebbe riguardare un analista, e non un cronista con pretese di tecnico. Per me, dunque, posso solo ricordare che, al momento dei doppi falli, il povero Smith stava giocando al meglio delle sue possibilità da due ore e tre quarti esatte, con la disperata attenzione di un acrobata sul filo. Qualcosa, dentro a quell’educato automa biondo, si deve essere guastato: forse, una valvolina.

Newcombe, che era apparso solo all’inizio il grande campione deciso e attento che conosciamo, si è drizzato allora d’un tratto in tutta la bellezza del suo gioco, e non ha più perdonato l’avversario come gli era accaduto, per esempio, all’inizio del secondo set. L’australiano, infatti, aveva cominciato con l’agio e la tagliente precisione mostrati durante i match successivi a quello contro Metreveli, nel quarto turno, in cui aveva perso l’unico set del torneo. Dopo aver strappato il servizio a Smith ancora un pochino freddo nel sesto gioco, Newcombe aveva infatti avuto, proprio all’inizio del secondo, una palla break sciupata con una risposta mediocre.

Un’occasione simile, altrimenti sfruttata, davanti a un avversario che tardava a entrare nella parte del campione, avrebbe probabilmente chiuso il match. Smith riusciva invece a trascinarsi avanti, attaccato alla cometa del proprio servizio, e pian piano, quasi per invisibile osmosi, il suo gioco e quello di Newcombe si livellavano.

Era allora la volta di Newcombe a soffrire, a provare lo smarrimento del grande divo vicino all’eclissi. Giocava in modo incredibilmente balordo tre altre palle break, nel nono gioco, e finiva col dimenticare la parte fino a perdere via via il secondo set, e a smarrirsi nel terzo. Era nel quarto che Newcombe riusciva a ritrovare, se non il suo miglior tennis, quantomeno il puntiglio utile a una approfondita concentrazione. Smith, pur giocando sempre al meglio, non sapeva cavare dal suo grande artigianato l’istante di ispirazione necessario a chiudere il match.

Nel settimo gioco era Newcombe a ritrovare, dopo un’ora di autentico smarrimento, il suo passante. Smith, allora, perdeva per la prima volta un match a portata di mano, che si allontanava poi definitivamente con i due doppi falli nel quinto.
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La guerra tra la Federazione internazionale e i texani raggiungerà un armistizio indispensabile alla salvezza del gioco, ma non in tempo perché ben trentadue dei migliori tennisti scendano in campo a Wimbledon.

Allo Us Open la maturità democratica dei tennisti si tramuterà alfine nella creazione della Atp, Association of Tennis Professionals.

A Wimbledon, tra le donne, la vittoria dell’americana Billie Jean King su Evonne Goolagong non è bene accolta dai compassati eredi di quei britannici che sterminarono gli aborigeni.

Nel frattempo Adriano Panatta sarà raggiunto da centotrenta lettere d’amore (come racconto il 12 luglio) e il folle Ilie Nastase riuscirà a non vincere il torneo, in una finale in cui l’insofferenza per una racchetta male incordata lo priverà di due set.





	
	UOMINI




	QF

	Smith (1) b. Metreveli (8)

	6-2 8-6 6-2

	Orantes (3) b. Dibley

	6-2 6-0 6-2




	Kodes (5) b. Parun

	6-2 6-3 6-4

	Nastase (2) b. Connors

	6-4 6-4 6-1




	SF

	Smith (1) b. Kodes (5)

	3-6 6-4 6-1 7-5

	Nastase (2) b. Orantes (3)

	6-3 6-4 6-4




	F

	Smith (1) b. Nastase (2)

	4-6 6-3 6-3 4-6 7-5

	
	



	
	DONNE




	QF

	Goolagong (1) b. Dürr (8)

	8-6 7-5

	Casals (6) b. Richey (3)

	3-6 6-4 6-0




	Evert (4) b. Hogan

	6-2 4-6 6-1

	King (2) b. Wade (7)

	6-1 3-6 6-3




	SF

	Goolagong (1) b. Evert (4)

	4-6 6-3 6-4

	King (2) b. Casals (6)

	6-2 6-4




	F

	King (2) b. Goolagong (1)

	6-3 6-3

	
	







Mrs King, come osa battere la nostra amata Evonne?

A un certo punto della finale delle donne, una giovane signora con le insegne di giornalista si è precipitata in tribuna, calpestando vivacemente alcuni colleghi. Il capo dell’ufficio stampa, da vero mastino, si è buttato ad afferrarla, mentre la poverina si affannava a ripetere che suo marito, ammalato, le aveva chiesto di sostituirlo. Uno dei più vecchi abitanti del Centrale è uscito allora dalla sua cronica nuvola di fumo e vapori etilici per esclamare: «Almeno fossero venute le nostre, di mogli, e ci avessero lasciati al bar!».

La presenza di altre donne, in un pubblico già per tre quarti femminile, avrebbe forse reso insopportabile l’ostilità con la quale Billie Jean King è stata seguita, durante la sua vittoriosa partita. Ogni suo punto, ogni sua prodezza venivano applauditi con educazione addirittura offensiva: avesse avuto un tantino di sensibilità, e meno orgoglio, l’americano sarebbe uscita dal campo, e ci avrebbe lasciato sola la piccola Goolagong, la cocca degli inglesi.

Mi accorgo di aver scritto «americano», a proposito della King, e mi pare che il lapsus sia indicativo. Nonostante il reggipetto sgradevolmente visibile sotto un osceno vestitino bucherellato, nonostante il marito in tribuna, gli atteggiamenti, le esclamazioni, i mimi di paura, tutto nella King faceva pensare al femminismo meno elegante.

Non si poteva non ricordare che quella ragazzotta muscolosa, con i foruncoli e gli occhiali, aveva avuto il cattivo gusto di dichiarare di aver abortito per meglio organizzare la sua stagione tennistica. Purtroppo, dall’altra parte, la Goolagong non faceva molto per darle una lezione di tennis, oltre che d’eleganza. Innamorata per la prima volta, Evonne ha passato troppe sere a spasso per Londra, mano nella mano con il suo ragazzo, e le dolcezze a lungo attese l’hanno, quantomeno, distratta. Oggi non è riuscita a giocare un diritto dignitoso, e ha servito delle seconde palle che farebbero vergogna a un giocatore della nostra Coppa Facchinetti. Solo sul primo servizio la Goolagong ha ricordato la scintillante ragazzina dell’anno passato. Non bastava, certo, per far di più che impegnare una King terribilmente efficiente.

Qualcuno dice ora che il match di oggi è, probabilmente, la versione femminile della prossima finale tra Nastase e Smith. Voglio sperare nel contrario, perché il diletto gioco non si allinei, melanconicamente, a questa civiltà di cose e persone fatte in serie.

Nastase, mi diceva oggi Newcombe, dovrà servire con maggior continuità e alzare pallonetti più tempestivi di quanto non abbia fatto finora. «Dovrà soprattutto saper soffrire, e non distrarsi nemmeno un istante» ho aggiunto. Le chiavi di questi match, come si vede, sono addirittura rudimentali.

Nel ricordare che McMillan-Hewitt hanno dominato, nel doppio, uno Smith distratto dall’incubo di Nastase, segnalo la nuova, eccellente prova di Carlo Borea, da Sanremo. Ha perduto due servizi, nella semifinale degli juniores, dal fenomenale svedese Björn Borg. I pochi errori gli sono costati un match che un’assistenza tecnica dignitosa gli avrebbe permesso di meglio difendere. Purtroppo, come sempre, i tecnici italiani a Wimbledon non ci vengono. Dato, e non concesso, che esistano.




	Mc Millan-Hewitt B. b. Smith-Van Dillen
	6-2 6-2 9-7



	Borg b. Borea
	6-4 6-4
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Ilie Nastase è riuscito a non vincere

Ilie Nastase, dopo aver regalato due set di handicap a Stan Smith, è riuscito a non vincere un quinto set memorabile, più volte a portata di racchetta. Non si contano gli scambi nei quali il lungo, goffo americano è stato portato a spasso dallo zingaro e, incredibilmente, graziato, per distrazione, bizantinismo, scialo. Durante lo stupendo quinto set, Ilie è stato spessissimo a un filo dal colpo decisivo. Nel terzo gioco, per esempio, il giudice di linea non l’ha certo aiutato su un servizio quasi certamente fuori di Smith. Nel quinto gioco, poi, Smith si è salvato con talento non inferiore alla fortuna. È stato quello il game chiave della partita, una saga di venti punti in cui Smith, dopo ogni scambio, e persino tra la prima e la seconda palla di servizio, sfruttava ogni istante per riprendere fiato.

L’americano aveva raggiunto il 40-0 con la tacita assistenza dei giudici di fallo di piede, certamente rapiti in estasi non meno degli spettatori. A questo punto Nastase si è deciso a tentare un pallonetto, come, gesticolando, gli suggeriva da due ore il suo consigliere Michele Brunetti. Smith ne è rimasto folgorato. Ha incredibilmente buttato fuori le due palle di servizio successive e si è ritrovato sul 40-40, per vedersi annullati, uno dopo l’altro, quattro vantaggi. È toccato allora a Nastase avere, una dopo l’altra, tre successive palle per un break che sarebbe stato decisivo. Smith, lungo com’è, non ha trovato di meglio che buttarsi sulle prime due, e salvarle con due volée in allungo, una delle quali gli è venuta addirittura smorzata, per aiuto divino.

Sul terzo vantaggio del romeno, l’americano ha buttato tutto quel che gli restava in corpo sulla prima di servizio, e ha fatto un buco nell’erba. Il gioco, allora, ha ripreso a ruotare intorno alle battute, che tuttavia i due campioni rinviavano con crescente disinvoltura. Nel nono gioco, nuovamente, Smith si è salvato con un legno-corda e con un paio di voli orizzontali dagli incroci di rovescio dello zingaro.

Dopo esser passata davanti a Nastase, la partita gli ritornava a portata di mano, secondo la vecchia legge tennistica dei ricorsi. Ecco quindi lo stangone biondo a 5-4, 40-15 sul servizio di Nastase con due palle partita a disposizione. Ed ecco Nastase a rete, disperatamente proteso a volleare uno dopo l’altro tre passanti e, sul 30-40, nuovamente in attacco, sino a far allargare la traiettoria del passante di Smith. Il match, incredibilmente, si riapriva, mentre il vecchio Centre Court crepitava di applausi e di scalpiccii, alternati a lunghissimi silenzi, a sospiri trattenuti.

I due arrivavano sul 6-5 per l’americano seguendo i servizi, poi, a 40-0, Nastase trovava modo di distrarsi, di cadere in un doppio fallo, e di farsi pareggiare da un cross di diritto di Smith che passava un millimetro sopra il nastro della rete, a 100 chilometri orari. Un’altra grande rimessa di diritto di Smith, da sinistra, portava l’americano nuovamente al match point.

Nastase si salvava con una volée di diritto incrociata, per farsi nuovamente passare, e raggiungere poi la rete, per l’ultima volta. Il suo errore in volée alta di rovescio, su un pallonetto sbagliato di Smith, non era certo un degno suggello per un simile match. Ilie si rivoltava a gridare qualcosa, fuor dai denti, verso il pubblico, così come aveva fatto durante tutto il match, soprattutto durante il secondo e il terzo set, gettati al vento.

I suoi fantomatici persecutori non erano stati, questa volta, i giudici di linea, ma i tecnici della Dunlop, colpevoli di avergli riaccordato tre racchette a una tensione superiore, di ben due chili, a quella desiderata. Nonostante Michele Brunetti e altri amici avessero impiegato l’intera mattina a saltellare su quelle corde tesissime, lo zigano s’era messo in mente di aver perduto il suo magico tocco, e questa idea fissa l’aveva privato della seconda e della terza partita.

Mi rendo conto che, con queste premesse, sarebbe stato rocambolesco strappare a Smith i tre set veramente giocati. Nastase ci è andato vicinissimo, e l’applauso che l’ha accolto alla fine della premiazione, ben più caloroso di quello toccato all’americano, conferma questa mia opinione, che può apparire avventurosa. È stato, insomma, il successo del senso comune sull’immaginazione, della scuola sull’improvvisazione, del calcolo sullo scialo. La cicala e la formica, mi viene in mente, nel battere l’ultimo tasto della telescrivente.

10 luglio 1972

A Panatta centotrenta lettere d’amore

Nonostante l’assenza dei trentadue texani scomunicati dalla Federazione internazionale, Wimbledon 1972 è stato salvato dalle baruffe e dalle proteste delle tenniste, dalla dedizione maniaca del pubblico e dalla stupenda antitesi tra i personaggi Smith e Nastase. Soltanto duecentoventi assenze, in dodici giorni di gare, non hanno permesso di battere il record dell’anno passato che fu di 298.660 presenti. Il vecchio Centre Court, con i suoi quindicimila posti, appare sempre più inadeguato, e i vialetti secondari, tra un campo e l’altro, sono talmente intasati che è impossibile assistere da vicino alle partite. I giornalisti più zelanti si impossessano di qualche brandello di gioco con l’aiuto del binocolo, o si piegano ad accettare le immagini che la Bbc, con l’aiuto di una smisurata giraffa, ritrasmette.

L’ultima, splendida novità di quest’anno è stata il commento di Jack Kramer, rinnovato a ogni cambio di campo, sul palleggio più interessante tecnicamente, che veniva ritrasmesso al rallentatore. Val la pena di notare che la nostra televisione è stata una delle poche a non acquistare i diritti, forse anche per l’assenza di un vero tecnico che potesse affiancare lo speaker abituale nel suo lavoro. Il pubblico era per tre quarti composto di donne, molte giovanissime, come dimostrano le centotrenta appassionate missive ricevute da Adriano Panatta.

La gara di Adriano, pur sfortunata, contro Jimmy Connors, è stata ritrasmessa più volte, e ha fatto conoscere agli appassionati anglosassoni il nostro eroe, più di quanto non avessero potuto le recenti vittorie contro Smith, Nastase e Kodes, tutte ottenute sul rosso. Panatta è, adesso, al decimo posto nella classifica a punti del Grand Prix, la catena che salda l’uno all’altro i massimi tornei dell’organizzazione federale. Una giuria di venticinque giornalisti l’ha anche designato a far parte dei sessantaquattro giocatori che disputeranno, l’anno venturo, il nuovo circuito del World Championship Tennis. Insieme a Panatta è stato sorprendentemente selezionato Nicola Pietrangeli.

Delle partite delle donne ho, per i gusti miei e quelli dei miei lettori, parlato anche troppo. Dopo un colloquio con Gladys Heldman, che è in pratica la Lamar Hunt delle dame, devo tuttavia osservare che le suffragette minacciano di imitare Lisistrata, e di non presentarsi più in compagnia dei tennisti.

Gladys e sua figlia July, forte tennista, articolista del «Time» e mia vicina di casa a Londra, sostengono che i sette milioni attribuiti a Smith sono un affronto alla miseria dei tre e mezzo toccati alla King. «La discriminazione è talmente grottesca» mi ha detto July «che alle donne battute nel primo turno si danno settantacinque sterline, mentre agli uomini ne toccano cento. Forse perché noi ragazze, pesando di meno, abbiamo minore necessità di nutrirci?» Un’altra ragazza, che presenziava alla nostra conversazione, ha fatto notare che nelle spese generali delle tenniste è quantomeno indispensabile la pillola: «Forse che i maschi» mi ha domandato aggressiva «ne hanno bisogno?».
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Boicottaggio. È questo l’anno in cui sessantaquattro tennisti, di cui ben tredici teste di serie su sedici, rifiutano l’iscrizione a Wimbledon in seguito alla squalifica inferta dalla Federazione iugoslava a Nikola Pilic, reo di aver respinto la convocazione in Coppa Davis. Accadrà così che, in una finale dei poveri, si ritroveranno il cecoslovacco Jan Kodes e il mio amico russo Alex Metreveli.

Di maggior rilievo la finale femminile, nella quale Billie Jean King verrà a trovarsi di fronte Chris Evert, la vincitrice diciottenne della sua abituale rivale Margaret Smith. Delle due grandi, Smith e King, tento un ritratto, in cui ricordo anche il famoso «match dei sessi» – record di 30.472 spettatori – tra la King e il vecchio Bobby Riggs.





	
	UOMINI




	QF

	Mayer S. b. Fassbender (8)

	3-6 4-6 6-3 6-4 6-4

	Taylor (3) b. Borg (7)

	6-1 6-8 3-6 6-3 7-5




	Metreveli (4) b. Connors (6)

	8-6 6-2 5-7 6-4

	Kodes (2) b. Amritraj

	6-4 3-6 4-6 6-3 7-5




	SF

	Metreveli (4) b. Mayer S.

	6-3 3-6 6-3 6-4

	Kodes (2) b. Taylor (3)

	8-9 9-7 5-7 6-4 7-5




	F

	Kodes (2) b. Metreveli (4)

	6-1 9-8 6-3

	
	



	
	DONNE




	QF

	Smith (1) b. Morozova (8)

	4-6 6-4 6-1

	Goolagong (3) b. Wade (6)

	6-3 6-3




	Evert (4) b. Casals (5)

	6-2 4-6 6-2

	King (2) b. Melville (7)

	9-8 8-6




	SF

	Evert (4) b. Smith (1)

	6-1 1-6 6-1

	King (2) b. Goolagong (3)

	6-3 5-7 6-3




	F

	King (2) b. Evert (4)

	6-0 7-5

	
	







Una mediocre finale a Wimbledon

Giocando su un campo secondario una partitina del doppio veterani, Jaroslav Drobny da Praga, ora cittadino inglese, ha mancato una facile palla per la grande ovazione che ha sommerso Wimbledon; diciannove anni dopo il suo successo, un altro boemo vinceva il titolo dell’All England Lawn Tennis and Croquet Club, la gara più importante per un giocatore di tennis. Ma se la vittoria di Jan Kodes rimarrà certo negli annali, così come la prima di Spencer Gore, nel 1877, non sarà, tuttavia, altrettanto importante.

Per trovare una gara tecnicamente tanto scolorita, bisogna ritornare al 1967, l’anno che precedette il primo Wimbledon open. Nell’ultima stagione del falso dilettantismo, tanto caro a Giorgio De Stefani, John Newcombe aveva massacrato Wilhelm Bungert, uno che, come Alex Metreveli, non sarebbe mai giunto alla finale in circostanze normali.

Oggi Metreveli aveva con sé il tenero cuore di tutta Londra: la sua aria di gentiluomo di campagna meridionale, la sua spontaneità, il gioco raffinato, basato sul tocco prima ancora che sulla potenza atletica, facevano vibrare le vecchie ladies e i loro cavalieri. Una sua frase, probabilmente inventata, veniva bisbigliata nella tribuna reale: «Russo?» avrebbe detto Alex a un giornalista americano che lo intervistava. «Guardi bene come parla, i miei sono georgiani da sempre!»

Di tutti i presenti, tuttavia, ce n’era uno pochissimo disposto a farsi sedurre dal fascino della vecchia Russia: più concentrato e scolorito di sempre, Kodes faceva, sin dall’inizio, tutto il possibile per rendere la partita poco intrigante.

Pur non essendo, nemmeno lui, un tennista da erba, eccolo seguire testardamente un servizio non proprio irresistibile, eccolo arrischiare le risposte a testa o croce, indifferente agli errori dei giudici di linea, agli strilli delle ragazzine, agli applausi. Mentre Metreveli perdeva tempo a lamentarsi di una racchetta troppo tesa, Kodes gli rubava in venti minuti il primo set, per affrontare con quel grazioso handicap una seconda partita decisiva. A Metreveli riuscivano infatti due break e tuttavia, inguaiato da un lancio di palla imperfetto, offriva gentilmente la sua battuta all’avversario. Giocando notevolmente la risposta bloccata di rovescio, e il diritto spazzolato passante, Alex si issava ancora a 5-4, soltanto per irrigidirsi e affossare più d’un colpo.

Da quel momento il match riprendeva a seguire i servizi, fino al tie break, giocato sull’8-8. Era fatale che con quel suo slice esterno imparaticcio Metreveli non dovesse spuntare lo sprint dei dodici punti, e infatti era Kodes a concludere per 7-5, e a sommergere nel terzo l’avversario scorato.

Prima di questo modesto spettacolo, Billie Jean King aveva condotto per otto game a zero contro la piccola Chris Evert, che non sa fare la volée, per poi distrarsi, andare sotto 3-4, e passare sulla dirittura come una brutta ed efficacissima cavalla.

Nastase, associato alla sua pallida controfigura americana, Connors, ha vinto il doppio contro Neale Fraser, ripescato dai veterani, e John Cooper, che è soltanto il fratello piccolo dell’ex campione di Wimbledon. Il match più interessante mi è parso, insomma, quello di Drobny e Bergelin, per non parlare del vecchissimo Budge con Sedgman. Il doppio veterani, voglio dire, senza ombra d’ironia.

Connors-Nastase b. Cooper-Fraser       3-6 6-3 6-4 8-9
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RITRATTI



MARGARET SMITH COURT E BILLIE JEAN KING

Una lunghissima rivalità (1960-1973)

Le lunghissime carriere di due grandissime tenniste si intrecciano in un arco di quasi vent’anni. Margaret Smith vince il suo primo Wimbledon nel 1963, il Grand Slam nel 1970 e, ormai signora Court, la si vedrà sui campi rincorsa da due bambini e un marito baby-sitter, sino alla terza gravidanza, nel 1977.

Billie Jean Moffitt, poi signora King, batte per la prima volta la Smith, testa di serie n. 1, in un rocambolesco primo turno di Wimbledon 1962. Da allora, continuerà a insidiarne lo strapotere, con una carriera poco meno gloriosa (dodici Slam contro ventiquattro) e infinitamente più tempestosa, drammatica, che lascia una traccia umana irripetibile nella storia del gioco.

Margaret Smith, prima che tennista, è un fenomeno atletico, forse il più straordinario tra le straordinarie amazzoni dei campi: non esclusa, tenetevi bene, Martina Navratilova. Nata mancina e piccolo borghese, Margaret si vergogna di apparire diversa dalle altre allieve del Border Ltc di Albury, e prende a giocare con la destra, com’era accaduto al suo compatriota Rosewall. La prima volta che le mostrano un paio di spikes domanda candida a che servono quei chiodi. Calzate le scarpette, corre su un’atroce pista di carbonella le 220 yarde in 26’’2, finendo a una narice da Glenys Beasley, atleta olimpica. Al tempo delle attrici maggiorate, Margaret vantava ben altre caratteristiche vitali: 71 chili per 1,75 di altezza. Braccia lunghissime e mani ancor più lunghe, venti centimetri esatti. Da ferma, a piè pari, saltava la rete e riusciva a competere con i tennisti australiani di Davis nel loro prediletto esercizio ginnico, il salto del canguro, attuato richiamando le ginocchia allo sterno.

Non è però da credere che Margaret fosse una virago, e lo dimostrano i suoi tremori, rossori, avvilimenti all’inizio della trionfale carriera. Una volta lanciata, poi, travolse tutto… fuorché, forse, Billie Jean.

* * *

AFICIONADO – La King fu ancora più grande!

CLERICI – La Smith vinse qualcosa come tredici titoli tra Wimbledon, Roland Garros e Campionati americani.

AFICIONADO – A Wimbledon, che è quel che conta, la King la batte sei vittorie a tre.

CLERICI – La Smith ha anche vinto undici Campionati australiani.

AFICIONADO – Quelli sono un titolo Slam fasullo. Per anni furono provincia e, spesso, sono ritornati tali. La prima volta che la King affrontò il viaggio, vinse subito, battendo proprio la Smith.

CLERICI – Per essere obiettivi, fu quella l’unica volta in cui la Smith perse dalla King, su cinque finali Slam. E poi, andiamo, dopo Maureen Connolly, Margaret è stata l’unica a rivincere il Grand Slam, nel 1970. E per quattro volte, dico quattro, ha mancato la prodezza di un solo torneo.

AFICIONADO – Se è per questo, la King non ha nemmeno giocato i Campionati australiani del 1972, finiti a Virginia Wade: e ha poi vinto gli altri tre titoli dello Slam. Sarebbe bastato che ci andasse, in Australia.

Una simile discussione da caffè bar potrebbe continuare all’infinito, e io l’ho riportata a edificazione dei tifosi del calcio, perché vedessero con quale chic discutiamo noi del tennis. Il mio interlocutore è, tra l’altro, un bel distratto. Si è scordato che Billie Jean detiene il record delle vittorie di Wimbledon, venti, una più di Elizabeth «Bunny» Ryan che morì di crepacuore, poverina, giusto alla vigilia di quel ventesimo successo. Ma lasciamo l’aficionado.

Costretto come sono a stilare una sorta di bigino, mi soffermerò negli immediati dintorni di quel famoso viaggio mancato in Australia, che avrebbe (forse) consentito a Billie Jean di centrare il suo Grand Slam.

Giusto gli anni tra il settembre 1970 e il settembre 1973 si sarebbero rivelati determinanti per la vita della King e di tutto il tennis femminile. Fuori dall’orticello delle ragazze, una guerra e varie guerriglie divampavano tra la Federazione internazionale e il World Championship Tennis, l’organizzazione del ricchissimo texano Lamar Hunt, che tentava di insidiare il monopolio del gioco.

«Gli spettatori» affermano i dirigenti «vengono per gli incontri maschili. È quindi ovvio che il novanta per cento dei premi vada ai maschi.» Le ragazze sprizzavano furore, e il casus belli tanto atteso scoppiò in occasione del Pacific Southwest Open, diretto da Jack Kramer. Il vecchio campione di Wimbledon 1947 offriva alla vincitrice del femminile 1500 dollari, contro i 12.500 del primo premio maschile.

La King e la sua compagna Rosie Casals si rivolsero allora a Gladys Heldman, proprietaria del più importante mensile americano specializzato, «World Tennis». Gladys non aveva meno personalità di Kramer ma, alla sua minaccia di boicottare il torneo, Jack rispose che non chiedeva di meglio: avrebbe aumentato i premi dei maschi con i soldini destinati alle ragazze. Tra i campioni, Stan Smith e Marty Riessen si abbandonarono a dichiarazioni definite «medievali» dalla stessa King.

Il dado era tratto. Mercoledì 23 settembre 1970 le americane Billie Jean King, Rosie Casals, Nancy Richey, Valerie Ziegenfuss, Peaches Bartkowicz, Kristy Pigeon, e le australiane Kerry Melville e Judy Tegart si fecero immortalare a Houston mostrando una banconota da un dollaro, il prezzo del contratto che le legava, come professioniste, a «World Tennis» di Gladys Heldman. «Le ragazze sono maggiorenni, e vogliono le chiavi per uscire» scrisse qualcuno.

Minacce di squalifiche federali non servirono a nulla. Le eretiche erano protette dalla legge antitrust americana, che ignora il potere delle federazioni sportive. Erano, anche, aiutate da un grande aficionado amico della Heldman, Joseph Cullman, il presidente della Philip Morris, che aveva sponsorizzato il loro torneo nel nome di Virginia Slims.

Con lo slogan di quelle sigarette – «You’ve come a long way, baby» – quasi tutte le tenniste più forti iniziarono una tournée che decuplicò i loro premi e condusse la King a superare, prima donna nello sport, i centomila dollari, alla fine del 1971. Il presidente americano Richard Nixon si affrettò a telefonarle le sue congratulazioni.

Del movimento femminista, chiamato Women’s Lob, a scherzosa deformazione del Women’s Liberation, Billie Jean si era improvvisata pasionaria. I suoi slogan – «Il tennis abbandona finalmente le club house per gli stadi»; «Sono una donna che fa dello sport la sua professione e ne sono orgogliosa» – finirono per imporsi, anche se la sindacalista dovette pagare di persona. Tra l’altro, il duro prezzo di un aborto volontario.

Raggiunta de iure la parità con i tennisti, Billie Jean King seppe galleggiare come un surfer sull’ondata femminista che sommergeva gli Stati Uniti. Le diede un bell’aiuto un tipo che, dei diritti della donna, se ne fregava sicuro. Ferdie Pacheco, l’impresario del mondiale tra Muhammad Ali e Joe Frazier, oppose a San Diego Margaret Smith al campione di Wimbledon 1939 Bobby Riggs.

Bobby è sempre stato celebre per le sue qualità di scommettitore e di entertainer. È il tipo che ha giocato e vinto partite con un cane al guinzaglio, o su una sedia a rotelle. La candida Margaret, tutta campo e chiesa, si fece intimidire, innervosire e battere facilmente. A difesa dell’onore infangato saltò su pronta Billie Jean. L’avrebbe vendicata lei, ci avrebbe pensato lei al vecchio maschio sciovinista. Aveva finalmente trovato, la King, una platea adatta ai suoi mezzi: gli Stati Uniti d’America.

Ebbe la forza di ribellarsi allo strapotere televisivo della Abc, rifiutando Jack Kramer come telecronista. Ma rifiutò soprattutto di inciampare nelle trappole del vecchio Riggs. Il 20 settembre 1973, di fronte a 30.472 paganti, la King annientò quello che le spettatrici dell’Astrodome di Houston definivano sonoramente pig, maiale. Il giorno dopo un commerciante avvisato vendette milioni di magliette che recavano il punteggio della sfida, 6-3, 6-4, 6-3. Non certo per vendetta maschilista, riferisco però una voce malandrina: Riggs avrebbe scommesso una bella cifra contro se stesso.

La riaffermata parità dei sessi avrebbe spinto Billie Jean e suo marito Larry tra i promotori di una nuova avventura: il Team Tennis. Il teorico del movimento fu Gary Davidson, un avvocato californiano specializzato nella fondazione di leghe sportive professioniste. Venne dunque costituita una lega di diciotto squadre, e come nel football venne eseguito il draft, il sorteggio-acquisto dei giocatori.

Secondo la parità dei sessi, la formula di ogni incontro comprendeva singolare maschile e femminile, doppio machile e femminile, e doppio misto. Nel corso dei match, al meglio di un set, il coach poteva sostituire il giocatore in difficoltà. Veniva, beninteso, applicato il tie break. Il punteggio finale si computava con la somma dei game: non deve quindi sorprendere che il 26 agosto 1974 i Denver Rockets battessero i Boston Lobsters 28-24, nella decisiva partita dei play-off, partita perduta proprio dal team di cui Billie Jean era star e coach, e suo marito comproprietario.

Il Team Tennis tirò innanzi quattro anni, prima di fallire nel 1978, per poi riprendere in sordina. Quando entrò in crisi, le donne giocavano ormai un loro circuito, soprattutto negli Stati Uniti, e ritrovavano i tennisti soltanto in occasione dei Grand Slam.

Per ritornare a Billie Jean, e a queste troppo brevi note sulla sua vita, nel punto focale, tra il 1971 e il 1972, avvenne il fatale incontro con Marilyn Barnett. Era questa una parrucchiera, presto inseparabile dalla King, sua segretaria e factotum. La parrucchiera parve volatizzarsi, intorno al 1974, ma era certo ben viva se, dalla casa di Billie Jean, a Malibu, minacciò di rendere noto l’epistolario con la campionessa. Nel 1981 la Barnett riuscì a far comparire l’incauta scrittrice in tribunale, e il suo avvocato richiese, in un certo senso, gli alimenti per le disattese promesse. La convenuta era certo donna emancipata, una che non aveva freddo agli occhi, ma rimaneva, al contempo, figlia di onesti piccolo borghesi, moglie di Larry King, e soprattutto il simbolo del Women’s Lob.

Le truppe del Women’s Lob, le tenniste, erano formate da soldatine spesso minorenni; le malelingue facevano di ogni King un fascio, e Colgate, lo sponsor del circuito, poteva pensare che un simbolo palesemente omosessuale non fosse la miglior réclame.

Billie Jean King ne uscì da consumata attrice, affermò col magone di aver sbagliato e di essere pentita. Il suo carisma subì una bella scossa ma, nel tirare le somme, va detto che la sua vita engagée giovò alle tenniste ben più di quanto non abbia nociuto la sua permanente malriuscita.





1974




Soltanto due dei nostri, Adriano Panatta e Tonino Zugarelli, si iscrivono quest’anno a Wimbledon, mentre i dirigenti italiani puntano tutto sulla Coppa Davis.

E il cronista si occuperà di altri sport, non effettuerà la trasferta londinese.





	
	UOMINI




	QF

	Rosewall (9) b. Newcombe (1)

	6-1 1-6 6-0 7-5

	Connors (3) b. Kodes (6)

	3-6 6-3 6-3 6-8 6-3




	Smith (4) b. El Shafei

	9-8 7-5 6-8 7-5

	Stockton b. Metreveli (10)

	6-4 7-5 6-1




	SF

	Rosewall (9) b. Smith (4)

	6-8 4-6 9-8 6-1 6-3

	Connors (3) b. Stockton

	4-6 6-2 6-3 6-4




	F

	Connors (3) b. Rosewall (9)

	6-1 6-1 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Morozova (8) b. King (1)

	7-5 6-2

	Melville (6) b. Goolagong (3)

	9-7 1-6 6-2




	Wade (5) b. Boshoff

	6-3 6-2

	Evert (2) b. Niessen Masthoff

	6-4 6-2




	SF

	Morozova (8) b. Wade (5)

	1-6 7-5 6-4

	Evert (2) b. Melville (6)

	6-2 6-3




	F

	Evert (2) b. Morozova (8)

	6-0 6-4

	
	











1975




Mentre Adriano Panatta illustra, in un’intervista del 24 giugno, le ragioni che lo spingono a giocar male, il 29 dello stesso mese mi permetto di sparlare di Jimmy Connors, da me soprannominato «l’Antipatico». Lo batterà, per (quasi) generale soddisfazione, il mio amico nero Arthur Ashe.

Ormai giunto a trentadue anni, Ashe riesce alfine a dare il meglio di sé, dopo una vita resa non certo facile dal razzismo. In ventinove tornei raggiungerà ben quattordici finali, vincendone nove, fra cui proprio Wimbledon e le finali di Dallas del World Championship Tennis.

E diverrà così il terzo nella storia dello sport a superare un milione di dollari di premi.





	
	UOMINI




	QF

	Connors (1) b. Ramírez (8)

	6-4 8-6 6-2

	Ashe (6) b. Borg (3)

	2-6 6-4 8-6 6-1




	Tanner (11) b. Vilas (4)

	6-4 5-7 6-8 6-2 6-2

	Roche (16) b. Okker (9)

	2-6 9-8 2-6 6-4 6-2




	SF

	Connors (1) b. Tanner (11)

	6-4 6-1 6-4

	Ashe (6) b. Roche (16)

	5-7 6-4 7-5 8-9 6-4




	F

	Ashe (6) b. Connors (1)

	6-1 6-1 5-7 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Evert (1) b. Stove

	5-7 7-5 6-0

	Goolagong (4) b. Wade (6)

	5-7 6-3 9-7




	King (3) b. Morozova (7)

	6-3 6-3

	Smith (5) b. Navratilova (2)

	6-3 6-4




	SF

	King (3) b. Evert (1)

	2-6 6-2 6-3

	Goolagong (4) b. Smith (5)

	6-4 6-4




	F

	King (3) b. Goolagong

	6-0 6-1

	
	







Intervista con un campione disgustato, Panatta

È un bel pomeriggio di sole, sull’erba ancora verdissima del secondo giorno di Wimbledon. Nel recinto del vecchio campo numero 2 ci sono forse due sole persone irritate: Corrado Barazzutti e Adriano Panatta. Sul campo, Barazzutti se la prende con l’erba che calpesta per la prima volta, con la sua racchetta, con i magici tagli del suo avversario, Ken Rosewall. Abbandonato sulle vecchie tribune di legno verde, Adriano mi parla delle sue sconfitte a Parigi, e via via di se stesso.

Il suo disgusto per quanto è avvenuto non è certo inferiore a quello, tutto superficiale, dei molti accusatori. Sembra quasi, a sentirlo, che Panatta provi una sottile, corrosiva gioia nel ferirsi, nel non trovare scuse.

«Non ho giocato con tutto me stesso. Ho giocato con dei pezzi messi insieme male» comincia. Dà un’occhiata a Barazzutti, che sta sorprendendo, anche contro quel piccolo genio di Rosewall. «Ho giocato con le scorie di me stesso» approfondisce, con una puntualità crudele.

Lo guardo, nel dubbio che quell’autocritica celi un trabocchetto reciproco, un desiderio di complicità. «Mi succede solo in Coppa Davis» continua. «Entro in campo, e sbaglio una palla. Non è una normale palla sbagliata, un errore come ne faccio cento, in torneo. Il primo sbaglio mi fa scattare dentro un’ira sorda, che poi ingigantisce, fino a bloccarmi. Tu mi hai visto, a Parigi, contro la Francia. Hai visto come servivo. Il servizio non mi entrava, e io diventavo pazzo di rabbia, non facevo che forzarlo di più, caricarlo di più, fino a imballarmi. Non riuscivo a ragionare, a rassegnarmi, come si fa in torneo. Un colpo non funziona, e tu lo aggiri, lo giochi a tre quarti di forza, lo blandisci, finché quello comincia a passare. In Davis no. Un colpo non va, e io lo aggredisco, insisto, lo smonto, e finisce che lo rompo.»

Non ho potuto trattenermi dal fargli notare, allora, che tutta quell’ira è un aspetto della paura. Gli ho detto che ha certo paura, se è tanto irato, se aggredisce così crudelmente. Gli ho chiesto se arriva a odiare i suoi avversari. «Non credo di avere paura» ha constatato lui. «Per aver paura, ho bisogno che la paura mi giunga da qualche parte, da qualcosa. Non ho paura, sinceramente, dei miei avversari. Purtroppo, li odio. Arrivo a odiarli esattamente come odio me stesso, in certe occasioni, per essere tanto inferiore a quello che so fare.»

Ho osservato che quelle reazioni violente derivano da uno scarto tra l’immagine che Adriano ha di se stesso, e la realtà. Ma perché, come mai questo scarto, questa crepa ingigantisce in Coppa Davis, fino a produrre autentici drammi?

«È che da noi la Davis è la gara che conta. Lo spettatore, il lettore medio credono che valga magari più di Wimbledon. È sbagliato, forse, ma io sono italiano, e devo stare al gioco. Io sono cresciuto con dentro il mito della Davis, con il mito di Pietrangeli. Mi sono trovato a sostituirlo che avevo solo vent’anni. È stato questo, probabilmente.»

Ho osservato che Adriano aveva ragione. A venticinque anni, tuttavia, dopo vicende tristemente analoghe quali i match con Jovanovic (1971), Tiriac (1972), Moore (1974), il padre dovrebbe essere simbolicamente ucciso, le angosce superate. «Non credi, più semplicemente,» ho tentato «che il torneo del Roland Garros ti abbia svuotato, lasciato senza forze sottili?»

Adriano ha sorriso. «Sei molto gentile a darmi una mano» ha commentato. «Stavo benissimo, avevo recuperato benissimo. Non è proprio colpa di nessuno. È soltanto colpa mia» ha creduto di concludere.

Si è alzato, mentre Barazzutti finiva di perdere, e si affrettava allo spogliatoio, per non perdere l’aereo della notte, verso Roma. «Adesso vado a giocare» ha concluso. «Forse mi farà bene curarmi con lo stesso veleno. Magari finissi per immunizzarmi.»

Per semplicità, e a uso del lettore scettico, aggiungerò che ho riportato tutto, parola per parola. Ho solo censurato qualche espressione particolarmente cruda.

24 giugno 1975

Jimmy Connors, chi non lo odia non lo stima

Non certo perché è il campione del mondo, Jimmy Connors è riuscito a tirarsi addosso una simile malevola gravitazione. Prima di lui Rod Laver e Ken Rosewall, John Newcombe e Stan Smith erano universalmente stimati, o addirittura amati. Jimmy ha voluto essere diverso, ha voluto vincere a ogni costo, e winner è diventato.

Secondo gli altri tennisti, è certo il più forte, ma non è un campione. Secondo gli altri, Jimmy viene in campo non solo per battervi, ma per pigliarvi pei fondelli. Le scene che fa quando sbaglia una palla, i ritardi nel servire, le attese e le improvvise giravolte alla ribattuta, fanno perdere la pazienza o, quantomeno, rompono il ritmo del gioco.

Il tennis è un gioco delicato che ubbidisce a una sua musica segreta. Se voi sbagliate la prima di servizio e la vostra attenzione è sviata, difficilmente riuscirete a ritrovare il ritmo. Sull’erba, un doppio fallo può significare un game di servizio perduto, e un break compromette spesso un set. Jimmy lo sa benissimo. La sua abilità nello sfasare i ritmi tennistici dell’avversario non è inferiore al talento nel colpire i rimbalzi e, soprattutto, le risposte al servizio.

Quello che è fondamentale, nella tecnica di Connors, sono proprio le ribattute, un colpo che, fino a qualche anno fa, pareva indispensabile solo ai buoni doppisti. Con il miglioramento delle racchette metalliche, le battute sono diventate più violente, decisive. Molti match di tennis han finito per somigliare alla fase finale di certi spareggi del calcio, quando si tirano cinque rigori per parte: il ribattitore non appare in una situazione più gaia di quella del portiere. Jimmy Connors ha cambiato tutto. Per solito, chi serve sa di avere un vantaggio tecnico e psicologico, sa che l’avversario è in difesa. Contro Jimmy le cose cambiano.

Il battitore si mette in posizione con l’angoscia di tentare l’ace, il servizio vincente a ogni costo. Non spara a tre quarti di velocità, ci dà invece dentro a tutto braccio e mira le righe. Qualche volta fa punto, ma se la palla gli viene un tantino corta, il colpo d’incontro di Jimmy arriva con sonora violenza a crocifiggerlo prima che sia giunto a metà campo. Le botte che Jimmy tira sulla risposta non si erano viste mai: Cochet anticipava di più, Vines tirava più piatto, Hoad non meno pesante, Rosewall più piazzato. Niente è veloce e secco e assassino come la risposta di Jimmy, nemmeno il sinistro di Cassius Clay, il paragone che i giornalisti americani non cessano di riproporre.

A Wimbledon, Jimmy non ha finora concesso un solo set, con gran fastidio di quelli che l’avevano visto perdere la settimana precedente e subito definito fuori forma. Per Jimmy era quello il primo torneo sull’erba da dieci mesi, dopo la vittoria a Forest Hills nel 1974. Gli è bastato per entrare in condizione e lasciare agli avversari di Wimbledon trentatré giochi in quattro incontri!

Dopo l’ultimo match, vinto 6-1, 6-2, 6-2 contro Phil Dent, Jimmy si è addirittura concesso un attimo di magnanimità: «Dent mi ha impegnato l’anno scorso per cinque set, proprio qui a Wimbledon. Non credo che fosse in buona condizione fisica, per perdere in questo modo». Ma si è subito ripreso: «Certo che sono davvero soddisfatto per il mio gioco. Mi sono rivisto in televisione e sono rimasto io stesso incantato per un paio di colpi».

Le constatazioni di Jimmy hanno riempito di gioia Bill Riordan, il suo manager. Riordan amministra il capitale Connors con l’attenzione dovuta agli oggetti preziosi insostituibili. Il suo senso di protezione è tanto sviluppato che Riordan è in causa con la Federazione francese per non avere ammesso Jimmy al Roland Garros lo scorso anno, con la Commercial Union inglese per certi premi non concessi in seguito all’assenza dal Masters, e con Jack Kramer e Donald Dell che accusa praticamente di monopolio mafioso. I danni richiesti alla Federazione francese si limitano a un milioncino di franchi, ma quelli pretesi dagli sponsor e da Kramer arrivano a dieci milioni di dollari secchi. Mentre parla del suo investimento, Riordan ha davvero l’aria dell’uomo soddisfatto. «Sapevo di avere un buon cavallo, ma non immaginavo che arrivasse a questo punto» confessa. Nell’ascoltarlo mi è venuto in mente, per una curiosa associazione di idee, l’inventore della Coca-Cola.

29 giugno 1975

Connors dominato dall’intelligenza di Ashe

Sono abbastanza vecchio, e ne ho viste tante da non ricordare una finale più sorprendente, sul Centre Court. Jimmy Connors, favorito a tre contro venti, è stato annichilito per due set da Arthur Ashe e, riuscito a rientrare in gara, ha terminato regalando graziosamente l’ultimo break a un avversario piuttosto provato.

Nel tennis, come in ogni sport, i meriti di chi vince sono direttamente proporzionali alle insufficienze di chi perde. Ashe ha preparato l’incontro con una straordinaria intelligenza tattica e, sul campo, non ha mai cessato di credere in se stesso, nemmeno un istante. Jimmy Connors, inguaiato da schemi inattesi, da rotazioni avvelenate, ha reagito come un robot privo di programmazioni, in una successione di risposte a vuoto.

Al servizio, Ashe alternava slice esterni bassissimi a cannonball negli angoli. Palleggiava da fondo mutando continuamente la lunghezza. Attaccava con chop centrali e spesso corti, che riducevano l’angolo di Connors.

A rete, Arthur era prontissimo a seguire la bisettrice dell’angolo di allungo, dopo ogni volée, controllando così i passanti più disperati di Jimmy. Contro questa perfetta organizzazione, Connors ha cozzato ciecamente, dimostrandosi immaturo, e certo inferiore ai mitici campioni che, negli ultimi giorni, gli sono stati via via paragonati. Ha cercato di forzare il gioco di Ashe, Jimmy, aumentando la violenza del servizio e dei passanti, col solo risultato di imballarsi, praticamente per due set. Quando, poi, Arthur è un tantino affievolito, Jimmy è passato sì all’attacco, ha sì migliorato le percentuali del servizio, ma non è riuscito a risolvere il problema di due dei suoi colpi, la risposta da destra, e l’approach shot, il colpo a due mani seguito a rete. Proprio per l’insufficienza in questi due colpi, Jimmy ha finito per regalare il quarto set ad Ashe, che si batteva con immutato coraggio, ma con lucidità attenuata.

Tralascio ora la cronaca dei primi due set vinti da Ashe, per annotare che, nel terzo, Arthur ha mancato addirittura sette palle break che, in quelle circostanze, non valevano certo meno di altrettanti set point. Ne ha fallite tre nel primo game, quando ancora Connors era traumatizzato per l’inattesa Waterloo, altre due nel settimo, e due non certo impossibili nell’undicesimo. La piccola nemesi del tennis non poteva non colpire Arthur nel game seguente, con due risposte di diritto, tutte e due incrociate, di un Connors finalmente baldanzoso, nuovamente antipatico.

Sembrava, a quel punto, che il match si ribaltasse. Ilie Nastase, arrivato apposta per incoraggiare l’amico Jimmy, si alzava tutto trionfante nella tribuna giocatori raggelata dal ritorno di Connors. Ashe sembrava finito, dopo una nuova palla break mancata, nel primo game del quarto set: un passante a due mani lungolinea, il primo di Connors. Subiva il break nel secondo gioco, Arthur e, mancate nuovamente tre palle break nel terzo, girava campo in svantaggio per 3-0.

Era a questo punto che Arthur Ashe il fragile, Arthur l’incerto, buttava tutto se stesso nel match della vita. Un violento game a zero, un altro di tocchi, finte e lob sublimi, un terzo servito da maestro, e terminato con uno smash di rimbalzo, una traiettoria fischiante di venticinque metri! D’un tratto, Arthur risorgeva e, appetto alla sua elegante figurina, Connors appariva goffo.

Per un paio di giochi il punteggio seguiva il servizio ma, nel nono, Jimmy giudicava male una palla che atterrava dolcemente prima della riga, e sbagliava poi una specie di penalty, di diritto, a due metri dalla rete! Sul 5-4, il turno di battuta di Ashe si concludeva in apoteosi. Gli applausi che lo accompagnavano durante la cerimonia di consegna della coppa d’oro erano tanto più intensi, tanto più caldi di quelli che avevano accolto con fredda cortesia Althea Gibson, prima giocatrice nera a vincere Wimbledon, nel 1957.

Passa il tempo, Wimbledon cambia colore. Due ragazze giapponesi, una d’America, una di Tokyo, hanno appena vinto il doppio. Si chiamano Ann Kiyomura e Kazuko Sawamatsu.

Kiyomura-Sawamatsu b. Dürr-Stove        7-5 1-6 7-5

5 luglio 1975





1976




Nell’anno del successo di Panatta a Roma e a Parigi, il ventenne Björn Borg, battuto da Adriano al Roland Garros, schianta l’artista Ilie Nastase e stabilisce così il terzo record di precocità.

Il 29 giugno le donne lanceranno una richiesta economica soprannominata dal mio giornale «parità di racchetta».

Ma, il giorno dopo, lo spettacolo delle semifinali femminili appare sinceramente scoraggiante.





	
	UOMINI




	QF

	Ramírez (8) b. Gerulaitis

	4-6 6-4 6-2 6-4

	Borg (4) b. Vilas (6)

	6-3 6-0 6-2




	Nastase (3) b. Pasarell

	6-4 6-2 6-3

	Tanner (7) b. Connors (2)

	6-4 6-2 8-6




	SF

	Nastase (3) b. Ramírez (8)

	6-2 9-7 6-3

	Borg (4) b. Tanner (7)

	6-4 9-8 6-4




	F

	Borg (4) b. Nastase (3)

	6-4 6-2 9-7

	
	



	
	DONNE




	QF

	Evert (1) b. Morozova (5)

	6-3 6-0

	Wade (3) b. Melville (8)

	6-4 6-2




	Navratilova (4) b. Barker (7)

	6-3 3-6 7-5

	Goolagong (2) b. Casals (6)

	7-5 6-3




	SF

	Evert (1) b. Navratilova (4)

	6-3 4-6 6-4

	Goolagong (2) b. Wade (3)

	6-1 6-2




	F

	Evert (1) b. Goolagong (2)

	6-3 4-6 8-6

	
	







Parità di racchetta chiedono le donne (e il Fuori)

Ci sono anche le donne. Nessuno legge l’italiano e, per mia fortuna, la constatazione filtrerà da Wimbledon inosservata. Qui solleverebbe una reazione non certo inferiore agli aborti della signora Faccio. Il torneo delle donne, mi informano, è arrivato oggi alle semifinali, ma quel che è avvenuto sul campo è soltanto una pallida eco di riunioni, meeting, dichiarazioni e baruffe fedelmente riportati dai media. Le donne, si sa benissimo, vogliono l’eguaglianza. L’avevano già detto l’anno scorso e gli organizzatori avevano risposto che, piano piano, si sarebbero eguagliati i premi. Quale dimostrazione iniziale di buona volontà, il primo premio femminile raggiunge quest’anno le diecimila sterline, mentre quello degli uomini rimane di 12.500.

Non l’avessero mai fatto, non avessero mai lasciato quei quattro milioni di lire di differenza! È iniziata la rivolta, e le femministe, condotte da Chris Evert, hanno fatto notare che, nei quarti di finale, i loro premi erano soltanto l’80% e, nei primi turni, addirittura il 65%. Il calcolo si è presto rivelato inesatto, quanto incauto. Ashe, il capo dei maschi, ha subito ritorto che gli uomini sono 128, contro 96 donne, e che quindi guadagnano relativamente meno.

Cosa potevano dire le femmine? Hanno ritorto a loro volta che accettare un numero superiore di maschi era una vergognosa discriminazione. Dall’anno prossimo, hanno insistito, vogliamo non solo premi eguali, ma eguale partecipazione. Di fronte a una simile affermazione, i maschi hanno indetto un’assemblea. Hanno analizzato statisticamente le risultanze di un giorno di gioco, di 33 incontri maschili contro 31 femminili. Risultato: 119 set giocati dai maschi, contro 66 delle femmine, 79 ore degli uomini contro 44 delle donne. A questo punto, gli uomini hanno creduto di aver partita vinta, e uno di loro si è addirittura abbandonato al sarcasmo: «Provino un pochino loro a giocare cinque set!».

Non solo incauto, Newcombe, ma impreparato storicamente. Su un vecchio libro, le ragazze hanno scovato la notizia che la finale dei Campionati americani del 1901, tra Elizabeth Moore e Myrtle McAteer, arrivò al quinto set! «Siamo prontissime a giocare anche cinque set» hanno affermato tra la preoccupazione generale. «Ma li giocheremo soltanto a parità di condizioni.» Trascritto, letto e firmato da sette delle otto prime qualificate.

L’unica a non starci è la signora Olga Morozova, da Mosca. Gli interrogativi si sono sprecati. Sarà più avanzato il femminismo in Unione Sovietica? O sarà invece tutta casa e chiesa, la brava pastorotta ucraina? Il mistero si è presto sciolto: non si tratta né di femminismo, né di mammismo. La signora Morozova è, semplicemente, una giocatrice dilettante, fedele alle regole olimpiche.

Mentre consegno il mio pezzo, scoppia, sotto le tribune, un tumulto. È un gruppo di giocatori, aderenti al Fuori, il Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano. Vogliono anche loro qualcosa. Un terzo torneo, oppure un singolare misto? Saprò dirvelo al più presto.

28 giugno 1976

Massacrato l’artista Nastase da un violento Borg

Per la seconda volta, Nastase ha mancato la grande occasione: aveva cominciato bene, ma poi è stato schiantato dal servizio dello svedese.

Qualcosa di simile era già successo, e precisamente a Bucarest, nell’ottobre 1972. Nastase aveva a portata di racchetta la grande occasione per vincere la Coppa Davis, contro gli Stati Uniti. Entrava in campo, e la gente lo salutava con lunghi applausi d’adorazione. Partiva, giocava qualche colpo proibito ai mortali e poi, d’un tratto, alle prime raffiche di Stan Smith, si spegneva, come un candelino al vento: 11-9, 6-2, 6-3. Oggi la vicenda si è ripetuta, e deve esser parsa a Ilie un incubo a occhi aperti. Favorito, dato addirittura a un mezzo, dopo che Borg aveva sofferto tre iniezioni di cortisone, Nastase ha raccolto, all’inizio, un applauso affettuoso e ha attaccato il match quasi giocasse in casa.

I suoi primi tre game sono stati sublimi e, sballottato e quasi deriso, Borg si è trovato sotto, 0-3, 30-40. Con cieco coraggio, Björn si è buttato avanti, e il passante schiaffeggiato da Ilie è uscito di un’unghia. A tutta prima, questo colpo fallito non è parso decisivo, è rimasto una crocetta, sul taccuino, allineata con tante altre. Ha avuto altri due vantaggi, Nastase, altre due palle per il 4-0: una volta ha incocciato il nastro della rete, la seconda Borg ha schiacciato giù, in forbice.

Batteva benissimo Björn, fin dall’inizio, e proprio il servizio, al quale si aggrappava per superare la prima ventata, l’avrebbe poi trascinato incredibilmente avanti. Hanno contato, gli statistici, un incredibile 62% nel primo set, addirittura il 69% nel secondo, e il 49% nel terzo! Su quel 4-0 mancato, tuttavia, Nastase non aveva mostrato segni visibili di cedimento. Si limitava a calciare nervosamente le zolle d’erba, tirava una pallata a un raccattapalle colpevole, ed eccedeva nel tocco, indugiava nel conquistare la rete. Qualcosa doveva invece essersi spezzato, nell’animuccia infantile di quel poeta.

Sullo slancio d’avvio, Nastase restava aritmeticamente in partita, ritornava avanti 4-3, ma era ormai Borg a condurre tatticamente il gioco. Con quella spaventosa battuta, provata e riprovata sino a sfilarsi un muscolo, Björn era sempre meno attaccabile nei suoi turni di servizio. E, nei game di ribattuta, il suo rovescio a due mani ricadeva, sempre più pesante, sulle caviglie di Ilie. Ha, per solito, il romeno, uno dei suoi migliori colpi nella volata e nella mezza volata di rovescio. Su quelle pallacce arruffate, invece, Ilie era costretto ad alzare le traiettorie delle sue volée, quando non le mancava addirittura. Proprio con una volata alta scentrata, Nastase passava per la prima volta in svantaggio, nel nono gioco del primo set, e non sarebbe mai più ritornato in testa fino a 6-5 nel terzo.

Quel lungo intermezzo del match aveva visto sulla scena un solo attore: Björn Borg. Borg sparava prime palle, Borg trovava il tempo per attaccare da sinistra col diritto, Borg passava con schiaffi a due mani, lungolinea nel «sette», e con cross di angolazione addirittura perversa. Costretto al ruolo di spalla, Nastase tentava invano di rallentare il gioco, di tagliuzzare la palla, di irridere, con colpetti in contropiede, magari dopo tre o quattro punti perduti.

Non riusciva più a colpire, Ilie, una palla sana che fosse una. Il suo diritto era addirittura scomparso, il rovescio corto, il servizio incostante. Sembrava davvero finita, con Borg avanti, a 5-4 nel terzo, il servizio in mano, e la palla del match da giocare. Batteva, lo svedese, e volleava un poco contratto, sulla risposta di rovescio di Nastase. Ilie scattava avanti, azzeccava un secondo passing che Borg ribatteva alla men peggio, a due mani. La volée vincente del romeno sfiorava il fianco di Björn. Il giovane Borg appariva scosso, e Nasty profittava di tre risposte sbagliate per tornare in testa, a 6-5, accendendo l’entusiasmo dei quattordicimila spettatori, alcuni dei quali avevano affrontato una coda di cinquanta ore.

Miracolosamente, Nastase si ritrovava davanti, tutto da giocare, un match colpevolmente mancato. Era di nuovo, e penosamente, incapace di ritrovare l’ispirazione dell’avvio. Concedeva all’avversario, Ilie, tutto il tempo per raccattarsi, consolidare nuovamente quelle terribili progressioni, quel servizio simile a un martello pneumatico. Nel quindicesimo game, Ilie steccava addirittura un’elementare volée di diritto, metteva in rete un’altra palla comodissima, e subiva il break decisivo. Nuovamente al servizio, Borg non perdonava. Sul 40-0 la risposta di Nastase si spegneva in rete.

È il terzo giocatore nel dopoguerra ad aver vinto il torneo senza perdere un set, Björn Borg, ed egualmente il terzo nella graduatoria (assoluta) dei più giovani. Temo proprio di non avergli reso abbastanza onore, tifando per il suo avversario, un mio vecchio amico.

3 luglio 1976

Ammirazione e noia al ballo dei vincitori

Ha vent’anni e un mese, è un grande campione e la sua impresa va diritta negli aurei libri dei record. Prima di lui avevano vinto soltanto in due, ma erano tempi meno difficili. Nel 1891 Wilfred Baddeley aveva fatto fuori Joshua Pim, che portava disinvoltamente una fascia multicolore in vita, e il soprannome di «Spettro» per l’incredibile magrezza. Nel 1931 il ragazzino Sidney Wood aveva profittato del ritiro di un amico ferito alla caviglia, Frank Shields.

Ed ecco Björn Borg, certo non ultimo degli enfant prodige e certo più forte dei due predecessori. Ha vinto, senza perdere un set. Ha giocato con un muscolo sfilacciato e, nel pancino, dosi di calmanti sufficienti per un’appendicite. A vincere qui ci aveva già provato per tre anni, raggiungendo due volte i quarti di finale, e cedendo alla fatica, ancor prima che agli avversari. Due volte vittorioso al Roland Garros, 1974 e 1975, non aveva avuto il tempo di adeguare il suo gioco ai prati.

Quest’anno, un’ora dopo aver perduto da Panatta nei quarti parigini si infuriava nel sentire Lennart Bergelin, il coach, che filosofava: «Benissimo, avrai cinque giorni di più per mangiare erba!». L’allenamento, durissimo, tre e anche quattro ore al giorno, a manetta, contro uno o due avversari, aveva rischiato di schiantarlo.

Anche in questo Borg è nuovo e diverso dai vecchi campioni di sport, somiglia a un discesista o a un pilota. Arriva o si rompe. Ha corso, così, rappezzato e sempre più veloce. Ha servito come un martello pneumatico, ha adattato all’erba bruciacchiata i suoi terribili passanti liftati. Ha, infine, inventato un colpo d’approccio a due mani, tagliato, che mai gli avevo visto: dietro a questo slice bimane, Björn è stato implacabile, e velocissimo nel raggiungere la rete.

Avrebbe dichiarato, Nastase, di aver sbagliato nell’attendere troppo a fondo campo. Dipende, naturalmente, dal punto di vista. Bergelin, per esempio, ritiene che Borg avesse più birra, e riflessi meno appannati. Riuscirà forse, Bergelin, a convincere il suo pupillo a organizzare finalmente un’attività meno frenetica. Borg, l’aveva detto a Stoccolma, aveva due grandi obiettivi, comuni a ciascun tennista: la Davis e Wimbledon. Li ha centrati, con precisione agghiacciante, in meno di un anno!

Capisco che dovrei, a questo punto, provare anche un tantino di entusiasmo, insieme al rispetto per questo minorenne tanto maturo. Non ci riesco, e confesso di esserne dispiaciuto. Il gioco di Borg non appartiene, purtroppo, al filone classico che venero, da aficionado. I suoi punti sono frutto di violenza prima che di tocco, di meccanica precisione prima che di ispirazione. Per questo ho tenuto per Nastase, e non vedo cosa ci sia da vergognarsi a confessarlo, come mi rimproverano alcuni lettori.

È stato capace, Nastase, di ravvivare quella funebre cerimonia che è la conferenza stampa finale con una deliziosa risposta a chi gli chiedeva se fosse dispiaciuto: «Sono felice, naturalmente. E adesso avanti con la seconda domanda stupida». Borg no. Borg ha detto che era felice, ed è stato incantevole, nella sua semplicità, nel suo candore.

Io non sono una di quelle ragazzine inglesi che si appuntano al petto ritratti di Borg in forma di fiore, capaci di svenire alla sua vista, capaci di estasiarsi ai suoi silenzi. Bisognerebbe, forse, cambiare di tanto in tanto i giornalisti, soprattutto quelli sportivi, così come cambiano, sulle scene, i campioni. Io sono qui, spiaciuto che Nastase non abbia vinto, e dovrei invece esser felicissimo, a festeggiare, insieme ai vichinghi. Sono usciti in truppa, e Björn è stato civilissimo nel dedicare la serata all’allenatore, e a un amico nero quanto lui è biondo, invece che a una delle diecimila frenetiche.

Mi ispira stima, ammirazione, rispetto, ripeto. E insieme, un profondo disagio e, diciamolo pure, una bella noia.

4 luglio 1976
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Il Giubileo dei Championships viene snobbato dall’Antipatico Connors, che pagherà le sue colpe nella finale contro Borg.

Torna a sorridere Wimbledon per l’apparizione di una nuova Alice, Tracy Austin, mentre viene ribadita l’annata minorile con John McEnroe che, dalle qualificazioni, a soli diciotto anni e ancora universitario, e quindi dilettante, raggiungerà le semifinali vincendo otto match.

L’avvenimento dell’edizione è tuttavia la visita della regina Elisabetta che abbandona gli amatissimi cavalli per rendere omaggio a Virginia Wade, vincitrice dell’olandese Betty Stove.

In questa occasione scompare la celebre correttezza del pubblico britannico, ed emerge un vivo nazionalismo: anche i giudici di linea valuteranno patriotticamente alcune palle dubbie, assegnandone, come scrivo, otto su undici alla loro connazionale.





	
	UOMINI




	QF

	Connors (1) b. Bertram

	6-4 3-6 6-4 6-2

	Gerulaitis (8) b. Martin

	6-2 8-9 6-2 6-2




	McEnroe b. Dent (13)

	6-4 8-9 4-6 6-3 6-4

	Borg (2) b. Nastase (6)

	6-0 8-6 6-3




	SF

	Connors (1) b. McEnroe

	6-3 6-3 4-6 6-4

	Borg (2) b. Gerulaitis (8)

	6-4 3-6 6-3 3-6 8-6




	F

	Borg (2) b. Connors

	3-6 6-2 6-1 5-7 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Evert (1) b. King (5)

	6-2 6-2

	Barker (4) b. Melville (8)

	6-3 6-4




	Wade (3) b. Casals (6)

	7-5 6-2

	Stove (7) b. Navratilova (2)

	9-8 3-6 6-1




	SF

	Wade (3) b. Evert (1)

	6-2 4-6 6-1

	Stove (7) b. Barker (4)

	6-4 2-6 6-4




	F

	Wade (3) b. Stove (7)

	4-6 6-3 6-1

	
	







Fischiato Connors, ha snobbato il Giubileo

Tanti e tanti anni fa, i bei signori di Wimbledon hanno deciso che il martedì dell’ultima settimana di giugno fosse riservato alle donne. L’hanno chiamato Ladies Day, e io non lo ripeto certo ogni anno per i lettori britannici: dire Ladies Day, qui a Londra, è come dire King George Stakes. Proprio mentre il femminismo tennistico stava avvicinando la parità del monte premi, il Giorno delle dame è stato insidiato, sabotato e travolto da un Maledetto Maschio, cocco di mamma per di più.

Jimmy Connors non si era mostrato alla sfilata dei grandi campioni del passato, per curarsi un pollice infortunato durante gli allenamenti con John Newcombe. Senza troppo unirmi all’indignazione dei colleghi e del pubblico britannico, avevo sperato che uno dei grandi cartoonist, uno dei disegnatori umoristici, raffigurasse Jimmy l’Antipatico con il ditone in bocca, intento a succhiare sotto gli sguardi amorosi della mamma.

Anche i cartoonist, tuttavia, dovevano essere non meno infuriati dei dirigenti di Wimbledon, che hanno così perduto una bella possibilità di dare una lezione di stile all’Antipatico. Il pubblico di Wimbledon, poi, ha addirittura disapprovato Jimmy, facendogli due volte «buu», che è il modo anglosassone di dare civilmente del villano a un villanzone. Sotto queste bordate Jimmy mi è apparso, per una volta, villano quanto simpatico: ha sorriso, senza astio, senza ironia, come un ragazzino troppo forte per pigliare a cartellate l’intera classe che lo dileggia.

La sua violenza, non troppo impedita dalla fasciatura del ditone, l’ha subito riversata sul bel figlio d’Albione che gli si parava dinnanzi: Richard Lewis, un fusto biondo e mancino, accolto all’esordio sul Centre Court da uno dei più grandi applausi a memoria d’uomo. Il mancinismo ha avvantaggiato il giocatore più debole sino al sesto gioco: da quell’occasionale 3-3, Jimmy si è presto staccato, e ha finito dominando, tra freddissimi applausi.

Mentre se ne andava via sotto braccio alla madre Gloria, maestra di tennis patentata e temibile Giocasta, ho finito di dirgli che, nella lunga storia di Wimbledon, l’unico grande campione insultato era stato una donna, la Divina Suzanne Lenglen. Si trattava, guarda caso, del precedente Giubileo del 1925, e la grandissima francese aveva osato far aspettare Queen Mary per più di una mezz’ora! La regina prese su tutti i suoi visoni, e via furibonda. Suzanne fu bueggiata, si ritirò e non rivide mai più il Centre Court.

«Ma chi era, questa Lenglen?» mi ha domandato Connors. «Va a scuà el mar, Jimmy!» ho detto io. Non ha capito: è, questa, la sua forza.

21 giugno 1977

Tracy bambina prodigio incanta Wimbledon

Mi sono tolto gli occhiali, e stropicciato gli occhi, nel vedere mia figlia Carlotta nel mezzo del Centrale, e al tempo stesso, seduta sulle vecchie ginocchia del cattivissimo capo della stampa, che l’aveva contrabbandata dentro. Lo so benissimo che bevo troppo: era stata solo birra Guinness, però, e allora ho rimesso gli occhiali, e ho dovuto ammettere che mia figlia era lì in tribuna, e quella cosina quasi impubere, senza seno, con due coscine di pollo bianche bianche, un nastro celeste alla vita in un vestituccio fatto in casa, era un’altra, era una tennista.

Il tabellone elettronico, con le sue lucine arancioni tremolanti nel tardo pomeriggio grigio, ne portava il nome, opposto niente meno che a quello di Chris Evert: Tracy Austin si chiamava la piccola, e perdeva giusto un game a zero. La racchetta che stringeva tra le mani pareva talmente enorme che si era tentati di credere che fosse lei, Tracy, a essere in qualche modo anormale, in confronto a una normalissima racchetta. Lampante, il ricordo di Alice nel primo capitolo del Paese delle Meraviglie, giungeva a rendere tutto facile, a spiegare tutto. La piccola Alice – perdonate, Tracy – si muoveva nel cuore verde del tennis sotto ventottomila sguardi impudichi, anche se teneri, come in un altro mondo.

C’erano di sicuro, a vederla, il Cappellaio Matto, il Coniglio, il terribile Re e la Regina di Cuori, i due gemelli Tweedledee e Tweedledum, insieme beninteso alla duchessa di Kent e ad altri nobili baroni e baronetti. C’erano – c’eravamo –, ma Tracy vedeva soltanto la punta della sua racchetta e, al di là di quel fatato mirino, l’enorme massa umana di Chris Evert, la campionessa di Wimbledon e del mondo.

La cosa più buffa, o se volete patetica, di questa partita irreale, era che la piccola attaccava. La racchettona in resta, la piccola Tracy traversava gloriosamente lo specchio, imperturbabile, un sorrisetto fissato sulle labbruzze strette, i dentini appena scoperti, impicciati dall’apparecchio per raddrizzarli. Dal racchettone impugnato a due mani uscivano rovesci di candore e, al contempo, sublime raffinatezza: tagli, lift, slice e, in una parola, volanti gioielli, zaffiri, diamanti, rubini. Il diritto non era inferiore, ancorché infinitamente più debole, a quello della Chris, il servizio geometrico sino ad apparire neorazionalista, e le volée simili a misericordie, i pugnaletti da parrucca delle donne castigliane.

Via via che il match continuava, si affievoliva il gioco della piccola ma, incredibilmente, aumentava la bellezza, il coraggio di pensieri arditissimi, molto vicini alle grandi frasi tennistiche di Rosewall. Solo due game, alla fine, rimanevano tra le piccole dita di Tracy, ma, mentre eseguiva la sua infantile riverenza verso la loggia reale, pensavo che da Chris Evert aveva dovuto imparare soltanto quello. Avevano provato la riverenza insieme, prima del match, per non meno di mezz’ora.

Avevamo appena finito di sfogliare Alice sul Centrale, che si è accesa la spaventosa guerriglia per raggiungere i primi otto di Wimbledon. Dire, nel mondo del tennis, first eight significa esattamente «sangue blu», e magari meglio. Nei primi otto ci sono già quattro americani, che potrebbero diventare cinque se Tim Gullikson riuscisse a far staffetta con il gemello Tom e a imbrigliare così Phil Dent. «Gli americani stanno colonizzando Wimbledon» mi grida infatti mentre scrivo il vecchio bostoniano Harold «Big Zi» Zimman. «Doveva succedere, prima o poi, con la vostra vocazione evangelica» gli rispondo al volo. Dei qualificati yankees, uno è il campione d’Italia di ceppo lituano, Vitas Gerulaitis, e l’altro il ragazzo meraviglia John McEnroe, di papà irlandese.

I più volonterosi tra gli aficionados troveranno nella collezione del «Giorno» lo speranzoso pronostico di un ottavo di finale tra McEnroe e Panatta. Aggiungeva, la Sibilla, che Adriano avrebbe dovuto diffidare da Mayer. Ora, gli dei mi guardino dal parlare di vendette. È certo, tuttavia, che a Panatta mio devono essere fischiate le orecchie, mentre il piccolo ferocissimo irish yankee sputava insulti sul suo avversario, di origine ungherese, per restare tra noi di casa.

«I cannot loose against such a bum», non posso perdere contro un barbone simile, masticava il piccolo McEnroe, riempiendo la palla di piombo a gran botte mancine. Dove sei, caro Adriano? Dove leggerai queste povere righe? Al mare, sotto l’ombrellone? Pensa alla Davis, e statte bbono, amico mio bbello.




	Evert (1) b. Austin
	6-1 6-1



	McEnroe b. Mayer A.
	7-5 4-6 6-3 6-1






25 giugno 1977

L’astro nascente McEnroe può approdare alle semifinali

«Keep an eye on my boy», dai un’occhiata al mio ragazzo, mi aveva detto, a Dallas, Jim McEnroe, il mio avversario nella finale di doppio del torneo dei giornalisti. Un poco sorpreso, e anche infastidito perché Jim mi aveva appena battuto, mi ero rivolto al suo partner, lo stesso Bud Collins che, quando non trasmette dalla Nbc, passa le sue giornate a Como, ad aiutarmi con la mucca. «È una grossa promessa, Gianni» aveva confermato il Brera yankee. «Farai bene a vederlo nella finale degli juniores.»

C’ero andato, dunque, e sulla moquette azzurra del Coliseum di Dallas avevo visto una sorta di putto dalle guance restaurate in accesi vermiglioni, che dava di sinistro, e impegnava alla morte Ricardo Ycaza, il giovine indio ecuadoriano. Pur nella sua furia belluina, nel suo candore grossolano, McEnroe non riusciva a celare la predestinazione, quella stessa misteriosa grazia che visita anche villani rifatti come Jimmy Connors. Come quello dell’Antipatico, il servizio di John non era irresistibile ma, quando la palla usciva di racchetta, sui rimbalzi o sulle volée, le traiettorie scintillavano nette, eleganti.

Difficilmente battuto da Ycaza, in quell’occasionale mondiale texano juniores, l’immagine del ragazzino McEnroe mi aveva comunque colpito. Non avevo, quindi, fatto nessuno sforzo, per tenerlo d’occhio e anzi, quella frase – «keep an eye» – era divenuta, tra noi, una specie di parola d’ordine, di segreta complicità.

Era stato proprio lui, John il rossiccio, a ripetermela, tra i denti, dopo che a Parigi l’australiano Dent era riuscito a batterlo alla fine di cinque set sulle maledette e sconosciute sabbie mobili europee. Due giorni dopo, questa volta assai gaio, McEnroe Jr mi aveva ripetuto la stessa frase segreta alla fine della battaglia in doppio misto. Campione di Francia, insieme a Mary Carillo, non era piccolo merito, per un giovane turista americano, nato per sbaglio a Wiesbaden, da un papà aviatore in quella base Nato. E curiosamente ritrovatosi con una partner cresciuta a Milano.

Siamo poi arrivati a Wimbledon e, come qualche aficionado lettore forse ricorda, ho avvertito Panatta che dalla sua parte non c’era soltanto Mayer, ma un piccolo, sconosciuto ragazzotto della Trinity High School di New York. Un vero irlandese d’America, di quelli che si fanno ammazzare dalla mala, come sergente di polizia o presidente dei cinquanta Stati. Il piccolo – avevo aggiunto – si era qualificato attraverso la giungla delle eliminatorie di Roehampton, e tirava certo a battere il record che vede i qualificati sempre sconfitti prima dei quarti di finale, dacché esiste Wimbledon. Adriano, poveraccio, ne avrebbe avuto abbastanza di Mayer, altro oriundo, questa volta ungherese. McEnroe Jr, intanto, batteva via via l’egizio Ismail El Shafei, il rhodesiano Colin Dowdeswell, il tedesco di Germania Karl Meiler, perdendo in tutto un set contro nove!

Ieri abbiamo deciso di fare un tuffo tra la folla urlante, Bud Collins e io, per andare a vederlo negli ottavi, sul campo numero 6. Tra gomiti di cuoio e ombrelli neri, velette strappate e cattive salsicce, borseggiatori discreti e poliziotti distratti, abbiamo intravisto le gote color vinaccia e i capelli pel di carota, abbiamo inteso la vociaccia infantile ripetere: «Come on, John! Non puoi certo perdere, contro quel bidone di Mayer!».

Ha vinto facilmente, alla fine, il piccolo, in quattro set disputati con crescendo rossiniano. Si trova ora a incontrare, nel secondo quarto del tabellone, Filippo Dent, il gregario australiano che pare, d’un tratto, assurto a Pollentier, il ciclista.

Sopra a McEnroe-Dent si incontreranno Connors, scampato per le autopunizioni del cattolicissimo Stan Smith, e Byron Bertram, un giovane sudafricano che, dopo un vittorioso Wimbledon junior, era parso svanire nel sottobosco dei tornei minori. La parte bassa del tabellone intriga certo di più. Vitas Gerulaitis, principe lituano alla corte di Brooklyn, incontra un altro enfant prodige, troppo presto liquidato dalla gnocca critica anglosassone, il bimane Billy Martin.

Credo che Vitas batterà Billy, ma non so proprio dirvi che gli accadrà in semifinale, contro il vincente di Nastase-Borg. Nasty è sempre più inafferrabile, sempre più up and down, alti e bassi, come si dice da queste parti. Ne ha fatte di tutti i colori, questa settimana, da un «cippirimerlo» dopo un net vincente al povero giudeo Samuele Okker, a interventi assistenziali per alcune sue tifose travolte all’interno del court, per troppo amore. Proprio questo sfascio di ragazze ha indotto i tardi dirigenti di Wimbledon a destinare, da oggi, il Centrale per tutto il futuro a Ilie Nastase. Se la Sibilla si deve sbilanciare in un pronostico gradito al vostro sadismo di lettori, dirò che dall’alto andrà in finale l’Antipatico. Di sotto, l’outsider potrebbe anche essere Vitas mio.

Naturalmente, spero soprattutto in Nasty, ma l’unico ricorso storico che riesco a trovare in Mitteleuropa mi pare quello di Drobny, che vinse al terzo patetico tentativo, quando aveva superato – anche lui – i trent’anni. McEnroe, ricordo, ne ha poco più di diciotto e, anzi, vado subito a tenerlo d’occhio, mentre si allena come un pazzo. Ha da poco telefonato suo papà, Jim, da Douglaston, nel Long Island: hanno ritardato di un giorno il singolare juniores per non stancarlo troppo, prima del match contro Dent. Per me, McEnroe, in semifinale ci arriva.




	Mayer S. b. Panatta
	8-9 6-0 6-2 6-4



	McEnroe b. Mayer S.
	7-5 4-6 6-3 6-1
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Per Virginia si muove la regina Elisabetta

L’impero inglese esiste ancora, o almeno ne sopravvivono alcune «isole di resistenza», come le chiama Mario Soldati. Per assistere alla vittoria di una ragazza inglese, Virginia Wade, figlia dell’arcidiacono di Durban, si è mossa per la prima volta in quindici anni la regina, e le guardie gallesi hanno fragorosamente intonato God Save the Queen. Sul campo, durante l’incontro, gli errori della bloody foreigner olandese, Betty Stove, sono stati rigorosamente applauditi, mentre i suoi punti sollevavano colpetti di tosse, e scoppiettii tipo legna verde.

Trasportata dal popolare entusiasmo, la ragazza nativa si è ripresa da una partenza raccapricciante e, per di più, le sono venuti in aiuto alcuni giudizi che ho subito battezzato, a voce altissima, roman calls, chiamate romane. Questa definizione ha fatto la gioia degli inviati americani, ma scommetto cento contro uno che né il «Times» né il «Guardian», che mi fanno a volte l’onore di citarmi, riprenderanno il neologismo.

Per essere puntuale – oh, certo, senza malanimo – i giudizi contro la brutta olandesona sono stati almeno sei, mentre una sola volta un povero giudice si è attentato a commettere uno sbaglio contro la nativa, e ha così perduto l’ultima chance di diventare baronetto.

In campo, a partita finita, beninteso, si svolgevano intanto incantevoli scenette familiari, col principe Filippo che sbagliava posizione, e la sua signora impalata lì nel mezzo, con le scarpotte nere e la bella borsettona a fare pendant. Lei, la Virginia, era felice – a trentadue anni – come una bambina dopo la prima comunione.

Il suo talento era sempre stato inferiore ai suoi nervi, e a Wimbledon aveva sempre fatto disastri, sino a crearsi la fama di una lunatica irresponsabile. Poi, la scelta degli Stati Uniti, la rude esperienza del tennis intercittà, i dolci. Il gioco, tra una nota e un applauso, non era certo fatto per entusiasmare quegli spettatori che, come me, hanno abbandonato ogni velleità monarchica. Nemmeno la regina sembrava entusiasta ma, poveretta, erano forse la toilette spaventosamente fallita e quella torta di crema e fragole che le avevano messo in testa a renderla pensosa.

Si agitava invece, al suo fianco, quella sorta di paralume giallo, turkish style, della duchessa di Kent. Avrebbe, alla fine, levato al cielo i pugnetti delicati, come un qualunque tifoso, uno di quelli che, in lenti ondeggiamenti, intonano For She’s a Jolly Good Fellow.

Sodalizi cari all’antica poetessa greca hanno trasformato Virginia in una donna certo sensibile, ma non più equilibrata. Per riprendersi da un primo set tanto disastroso, non bastavano certo gli incitamenti del suo amato bene, e della sparring partner Pam Teeguarden, e di suo padre, il coach Jerry. Le occhiate, certe occhiate dell’anima, possono anche incoraggiare. Ma laggiù nella fossa verde si è soli, abbandonati a se stessi. Si sarebbe rimproverata tutta la vita, Virginia Wade, se avesse mancato l’occasione: l’ha stretta al volo, tra un palpito e l’altro, con mani di amazzone, con cuore di ragazza.

Sia gloria a lei, sia gloria alla regina e all’impero per un giorno ritrovato. Da domani riparleremo di tennis, e di scommesse. Miracolosamente scampato allo sprint tennis di Gerulaitis, Björn Borg è il favorito dei bookmaker, che lo danno a otto contro undici, mentre Connors è a undici contro dieci. Le statistiche sono, tuttavia, dalla parte dell’Antipatico, che ha perduto, su otto incontri, soltanto il primo e l’ultimo. Direi Borg, sul quale sto quasi per scommettere, se non mi venisse d’improvviso in mente che Connors è arrivato in finale giocando sempre maluccio. È un ragionamento a contrario, d’accordo, ma il tennis è uno sport altamente filosofico, come voi sapete, amici.
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La violenza di Borg è un boomerang

Alla fine del quindicesimo round, dopo tre ore di colpi maligni e magari bassi, di gomitate, testate e anche dita negli occhi, i due pesi massimi del tennis si sono ritrovati 4-4, tutti e due punch-drunk, suonati come campane. È stato allora, come doveva accadere, il meno malconcio a staccarsi per la decisiva volata. L’altro, il mancino, aveva ormai la guardia aperta, dopo l’ultima disperata rincorsa: mi è parso, quasi, che si aprisse per facilitare inconsciamente la vittoria dell’Orso svedese, che era, dopotutto, la più giusta.

Abbandonando la sciatta e improvvisata similitudine pugilistica, vorrei ricordare che i quindici break non sono necessariamente il segno di un match di mediocre qualità. Connors è infatti un giocatore da moquette, e Borg si porta dietro dal battesimo la sua polvere rossa. Tutto quel che potevano era impostare la partita per danneggiarsi reciprocamente, non certo per applicare gli schemi dei grandi specialisti del Centre Court. È stato quindi Connors, che attacca meglio, e va meglio sul veloce, a partire in testa, con una violenza e una precisione di colpi che hanno terrorizzato chi, come me, stava per Borg, e ci aveva anche investito le precedenti scommesse.

Il tennis dell’Antipatico pareva confermare la vecchia legge del gioco, che vuole vincente il finalista più scialbo, ma anche meno affaticato dai sei turni eliminatori. Sballottato dalle bordate del rovescio mancino a due mani, infastidito dagli attacchi tagliati di diritto, Björn Borg si difendeva alla vichinga, menando violentissimi colpi di bipenne al servizio e sulla destra.

I suoi diritti, e le sue seconde palle di servizio, tuttavia, erano troppo liftate per non raffrenare la carica dinamica, negli attriti sull’erba ingiallita ma ancora soffice. Su quei proiettili troppo carichi che s’impennavano in alto, i colpi bimani dell’Antipatico affondavano crudelmente. Durava, l’aggressione di Jimmy, poco più di quaranta minuti, e gli concedeva il vantaggio di un set, e quattro palle per il break, a 1-2 nel secondo.

Era questo, per Borg, il momento più terribile. Stretto d’assedio, si difendeva a unghiate di battuta cogliendo ben due ace, e una prima abbastanza violenta da mettere in crisi Jimmy. Appena pareggiava, mormoravo al mio vicino, il presidente del tennis americano Stan Malles: «Il mio Viking è uscito dalla buca». Malles scuoteva, incredulo, la criniera sale e pepe, ma proprio in quella l’Orso allentava il suo primo slice di servizio, a destra. Sarebbe stato uno dei colpi vincenti di Borg, così come la tattica di inchiodare l’Antipatico nel centro del campo, già felicemente sperimentata da Ashe, due anni or sono.

Borg respirava, e l’ossigeno fresco doveva schiarirgli le idee. A un metro dal coach di Jimmy, Pancho Segura, il suo mentore Lennart Bergelin faceva larghi gesti di approvazione, a ogni palla centrale, svuotata di peso. «Gli sgonfieremo le gomme» mi aveva giusto detto stamattina compare Lennart, mentre parcheggiavamo le nostre auto l’una fianco all’altra.

La tattica, annunciata tanto allegramente, cominciava in quella a funzionare. Imballato dal suo stesso ritmo, Jimmy si avventava a sbagliare diritti su diritti, aprendo troppo il polso, e senza lasciar lavorare d’abbrivio la testa della racchetta. In poco più di quaranta minuti, Borg aveva a sua volta fatto bottino, ma erano addirittura due set, vista la fragile resistenza di un avversario non meno provato che confuso mentalmente.

All’inizio del quarto, la partita era maturata per Borg: bastava allungare, e stringere, e strappare.

L’Orso ora subiva e rendeva prontamente un break ma, d’un tratto, si bloccava sulla riga di fondo. Era un atteggiamento spiegabile soltanto con l’ascendenza terricola o, perché no, l’avarizia. Niente di peggio, comunque, che dare il tempo di pensare alla bestia braccata, come disse quel povero torero durante l’estrema unzione. Connors si avventava, con quante riserve aveva addosso, e finiva per sgraffignare anche il set, con l’aiuto di incredibili net, righe paradossali, e, insomma, di Mercurio & C.

A questa vicenda sfortunata e balorda, Borg reagiva da bravo Viking. A colpacci d’ascia, saliva presto 4-0, e aveva poi la palla del 5-1, salvata da Jimmy con un osatissimo drop shot!

È proprio vero che gli errori passati insegnano poco, ai tipi di memoria corta. Borg si bloccava di nuovo, e non era certo, credetelo, per debito d’ossigeno. Un Jimmy malandato aveva tutto il tempo di raccattarsi, di centrare il bimane, di connettere alla men peggio il suo disastrato diritto d’attacco. Un nuovo, incredibile colpo di fortuna sul net lo portava al 4-4, fermo nel mezzo del campo a dimenare sconciamente le anche, di fronte all’avversario annichilito da tanta bassezza.

Giustizia voleva allora che un doppio fallo punisse il villano. Borg, sconvolto da tutta l’inattendibile vicenda, trovava sufficienti energie per dare l’ultima spallata al traballante Antipatico. Jimmy era davvero spento e metteva giusto insieme un solo, miserevole punto, negli ultimi otto scambi. Finiva, comunque, sulle gambe, anche perché di spugne, al quindicesimo round, se ne vedono volare poche.
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Studentessa a Londra, la mia quattordicenne figlia Carlotta non si entusiasma alle imprese di Bob Hewitt, il grande doppista australo-sudafricano. Mentre io provo simpatia per la profuga volontaria Martina Navratilova, vittoriosa in finale su Chris Evert.

Nel frattempo Borg sommerge di nuovo Connors, e raccoglie il suo terzo Wimbledon. Di lui scriverò che gli manca soltanto il Grand Slam, che peraltro mai raggiungerà in futuro, anche a causa di un nuovo stadio, Flushing Meadows, il suo fondo in cemento, e le sue luci serali, tanto sgradite all’Orso.





	
	UOMINI




	QF

	Borg (1) b. Mayer (8)

	7-5 6-4 6-3

	Gerulaitis (3) b. Gottfried (5)

	7-5 4-6 9-7 6-2




	Okker b. Nastase (9)

	7-5 6-1 2-6 6-3

	Connors (2) b. Ramírez (7)

	6-4 6-4 6-2




	SF

	Borg (1) b. Okker

	6-4 6-4 6-4

	Connors (2) b. Gerulaitis (3)

	9-7 6-2 6-1




	F

	Borg (1) b. Connors (2)

	6-2 6-2 6-3

	
	



	
	DONNE




	QF

	Evert (1) b. King (5)

	6-3 3-6 6-2

	Goolagong (3) b. Ruzici (13)

	7-5 6-3




	Wade (4) b. Jausovec (12)

	6-0 6-4

	Navratilova (2) b. Kruger (11)

	6-2 6-4




	SF

	Evert (1) b. Wade (4)

	8-6 6-2

	Navratilova (2) b. Goolagong (3)

	2-6 6-4 6-4




	F

	Navratilova (2) b. Evert (1)

	2-6 6-4 7-5

	
	







Bob Hewitt non incanta Carlotta

Viene a Wimbledon, come tutti gli anni, mia figlia Carlotta, che è qui in collegio. «Beato te, che hai il biglietto gratis» mi scherza il vecchio Carlo Sada, in maglia azzurra e scudetto dell’International Club. «Ho portato i fiori a una vecchia segretaria di Wimbledon. Ho corteggiato sua nipote, che ha un dente di alluminio e non si fa la ceretta. Alla fine, ho ottenuto un biglietto per l’ammissione, esclusi i campi numerati, in cambio di una sterlina e trenta, duemila lire.»

Carlo Sada, ex nazionale, ex vincitore di Drobny, si sorprende che mi facciano sospirare e pagare un banale ground ticket, un ingresso. A lui, membro onorario di tre o quattro International Club, negano il biglietto che certamente daranno a qualche altro socio italiano, meglio introdotto e di sangue bluastro.

Prendo su la Carlotta, e andiamo in giro nei vialetti, fortunatamente praticabili. Il brutto tempo e il sacro week-end in campagna hanno fatto scendere gli spettatori sotto i trentamila. Un incredibile record negativo.

Mostro a Carlotta Pam Shriver, che ha appena finito di sciupare tre match point sul Centrale contro la cocca di casa, Sue Barker. Assediata da un intero collegio femminile, Pam mangia, a 1,80 dal suolo, un gelato di arancio. Pochi crederebbero che quella gigantessa, che forse diventerà campionessa mondiale, è più giovane delle studentesse che le strappano autografi. Ha quindici anni, Pam, e fino a sei mesi fa il suo allenatore australiano, Don Candy, la faceva giocare solo con i ragazzi. Non c’era, nel club, nessuna femmina che potesse tenerle testa.

Caso vuole che, al campo numero 12, dove si allevano le talpe, veniamo a cadere su una partita tutta australiana, tra John Alexander e Bob Hewitt. Alla vista dell’omone gorillesco, il cranio calvissimo e il volto intento incorniciato da una barba grigiastra, Carlotta mi domanda se sia l’allenatore. «A trentotto anni gioca, da fermo, il miglior tennis possibile» le spiego. «In doppio, poi, è ancora il migliore del mondo, l’unico del torneo ad aver vinto quattro titoli, due con un certo Stolle, e due con McMillan.»

Carlotta si stupisce, e le scappa, a voce troppo alta, un «bravo», immediatamente punito da uno sguardo omicida del tennista. Sembra non accorgersi, Bob, che sua figlia Candice, a bordo campo, sta devastando le ortensie, ma Carlotta mi scivola alle spalle, piuttosto preoccupata. Hewitt è in vantaggio 5-4, contro l’altro australiano che sembra suo figlio, gioca con la stessa racchetta, e ha in volto tracce di mansueta sopportazione.

Sferra la sua gran possa nel servizio, e Alexander gli prende un net, Hewitt fulmina con un’occhiata l’incolpevole moglie Delaille, e ritorna a servire. Alexander, con una certa fortuna, gli piglia una riga. Costernato, l’omaccione ritorna alla battuta, John lo precede a rete, e gioca una volée in allungo tanto tagliata sotto che la palla, dopo il rimbalzo, ritorna nel suo campo.

Faccio scudo alla Carlotta, ma non succede niente, il burbero si limita a scagliare via una palla, con un rovescio tipo cricket, a due mani.

«È il caso di restare, papà?» bisbiglia la Carlotta. «La mia professione ha i suoi rischi» rispondo orgoglioso.

Hewitt trova modo di andare in vantaggio, 6-7, ma, sul set point, Alexander riesce a evitare che un colpaccio gli asporti i piedi, salta la palla, oppone la racchetta, e la sua mezza volata colpisce il nastro della rete, indugia a lungo, ricade nel campo di Hewitt. Con uno sguardo al cielo, il barbuto riassume tutto il suo disprezzo per la vita. Si avvicina alla rete, e fa un gesto ad Alexander, che sembra non respirare.

«Mi ritiro» lo sentiamo mormorare, con un filo di voce. Pacatamente l’arbitro annuncia il ritiro. I cento spettatori non aprono bocca. «Bel cafone» strilla quasi Carlotta. Non vorrà credere quando, più tardi, Hewitt dichiarerà di essersi ritirato per infortunio. «Dal campo agli spogliatoi si è infortunato, Carlotta» cercherò vanamente di spiegarle. «Le vie del tennis sono infinite.»

Alexander (14) b. Hewitt B.     8-6 rit.
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Martina s’arrabbia e punisce la Evert

Non avevo mai visto tutta una finale delle donne, dall’inizio alla fine. L’avevo anche scritto, e quindi non voglio fare confessioni, ma soltanto renderlo noto al lettore occasionale. Oggi, all’inizio, sono andato lì pigramente, per dare un’occhiata, e perché i miei vicini, Carlos Font di Barcellona e Harold «Big Zi» Zimman di Boston si divertono a sentirmi spropositare.

Ero appena arrivato che la ragazzona bruna, muscolosa, goffa, ha sbagliato una palla talmente facile da impietosire. Allora ho capito cosa le succedeva, ho capito che aveva bisogno di affetto, e sono rimasto lì, ad applaudire senza pudore tutti i suoi punti, anche i legni e i net. Martina Navratilova è infatti una ragazza che ha scelto di giocare a tennis a suo modo, senza padrini, e proprio per questo è venuta da questa parte, è andata ad abitare negli Stati Uniti.

Pare che le cose, per Martina, non siano state esattamente facili, in una società che ha risvolti non meno negativi di quella di dove veniva. Sembra che l’abbia salvata, da una crisi prevedibile, la consuetudine con Billie Jean King, subito travisata in amorazzo dagli scandalisti.

Da allora, Martina ha preso a giocare all’altezza delle sue straordinarie qualità. In quel suo gran tennis, splendido per potenza atletica e finezza di tocco, si nascondeva qualcosa di represso, di teso, annodato. A chi è vecchio come me, la ragazza ricordava pari pari Jaroslav Drobny, il grande ceco, che se ne andò da Praga dopo la morte di Masaryk.

Era rimasto proverbiale il timore di Drobny, sul sacro Centre Court, che consegna all’Olimpo gli Immortali del tennis. Gli c’erano volute tre finali, a Jaroslav, per smagarsi e, nell’ultima, il pubblico l’aveva quasi portato a braccia contro il piccolo Rosewall. Così solida, amazzonica, malvestita dall’anziano e per solito geniale Teddy Tinling, Martina pareva, anche fisicamente, una nipotina del vecchio Jaroslav, che stava a guardarla da un angolo del Centrale.

Il suo inizio di partita faceva, insieme, male al cuore e rabbia. Tutti sanno che Chris Evert sbaglia solo a picchiarla. Martina la spostava come fosse un giocattolo, la attaccava, la dominava, e finiva per sbagliare le più facili delle conclusioni. Sul 2-5, addirittura, ci si metteva anche la sfortuna e, avanti 40-0, la pastorotta veniva raggiunta con due consecutivi net dalla Evert. «The rich get richer», i ricchi diventano ricchissimi, esclamava il mio amico di Boston, facendomi pensare che, a Milano, abbiamo giusto un proverbio contrario, e da poveri: «Piove sul bagnato».

Finiva il set, e i terrori della giovane Martina non accennavano a placarsi. Sull’1-0 metteva in rete una volée che si poteva finire usando un cucchiaio, non una racchetta. Così, fallita la palla del 2-0, sbagliava poi quella del 2-1 mancando netto uno smash. Roba non solo da oratorio, ma da scavezzarsi una spalla. Era però tanto superiore alla campionessa del mondo, Martina, che, pian piano, i suoi grandi attacchi rasoiati di rovescio, le volée, la prima di servizio maschile, la conducevano finalmente in testa, 3-2.

Proprio nel sesto game, in un arruffio sotto rete, Chris colpiva Martina a una tempia, con una delle sue pochissime volée. Sembrava barcollare, la ragazzona, piegava un ginocchio a terra, e si rialzava ridendo. L’allegria di quella pantomima pareva, d’un colpo, snebbiarla: il suo gioco si serrava come una collana, sino allora priva del filo. Portava a casa il secondo, Martina, ma, mentre sembrava dominare il terzo, Chris decideva di rovinarle la festa. Da 0-2, la bambola meccanica pareva ricaricarsi, e i colpi le uscivano di racchetta con precisione metallica. Era, lo confesso, vero tennis. Al limite delle possibilità di due ragazze.

Martina tornava a galla, manovrando il rovescio come un piccolo rasoio. Chris tentava di opporle l’incredibile lunghezza dei colpi di rimbalzo. Sul 4-4 Chris aveva fortuna pari al coraggio, sollevava un par di volte tenui nuvolette di gesso, sfiorando l’esterno delle righe. Il suo 5-4 non era affatto decisivo. Con una schioccante manata sulla coscia forte, Martina decideva di punirsi per tutti gli sbagli, e di non commetterne più. Bersagliava Chris Evert nientemeno che con dodici punti a uno, prendeva la coppa, e veniva alla conferenza stampa per dichiarare: «Sono cecoslovacca, e lo resterò per sempre».
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Terzo Wimbledon per Borg, l’Orso fa a pezzi Connors

Miracoli dell’Orso mostruoso. È il primo a ripetere le gesta di Fred Perry, l’inglese che fu l’unico a vincere tre Wimbledon di fila (dal 1934 al 1936) dopo l’abolizione del Challenge Round, la sfida finale vantaggiosa per il detentore, nel 1922. Borg ha anche vinto di fila Roma, Parigi e Wimbledon, impresa riuscita solo a Rod Laver nel 1962. Dichiara che forse proverà a ripetere il Grand Slam, impresa riuscita solo a Donald Budge, nel 1938, e a Laver, nel 1962 e poi ancora nel 1969.

Sono piuttosto sorpreso della sorpresa per i sette game che l’Orso ha lasciato all’Antipatico. Nel casino della sala stampa c’è ancora chi ricorda la risicatissima vittoria di Jimmy nel Masters di New York contro un Orso raffreddatissimo e con la febbre.

Io credo che l’Orso sia l’Orso, e Bergelin il suo profeta. Sembra abbastanza ovvio che, giocando quattro sfide l’anno, Borg possa perderne una, quand’è in cattiva salute, o in cattiva giornata. Per il resto, tra i due c’è un 15 di handicap, uno scarto atletico, mentale, artistico.

A furia di lavorarsi addosso, negli ultimi tre anni, Borg ha creato una prima di servizio violentissima, e uno slice falciaerba da destra. Jimmy complica la sua seconda palla di rotazioni assortite ma, vergogna per un mancino, non possiede slice. La sua prima è veloce, ma non squassante, e spesso, come oggi, lo abbandona per qualche game. Quasi non bastasse, mentre il diritto di Borg è una specie di zampata bestiale, Jimmy va in crisi, se non può tagliare il suo forehand.

Il taglio, lo sappiamo, può anche andare su una palla alta, o su una corta, quando l’avversario sta in difesa. Quando però un Orso mostra gli artigli a un metro dal nastro, non basta più né lo slice né il diritto piatto: bisogna saper liftare e Jimmy, semplicemente, è privo di lift. Fino a un paio d’anni fa, l’Antipatico era più incalzante sul ritmo, la sua palla più veloce. Ora il martellamento di Borg non è meno asfissiante, e la sua palla infinitamente più carica, addirittura esplosiva.

Lo scarto tra i due si accentua dacché, nel 1977, Borg ha imparato a tagliare il rovescio bimane d’attacco. Quest’anno poi, tanto per progredire un pochino, l’Orso ha anche incominciato a colpire le sue volée in allungo con una sola mano, guadagnando un buon trenta centimetri di copertura della rete.

Si vede, quindi, che le armi a disposizione sono diverse. Va aggiunto, soprattutto per chi ha televisto la partita, che Jimmy ha tardato ad arrischiare, a prendere quel minimo di iniziativa che Borg gli lasciava, ad attaccare a sua volta, almeno con il rovescio a due mani.

Non era certo, questa, la giornata ideale per un’esercitazione tattica, povero Jimmy impietrito, addirittura incapace dei suoi abituali, osceni siparietti. Solo all’inizio, mentre Borg pensava al terribile compito di battersi contro la storia, Connors era stato in vantaggio, di un break e di due game a zero. L’Orso è troppo serio e intento per sentirsi provocato. Quello svantaggio sarebbe giusto servito a far da leva, a catapultare Borg. Con una sequenza di colpi da cineteca, Björn rifilava sei game di fila a un Connors che, se giocava troppo indietro, nondimeno si batteva alla morte.

A vero dire, sul 3-2 per Björn, Jimmy aveva a sua volta una palla break, e l’occasione di rientrare. L’Orso gli aveva, tuttavia, proprio in quella scavato la fossa, accorciando di un par di metri il fuoco di sbarramento, per poi allungarlo, d’un tratto.

L’inizio del secondo non mutava le geometrie, e la supremazia di Borg. Avanti 3-1, si trovava tuttavia a giocare il suo più difficile game, «il game chiave di un match di testa», come l’avrebbe lui stesso definito in conferenza stampa. Da 0-40 l’Orso risaliva con due cannonball e uno schiaffo, e annullava poi in volée la quarta palla break del povero Antipatico. Il match finiva qui, per chi capisce che il tennis è, prima di tutto, un esercizio mentale.

Nel terzo, lo schiumante Jimmy avrebbe raccolto un game più di quanti ne aveva lasciati a Rosewall nella finale del 1974. Borg non mollava una palla, addirittura angosciato di finire, di passare alla piccola storia del tennis. Che non sia giusto una macchina, che io abbia torto a considerarlo a volte tale, lo mostra una foto diffusa in tutto il mondo, che lo vede in ginocchio, le mani giunte, a ringraziare umilmente gli dei del Centre Court.

Bob Hewitt e Frew McMillan, sempre più vecchi, pittoreschi e bravi, hanno vinto facile il doppio contro i due bambini americani Peter Fleming e John McEnroe. Nell’ammirare questi due mostri, il vecchio cronista era costretto a ricordare che il colpo più importante del Quattro non è certo il servizio, ma la risposta. Hewitt e McMillan hanno accarezzato la palla più che punirla, e hanno dato un’altra grande dimostrazione di tecnica.

Hewitt B.-McMillan b. Fleming-McEnroe    6-1 6-4 6-2
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Björn Borg, gli manca solo il Grand Slam

Laurie Doherty inventò il gioco a tutto campo. Tilden studiò, descrisse e mise in atto le rotazioni della palla. Henri Cochet lo contraddisse con l’anticipo e la teoria degli angoli. Jack Kramer fece più o meno come l’atomica, a Hiroshima. Rod Laver dimostrò che si poteva sbloccare il polso, e far ruotare l’avambraccio intorno al suo stesso asse. Adesso è arrivato Björn Borg. A soli ventidue anni, la sua presenza è già storica. La precocità del suo esordio, in Davis, non è seconda a nessuno.

Non aveva ancora sedici anni che batté il neozelandese Onny Parun, un ottimo giocatore. Il Roland Garros, vinto a diciotto anni, è un altro suo record, sottratto di pochi mesi al giovine Rosewall. La terza, consecutiva vittoria a Wimbledon lo apparenta al grande Fred Perry, il solo a fare tripletta dopo l’abolizione del Challenge Round. Gli manca, per salire un piedistallo più alto, il Grand Slam, la vittoria a Wimbledon, Roland Garros, Forest Hills e nei Campionati australiani. Solo Donald Budge e Rod Laver riuscirono a tanto.

«Non posso ancora mettermi a sognare» ha detto Björn, nel suo solido basic english, dopo la finale. «Ci sono ancora due grandi tornei, lo Slam è ancora lontano.» Non c’è dubbio che ci riuscirà, se continuerà a volere fortissimamente, a programmarsi con tanto generoso acume.

È così giovine, Björn, che i suoi stessi errori gli giovano. Si lasciò tentare, l’anno passato, dall’esperienza del Team Tennis nei Nets di Cleveland, solo per scoprire che l’intercittà costringe a viaggi più accaniti dei tornei. Si infortunò, anche, e più volte, all’addome, e insieme al suo coach, Lennart Bergelin, lavorò per rendere più compatto, ed efficace, il movimento del servizio. Senza raggiungere le demenziali sei ore giornaliere di Vilas, l’allenamento di Borg è tale che un tecnico come Gil de Kermadec, dopo averlo filmato, mi ha detto: «Capisco qualcosa di più, adesso».

A ogni appuntamento, di anno in anno, Björn Borg migliora. La prima volta che lo vidi sedicenne, battuto da Panatta, a Parigi, rimasi affascinato dalla semplicità, dall’efficacia dei suoi colpi di rimbalzo. Il rovescio sarebbe stato tradizionale, non l’avesse raddoppiato la presa bimane, e ricoperto, alla fine, una torsione tanto violenta da spezzare polsi meno ferrei. Il diritto, affrontato con un lavoro d’avambraccio sino allora sconosciuto, caricava la palla di energia esplosiva. Permetteva, quella zampata, di indirizzare il passante incrociato con un incredibile angolo, e un atterraggio tanto vicino alla rete da far apparire il campo più vasto. Non era il solo, Borg, nell’adottare lo stile che ho tentato di battezzare badminton, o ping-pong. Superava, però, di una testa i suoi epigoni, in efficacia, violenza, rendimento.

Sulle fondamenta di questi due colpi, Björn andava costruendo pian piano un gioco di volo all’inizio inesistente. La volée di diritto, spinta, sino a tre anni fa, acquistava slice e lunghezza. Quella bimane di rovescio, che gli impediva il massimo allungo, sarebbe, proprio qui a Wimbledon, divenuta spesso tradizionale!

A completare il suo repertorio, ecco Björn aggiungere una prima da destra tagliata in fuori, un attacchino tagliato di rovescio bimane, un altro di diritto senza anello di preparazione. E, last but not least, l’esterrefatto Jimmy Connors avrebbe schiumato rabbia nel vederlo smorzargli certe stop volley con un movimento elementare, una semplice opposizione di racchetta.

Sbrigata, alla svelta, la tecnica, rimane da dir qualcosa sulla concentrazione del campione, sulla sua insaziabile fame di successo. Vengono in mente, lampanti, due recenti chiamate dubbie di un giudice di linea romano, la reazione di Panatta, l’incombente, ringhiosa minaccia del pubblico. Per due volte Borg ha preferito concedere una palla incerta, non ha discusso, imprecato, non si è scomposto. La concentrazione, lo sa bene, è più importante di qualche punto mal giudicato. La concentrazione, la calma permettono di recuperare.

Non vorrei, con questi accenni, affermare che Björn è un uomo tranquillo. Credo che, oltre alla nascita e agli astri, conti molti la sua educazione. Ricordo un dopopartita, in un motel di Dallas. Il cuoco messicano aveva litigato con il cameriere nero, e le vivande non giungevano. Il nostro tavolo italofrancese, dopo mezz’ora, iniziò una rivoluzione, il cronista scese in cucina, litigò e ottenne quel che Borg, impassibile e paziente, sta ancora aspettando.

I difetti di Borg sono insomma difetti positivi, sono la precisione del lavoro ben fatto, la correttezza infinita e, anche, la noia. Sono, a pensarci, le caratteristiche dei beati paesi democratici, e ricchi.
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Non riesce a Adriano Panatta, pur contro un mediocre avversario, Pat Dupre, l’accesso alle semifinali che toccò, tra i nostri, solo a Nicola Pietrangeli.

Mentre un preoccupatissimo Björn Borg sfugge di poco al gran battitore americano Roscoe Tanner, e firma il record dell’era seguita al Challenge Round, con quattro vittorie consecutive.

Sul suo coraggio (di aver paura) ritorno nel commento successivo alla finale, così come mi addentro nella statistica di chi ha mancato il Grand Slam per un solo torneo.





	
	UOMINI




	QF

	Borg (1) b. Okker

	6-2 6-1 6-3

	Dupre b. Panatta

	3-6 6-4 6-7 6-4 6-3




	Connors (3) b. Scanlon

	6-3 4-6 7-6 6-4

	Tanner (5) b. Tim Gullikson (15)

	6-1 6-4 6-7 6-2




	SF

	Borg (1) b. Connors (3)

	6-2 6-3 6-2

	Tanner (5) b. Dupre

	6-3 7-6 6-3




	F

	Borg (1) b. Tanner (5)

	6-7 6-1 3-6 6-3 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Navratilova (1) b. Fromholtz (6)

	2-6 6-3 6-0

	Goolagong (3) b. Wade (5)

	6-4 6-0




	Austin (4) b. King (7)

	6-4 6-7 6-2

	Evert (2) b. Turnbull (8)

	6-3 6-4




	SF

	Navratilova (1) b. Austin (4)

	7-5 6-1

	Evert (2) b. Goolagong (3)

	6-3 6-2




	F

	Navratilova (1) b. Evert (2)

	6-4 6-4

	
	







Addio di Adriano alla semifinale

Questa giornata non resterà memorabile nella storia del tennis italiano, non vedremo eguagliato il record di Nicola Pietrangeli, che ha assistito con perplessa eleganza dalla tribuna alle tre ore e mezzo di gara. Verrà, invece, ricordata negli annali di Wimbledon per l’avvento di un’inciviltà insolita, nel tempio del tennis. La regina Vittoria deve essersi infatti rigirata nella tomba, ascoltando gli osceni coretti degli stupidini italiani, che invitavano Dupre alla prostituzione anale.

La presenza dei ragazzini non ha certo galvanizzato Adriano e, solo a tratti, ha disturbato Dupre. Il match è stato appassionante soltanto per noi, vecchi aficionados travestiti da cronisti. I colleghi anglosassoni andavano e venivano dal ristorante, recando birre e tazze di tè, e chiedevano traduzioni dei coretti, dichiarandosi poi inorriditi e impossibilitati a trascriverli.

Noi fingevamo di sorridere, annotando le occasioni mancate da Adriano. Clamoroso, tra tutte, il cedimento verso la metà del secondo. In vantaggio per un set e 4-0, Adriano dava l’impressione di aver ipotecato il match, ancor più per insufficienza del piedone yankee che per proprio merito. Non che Panatta, sia chiaro, non si battesse a tutta grinta, non facesse il massimo che i suoi ventinove anni, e le molte ferite agonistiche, gli consentono. A sinistra, come sempre sull’erba, il suo tennis era occasionale, e la risposta un autentico terno al lotto. Il battesimo del Centre Court aveva tuttavia offerto al nostro eroe una sorta di agnellone, che belava doppi falli a ogni passo. Aveva messo insieme ben sei doppi errori in due turni di battuta, Dupre, e Panatta aveva mancato di decisione, non l’aveva punito con un 4-0 iniziale, come avrebbe potuto benissimo.

Il primo set si era così allungato, aggrovigliato in un 6-3 meno semplice della sua espressione aritmetica, un set di quaranta minuti, invece che terminare con una facile misa a muerte. Non ci avevamo badato. Le vicende della partita avevano di nuovo condotto Adriano al 4-0, nel secondo, e tutto sembrava travailler dans l’huile, scorrere nell’olio, come diceva Denis Lalanne, dell’«Équipe», dietro di me.

A questo punto Adriano smarriva, d’un tratto, la determinazione e, insieme, un buon metro di campo. Difficile dire, senza tempo per riflettere, attaccato al telefono, senza avergli parlato, se il cedimento fosse anche fisico, o dovuto soltanto alla troppa sicurezza di sé, alla mancanza di stima per quel bambinone lungo, dal nasetto inesistente, dalla fronte ridotta a una sottile lista di pelle aggrottata. D’un tratto, le percentuali di servizio di Panatta si abbassavano a livelli preoccupanti e Dupre appariva una sorta di Yvon Petra, di Pancho Gonzales, un dio degli stadi, solo per la pochezza del nostro eroe. Subiva, Panatta, tre break consecutivi, senza mai arrivare a una sola palla game, sulla sua propria battuta. Con la serie di break, Panatta perdeva qualcosa come sette giochi consecutivi e ci voleva, ancora e sempre, la generosa, involontaria collaborazione di Dupre, il suo decimo doppio fallo, per riportare a galla il nostro: avanti 3-1, e poi 4-2.

Adriano giocava semplicemente con il servizio e la volée, e dal lato destro. Per vederlo riuscire, finalmente, in un punto di rovescio passante, avrei dovuto attendere qualcosa come diciassette game, dal primo gioco del secondo set all’ottavo del terzo. Per un colmo d’ironia Dupre, che si era ormai scrollato via tutti i terrori iniziali, tornava a pareggiare, proprio in quella, sull’ottavo gioco. Adriano si trascinava al tie break e, per la sesta volta consecutiva in questo torneo, lo rapinava, straordinario giocatore di poker tennis qual è.

Le troppe occasioni mancate all’inizio e gli anni di differenza cominciavano purtroppo a pesare, all’inizio del quarto. Due sbagli clamorosi a rete, una volée sotterrata e uno smash propiziavano il break, il vantaggio che Dupre avrebbe conservato fino alla fine della quarta partita. Si era ormai alla terza ora di gioco. Le guance risucchiate, le gambe pese, Adriano tentava disperatamente di raddrizzare questa partita storta, quello storto inizio del quinto set che l’aveva portato a 0-3, già in ritardo di due break!

Il tredicesimo doppio errore di Dupre, e un par di passing azzeccati, gli consentivano di rincorrere, ma non di riagganciarsi. Perdeva, lanciato in un coraggioso e vano tuffo, l’incontro, al nono gioco, su un ennesimo break.
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L’Orso Borg batte la fifa, Tanner, e fa il record

«Habemus primatum!» Che non significa abbiamo il primate, e cioè uno scimmiotto, bensì un Orso miracoloso, vivente leggenda di se stesso. Siamo al Wimbledon numero quattro, ventotto partite una sull’altra.

I quattro titoli filati sono il record, dal 1922, quando i bei signori dell’All England Lawn Tennis and Croquet Club si decisero ad abolire il Challenge Round, e cioè la sfida al campione dell’anno precedente, che affrontava una sorta di giudizio divino contro il vincitore del torneo. All’Orso mancano invece tre partite per eguagliare i trentuno match filati di Rod «Rockhampton Rocket» Laver, che vinse nel 1961 e nel 1962, passò professionista, e tornò ad affermarsi nel 1968 e nel 1969.

Sarebbe accademia fuori luogo discutere ora se anche a Laver non dovrebbero andare gli stessi lauri dell’Orso. Rimandiamo dunque al caffè bar, e annotiamo che Borg ha vinto la meno brillante delle sue quattro finali. Nel 1976 e nel 1978 aveva schienato Nasty e l’Antipatico; nel 1977 si era già ritrovato al quinto, 4-4, sempre contro Jimmy, per infilargli una spaventosa rosa di otto pallettoni. Ieri ha provato un’emozione nuova, nella sua burrascosa vita di marinaio dei court. Si è ritrovato sotto un set a due, in cattiva giornata, con un vento che non pareva disturbare troppo i colpi d’ascia di Roscoe Tanner, decisissimo a rischiare gli abbordaggi più temerari.

Sull’erba Borg riesce a giocare volée accettabili grazie alla profondità e alle esplosive rotazioni degli attacchi. Ieri il più violento punch di Tanner e lo spasmodico desiderio di vincere costringevano l’Orso troppo spesso a fondo campo, o lo facevano apparire addirittura goffo alla volée.

All’inizio del quarto eravamo in molti, a guardarci perplessi, sui vecchi banchi di legno verde della tribuna stampa. Borg aveva perso un solo servizio, nel secondo gioco del terzo, e per di più su una palla steccata da Tanner con la sua Pdp, una metallica dal rosso cuore in plastica. Aveva perduto un solo servizio, ma questo era bastato a costringerlo a inseguire.

Nel generale stupore per il sorprendente sviluppo del match, ci si sforzava di ragionare, fino al paradosso. Borg, si diceva, avrebbe anche potuto difendere, con il servizio, la partita che Tanner aveva sperato di vincere con la stessa arma. Scuserà il lettore se non rispetto le unità aristoteliche. Nel dipanare, alla fine, il groviglio dei punti mi sarei accorto che Borg aveva servito il 65% contro il 53% dell’americano. Tanner avrebbe segnato, d’accordo, quindici assi contro soli quattro, ma la regolarità in battuta doveva rivelarsi la migliore arma per l’Orso.

Nell’instabilità del gioco, quella costanza dei servizi consentiva, quantomeno, un match di contrattacco. Sulla seconda, infatti, Björn non osava avventurarsi, e Roscoe non si faceva certo pregare, cercava l’approccio con il rovescio, o addirittura tentava il colpo vincente di diritto mancino.

Borg avrebbe anche avuto, nei primi tre set, difficoltà serie a controllare le rotazioni di Tanner, rovesciate, appetto alle solite. All’infuori di Connors, che gioca pulitissimo, Borg è sempre stato in difficoltà, contro i mancini. Due delle sue tre sconfitte a Wimbledon, contro Taylor ed El Shafei, sono state proprio – mi si perdoni – due tiri mancini.

A suo favore, dall’inizio del quarto, avrebbe giocato anche lo sforzo di Tanner, non solo il dispendio atletico, ma l’impegno mentale necessario a condurre il match. Sul 2-1 per l’Orso, Tanner avrebbe infatti offerto il primo autentico regalo della partita, con una volée alta più facile da annettere che da sbagliare, e poi con una goffa demi volée. Il break conduceva i due al quinto set, e se Tanner mostrava qualche timore di vincere, Borg appariva addirittura terrorizzato di perdere. I primi tre game erano un’autentica sagra di errori, ma anche di emozioni. Tanner perdeva il servizio, e perdeva anche subito tre occasioni di riapparigliare, imitato da Borg, che gettava a sua volta tre palle break. Sul 4-3, servizio Borg, 15-40, il mancino mancava la più incredibile occasione di rientrare in partita. Un diritto successivo a una volleina di Borg, giocato dal centro verso il campo completamente aperto, usciva di mezzo metro, in corridoio!

L’ultima delle cinque avverse palle break del quinto, l’Orso la salvava con un passante bimane, troppo incarognito di lift per le gambe pesanti di Tanner. Pareva morta l’Aida, ma Radames aveva fifa! Una fifa blu, roba da non credere, tanto da farsi annullare, da 5-4, 40-0, ben tre match point.

«Ero terrorizzato» avrebbe ammesso quel coraggioso fifone di un Orso, dopo la partita. «Tenevo talmente male la racchetta, che la palla schizzava dove voleva. Fosse arrivato, Roscoe, al 5-5, penso che avrei perduto.»

Come gliel’hanno detto, dopo la doccia, Tanner si è messo a ridere, scuotendo il crapone arricciato dalla permanente. Difficile credere a un simile finale di partita, anche per lui, come per noi tutti.
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Björn sa vincere la paura

Il mio ideale sarebbe magari un tipo lungo, biondo, occhi azzurri, scandinavo. Un tipo dolce, quieto, che perde il controllo solo in casi limite. Un tipo fedele, ma insieme interessato ai viaggi. Andrebbe benissimo, ricco com’è, se non avesse la barba.

Da qualche giorno Björn Borg mi ossessiona. Anche oggi, sul volo in ritardo permanente effettivo da Londra, non avevo allacciato la cintura che già la hostess voleva sapere se era o no sposato con Mariana Simionescu mentre lo steward, porgendomi un cucchiaio, mi pregava di mostrargli la presa western.

Il successo di Björn («orso») Borg («cittadella, torre») è il successo del tennis. Quando andai a Wimbledon a riferire, per «Il Giorno», nel 1956, non c’era un solo inviato italiano, e i tifosi italiani erano tre, tutti residenti in Inghilterra: il produttore Joseph Janni, il ristoratore Walter Mariti, e un altro, ora in prigione. Questa volta i charter di Puli Bonomi e del suo concorrente Ramilli hanno portato non meno di trecento aficionados e, intorno ai campi di Panatta, c’erano più di mille ragazzini.

Il mondo è cambiato, d’accordo, ma è cambiato anche il gioco, che è ormai il più praticato, e di molto, nel mondo. Vedere Borg, fuori dalla sala della conferenza stampa, è un’impresa accessibile a 007 in giornata di grazia. Mi è capitato per caso, e per non più di un minuto, mentre aspettavo la macchina per tornare da Wimbledon in città. Stavano uscendo le loro signorie, parenti strette di Elisabetta, che in Gran Bretagna precedono ancora, nell’etichetta, i campioni. Mi son trovato stretto all’Orso e a Lennart Bergelin, mentre andava via la duchessa, e i poliziotti scaraventavano ragazzini armati di matita oltre le transenne.

Avevo sentito l’Orso, in conferenza stampa, confessare tutta la sua paura: «Fossimo arrivati al 5-5, al quinto, non penso che ce l’avrei fatta» aveva affermato. Avevo pronto un elenco delle altre partite che, nei quattro anni del record, avevano costretto Borg al quinto. Volevo chiedergli quale ricordasse con maggior raccapriccio, o sollievo, ma mi aveva trattenuto il fastidio di preparare la pappa a tanti famosi impiegati di concetto, inviati dei grandi giornali anglosassoni. Se fate una domanda buona alla press conference, eccola subito preda delle agenzie, e quindi trionfalmente anonima.

Ebbi agio, dunque, di sussurrare congratulazioni e domanda a Björn, in tête-à-tête. E l’Orso più gentile del mondo trovò il tempo di rispondermi. «L’ho già detto. Quella di oggi. Nelle altre non mi è mai tremata la mano.» Alla faccia di chi ha inventato il soprannome di «Ice Borg», certo pittoresco, ma non meno fasullo! Non soltanto l’impassibile scandinavo, l’uomo di ghiaccio, si era inginocchiato a pregare i suoi dei, aveva baciato la coppa, ma addirittura ribadiva la pubblica confessione di fifa. Sarà mica eroe?, mi venne in mente, che già Borg era scivolato via, insieme a Bergelin e alle trenta racchette, dipinte di nero, quasi tutte cordate nelle ultime ventiquattro ore, perché non si allenti la tensione.

Restai lì, con il mio foglietto in mano, come un cacciatore d’autografi soddisfatto dallo svolazzo della firma. Attendendo la mia auto, che tardava, poveraccia, preceduta da Rolls-Royce e Bentley nere, rileggevo le cifre di quelle cinque partite, che avevano fatto tremare gli unghielli – se non la mano – dell’Orso. Liscia liscia la vittoria del 1976, pareva il 1977 l’anno più spinoso. Due set di ritardo contro Mark Edmondson, belva australiana, nel secondo turno, ma gli ultimi tre set in discesa. Semifinale raccapricciante contro Gerulaitis: 5-5 e 0-30 al quinto. E, subito dopo, nella finale contro un Connors non ancor domo: un nuovo pareggio al quinto, 4-4, 0-15, giusto il necessario per infilare la serie finale di otto punti strepitosi.

Forse non se ne ricordava bene, mi ripetevo. Nemmeno per sogno! L’Orso ha una memoria vivissima, per quello che lo appassiona, nella vita. Veniamo al 1978, allora. Primo turno contro Victor Amaya che, come tutti i mancini, complica la vita dell’Orso laborioso. Sotto un set a due, 1-3 nel quarto, e 30-40. Un po’ come uscire da una trappola, guardata a vista da un energumeno di 1,90! Niente, aveva avuto meno paura che contro Tanner, l’aveva appena ribadito.

Ma un’altra, un’ultima ce n’era, di partita stregata, nel secondo turno di questo stesso anno, contro quel bell’indiano violetto di Vijay Amritraj. Ancora un set indietro, e 2-3 nel quarto, 0-40, una sorta di simbolico match point, salvato dalla più incredibile volée in allungo, conclusa in lift, contro il vangelo del tennis. Per finire, nello stesso set, una falsa partenza, 0-2 nel tie break.

Che l’Orso abbia maggiormente tremato contro Tanner può dunque significare diverse cose. Le paure si stemperano, nel tempo, e appaiono meno angosciose, quando si è imparato a razionalizzarle. Edmondson, Amaya, Amritraj, Gerulaitis, lo stesso Connors spaventano di meno, sull’erba, di quel fabbro di un Tanner, che ha nella racchetta il ko. Per ultimo, è più difficile battere i propri record, che quelli altrui; è meno facile giocare contro avversari mitici, il Rod Laver dai trentuno singolari vittoriosi, il Fred Perry dai tre Wimbledon filati, che contro un Jimmy Connors. Anche per questo sarà difficile all’Orso superare la fatica d’Ercole del tennis, quella che un grande giornalista, Allison Danzig, definì, nel 1933, con un termine mutuato dal bridge, Grand Slam.

Sono stati due soli a farcela, fin qui. Donald Budge, nel 1938, e Rod Laver, nel 1962 e nel 1969. Altri tre campioni sono caduti alla soglia dello Slam: Jack Crawford nel 1933 e Hoad nel 1956, a Forest Hills. Trabert nel 1955 ai Campionati australiani di fine anno. Un altro terzetto ha mancato lo Slam fin dal Roland Garros, la prova più dura: Perry nel 1934, Cooper nel 1958, Emerson nel 1964.

L’Orso è soltanto nel mezzo del cammino. Lo aspetta il cemento ribollente di New York, nello Us Open. E, se vincerà, l’erba rinsecchita e traditora dell’Australian Open, alla vigilia di Natale. In bocca al lupo, Borg.
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Dall’amato Hurlingham Club mi chiedo se Björn Borg riuscirà a battere il quadruplice record di Reggie Doherty che, alla fine del secolo scorso, si avvaleva – beato lui – del Challenge Round, la Sfida al Campione, e cioè del confronto tra il vincitore dell’anno precedente e il «challenger», lo sfidante, il vincitore del torneo appena svolto.

Per via, l’Orso trova modo di battere anche, con trentaquattro match filati, il record delle vittorie consecutive che apparteneva a Rod Laver e, giunto di fronte a Mac, di concludere una finale storica, anche per l’infinito tie break del quarto set, una chicca terminata 18-16.

Diverranno, i fotogrammi televisivi, una sorta di mito del tie break, un ricordo di quella che fu la grande invenzione del mio amico Jimmy Van Alen, lietissimo di avervi assistito in televisione, nella sua villa di Newport, quando pochissimi ormai ricordano il suo nome.





	
	UOMINI




	QF

	Borg (1) b. Mayer G. (6)

	7-5 6-3 7-5

	Connors (3) b. Tanner (5)

	1-6 6-2 4-6 6-2 6-2




	Gottfried b. Fibak (13)

	6-4 7-6 6-2

	McEnroe (2) b. Fleming (7)

	6-3 6-2 6-2




	SF

	Borg (1) b. Gottfried

	6-2 4-6 6-2 6-0

	McEnroe (2) b. Connors (3)

	6-3 3-6 6-3 6-4




	F

	Borg (1) b. McEnroe (2)

	1-6 7-5 6-3 6-7 8-6

	
	



	
	DONNE




	QF

	Navratilova (1) b. King (5)

	7-6 1-6 10-8

	Goolagong (4) b. Turnbull (6)

	6-3 6-2




	Evert (3) b. Jaeger (14)

	6-1 6-1

	Austin (2) b. Stevens (11)

	6-3 6-3




	SF

	Evert (3) b. Navratilova (1)

	4-6 6-4 6-2

	Goolagong (4) b. Austin (2)

	6-3 0-6 6-4




	F

	Goolagong (4) b. Evert (3)

	6-1 7-6

	
	







Ormai l’Orso gioca contro le statistiche

Scrivo seduto sull’erbetta fresca e un poco umida dello splendido, neoclassico Hurlingham Club, in riva al Tamigi. Ho appena stretto la mano a un vecchio trombone della banda militare. Gli riescono le stesse stecche di vent’anni fa, e la cosa non può non far piacere, se vi stanno a cuore le tradizioni. Per il garden tennis che precede Wimbledon, mia figlia ha creduto di farsi bella con una sottana color vino tipo Carmen, e certe scarpe della Repubblica Popolare Cinese: si è trovata circondata da ragazzine con il blazer listato dai colori delle loro scuole, e da signorine con feltri bianchi a falde larghissime, ornati di nastri e fiori.

Sembrerebbe di trovarsi in pieno 1937, non fosse per Björn Borg. Tutti si chiedono se riuscirà a eguagliare il record delle cinque vittorie consecutive, detenuto da Laurie Doherty. Björn ha cominciato a vincere nel 1976, mentre Laurie principiò nel 1902. Successe, Laurie, a suo fratello Reggie, che era dieci centimetri più alto di lui (1,83). Così lungo, per quei tempi, Reggie non era solo un giocatore d’attacco, ma anche un ottimo tenore dilettante. Allietava i party ai quali i fratelli erano invitatissimi, e ci fu chi si dolse che si accanisse tanto nel tennis. Vinse, infatti, quattro Wimbledon consecutivi anche lui, dal 1897 al 1900, e questo è sicuramente un punto a favore dei Doherty, perché Borg non ha fratelli.

Reggie cessò di far concorrenza a Borg per una malattia polmonare. Ci pensò subito il fratellino, a sostituirlo, con un solo anno di interregno, battendo Arthur Gore. Era un banchiere, Gore, e arrivava a Wimbledon in giacca con le code e calzoni di rigatino, la bombetta in testa. Prima del match prendeva una dozzina di ostriche con qualche bicchiere di champagne, e si sentiva benissimo, perché la medicina sportiva non era ancora stata inventata.

Laurie Doherty rimase dunque cinque anni in sella, giocando uno stupendo tennis, meno violento ma più completo di quello del suo attuale concorrente svedese. Non era alto, Laurie, ma palleggiava divinamente per prepararsi l’apertura e, una volta a rete, era difficile passarlo. Stava molto sotto, e aveva una straordinaria elevazione, pare smecciasse come Roy Emerson. Diversamente da Borg, che in finale li ha provati un po’ tutti, Laurie Doherty ebbe contro tre volte Frank Riseley, un tipo con un gran diritto di spalla, inferiore tuttavia a quello fracassante di Björn.

Tra gli avversari di Doherty ci fu anche Norman Brookes, il mancino australiano, il primo tennista elevato al rango di baronetto. Ma, a Laurie, i mancini davano meno fastidio che a Björn. Basta pensare alla finale del 1979 con Roscoe Tanner, che fu davvero vicino a interrompergli il record, all’Orso.

Nel tracciare questo record parallelo, non mi sono certo dimenticato che, ai tempi di Doherty, il detentore disputava soltanto il Challenge Round, la Sfida al Campione. Laurie giocò dunque cinque turni per vincere il primo torneo, nel 1902, ma disputò poi soltanto quattro match, per impossessarsi degli altri quattro titoli.

Nonostante la mia viva predilezione per i tennisti vittoriani, devo ammettere che il record di Borg, ventotto match consecutivi, è molto più spinoso e ammirevole. I ventotto scalpi del Viking avvicinano il record assoluto che è di Rod Laver, con i suoi trentuno successi. Laver vinse nel 1961 e nel 1962, fu tenuto lontano da Wimbledon dalle ipocrisie sul professionismo per ben cinque anni, e riprese a vincere nel 1968 per concludere nel 1969. Gli avrebbero impedito un record favoloso i McKinley, i Santana, gli Emerson, i Newcombe, che si affermarono nel suo interregno? Credo di no, ma le storie, anche quelle piccole, si fanno con i fatti. Borg deve quindi passare quattro turni per arrivare a trentadue match, e battere il record degli incontri vinti.

Molto curiosamente, non c’è nessuno, nei paraggi della mia banda e delle fanciulle in fiore, che si porti in tasca il sorteggio di Wimbledon. Così a memoria, ricordo che l’Orso inaugurerà il Centrale, rigorosamente deserto per dodici mesi, contro Ismail El Shafei. A trentadue anni, l’egiziano è per metà in pensione, ma gli ha preso il prurito di un ultimo Wimbledon ed è stato tanto abile da passare le qualificazioni, insieme ad altri quindici sconosciuti e coraggiosi pellegrini.

Mancino con rovescio bimane, insieme ad Ashe e Taylor, El Shafei è stato uno dei tre tennisti che hanno battuto Borg, a Wimbledon. L’Orso era, allora, ancora un orsetto, una belvetta di soli diciotto anni, e non era riuscito ad adeguare i suoi lift al fondo in erba. Non si vuol dire che, adesso, Borg giochi a occhi chiusi, sul prato. Per vincere, qui, non basta pigliare a schiaffi la palla, e aspettare che l’avversario si spenga, scoraggiato dalla disumana regolarità, sommerso dalla violenta gragnuola.

Via via che vinceva titoli, l’Orso ha imparato a servire slice, e anche un approccio di rovescio tagliato, colpito ben davanti al corpo, a propiziare un’inclinazione adatta alla corsa a rete. Non è, perciò, che di fronte a Sua Maestà ci sappia stare come i suoi illustri antenati, come Doherty e Laver. Anche per questo, Borg non ha nascosto una pur contenuta soddisfazione, per il sorteggio. Amaya e Amritraj, i due che lo misero in pericolo nelle ultime edizioni, sono dall’altra parte del tabellone. Dall’altra parte sono anche i mancini più forti, McEnroe, Connors, e Tanner. L’Orso non ha ruminato sufficiente erba. La Coppa Davis contro la Germania, una comparsa promozionale a Newcastle, il cattivo tempo londinese non gli hanno permesso nemmeno sette giorni di allenamento. Dovrà mettersi in forma per strada. L’unica speranza dei suoi centoventisette avversari è che non vi riesca in tempo.

23 giugno 1980

Un campionato italiano sull’erba di Wimbledon

Vedete com’è l’erba. Adriano Panatta non batteva Corrado Barazzutti, in un torneo vero, dal lontano 1974, a Palermo. In quel pomeriggio di sole, di vento leggero che portava sul campo il profumo degli oleandri del giardino botanico, ci accorgemmo tutti che era nato l’Antagonista. La rivalità ha tenuto in piedi il nostro tennis fino a oggi, e Corrado ha preso via via il sopravvento, nei confronti diretti. Il fascino del grande teatrante, del bel tenebroso Panatta, ha continuato a oscurare e affliggere quello che ho battezzato «Soldatino».

Con gli intimi, Corrado si è sempre lamentato che i suoi meriti non fossero riconosciuti a sufficienza, dagli uomini della strada, dagli sponsor, da noi cronisti. La cosa non è difficile da spiegare. Panatta è bello come un tenore magro, mentre Barazzutti somiglia al Pluto di Walt Disney. Panatta gioca d’attacco non meno di Achille, Barazzutti è una sorta di tartaruga del fondo campo. I colpi di Adriano danno sempre l’impressione di un incredibile azzardo, di un gioco di prestigio sul burrone delle righe. Quelli di Corrado cadono puntuali e fitti, quasi la spoletta di un telaio.

Il confronto, trasportato sull’erba, sembrava impari. Si gioca d’attacco, sul prato, e il servizio è l’arma più importante. Tutti, o quasi, i cronisti di Wimbledon avevano quindi pronosticato una vittoria facile di Panatta, dimenticando che, dopo il servizio, sull’erba conta la risposta. Non vorrei semplificare troppo, anche se è proprio questo il segreto del buon giornalismo. Il match che abbiamo goduto in tanti non è stato soltanto un confronto tra attacco e difesa.

Corrado ha adottato da poco una nuova posizione dei piedi, in battuta, che gli consente un perno e un passaggio di peso accettabile. Ha quindi attaccato, con molta insistenza. E ha preso un set di handicap, ad Adriano avvelenatissimo dalle tre ore e mezzo spese contro Erik Van Dillen. «Mamma mia, il mio bambino» mormorava smarrita al mio fianco Lea Pericoli, che ha per Panatta un autentico complesso di Giocasta. Non appena il bambinone ha preso a sudare, il match ha cambiato strada.

Il secondo e il terzo set non erano comunque routine. Se Adriano andava sempre in testa, Corrado gli stava ai panni, lottava, rognava, cattivo come l’aglio, mai morto. Era anche onesto, il piccolo soldato, rimediava con sciccheria a un par di errori dei giudici. All’inizio del quarto, le sottili rughe che fanno il fascino di Adriano gli si rapprendevano in viso, quasi una ragnatela. Qualche suo errore, su palle facili, non era segno di disattenzione, ma di fatica mentale. Non aspettava di meglio, Corrado. Nell’ottavo game sfilava il servizio ad Adriano, infilandolo dopo uno smash, e sfruttando tre volée di rovescio fuori misura.

Non c’era un posto libero, sul Number One, all’inizio del quinto. Agli ultimi arrivati, sussurravamo che Corrado stava battendo Adriano nella gara delle cadute, più di dieci contro tre o quattro. Adriano, si aggiungeva, tra le convulsioni della Lea Pericoli, è anche molto stanco.

Corrado sentiva – me l’avrebbe confermato alla fine – che il suo avversario aveva poco da spendere, e quella certezza lo incattiviva e, forse, contraeva. Nel secondo game, un paio di clamorose fotte issavano Adriano a una prima, a una seconda palla break. Ero a non più di cinque metri dalla riga di fondo, insieme ai fotografi. La palla di Adriano che pareva battere Barazzutti lanciato in allungo sollevava sì una nuvoletta di gesso, toccava la prosecuzione della riga di fondo, ben oltre l’intersezione con quella laterale. Il giudice la riteneva buona, Adriano otteneva un break che avrebbe risolto l’incontro. Nel quinto game, infatti, Corrado avrebbe ottenuto cinque altri break point, occasioni d’oro per riequilibrare la partita. Con la lucidità della disperazione, Adriano glieli avrebbe annullati.

Stanchissimo, per aver passato sei delle ultime ventiquattr’ore sul campo, Adriano aveva la buona grazia di confessare a Tom Salvatori e a Catkiller: «Meglio morto e in terzo turno, che riposato e battuto». Civetteria, e una piccola malignità per un avversario che meritava, forse, i tempi supplementari.

Panatta b. Barazzutti     1-6 6-3 6-4 3-6 6-1

27 giugno 1980

Borg batte il record di Laver

Ero appena entrato a Wimbledon, e mi scrollavo di dosso l’acqua come il mio cocker, nella sala della press, quando un’immagine mi bloccò netto. Su uno degli otto monitor che ci allietano, Vitas Gerulaitis evoluiva felice, in un’aura verde e oro. Potenza della tecnica, non mi trattenevo dal pensare. Fuori c’è un’aria persa, da lago di Como a novembre, e questi diavoli della Bbc riescono a colorarla. Mi affrettavo verso il Centrale, e mi ritrovavo solo, di fronte al telone verde lucido di pioggia. «Dov’è Gerulaitis?» balbettavo al policeman di controllo. «Nascosto sotto la tenda, penso, signore» rispondeva impassibile, fedele allo stereotipo del ghisa londinese. Bevo un tantino troppo, in questi giorni, per compensare la mancanza di abiti adeguati, da montagna.

Lo scarto tra l’illusione televisiva e la realtà mi pareva comunque eccessivo. Non appena rientrato in sala stampa, capivo che il film di Gerulaitis contro Wojtek Fibak era vecchio di qualche anno, chissà come erano andati a pescarlo quei fenomeni della Bbc. Pensate cosa avrebbero combinato i nostri, se fosse piovuto. Tutte le chiesette dell’Umbria in cartolina, ci avrebbero offerto, al suono di uno strumento a plettro. Passavano un paio d’ore di vani conversari e punch bollenti, prima che Gerulaitis e Fibak, dal video, passassero al campo.

«Questo match resterà nella storia dei record» sentenziava Tommy Rhino. E, alla mia sorpresa, precisava: «Durerà sicuro più di ventiquattro ore». La partita era stata infatti interrotta per la pioggia il lunedì alle 15.39, per riprendere il martedì alle 14.50. C’era subito uno pronto a saltar su, a dire che Vitas ci avrebbe messo niente, a liberarsi di Fibak. Freddo, Rhino gli ricordava che, a Parigi, Gerulaitis aveva dovuto arrivare al quinto, per mettere fuori il polacco benedetto.

Tirava un vento da regata, refoli carichi di umidità. Il campo era intriso d’acqua, e le prime corse dei due campioni ricordavano quelle di Pluto nei film di Walt Disney. Ai tempi miei, si usava chiedere al giudice arbitro di usare le spikes, le scarpette chiodate. Oggi, questi organizzatissimi professionisti non se le portano nemmeno appresso.

Il vento, ancor più che l’erbetta scivolosa, svantaggiava Vitas. Gioca, questo tennista flipper, un servizio quasi privo di rotazioni, e la precisione del lancio di palla diventa determinante. Gerulaitis avrebbe messo assieme, alla fine, qualcosa come dodici doppi falli, e l’handicap sarebbe stato decisivo.

Il gioco dell’unico autentico match portato a termine nel pomeriggio, insieme a quello di Chris Evert e Andrea Jaeger, non giustificherebbe certo tanta attenzione. Ma come fare, cosa raccontare, in questi squallidi pomeriggi, in cui si gioca praticamente su due soli campi, tanto per accontentare aficionados che hanno passato centomila lire al bagarino per un numerato.

Vitas arava il terreno, con la punta delle sue scarpette infangate, e riprovava vanamente nell’aria i movimenti del servizio dimenticato. Grande giocoliere, Fibak lo contrastava con angolazioni apertissime, quasi giocasse in doppio. Giusto un doppio fallo offriva al pupillo di Giovanni Paolo II il break nel quarto game del terzo set. Due nuovi break lo ammettevano al quinto. La chioma pecorina di Vitas si attorcigliava in biondi serpentelli ruscellanti. Fibak, che sorride sempre, aveva messo su un cipiglio da Feldwebel. Avrebbe mancato tre palle break nel quarto game del quinto, e addirittura un match point nel decimo, su un orribile servizio di Vitas, che il vento frenava fortunosamente sulla riga.

In vantaggio per 6-5, il buon cattolico si vedeva rimandare negli spogliatoi da un’infernale congiura di gelida pioggia e vento. Le ferree regole del gioco puniscono per solito gli spendaccioni. Fibak meritava tuttavia decisamente di più. Alla ripresa, avrebbe annullato a sua volta due palle break a Vitas, e avrebbe concluso, nel quattordicesimo game, attaccando le bolse seconde di Gerulaitis.

Alleggerito dall’eliminazione di Gerulaitis, Borg si avviava a battere il record di Laver, togliendo il primo set a Balazs Taroczy in soli venticinque minuti! L’ungherese, che non è certo sciocco, avrebbe sorriso all’applauso di incoraggiamento dopo il suo primo game vittorioso, a 0-5.

Il regale plantigrado non è parso affatto turbato dall’idea di lasciar traccia di una nuova unghiata nella storia. Ha avuto un momentino di fastidio nel secondo set, ma l’ha superato di puro muscolo. Giocare contro Borg, ha detto John Lloyd, è come disputare quindici riprese contro Alan Minter. Va ancora bene, mi vien fatto di rispondergli, che l’Orso colpisca da lontano, e con una pallina.

La parte alta del tabellone, liberata dai favoriti Gerulaitis (n. 4), Victor Pecci (n. 8) e Smith (n. 15), appare una sorta di invitante radura, per le esercitazioni dell’Orso.




	Fibak (13) b. Gerulaitis (4)
	3-6 4-6 6-3 6-3 8-6



	Borg (1) b. Taroczy
	6-1 7-5 6-2






2 luglio 1980

La quinta di Borg, però Mac lo fa soffrire

Sono stato tre ore e cinquantatré minuti senza fare la pipì. Non solo per questo, la finale mi è parsa indimenticabile. Prima di andar sotto, quella testa rossa e dura di Mac ha salvato qualcosa come sette match point. Prima di difendere in quel modo orgoglioso una sconfitta quasi sicura, aveva condotto il match per circa un’ora e dieci minuti, facendo apparire Borg goffo, inadeguato all’erba, a tratti impaurito.

Mentre Borg, venerdì, se ne stava allungato in poltrona di fronte al video, Mac aveva dovuto sfaticare più di tre ore per buttar fuori Connors, e poi un’altra ora e mezzo, in doppio, insieme a un disastroso Fleming.

A Bud Collins, che aveva la cortesia di chiedermi le mie impressioni per la Nbc, avevo detto, prima del match: «L’Inghilterra è il paese che ha inventato l’handicap, ma gli handicap toccano i favoriti. Questa volta l’hanno dato all’outsider, e non mi sembra equo. Per vincere, Mac dovrebbe andare in testa di un paio di set, aver tempo di tirare il fiato, passare al quarto. Borg può vincere la maratona alle Olimpiadi di Mosca, solo che gli salti il ticchio di prendersi una vacanza. Non vedo come possa perdere, se il match diventa lungo».

Non mi pare il caso di farmi molto bello, per le mie affermazioni, anche perché non si sono verificate. Per difendere le mie tesine, noterò che ci sono andato abbastanza vicino.

Di fronte a un Orso impietrito, Mac aveva cominciato giocando come Laver in buona giornata. L’accoglienza dei ragazzini inglesi, che impazzivano per Björn, doveva esser solo servita a motivarlo, a decidere di buttarsi alle spalle la fatica di questi giorni. Pareva, all’inizio, che McEnroe fosse benedetto. Una di quelle giornate in cui tutto riesce, in cui basta pensare a una cosa perché questa si verifichi.

Il suo stato di grazia contrastava con gli stridori del gioco di Borg. Per solito, Björn arriva a rete su attacchi tanto devastanti che gli basta giocare una volée qualunque, per intascare il 15. Sul passante di Mac, che finalmente funzionava con bella continuità, e con gran varietà di rotazioni, Björn riusciva al più a difendersi. Era il servizio, ancor più che la risposta, a tenere a galla l’Orso! Aveva la ventura di iniziare lui a battere, all’inizio del secondo, e sarebbe riuscito a mantenere il vantaggio aritmetico, correndo però rischi da brivido.

Per quattro volte Mac avrebbe avuto la palla break, ma la più grande occasione l’avrebbe forse mancata quando, nel settimo game, con Borg a 15-30, e ormai fuori campo, ha allungato un tantino troppo un rovescio comodo.

Non trasformare punti decisivi, nel tennis, significa scavarsi la buca con la racchetta. Mancato da Mac, il secondo set finiva docilmente tra gli unghielli smussati dell’Orso, alla seconda palla break, nel dodicesimo game. Il Bauscia aveva giocato meglio per un’ora e dieci, Borg giusto per un game. Erano un set pari!

Pensavo, in quella, che Borg sarebbe passato facile: aveva giocato maluccio, e non poteva che migliorare. McEnroe, per contro, sembrava aver dato tutto, e raccolto pochino. La velocità e la qualità del secondo set dissolvevano, e un Borg efficace, se non esaltante, si issava a 4-2, e annullava ben cinque palle break, di cui tre consecutive, per poi chiudere 6-3. Il match si andava stracciando verso le due ore. La velocità dei turni di servizio si accorciava, McEnroe sempre in testa, e abbastanza agevolmente controllato, sino al nono game. Nel nono, Mac pareva ormai trascinarsi. Salvava una prima palla break, veniva avanti sulla seconda con uno slice di rovescio nel «sette», ma la sassata bimane di Björn lo infilava.

Tra l’entusiasmo osceno dei bambini, l’Orso si avviava a quella che pareva la misa a muerte. 40-15, due match point consecutivi. Dalla tribuna stampa molti colleghi si buttavano ai telefoni. Sul primo match point Mac passava di rovescio longline, sul secondo, a rete, si difendeva quasi avesse in mano uno scudo, e poi volava alla Panatta ad annullare in volée di diritto, riuscendo miracolosamente a non strapparsi gli addominali.

Due altri punti da cineteca strappavano il game a Borg. Il gioco si riaccendeva, i due servivano splendidamente, a zero, per approdare al tie break. Non è l’emozione del momento, che mi spinge a scrivere di non averne visto mai uno più eccitante. Non ho lo spazio per trasferire tutte le note del taccuino, ma basterà forse dire che Mac ha messo undici prime su diciassette, e Borg addirittura quattordici.

Alla fine, Mac si sarebbe imposto al settimo set point, annullando a Borg qualcosa come cinque match point! Erano, in quella, scoccate le tre ore di gioco. Sarebbe stato davvero un miracolo atletico, se Mac avesse tenuto un’altra mezz’ora. Tentava il tutto per tutto nel game d’apertura, Mac, ma Björn tornava su da un pericoloso 0-30. Bruciava le sue ultime energie, Mac, recuperando da 0-40 nel secondo game. Nei successivi quattro turni di battuta l’Orso gli avrebbe lasciato soltanto un punto. Mac sputava sangue per ritornar su da 0-40 nell’ottavo game, si trascinava coi denti al quattordicesimo. L’Orso pareva bello fresco, e soltanto un’aria intenta, quasi accorata, ne tradiva l’affanno. Un falso rimbalzo, due passanti imprendibili, e Mac si ritrovava a fronteggiare due nuovi match point. Seguiva a rete, alla brava, volleava la violenta risposta di rovescio di Björn, e si buttava invano su uno spaventoso tracciante in cross.

Baciava il sacro suolo ormai calvo d’erbetta, l’Orso. Avrebbe avuto la bontà di dichiarare, poco dopo, che questa è stata, delle cinque, la finale più difficile.

6 luglio 1980





1981




Non mi lascio abbagliare dall’ipotesi di una sesta consecutiva vittoria dell’Orso, e sottolineo invece che, tra gli Immortali, «non se ne ricorda uno altrettanto maldestro a rete», per poi tentare confronti col passato.

Mi chiedo anche se, per la sua abituale coprologia, addirittura nociva ai bambini, non sarebbe saggio tagliare la lingua a Mac. Tento infine di chiarire come, tra un volleatore e uno che non è tale, il primo non possa perdere, sui prati.

E, nel prendere atto del talento di Mac sulla «Poa pratensis», mi domando, sin d’ora scettico, se Mac sarà in grado di ripetere i successi dell’Orso. Successi che ripercorro in un triplice ritratto a confronto tra «l’Antipatico», «l’Orso» e «il Bauscia», da me così soprannominati, a rischio di querela. Ritratto nel quale includo un doveroso accenno a Guillermo Vilas, e all’esistenza, per fortuna momentanea, della «spaghetti-racket».

Tra le donne racconto un match di grandi implicazioni freudiane, nel quale Hana Mandlikova batte la ex connazionale Martina Navratilova.





	
	UOMINI




	QF

	Borg (1) b. McNamara (12)

	7-6 6-2 6-3

	Frawley b. Mayotte

	4-6 7-6 7-6 6-3




	Connors (3) b. Amritraj

	2-6 5-7 6-4 6-3 6-2

	McEnroe (2) b. Kriek

	6-1 7-5 6-1




	SF

	Borg (1) b. Connors (3)

	0-6 4-6 6-3 6-0 6-4

	McEnroe (2) b. Frawley

	7-6 6-4 7-5




	F

	McEnroe (2) b. Borg (1)

	4-6 7-6 7-6 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Evert (1) b. Jausovec (10)

	6-2 6-2

	Navratilova (4) b. Ruzici (8)

	6-2 6-3




	Shriver (7) b. Austin (3)

	7-5 6-4

	Mandlikova (2) b. Turnbull (6)

	6-0 6-0




	SF

	Evert (1) b. Shriver (7)

	6-3 6-1

	Mandlikova (2) b. Navratilova (4)

	7-5 4-6 6-1




	F

	Evert (1) b. Mandlikova (2)

	6-2 6-2

	
	







Borg, il più grande di un’epoca non grande

Nel salire la scaletta del jet che mi porterà all’aeroporto di Heathrow, al vecchio alberghetto di Hyde Park, al vagone della linea verde con la scritta «Per Wimbledon scendete a Southfields», mi domando se vincerà ancora Borg. E, nel domandarmelo, mi chiedo anche se io sia stato uno dei cronisti fortunati, quelli che assistono a un avvenimento che passa alla storia, sia pure alla piccola storia dello sport.

Vincesse anche quest’anno, farebbero sei, i trionfi consecutivi, e potrebbe non essere finita. Björn Borg è nato il 6 giugno 1956. Si accanisse a imitare «Big Bill» Tilden, che vinse il suo ultimo torneo a trentasette anni, il record diverrebbe disumano, inattaccabile per decenni, forse secoli. Per parlare di lui, di quello che ho ardito ribattezzare Orso I, con un minimo di obiettività, bisogna confrontare i suoi record con quelli degli altri campioni del passato. Ma, per questo, bisogna lasciar perdere la pretesa superiorità del tennis contemporaneo sul lawn tennis, vestito di candide flanelle.

L’Unesco ci ha appena fatto sapere che, a tirar racchettate, siamo ormai 135 milioni, nel mondo. Con una simile base, con il progresso di tutti gli sport misurabili e cronometrabili, il mio può sembrare un patetico tentativo di sopravvissuto, o addirittura uno sciupio di cellulosa. Ma siamo certi che il tennis sia uno sport come gli altri? Un’arte minore che molto gli somiglia, il balletto, ci fa dubitare della superiorità del presente: gli entrechat di Nureyev saranno davvero più esaltanti di quelli di Nijinsky?

Discendente di una famiglia di vignaioli, io penso che il tennis sia come il vino. Così come ci troviamo davanti alle grandi annate dei vini, ci capitano i periodi di grande tennis. Nei periodi di grande tennis è più difficile che un solo campionissimo si affermi: non per la sua insufficienza, sia chiaro, ma per la grandezza degli avversari. Tra il 1924 e il 1929 abbiamo avuto in sorte un quinquennio aureo, e i soli Tilden e Lacoste hanno vinto per due anni di seguito un grande torneo, Forest Hills, dove la partecipazione era, d’altra parte, meno cosmopolita che a Wimbledon.

Voglio dire che il record di Borg non arriva forse nel momento più straordinario della storia del tennis. Ha vinto finora cinque volte consecutive, ripeto, esattamente come Laurie Doherty, campione dal 1902 al 1906. E ha vinto due volte meno di William Renshaw, che ha sette vittorie, delle quali sei consecutive, dal 1881 al 1886. William Renshaw e Laurie Doherty, mi si farà notare con ironia, avevano, tra i molti vantaggi, quello del Challenge Round. La formula di allora prevedeva che il detentore affrontasse il vincitore del torneo in un match di sfida, appunto una challenge.

Ora, io mi domando se giocare un solo match sia poi questo gran vantaggio. Se Renshaw e Doherty avessero dovuto qualificarsi turno dopo turno, come Borg, avrebbero certo corso i loro rischi. Si sarebbero trovati in pericolo contro i nonni degli Amritraj e degli Amaya, comparse che avevano quasi intrappolato l’Orso. Ma, salvandosi di un unghiello, contro quei cacciatori di pellicce che non passeranno alla storia, l’Orso non si è forse fortificato, e presentato in migliori condizioni alla finale?

Immaginiamo un momento Borg che scende bello fresco e riposato sul Centre Court, nel 1977 contro Connors, nel 1979 contro Tanner, nel 1980 contro McEnroe. Il Centre Court è un campo velocissimo, sul quale è proibito allenarsi. Il giorno della finale è quasi sempre malridotto. Cosa gli sarebbe successo, all’Orso, che arrivò tre volte al quinto set, e due volte chiuse 6-4, e una volta addirittura 8-6? Si può anche pensare che, ben riposato, Borg avrebbe potuto chiudere quei match in soli quattro set. Ma se ci fosse arrivato almeno una volta, al quinto? Senza l’abitudine alla gara, e agli steli infranti? Avrebbe lo stesso vinto sei volte di fila come Renshaw, cinque come Doherty?

Vi faccio grazia di una difesa del tennis negli ultimi anni del regno di Vittoria, e di una disamina del grande gioco di William Renshaw. Non vi permetto però di rispondermi che, quello di Doherty, non fu un periodo di grande tennis. Tra gli avversari dell’inglese, nel Challenge Round, troviamo Norman Brookes. Un australiano che fu soprannominato il Mago, uno dei primi sportivi a ottenere dalla regina il titolo di Sir. Per dire chi fosse Brookes, non vale tanto ricordare la sua vittoria nel 1914, che limitò a quattro la serie di un altro grande, Tony Wilding. Nel 1924, malconcio per una ferita di guerra, Brookes si ripresentò a Wimbledon, e arrivò nei quarti di finale, battendo il partner di Tilden, Francis Hunter. Il Mago australiano aveva allora quarantasei anni!

Io mi domando, adesso, cosa faranno a quella bella età Connors, o Tanner, due dei recenti avversari di Borg in finale. E, nel ripetermi che l’Orso non può non essere un fenomeno, mi sorprendo per un aspetto paradossale delle sue vittorie sull’erba. Vince senza saper veramente giocare alla volée, Borg! Sull’erba, pensate, su una superficie infida, che non garantisce rimbalzi attendibili, ma vi mette di fronte una palla che sfugge come una rana.

Tra i grandi che hanno vinto a Wimbledon, non ne ricordo uno maldestro a rete quanto l’Orso. Evidentemente, Borg a rete ci va, perché sull’erba inglese bisogna andarci, così come sulle strade inglesi si guida a sinistra: pena il disastro. Ma, com’è felicemente arrivato a destinazione, la sua natura di difensore e terricolo gli impedisce di trovarsi a bell’agio. Le sue prese lo imbarazzano terribilmente. Di diritto, non ce la fa a tagliar la palla sotto, a darle un filino di slice. Di rovescio, va meno peggio, ma si sa che gli allunghi non sono fatti per i bimani. Bisogna allora ammettere che Borg non è il più completo giocatore della storia, almeno sull’erba. E questo ci spinge a domandare se, non essendo il più completo, possa anche essere il più forte.

Sappiamo benissimo, in seguito a testimonianze di nonni e di storici, anche fotografi, che Doherty sapeva fare tutto. Tilden sapeva fare addirittura qualcosa di più, e Budge, Kramer, Hoad non avevano punti deboli. Cosa concludere, nel momento in cui tutti si apprestano a cantare le gesta dell’Orso, trascurando quel che è avvenuto ieri, e ignorando felicemente quel che è successo ier l’altro?

Prendo lo scalpello, e incido: «Borg è il più forte di un’epoca che non è la più grande». Ma, come tutte le frasi lapidarie, anche questa rischia di finire riprodotta sull’involucro di qualche cioccolatino. Nel migliore dei casi.

22 giugno 1981

McEnroe muto sarebbe perfetto

È stato lui, l’autentico protagonista della prima settimana del torneo, John McEnroe, nato per sbaglio a Wiesbaden il 16 febbraio 1959. Ne abbiamo parlato e sparlato tutti, fin troppo, ma ditemi come si può fare, in una decade dominata da Björn Borg, il giocatore più forte, più educato, ma soprattutto più noioso che si sia visto nella storia del tennis. Non che l’Orso sia addirittura muto come i primi film di Buster Keaton; è il Gustavo Thoeni prima maniera. Ma fa solo notizia perché vince, e questo è certo un gran merito, ma non si accorda con questi curiosi tempi, di uomini sempre più massificati, e sempre più desiderosi di idoli.

McEnroe, per distinguersi, sembra aver scoperto un sistema che a Wimbledon, questa colonia vittoriana, funziona ancora: épater les bourgeois, e cioè turbare i borghesi. Ad arbitri rigorosamente eguali nelle loro giacchettine verdi, e magari non molto diversi nella struggente aspirazione di arbitrare la finale e stringere la mano alla duchessa di Kent, Mac dice le parolacce. Al giudice arbitro, un ex militare, Mac ha addirittura sussurrato la paroletta che rese noto un generale francese, e che io non scrivo, perché il telex di qui mi censura regolarmente, nemmeno fossimo nella Russia di Baffone.

È stato multato, di millecinquecento sterline, e cioè un pochino di più della diaria che prendo io, per quindici giorni di Wimbledon. Ma cosa volete che gli freghi, a lui che l’anno passato ha portato a casa, lordo, un milione di dollari di soli premi di torneo? Una cifra simile vuol dire almeno due milioni di dollari di guadagno netto, quasi due miliardi e mezzo di lirette. Non si riuscirà, quindi, ad avere un Mac un po’ meno Bauscia, egocentrico e, insomma, maleducato, sinché non verranno presi opportuni provvedimenti.

Se volete proprio sapere cosa farei, io gli taglierei la lingua. Non mi sembra nemmeno troppo, considerato che, in alcuni paesi arabi, tagliano ancora la mano al ladro, al contrario! Non dice forse la Bibbia: «Se il tuo occhio destro ti è occasione di scandalo, cavalo e gettalo via da te»? E allora? Se sono d’accordo addirittura gli arabi e gli israeliti, perché non procedere? McEnroe potrebbe così essere un ottimo esempio per i bambini tennisti, col bello stile che si ritrova, perché bisogna rendersi conto che, con i 135 milioni di tennisti censiti dall’Unesco, McEnroe e compagni stanno diventando modelli per migliaia di ragazzini.

Mi diceva un mio collega inglese che il figlio di certi suoi vicini ha cambiato racchetta il giorno in cui Mac è passato dalla Wilson alla Dunlop, e ha cambiato il colore della fascia non appena Mac si è cinto i ricci rossastri di una nuova striscia color fiamma. «Ma questo non è tutto» ha continuato il mio vicino di banco. «Da quando Mac ha detto “cacca”, e tutti lo hanno sentito in televisione, il giovane tennista non fa che ripetere la stessa parola.»

Auguriamoci, dico io, che lo mandino in castigo dietro la lavagna. Ora, non vorrei che l’occasionale lettore mi prendesse per reazionario. Quelli vecchi mi conoscono, e vado tranquillo. Non è tanto grave in sé che Mac dica «cacca», ma che si comporti in campo con una totale mancanza di rispetto per il pubblico, gli arbitri, l’avversario. Se un giudice si attenta a chiamare fuori una palla che potrebbe benissimo esserlo, Mac avvampa di furore, lo incenerisce con gli occhi, e poi trova modo di fargli qualche domandina provocatoria. Se l’arbitro non corregge quella decisione, o lo richiama ai suoi doveri, che sono di giocare senza altro ritardo, e con la bocca chiusa, Mac comincia a dare i numeri. Ci si domanda cosa sarebbe toccato all’ultimo giocatore del torneo se si fosse azzardato, su un campo secondario, a fare la metà di quello che ha fatto Mac. L’avrebbero già buttato fuori.

Mi diceva l’altra sera Nastase, a metà tra il serio e il faceto: «Lo sai che, da quando c’è Mac, nessuno si occupa più di me? Continuo a fare le mie comparsate, nessuno mi punisce più». Non è il caso di farmi notare che la giustizia è uguale per tutti, ma è ancora più uguale per certuni. C’è però da preoccuparsi, perché un paio di autorevoli psichiatri, chiamati al capezzale del giovane delirante, hanno trovato spiegazioni che finiranno per divenire vere e proprie scuse. E non parliamo del suo papà, l’avvocato. Quando gli ho detto che è una bella vergogna, ha scosso la testa, e ha osservato: «È sempre stato così».

D’accordo, d’accordo. Ma non era un personaggio pubblico, qualcuno che i poveri adoratori imitano. Da quando Borg ha preso a colpire il rovescio a due mani, tutti i bambini del mondo colpiscono a due mani. Non vorrei che, in futuro, i campi di tennis si trasformassero in taverne del porto, il sabato notte.

Ma, per evitare questo rischio, rimane – ripeto – una sola possibilità. Tagliare la lingua a McEnroe.

29 giugno 1981

La ceca ortodossa batte l’eretica

A sentire gli esperti della guerra fredda, la cecoslovacca ortodossa ha battuto quella eretica. Intorno a due ottime tenniste, quali Hana Mandlikova e Martina Navratilova, è stato montato una sorta di apparato propagandistico, che il cronista non può ignorare ma che, francamente, infastidisce. Martina Navratilova ha deciso di andarsene a vivere negli Stati Uniti, mentre Hana Mandlikova sembra vivere felicemente a Praga.

La scelta di Martina è stata, ovvio, insieme sportiva e politica. Nel 1975, quando tagliò la corda, la sua federazione non le consentiva libertà di movimento, e operava pesantissime trattenute sui suoi guadagni. La decisione della Navratilova non era certo insolita nella travagliata storia dello sport ceco. Prima di lei, due squadre di Coppa Davis al completo avevano preferito le regole del tennis occidentale. L’accresciuta popolarità del gioco, e la vittoria di Martina a Wimbledon, costrinsero i dirigenti cechi a una presa di coscienza, e a una liberalizzazione della quale la piccola Mandlikova è stata la prima a profittare.

Su un pezzo di carta stampata ho dunque letto con sorpresa che la Navratilova avrebbe risposto in inglese a una domanda della sua giovane concittadina di Praga: «Spiacente, non parlo ceco». Sarebbe bastato conoscere un minimo le due ragazze, o anche guardare la cordialissima fine del match di ieri, per rendersi conto che gli azzeccagarbugli non nascono soltanto in Italia. L’incontro è stato certamente teso, più di una semplice semifinale di Wimbledon, e non solo perché la propaganda qualche segno lo lascia sempre. In passato, la piccola Hana ha fatto da raccattapalle alla Martina, che ha cinque anni più di lei, e l’ha certo ammirata, forse adottata quale immagine materna. Proprio per liberarsi dal fascino della sua avversaria, Hana ha oggi abusato del proprio talento, e ha tardato a liberare la sua straordinaria creatività, nel terzo set. In quella, non c’è stata più partita, e Martina è parsa una rozza amazzone, di fronte a un piccolo paggio, sia chiaro, estremamente femminile.

Non meno femminile, ma efficiente come un manager, è parsa Chris Evert, fin d’ora decisa a non subire il talento della Mandlikova. Il match della Chris è parso, soprattutto nel secondo set, un allenamento. Pam Shriver, così lunga e giraffesca, era costretta ad attaccare, ma il suo allenatore, Don Candy, non ha avuto il buon senso di farla giocare un pochino corto. Su una palla di media lunghezza, la Evert giustifica il nome di «Signorina Macchinetta» che Bud Collins le diede ai tempi dell’esordio romano. Prepara, colpisce, passa a occhi bendati, e c’è da stupirsi che la povera Pam, alla fine, trovasse ancora il cuore e il buon gusto per sorridere.

Le due partite delle ragazze sono filate dolcissime, nonostante gli errori dei vecchi giudici di linea, tutti dilettanti, a dispetto della giovane associazione di arbitri internazionali. Un po’ meno liscia era andato ier l’altro, al calare della notte, un doppio femminile tra Virginia Ruzici e Joanne Russell, contro Sue Barker e Ann Kiyomura, interrotto con vivo fastidio degli spettatori. Volevano vedere la fine, e magari anche la ragazza di casa, la Barker, vincere, i bravi britanni. Poiché né le avversarie dell’inglese né il giudice arbitro parevano d’accordo, è iniziata una pioggia di cuscini, che ha permesso ai giornali londinesi del pomeriggio di riempire le prime pagine. La storia ricordava soltanto un paio di cuscini volanti ai tempi della Lenglen, nel 1926, ma mi pare che l’indignazione dei quotidiani sia eccessiva, almeno quanto le storie parapolitiche sulle due ragazze di Praga. Ci vuol altro, amici miei londinesi, per far pari con le bottigliette, le monete, le lattine del Foro Italico!

Borg, che proprio per i lanci di oggetti, ricordo, ha disertato il Foro Italico, è comunque tranquillo che nessun ufo verrà a turbare la sua semifinale contro Jimmy Connors. C’è ancora gente che giura sull’Antipatico, ma sono proprio i fedeli del culto, quelli che credono quia absurdum. Il record dei match testa a testa indica infatti un 12-8 piuttosto anacronistico, in favore dell’Orso. A partire dal 1979 Borg ha vinto tutti e sette i match disputati. Soltanto due incontri giocati l’anno passato in Australia confortano l’altro pronostico, favorevolissimo a Mac contro l’Ospite Inatteso, Rod Frawley.

A ventotto anni, l’australiano è certo venuto a trovarsi in una congiunzione astrale irripetibile. È arrivato alle semifinali perdendo due soli set, ma senza incontrare sul suo sentiero nemmeno una testa di serie. La sua dichiarazione – «Non sono certo arrivato tanto avanti per stare a guardare» – onora, al contempo, il suo buon senso e la memoria del signore di Lapalisse.

2 luglio 1981

McEnroe è nato sui prati, l’Orso no

È morto il re, viva il re. Nel momento in cui grido urrà a McEnroe, per la sua grande partita, mi domando se si tratti di autentica successione, e mi permetto di dubitare che questo fenomenale irlandese matto sarà in grado di ripetere le gesta di Orso I. Cinque Wimbledon di seguito, per eguagliare il record di Laurie Doherty, quarantuno match filati, nel tentativo di battere l’altro, vecchissimo record di William Renshaw, campione dal 1881 al 1886.

Non era la prima volta che Mac batteva Borg, né sarà certo l’ultima, visto che il Bauscia ha tre anni meno dell’Orso. Dopo la vittoria di oggi, Mac è in svantaggio per sei match a sette, ma conduce invece la classifica dei tie break, con nove a cinque. Sarebbe semplicistico affermare che proprio i tie break hanno fatto la differenza tra i due ma, in quei giri di roulette, dominati per 7-1, e poi per 7-4, lo scarto tra i due campioni è apparso lampante, quasi si muovessero sotto una lente d’ingrandimento. McEnroe, in quelle circostanze angosciose, è riuscito a battere nove prime su dieci, mentre Borg ha realizzato un traballante quattro su nove.

Si sa che il gioco di Mac è tutto verticale, e che le volée sono le ovvie conclusioni di un atteggiamento ancor prima mentale che tattico. Borg gioca infinitamente meglio i rimbalzi, ed è riuscito, in questi anni, ad adattarsi all’erba solo per lo straordinario talento. Sui prati Mac sembra nato, fa tutto d’istinto, mentre l’Orso deve riflettere prima di ogni iniziativa d’attacco. Questo spiega perché, nella stretta dei tie break, Borg si sia fatto anticipare, sia apparso, specie nel primo, goffo e addirittura lento, lui che è il maggior sprinter in circolazione sui court. Ma non è tutto.

Il Centrale era oggi più simile a un maneggio, che a una verde aiuola, e a esserne avvantaggiato non era certamente Borg. Chiarito, mi auguro, questo aspetto del match, devo subito annotare che Mac ha trovato la tattica giusta, servendo più del 50% sul diritto di Borg, che tutti, per solito, sfuggono atterriti. Studiando il match dell’anno passato, Mac, o chi per lui, si era accorto che la maggior parte dei punti non l’aveva segnata servendo a sinistra. La sorprendente constatazione aveva spinto a un esame televisivo approfondito, e alla conferma che Borg, su una palla rapida, blocca meglio il rovescio bimane che il tanto temuto dirittaccio. Tutto ciò, s’intende, non sarebbe stato sufficiente, se Mac non avesse servito una percentuale migliore di Borg, il 61% contro il 54%: se la mia macchinetta, beninteso, ha le pile cariche. Al di là delle statistiche, che trascritte così di fretta sono materia bruta, resta la sensazione vivissima che il match sia sfuggito di mano a Borg dopo il primo set vittorioso, fin dall’inizio del secondo. Mac avrebbe avuto, nei primi quattro game, ben tre palle break in favore, e sarebbe giunto al tie break del secondo set con un vantaggio aritmetico di cinque break point contro tre. Ce n’era a sufficienza, per legittimare la conquista di un set tanto difficile.

La chiave del match rimane, tuttavia, il terzo set. Consapevole di essere sempre anticipato, costretto ormai a una partita difensiva, l’Orso avrebbe preso a colpire con inaudita violenza, rischiando tutto. Nel quarto game, Borg avrebbe addirittura protestato per una palla dubbia, che l’ottimo arbitro Bob Jenkins si affrettava a concedergli. E, a botte omicide, avrebbe ottenuto un break molto pericoloso per Mac. A salvare l’audace doveva intervenire, secondo definizione, anche la fortuna. Mac avrebbe restituito il break con l’aiuto di un incredibile net, l’Orso allocchito a un metro, e addirittura di un falso rimbalzo, che il povero Borg ciccava. Erano però i quattro scambi in cui McEnroe difendeva quattro set point, nel decimo game del terzo set, a legittimare il suo buon diritto alla corona di Wimbledon. Da 15-40, e con il sospetto di una chiamata infelice, Mac risaliva a parità volleando in bellezza, e servendo poi un ace sporco. Altri due vantaggi annullava a Borg, con una nuova prima, e una volée di rovescio, sempre in cross, sempre una delle sue, tanto taglienti da far réclame a una lametta da barba.

La differenza, in quel secondo tie break, l’avrebbero fatta due attacchi di Borg troppo affrettati perché il passante di Mac non li punisse. Verso la metà del quarto set, l’Orso appariva addirittura angosciato, non meno del suo clan familiare, che sedeva due gradini sotto quello, sempre più festante, dei McEnroe. Salvava miracolosamente una delle due prime palle break, nell’ottavo game del quarto, Borg, ma doveva arrendersi due giochi più tardi, al secondo match point, su un perfido attacco in centro, seguito da una volée di Mac, più avvelenata di un aspide. Cadeva sulle ginocchia, a invocare i suoi dei, il Bauscia, ma subito rimbalzava in piedi. «Mi è venuto in mente che è sempre Borg a fare queste scene» avrebbe detto dopo il match. «Non ho nessuna voglia di imitarlo.»
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Mac creativo come Laver, gli manca solo il rosso

«E bravo Clerici, un altro pronostico sbagliato.» Così mi ha accolto, a Milano Linate, un lavoratore Alitalia in fiduciosa attesa del prossimo sciopero. La soddisfazione di essere riconosciuto, quasi fossi Disguido Oddo, è stata inferiore alla stizza.

«Non ho giurato su Borg» ho cercato di difendermi. «Ho osservato fin dall’inizio che Mac aveva un sorteggio migliore dell’Orso, e ho scritto poi che il suo tabellone diveniva un’autostrada, dopo l’eliminazione di tutti i favoriti.» Il lavoratore temporaneo ha sorriso ironicamente, e ho allora deciso di arrendermi, cercando di salvare almeno l’onore delle armi.

«All’inizio del secondo set, in tribuna stampa, ho affermato al cospetto di Dave Anderson del “New York Times” e di David Irvine del “Guardian” che il gioco stava cambiando padrone, sempre più spesso la pallina si fermava sul rosso.» «L’abbiamo capito anche noi, davanti alla tele» ha ridacchiato il lavoratore, e si è allontanato, per onorare lo straordinario. Quanti furono mai, a marciare su Roma, in questo benedetto paese?

Adesso che anche gli aviatori rasoterra scoprono Mac, mi permetterò di citare la collezione del «Giorno» del 1977. Fu un avvocato di New York, dalla faccia rosa confetto, a domandare a Rino Tommasi e a me di dare un’occhiata al suo piccolo. Giocava, il piccolo, il torneo juniores contemporaneo alla finale del World Championship Tennis, a Dallas. Aveva contro un muchacho ecuadoriano, Ricardo Ycaza, detto «Speedy Gonzales», sul quale giuravano quasi tutti. Tommasi e io restammo a bocca aperta, per un’ora, a vedere il figlio dell’avvocato nuovaiorchese che inventava tennis quasi fosse Rod Laver, e metteva tutto fuori dalle righe di un mezzo pollice. Tommasi e io abbiamo gusti e opinioni totalmente opposti, spesso anche nel tennis. Quella volta, io che sono spiritualista caddi in ginocchio, come Bernadette. Tommasi, pragmatico, iscrisse nei suoi registri anagrafici quella reincarnazione di Laver, statura, peso e segni particolari.

Lo stesso anno, John McEnroe Jr tentava l’avventura delle qualificazioni di Wimbledon, e non solo le superava, ma ci voleva addirittura Jimmy Connors per fermarlo in semifinale! Fu lì che cominciarono a scoprirlo tutti e ad attendere che migliorasse definitivamente l’alzo del tiro, per impallinare l’Orso. Mac era però diviso a metà tra il primo anno universitario, a Stanford, e la vocazione. Il papà avvocato insisteva perché studiasse e, nel contempo, giocasse a tennis. Ma è noto che i papà, nel riconoscere le vocazioni dei figli, non sono più pronti che nell’individuare le infedeltà delle mamme.

Mac litigava, a strilli, lanci di racchetta e altri oggetti contundenti, e fece appena a tempo a divenire campione universitario americano, prima di passare professionista, nel giugno 1978. Del novello collega Borg non pareva meno impressionato di Tommasi, e di me, quando lo incontrò, proprio in casa, a Stoccolma, nell’indoor svedese. Mac mandò in letargo l’Orso, 6-3, 6-4, propinandogli palle simili ad aspidi, e poi a bignè, e poi a saponette.

Mi permisi di parlare del mitico «Big Bill» Tilden, autore del sacro testo Match da competizione e rotazioni della palla. Come domandai a Mac se l’avesse studiato, storse la bocca, mi guardò come fossi suo padre e disse: «Io studiare un libro di un altro sul tennis?», e giù uno sputo.

All’inizio del 1979 Mac batté Arthur Ashe nella finale del Masters di gennaio, e Ashe pronunziò la fatidica frase: «Borg è un cannone cingolato, Mac è uno stiletto». Durante l’anno, fece volare uno dopo l’altro Connors e Borg nel Wct di Dallas, e si prese lo Us Open, che conservò nel 1980, proprio contro l’Orso.

Quest’anno era partito male, nel Masters di New York, beccandole non solo da Borg ma anche da Gene Mayer. Seccatissimo, non tardava a mettere insieme un record preoccupante nei tornei successivi. Mac ha infatti vinto nove delle dodici prove disputate fin qui. Ha perso nel primo turno di Memphis contro Trey Waltke perché aveva l’influenza. E ha perduto a Forest Hills e a Parigi, da Carlos Kirmayr e da Ivan Lendl, perché non sa assolutamente impostare un match sulla terra. «Non ho la pazienza di stare in spiaggia una mezza giornata, ad aspettare che l’avversario sbagli.»

Mac è un fenomeno dialettico, abilissimo nel trovare scuse come nel fingersi vittima. Non appena riuscirà a vincere anche sulla terra, troverà modo di cantarne le virtù, di sottolineare il suo talento nel domare quest’ultima nemica.
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Borg combatte il logorio

«E allora, è finito l’Orso?» si sente domandare dappertutto. Apro il talismano edito dai colleghi John Barrett e Lance Tingay, e leggo. Björn Borg. Nato a Södertälje, non lungi da Stoccolma, il 6 giugno 1956. Con rapido e brillante calcolo, deduco che Borg oggi ha da poco compiuto venticinque anni. La domanda, quindi, va meglio definita, e così riproposta: può un tennista iniziare il suo declino a venticinque anni? Ho scritto volutamente tennista, e non atleta, perché l’amato gioco è una disciplina composita. Nacque graziosamente giocolieristica, e si è via via trasformata in atletica con racchetta.

Definire ora in percentuale l’apporto puramente atletico, e quello tecnico, è pretesa accessibile soltanto a un conferenziere da Panathlon Club, con tutto il rispetto. Per prenderla lunga, ricorderò che, a venticinque anni, un tennista può anche essere vecchio, se esordisce a soli sedici anni in Coppa Davis. E inoltre. Uno sportivo può non essere vecchio organicamente, ma insidiato da incidenti a tendini, legamenti, muscoli.

Questo è certamente il caso di Borg, che ha vinto un Wimbledon con il pancino sfilacciato, e il dolore alleviato dalla novocaina, si è ritirato da una finale del World Championship Tennis per fastidi ai tendini di una mano, ha avuto un ginocchio a lungo fuori uso lo scorso anno, e si è fermato questa primavera, per due mesi, tra Montecarlo e Parigi, in seguito a un misterioso stiramento alla spalla destra. Non è facile paragonare Borg a un atleta-atleta, quale Alberto Juantorena, anche se il mio vicino di banco specializzato, Giorgio Reineri, suggerisce questa fascinosa similitudine.

Nel tennis, la durata dello sforzo si apparenta alla maratona, il tipo di corsa allo sprint, e i colpi ai lanci di giavellotto o disco. Il Borg battuto da Mac nella finale di Wimbledon non era certo più stanco del suo avversario, alla fine delle tre ore e mezzo di gara. Va quindi scartata, mi pare, l’eventualità di una flessione organica, mentre non è da sottovalutare il pericolo che si riaprano vecchie cicatrici. Proprio a partire dal 1980, dopo anni di frenetica raccolta di gloria e denaro, Borg e l’Img che lo gestisce avevano deciso di tagliare il numero dei tornei. Lo scorso anno, Borg ha infatti giocato solo undici tornei – vincendone sei – più due prove speciali.

Durante le esibizioni, si sa, non è andato oltre l’impegno di un allenamento in pubblico. Quest’anno l’Orso ha giocato ancora meno, ma i risultati non hanno confortato la sua scelta salutista. Dopo il vittorioso Masters di New York, ha perso a Bruxelles, in secondo turno, dal tedesco Rolf Gehring, nella finale di Milano da Mac, nel primo turno di Montecarlo da Victor Pecci.

Si è poi allenato soprattutto atleticamente, per guarire la spalla, ed è rientrato vittorioso a Parigi, senza tuttavia dare l’impressione di totale superiorità delle ultime trionfali edizioni. A Wimbledon ha raddrizzato di puro muscolo il match contro Connors, che ormai non tiene più di due ore. E, contro Mac, non è riuscito a compensare un’inferiorità tecnico-tattica sull’erba con il vigore del passato. Subito dopo il match, Borg ha emulato il signore di Lapalisse, affermando che non si può sempre vincere, ma ha prontamente aggiunto che si preparerà con tutti i sentimenti per Flushing Meadows, il torneo su cemento che non ha mai vinto, e che Mac detiene da due anni. Una risposta sul suo valore attuale, e sulle sue possibilità future, ci verrà certo da lì.
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CONNORS, BORG, MCENROE

L’Antipatico, l’Orso e il Bauscia (1974-1981)

Nel 1974 un ragazzino rossiccio, cattivo, sempre all’attacco con la sfolgorante Lacoste metallica, parve divenire il sicuro campione del futuro decennio. A Jimmy Connors riuscì una tripletta invero rara, il Grass Slam, cioè i Campionati australiani, Wimbledon e i Campionati americani allora disputati sui prati. Sarebbe forse stato Grand Slam, nonostante qualche allergia al rosso, se i dirigenti francesi, in guerra con il Team Tennis americano, al quale Jimmy partecipava, non gli avessero impedito di iscriversi al loro torneo. La vicenda finì in tribunale, e la maledetta politica ci impedì, probabilmente, di assistere al primo match tra il ventunenne Connors e Björn Borg.

Non aveva compiuto diciott’anni Björn, il giorno del suo primo successo romano. Ne aveva diciotto e dieci giorni che gli riuscì il bis parigino, contro un Manuel Orantes raggiunto e fiaccato di puro muscolo. C’erano buone ragioni per pensare che Connors avrebbe in seguito prevalso, non solo sullo svariante Nastase, ma su Ashe, Smith, Orantes, e anche sul giovane Viking.

Borg era allora soltanto uno straordinario podista, armato di un rovescio e di un diritto che venivano guardati con scetticismo, per la loro tecnica anomala. Anche Jimmy, come Björn, giocava il rovescio bimane, ma era, quel suo colpo, una sorta di autentico diritto, colpito traverso la palla che andava via sibilando, con un minimo di rotazione. Eravamo, noi tutti, abituati a campioni del mondo americani. Nonostante gli svedesi avessero buone tradizioni, i loro eroi non avevano mai superato il terzo posto in classifica (Sven Davidson, nel 1957). Nel 1974, tra l’altro, Connors batté il piccolo Borg nell’unico loro incontro, a Indianapolis, e per di più sulla terra, color grigioverde com’è il limestone americano, ma pur sempre terra. Le cronache dei tempi parlano di ricambio generazionale, di imminente supremazia yankee su un’Australia invecchiata: Chris Evert aveva vinto Parigi e Wimbledon a meno di vent’anni, Jimmy ne aveva ventidue, e il loro matrimonio era previsto a novembre, i loro piccini avrebbero certo giocato a due mani.

L’anno seguente il matrimonio era andato in fumo e, mentre Chris continuava a sorridere e a vincere, Jimmy non aveva troppe ragioni per stare allegro. In Australia lo strapazzavano le battute e le volée del trentunenne John Newcombe, a Wimbledon lo dominavano la tattica e gli slice di Arthur Ashe, sul centrale di Forest Hills ricoperto di sabbia lo soffocava il terraiolo Manuel Orantes: subito nominato Manolo II, a dieci anni dall’affermazione del grande Manolo I, Santana.

Cresciuto mammoso, tra le racchette di nonna Bertha e mamma Gloria, Jimmy pareva troppo superficiale, troppo egocentrico, per immaginarlo vittima del complesso di Werther. Non erano colpa di Chris, quelle sconfitte. Connors aveva dei malanni tecnici che né Segura, né Gonzales, i suoi medici, riuscirono mai a curare. Nessun dubbio che egli sia stato il più rissoso fighter contemporaneo. Ma, dei suoi colpi, uno solo può figurare nelle classifiche degli Immortali: lo straordinario rovescio. La prima di Jimmy non è mai stata da ace. A rete, ci è sempre venuto per concludere, quasi mai l’ho visto giocare volée d’approccio: una botta e, se la palla ritornava, problemi di piazzamento.

Quanto al diritto, Jimmy l’ha sempre picchiato con cieco coraggio, quasi fosse il rovescio. Ma la palla colpita troppo avanti, lontana dal baricentro, la tendenza a spezzare il polso, gli sono costate alte percentuali di errore. Ha avuto un bel dire, Connors, che gli avevano tanto cercato il diritto da rafforzarlo. Ma proprio quel colpo è stata la ragione della sua mediocrità sulla terra, e di molti match perduti sul veloce. Negli scontri con Borg, poi, il difetto veniva a galla, come giungevano, ruotanti, i terribili pallettoni dello svedese. La maggior qualità di Jimmy è stata quella, alle soglie del visionario, di non darsi mai battuto da Björn, anche quando le botte erano al limite del ko.

Dopo la finale di Wimbledon 1977 chiunque sarebbe sprofondato. Schiumante ira, ecco Jimmy affermare: «Lo seguirò all’inferno, pur di riuscire a batterlo!». Borg, tanto perbene, frequentazioni in quei luoghi sulfurei non ne immaginava ancora. Si è sempre creduto che il suo comportamento esemplare, di fronte alle bassezze di Connors e McEnroe, fosse dovuto a una sorta di nativa qualità tipicamente svedese, o al cuore che batteva sotto le quaranta pulsazioni, o a certa lentezza mentale. Niente è più falso.

Il giovane Borg preferiva l’hockey e il tennis agli studi e, come iniziò la carriera di precocissimo tennista, il suo maestro Percy Rosberg, e più tardi Lennart Bergelin, dovettero strigliarlo per i ripetuti lanci di racchetta. Adattarsi all’etica sportiva fu come l’allenamento, una lunga fatica. Senza quelle straordinarie gambe da miler e la capacità polmonare di un sub, tanta accanitissima fatica avrebbe forse nociuto, ma, la volta che per gioco corse i 1000 metri contro Edwin Moses, Björn giunse primo.

Ad aiutarlo nella sua cocciuta insistenza anticonformista, Björn trovò certo coach illuminati: di suo, però, ci mise la testardaggine dei predestinati. Acconsentì a privarsi del diritto bimane solo perché rendeva meno dello schiaffo a una mano, ma giurò al contempo di tenersi per la vita quel suo inimitabile rovescio. Gli venne offerto, il diritto, dalla consuetudine con il ping-pong, lo sport di papà Rune. Il rovescio bimane, tanto diverso da quelli tradizionali, alla Evert, era un’eredità dell’hockey, l’amato sport d’avvio. Con quei due colpi, a meno di sedici anni, riuscì a rimontare due set al neozelandese Onny Parun, nell’esordio in Davis, a Båstad.

Fu questo il primo dei suoi innumerevoli record, e anche il primo degli incontri vinti per qualità atletica, concentrazione, regolarità. Il modo di colpire di Björn, fondato su prese molto chiuse, si articolava in violentissima torsione dell’avambraccio intorno al proprio asse, e successiva, ancora più violenta, torsione del polso. Simile movimento non solo contribuiva a dare alla palla rotazione in avanti: consentiva anche di scentrarla, senza che finisse in tribuna. L’alta parabola liftata superava la rete con margini di assoluta tranquillità, durante gli scambi.

Se poi l’avversario si avventurava avanti, aveva l’impressione che la rete si fosse ampliata di un metro. Non era un’illusione ottica. La rotazione accentuata consentiva ai passanti di perder quota molto più vicino alla rete, e ampliava così l’angolo presidiato dall’attaccante.

Furono soltanto due, infatti, quelli che seppero battere Björn volleando: Adriano Panatta e John McEnroe. Ma, prima dell’arrivo di Mac, Björn avrebbe regnato sei volte sul Roland Garros, e ben cinque consecutive su Wimbledon. Dominazioni assolute, anche perché molti avversari avevano preso a imitarne lo stile, trovando così il mezzo più sicuro per soccombere.

L’unico in grado di opporsi atleticamente al terribile tennis arrotato di Borg fu Guillermo Vilas.

Il minor talento naturale lo condusse non solo a ripetute sconfitte, ma suggerì al suo allenatore Tiriac alcune modifiche, una nuova battuta, tentativi di soluzione a rete. Furono anche quelle le ragioni d’involuzione di un tipo che era parso, a tratti, imbattibile. Il 1977 fu il suo grande anno. Assente Borg, strapagato dal Team Tennis, Guillermo ne indossò i panni, per dominare Parigi. E, sulla verde sabbia di Forest Hills, sommerse un Jimmy Connors schiumante furore. Era il n. 1 mondiale, quell’argentino dai muscolacci villosi, e dal sorriso dolce sotto i riccioloni alla moda. In grado non solo di allenarsi cinque ore al giorno ma di comporre, negli istanti di riposo, poesie non vili. La fiducia che sempre segue il successo lo condusse a una serie di cinquanta vittorie.

A fermarlo giunsero, insieme, quel malandrino di Ilie Nastase e una nuova racchetta dalle corde curiosamente annodate, e raddoppiate. Presto chiamato «spaghetti-racket», lo strumento ingigantiva gli effetti del lift, tantoché la Federazione italiana corse ai ripari, e ne impedì presto l’impiego. Fu invece legalizzato l’uso del racchettone, studiato fin dal 1975 da Howard Head, il geniale inventore dei primi sci metallici. Che Head avesse visto, su un libro italiano, la riproduzione della racchetta disegnata nel 1675 dal bolognese Giuseppe Maria Mitelli? Nihil sub rachetta novi.

Borg continuò a vincere il Roland Garros e ciò non sorprese, presto, nemmeno i pretoriani di Jimmy Connors. Era diventato un suo feudo, il vecchio stadio di Auteuil, tanto che parve vuoto, quando nel 1977 lo disertò in favore del Team Tennis, il cosiddetto campionato a squadre cittadine americano. Quando c’era, erano legnate per tutti. Famosa rimase una battuta di Corrado Barazzutti, al termine di una semifinale in cui l’italiano aveva dato il massimo: «Scusa se ti ho vinto un game». Borg sorrise educatamente, e mi confessò di aver capito con qualche ritardo, giusta la sua natura orsesca. Björn significa «orso», così come Borg significa «cittadella». Nomi emblematici della personalità di tanto campione, che mi spinsi a soprannominare re Orso I.

Quel che sorprese anche i suoi estimatori fu la capacità di adattarsi all’erba. Prese a vincervi quasi si fosse d’improvviso trasformato, da terricolo e regolarista, in giardiniere patentato. Per raggiungere l’incredibile risultato, Björn consolidò la battuta, mettendoci peso e varietà di rotazione. Arricchì il rovescio, sino allora solo liftato, e con quel curioso colpetto d’ascia riuscì a prendere posizione a rete: lì, lo aiutarono i riflessi, e l’erba.

Sui prati la palla respinta al volo smuore facilmente: non bisogna colpirla con tutti i sentimenti come sulla terra. Le volleine d’opposizione di Björn facevano dunque punto, mentre, nei loro turni di battuta, gli avversari si ritrovavano a fronteggiare una sorprendente novità: la palla ritornava, quasi sempre, tra i loro piedi. Una volta di più, Borg aveva contraddetto i principi codificati. Stava a rispondere tre metri dietro la riga di fondo, ma non pareva accorgersi che ciò restringe l’angolo di ribattuta. «Ho più tempo per prepararmi, e mettere a fuoco la palla. E loro non sono abituati a veder ritornare tanti presunti ace» mi disse con riflessiva serenità, mentre il factotum Lennart Bergelin ridacchiava. Non si limitava a vincere, Björn, ma dominava. Per il sollievo di chi non ama le dittature, non riusciva a imporsi a New York: ma, su cinque tentativi, due volte si fece male, e una lo misero in campo di notte, proprio contro il più violento servizio mancino del mondo, quello di Roscoe Tanner.

Poiché un challenger autentico non esisteva – Connors troppo irregolare, Gerulaitis con poco punch, Panatta incostante – ci mettemmo intorno, noi guardoni, alla ricerca di un nuovo Dalai Lama, come fanno i monaci tibetani. Fu il caso, ancor prima della fede, a farci rinvenire tracce di divinità nei riccioloni e nelle efelidi rugginose di un piccolo irlandese d’America, John McEnroe Jr.

Giocavamo un doppio, Tommasi e io, quando il nostro avversario ci pregò, d’improvviso, di «tener d’occhio il suo ragazzo», in partenza da Dallas per l’Europa. Era quasi patetico, quel tipo paciocco e stempiato, e ci trovammo così a visionare il suo ricciolone, iscritto alla gara juniores del World Championship Tennis. Per qualche secondo, rimanemmo a bocca aperta. Presto Tommasi gli chiese le generalità, mentre, in ginocchio, io pronunciavo il sacro mantra del tennis. Non che vincesse, McEnroe Jr, al contrario: quel tocco di palla era però segno infallibile della Reincarnazione.

Presi dunque a tener d’occhio il fenomeno sin da Parigi, dove vinse il misto con la deliziosa coetanea Mary Carillo, newyorkese cresciuta a Milano. E capii che quel suo papà paciocco gliene aveva passate troppe come, alla prima conferenza stampa, lo sentii dire: «I have played like a shit», ho giocato di cacca.

Insieme a un padre troppo remissivo e a una bella mamma mammosa, John aveva però avuto la fortuna di trovare i coach giusti, a Port Washington, due passi da Douglaston, la casa paterna. Lì lavorava il messicano Gustavo Palafox, e il grande Harry Hopman, emigrato dall’Australia, svezzava Vitas Gerulaitis. Dopo tanti campioni californiani, la Big Apple fioriva di tennisti cittadini.

Vinto il misto a Parigi, il piccolo Mac fece qualcosa senza precedenti storici. Passò traverso la giungla delle qualificazioni di Wimbledon, e raggiunse la semifinale del torneo, battuto da Connors in quattro set che gli andavano, incredibile, piuttosto stretti. «Chi sa, se arrivavo al quinto…» osservò.

Ma, più tardi, mise a fuoco quel match ammettendo di non aver pensato alla finale «prima di entrare in campo». I match, è noto, si vincono dentro di noi. Vanno immaginati, costruiti in ogni dettaglio, quasi fossero i cartoni di un affresco. Sul campo, poi, bisogna esser svelti a mettere i colori.

Era incredibile che Mac mostrasse simili miracoli stando ancora all’università, a Stanford, e la vicenda apparve paradossale anche a papà, che gli permise di interrompere gli studi nel 1978, dopo il titolo nazionale universitario, e la vittoria in Coppa Davis, la prima della serie.

Nel 1979 Mac ci diede dentro cominciando col Masters del 1978 spostato a gennaio, e poi con le finali Wct e lo Us Open, trasportato l’anno prima nel fiammante Louis Armstrong Stadium di Flushing Meadows, il Prato Irriguo, nella traduzione di Rosita Missoni.

Era tutto quanto ci fosse da vincere in America, ma il successo più significativo fu quello che sconvolse i pacifici svedesi. Nell’indoor di Stoccolma, il 12 novembre 1978, quel malandrino di Mac fece fuori l’Orso. Per la prima volta Borg veniva battuto da un tipo più giovane, e proprio in casa, a pochi chilometri dal nativo villaggio di Södertälje. A vero dire, in patria Björn aveva spesso giocato mediocremente, disturbato da una stampa provinciale, che gli rimproverava la fuga fiscale a Montecarlo e lo sommergeva di scandali più o meno inventati. Ma la ferita rimaneva, il guanto era lanciato e avrebbe preso a volare tra i due, in una serie di reciproci schioccanti schiaffi.

Nel 1979 a Dallas, nelle finali Wct, lo schiaffo volante colpiva, insieme, Connors e Borg. Dal loro avvento uno e bino, i sacri mostri non erano mai stati battuti dallo stesso avversario, nello stesso torneo. Mi affrettai a telefonare un titolo in cui appariva per la prima volta un soprannome, «Mc Jesus». A Connors, Mc Jesus aveva lasciato nove game in tre set! Con Borg, di set, ce ne mise quattro, ma anche lì fu il padrone della pelota. Con il suo dono della sintesi Arthur Ashe disse: «Borg e Connors vi prendono a colpi d’ascia. Mac vi lavora con uno stiletto, in pochi minuti buttate sangue da mille ferite».

Era esatto. Quel gioco articolato su una battuta mai vista, un perno di 180°, svariava dalla violenza alla dolcezza, dai rallentamenti più perfidi alle accelerazioni ultrasoniche. Non erano soltanto i suoi attacchi a infastidire sino all’impaccio Jimmy e Björn. Era la varietà, quel non sapere mai che palla sarebbe arrivata, con quale rotazione, dove. L’inventore di quel tennis incredibile pareva anche convintissimo della propria infallibilità. Se sbagliava, erano scene madri, da far impallidire Nastase. La colpa era sempre degli altri, spettatori, raccattapalle, arbitri, uccelli o jet in volo sull’area del campo, divinità avverse.

Ammirato com’ero di Mac, annoiato com’ero dal tennis di Borg, presi a far tifo per lo svedese. Mac poteva entusiasmare, ma il suo disprezzo per l’umanità sconfinava nel delirio del superuomo. Per due anni quell’accidente rimase sulla ruota di Borg, vicinissimo, come si vede nella finale di Wimbledon 1980, quella che passò alla storia per il tie break del quarto set, una vampata di ventiquattro minuti e trentaquattro punti, in cui Mac salvò sette match point, per cedere infine nel quinto set. Nel 1981 i passanti dell’Orso non bastarono più contro i tagli esterni, gli approcci avvelenati, i cambiamenti di ritmo e le volée assassine di un grande Mac.

La sua vittoria si intorcinò purtroppo a una guerriglia con gli inglesi, vicenda di maleparole che indusse il magno All England Club a non ammettere, per la prima volta, il vincitore tra i soci. Delirante presunzione, Mac era giunto a sputare al giudice arbitro una di quelle parolette che gli inglesi chiamano four letters words. Il poveraccio finse di non sentire, ma un microfono della Bbc la diffuse in tutti i salotti, provocando un’insurrezione.

E Borg? L’Orso era certo scosso, ma non lo dava a vedere, secondo solito. Aveva vinto Wimbledon junior nel 1972, era più stufo che stanco, e il suo matrimonio con Mariana Simionescu, nel luglio 1980, aveva sottolineato che non pensava più solo al tennis. Sempre nel 1980, Borg aveva annunciato che si sarebbe limitato a undici tornei. Nel 1981 prese parte a soli sette, vincendo per altro il suo sesto Roland Garros e il Masters del 1980 giocato a gennaio.

Lucrava, intanto, somme faraoniche con esibizioni e pubblicità. Cliente, per intercessione di Laver, dell’Img di Mark McCormack, era sponsorizzato ormai da ben quarantatré ditte: dalla scarpa Diadora alla bambola Borg, da una linea di cosmesi a un’immobiliare, dalla Sas alla Fila. Non era stato il primo, Borg, a divenire indossatore e ricchissimo uomo sandwich. L’aveva preceduto quel genio pubblicitario di Baffo Newcombe, capace di riciclarsi in commentatore televisivo della Cbs, giornalista per il gruppo di Rupert Murdoch, indossatore di magliari italiani e proprietario di scuole di tennis. Con Borg, si giunse alla multinazionale, al milione di dollari come unità di misura.

Le scene d’isteria sollevate tra le collegiali inglesi sin dall’inizio degli anni Settanta avevano non solo colpito i sociologi, ma anche allertato i maghi della pubblicità.

Per la prima volta le imprese di un campione di tennis non erano seconde a quelle di un divo rock o di una star del cinema. La presenza del tennista sullo schermo batteva qualsiasi film o concerto: un best of five sets, un incontro al meglio dei cinque set, poteva ribadirne l’immagine per cinque ore! Nonostante due dirigenti di McCormack si occupassero in permanenza di Björn, quel carico di impegni era pesante anche per spalle come le sue. Il desiderio di giocare meno lo spinse a un contrasto con le regole del Pro Council, che pretendeva un impegno di dieci tornei, più tre del Grand Slam.

Borg chiese una diminuzione di tre tornei, proporzionale al suo desiderio di vacanza. Il Pro Council applicò restrittivamente la legge, e fu maxima iniuria. Il campione si vide costretto a iscriversi alle qualificazioni, come un qualsiasi brocco o ragazzino in cerca di gloria. Significavano, le qualificazioni, tre turni più dei suoi avversari; e l’handicap di non essere testa di serie.

A Montecarlo, nella primavera del 1982, Björn passò le qualificazioni ma perse al secondo turno da Yannick Noah, il bel moro francese in gran progresso. A Las Vegas fu battuto nel secondo turno delle qualificazioni da Dick Stockton, che mi disse: «È stato uno dei momenti di maggior disagio della mia carriera».

Dopo cento rifiuti ai colleghi americani, Borg fu tanto amabile da concedere a Tommasi e a me un’intervista, tra i tavoli verdi del Caesars Palace. Mancò poco, alla fine, che ci chiedesse cosa fare. Ma rien n’allait plus.

Nel 1983 Borg rigiocò a Montecarlo, senza allenamento specifico, con l’aria lieve e serena di chi partecipa a un rito liberatorio. José Luis Clerc si emozionò per lui, e fece harakiri. Toccò al giovane Henri Leconte suggellare ufficialmente una carriera che era terminata, forse, il giorno della sconfitta contro Mac, a Wimbledon.





1982




Mi pare un vero peccato che, dopo averlo fuggevolmente praticato quale giocatore di club, Sigmund Freud non abbia dedicato qualcuna delle sue preziose riflessioni al tennis.

Rimarrò a domandarmi se l’improvviso ritorno di Jimmy Connors a Wimbledon non sia dovuto al ritiro – momentaneo ma in realtà psicologicamente definitivo – di chi, come Borg, lo aveva dominato per lunghi anni.

Il mio 1982 è anche, come leggerete, un anno di scioperi, e quindi di riassunti, forse più connettivi del connettivo. Ma la Cgil rimane un avversario troppo forte per un povero cronista, allegramente trasformato in spettatore dai sindacati.





	
	UOMINI




	QF

	McEnroe (1) b. Kriek (5)

	4-6 6-2 7-5 6-3

	Edmondson (12) b. Gerulaitis (3)

	7-6 3-6 6-4 6-3




	Mayotte b. Teacher (11)

	6-7 7-6 7-5 3-6 6-1

	Connors (2) b. Mayer G. (6)

	6-1 6-2 7-6




	SF

	McEnroe (1) b. Mayotte

	6-3 6-1 6-2

	Connors (2) b. Edmondson (12)

	6-4 6-3 6-1




	F

	Connors (2) b. McEnroe (1)

	3-6 6-3 6-7 7-6 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Navratilova (1) b. Russell

	6-3 6-4

	King (12) b. Austin (4)

	3-6 6-4 6-2




	Bunge (11) b. Smith (13)

	6-3 2-6 6-0

	Evert (2) b. Potter (10)

	6-2 6-1




	SF

	Navratilova (1) b. Bunge (11)

	6-2 6-2

	Evert (2) b. King (12)

	7-6 2-6 6-3




	F

	Navratilova (1) b. Evert (2)

	6-1 3-6 6-2

	
	







L’uragano Martina e il dubbio tra Mac e Jimmy

Dov’eravamo rimasti? L’unica sarebbe far finta di lavorare per un settimanale, e buttarsi a raccontare la storia con divagazioni familiari della Martina Navratilova, che ha vinto il suo terzo titolo di Wimbledon, e il primo da cittadina americana adottiva. Sarebbe più facile, ma quanto più onesto con gli aficionados, quelli che ritengono «Il Giorno» una sorta di quotidiano sportivo specializzato in tennis? Allora torno indietro, e ricomincio dal quarto turno del singolare maschile, inzuppato di pioggia, e terremotato dall’incantevole inettitudine organizzativa.

Dall’alto in basso, il tabellone recava: John McEnroe - Hank Pfister, Johan Kriek - Nick Saviano, Tim Mayotte - Christopher Mottram, Brian Teacher - Mats Wilander, Mark Edmondson - Russell Simpson, Vitas Gerulaitis - Roscoe Tanner, Gene Mayer - Steve Denton, Jimmy Connors - Paul McNamee.

McEnroe e soprattutto Connors hanno fatto il loro bravo allenamento, Wilander ha mostrato di non conoscere l’erba contro Teacher, Mayotte ha dato un dolore agli indigeni, massacrando Mottram. Il quinto turno, dunque, dall’alto: McEnroe-Kriek, Mayotte-Teacher, Edmondson-Gerulaitis, Mayer-Connors.

Nelle prime quattro partite del torneo Mac si era limitato a rissare con gli arbitri: gli avversari li aveva licenziati senza lasciargli un set. Kriek è sceso in campo deciso a evitare lo scambio. La partita è parsa una ripetizione di guerre stellari. Ispirato, Kriek è stato avanti per 5-3 nel terzo, un set pari. Lo hanno tradito non solo la sua stessa scelta tattica, ma un paio di scarpe italiane inadatte all’erba umida.

Mac è passato, con molti batticuori; Connors ha massacrato Mayer, troppo lento per lui; Gerulaitis è riuscito a farsi battere da quell’onesto metalmeccanico di Edmondson; Mayotte e Teacher hanno giocato il tipico match di due ragazzoni americani con serviziacci, muscoli, poche idee. Mayotte ha vinto allo sprint la maratona.

Semifinali, dall’alto: Mac-Mayotte, Edmondson-Connors. Non si sorprenda l’aficionado, per la presenza di un ex universitario americano e di un ex uomo tuttofare australiano, nelle semi. Su un’erba tanto scivolosa e ineguale, una battuta violenta e una grande condizione fisica possono associarsi a un sorteggio e a congiunzioni astrali fortunate.

Può tuttavia accadere che dei tennisti piccolo borghesi si sentano in qualche modo arrivati, dopo aver superato cinque turni di questa amabile giungla verdolina. Sul Centrale, Edmondson ha addirittura tentato qualche goffa gag, mentre Connors lo impallinava. Mayotte aveva sorpreso tutti per la solidità, e il tocco del rovescio. Son bastati due tagli esterni assassini di Mac per mandargli in pezzi l’arma migliore. Così abbiamo la finale tanto attesa, e speriamo che riscatti uno dei più modesti tornei che io ricordi, da quando venni qui a giocare, nel 1953.

Ho detto tornei, ma farei torto alle signore, se non aggiungessi almeno un accenno. Le signore si sono infatti prese per i capelli e graffiate di santa ragione. Prima che lo vincesse Martina Navratilova, il loro torneo ha avuto un’eroina, la vecchia Billie Jean King, trentotto anni, tre menischi, una delle poche vittime di una causa per alimenti subita da una creatura del suo stesso sesso. Nei quarti di finale la King ha dato un’indimenticabile lezione di taglio e cucito alla piccola Tracy Austin. È poi arrivata al terzo set con Signorina Macchinetta, alias Chris Evert, e avrebbe anche vinto, non le fossero mancate le gloriose gambotte.

Per chiarire, almeno un tantino, la vicenda muliebre, elenco il tabellone dei quarti, dall’alto: Martina Navratilova - Joanne Russell, Bettina Bunge - Anne Smith, Billie Jean King - Tracy Austin, Chris Evert - Barbara Potter. Delle otto, soltanto una, la Bunge, non ha passaporto americano, anche se vive in quello che è ormai il paese guida del gioco.

In semifinale Martina maltratta la carina Bunge, la Evert, l’ho appena scritto, porta la King all’esaurimento. La finale è stata uno dei migliori match femminili ai quali io abbia assistito. Per la verità mi sono spesso addormentato, in altre occasioni, e quindi non posso giurare. Oggi però, presa a pallate, pallatine, contropiedi, in svantaggio di un set e di un break, Chris ha contrattaccato a furor di splendidi drive, si è addirittura avventurata avanti, ha rischiato di capovolgere la partita. Conduceva 2-1 con il servizio, Chris, quando Martina ha deciso di buttare nella rissa tutto il suo peso, quel suo stupendo corpo che, di femminile, ha soltanto il sesso. Quella deliziosa donnina della Chris ha tenuto con le unghiette, ma l’uragano Martina ha finito per spazzarla via.
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Connors, un inseguimento di otto anni

Otto anni dopo aver distrutto Rosewall, Jimmy Connors è ritornato a vincere a Wimbledon, dando un incredibile sgambetto al detentore John McEnroe. Nella conferenza stampa seguita al successo del 1974, Jimmy aveva annunciato con presunzione luciferina che era, la sua vittoria, soltanto l’inizio dell’Era Connors. Fu in quell’occasione che presi a chiamarlo Antipatico, e non ho mai dovuto dolermi di un soprannome che sempre gli è andato come un guanto, e che nessuno è stato in grado di insidiargli sino all’avvento di Mac. L’affermazione di Jimmy non trovò conferma nei fatti, soprattutto a Wimbledon. Raggiunse, l’Antipatico, altre tre finali, e tre volte venne battuto, nel 1975 da Arthur Ashe, nel 1977 e nel 1978 da Borg.

La dichiarazione presuntuosa, quella dell’Era Connors, pareva diventata un boomerang. Schiumante rabbiosa impotenza, Jimmy dovette assistere all’inizio di una ben diversa Era, quella di Björn Borg detto l’Orso. Rimase tenacemente aggrappato al vello del divino plantigrado, Jimmy, senza arrendersi mai, nonostante le ripetute tumefazioni sofferte. Irriducibile, era sempre lì, ad aspettare un momento di debolezza di Borg, ma quando ciò avvenne, fu un altro malerbetto, più rapido di lui, a farsi avanti.

John McEnroe lo sostituì rapidamente, ricacciandolo al terzo posto, insidiato e addirittura superato da altri più giovani, più potenti, quali Ivan Lendl. Un altro tipo, uno più ragionevole e, diciamola tutta, meno coraggioso, si sarebbe ritirato in pensione, a godersi i molti milioni di dollari felicemente raccattati. Jimmy si accaniva invece a rovistare la sua segreta ferita, l’insanabile voglia di ritornare a essere il primo, magari per un giorno. Tanta follia è stata alla fine premiata.

E Connors si ritrova oggi come certi visionari, capaci di realizzare l’impossibile. Dopo una stagione onesta, ma non esaltante, dopo aver raccattato a Parigi sei game in tutto contro José Higueras, ecco Jimmy vincitore a Wimbledon, il torneo ancora, e nonostante tutto, più importante. Per una volta, non ho nessun desiderio di riferirmi a Connors con il suo vecchio nomignolo, Antipatico. Confesso di aver fatto, almeno una volta, tifo per lui, di averlo trovato addirittura simpatico di fronte a situazioni drammatiche, a decisioni arbitrali non sempre comode.

All’inizio del quarto set, pochissimi avrebbero scommesso un soldo bucato su Connors. Era partito come sempre a tavoletta, Jimmy, forzando il servizio, giovandosi della modificata traiettoria di lancio. Lo sprint d’avvio non gli aveva consentito altro che il vantaggio di un break, ma presto gli schemi di Mac erano parsi imbrigliarlo. Teneva bassissima la palla, McEnroe, alternava tagli a spazzolate, attaccava soprattutto Jimmy in centro, mettendolo in croce. Contro continui mutamenti di ritmo e di tattica, restava a Connors la sola arma dei rimbalzi, fucilate bimani perforanti, diritti spesso al limite dell’azzardo. Mac annetteva abbastanza facilmente il primo set, nel secondo iniziava a traccheggiare in un’andatura mediocre. Jimmy non era più brillante, aveva il merito di non seguirlo e cercava comunque di tener su il ritmo, a prezzo di un grande sforzo atletico e di molti errori. La sua determinazione tattica gli fruttava il secondo set e un vantaggio, nel terzo, buttato al vento in modo raccapricciante. Avanti 5-4, con il servizio in pugno, Jimmy trovava modo di forzare ciecamente, regalava il controbreak a Mac con due doppi errori consecutivi, e ammetteva l’avversario al tie break.

Sanno tutti che Mac è una sorta di specialista della roulette del tennis. Nelle finali di Wimbledon 1980 e 1981, Mac aveva vinto qualcosa come tre tie break su tre: e contro Borg! Anche in questo tie break Mac faceva miracoli e batteva piombo. All’inizio del quarto set, si trovava sulla racchetta due palle break che avrebbero potuto essere decisive: Connors aveva anche fortuna, nel salvare la prima con una volée aiutata dal nastro e, sulla seconda, il tratturo scivoloso del Centrale costringeva Mac a coricarsi. Improvvisamente il gioco, che era stato scucito, grigio non meno del cielo annuvolato, si consolidava. Connors rifiutava la legge di Mac, picchiava come un fabbro e serviva duro, pur cadendo in uno sfascio di doppi errori. La migliorata qualità del match si rifletteva nel regolare avvicendarsi dei turni di battuta. Jimmy aveva due palle break nel sesto game, non riusciva a trasformarle, approdava a un nuovo tie break.

In quella violenta vampata di dodici punti, Connors iniziava a vincere la sua compromessa partita. In ritardo di due punti a tre, usciva vittorioso da una sorta di rissa a coltellate, sotto rete, e riusciva poi per ben tre volte a prendere il tempo a quella scheggia dell’avversario. L’erezione agonistica di Jimmy raggiungeva turgori deliranti all’inizio del quinto set: quasi le tre ore e quaranta di gioco fossero riuscite soltanto a scaldarlo. Il nono doppio fallo di Mac e due tocchetti presuntuosi portavano Jimmy al break che sarebbe stato decisivo. A quello squarcio nella difesa di Mac, Jimmy si aggrappava furioso e disperato, strappava, non finiva di lacerare. Non aveva più una sola occasione di rimettersi in sella, Mac, e terminava l’ultimo punto a guardia abbassata, battuto ancor prima nel cuore che nel gioco.

McEnroe è stato multato di cinquecento sterline per proteste nel corso della semifinale. Questa la notizia cattiva, per lui. Quella buona è che è stato fatto socio dell’All England Lawn Tennis and Croquet Club, onore che spetta solitamente al vincitore del torneo, ma che l’anno scorso gli era stato negato.
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Massacrato per otto anni, Connors non si è arreso

«Non sono contento. Temo proprio di aver scritto male» mi ha confessato un’ora dopo la finale Denis Lalanne, il miglior giornalista dell’«Équipe» di Parigi. «Sei in buona compagnia» l’ho subito incoraggiato. «Frank Deford, di “Sports Illustrated”, mi ha appena detto che cerca di prenderla per la coda, la partita, ma gli scivola via.»

«Tutte stupidate!» Dal suo tavolino sovraccarico di schede, Rino Tommasi, detto «ComputeRino», ci guardava indignato traverso gli occhiali a mezzaluna: «I due giocatori hanno fatto lo stesso numero di punti, 173. Jimmy ha fatto quelli che contavano, nel tie break del quarto». Subito dopo aver parlato, la sfinge aritmetica si chiudeva in un dignitoso silenzio.

La sintesi di ComputeRino non mi sembra sufficiente a chiarire i molti dubbi su questo curioso match. Nelle statistiche dello stesso Tommasi, si trova che Connors ha un handicap di ventitré punti, nel raffronto tra ace e doppi falli: venti ace di Mac, e tredici doppi errori di Connors. A fronte di dieci doppi errori di McEnroe, e nessun ace di Connors.

Rovesciando come un guanto il ragionamento, si vede che Connors ha largamente pareggiato i conti rispondendo infinitamente meglio di Mac. Il confronto tra i diritti dei due è illuminante. Jimmy, che per solito proprio in quel settore perde i suoi match, segna ventotto diritti vincenti contro undici, e trentasette errori contro quarantadue di Mac. Addirittura ha spigolato migliori percentuali a rete, Jimmy: il 76% vincente contro il 53% di Mac. In una parola, Mac ha perduto il suo match di attacco, mentre Connors ha decisamente vinto quello di contrattacco.

Vado per approssimazioni, mi pare evidente. In un match di quattro ore e un quarto, che finisce col conto dei punti pari, è molto difficile che il vincitore emerga a tutto petto, tipo monumento equestre. Forse è il caso di lasciar stare i numeri e ricordare un paio di episodi. Nel tie break del quarto set, Jimmy si è trovato indietro di un turno di servizio. Nello scambio del sesto punto, i due sono finiti a rete, tanto vicini che avrebbero potuto prendersi a racchettate. Da quel batti e ribatti, Jimmy si è tratto d’impaccio con un colpo introvabile nei manuali: una sorta di schiaffetto imprendibile, la racchetta levata a difesa del nasuccio da pesce gatto.

Quello scambio lo ha portato 3-3 invece che 2-4 e gli ha probabilmente salvato la partita. Mac, infatti, è il più forte del mondo nell’arte di azzardare i tie break. In quella stretta angosciosa, Jimmy è poi riuscito a tenere sempre in campo la prima, e una delle sue sberle di risposta bimane ha strappato le stringhe a Mac, e gli ha offerto il tie break e il quarto set.

Dall’inizio del quinto non ho avuto mai, per un solo istante, la sensazione che lo sfrenato Connors potesse perdere. Le mie intuizioni contano quel che contano. Sono tuttavia dignitosamente giunto al mio ventinovesimo anno a Wimbledon, e ho visto Jimmy in campo non meno di cento volte. Se tutta questa perdita di tempo non mi avesse aiutato a capire, meriterei davvero il girone infernale dei guardoni stupidi. Al quinto, dunque, Jimmy era in piena erezione tennistica. Ha fatto subito il break, e ha poi avuto l’occasione di ribadirlo, una palla per il 4-1.

McEnroe aveva perso l’autobus nel quarto set, e avrebbe dovuto superarsi, per ritornare padrone del match. Ma era ormai Jimmy a impedirgli i cambiamenti tattici e di ritmo che avevano caratterizzato le prime tre ore di gioco. Fucilava tutto, Jimmy, con precisione omicida: avrebbe potuto abbattere al volo anche una vespa che lo infastidiva. Gli urli, i ruggiti, l’autoesaltazione di quel maledetto sono invero irresistibili.

La straordinaria qualità di Jimmy, la sua autentica forza, è soprattutto interiore, visionaria. Dal 1978 non aveva più raggiunto la finale di un torneo del Grand Slam. Era stato più volte massacrato da Borg e dallo stesso Mac. Caparbiamente, irrazionalmente, Jimmy ha rifiutato di credere a quanto gli avveniva. Da ogni ko si rialzava tumefatto, affermando, contro ogni verosimiglianza, di essere il più forte. È apparso spesso patetico o incosciente, Jimmy, finché, d’un tratto, si è trovato ad avere ragione.

Per una volta tutti riconoscevano la sua personale verità: addirittura l’arbitro, addirittura l’avversario. Si deve credere perché è assurdo, ha ricordato Jimmy. Lezione per tutti, non solo per Mac.
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1983




Mac toglie a Lendl la speranza di impadronirsi del titolo che più gli manca. Mentre la finale con l’inatteso, modesto neozelandese Chris Lewis è poco più di un allenamento.

Intanto Martina Navratilova giunge all’impressionante record di sedici tornei vinti su diciassette e impiega meno di un’ora per attribuirsi il suo quarto titolo contro una ragazzina che ritroveremo suora, Andrea Jaeger.

In una stagione in cui si affaccia il giocatore dell’anno Mats Wilander, un francese del Camerun, Yannick Noah, vince il Roland Garros e l’indomito Jimmy Connors ritorna a Flushing Meadows.





	
	UOMINI




	QF

	Curren (12) b. Mayotte (16)

	4-6 7-6 6-2 7-6

	Lendl (3) b. Tanner

	7-5 7-6 6-3




	Lewis b. Purcell

	6-7 6-0 6-4 7-6

	McEnroe (2) b. S. Mayer

	6-3 7-5 6-0




	SF

	Lewis b. Curren (12)

	6-7 6-4 7-6 6-7 8-6

	McEnroe (2) b. Lendl (3)

	7-6 6-4 6-4




	F

	McEnroe (2) b. Lewis

	6-2 6-2 6-2

	
	



	
	DONNE




	QF

	Navratilova (1) b. Mundel

	6-3 6-1

	Jaeger (3) b. Potter (11)

	6-4 6-1




	Vermaak b. Wade

	6-3 2-6 6-2

	King (10) b. Jordan

	7-5 6-4




	SF

	Navratilova (1) b. Vermaak

	6-1 6-1

	Jaeger (3) b. King (10)

	6-1 6-1




	F

	Navratilova (1) b. Jaeger (3)

	6-0 6-3

	
	







Battuto Lendl in semi, Mac ha già vinto Wimbledon

«Abbiamo visto la finale vera, adesso accontentiamoci di quella del Plate» mi ha sussurrato un ex campione, indicando Kevin Curren e Chris Lewis. Accennava, l’ex, alla gara di consolazione di Wimbledon, e al premio, una coppa argentata – plate, appunto – mentre quella vera è d’argento.

Dopo la vittoria di McEnroe su Lendl, eravamo rimasti in pochi, nelle tribune privilegiate del Centre Court. Se n’era andata anche la signora Thatcher, perché erano le cinque e il tè oblige. Falsamente bighellone, Curren ciondolava, e quel gattino di Chris Lewis non faceva che tuffarsi. Mentre la signora Thatcher e i suoi elettori prendevano il tè, i giornalisti si assiepavano alla conferenza di Lendl e Mac, uscendone raggianti: i due avevano confermato di esser stati bravi. «Mi ricorda il ciclismo» buttavo lì io, ripensando al mio primo Giro d’Italia. Tutti quelli che non vincevano giuravano di aver forato decine di volte. Mai credere ai campioni, quindi, e soprattutto a Lendl, quando ci fa sapere che lui ha giocato bene, e Mac benissimo.

Lendl, infatti, ha giocato bene per mezz’ora, mentre il match pareva un incontro di baseball, lanciatore-battitore, un susseguirsi di colpi secchi, quasi la pallina fosse di cuoio. Durante quella generosa serie di legnate, Lendl aveva addirittura avuto due palle break contro una di Mac: nel sesto game l’americano, nel nono e nell’undicesimo il moravo, a conferma di un crescente disagio del Bauscia. Andava addirittura in vantaggio per 3-1 nel tie break, Ivan, con una sberla di diritto da sinistra.

Tenevo Mac sotto tiro di binocolo, e lo vedevo tanto preoccupato che nemmeno più smoccolava. Tre punti a uno, ho scritto, tre a due per un lob di Lendl di poco fuori. Ivan serve una seconda aggressiva, Mac risponde di rovescio, la palla sfarfalla un metro sopra la rete, centrale. In volée di rovescio, Ivan va generosamente a impiccarsi, sotterra con un curioso spasmo da crocifissione. Ai miei colleghi Lendl avrebbe spiegato di aver voluto cambiare, all’ultimo istante, la direzione e il tiro, e di essersi imbrogliato. Qui casca il Lendl. Sull’erba, una volée semplice va risolta semplicemente.

Gettato al vento quel punto d’oro, Ivan era subito stecchito da un rovescio-cross. Perdeva il tie break. Madama la marchesa aveva trionfato giusto per mezz’ora. Al primo momento storto, affioravano le crepe. Lendl è una sorta di squalo balena, un bestione che deve virar largo. McEnroe, sotto rete, pareva il Paolo Rossi del Mundial. Non appena la battuta perdeva colpi, Ivan appariva in fiero ritardo, nemmeno raggiungeva la riga di metà campo. Da quella posizione francamente sconsigliabile, tutto si complicava, per Lendl.

Passata la burrasca, Mac riprendeva a insultare allegramente i giudici di linea, a contestare un arbitro che, a Milano, aveva addirittura rifiutato: Mike Lugg, il famoso tipo che riuscì a penalizzare Borg al Masters di New York. Lendl faticava sempre di più a tenere il servizio. Nel settimo game del secondo avrebbe annullato una palla break con una rincorsa disperata, e un controlob. Prodezza puntualmente pagata con un doppio errore, sull’immediata, seconda palla break. Addio patria. Non è mai stato un inseguitore, Lendl. Soltanto l’acrimonia per Mac lo inchiodava sul campo, lo spingeva a difendersi. Ma erano ormai, i suoi, punti episodici. Sarebbe addirittura arrivato a lodare il nemico, Lendl, mentre il Bauscia si permetteva una battuta all’indirizzo della signora Thatcher: «Sono lieto che Madama abbia potuto vedere due tennisti tanto conservatori».

L’altra semifinale si è conclusa dopo ben tre ore e quarantacinque minuti di orrori e audaci imprese. Su Curren più vuoto di una gomma bucata è riuscito a spuntarla, infine, un Chris Lewis di sospetta vivacità. Il neozelandese volava più di un portiere ebbro di mosto, quasi non sentisse l’impatto dell’erba rinsecchita. Giungeva addirittura ad anticipare volée di Curren, Lewis, e a ribatterle in corsa, e sempre al volo! Roba da Mandrake. Il taccuino è zeppo di occasioni mancate da entrambi i giocatori.

Dire che ha vinto il più fresco è un po’ come salutare gli amici del Bar Sport. Questa vittoria mi ricorda quanto disse una volta Manlio Scopigno: «Ne ho viste di tutti i colori, ma non avrei mai creduto di ammirare Niccolai via satellite». Confesso che anch’io un Chris Lewis in finale a Wimbledon non ero arrivato a immaginarlo, nemmeno nei momenti di più sfrenato ottimismo. Era dal 1914, tanto per gradire, che un altro neozelandese non arrivava così avanti (Tony Wilding). E dal 1967, nessuno che non fosse testa di serie aveva più raggiunto la finale: l’ultimo fu il tedesco di Germania Wilhelm Bungert.
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Martina, che piglio virile!

«Porca Martina!» diciamo a Milano. L’esclamazione – caro lettore – non ha niente a che vedere con la vivace attività erotica della vincitrice di Wimbledon. È semplicemente un’espressione idiomatica che tu – caro lettore tosco – potresti tradurre con «corbezzoli».

Nel battere Andrea Jaeger – 6-0, 6-3 – in cinquantaquattro minuti, Martina ha realizzato una notevolissima impresa, oltre che vincere il suo quarto titolo (1978, 1979, 1982, 1983). Alan Little, bibliotecario del Museo del tennis di Wimbledon ed ex impiegato telefonico che conosce a memoria le Pagine Gialle, mi assicura tuttavia che nel 1911 Dorothea Lambert Chambers batté Dora Boothby 6-0, 6-0 in soli venticinque minuti. Va però notato che la Boothby era impedita da un busto di stecche di balena, e quando si seppe che la Lambert Chambers non aveva artatamente indossato il suo fu un bello scandalo.

Dorothea Lambert Chambers era una sorta di virago con più di un’ombra di baffi, ma nel tennis non si è mai giunti alla bassezza di un esame cromosomico. In proposito, un collega ha domandato a Martina cosa pensava di poter fare, nel singolare maschile di Wimbledon. «Penso che potrei passare le qualificazioni» ha commentato con modestia la vincitrice. «Non corro meno veloce di molti maschi. La differenza sta nel servizio.»

Quanti nutrono comunque dubbi sui cromosomi di Martina saranno stati smorfiati dalla sua disinvoltura nel lasciar intravedere le più riposte grazie. Sul 40-15 nel primo game, la sottanella della campionessa si spalancava offrendo la fuggevole visione di un interno infuocato. Fortuna che non c’era la regina.

Assestata la sottana, Martina metteva a punto il suo gioco e, di punti, ne lasciava nove in tutto nel primo set alla povera Jaeger. La derelitta pastorotta non ne indovinava mezza. Il suo primo game lo vinceva nel secondo set con un legno, un colpo di tale improntitudine che lei stessa ne rideva. Si sa come vanno i match troppo facili. Non appena la pastorotta metteva di là qualche palla, la virago iniziava a penare. Nel sesto game ci si metteva addirittura un’occhialuta giudice di linea, a impedire la rimonta della piccola, con una chiamata oscena. Così incoraggiata dall’establishment, Martina andava 4-2 invece che 3-3 e vinceva poi una delle finali meno eccitanti di questo glorioso torneo.

Un altro che può dire grazie ai giudici è Chris Lewis. Bravissimo, coraggiosissimo, addirittura commovente per quelli che si commuovono alle audaci imprese sportive, ma anche fortunato sfacciato. Nel rivedere alla televisione il suo match, ci siamo accorti tutti che l’intervento dell’arbitro Mr Vinyard ha finito di ammazzare un giocatore già mezzo morto come Curren. Dato che ho scritto poche righe affrettate su quel match lasciatemi ricordare che, sul 6-6, 0-40, nel set finale, Curren aveva fatto punto con un lungolinea di rovescio. Il giudice di linea non aveva aperto bocca, Lewis men che meno, ma ci pensava il signor Vinyard a fare il break decisivo contro Curren.

La sconfitta di un Curren, peraltro svuotato, mi ha lasciato schiscio anche perché temo molto di assistere a una nuova finale maschile tipo Navratilova-Jaeger. Bravo fin che si vuole, allenato alla grande da Tony Roche, Chris Lewis vien chiamato «il secondo Borg», soltanto per essere succeduto allo svedese in un’amorosa vicenda con Helena Anliot: un fiore di tennista vichinga. I bookmaker, che di sport vivono, danno Lewis alla vergognosa quota di quattro e mezzo. Se invece giocate sette sterline su Mac, ne prendete una e poi dovete anche dedurre il 30% di tasse.

In assenza di Rino Tommasi, impegnatissimo nel Mundial, mi spingerò a ricordare che mai un giocatore senza testa (di serie) ha vinto Wimbledon, mentre soltanto sei privi di testa sono arrivati alla finale: perdendo sempre, per non sconfessare troppo gli organizzatori. Ho scritto troppo, non mi resta più spazio se non per annotare la terza vittoria nel doppio di Mac e Fleming (1978, 1981, 1983) contro i gemelli Gullikson.

Fleming-McEnroe b. Gullikson Tim - Gullikson Tom  6-4 6-3 6-3
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L’aggraziata modestia del povero Lewis

È stato come rubare il giocattolo a un bambino, sparare sulla Croce Rossa, picchiare una vecchietta, fate vobis. Il Supremo Bauscia non ha nemmeno avuto bisogno di rognare, per rinviare alla doccia un Lewis confuso fino alla vergogna. Ho raramente assistito a una finale più banale e scontata, io che a Wimbledon ci sono venuto per la prima volta trent’anni fa, a perdere un match giocato di peste, quasi al livello di Lewis.

È tanto suonato il poveraccio, che mentre scrivo lo sento dire: «Arrivare in finale a Wimbledon mi ha dato grande fiducia». Alla faccia! Chissà non l’avesse avuta, la fiducia. Può dire quello che crede, Chris Lewis, ma più di una volta ho avuto l’impressione che desiderasse trovarsi altrove, in un luogo meno frequentato e possibilmente lontano da Mac. Si potrebbe pensare a una partenza sfortunata, a un knock down subìto a freddo, e mai più digerito.

L’inizio, e addirittura la cerimonia antegara, erano stati invece favorevoli a Lewis. A dimostrargli fiducia, l’establishment aveva mandato in campo Malcolm Huntington, lo stesso arbitro al quale Mac aveva ringhiato, in secondo turno: «Sei un vero fenomeno. Sai quanto fa due più due?».

Punito allora da un cartellino giallo, Mac ha ieri cominciato evitando addirittura l’arbitro, che gli ha dovuto afferrare la mano, come si fa all’inizio, per salvare le apparenze. Lewis iniziava il match mettendo addirittura una prima e, alla fine del secondo scambio, Huntington si affrettava a cambiare una decisione in suo favore. Niente knock down, quindi, una partenza più incoraggiante non si poteva sperare.

È stato all’inizio del secondo game che il povero Lewis si è rivelato in tutta la sua aggraziata modestia. Ha subito tentato un anticipo in controtempo dei suoi, attaccando Mac che presidiava la rete. E, come tutto risultato, non ha nemmeno visto passare la palla, mentre il Bauscia lo guardava incredulo, quasi fosse una tigre assalita da un topolino. All’inizio del terzo gioco, l’ansia di arrivare a rete di fretta ha spinto Lewis a toccare la riga con la punta dello scarpino sinistro. La chiamata del fallo di piede deve avergli strizzato il generoso cuoricino.

Iniziava, in quella, una rincorsa di record a rovescio. Si sarebbe trovato addosso, il Chris, il pondo di dodici punti perduti uno sull’altro. Il set era bruciato in soli ventisei minuti, e noi scribi iniziavamo un’accanita ricerca storico-statistica, per constatare presto che l’annoso record di William Renshaw, del 1881, non correva rischi. Vittima di un colpo di sole, l’avversario di Renshaw, il reverendo John Hartley, aveva infatti strappato la bellezza di due soli game in trentasette minuti. Pareva che, in qualche modo, Lewis avesse saputo di non correre rischi da albo nero.

Riusciva addirittura a tenere il servizio per due turni, all’inizio del secondo set. Su una delle sue battutine, decisamente out, il giudice di linea sbagliava e Mac, incredibilmente, tirava via senza una protesta. Era chiarissimo che si trattava ormai di un altro sport: il tiro al bersaglio. Per subire la stessa identica punizione del primo set Lewis impiegava dieci minuti in più, trentasei.

All’inizio del terzo, il povero Chris riusciva a superare il record negativo del primo set, incassava un’altra serie di tredici punti per far esclamare un esperto di boxe: «Cosa aspetta Tony Roche a tirargli la spugna?». Mentre Lewis dissolveva, imperversavano le ricerche storiche. Si scopriva così che anche il barone von Cramm nel 1936 aveva messo insieme due soli giochi contro Fred Perry. Ricordavo faticosamente che il barone si era però stirato dopo il primo punto, e il mio vicino di banco osservava: «Lewis si è rotto ancor prima di scendere in campo».

Il povero Chris mostrava giusto due cerotti, uno sul braccio e uno sullo stinco, mentre gli avambracci erano tappezzati di cerotti pubblicitari: su uno si leggeva «Hertz» (autonoleggi), sull’altro «McDonald’s» (tavole calde). Rimanevo a meditare sulla curiosa scelta di pubblicizzare un tennista dal gioco tanto lento e, forse, malnutrito. Chris tirava gli ultimi respiri. «Non ha ancora imparato a rispondere agli slice di Mac, dopo un’ora e mezzo di addestramento» osservava un collega.

Era finita. E, a ribadire quanto ho sempre detto – che il tennis è come il vino, e questa sembra un’annata grama – Rino Tommasi arrivava con un’altra luttuosa conferma. Due volte soltanto, nel 1923 e nel 1938, la finale maschile e quella femminile avevano messo insieme meno game delle due di quest’anno. Per la fortuna di noi aficionados, Stefan Edberg ha vinto il singolare juniores. Tra un paio di anni non ci sarà certo un altro Lewis, in finale.

Edberg b. Frawley      6-3 7-6
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Anche quest'anno lo Scriba ripete i suoi ciclici peana a Wimbledon. Mi domando se sia – il nostro – ancora uno sport, o un enorme esercizio mediatico consentito dalla storia del Club, che mi permetto di rivisitare.

In questo quadro si inserisce anche la commovente sfilata delle vecchie vincitrici del torneo, inclusa quella Martina Navratilova che suggerisco di costringere a giocare col destro, tanto superiore a tutte, inclusa l’indomita Evert.

Meno coriaceo di lei, contro Mac il povero Connors lascerà alla storia un punteggio negativo comparabile soltanto a quello dell’unico finalista ecclesiastico, il reverendo John Hartley.





	
	UOMINI




	QF

	McEnroe (1) b. Sadri

	6-3 6-3 6-1

	Connors (3) b. Annacone

	6-2 6-4 6-2




	Cash b. Gómez (6)

	6-4 6-4 6-7 7-6

	Lendl (2) b. Smid (13)

	6-1 7-6 6-3




	SF

	McEnroe (1) b. Cash

	6-3 7-6 6-4

	Connors (3) b. Lendl (2)

	6-7 6-3 7-5 6-1




	F

	McEnroe (1) b. Connors (3)

	6-1 6-1 6-2

	
	



	
	DONNE




	QF

	Navratilova (1) b. Man. Maleeva (7)

	6-3 6-2

	Mandlikova (3) b. Durie (10)

	6-1 6-4




	Jordan (6) b. Shriver (4)

	2-6 6-3 6-4

	Evert (2) b. Karlsson

	6-2 6-2




	SF

	Navratilova (1) b. Jordan (6)

	6-3 6-4

	Evert (2) b. Mandlikova (3)

	6-1 6-2




	F

	Navratilova (1) b. Evert (2)

	7-6 6-2

	
	







Wimbledon, da Gore (1877) a Mac (1984)

Sono stato per la prima volta a Wimbledon nel 1953, come giocatore. La grande emozione di esservi ammesso, di calpestarne i morbidissimi prati non è stata per nulla frustrata dai miserevoli risultati tecnici. Consapevole che il premio Nobel viene assegnato a pochissimi eletti, non ho faticato a convertirmi in aficionado, ancor prima che in umile cronista del gioco. La metamorfosi mi ha consentito di assistere da allora a quasi tutte le edizioni del torneo, di conoscere via via campioni, dirigenti, giardinieri, inservienti: cominciando da Leo, che tira il tarpaulin, il telone impermeabile a difesa dalle frequenti piogge.

Quel che non avevo visto a Wimbledon l’ho imparato nella biblioteca del suo museo. Il bibliotecario, Alan Little, vale i suoi colleghi del British Museum: riconosce l’età di un libro al semplice sfiorarne la carta, ricorda un risultato del secondo turno del 1909 quasi fosse la finale dell’anno passato, McEnroe-Lewis. Perché – si domanderà il lettore – questa mia innocente mania? Le ragioni sono svariate, e cercherò di riassumerle senza troppo annoiare.

Il torneo è tuttora tecnicamente il primo nel mondo, sebbene lo Us Open e il Roland Garros gli facciano concorrenza spietata, e offrano monte premi più elevati. Si regge, il torneo, sul grande prestigio, più che su un’effettiva grande efficienza. Un mio amico londinese afferma che Wimbledon è una sorta di operazione militare. Gli ufficiali a riposo che costituiscono la maggioranza dei dirigenti – aggiunge l’amico – sono più simili ai militari degli scritti di Evelyn Waugh che a quelli di Rudyard Kipling. L’organizzazione spesso lacunosa produce lagnanze sempre più frequenti, e anche assenze di un certo rilievo tra i giocatori. Il torneo le ha, fin qui, assorbite benissimo.

Senza che nessuno gli abbia assegnato il titolo di «campionato del mondo», che nel tennis non esiste più, gli inglesi continuano a chiamarlo semplicemente «The Championships», i Campionati, quasi gli altri tornei non fossero tali. Per un tennista vincere Wimbledon rappresenta tuttora il successo più importante. Per l’agente del giocatore le cose non cambiano.

Il vincitore di Wimbledon, sia grandissimo o solo fortunato, potrà chiedere non meno di centomila dollari per l’esibizione di una sera, potrà triplicare le vendite di qualsiasi prodotto associato al suo nome. Un segno del permanente successo del torneo è costituito dalla difficoltà nel trovare i biglietti. Wimbledon ospita giornalmente, durante i primi dieci giorni di gara, trentacinquemila spettatori. Negli ultimi giorni, gli spettatori si riducono ai quattordicimila del Centrale e agli ottomila del Number One. Per ottenere questi biglietti bisogna essere uno dei 375 membri dell’All England Lawn Tennis and Croquet Club, oppure essere molto fortunati. L’acquisto dei biglietti avviene infatti in seguito a sorteggio. Entro febbraio è possibile inviare un assegno equivalente al prezzo di due biglietti (da ventimila lire nei primi giorni a trentasettemila per le finali), corredato di nome e indirizzo. Le richieste, che sono cinque volte i posti disponibili, vengono sorteggiate.

La rarità dei biglietti produce due conseguenze. La più ovvia è la presenza dei bagarini, che sono riusciti a vendere per trecento sterline un prezioso numerato della finale maschile. La seconda è un’amabile manifestazione di fanatismo e insieme di snobismo. Il giorno precedente le finali femminili e maschili, lungo il marciapiede di Church Road si forma una coda di persone munite di sacchi a pelo, incerate gialle, cestini per il pic-nic e thermos di tè. Un paio di bonari poliziotti controllano l’educata costituzione della coda, che riceverà da un funzionario il riconoscimento ufficiale attraverso dei bigliettini numerati. In possesso di regolare scontrino, il caudante potrà anche assentarsi per necessità fisiologiche, senza perdere il diritto all’acquisto di uno degli ultimi posti in piedi: trecentocinquanta, distribuiti il mattino della partita. Le difficoltà di assistere al torneo producono nello spettatore privilegiato una sorta di compiaciuta partecipazione di tipo esoterico.

Secondo lo scrittore Giorgio Bassani, ottimo tennista e pellegrino a Wimbledon, il torneo altro non è che la prosecuzione delle giostre cavalleresche rinascimentali, a loro volta figlie della cavalleria medievale. In tutta modestia io ci vedo la sublimazione del vittorianesimo, il gusto per il loisir di una borghesia che aveva energia e denari da spendere, la riscoperta della vita en plein air. Oltre a ciò, permane l’aura spiritualistica, per cui si è scritto che Wimbledon è comparabile alla Mecca del tennis, o per i cattolici ne rappresenta il Vaticano.

La televisione ha ormai fatto sì che il torneo abbia raggiunto anche gli sperduti casolari della Barbagia o della Namibia. In Gran Bretagna la Bbc trasmette nove ore giornaliere, e non ha minimamente pensato di tagliarle nemmeno durante il delirante Mundial del 1982.

Val forse la pena, quindi, di dare qualche notizia sulla costituzione del Club, invece che soffermarsi a parlare degli attuali protagonisti: del resto, chi non conosce McEnroe o Connors?

L’inizio del torneo, nel 1877, è quasi contemporaneo alla nuova codificazione di un gioco che ha origini rinascimentali, volutamente ignorate da quanti siano felicemente ignoranti. Il 23 febbraio 1874 Walter Clopton Wingfield, ufficiale in pensione, brevettava infatti un gioco chiamato sphairistiké, letteralmente «gioco della palla», nome che avrebbe presto lasciato il posto a lawn tennis, «tennis su prato». Il gioco si svolgeva infatti da anni sui praticelli delle case di campagna, e recentissimi studi hanno accertato che i primi due gentiluomini a praticarlo nel rispetto delle regole, intorno al 1860, furono il mercante di origine spagnola Augurio Perera e il suo amico britannico Harry Gem. Il rinascere del gioco all’aperto fu propiziato dall’introduzione della palla in gomma: una lettera al «Field» del 5 dicembre 1874 ce ne dà entusiasta informazione, per la testimonianza di John Moyer Heathcote, un vecchio campione di real tennis, altro gioco con racchetta di discendenza rinascimentale, tuttora praticato su un centinaio di campi superstiti.

La lettera non dovette certo sfuggire all’occhio attento di John Henry Walsh, il direttore del giornale, e del suo braccio destro, Henry Jones, un’autorità del whist, che si firmava con il nome di «Cavendish». Dal 1871, Walsh era presidente di un club noto come All England and Croquet Club, insediato sui prati del comune di Wimbledon, a Worple Road. L’area del club si estendeva su quattro dolcissimi acri, affittati per centoventicinque sterline l’anno. Il club era un esempio di buone maniere, confermate da un cartello che «pregava i gentiluomini di non giocare in maniche di camicia alla presenza delle dame».

Dall’anno della fondazione al 1875 il club traversò momenti di incertezze finanziarie, risolte dal generoso intervento del presidente. «Ricoperto di candide flanelle, di un bianco berretto, sfoggiando un parasole bianco bordato di verde, esponeva dettagliatamente le sue ingegnose teorie agli ammirati ascoltatori.»

Un’alzata di John Henry Walsh propiziò dunque la concessione di venticinque sterline, contributo speciale per un terreno «riservato al lawn tennis e al badminton». E a uno speciale comitato fu demandato lo studio dei regolamenti, una vicenda intricata e tanto complessa che preferisco risparmiarla al lettore. Il risultato finale condusse a profonde modifiche delle regole brevettate dal maggiore Wingfield. Il campo, che era a forma di clessidra, con una rete alta 1,52 metri, divenne rettangolare, di 23,77 metri per 10,97, giusto com’è ora. Abbandonato il vecchio punteggio del rackets, venne adottato quello del real tennis, con i suoi punti simbolizzati in 15, 30, 40, i game e i set. I giocatori avrebbero cambiato campo alla fine di ogni set, e sul 5-5 si sarebbe disputato un game decisivo.

Il 9 giugno 1877, Henry Jones poteva finalmente proporre sul «Field» l’iscrizione a un torneo di tennis «aperto a tutti i dilettanti, per lunedì 9 luglio e nei giorni seguenti. Tasse d’ingresso: una sterlina e uno scellino. Un premio in oro al vincitore, un secondo in argento». Le iscrizioni toccarono il numero di ventidue, e il torneo subì numerosi rinvii: per la pioggia, e per consentire a tutti di assistere al ben più importante match di cricket tra Eton e Harrow. Terminò giovedì 19, di fronte a duecento spettatori in tuba e bombetta e a dame in abito alle caviglie, cappelloni adorni di frutta e piume, velette. Tra la generale sorpresa, la Coppa Challenge andò a un outsider, un giocatore di rackets, Spencer Gore, che batté il campione di real tennis, William Marshall, col punteggio di 6-1, 6-2, 6-4.

Centosei anni più tardi, la stessa coppa d’argento, con le due racchette in croce accuratamente bulinate, sarebbe toccata a John McEnroe, il vincitore dell’edizione 1983. Si ripeterà, quest’anno, il geniale paranoide? I campi d’erba, nel mondo, sono andati scomparendo insieme ai più umili tra i giardinieri. Le antiche radici irlandesi di Mac paiono tuttavia prolungarsi in quelle della Poa pratensis, e mai si è visto campione più a suo agio sul verde.

La battuta di Mac è arma nuova, almeno quanto fu lo schiaffo di diritto di Borg. La torsione mancina e l’impatto ben dentro il campo fiondano una curva che, specie nell’angolo sinistro, è spesso imparabile. Chi cerca di contendergli il titolo è molto meno erbivoro di lui. Connors è vecchio per tenere un match lungo, Lendl dovrebbe servire ancor meglio che nei tre set finali di Parigi, per stare in partita.

L’unica possibilità che Mac non vinca è, mi pare, annidata nella marcia di avvicinamento dei primi turni. O in qualche suo tenebroso recesso che, di lontano, non posso certo immaginare.

Ancor più favorita di Mac pare la Navratilova, sempre più Martin, sempre meno Martina. Sin qui era una straordinaria amazzone vittima di una trafila di amiche-amanti. Ora che si è liberata dell’ultima, la cestista Nancy Lieberman, anche il suo genio dovrebbe definitivamente liberarsi, e darci grandissimo tennis. È sinceramente deplorevole che, per banali ragioni anagrafiche, non possano ostacolarla Suzanne Lenglen, imbattuta in sette anni di gare, oppure Helen Wills, che vinse otto Wimbledon, o ancora Margaret Smith Court, la vincitrice del Grand Slam nel 1970. Alla Navratilova, un pugno di dirigenti-mercanti ha attribuito un presunto Slam biennale (1983-84). Poiché lo Slam vero si vince in un solo anno, Martina ha di fronte a sé un’ipotesi di autentica grandezza: faremo il tifo perché lo Slam in vermeil riluca d’oro a 18 carati.

25 giugno 1984

Sommersi dal pettegolezzo

Nel leggere i resoconti dei giornali inglesi, sono preso da un dubbio: il tennis è ancora uno sport? Oppure è diventato, come il calcio da noi, un’occasione per riciclare i vizi della vita?

Trentacinquemila eletti si precipitano ogni giorno al sacrario di Wimbledon. Altri dieci milioni di britanni, un po’ frustrati di non esserci, assistono alle nove ore programmate dalla Bbc, non certo l’ultima delle televisioni, non certo la serva dello spettacolo sportivo. Cosa vogliono tutte queste brave persone? Apprezzare un lift di un ragazzo moravo chiamato Lendl, o i tagli esterni di un emigrante irlandese a nome McEnroe? Soltanto in parte, è la risposta. In minima parte, vorrei aggiungere.

Confesso di aver venduto oggi un biglietto toccatomi in sorte dalla riffa dei giornalisti per la finale del singolare. L’ho pagato ventidue sterline, l’ho rivenduto a centocinquanta, e il mio vecchio amico bagarino non ne farà meno del doppio. Pare che il biglietto da me rivenduto toccherà a una coppia di sposini texani in luna di miele. Faranno, penso, un set ciascuno, nell’occupare il preziosissimo posto sul Centre Court, che può accogliere soltanto quattordicimila spettatori. Potrebbe essere, questo, un piccolo test matrimoniale. Se la luna di miele è molto dolce, vedrà certo un set di più la sposina. Se il letto è spigoloso, sarà forse lo sposo a scaldare più spesso le vecchie assi di pino dipinte in verde.

Non certo degli sposini volevo parlare. Ma volevo giusto svicolare in un piccolo esempio per chiedermi, nuovamente: forse che i due giovani texani sono venuti a Londra per vedere Wimbledon?

Mi accadde, anni fa, di scrivere che Wimbledon è il Vaticano del tennis. L’unico ad apprezzare fu Giorgio Bassani, che mi inviò uno squisito biglietto. Chissà di cosa si occupano gli altri letterati in Italia. Non certo di letteratura. Anche lì rivendono biglietti, ma si vergognerebbero di non farlo di nascosto. Ma, nuovamente, non è di questo che si vuol parlare. Diceva giusto, il tema iniziale: il tennis è ancora uno sport? Guardiamo dunque i giornali, e dividiamoli grossolanamente in tradizionali e tabloid, con probabile orrore di Paolo Murialdi, sommo esegeta della storiografia gutenberghiana.

Il «Times» è un poco più birichino dell’«Observer», e rimescola il solito referendum pro o contro McEnroe. L’«Observer» pubblica un’intera pagina di fumetti sul gioco, ma i fumetti, come ebbe a scoprire Oreste Del Buono, sono cosa che fa discutere gli intellettuali. Un altro giornale cosiddetto serio, l’«Express», sbatte la Navratilova in copertina, e fa seguire alcune storie semibirichine sulla campionessa. Ma questi sono giochetti che non prescindono del tutto da un interesse sportivo, o quasi.

Si scivola, invece, decisamente nel duro pettegolezzo, o addirittura nel pecoreccio, con i tabloid. Per intenderci, i tabloid sono quei giornali di piccolo formato, come «la Repubblica» da noi, che certo non ha niente da spartire con i suoi simili inglesi. Il più perverso dei tabloid, il «Daily Mirror», pubblica la storia della signora texana che sta divorziando per amore della Navratilova. E, purtroppo per lei, Martina ci è cascata in pieno, e ha indetto una conferenza stampa per far sapere che mai più giocherà in un paese che ospita simile tipo di stampa.

Poiché la concorrenza è l’anima del giornalismo, ecco «News of the World» partire al contrattacco. Tre pagine, con una splendida femmina sdraiata di traverso, e un piccolo McEnroe che si affaccia in apertura. Non sono riusciti a scattare le foto dei due presunti amanti, i paparazzi del tabloid, ma hanno montato tutto, e sapete perché? Il povero Bauscia ha invitato fuori questa reginetta della pubblicità televisiva, Janis Lee Burns, ed è addirittura salito a scortarla in casa di mamma e papà. Da questo alla luna di miele poco ci manca, per «News of the World».

Ma siamo ritornati, mi pare, ai nostri sposini texani. Se tutto ciò sia tennis, potrete giudicare voi. O, se non avete ben capito, ecco un aneddoto di un famosissimo facitore di giornali nostrani. Il famosissimo telefona, un giorno, al suo inviato speciale, piuttosto noto anch’esso. Ecco il testo:

FAMOSISSIMO – Successo qualcosa, oggi, nel tuo maledetto sport?

INVIATO – No, mi spiace. Nessuna delle teste di serie è stata battuta. Ci sarebbe da parlare di un giovane svedese molto promettente.

FAMOSISSIMO – M’importa assai. Sei proprio sicuro che non ci sia qualcosa di clamoroso?

INVIATO – Il giovane svedese è un grande talento. Merita, credimi…

FAMOSISSIMO – Sarà meglio che tu cominci a occuparti di calcio. Del tennis non gliene frega più niente a nessuno. E comunque, ricordati: se non succede niente, si deve farlo succedere. Chiaro?

INVIATO – Farò del mio meglio, capo.

Resta solo da aggiungere che il giovane svedese si chiamava Björn Borg.
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Il Centenario delle donne

Sono ritornate, per una ventina di minuti, nel luogo in cui provarono le più vive emozioni della loro vita, sul Centre Court. Le vecchie campionesse, dico, ormai goffe, alcune infagottate, addirittura incerte nel posare i piedi che furono alati. Per onorarle era venuta la banda femminile che suonava God Save the Queen, e nel mezzo del campo, in rosso papavero, stava la duchessa di Kent. Tra tutte, la più elegante era certo Maria Esther Bueno, l’amore dei romani negli anni Sessanta, ma gli applausi più vivi toccavano giustamente a Kathleen «Kitty» McKane, ottantotto anni portati con un piglio affascinante.

Ero andato a trovarla due anni fa, nel suo cottage dello East Sheen, la grande Kitty, avversaria della mitica Suzanne Lenglen. Nel servirmi il tè e i dorati muffins, non cessava di occhieggiare un match di cricket alla televisione, e avrebbe finito per confessarmi che il cricket era stata la sua prima grande passione. Parlare del presente non la infastidiva certo, al contrario di molti ottuagenari. «Certo che gioco a tennis ogni giorno, il tennis è il mio elisir» mi avrebbe detto. «Ieri ho giocato un’ora con Borotra, che è un po’ più giovane di me. E sa cos’è successo? Due giovani membri del mio club hanno osato domandarmi di cedergli il campo, dopo un’ora di gioco. Secondo loro, avrei dovuto esser stanca.» Cara Kitty, che vinse due anni, mentre regnava Suzanne Lenglen. E cara Margaret Smith, l’unica sopravvissuta vincitrice di un autentico Grand Slam.

Erano appena scomparse, tra gli applausi, le vincitrici del passato, che, con un’alzata da gran regista, venivano mandate in campo la bambina prodigio Steffi Graf e un’inglese, Jo Durie. Ora l’ultimo campione britanno è immortalato nel bronzo all’ingresso del Club, e si chiama Fred Perry, vivente memoria di tempi migliori. Dagli anni Trenta, gli inglesi si fingono più femministi di quanto non siano, e non a caso, ieri, insieme alla vecchia Kitty, avevano a rappresentarli tre passate vincitrici: Ann Haydon Jones, Angela Mortimer e Virginia Wade.

Si è quindi assistito a una sorta di scontro fra Davide e Golia in versione femminile: Golia Durie imbarazzatissima, e in disperata rincorsa da 1-3 nel terzo set. Pesa il doppio della piccola Steffi, Jo, ed è stata proprio la stazza a decidere, alla fine, un match molto godibile.

Ma non devo dimenticare la vicenda McEnroe-Scanlon, e la piccola delusione, nel vedere Bill il Texano servire talmente male da autoeliminarsi.

Non meno lineare del match di Mac è stato quello di Paul Annacone contro Johan Kriek. Questo straordinario tipo ce la mette davvero tutta per diventare il siciliano più noto, dopo Al Capone. Per il dolore dei nostri aficionados, va detto che le chance di averlo nella nostra squadra di Coppa Davis sembrano sfumate. Adriano Panatta, dopo tanti anni, non deve avermi ancora preso sul serio, se non è corso a parlargli, come mi ero permesso di suggerire. Annacone ha dichiarato infatti che non pensa di giocare la Coppa Davis per noi: anche perché Jimmy Connors è vecchio, e l’oriundo può sperare di trovar posto in una squadra ben più famosa della nostra, a stelle e strisce. Davvero non è male, il risultato, per un tipo che aveva dovuto qualificarsi per il torneo, ed è arrivato al suo tredicesimo match su erba. Infatti, il giardino della villa del Grande Gatsby, a East Hampton, è ora occupato da un condominio. E Annacone viene proprio di lì, da uno dei buchi più chic della costa atlantica: altro che natio borgo selvaggio!

Dalla California arriva invece un tipino che ha terrorizzato Ivan Lendl per due ore e mezzo. Scott Davis conduceva infatti per 2-0 al quinto set, nonostante le percentuali di battuta del ceco, e certe sue terribili seconde. Lendl, sull’erba, non gioca certo in casa, ma se lo lasciate andare in una sola direzione, può sfondare ogni sorta di difesa, tipo ariete. Sul 5-5 al quinto, quando ormai credeva di avere sfilato Scott, se lo è visto di nuovo a spalla. Cosa sarebbe accaduto, se Ivan non avesse vinto Parigi? Ha picchiato invece più forte di sempre, il fabbro, e Davis si è rotto.

Connors ha pescato nella sua collezione un match d’annata. Tim Mayotte lo ha inguaiato all’inizio, gli ha preso la rete, ma questo non gli ha giovato: il rovescio bimane di Jimmy ha iniziato a bucherellarlo, e lo ha infine ridotto a brandelli.




	Durie (10) b. Graf
	3-6 6-3 9-7



	McEnroe (1) b. Scanlon (14)
	6-3 6-3 6-1



	Annacone b. Kriek (12)
	6-3 6-2 6-4



	Lendl (2) b. Davis
	4-6 6-4 6-4 5-7 7-5



	Connors (3) b. Mayotte (16)
	6-7 6-2 6-0 6-2
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Martina, facciamola giocare di destro

Alcuni anni fa stavo seduto a Parigi di fianco a René Lacoste, quello che fa le magliette con il coccodrillo, per i più. Guardavamo Chris Evert impegnata nel suo gioco preferito, la gatta con la topa, e mi domandavo chi avrebbe potuto castigarla. «Suzanne Lenglen» mi suggeriva serenamente il Maestro. «Suzanne Lenglen l’avrebbe spostata da un angolo all’altro, e attaccata. Oppure l’avrebbe costretta ad attaccare e poi passata.»

La Lenglen l’ho vista solo al cinema, ma tutti i vegliardi mi giurano che gli apparecchi degli anni Trenta non le rendono giustizia. Giocò ai suoi tempi sei Wimbledon, e tutti li vinse, perdendo due soli set. Oggi, mentre la maggioranza degli spettatori faceva tifo impudico per la Evert, mi sono ritrovato a immaginare, a occhi chiusi, un match Lenglen-Navratilova: a occhi chiusi, devo confessare, perché mi era venuto un po’ sonno. Piuttosto indignato, un mio vicino di posto inglese mi ha fatto notare che stavamo assistendo a un grande avvenimento sportivo. Non l’ho contraddetto, poiché so ormai che di brutte copie della Thatcher, in Anglia, ce ne sono molte.

Nell’applaudire i disperati passanti della Evert, e anche le sue fughe in avanti, verso rete, non potevo dimenticare i risultati degli ultimi undici match. La povera Chris era riuscita a rimediare in tutto due set! Buon per lei, e per la maggioranza che non capisce questo bel giochetto, che la Navratilova sia, dopotutto, boema. La civiltà che ha espresso il soldato Sc’vèik è troppo saggia per essere anche guerriera. Così, se non tutto va liscio, Pentesilea si ritrova la mano tremante, e le sue frecce mancano bersagli infantili.

La partenza frenata di Martina ha dunque illuso gli spettatori non professionisti. Chris, va detto a sua lode, piantava gli unghielli in quel brandello di inattesa fortuna, e addirittura scappava via. A 3-0, con due break di vantaggio, la donnina batteva troppo piano per avvicinarsi ancor più al set. Inchiodata in difesa, la Evert era costretta a scegliere il minore dei mali tra il diritto e il rovescio di Pentesilea: di rovescio, infatti, veniva attaccata bassa, di diritto sbattuta fuori campo.

Nell’ottavo game, Martina riapparigliava i due break, passava avanti, sbagliava qualche volée di troppo e finiva per ammettere Chris al tie break. Vicenda emblematica: Pentesilea sempre avanti, Chris commovente di cocciutaggine, tuttavia bruciata da un ace finale.

Il secondo set era un 6-2, perché farla tanto lunga? Martina si issava al quinto posto tra le Immortali di Wimbledon, condotte da Helen Wills, che ne vinse otto, bestia di una donna! Davanti a Pentesilea, nell’Era open sta ormai solo Billie Jean King, la sua prima maestra.

Si invoca ora da qualche parte il ritorno al Challenge Round, la Sfida al Campione, abolita nel 1922. Ma quella formula fu abbandonata proprio perché Suzanne Lenglen era troppo forte. Se qualcosa si vuol fare, al di là dei test ormonali, l’unica mi sembra costringere il fenomeno a giocare di destro. Uno ne ha tirato, tra un punto e l’altro, e mi è parso un filo meno forte del sinistro.

Già che siamo sui mancini, diciamo due cosette della finale maschile. Che ci sia ancora Connors, dieci anni dopo la prima vittoria, è una dimostrazione della mediocre salute del tennis contemporaneo. Potrei buttarla sullo storico o sul patetico, e intavolare un discorso sul mitico «Big Bill» Tilden, che riuscì a ripetere nel 1930 la vittoria del 1920. Connors non è di certo da meno per la diabolica voglia, ma l’impresa sembra troppo complessa da ripetere. I suoi zelatori sperano che Mac abbia avuto un torneo troppo liscio, un solo set perduto contro i tre di Jimmy. Ma questo discorso si può rovesciare come un guanto, poiché tre Immortali vinsero senza nemmeno perderne uno, di set, Budge, Trabert e Sua Maestà Orso I.

Sentiamo, allora, i bookmaker, che danno Mac a due contro nove, e Connors addirittura a tre. Secondo me esagerano, perché forse non sanno che Jimmy sta quattro vittorie a due, sull’erba. Hanno probabilmente letto, i bookmaker, il foglio del servizio stampa, che ricorda i confronti diretti, 14-12 in favore di Mac, di cui gli ultimi cinque vittoriosi.

Per non perdere la mano e l’abitudine al Centrale, Mac è rimasto in campo due ore e ventidue minuti vincendo, insieme a Peter Fleming, il suo quarto doppio. Gli australiani non sono stati certo inferiori a Fleming, ma il maledetto Mac ha fatto in modo di tenere sempre il suo servizio, e il match si è risolto per un break a McNamee nel secondo game della quinta partita.

Fleming-McEnroe b. Cash-McNamee  6-2 5-7 6-2 3-6 6-3
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Jimmy peggio del reverendo Hartley

Prendete un tennista con un primo servizio avvelenato, mettetelo su un campo di stoppie, contro un altro capace di battere solo la seconda: agitate un poco, rimestate, e otterrete un risultato agghiacciante, 6-1, 6-1, 6-2. Per ritrovare esecuzioni simili, bisogna sollevare molta polvere, tornare addirittura al secolo scorso, quando William Renshaw batté il reverendo John Hartley, impedito dal collarino inamidato, in un match di venti game. O anche quando Fred Perry stracciò Gottfried von Cramm nel 1936, sempre in venti game. Lo stesso Perry, che si è visto inaugurare una statua all’ingresso del Club, ricorda che il barone tedesco si infortunò al primo gioco, ma ebbe il buon gusto di tacere sino alla fine. Soltanto allora si avvicinò al microfono e si scusò con il pubblico per non aver potuto offrire un miglior spettacolo.

A Connors, dello spettacolo e del pubblico non deve importargliene molto. Mentre il duca di Kent, visto per la prima volta in camicia, scambiava facezie con la duchessa e Mac, Jimmy pareva impietrito, un sorrisetto fissato sulle labbruzze da pesce gatto.

Nessuno ha avuto il coraggio di domandargli se mai gli venisse in mente la sua prima vittoria, quella di dieci anni fa, contro Rosewall. Era stata una vicenda simile a quella di ieri, l’invecchiatissimo Piccolo Maestro aveva messo insieme sei poveri game. Di quella partita ricordo gli atroci applausi di incoraggiamento, durante il terzo set, a ogni punto di Rosewall, ai suoi tentativi di limitare la punizione. È stato lo stesso per Connors, e anch’io, che non l’ho mai amato, ho provato per lui autentico disagio. Per vincere clamorosamente Wimbledon 1982, Jimmy aveva dovuto lavorare il servizio, che mai era stato la sua arma migliore. Alla buona varietà di rotazioni aveva aggiunto un filo di potenza, e soprattutto aveva rischiato di più. Ieri, all’avvio la battuta non funzionava, né mai si è messa in moto. Lo stesso Jimmy non è andato a cercare alibi, non ha ricordato i crampi che lo avevano bloccato, alla spalla e al dorso, dopo il match con Ivan Lendl.

L’isteria di Lendl deve avere in qualche modo contagiato, e segnato, Jimmy. Ma mi rendo conto di cercargli scuse, a Connors, nel leggere le percentuali appena uscite dalla calcolatrice del Tommasi: 74% di prime, e quali, per Mac. Soltanto 68% di Connors ma – ripeto – nessun ace, nessuna prima imparabile, e ben cinque doppi errori. È certo riduttivo insistere tanto su questi scarti delle battute, quasi stessi raccontando un match di baseball e non uno di tennis.

Pure, nel vedere Connors accanirsi contro la racchettina metallica, mi rendevo conto che Jimmy appartiene agli anni Settanta. Quella Wilson è ormai uscita di produzione, è uno strumento che acquisterà presto un valore di antiquariato. Proprio ora che vuol liberarsene, Jimmy uscirà probabilmente di scena: avrà trentadue anni a settembre, e mi pare giusto ribadire che la sua grande stagione fu il 1974, l’anno in cui vinse tre quarti del Grand Slam, e non lo ammisero al Roland Garros per una penosa storia di regolamenti.

Nell’abbozzo di epitaffio ho del tutto trascurato il vincitore. Quando McEnroe verrà seriamente analizzato, troveranno che il suo circuito nervoso è di certo anomalo. Meno la palla rimbalza, più va veloce, meglio John si ritrova. I poveri fili d’erba giallastra erano stati rullati sino a far sprofondare il Centrale di qualche millimetro. Di autentica erba battuta si trattava, e la siccità l’aveva resa ingiocabile: un rimbalzo su due era imprevedibile. Questo spiega forse qualcosa, ma va anche detto che Mac non ha mai indugiato un attimo dietro la riga di fondo, si è precipitato dentro il campo a chiudere gli angoli a ogni occasione.

In queste sue prodezze il vecchio Jimmy gli ha dato una mano: valga per tutti un’istantanea del secondo set, sesto game. Mac scivola sulla metà campo e finisce seduto: Jimmy ha un rimbalzo di rovescio bimane da mettere in un angolo di cinque metri, a campo aperto. Un’occhiata a Mac, poi gli occhi sulla palla, un gesto sicuro: ma il caduto è già in piedi, ben vivo, si butta a raggiungere quella palla imprendibile, la gioca, fa punto.

Non mi pare il caso di continuare con la cronaca. Noterò che c’è un equivoco, nelle notizie sulle quali molti onorevoli colleghi si stanno accanendo. La famosa finale perduta dal reverendo Hartley durò, secondo i cipolloni dell’epoca, trentasette minuti. Dall’ora e venti di ieri andrebbero però sottratti il minuto e mezzo dei cambi di campo e i trenta secondi che il regolamento consente tra un punto e l’altro. Non è facile concludere che Jimmy Connors è riuscito, probabilmente, a far peggio del reverendo John Hartley.
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Dalle chiacchiere scambiate sull’incantevole court dell’amico Robert Reichman, presente Ottavio Missoni, emerge l’indimenticabile aneddoto di uno scambio verbale tra il Bauscia e la moglie del presidente del Queen’s Club.

Non sarà tuttavia Mac ad appropriarsi del torneo quest’anno, ma un inatteso ragazzone tedesco, definito dal mio giornale «Mostro Bambino», e dai cronisti di tabloid «Bum Bum», a imitazione di un famoso pugile.

In un pezzo biografico ne ricordo, forse ingiustamente, la superiorità sul grande predecessore tedesco, il barone Gottfried von Cramm, del quale accenno un profilo. Così come sottolineo che Boris sia partito dal gruppone dei paria.

Di lui, e della deliziosa Gabriela Sabatini, riparlerò annotando che l’età necessaria ad affermarsi si è abbassata.





	
	UOMINI




	QF

	Curren (8) b. McEnroe (1)

	6-2 6-2 6-4

	Järryd (5) b. Günthardt

	6-4 6-3 6-2




	Connors (3) b. Acuña

	6-1 7-6 6-2

	Becker b. Leconte

	7-6 3-6 6-3 6-4




	SF

	Curren (8) b. Connors (3)

	6-2 6-2 6-1

	Becker b. Järryd (5)

	2-6 7-6 6-3 6-3




	F

	Becker b. Curren (8)

	6-3 6-7 7-6 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Evert (1) b. Potter

	6-2 6-1

	Garrison (8) b. Van Nostrand

	2-6 6-3 6-0




	Rinaldi (16) b. Sukova (7)

	6-1 1-6 6-1

	Navratilova (1) b. Shriver (5)

	7-6 6-3




	SF

	Evert (1) b. Rinaldi (16)

	6-2 6-0

	Navratilova (1) b. Garrison (8)

	6-4 7-6




	F

	Navratilova (1) b. Evert (1)

	4-6 6-3 6-2

	
	







Mac emulo di monsignor Della Casa

Sono arrivato tardi, al tennis, e ho mancato quasi del tutto le semifinali femminili: tanto peggio per loro, non è vero? Avevo da difendere il mio titolo di doppio, sul campo dell’amico cecoslovacco Robert Reichman, molto meglio curato del Centrale di Wimbledon. Il mio partner in quella gara è un vecchio signore, anche lui cecoslovacco, il quale, come quasi tutti i cecoslovacchi che si rispettino, non vive in Cecoslovacchia. Non ha niente, diamine, contro il comunismo: ritiene, però, sia di cattivo gusto.

Questo Bobby Ickx, nome incredibile se ce n’è uno, veleggia felicemente intorno ai sessantacinque, e ha giocato, prima della guerra, a Milano. Oltre alla Scala, al Savini e ad altri luoghi di delizie, ricorda un suo avversario di primo turno al Tennis Club Milano, un tipo in possesso di una battuta delirante: questo tale, dopo avergli levato la racchetta di mano con uno dei suoi tiri, si era scusato esclamando: «Mi manca la forza di braccio!».

Insieme a noi, per la prima volta sull’erba, era Ottavio Missoni, anch’egli aficionado se ce n’è uno, proprietario di un campo in duro, in quel di Sumirago, vicino a Varese, dove tiene bottega. Per un debuttante, Ottavio non è andato troppo male. «Sembra di camminare sulle nuvole» ha esclamato ai primi assaggi. Ma, dopo aver saltellato per un set sotto il gran sole, grondante sudore da una delle sue famose maglie, sembrava aver cambiato idea: «Qua xe tuto da refar: invese de andar indrio, toca andar avanti, e invese de liftar, toca scurtar. E po, toca star in piè!».

Mentre si beveva, dopo le partite, birra Budweiser e un buon Pinot veneto, un signore inglese mi ha raccontato l’ultima di Mac, che ha un suo interesse, dopo le molte lagnanze del campione sconfitto per l’inumano comportamento dei perfidi albionici. Come tutti, Mac si allenava al Queen’s Club, il più vecchio circolo londinese dopo Wimbledon. L’ora destinatagli dal segretario era già terminata da un bel po’ quando una gentile signora, sulla cinquantina, si è permessa di ricordargli, nel migliore dei modi: «Mr McEnroe, mi scusi, vorrei entrare io in campo». Il gentile Mac ha sogguardato la signora e poi, con un bel sorriso: «Vai a prenderlo in quel posto» ha commentato.

La gentile signora non ha mollato la presa. Fingendo di non aver capito, ha preso la sua brava racchetta e ha occupato il terreno. Mac non era meno testardo: «Mettiti quella racchetta nella tua maledetta cosa» ha continuato.

La signora, a questo punto, ha ceduto ed è corsa a riferire a suo marito che, guarda caso, è l’ex presidente del circolo. Si aspetta, ora, che Mac venga diffidato dal mettere piede al Queen’s Club, se non proprio in Gran Bretagna. Ho riferito questo atroce aneddoto non solo a edificazione dei maccofili, ma anche per chiarire un dubbio allo stesso giocatore, al quale non mancherò di inviare una corretta traduzione. Infatti, quando uno arriva a porre a duecento cronisti domande quali: «Non capisco proprio perché gli inglesi si accaniscano contro di me. Mi pare ingiusto, sleale, discriminatorio», e si dimentica della signora del Queen’s Club, delle due l’una: o ha bisogno lui, di un manico di racchetta, oppure di un pronto ricovero.

Detto di Mac, detto che le semifinali femminili sono state una rovina per i bagarini, costretti a rivendere i biglietti sottocosto, rimangono poche righe per accennare alle semifinali maschili. Le quote degli allibratori sono sette a quattro per il mostruoso tedeschino Boris Becker, Jimmy Connors a due contro uno, Kevin Curren a cinque contro due, Anders Järryd a cinque contro uno.

Se dovessi giocare con tutto il mio vecchio sentimentalismo, giocherei il tedeschino. Se, invece, dovessi giocare la quota tecnica, giocherei Curren. Ho scoperto ieri che il sudafricano ha perduto un solo servizio – dico uno! – in ben sedici set. Dei quattro tennisti, insieme al tedeschino, Curren sembra anche il più in forma. Il suo solo handicap, ma quanto grave, è quello di non esser mai stato winner, e di trovarsi indietro contro Connors, due match a quattro. Tuttavia, sui prati, i conti sono pari, uno a uno, e l’ultimo match, proprio qui a Wimbledon, è andato a Curren.

Il neoamericano contro il tedeschino, quindi? Bisognerebbe dimenticare che Becker potrebbe anche essere stracco, e che Connors è celebre per vincere tutto quanto è umanamente possibile. L’ultima vittoria di Jimmy risale al 1974. Gli riuscisse questa, batterebbe il record del mitico Tilden, che si ripeté, a Wimbledon, dieci anni dopo il primo successo del 1920. È un’ipotesi pittoresca, che non deve dispiacere al commando dei fans di Connors, quelli che si dicono in agguato, per fratturarmi le tibie al ritorno, come mi hanno scritto. È tanto pittoresca, questa ipotesi, che in fondo sarebbe forse la più ghiotta, per lavorarci sopra con i tasti, posto che simili gentiluomini non siano gia rientrati nel loro ospedale psichiatrico.
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Ecco il nuovo Mostro Bambino, Becker

Diciassette anni e duecentoventotto giorni! Bisogna essere autentici mostri, nell’accezione latina, per riuscire in un’impresa tanto straordinaria. Ancor più clamorosa è l’impresa se si parte con il n. 20 del mondo, non si è superato un anno di tirocinio nel circuito, ci si trova davanti a un tabellone che costringe ad affrontare gente come Hank Pfister, Joakim Nyström, Tim Mayotte, Henri Leconte, Anders Järryd, e se ne viene fuori bene, ma portandosi appresso le ferite di sette set perduti. In finale, ad attendere, c’è un tipo di ventisette anni, pieno d’esperienza, che ha impostato la stagione su un solo torneo: Wimbledon, appunto.

Questo tipo, Kevin Curren, ha lasciato otto game a McEnroe e cinque a Connors. E non solo: in tutto il torneo, ha perso un solo set, e in novantanove game ha perso un solo turno di battuta. Tutto ciò permette certo di entrare in campo con il cuore lieve dello sfidante. Permette di contare sulla generale comprensione, addirittura sulla benevolenza, se il match non andasse per il verso giusto.

Ma l’emozione non dovrebbe mancare di fronte a sedicimila persone e a un miliardo di telespettatori, ai duchi di Kent e a papà Karl-Heinz e mamma Elvira, volati all’ultimo momento dal natio borgo di Leimen. Invece, ecco Boris iniziare benissimo, violento e insieme disteso, con quella sua aria da predestinato, i tratti fissi di certi visi di Tatlin.

Primo game esemplare, quasi si trovasse a giocare sul campo paterno, nel giardino di casa: smash, tocco di volée di diritto, battuta. Sul 40-0 il primo dei falsi rimbalzi della giornata – su quel campo simile a un maneggio – e un legno maledetto, che manda la palla a disturbare i piccioni aficionados.

Un primo segno di paura? Ma no! Boris scuote il crapone, colpisce la zolla colpevole, ritorna a battere. Non sappiamo se benedire la sua beata incoscienza, o ammirare la capacità di vivere infisso nel presente: qualcosa di più della normale concentrazione. Quella sicurezza da predestinato, quel magnetismo da Alessandro della racchetta, Kevin Curren deve subito averli avvertiti. È giusto l’opposto di Boris, povero Kevin: un tipo malsicuro, un bruttarello che cammina a testa in giù e con le spalle spioventi.

Il suo coach, Jacques Warren, detto «Braccio di Ferro», lo ha ormai in analisi da tre anni, e solo l’altro ieri è riuscito a convincerlo che, tra i primi cinque del mondo, si può anche arrivarci. Bene: questo Gavino, tanto nomini, come il cavaliere di re Artù, va alla battuta. Sembra, la sua battuta, impossibile da scalfire, non meno delle armi di Achille. Ma, come Achille, Gavino ha un punto vulnerabile: non certo il tallone, ma piuttosto il cuore.

Gli scarica pulsazioni matte, quel suo cuore sanissimo, per poi affievolire; 30-30 con un errore stupido, 40-40 con un orribile diritto, vantaggio Becker con un rigore buttato in tribuna e, per completare, un doppio errore finale! Iniziato in quel modo balordo, il match pareva già aggiudicato. Ci sarebbero invece volute tre ore e diciassette minuti perché Boris Becker potesse abbandonarsi in un siparietto che, assicura il suo vecchio allenatore Günther Bosch, gli è abituale, fin da quando vinse la sua prima gara, a sette anni.

Dopo aver assistito con aria mezzo lugubre, mezzo indispettita, alle imprese del bambinaccio prodigio, Kevin aveva deciso di reagire. Quella sua reazione avrebbe indotto in errore molti di noi, in tribuna stampa. Non dico di non essere stato tra i molti, perché non c’è un solo giornalista davvero esperto che abbia pronosticato Becker fin dall’inizio del torneo. Il mio atteggiamento era, in due parole, il seguente. Curren ha giocato uno dei migliori Wimbledon della storia, ha ridicolizzato due dei favoriti e, adesso, gli ha preso una crisi di fifa blu. Che possa andare avanti in questo modo atroce, è impossibile. E allora, aspettiamo almeno che cominci a servire.

La percentuale di battuta di Curren aveva segnato, all’avvio, un penoso 43%, contro il 67% di Becker. Bastava migliorasse un tantino, perché Curren riuscisse a trarsi da una brutta trappola, un 0-40 nel settimo game. Approdavano dunque al tie break del secondo set, i nostri eroi, e i primi tre rovesci felici di Curren gli guadagnavano il set e un momentaneo pareggio.

Era passata, in quella, un’ora e mezzo di un pomeriggio assolato, con un cielo azzurro disegnato da nuvolette gentili: uno scenario per nulla drammatico. Gavino sembrava aver avuto il tempo per smagarsi dal suo misterioso sortilegio. Giocava ora un tennis rapido e dignitoso, anche se non ispirato. Le sue reazioni alle penalizzazioni dei giudici di fallo di piede erano decisamente positive: come lo penalizzavano sulla prima, trovava modo di fare il punto con la seconda palla! Boris pareva un pochino affievolito, se posso, per lui, usare questo termine. Subiva un brutto break nel settimo game del terzo e, in tribuna, tutti ci guardavamo, quasi con sollievo.

Ci spiaceva, certo, di non assistere a un’impresa storica, ma il ritorno della ragione ci confortava non poco. Doveva passare solo un minuto perché capissimo che non della ragione si trattava, ma di luoghi comuni. Nonostante mettesse cinque prime su sei, in quell’avventurato ottavo game, Curren era passato, preso in contropiede, e poi ancora passato. Su un campo non meno sconvolto di quando, nel 1942, vi esplose una bomba della Luftwaffe, il mostruoso tedeschino aveva ripreso a imperversare. Doveva salvare, Kevin, un set point nel decimo game, altri tre ne annullava nel dodicesimo. Sarebbe arrivato fino al settimo salvataggio, in quella sua disperata Fort Apache, ma una risposta di diritto, un autentico macigno tra le stringhe, l’avrebbe alfine sgambettato.

Se ancora c’era qualcuno che temeva per un’improvvisa presa di coscienza, e una crisi interiore, di Boris Becker, quello era soltanto Ion Tiriac: e con ragione, per la bella percentuale sui 325 milioni che gli sarebbe toccata. Poteva solo difendersi da quella forza naturale scatenata, il povero Curren. Nel quarto set salvava via via tre palle break, poi un match point nel nono game. Ma il Panzer color rame era ormai inarrestabile, e finiva travolgendo tutto.

Così, vecchi cronisti come siamo, abbiamo visto qualcosa di nuovo, anzi siamo stati i testimoni di un record. Non è solo il primo tedesco ad avercela fatta, Boris Becker, dacché erano vanamente arrivati in finale il povero Gottfried von Cramm (1935, 1936 e 1937) e Wilhelm Bungert (1967) ma anche il primo in assoluto a vincere senza essere testa di serie.

Batte anche, questo mirabile fenomeno, il vecchissimo record di Wilfred Baddeley che, nel 1891, si impose all’età di diciannove anni e cinque mesi. Nella sua teca del Museo del tennis di Wimbledon, con aria gentile e un po’ smarrita, una giacchettina grigia infilata sulle candide flanelle, la vita serrata da una fusciacca di seta, Baddeley ci guarda. Tra cent’anni, qualche altro vecchio cronista ruberà forse cinque minuti al suo lavoro, andrà a portare una rosa allo stinto ritratto di Boris Becker, custodito, in una teca, fianco al dagherrotipo di Baddeley.
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Il primo tedesco, il più giovane, la prima wild card: Boris

Mi sono ritrovato, l’altra sera, a meditare di fronte a una vecchissima foto di Wilfred Baddeley, il predecessore di Boris Becker, il più giovane vincitore di Wimbledon fino all’avvento del bambinaccio. C’erano voluti quasi cent’anni perché quel suo record, stabilito in un giorno piovoso del 1891 contro Joshua Pim, detto «Spettro», venisse battuto. Chissà se, da qualche parte, il nucleo pensante di Baddeley esisteva ancora. E, se esisteva, chissà cosa pensava. Era scampato addirittura a Borg, credeva probabilmente di essersi conquistato un pezzetto di immortalità: ed ecco che un bambinaccio tedesco, allenato dall’età di tre anni, lo cancellava dalla storia.

Non era, quello dell’età, il solo record stabilito da Becker. Un altro ce n’era: quello del primo tennista capace di vincere senza essere selezionato «testa di serie», come si definisce un favorito nell’atroce traduzione dal francese. E, infine, un terzo record: il primo tedesco a conquistare un torneo che ai suoi connazionali si era sempre negato. Ora che dai nostri annali sta scomparendo Baddeley, sembra giusto ricordare un altro grande tedesco, che avrebbe compiuto settantasei anni, e avrebbe potuto sedere in tribuna, assieme al suo vecchio amico Fred Perry.

Gottfried von Cramm, scomparso nel novembre 1976 in un incidente d’auto, arrivò ben tre volte alla finale di Wimbledon, dal 1935 al 1937, e per tre volte trovò, a respingerlo, grandissimi campioni quali Perry, appunto, e Donald Budge. Passati al professionismo i due, von Cramm divenne di fatto n. 1 mondiale. Avrebbe sicuramente troncato quel suo triplice record negativo, non fossero intervenute circostanze decisamente sfortunate.

Da sempre antinazista, von Cramm si dimostrava, in quel lontano 1938, sempre più insofferente ai cerimoniali che accompagnavano le imprese sportive degli atleti del Reich. I suoi successi, il suo casato, l’avevano sin lì tenuto al riparo da ogni rappresaglia ma, come ebbe perduto una combattutissima finale di Davis contro gli americani, nel decisivo match con Budge, i gerarchi gli si avventarono, trovando il casus belli in una certa sua inclinazione per qualche bel tennista. Niente era più vero. Ma è anche vero che le teorie di Rosenberg trovavano spesso applicazioni disinvolte, e il culto del superuomo, per certi hitleriani, diveniva il culto del giovanetto.

Von Cramm finì dunque in prigione, vi rimase sei mesi, poté uscirne grazie all’enorme popolarità, giusto in tempo per iscriversi al torneo del Queen’s Club, che da sempre precede Wimbledon e ne rappresenta la prova generale, come dimostra anche la recente vittoria di Becker. I conformisti non lo volevano, al Queen’s, e solo l’amicizia di un giornalista tennista, John Olliff, riuscì a provocare un voto sul caso von Cramm, che fu alfine ammesso con tredici voti contro dodici.

Il barone giocò quel torneo e lo dominò, battendo in finale l’americano Bobby Riggs: 6-1, 6-0 è un risultato troppo secco per non pensare che si sarebbe ripetuto quindici giorni dopo, a Wimbledon. Ma i dirigenti del Club non trovarono il coraggio di accettare qualcuno che, bene o male, aveva passato sei mesi in prigione in seguito a un’accusa infamante. Il più forte tennista del mondo non poté metter piede sui prati dell’All England Club, non poté vincere un titolo che avrebbe fatto di Boris Becker il secondo tedesco titolato.

Non conosco Becker. Ma, poiché questa storia è stata scritta, per la prima volta, in un mio libro, 500 anni di tennis, e poiché il libro è tradotto in tedesco, mi permetterò di fargliene omaggio. Oggi la vita di Boris è dorata, tutto gli sorride, e non è difficile rintracciare i segni della predestinazione nell’infantile mania che lo spinse al gioco a soli tre anni. Papà ricco e disponibile a una scelta di vita che, ai ricchi, non è sempre adatta. Campo in casa, allenatore giusto, federazione favorevole e, infine, quel manager mefistofelico di Ion Tiriac. In tanta felicità, in tanta riuscita, è forse bene che Boris sappia, e magari rifletta un momentino. Sciocco, non è di certo. Non si può essere sciocchi, se si è capaci di vincere questo fenomenale torneo.
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Un angelo visitò Frau Becker

Nel ripensare a questo paradossale Wimbledon 1985, mi vengono in mente le ironie di un amico, al quale avevo suggerito di comperare un biglietto del Palalido, per dare un’occhiata a Boris Becker. Becker, ricordo agli aficionados, aveva preteso affrontare di forza McEnroe, e ne era uscito male. Non meno malconcio, il suo fresco coach Tiriac, al quale mi ero anche permesso di rivolgere qualche critica: impossibile, secondo buon senso e leggi balistiche, picchiare indiscriminatamente tutte le palle, comprese quelle sotto il livello della rete. Cos’è mai accaduto, in pochi mesi? Cosa ha permesso al mostruoso bambinaccio di battere un record vecchio quasi cent’anni, e a Tiriac di passare da Dulcamara a Svengali, il celebre ipnotizzatore?

Non voglio certo credere che Tiriac abbia tenuto in alcun conto le osservazioni di un cronista di provincia: ci mancherebbe! Il fatto è che Becker, dal tappeto ai prati, si è trasformato. Sul Centre Court abbiamo ammirato un tennista sempre violentissimo, ma capace anche di ribattere tra i piedi, accompagnare mezze volate con le ginocchia, profittare infine delle condizioni dell’erba, a quando umida, a quando stenta, per volleare palle vuote.

Assieme a questi accorgimenti, il giovanotto, con Tiriac e il suo vecchio coach Günther Bosch, ha preparato al meglio i match, e al meglio li ha giocati. Ma, se preparazione e tattica son certo state programmate, è difficile spiegare come mai, al momento giusto, Becker abbia sempre giocato il colpo giusto. Sciocchezze, certo, ne ha commesse, come chiunque altro. Ma ha saputo sempre rimediare, e rendere al meglio sui colpi più importanti.

Cose simili, certo, si possono anche imparare con ore e ore di durissimo lavoro. Ma non basta il lavoro, non basta lo spirito di sacrificio che pure Boris possiede, oh, e quanto! Per essere Hoad o Laver, Mac e – mi si permetta – Becker, ci vogliono anche straordinarie congiunture astrali, bisogna che la mamma venga visitata dall’angelo del tennis. È, insomma, la vecchia storia: campione si nasce, ma poi si deve diventarlo. Becker, non c’è dubbio, riassume questi due straordinari imperativi.

Eravamo stufi, a ripeterci che McEnroe avrebbe quasi sempre battuto Lendl, che noi avremmo continuato ad annoiarci, a furia di pernici. Ora, almeno sui terreni veloci, abbiamo un’alternativa: e quale!
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Vagiti di campioni, l’età si abbassa

Vagirà il prossimo campione di Wimbledon, nel ricevere la coppa dalle manine della duchessa di Kent? Il successo di Boris Becker, così come la splendida semifinale raggiunta da Gabriela Sabatini a Parigi, sembrerebbero avvalorare questa ipotesi futuribile. Nel recente trionfale pomeriggio londinese, l’anagrafe di Becker denunciava diciassette anni e sette mesi. Gabriela arrivava invece appena a quindici anni e due mesi, al Roland Garros.

Sarebbe abbastanza semplice, a questo punto, paragonare il tennis ad altri sport, come il nuoto e certe specialità dell’atletica, che hanno visto abbassarsi vertiginosamente l’età media dei campioni: media, ripeto, poiché anche lì già si conoscevano Kusuo Kitamura, eversore degli americani sui 1500 metri stile libero a soli quattordici anni, a Los Angeles nel 1932, e Bob Mathias, olimpionico del decathlon, a Londra nel 1948, a diciassette anni e duecentosessantatré giorni precisi. Il tennis, infatti, aveva già avuto i suoi campioni adolescenti: a Wimbledon, il record di Becker ne ha giusto battuto uno del 1891 (Wilfred Baddeley, diciannove anni e mezzo), mentre a Parigi Suzanne Lenglen aveva vinto a quindici anni e cinque giorni il torneo, che ancora non si chiamava Roland Garros, poiché il futuro eroe della prima guerra mondiale era ancora vivo, e cioè non immortale.

Nel tennis, il decrescere dell’età media incontra un notevole ostacolo: come in tutti gli sport di prestidigitazione, i tempi di apprendimento sono lunghi. Al termine dell’unica inchiesta italiana sull’argomento, nel 1972, avevo trionfalmente stabilito che l’età media, dal battesimo con racchetta al paradiso della prima categoria, era di anni 9,25. Questi nove anni e spiccioli erano stati calcolati senza tener conto di una quantità di intralci, come la scuola e l’inadeguatezza degli impianti indoor. Intralci permanenti nel nostro paese.

Non è quindi sorprendente che una Chris Evert, figlia di coach, iniziata a quattro anni, sia giunta poi, a soli sedici, a segnalarsi a Forest Hills. È stata la prima, Chris, di un’ondata di altre tenniste che parevano prodotte in serie, tutte americane o americanizzate, bimani, regolariste. Tra gli uomini, Borg, e in parte Vilas, avrebbero introdotto anche loro un nuovo tipo di tennis, quello arrotato, fondato su podismo, regolarità, violenza.

Cos’era accaduto? Innanzitutto, erano venuti meno i tabù di medici chiamati sportivi solo per aver assistito a qualche incontro del torneo fra scapoli e ammogliati. Evert e Borg potevano felicemente racchettare a quattro-cinque anni, e quindi arrivare molto avanti sui quindici-sedici. Era, poi, del tutto cambiata la preparazione. Sull’esempio di altri sport, si era capito che le condizioni della gara vanno riprodotte nella provetta dell’allenamento. Borg e Vilas non si allenavano mai meno di quattro ore al giorno, e quel birbo di Tiriac spostava spesso le lancette dell’orologio, perché il suo assistito non si accorgesse che le ore diventavano sei.

Che questo tipo di addestramento sia poi disumano, che la strada del successo sia costellata di scheletrini, è cosa ovvia, e magari immorale. Le due più brillanti imitazioni della Evert, la Austin e la Jaeger, sono uscite di scena a soli vent’anni. Lo stesso Borg non è durato oltre i ventisei, ma dite poco! Ha fatto giusto in tempo a vincere sei volte a Parigi, più cinque di fila a Wimbledon.

Un tempo, avevamo campioni un poco tardi (Tilden, Cochet, Budge, Drobny) che duravano a lungo. Ora, ne abbiamo di precocissimi, e sembra ovvio che durino meno. Ma, pensandoci un attimo, se Borg diventa campione a sedici anni e smette a ventisei, totalmente integro ma nauseato, perché Tilden, campione a ventisette e innamorato del gioco, non avrebbe potuto durare sino a quaranta?

L’età di inizio, i metodi di allenamento, l’accessibilità agli impianti e il professionismo minorenne hanno insomma abbassato di quattro-cinque anni l’inizio della carriera di un campione.

Che poi tutto ciò sia pericoloso, e crei dei disadattati (magari ricchissimi), è un’altra storia. Prima di scaricare, come sempre, le colpe sulla società, il capitalismo, il denaro e via dicendo, sarebbe magari bene ricordare che, sino a diciott’anni, papà e mamme hanno la patria potestà sui loro piccini.

Possono farne dei piccoli mostri, ma possono anche impedire che lo divengano. Anche per questo la Federazione internazionale, che del gioco è la genitrice, sta cercando di vietare l’arruolamento fra i professionisti prima dei sedici anni. La decisione verrà probabilmente sconfessata da qualche tribunale americano come discriminante. Perché, se io ho quindici anni e mi chiamo Sabatini non devo poter battere te, che ne hai già sedici ma, di me, vali meno? Perché, se ho terminato la scuola dell’obbligo, non posso scegliermi il lavoro che più mi piace e più mi rende?

«Quali sono i suoi hobby, quando non gioca in gara?» chiesero i cronisti inglesi a Boris Becker. «Allenarmi!» rispose serissimo Boris. Contento lui…
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In un Wimbledon per la prima volta visitato da palle color giallo, la proposta di iscrivere Martina Navratilova al singolare maschile non è certo goliardica, né sessualmente maliziosa.

Battendo per la diciannovesima volta quella Mandlikova che troppo spesso le si era rivolta usando l’articolo «il», Martina raggiunge il record che fu dell’immensa Suzanne Lenglen, cinque Wimbledon consecutivi.

Tra gli uomini, il terzo della classifica Atp, Boris Becker, si confermerà il primo sui prati, dando lezione di giardinaggio al primo del ranking, Ivan Lendl.





	
	UOMINI




	QF

	Lendl (1) b. Mayotte (10)

	6-4 4-6 6-4 3-6 9-7

	Becker (4) b. Mecir

	6-4 6-2 7-6




	Zivojinovic b. Krishnan

	6-2 7-6 4-6 6-3

	Leconte (7) b. Cash

	4-6 7-6 7-6 6-3




	SF

	Lendl (1) b. Zivojinovic

	6-2 6-7 6-3 6-7 6-4

	Becker (4) b. Leconte (7)

	6-2 6-4 6-7 6-3




	F

	Becker (4) b. Lendl (1)

	6-4 6-3 7-5

	
	



	
	DONNE




	QF

	Navratilova (1) b. Bunge

	6-1 6-3

	Mandlikova (3) b. McNeil

	6-7 6-0 6-2




	Sabatini (10) b. Lindqvist (15)

	6-2 6-3

	Evert (2) b. Sukova (7)

	7-6 4-6 6-4




	SF

	Navratilova (1) b. Sabatini (10)

	6-2 6-2

	Mandlikova (3) b. Evert (2)

	7-6 7-5




	F

	Navratilova (1) b. Mandlikova (3)

	7-6 6-3

	
	







Martina come la Lenglen, iscriviamola al maschile

Se nella primavera del 1924 Suzanne Lenglen non avesse mangiato, a Barcellona, delle ostriche inquinate, Martina Navratilova si sarebbe risparmiata qualche lacrimuccia e molto teatro. Battendo Hana Mandlikova per la diciannovesima volta, Martina ha anche eguagliato il record di cinque consecutivi Wimbledon che apparteneva alla Divina, tutta sola. Suzanne vinse infatti dal 1919 al 1923, diventò tutta gialla per le ostriche, e rivinse poi nel 1925 prima di passare al professionismo. La vincitrice del 1924, Kathleen «Kitty» McKane, mi ha detto un giorno che mai e poi mai ce l’avrebbe fatta contro la Divina, che quindi avrebbe certo vinto qualcosa come sette Wimbledon filati.

Martina ha infatti cominciato addirittura tremebonda, quasi che sotto le avare ghiandole mammarie si celasse un cuore di coniglia. Hana, per contro, volitava sui piedini leggeri che le ha fatto papà Mandlik, capace di bruciare i 100 metri in 10’’2. È, la meccanica dei colpi della Mandlikova, la migliore in circolazione. Quasi priva di rotazioni, la sua palla rimbalza via con l’abbrivo di una pietra piatta sull’acqua.

L’erba inumidita non opponeva molta più resistenza e, in un amen, ecco Hana riuscire il break, con tre risposte che consentivano ripetuti replay ai fenomenali cameramen della Bbc. La legge dei servizi trasformava presto quel 3-0 in 5-3. Sul Centrale, coperto di nuvole grigie, scendeva il silenzio insieme a un vento leggero, da nordovest.

Al tie break Martina si presentava col piglio vincente di chi si è ormai tratta dalla trappola. Hana inciampava invece in una vana lite contro il robot, che non aveva segnalato out un dubbio ace della Navratilova: 7-1, e presto un nuovo break nel quarto game del secondo sfrenavano Martina verso un traguardo ritardato solo da due vane palle di controbreak nell’ottavo gioco.

Martina (che così ha vinto 290 milioni di lire, superando nella carriera i dieci milioni di dollari) poteva mandar baci, in tribuna, alla sua sposa, seduta con la suocera e la cognata. Il prossimo traguardo sono gli otto Wimbledon della ottantunenne Helen Wills che, dalla sua casa californiana, ha spedito, con molto chic, un telegramma di auguri. Ma, a pensarci bene, questa storia della supremazia della Navratilova comincia a diventare un pochino stucchevole. Perché non costringerla a iscriversi, l’anno prossimo, al singolare maschile?

Ivan Lendl sa ancor meglio di me che le sue lunghe leve, e i suoi gesti ascendenti, mal si adattano a un prato umido. Boris Becker, per contro, è in grado di tagliare la palla dall’alto in basso, specie sul rovescio d’attacco e sulla volée di rovescio. E non solo. Pur essendo più pesante di Ivan, Boris è più rapido nello sgambare in verticale, verso la rete. E, qui giunto, ha allungo maggiore. Tutti e due i giocatori hanno migliorato il loro adattamento all’erba, dall’anno passato.

Sempre eliminato in finale, Ivan non sapeva far meglio che giocarsi un match con schemi da cemento, cercando qualche volta in più di seguire la battuta. I due anni di consuetudine con Tony Roche e la sua volontà acuta gli hanno finalmente consentito un adattamento dignitoso alle necessità tecnico-tattiche dei prati. Serve meglio lo slice da destra, Ivan, prende meglio posizione, vollea bene sui colpi più alti della rete e si arrangia con quelli più bassi, handicappato com’è dalla presa chiusa del diritto. Tenta addirittura, di quando in quando, degli attacchi in controtempo sui più lenti attacchi avversari. Con tutto ciò, il Lendl di Parigi è di un buon 15 più forte del Lendl di Wimbledon.

Per contro, il Becker di Wimbledon è di un trenta per cento superiore al Becker del Roland Garros. L’impazienza, nociva sul rosso, lo proietta qui a rete con perfetto tempismo. Nella vittoriosa semifinale con Leconte, Boris ha dimostrato di saper giocare anche colpi d’attesa, risposte chip, e cioè bloccate, e addirittura approcci di diritto molto dolci, seguiti con impeccabile inclinazione della spina dorsale. Nel corso del torneo ho visto Boris giocare a rovescio, da sparafucile matto, soltanto contro Paul McNamee, in terzo turno. Ma si è presto ravveduto. E quanto!
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Di fronte a Becker si arrende anche Lendl

Il migliore specialista dei prati ha battuto il campione mondiale, e dire che l’abbia fatto senza troppa pena non è una forzatura. Boris Becker è stato infatti in pericolo nel primo game, quando un Lendl molto ben riscaldato da Tony Roccia ha vinto il sorteggio, e deciso di ribattere.

Un ace e uno smash di Boris non impedivano infatti a Lendl di issarsi a vantaggio, colpendo con straordinaria nettezza, e riuscendo passing che, nei turni precedenti, aveva fallito. Su quelle tre prime palle break, Boris sarebbe stato bravissimo a servire, e soltanto una volta avrebbe dovuto ricorrere a un tocco di volée per cancellare i vantaggi di Lendl.

Non era, quella solidità iniziale nelle battute, un episodio. Su quei volanti mattoni, Boris avrebbe costruito le fondamenta e i tre piani del suo nuovo Wimbledon. La sua percentuale di battute, il 55%, è notevole, considerando che il bambinaccio ha sempre tentato l’ace, e ne ha messi non meno di quindici. Con una battuta simile, si può concedere qualche distrazione, magari il lusso di colpi stravaganti, che lasciano l’avversario meditabondo. Si può, soprattutto, conservare una bella serenità, tanto più utile quando il nemico è teso, angosciato.

Acuto com’è, Lendl sapeva, infatti, di dover battere meglio di Boris, per annullare l’inferiorità negli approcci e, soprattutto, a rete. La necessità di seguire sempre la battuta l’aveva costretto a modificare di un filo il lancio di palla, e quindi l’assetto della spina dorsale. Proprio questo gli avrebbe, alla fine, consentito un modesto 51%, e una ancor più modesta raccolta di ace: soltanto sei.

Non si pensi che l’intera partita abbia ruotato soltanto sui perni dei servizi. C’è stato altro, che cercherò di scavar fuori. Ma quell’avvio sarebbe stato sintomatico. Avrebbe detto lo stesso Lendl: «Me lo trovavo sempre dentro il campo, pronto a tirarmi una botta, e da vicino. Avrei dovuto battere meglio, e più lungo, per far partita eguale».

La partita si svolgeva, fra l’altro, a un ritmo terribilmente sincopato, da jazz freddo. Lo scambio più lungo sarebbe durato giusto sette tiri, straordinari per violenza, angolo, bassezza di rimbalzo: ma sempre pochini, per poter considerare quella roba grande tennis. Dopo il game d’avvio, in cui Lendl sarebbe apparso, ahilui per sette minuti, il migliore, Becker prendeva a sgranare le sue terribili sventagliate, quasi tenesse tra le mani un mitra e non la rigidissima Puma.

Il break veniva già nel quarto game, e il controbreak di Lendl non mutava che aritmeticamente lo spirito della partita. Il tedesco andava avanti, dirigeva gli scambi, mentre il moravo faticava e strideva per cavarsi dagli angoli, per contrattaccare. Gli ultimi due colpi del primo set erano addirittura sintomatici. Indietro 15-40, Lendl doveva rischiare addirittura una pazzia, un ace sulla seconda, contrario a ogni principio di ragioneria tennistica, ma utile a cavarsi dalla fossa.

Sul 30-40, con Ivan a rete, Boris giocava un delizioso approccio, un diritto dolce, senza preparazione, che coglieva il povero Lendl di sorpresa, lo costringeva a una goffa volée storta e lunga. I sostenitori di Ivan speravano si raccattasse, l’aficionado che è nascosto dentro il vecchio cronista si augurava che Ivan vincesse almeno un set, e non ci negasse un minimo di spettacolo.

Ma la musica non cambiava. Ivan faticava sempre più nei suoi turni di battuta, e ci si metteva anche un fantolino, chissà come penetrato sul Centre Court, a disturbarlo, con un pianto dirotto, inatteso nel gran silenzio. Boris non rischiava niente nei suoi turni di servizio, controllava il match da veterano.

«L’anno scorso ero emozionatissimo, non mi rendevo bene conto di quanto mi capitava» avrebbe detto alla fine. «Quest’anno ho sempre avuto la partita davanti, come su un video.»

Durante quel secondo set, Becker avrebbe centrato il centesimo ace del torneo, se vogliamo credere a ComputeRino Tommasi. Non gli bastava: si affrettava a infilarne un altro nell’ottavo game, dopo aver strappato il break a Lendl nel settimo. Dopo tanta felice applicazione, c’era da aspettarsi un umano cedimento, qualche peccatuccio. Boris cedeva infatti il suo quinto servizio del torneo: degli interi Championships, si badi, non della finale! Ma era solo una pausa, della quale l’affannato Ivan non riusciva a trar vantaggio. Bang, bang, bang: tre risposte portavano Boris a riapparigliare i servizi.

Giocando sopra ritmo, un disperato Ivan riusciva ancora a issarsi a 0-40, sulla battuta del bambinaccio. Metteva giù il testone, Boris, e una sull’altra infliggeva tre volée e un ace, per salvarsi, e fare poi break, nel game seguente. Ivan era ormai nell’angolo, doveva sentirsi risuonare dentro il conto di un arbitro invisibile.

Nell’ultimo gioco, fuori dal campo, avrebbe tentato un miracoloso lungolinea di diritto, sul quale Boris planava in tuffo: la Slazenger toccava il nastro della rete, rimbalzava dolce nei pressi di Becker che allungava la Puma quasi fosse un retino per farfalle, e l’acciuffava per scodellarla, imprendibile. Era fatta. Sarebbe sceso in campo l’ottantottenne Borotra, a consegnare la coppa dorata al diciottenne Boris. Ci giocherellava, il bambinaccio, facendo cadere il coperchio presso le candide scarpine della duchessa di Kent. Dalla tribuna lo applaudiva il presidente della Repubblica federale tedesca, Richard von Weizsäcker e, a due metri da me, si abbracciavano felici Karl-Heinz ed Elvira Becker.

«Spero di vincerne un altro paio, di Wimbledon» avrebbe commentato ridacchiando il fenomenale bambinaccio. Quel che è certo è che il tempo lavora per lui.
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Un nuovo Sigfrido per von Karajan

«E allora, dottore, questo Becker?» domanda il poliziotto con i baffoni, nel restituirmi il passaporto. «Allora non è più Lendl il campione del mondo?»

Beata superficialità dei non addetti. Un mio collega – per così dire – ha fatto suppergiù la stessa domanda in conferenza stampa, subito dopo il match, a Ivan Lendl. Ivan avrebbe certo desiderato morderlo. Ha invece stirato quel suo visuccio che pare trattato da un tagliatore di teste dell’Orinoco e, dolcemente, ha risposto: «Per essere campione mondiale non basta essere il migliore in un torneo del Grand Slam. Bisogna dimostrarlo durante l’arco dell’anno, su tutte le superfici. Becker è stato migliore di me, oggi. Non lo era stato fin qui, e mi auguro che non lo diventi proprio da domani».

Ivan è stato diplomatico, e abbastanza generoso nel non far notare che la vittoria di Becker non muterà probabilmente molto nella classifica Atp. Boris aveva infatti vinto Wimbledon lo scorso anno, e questa vittoria gli frutterà quindi un bonus, ma non un gran miglioramento della media aritmetica. Era quinto, prima dell’inizio del torneo, e salirà magari quarto (o addirittura terzo), non ho sotto mano il Tommasi da premere per fare il quoziente esatto.

Giunto dall’aeroporto al club, ho poi trovato il solito consocio che legge avidamente uno pseudonimo sul «Corriere della Sera». Mi ha domandato: «Allora, Lendl non è finito?». «Davvero?» mi sono informato a mia volta. «Certo. C’è anche sul “Corriere”.» Chissà cosa avrà detto Bisteccone Galeazzi.

Appena giunto nella frescura del mio lago, ho poi ricevuto le telefonate di due giovani colleghi di due settimanali a grande tiratura. L’idea di entrambi era di scrivere lo stesso articolo, e volevano sapere, primo, cosa rappresenta Becker per la Grande Germania e, secondo, quando e per quanti anni Boris diverrà e resterà il campione del mondo. Ho suggerito ai due giovanotti di mettersi in strada per Leimen, dove, un minuto dopo il match point sbagliato da Lendl, avevano cominciato a scorrere fiumi di birra.

«Potreste sempre paragonare l’avvenimento all’Oktoberfest, che certo conoscete» ho osservato. «L’anno scorso, a Leimen non si erano ben preparati, e il borgomastro ha dovuto limitarsi a consegnare a Boris le chiavi della città. Pare che quest’anno, nella vicina Heidelberg, l’intero corpo accademico abbia iniziato a litigare. Ogni preside di facoltà vuole offrire una laurea honoris causa al glorioso figlio del paese.»

Il più curioso dei due colleghi mi ha anche domandato se è vero che Herbert von Karajan ha chiesto a Becker di interpretare il ruolo di Sigfrido nella sua produzione dei Nibelunghi al prossimo Festival di Salisburgo. Pavarotti, appassionato tennista, offrirebbe la voce in cambio della vittoriosa racchetta di Wimbledon, e canterebbe, naturalmente, in play-back. Se non è vera, dicono a Parigi, è ben trovata. Heil Boris!
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La solita, deprecabile, settimana di scioperi, decisa dai sindacati senza il voto degli scioperanti, mi costringe ad annotazioni diaristiche quotidiane.

Come mi si spalanca davanti un’infinita mezza colonna, mi pare doveroso annotare la rimonta dell’indomito trentasettenne Jimmy Connors che risale, contro lo svedese Mikael Pernfors, da 1-6, 1-6, 1-4, per vincere al quinto.

E, infine, grazie a un nuovo sciopero, ho l’occasione di occuparmi di un italiano vincitore del singolo juniores. Sarebbe, Diego Nargiso, il primo buon tennista nato a sud di Roma. Ma, nel coro generale dei patrioti, non si rintraccerà la mia voce. Temo che, campione, Nargiso non lo diventi. Non lo diventerà.

Riesco poi a non trascurare l’impresa di Paolo Cané, soprannominato «Neuro», capace di issarsi vicino al successo contro Lendl, mentre lo sconosciuto Peter Doohan elimina il detentore Becker.

Così come mi soffermo, grazie a Natalia Zvereva, a ricordare la vita difficile dei tennisti russi, vittime dei loro dirigenti carcerieri.





	
	UOMINI




	QF

	Connors (7) b. Zivojinovic

	7-6 7-5 6-3

	Edberg (4) b. Järryd

	4-6 6-4 6-1 6-3




	Cash (11) b. Wilander (3)

	6-3 7-5 6-4

	Lendl (2) b. Leconte (9)

	7-6 6-3 7-6




	SF

	Cash (11) b. Connors (7)

	6-4 6-4 6-1

	Lendl (2) b. Edberg (4)

	3-6 6-4 7-6 6-4




	F

	Cash (11) b. Lendl (2)

	7-6 6-2 7-5

	
	



	
	DONNE




	QF

	Navratilova (1) b. Fromholtz

	6-2 6-1

	Shriver (5) b. Sukova (4)

	4-6 7-6 10-8




	Evert (3) b. Kohde-Kilsch (8)

	6-1 6-3

	Graf (2) b. Sabatini (6)

	4-6 6-1 6-1




	SF

	Navratilova (1) b. Evert (2)

	6-2 5-7 6-4

	Graf (2) b. Shriver (5)

	6-0 6-2




	F

	Navratilova (1) b. Graf (2)

	7-5 6-3

	
	







Prima cade la pioggia, poi Becker

Sotto un drammatico cielo come li dipingeva Turner, inizia il torneo più antico del mondo, e inizia anche a piovere. Si rispolvera la vecchia frase, attribuita a un passato presidente: «Per avere simili campi bastano un rullo e cinque secoli di pioggia», e il capogiardiniere Jim Thorne trova il tempo di apparire a duecento milioni di telespettatori, per affermare solennemente: «Questa erba è troppo verde». Fra i tecnici si discute se simile Poa pratensis avvantaggi gli attaccanti o gli arrotini, ma solo gli asini pesantemente calzati non capiscono che il torneo sarà soltanto di chi saprà meglio usare lo slice, l’ormai poco praticato taglio.

Per ingannare il tempo, e riempire la pagina a loro disposizione, i quattro colleghi dell’«Équipe» stilano una classifica di solo erba, che tien conto di dieci tornei, incluso Wimbledon 1986. Boris Becker è in testa per moltissime lunghezze su Stefan Edberg che, grazie alle sue due vittorie nell’Australian Open, precede di poco Ivan Lendl. Seguono a sorpresa i due australiani Pat Cash e Wally Masur, sesto è Gattone Mecir, settimo Tim Mayotte, ottavo Henri Leconte.

MARTEDÌ – Tra una pioggia e l’altra, tra un’ispezione dei campi e l’altra, la macchinona di Wimbledon si mette in movimento. Secondo il rito, il detentore calca per primo la tenerissima erbetta del Centre Court, e ne infrange la verginità, che durava da un anno. D’un tratto, dopo un anno di tennis ineguale, Boris Becker pare ritrovare il suo demone. Son botte da spezzare il polso del pur vigoroso Karel Novacek, che dichiarerà alla fine: «È meno peggio incontrare Lendl sulla terra che Boris sull’erba».

MERCOLEDÌ – È il giorno dell’inno di Mameli. Cinque italiani – cinque! – superano il primo turno del torneo: non succedeva da qualcosa come ventiquattro anni. Fra le donnine incanta la Lauretta Golarsa, ambasciatrice del mio vecchio Tennis Club Milano. La sua vittima è Grace Kim, una yankee nata in Corea. Alla fine, raggiante felicità, la Lauretta arriva a proporre di piantare un campo verde nel cuore di Milano. Raffaella «Tigretta» Reggi azzanna la povera Beverly Bowes e la sbrana con morsi malefici, mentre Laura Garrone infilza la Terry Holladay, americanona trentunenne che gioca con la mano sinistra coperta da un guantino bianco. «Per difendersi dall’Aids» sostiene un mio amico maligno. Fra i maschietti passano Claudio Panatta e Paolo «Neuro» Cané, che impreca al sole e agli altri dei, ma non può esimersi da una facile vittoria sul terraiolo Jimmy Arias.

GIOVEDÌ – Il mondo scopre Cané. Decine di inviati europei e americani seguono le evoluzioni del mio Neuro sul Centre Court, opposto a Lendl. Servendo seconde palle al limite dell’impossibile, Neuro scatta avanti 5-2 nella sorpresa generale, senza accusare il trac del battesimo sul manto più famoso del pianeta. La pioggia interrompe Paolino ma non lo smonta: al ritorno in campo vince il primo set e va 5-5 nel secondo. Poi Giove Pluvio rimanda al giorno dopo i suoi sogni di gloria.

VENERDÌ – La (quasi) grande impresa di Paolino Cané viene offuscata da quella di Peter Doohan, n. 70 del mondo, australiano stimato, al più, come doppista. Peter batte infatti Becker, mentre Paolino arriva due volte alla palla per il 5-3 nel quarto contro Lendl. Resta poi da vedere se, servendo sul 5-4, Neuro sarebbe riuscito a dominare l’enorme emozione, e Lendl si sarebbe rassegnato alla sconfitta. Quanto a Becker, la sua eliminazione ha annichilito tutti, e maggiormente quanti non avevano avuto modo di vedere la sua partita, seguendo, per giusto patriottismo, Claudio Panatta. Ha dimostrato, Boris, di essere ancora uno straordinario bestione tutto stupore e ferocia. Tiriac, in tribuna, soffriva disperato, mentre il pupillo insisteva ad attaccare il rovescio, il colpo forte di Doohan. Ma Tiriac è troppo controllato per poter tentare di dare consigli da fuori campo, mentre Günther Bosch, che non si vergognava a rischiare, è stato licenziato. Già.

SABATO – Raramente le emozioni si ripetono, a un giorno di distanza. Il torneo avanza, senza che quei fenomeni degli organizzatori ravvisino la necessità di anticipare le partite, al mattino, né tantomeno di giocare la domenica. Come si sa, la domenica qui è sacra, eccetto quando la Nbc vi offre tre milioni di dollari per trasmettere le finali. C’è, questa volta, il tempo di ammirare la solita straordinaria grinta di Tigretta Reggi, contro la ex grande speranza francese Catherine Tanvier. Questo bell’androgino biondissimo veniva chiamato «Borgette», per il suo grande lift, ma com’è noto simile rotazione fa solo guasti sul prato. Tanvier ha dunque tentato di infastidire Tigretta con violenti servizi-rete, ma così facendo «si è offerta», come direbbe quel vecchio mascalzone del mio amico Tommasi. La Reggi ritrova ora la sua vittima di Parigi, Helena Sukova, con la quale è due pari. Purtroppo, sull’erba il servizio è la cosa principale, come disse in altri tempi Lord Douglaston, dopo che un cameriere gli ebbe rovesciato un pudding sull’abito nero.




	Becker (1) b. Novacek
	6-4 6-2 6-4



	Lendl (2) b. Cané
	3-6 7-6 6-7 7-5 6-1



	Doohan b. Becker (1)
	7-6 4-6 6-2 6-4



	Reggi (15) b. Tanvier
	6-2 6-4



	Sabatini (6) b. Zvereva
	6-0 2-6 6-4
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Il miracolo del vecchio Jimbo

Nella pioggia di partite causata dalla pioggia della scorsa settimana, una resterà probabilmente nella picciola storia di Wimbledon. Contro Michelino Pernfors, il vecchio Jimmy Connors, trentacinque anni, è risalito da 1-6, 1-6, 1-4, per condurre 3-1 al quinto. Lì, d’improvviso, Jimmy ha preso ad agitare la gamba destra quasi un cagnone alla vista di una pianta. Ha chiesto e ottenuto, al cambio di campo, l’intervento del fisioterapista Bill Norris, ma ha avuto soprattutto l’involontario aiuto di Michelino, ormai totalmente incapace di far altro che pestare stolidamente la Slazenger.

Un par di smorzate seguite da lob avrebbero sicuramente bloccato la gamba di Jimbo. Ma Pernfors era ormai giunto all’ottava ora di tennis nelle ultime ventiquattro, e sotto il taglio punk il suo cervellino doveva essere ormai cotto. È stato comunque un bene, per la picciola storia, la verità e la giustizia, che una simile epica partita non sia miseramente finita tra le mani di un massaggiatore.

In questo stesso momento venti colleghi americani e francesi potrebbero venirmi a domandare come andò nel lontano 1927, quando Henri Cochet risalì da due set e 1-5, 0-30, per raggiungere, annichilire, battere «Big Bill» Tilden. Non ho, beninteso, assistito a questo match, e mi sono limitato a ricostruirlo in un libro. Ma sinceramente penso che non sia il caso di abbandonarci ai ricorsi storici, perché il povero Pernfors non ha certo lo standard di un Tilden, il Mito dei Miti.

L’impresa rimane comunque memorabile, Jimbo ammirevole. È arrivato prima di Vilas, Borg, Mac, e li ha visti ritirarsi, uno dopo l’altro. Lui è qui, mentre ormai fa notte, ancora capace di rispondere ai cronisti che, dopotutto, Rosewall giocò contro di lui, in finale, a trentanove anni. Perché porre limiti alla Provvidenza?

Mi accanisco a puntare il riflettore su Jimbo, ma non posso non dirigere un piccolo spot su Natalia Zvereva che ha rimandato solo di poco il suo ingresso nella storia.

Natalia ci ha fatto capire che, alle Olimpiadi di Seul, si potrà contare su di lei. Dico Olimpiadi perché, opportunamente ammaestrata, la piccola ha proprio citato i Giochi in conferenza stampa: «Preferirei vincere le Olimpiadi che Wimbledon» ha lentamente sillabato nel suo basic english. Qualcuno dei più vecchi cronisti indigeni, strangolati dalle cravatte verdi e viola del Club, ha avuto un inizio di soffocamento.

Era appena uscita, Natalia, dal Centre Court, un luogo che, per solito, mette paura a chi non c’è mai entrato: immaginarsi a una ragazzina! Giusta la paura, Natalia aveva abbandonato uno scialbo primo set, 0-6, nelle unghiette scarlatte di Gabriela Sabatini, sfavillante in una griffe Serge Tacchen. In quella, mentre molti se ne andavano, Natalia ha iniziato a manovrare un rovescio a due mani che pareva il nipote di quello di Drysdale: un sudafricano, addirittura.

Ma non era solo rovescio, Natalia. Come ben sanno gli spettatori del Trofeo Bonfiglio, la Zvereva possiede anche un gran diritto incrociato, e non ha certo paura di seguirlo a rete. Seppur più matura (diciassette anni contro sedici!), Gabriela Sabatini ha dovuto subire gli schemi della ragazzina di Minsk, ha perduto il secondo, e si è tratta dal guano facendo un forcing che ha finito di asciugarla, fortunatamente assieme alla piccolissima. Aveva avuto in sorte, Gabriela, il primo game, salvato dopo tre palle break. Tanto è bastato per far la differenza.

Natalia, che già non era ignota per aver vinto il torneo juniores a Parigi e un torneo satellite a Taranto, è finora la più scintillante conferma di questo Wimbledon. Assieme a lei, i compagni hanno tirato fuori dalla naftalina protezionista un bell’omone come Alexandr Volkov, al quale il computer Atp mangerà presto uno zero, avanzandolo da n. 500 a n. 50, quantomeno.

Certo, sarebbe stato un bel colpo avere un russo e una russa nei primi otto, così come accadeva ai bei tempi di un altro Alex, Metreveli, e di Olga Morozova, tutti e due finalisti (1973 e 1974). Ma anni e anni di giocatori scoraggiati, frustrati, addirittura puniti (Galina Baksheeva, Natasha Chmyreva) si pagano. E speriamo che sia davvero cambiata, almeno nello sport.

Rispetto le unità aristoteliche di tempo e luogo, ma non faccio molto di più. Preferirei, per una volta, aver meno spazio, e passare sotto silenzio la vicenda di Raffaella Reggi. Ci aveva abituati, Raffa, a ben altri record. Oggi non solo ha preso un doppio 6-0 dalla Sukova, ma nel secondo set è riuscita a portare a casa soltanto quattro punti. A chi si domanda come una giocatrice possa battere l’avversaria a Parigi (6-2 al terzo set) e subire un simile disastro tre settimane dopo, risponderò che potrebbe essere questa l’indicazione della differenza tra i due giochi, per non scrivere tra i due sport.




	Connors (7) b. Pernfors
	1-6 1-6 7-5 6-4 6-2



	Sabatini (6) b. Zvereva
	6-0 2-6 6-4



	Sukova (4) b. Reggi (15)
	6-0 6-0






1° luglio 1987

Quel Nargiso non è ancora meglio di Cash

Rileggo sul mio computer gli articoli scritti inutilmente da Wimbledon. Dovessi farne una sintesi, il piccolo Olivetti probabilmente schiatterebbe. Meglio, forse, trascrivere quel che è rimasto nella memoria mia, non della macchina. Il ricordo più vivo è Pat Cash che lancia una Slazenger gialla verso il palchetto della sua famiglia, fianco alla tribuna stampa. Pat non usa il racchettone Prince, lancia a mano, e forse per questo sbaglia clamorosamente l’unico tiro della sua splendida partita. Dico splendida, poiché molti giornalisti anglosassoni ritengono di aver assistito a una finale mediocre, a un Lendl sottotono. Sarebbe bene che quanti non hanno esperienza di tennis guardassero gli scout.

Contro Cash, Ivan ha giocato un ottimo primo set e le sue percentuali di servizio sono scese per un dettaglio sfuggito ai più. Poiché le risposte discendenti di Pat gli trovavano i piedoni, Ivan ha cercato di rendere più obliquo il lancio di palla, per guadagnare terreno atto a volleare. Questa disperata decisione lo ha sì portato più avanti, ma ha reso meno violento e più impreciso il servizio.

Altra osservazione men che risibile è che Lendl ha cercato troppo il rovescio di Cash. Andassero, albionici e yankees, a vedersi gli scout, troverebbero che Pat ha sbagliato due diritti – due! – durante l’intera partita.

Chiariti questi equivoci, purtroppo rimbalzati in Italia per il vezzo di tradurre, magari anche male, rimane la sorpresa, alla quale il cronista è solo in parte estraneo. Se infatti trovo nella mia presentazione che Cash avrebbe battuto Wilander e sarebbe entrato in semifinale, trovo anche che Becker l’avrebbe probabilmente battuto. Non voglio giustificare – ci mancherebbe – un pronostico sbagliato. Becker era dato a poco più che alla pari, Cash a quattordici e, bookmaker avvisato se ce n’è uno, Tommasi l’ha addirittura offerto a quaranta, trovando il solo Ubaldo Scanagatta pronto a scommetterci.

Sono stato tra i pochi ad aver ammirato Cash vincitore di Lendl, e sconfitto al quinto da Edberg all’Australian Open. Tuttavia, credevo in Becker, sulla base dei vittoriosi risultati del Torneo del Queen’s. Dire ora che Cash avrebbe battuto il miglior Becker è troppo forte. Certo, contro quella bestia da prati, un Boris mediocre non sarebbe bastato.

Pat Cash aveva già raggiunto la semifinale a Wimbledon 1984, prima di scavezzarsi la colonna in modo che pareva irrimediabile. Ha passato un anno d’inferno per rieducarsi, arrivare in finale a Melbourne e nuovamente farsi male, al menisco. Pesante e violento com’è, correrà sempre rischi analoghi, ma pare dimostrato, per lui, che gli incidenti finiscono per temprarlo. «Avevo le gambe di gelatina» ha infatti ammesso dopo la finale. Chi è più coraggioso di uno che sa vincere la paura?

Nei ricordi di Wimbledon 1987 resterà anche il commovente ritorno di Jimmy Connors, la conferma che le palle di Edberg sono un tantino troppo tenere, per la rissa. Resterà, anche, il grande match tattico della Navratilova, che è ormai – incredibilmente – meno tosta di Steffi Graf. Steffi picchia decisamente più di Martina, ma l’erba richiede arte, insieme alla violenza. Nell’incerto equilibrio di una finale appassionante, l’arte ha contato, per una volta, di più. La conquista di campo, i tagli bassi, i servizi esterni di Martina sono stati memorabili. Ha vinto la sua ottava finale su otto giocate, la grande amazzone, raggiungendo Helen Wills nel libro dei record.

Sono una delle quattro o cinque persone ad avere il numero telefonico di quella sorta di Greta Garbo del tennis. Vive a Carmel, in California, e l’avrei chiamata, non fossero stati in corso i ludi aziendali. Niente di male. Quello che in America sarebbe stato un colossale scoop, sarebbe forse parsa un’invenzione, considerate le attuali abitudini cronistiche.

In proposito, c’è da segnalare l’irresistibile entusiasmo suscitato presso capiredattori e simili dal successo di Diego Nargiso nel singolare juniores. Avesse vinto la sua vittima, l’australiano Jason Stoltenberg, il risultato sarebbe forse stato tolto, per risparmiare una riga. Vince l’italiano e, secondo costume calcistico, c’è gente che vi dedica più spazio che a Cash vincitore di Lendl, il campione mondiale.

Ora, il calcio avrà le sue esigenze, ma il tennis è – con il golf – un gioco totalmente internazionale in cui, per fortuna, la nazionalità viene dopo la qualità individuale. Detto questo, un ottimo risultato, dopo anni disastrosi, non può non far piacere. Diego è – curiosamente – molto adatto ai prati, sia per i colpi, sia per la minor difficoltà a spostarsi in avanti che lateralmente, con quei suoi prosciutti. Ha avuto la fortuna, Nargiso, di finire in mano a Roberto Lombardi, il nostro miglior tecnico, l’unico di sicuro livello universitario. Lombardi ha capito che c’era da puntare sui prati, e i due han fatto en plein.

C’è solo da sperare che la bella vittoria di Diego non mascheri la confusione organizzativa in cui si dibatte da decenni il settore tecnico. I successi possono aiutarci a lavorare, ma non dovrebbero costituire alibi. Vero Galgani? Vero Adriano?

Nargiso b. Stoltenberg     7-6 6-4

8 luglio 1987

Cambio giornale. Dopo trentuno anni passati al «Giorno», mi decido al grande passo. Il vecchio «Giorno» è ormai nelle mani di un partito dopo l’altro, i migliori sono passati alla nuovissima «Repubblica», che, insieme al vicedirettore Gianni Rocca, ha ereditato i goleador, da Gianni Brera a Natalia Aspesi ad Alberto Arbasino.

Dalla «Repubblica» avevo avuto la prima offerta nel lontano 1975, durante una colazione in casa del mio amico Giorgio Mondadori, a Verona.

«Lei è il nuovo Brera» aveva affermato Scalfari. «Faccia lo sport per noi.»

«Quale sport?»

«Ma tutti. Faremo come al “Mondo” con Cancogni. Tratteremo lo sport come un fenomeno sociale. Lei sarà il solo a occuparsene.»

«Grazie, no» avevo risposto.

«La Repubblica» uscirà il 14 gennaio 1976 e, dieci anni più tardi, il mio carissimo amico Paolo Garimberti minaccerà: «È la terza volta che ti invitiamo. Se non accetti, non te lo chiediamo più».

«Accetto.»

In una colazione di addio al «Giorno», Giorgio Reineri, grande esperto di atletica di quella che fu la più grande redazione sportiva italiana, si commuove sino alle lacrime. Ma ormai è fatta.

Sabato 28 novembre 1987 scriverò il primo pezzo per il mio nuovo giornale, «Nostalgia di Ilie simpatica canaglia». Lo ripubblico qui, nella serie «Dintorni» di Wimbledon. Segue un secondo articolo, martedì 1° dicembre, «All’ombra di Borg». Segue il Masters a New York. Poi una rubrica settimanale denominata «Tennis Week». Il primo pezzo da Wimbledon («I conti di Wimbledon non tornano più») giungerà domenica 19 luglio 1988, perché il lunedì «la Repubblica» ancora non esce, per ragioni anglofile.

Incontrandomi a Roma, Scalfari sorriderà nel dirmi: «Nel corso dei tornei, pare che vendiamo qualche copia in più».

«Bontà sua, direttore» sorrido a mia volta.

DINTORNI

Nostalgia di Ilie simpatica canaglia

Il 17 ottobre, a Parigi, si sono sposati Christophe Vignaud e Virginie Knaebel. Era un matrimonio tra gente di tennis, la sposa avvolta in sette metri di taffettà candido, lui con la giacchetta nera. Tra gli elegantissimi testimoni spiccava Ilie Nastase, in calzoncini corti e scarp de’ tenis: per ammetterlo in chiesa, così combinato, c’è voluta tutta la buona volontà di un sacerdote molto sportivo. Ilie Nastase è ancora in possesso del record del Masters, quattro vittorie, esattamente come Ivan Lendl. Pensare che tra qualche anno un Lendl felicemente ritirato dalle gare possa presentarsi in chiesa in giacca nera e mutande bianche, mi sembra audace. I due recordmen del Masters sono molto diversi, uno zingaro e latino, l’altro più tedesco che moravo.

Anche agli inizi degli anni Settanta, quando Nastase cominciava a dominare la scena, c’erano tipi seri, a volte solenni, come Stan Smith, il pio vincitore del primo Masters, nel 1970. Abbondavano però ancora goliardi, buontemponi, disadattati, gente che non riusciva a convincersi che lo sport fosse un lavoro, e si potesse puntarci su per risolvere una vita. Fino al 1968 a raccattare qualche migliaio di dollari l’anno era soltanto il campione del mondo, ingaggiato nell’unica troupe di professionisti esistente, quella di Jack Kramer. Degli altri, a guadagnare erano pochi europei, in testa i dilettanti Pietrangeli e Sirola, regolarmente stipendiati dalla Federazione italiana. Gli australiani riuscivano ad allenarsi a tempo pieno, grazie agli stipendi della Dunlop e della Slazenger, mentre gli americani dovevano stare attentissimi alle ferree regole delle loro università per non farsi squalificare.

Quando Ilie Nastase sbarcò in Italia nel 1969, rinserrando tutte le sue fortune in una valigia di cartone, il panorama iniziava a migliorare. Grazie alla munificenza della Pepsi Cola, sponsor ufficiale, il premio del Masters sarebbe stato di diecimila dollari, quello per il primo classificato del Grand Prix venticinquemila. Ora siamo arrivati rispettivamente a duecentomila e ottocentomila. Nel 1970 Ilie era un ragazzino nero e selvaggio quanto un pastorello arcadico, il suo naturale buon umore era contenuto da una timidezza provinciale. Bucarest era certo una città grande, ma non una gran città: le campagne vi si insinuavano, la vita era semplice e decisamente povera. I tornei della costa adriatica, ai quali l’aveva invitato l’avvocato Michele Brunetti di Ancona, parvero al giovane Nastase il massimo della mondanità: si lanciava sulla palla non meno vivamente che sulle piattaforme dei night di Senigallia. Non lo mollava di un metro un energumeno riccioluto e aggrottato, il suo maestro e compagno di doppio Ion Tiriac. Era anche allenatore e cliente di Ceausescu, Tiriac, e per questo i due tennisti viaggiavano con disinvoltura sconosciuta ai cittadini di quella Repubblica popolare.

Di astuzia addirittura superiore alla già viva intelligenza, Ion aveva intuito lo straordinario talento giocolieristico dell’atleta Nastase. La sua proposta di dividere a metà gli scarni premi era parsa all’ingenuo allievo il massimo della generosità. Un anno dopo, alla fine del Grand Prix 1970, Nastase avrebbe provato qualche perplessità nel dividere i suoi cinquemila dollari del dodicesimo posto con i duemila del benefattore, soltanto diciannovesimo. Non che Ilie avesse del denaro il tradizionale rispetto della povera gente, al contrario. Come riuscì a sottrarre all’amministratore parte dei proventi, si mise a spendere con larghezze da Mille e una notte. Il solo a tenergli testa nell’offrire la carta di credito per la gioia dei parassiti era Adriano Panatta, altro tipo dal talento superiore alla disciplina.

In quella nobile sfida a chi più spende, Ilie avrebbe finito per prevalere. Incapricciatosi di una clamorosa fiamminga di origini calabresi, Dominique Gracia, lo zingaro non tardò ad alloggiarla in uno château di campagna, e prese a dedicare la sua accanita filantropia ai parenti, fino al secondo grado. Questa dispendiosissima inclinazione non era certo approvata da Ion Tiriac, e non soltanto per principio. Ilie cominciò quindi a prendere le distanze dal suo Pigmalione, sottolineando da par suo la ritrovata indipendenza.

Durante l’edizione del 1972 di Wimbledon mi sottrasse un paio di baffoni finti, che utilizzavo per sfuggire a un marito geloso. Pensavo che se ne sarebbe servito per uno dei soliti scherzi innocenti, ma restai sorpreso non meno della duchessa di Kent, appena lo vidi d’un tratto baffuto, nella stretta decisiva di un match importante, giocato sul Centre Court fianco a Tiriac. Era tanto furibondo, Ion, che scelse la deplorazione, e finì per perdere la partita.

Non meno furibondo apparve Arthur Ashe, durante il Masters del 1975, a Stoccolma. Parto di umile famiglia nera, Ashe aveva l’eleganza e l’educazione di un cadetto britannico. Quel suo comportamento esemplare era un tantino voluto, e Ilie si divertiva follemente a comprometterlo. A Stoccolma, Nastase iniziò a lamentare che Arthur non indossasse indumenti bianchi, affermando che una divisa blu andrebbe inibita a chi è già tanto nero. Sul campo continuò a sfruculiare l’americano, ripetendogli atroci banalità, sinché l’esasperato Ashe impettì, raccattò le sue racchette e piantò lo zingaro solo in mezzo al campo.

Per le sue provocazioni Nastase ebbe partita perduta, ma non era quello a preoccuparlo maggiormente. «Arthur si è proprio offeso» ripeteva inconsolabile. «Ha preso sul serio i miei scherzi, soprattutto quando l’ho chiamato “zio Tom”. Non so davvero come scusarmi.» «Perché non provi coi fiori?» suggerii.

Il mattino seguente, nella sala da pranzo cilestrina del Grand Hotel, Ashe inghiottiva le sue uova al prosciutto, quando Nastase si fece avanti con aria sinistra, le mani nascoste dietro la schiena. Come Ashe lo scorse, Ilie si bloccò con un piede sollevato, mentre i presenti trattenevano il fiato. Ilie fece una smorfia e riprese ad avanzare, mentre Ashe stringeva le dita sul manico del coltello. Infine, con un inchino degno di Groucho Marx, lo zingaro fece volteggiare l’enorme mazzo di rose che teneva nascosto, e lo offrì ad Arthur.

Il giorno dopo i due si allenavano insieme, e quattro giorni dopo Ilie vinceva il suo quarto Masters.

28 novembre 1987

DINTORNI

Troppo Lendl? Il confronto con la storia inizia ora

Stufo marcio di veder giocare gli altri, vado al club per un doppio con i vecchi amici. Facciamo tre bei set, e troviamo poi il coraggio di telefonare alle mogli che mettano in frigo i preziosi manicaretti: faremo la sauna, poi andremo in pizzeria. Poche cose, a mia conoscenza, dispongono alla riflessione quanto la sauna, le terme, lo stare nudi nei vapori. Anche Platone è d’accordo.

Mentre sudiamo a cento gradi, gli amici iniziano a interrogarmi sul Masters. La riflessione più comune è che Lendl vince troppo, sta diventando noioso. Sono d’accordo anch’io che sarebbero meglio tre o quattro fuoriclasse, sempre pronti a battersi l’un l’altro in scintillanti partite. Ma non mi sembra che questo Lendl stia vincendo più di altri campioni che, nelle loro annate migliori, hanno sempre dominato.

Poiché non ho gran memoria, cito diffusamente alcune storiche Ere di predominio: William Renshaw, negli anni Ottanta del secolo passato; poi, per dieci anni buoni, i fratelli Doherty; Tony Wilding negli anni Dieci; «Big Bill» Tilden a partire dagli anni Venti; poi Fred Perry, Donald Budge, Jack Kramer, sino al Laver degli anni Sessanta.

Secondo i miei amici, Lendl vincerebbe di più. Ripeto che il n. 1 mondiale ha perso quest’anno ben 7 partite su 71, e assicuro che mi rivolgerò a Tommasi: tien nota di tutto, lui, mentre io sono sempre stato pasticcione. Al telefono un ilare Tommasi cita a memoria, così come fa in telecronaca, mentre i più credono che si sposti a New York completo di biblioteca e personal computer. Vengo così a sapere che l’anno scorso Ivan Lendl aveva fatto addirittura meglio, con 78 vittorie e 6 sconfitte, e cioè una percentuale del 92,8% contro il 91,2% di quest’anno.

Prima di dar ragione ai miei compagni di doppio, mi attento a domandare se questo Lendl sia il più irresistibile vincitore dell’Era contemporanea. Dall’altro capo del filo giunge una bella risata. Nel 1979 e nel 1980, l’allora campione del mondo Björn Borg vinse rispettivamente 79 match su 84 (94%), e 71 su 76 (93,4%). Ma ciò non è ancora niente. Nel suo anno memorabile, il 1974, Jimmy Connors vinse 92 partite su 96 (95,8%) e John McEnroe fece ancora meglio, dieci anni più tardi, con 82 vittorie su 85 match (96,4%). Ivan Lendl, allora, era già grandicello, tanto da riuscire a battere proprio lo straordinario Mac al Roland Garros.

A non aver dimestichezza con le cifre, come Tommasi e Azeglio Ciampi, c’è però da perdersi. Ho tentato anch’io una mia piccola indagine precedente l’Era open, e ho scoperto che nel 1962, anno del suo primo Grand Slam, Rod Laver aveva vinto qualcosa come sedici tornei, giocandone ventinove o giù di lì. In quella stessa straordinaria stagione, Laver aveva perso un bel po’ di partite, e cioè non meno di cinque contro «Emmo» Emerson, il dominatore dell’anno precedente, più altre otto, che se mi credete fa tredici. Dividendo il numero dei match giocati per le vittorie, Laver è comunque sopra il 90%, una media clamorosa se si pensa che quel fenomeno riuscì a far coincidere la forma migliore con i quattro tornei del Grand Slam.

Proprio questo non è ancora riuscito a Ivan Lendl, che secondo i risultati va dunque giudicato inferiore ai due recordmen dello Slam, Donald Budge (1938) e Rod Laver (1962 e 1969). Nel 1987 la grande superiorità non ha salvato Lendl da due sconfitte contro Pat Cash, nella semifinale dell’Australian Open e nella finale di Wimbledon. Lungi dal raggiungere quella specie di Santo Graal del tennis che è il Grand Slam, Ivan non ha ancora realizzato i tre quarti della prodezza, impresa riuscita nel passato a ben sette tennisti, che elenco: Jack Crawford (1933), Fred Perry (1934), Tony Trabert (1955), Lewis Hoad (1956), Ashley Cooper (1958), Roy Emerson (1964), Jimmy Connors (1974).

Sorprendenti per i non aficionados, questi dati non lo sono certo per Lendl, che li sa a memoria. La sua decisione di volare in Australia, per abituarsi al clima estivo e al vento da regata di Melbourne, dimostra che Ivan è ormai deciso a misurarsi con la storia. Il cambiamento del fondo di Melbourne, dall’erba al cemento, lo avvantaggerà decisamente. Ai tempi di Budge e anche di Laver, tre delle quattro gambe dello Slam – come dicono gli anglosassoni – si reggevano sull’erba. Ora due, l’australiana e l’americana, poggiano sul cemento, la superficie prediletta da Ivan. Poiché il Roland Garros è alla sua portata, a Lendl sarebbe necessario un grande sforzo a Wimbledon, per completare la sua trionfante via crucis.

È anche in questa prospettiva che Lendl ha richiesto – e ottenuto – di disputare solo dodici dei quattordici tornei obbligatori per tutti gli altri tennisti, e ha promesso in cambio di limitarsi a dieci esibizioni. Se Ivan inizia con il piede buono, in Australia, il 1988, quello sì, rischia di diventare un anno noioso per molti tifosi di tennis.

12 dicembre 1987





1988




Il mio 1988 è dominato dall’ipotesi di un’aureola che avrebbe potuto coronare santa Martina Navratilova. Di lei mi occupo anche in un ritratto (del 2002) a fronte di Chris Evert e dei loro ottanta match, e tramite Helen Wills, fin qui detentrice del record di otto Wimbledon.

Rimane tra l’altro, quest’ultima, l’unica tennista che abbia rifiutato una mia intervista, anche dopo che, da Boston, mia abituale sede americana, le inviai due grandi mazzi di rose. L’ottimo collega dell’Associated Press, Bill Grimsley, ebbe a dirmi che Mrs Wills teneva sullo scrittoio il mio «The Ultimate Tennis Book», una delle sei traduzioni di «500 anni di tennis», ed era contro di me adirata per un ritratto che la definiva «Poker Face», il soprannome dedicatole da tutta la stampa americana.

Per ritornare alla Navratilova, il suo record mancato consentirà alla Graf la prima affermazione di una carriera non meno regale. Giungerà, infatti, per Steffi, quel che verrà chiamato Golden Slam, e cioè, dopo la Connolly e la Smith Court, il successo nel Grand Slam completato dalle Olimpiadi di Seul, il Ritorno del Tennis dopo sessantasei anni.

Tra gli uomini, una delle ultime finali tra grandi volleatori, per tre volte inondata, vedrà prevalere il più equilibrato, Stefanello Edberg, su Boris Becker.





	
	UOMINI




	QF

	Lendl (1) b. Mayotte (10)

	7-6 7-6 6-3

	Edberg (3) b. Kühnen

	6-3 4-6 6-1 7-6




	Becker (6) b. Cash (4)

	6-4 6-3 6-4

	Mecir (9) b. Wilander (2)

	6-3 6-1 6-3




	SF

	Becker (6) b. Lendl (1)

	6-4 6-3 6-7 6-4

	Edberg (3) b. Mecir (9)

	4-6 2-6 6-4 6-3 6-4




	F

	Edberg (3) b. Becker (6)

	4-6 7-6 6-4 6-2

	
	



	
	DONNE




	QF

	Graf (1) b. Paradis

	6-3 6-1

	Evert (4) b. Sukova (6)

	6-3 7-6




	Shriver (3) b. Garrison (12)

	6-4 6-4

	Navratilova (2) b. Fairbank

	4-6 6-4 7-5




	SF

	Graf (1) b. Shriver (3)

	6-1 6-2

	Navratilova (2) b. Evert (4)

	6-1 4-6 7-5




	F

	Graf (1) b. Navratilova (2)

	5-7 6-2 6-1

	
	







La Wills degli otto Wimbledon teme il nono di Martina

In una villetta di Carmel, in California, una signora di ottantatré anni apre ogni giorno la televisione, e si sintonizza sulla Nbc. Non è tanto per ascoltare il mio amico Bud Collins, ilare e rumoroso commentatore, quanto per spiare le mosse di Martina Navratilova. Si chiama Helen Wills, la vecchia signora, ed è nota tra i suoi vicini per la sua bizzarria. Sopra il camino ha appeso un fucile, e un giorno che certi ragazzini la disturbavano, non mise un attimo a far fuoco, tenendo per fortuna la mira alta.

Non arrivo a pensare che la signora segua i movimenti della Navratilova con gli occhi ancora splendidi, di un blu fondo, incollati al mirino. Certo, a voler usare un eufemismo, Helen Wills non sta facendo il tifo per Martina. Nei lunghi anni della sua splendida carriera, Helen ha infatti infilato due mariti, e ben otto Wimbledon. È esattamente il record che la Navratilova sta cercando di battere, turno dopo turno, scampandola bella ogni giorno. La vecchia Helen l’ha vista dapprima indietro contro la russa Larisa Savchenko, poi quasi battuta da Rosalyn Fairbank. Su una delle tre palle decisive per la sudafricana, ci si è messo anche un giudice di linea, a chiamare un provvidenziale fallo di piede.

La vecchia Helen non ama molto l’establishment di Wimbledon, dal giorno in cui, nel 1936, non le perdonarono un ritiro contro la sua abituale avversaria del tempo, Helen Jacobs. Passò un paio di anni a curarsi, e quando tornò pareva troppo statuaria, addirittura matronale, per vincere il suo ottavo Wimbledon. Vinse invece in carrozza, lasciando quattro stracci di game proprio alla Jacobs. Vinse e se ne andò, certo sicura che, fino agli anni Duemila, nessun’altra tennista avrebbe osato avvicinarsi al suo record.

Ma ecco invece, anno dopo anno, Martina avvicinarsi, addirittura assumere la sua stessa nazionalità. Sempre meno accessibile ai giornalisti, sempre più simile a una Greta Garbo del tennis, Helen restava chiusa nella villetta di Carmel con la sua ossessione. Il nuovo presidente di Wimbledon, «Buzzer» Hadingham, che è un autentico sportsman, l’ha addirittura invitata qui, per la grande occasione. L’invito voleva certo essere gentile, ma qualcuno ricordò subito la vicenda di Elizabeth «Bunny» Ryan. Detentrice di diciannove titoli di doppio, a Wimbledon, era morta nel 1979, a ottantaquattro anni, il giorno che Billie Jean King batteva il suo record.

Il vecchio cuore di Helen deve avere oggi battuto per Chris, quando la Evert è ritornata in partita, dallo svantaggio di un set, e soprattutto quando ha annullato i primi tre match point, a 5-6 nel terzo. Sull'ultimo la Evert è partita in corsa su una volée diagonale e, a sua volta, ha colpito un cross di diritto che ha superato Martina. Si è vista Martina piroettare in aria, dirigere lo sguardo verso il giudice di linea immobile, e il braccio del giudice alzarsi con incertezza, e rimanere teso, a indicare che quella palla era fuori.

Era buona, invece. Aveva preso in pieno la riga, e la ripetizione televisiva l’avrebbe mostrata ad nauseam. Io, che non ho titoli di Wimbledon da difendere, e qualche anno meno della Wills, non sono certo né scosso né indignato di quanto è accaduto. Ma mi domando come si sentirà Helen Wills, come l’avrà presa. E mi auguro, per lei, che ci pensi Steffi Graf a far giustizia.

Steffi sembra ben avviata, in questo suo ruolo di paladina della Wills, se anche oggi è rimasta sotto l’ora, come in tutti i suoi match precedenti. La grande, elegante, intelligente Pam Shriver, che qualcuno aveva paragonato a un cigno, ha fatto, ahilei, figura involontaria di un’ocona. Il bello è che Steffi non gioca ancora da erba, non la si vede quasi mai a rete, se proprio non è costretta ad arrivarci per qualche palla avversaria troppo corta. Ma il suo servizio e il suo diritto hanno un peso, una violenza, oggi sconosciuta alle altre donne.
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L’impero cambia mano, è della giovane Steffi

La detentrice del record di Wimbledon, Helen Wills, può tirare un respiro di sollievo, nella sua casetta di Carmel, in California. Martina Navratilova non ha vinto il nono Wimbledon, né lo vincerà più. Un attimo dopo, la vecchia irriducibile signora riprenderà, ahilei, a preoccuparsi. Questo è certo il primo titolo di Steffi Graf ma ha l’aria di essere soltanto l’inizio di una lunga serie, se ricordiamo che la tedeschina ha appena diciannove anni.

Dopo un torneo nel quale ha perduto un solo set, e ventisette game, Steffi comincia a battersi con la storia, con i miti, ancor prima che con le sue sventurate avversarie. Al termine della partita, ho imbattuto una signora dal viso ossuto, dagli occhi dolci, il gran corpo a stento drappeggiato da un abito a fiori. «Penso che sarà lei la terza a fare il Grand Slam» mi ha sorriso Margaret Smith Court, che nel 1970 succedette alla povera Maureen Connolly, la prima delle due eroine del grande poker del tennis.

Accennato a quel che potrà accadere, sembra giusto occuparsi un tantino della cronaca, delle esequie sportive di quella gran campionessa che rimane Martina Navratilova. Aveva giocato un ben mediocre torneo, l’amazzone, riuscendo a salvarsi col mestiere, e anche con una chiamata assassina nella semifinale, contro la sua vecchia nemica, Chris Evert. All’inizio della finale, Martina si è resa conto che Steffi non era la stessa dell’anno passato. Anche se non è ancora una specialista dell’erba, la Graf sa infatti adeguare il suo rovescio tagliato ai rimbalzi sfuggenti dei prati, e rischia addirittura qualche passante liftato. Oltre a ciò, senza venir seguito direttamente a rete, il servizio della Graf è diventato pesantissimo.

Non si era ancora rimessa da questa consapevolezza, Martina, che Steffi la stecchiva alla terza palla break del quinto game. Sullo stadio planava un silenzio venato di disagio. Pareva di essere all’inizio di un tracollo, ma l’amazzone aveva ancora energie e talento per annullare tre palle del 5-2, pareggiare il break, e addirittura strappare il set alla Steffi, tanto scioccata da commettere tre atroci errori gratuiti. Sullo slancio, la criniera al vento, Martina saliva 2-0 nel secondo, ma a questo punto Steffi aveva un gesto di stizza, un’autentica sculacciata che doveva lasciarle sulle carni rosee il segno delle dita. Due, tre terrificanti diritti la rimettevano in partita, e da quel momento Steffi giocava praticamente sola, una velocità sopra quella consentita a Martina.

Soltanto gli dei pluvi potevano ormai salvare la Navratilova, ma anche la mezz’ora di interruzione nel terzo set lavorava per Steffi. Martina pareva una statua, Steffi le lasciava soltanto tre punti negli ultimi tre game, concludendo così una cavalcata di docici game a uno. La giovane valchiria aveva trafitto quella che un tempo soprannominai Pentesilea. L’arco aveva cambiato mani.

La finale interrotta era stata preceduta da un Becker-Lendl, match imbattibile questo, quanto a intervalli. Dopo soli diciassette minuti di gioco, la pioggia ci offriva un’interruzione di ben ventidue minuti, e appena i due pazienti campioni ritornavano in campo, una nuova doccia li scacciava in soli cento secondi. Nell’ammirare la rapidità con cui gli incaricati trascinavano gli ottocento metri quadri di lenzuolo impermeabile, anche un tipo severo come Ivan Lendl non tratteneva un sorriso. Era indietro 2-3, in quel momento, il campione mondiale, che aveva salvato ben tre match point, di cui uno sul servizio di Boris. Come ricominciava a battere, dopo altri ventidue minuti di spogliatoio, Ivan avrebbe fronteggiato uno dei momenti più difficili della sua lunga vita di guerriero. Giarabub, Fort Apache, le Termopili e altre vicende difensive finivano sui taccuini di noi scribi, mentre Lendl si batteva disperatamente, bendato tra l’altro, come accade ai feriti irriducibili. Riferire tutte le occasioni da lui annullate, o mancate da Becker, sottrarrebbe certo spazio a ben più importanti rubriche. Mi limiterò ad annotare che quello straordinario tipo avrebbe salvato qualcosa come dieci palle break, più otto match point.

A molti, nello stadio, veniva in mente la vicenda di Miloslav Mecir, i suoi sciali nel terzo e nel quarto set contro Edberg, che l’avevano lasciato vuoto sulla dirittura finale. Ma Boris, nonostante il nome slavo, rimane uno straordinario crucco. Non solo ha testa non meno solida della Graf, ma sufficiente sense of humour per alleggerire situazioni per altri drammatiche. Dopo una delle moltissime palle break mancate, Boris si sarebbe infatti avventato sul verde telone di fondo, fingendo di morderlo. E subito dopo l’avremmo visto intento a un conciliabolo con una giudice di linea. Finiva così per passare con un dirittaccio omicida, quell’allegro energumeno, mentre Lendl era addirittura costretto a scansarsi. È favorito due contro uno, Becker, nella finale con Stefan Edberg.
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Stefan Edberg, un angelo sotto la pioggia

Stefan Edberg ha vinto il suo primo Wimbledon battendo Boris Becker in ventidue ore e trentanove minuti. Il foglio di arbitraggio, in realtà, reca in calce due ore e cinquanta minuti di partita, divisa in tre tappe di ventidue, quattordici e infine due ore e quattordici minuti. Ma è lecito domandarsi se il risultato di una vicenda tanto insolita sia stato determinato dalle fasi di gioco, o anche e soprattutto dalle interruzioni, compresa quella notturna.

Chi abbia giocato qualche gara di tennis sa che i match si vincono prima fuori che sul campo. Si arriva a visualizzare il proprio avversario e, nel considerare le sue o le nostre possibilità, si finisce per esorcizzarlo, o magari per esserne vittime. Questa prassi abituale viene complicata e sconvolta, quando la notte, o la pioggia, giungano a interrompere l’incontro, a costringere i protagonisti alla promiscuità di uno spogliatoio, o alla solitudine di una camera da letto. Oltre che con l’avversario, bisogna in questi casi fare i conti con noi stessi, vincere un match durissimo con i nemici che ci portiamo dentro.

A un giudizio superficiale, Boris Becker era parso il più adatto a evitare questi inciampi sottili. Solido e allegro com’è, ottimista per l’andamento di un torneo in cui aveva perso soltanto quattro turni di battuta e un set, era parso superare con gran disinvoltura le prime quattro ore e mezzo di attesa, durante le grandi piogge di domenica. Scherza, gioca a carte con Tiriac, informavano i tam tam. «La prende benissimo, sicuro com’è di vincere» confermava il massaggiatore Bill Norris.

In realtà, dopo tutta quell’attesa, Becker, tanto più pesante, aveva faticato a mettersi in azione; aveva sofferto un break nel secondo game, salvato una palla per lo 0-4, ma aveva riapparigliato il servizio costringendo Edberg a tre errori gratuiti. Quello scampolo di partita ribadiva la convinzione di quasi tutti gli addetti ai lavori, e dei bookmaker, che avrebbero offerto addirittura Boris a uno contro quattro, mentre Edberg era cinque a due.

Non sono in grado di penetrare segreti d’alcova, anche perché non ce ne dovrebbero essere. Becker è ritornato single, Edberg ha dormito nello stesso appartamento di Annette, la sua compagna, ma in camere separate. Al ritorno in campo i due parevano aver cambiato soltanto gli abiti. Sempre disinvolto, aggressivo sino alla spocchia, Boris. Pensoso, quasi introverso, Stefan. Le solite difficoltà nel battere a freddo, Becker le avrebbe superate meglio dell’avversario, e solo la pioggia gli avrebbe impedito di chiudere finalmente quel set sfilacciato, a cui mancava la palla del 6-3.

Un’ora e quaranta di nuova pausa, intristita da pessime previsioni meteorologiche, ci riconsegnavano due giocatori che sembravano aver mutato umore. Becker chiudeva sì il set in tre minuti, ma la tranquillità di Stefan pareva d’incanto attivarsi. Già nel secondo game, ben più deciso, un mezzo metro dentro il campo, Edberg avrebbe avuto sulla racchetta tre palle per il break, e solo nel settimo avrebbe regalato un’occasione a Becker con il quinto doppio errore. Quel 30-40, Boris l’avrebbe giocato impaziente e contratto, cercando come sempre la ribattuta di rovescio lungolinea.

Stefan, da quella parte, ci andava ormai a memoria, e non gli era difficile controllare, e lasciare uscire il tiro. Da quell’istante, una sorta di importuno nervosismo avrebbe via via conquistato Boris, mentre il suo avversario appariva sempre più liscio e solido, di marmo vivo. Edberg non sfruttava la quarta palla break del set, ma nel secondo punto del tie break un suo anticipo perentorio lo portava a rete insieme a Becker, che era alla battuta!

Sul punto successivo, l’erba inumidita non avrebbe retto a una spinta di Boris, e il ragazzone sarebbe finito per le terre, imprecando. Da quel tie break rovinoso, Becker non si sarebbe mai più ripreso. Ancor prima che giocar male, ripeteva schemi monotoni e azzardati, se la prendeva con i rimbalzi, con l’erba umida, con la luce che, a quando, filtrava viva dal grigio del cielo.

Nel quarto game del terzo, già in ritardo di un break, Boris avrebbe lanciato con troppa forza la racchetta, ottenendone un rimbalzo incredibile, su un fondo tanto sordo. Zelante, l’arbitro Gerry Armstrong avrebbe applicato la maxima iniuria dell’ammonizione. Non era ancora perduta, aritmeticamente, quella partita. Il Boris che aveva dominato Cash e schiantato Lendl poteva benissimo recuperare un break di svantaggio. Ma era – quello di oggi – un altro giocatore, sempre più infastidito in sdegnati soliloqui, distratto nel colpire con palline irridenti un foglio di plastica che sorvolava le tribune. «Mi è parso di essere qui da troppo tempo» avrebbe detto alla fine. «Improvvisamente mi sono ricordato che era lunedì.»

Contro questo Becker sciroccato, Stefan Edberg continuava a muoversi senza un errore, come quell’omettino meccanico che esce a mezzogiorno a batter le ore, sul palazzo municipale di Stoccolma. Batteva e volleava, sorvolava angelico un campo ridotto a maneggio, la stessa povera erba dove Boris non finiva di scivolare. Pareva più a suo agio di un inglese, in questo pomeriggio inglese, Stefan. Non per nulla, ha deciso di vivere in questa città.
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RITRATTI



MARTINA NAVRATILOVA E CHRIS EVERT

Gli ottanta match (1973-1988)

Sono ritornata a questo gioco, nel 2002, e spero di rimanervi per sempre. Certo, mi rendo conto che «sempre» è un modo di dire, che già fin d’ora, a quarantasette anni, rischio di apparire patetica, rischio di danneggiare quella che è stata la mia immagine di grande giocatrice. Ma, dopo essermi ufficialmente ritirata nel 1994, a trentotto anni, e dopo qualche anno sabbatico, mi sono resa conto che è, questa vita intorno ai campi, la parte più vera della mia esistenza. Mi sono resa conto che il tennis è l’unico a non avermi mai tradita, ad avermi sempre ricambiata, a restituirmi l’amore che gli ho dato.

Non c’è, in questa mia decisione che è certo anomala, e quindi ai più sembra bizzarra o addirittura inaccettabile, nessun secondo fine. Qualcuno ha pensato che volessi battere il record di Margaret Smith Court, sessantadue Slam. Nemmeno per sogno: quel record resta, e con tutta probabilità resterà per sempre, impossibile da battere. Altri sostengono che, con la mia presenza, io stia facendo lobbying per me stessa, tenti di propormi quale commissioner della Wta (Women Tennis Association), un organismo che negli ultimi anni è stato diretto da troppi tipi impreparati. Ma, anche qui, si sbagliano. Non ci sarebbe nessun bisogno di scendere in campo, per suggerirmi come dirigente.

La storia è molto più semplice. Non so stare senza tennis. Non si è in grado di vivere senza un grande amore.

La mia prima racchetta è stata quella della mia nonna materna, Agnes Semanska. Era di legno, l’ovale schiacciato nella parte alta, come avesse preso una gran botta, il manico anch’esso di legno, reso meno scivoloso da una zigrinatura. L’avevano accordata un’infinità di volte, quella racchetta.

Mia nonna era divorziata, e anche mia madre divorziò presto da mio padre. Io continuai a chiamarmi Martina Subertova sino a dieci anni, quando presi il nome del suo nuovo marito, e divenni Navratilova. Con la racchetta della nonna cominciai a giocare, contro il muro, a quattro anni e mezzo, e sviluppai una relazione di amore e odio: mi rendeva furibonda quella sua impassibilità, gli parlavo invano… Non riuscivo a batterlo. La racchetta era troppo pesante per poterla reggere, e io giocavo a due mani. Probabilmente sarei diventata una nuova Chris Evert, o addirittura una nuova bimane mancina, come Monica Seles, se non fosse intervenuto, costringendomi a cambiare, George Parma, il primo allenatore che mi sia toccato. George era stato un buon giocatore internazionale, insegnava al Parco Klamovka, una collina di Praga. I suoi tre campi coperti erano gli unici in Boemia, tanto freddi che spesso, per giocare, si dovevano indossare il cappello e i guanti. Prendeva solo chi gli piaceva, e se non si era ricchi dimenticava di chiedere il prezzo della lezione.

Il mio papà adottivo gli fece le mie lodi, e il maestro domandò quanti anni avesse il ragazzo. «Nove» rispose papà. «Ma è una bambina.» Una bambina con i capelli cortissimi, magra come un bastone, e sempre in calzoncini. A essere scambiata con un maschietto c’ero abituata, ma non è che mi piacesse molto. Però, anche a hockey su ghiaccio, o nelle corse, o al calcio, ero sempre la prima. C’era solo un amichetto, che mi stava a pari: finì in nazionale. Bambole ne avevo avute, ma ci giocavo poco. Ho sempre preferito le automobiline, i soldatini, gli orsacchiotti.

Sono scappata dalla Cecoslovacchia nel 1975, a diciannove anni. Il mio ritratto è scomparso anche dal muro del mio club di tennis. Per due anni sono stata una morta presunta, quando ho vinto il mio primo Wimbledon la notizia è stata censurata. Poi si è aperta una fessura. Dapprima hanno lasciato venire a Wimbledon mia nonna ottantenne, nella speranza di non pagarle più la pensione. Poi, sempre in occasione di Wimbledon, mia mamma. Infine, dopo altri quattro anni, hanno concesso il visto a tutta la famiglia, mamma, papà, mia sorella Jana. Sono atterrati a Dallas Forth Worth, uno dei più moderni aeroporti americani. Li ho condotti con la più grossa delle mie automobili in una casa comprata apposta per loro, a duecento metri dalla mia. Una bella villa con giardino, tre bagni, garage con dentro due auto: più di quello che avessero mai osato desiderare. Per un po’ tutto è stato perfetto. Ma io dovevo muovermi, allenarmi, giocare. Loro si chiedevano come mai dovessi essere sempre via. Mio padre, soprattutto, giunto a cinquant’anni, non sapeva che fare, e si propose come allenatore e consulente «della sua piccola».

Ma io non ero più la sua piccola. Avevo ormai ventitré anni. Avevo un’altra casa, negli Stati Uniti, e la dividevo con Rita Mae Brown, la scrittrice. E finalmente, si venne al dunque. Mio padre si decise a dirmi: «Penso che tu e quella donna viviate come marito e moglie». Gli risposi che era così. «Preferirei che ti prendessi un uomo diverso ogni notte» ribatté. Aggiunse che dovevo avere dentro qualcosa di corrotto. Cercai di spiegargli, gli dissi di non aver niente contro gli uomini, ma in quel momento preferivo stare insieme a una donna. Disse che dovevo essere traumatizzata dalla mia prima esperienza con un ragazzo, a sedici anni. Si era bloccato, su quella sua idea, e mentre tentavo di farlo ragionare, lui e la mamma mi informarono che il mio papà naturale, Miroslav Subert, non era morto di malattia in ospedale, come avevo sempre creduto, ma si era suicidato. «Sei come lui» osservò mia mamma. «In cinque minuti ti fai coinvolgere dal primo che ti sorride.»

I miei rimasero ancora qualche mese negli Stati Uniti, mi accompagnarono a Wimbledon, e alla fine decisero di tornare a casa, a Revnice. Ogni tanto vado a trovarli.

Credo che i miei match con Chris Evert abbiano cambiato il modo di essere delle donne sul campo. Nella famosa finale di Parigi del 1985, un amico ha sentito una spettatrice gridare: «Dagliele Chris, vogliamo che sia una vera donna, a vincere!». Non credo che questo potrebbe accadere ancora. La prima volta che ho visto la Evert, lei era impegnatissima nel backgammon, e le ho sorriso, ma non mi sono uscite le parole per salutarla, tanto ero intimidita. La seconda volta mi ha sorriso anche lei, e la terza, finalmente, sono riuscita a dire: «Hello!».

Chris rappresentava per me molte cose di un’America che ammiravo. Eleganza, indipendenza, correttezza in campo e, infine, soldi, che non avevo avuto mai. Mi ha battuto, per la prima volta, nel 1973, ad Akron. Non dimenticherò mai il punteggio, 7-6, 6-3. Il tie break si giocava al meglio dei cinque punti, lo persi giusto 4-5. Quando smisi di essere felice per quello che ritenevo un buon risultato – avevo due anni e molta esperienza in meno – capii che dovevo migliorare i miei schemi d’attacco, se volevo evitare due cose: essere passata il più delle volte dal suo rovescio bimane, e ritrovarmi vuota di energie dopo il primo set.

E, poco alla volta, capii anche altre cose. Passava per la Fidanzata d’America, Chris, e anche per la Principessa di Ghiaccio. Erano i suoi personaggi ufficiali. In privato era un’altra: molto meno fredda, addirittura birichina. Capace di grande comicità, di divertirsi. Ma le sue qualità più vere sono sempre state la competitività e la sportività. Ha avuto la fortuna di uscire da una famiglia in cui papà è un grande coach, mamma una gran signora. Quanto a me, vivevo con un incubo, lo Us Open, i campionati del mio nuovo paese. Sono arrivata a piangere sul campo, la frustrazione ancora più grande della vergogna, il giorno in cui arrivai a perderli con una diciottenne, Tracy Austin, nel 1981.

Nel 1983, quando riuscii a vincere finalmente il titolo battendo Chris, sua mamma venne nello spogliatoio, e disse che era contenta per me. Era sincera. Ci misi due anni a battere Chris per la prima volta, dopo Akron. E, dopo che ebbi trovato le chiavi per metterla sotto, lei riprese a lavorare, tornò in palestra, e a quasi trent’anni cambiò gioco, lo spostò in avanti, tanto che costrinse anche me a migliorare, a costruirmi un rovescio per passarla. Siamo state assieme una vita, sui campi, una di fronte all’altra.

Ottanta match, quarantatré vittorie per me.

* * *

Questo diario apocrifo di Martina mi è suggerito dalle ore trascorse ad ammirarla in campo, e ad ascoltarla. Oltre che dalle letture dei suoi libri – ne ha firmati non meno di tre, insieme a presunti scrittori – e delle sue biografie, tra le quali eccelle Being Myself, del mio amico George Vecsey, columnist del «New York Times». Detto ciò, è lecito chiedersi se le attenzioni dedicate alla più grande tennista contemporanea – o addirittura all times – non facciano in qualche modo torto a Chris Evert.

Al di là dei confronti diretti, che la stessa Martina cita, con evidente ammirazione, si notano alcune cosette. In una carriera più breve di un anno di quella di Martina, lasciando da parte il suo ultimo rocambolesco rientro, Chris ha vinto diciotto titoli Slam in singolare, esattamente come la sua rivale. Superata a Wimbledon (Navratilova ne ha il record, con nove, Chris tre), la Evert conduce invece sei a quattro nello Us Open, e sette a due al Roland Garros, i due Slam probabilmente più duri.

C’è insomma da chiedersi, come fanno i suoi tifosi, se alla Evert non andasse concesso almeno un ex aequo. Credo di no, e mi pare giusto citare una frase di Billie Jean King, interessata fin che si vuole, tagliente sino a ferire, ma senza peli sulla lingua: «Io ho giocato in un periodo di grandi talenti, da Margaret Smith Court, a Evonne Goolagong, a Virginia Wade. Chris ha avuto alcuni anni facili, contro tenniste invecchiate o mamme: poi è arrivata Martina».

In un’altra pagina di questo patchwork avrete forse letto l’affermazione di un sommelier: «Le annate del tennis sono simili a quelle dei vini». Mi pare si possa sottoscrivere, e passare avanti, per ribadire quanto la Evert meriti un suo posto nella memoria storica del gioco. Vederla apparire sui prati di Forest Hills fu esperienza indimenticabile, per una sua eleganza nativa e insieme scolastica. Pareva uscita da un grande istituto per giovinette aristocratiche, un Poggio Imperiale yankee. Veniva, invece, più semplicemente da un’educatissima famiglia piccolo borghese, che dal nativo Lussemburgo, traverso la Chicago del proibizionismo, si era finalmente stanziata in Florida. Aveva avuto quale maestro un papà esemplare, Jim Evert, una buonissima mamma, due fratelli e due sorelle.

Crescendo, quel suo piglio non venne mai meno, anche nei momenti in cui la fatica, l’irritazione, la frustrazione, rendono difficile mantenersi distaccate: almeno in apparenza. È curioso che, avendo disputato non meno di dieci finali di Wimbledon, Chris non abbia mai citato, nella fittissima biografia redatta dal mio amico Neil Amdur, i celebri versi di Kipling, dipinti sulla porta del Centre Court: «Possiate incontrare la vittoria e la sconfitta, e affrontare questi due impostori con lo stesso viso».

La Evert ricorda invece un altro leitmotiv della vita di molti campioni: la vanità, se non proprio l’inutilità della vittoria. «Dopo il ballo che celebrava il successo di Wimbledon 1974 mi ritrovai seduta nel mio letto, e mi resi conto di essere la n. 1 del mondo, un’affermazione totale, anche economica. E tuttavia ero infelice, mi sentivo vuota, incompleta. E non c’era nessuno, con cui potessi dividere questo sentimento.»

Di qualcuno che potesse partecipare ai suoi stati d’animo Chris fu sempre alla ricerca. Il fidanzamento con Jimmy Connors, troncato alla vigilia del matrimonio, fu una sorta di soap opera, troppo bello per esser vero. Venne poi il celebre attore cinematografico Burt Reynolds, seguì brevemente Vitas Gerulaitis, infine John Lloyd, tennista britannico simile a un cherubino, ma di secondo piano, di cui fu scritto: «Era più facile essere sposati con John Lloyd che esserlo con Chris Evert».

Fallito anche questo tentativo, Chris parve trovare alfine pace tra le braccia di un grande sportivo – li scelse sempre sportivi e belli –, Andy Mill, sciatore discesista che le ha dato tre figli. E, in seguito, a conferma di un caratterino certo più instabile del suo gioco, giunse l’ultima separazione con il terzo marito, Greg Norman.

Ma non siamo qui per elencare le vicende amorose delle nostre eroine. Tornando al tennis, pare giusto ricordare che la stessa Chris si pone a paradigma insuperabile per le vittorie sulla terra: che fu, sino all’inizio degli anni Ottanta, la sola alternativa ai prati. «Sono orgogliosa delle mie collane di vittorie sulla sabbia, quanto di ogni titolo a Wimbledon o allo Us Open» afferma, per poi citare lo statistico Steve Flink, primo tra i suoi fedeli inesauditi: «La mia striscia di centoventicinque match vittoriosi sul rosso iniziò dalla sconfitta contro Evonne Goolagong, a Cincinnati nel 1973, e si protrasse sino alla primavera del 1979, semifinale del Foro Italico, contro la Austin.»

Era appena tornata dalla luna di miele con John in Bermuda, aggiunge, e bisogna ammettere che non fosse questa la preparazione ideale. Quale spiegazione della sua attitudine alle spiagge tennistiche, la Evert ha sempre citato due cause. Il clima della Florida − «uno dei posti più assolati e umidi del mondo, in cui mi abituai a giocare da bambina quattro o cinque ore al giorno» – e il famoso rovescio bimane, il suo colpo più forte. Di questo gesto, origine del neologismo dello Scriba ormai entrato nel gergo, pare giusto aggiungere qualcosa.

Un ottimo allenatore quale Jim Evert non era in possesso di una di quelle racchettine che fecero da sempre la gioia degli allievi delle nostre scuole Sat. E si vede quindi, nelle foto di repertorio, la piccola Chris impugnare una terribile mazza di una dozzina di once. Come sua figlia ebbe la forza di reggere la racchetta con la sola destra, Jim provò a modificare il gesto. Tentò e ritentò per una settimana, ma dovette piegarsi di fronte alla riluttanza di Chris. Quel rovescio rimase dunque connaturato alla Evert, e divenne anzi un modello: la base del gioco di una vivissima maggioranza delle professioniste, e di un bel numero dei loro colleghi.

Sembra il caso di ricordare che, quasi contemporaneamente, anche due fenomeni quali Connors e Borg adottarono la doppia presa. Il 1974 si può quindi considerare l’anno d’inizio dell’Era bimane. Connors vinse tre prove dello Slam, Borg il Roland Garros e Roma, la Evert Parigi e Wimbledon. Connors aveva ventidue anni, Chris venti, Borg diciotto. Di bimani, infatti, non si era avuta notizia sino all’apparizione dell’australiano Vivian McGrath negli anni Trenta, seguito dal connazionale John Bromwich, che la guerra privò di qualche Grand Slam. Vennero poi, alla fine degli anni Quaranta, Pancho Segura, l’italiano Beppe Merlo e, primi bimani doppi – se non anche quadrumani – il canadese Lorne Main e quel grande doppista di Frew McMillan.

Ma simili annotazioni mi stanno trascinando fuori dal seminato. Mi limito quindi a ribadire: Chris Evert resta nella storia per i suoi diciotto Grand Slam, e per essere stata la prima Immortale a impugnare la racchetta a due mani.
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A ventinove anni Ivan Lendl ritorna il n. 1, nell’anno in cui Boris Becker somma al suo terzo Wimbledon il primo Us Open, e la seconda vittoria in Davis della Germania. La grande sorpresa della stagione è, in realtà, Michelino Chang, doppiato da un altro genio di nome, Arancia Sánchez.

Gloria e circuito nelle manine feroci della Graf, capace di strappare, nell’anno, ottantasei match su ottantotto, e quattordici tornei su sedici. Si ritira, a trentaquattro anni, con diciotto Slam, Chris Evert, battezzata «Signorina Macchinetta» dal mio grande amico, e Hall of Famer americano, Bud Collins.

«A due punti dalla gloria» sottolinea il titolo del pezzo del 5 luglio, che racconta l’occasione della vita, mancata proprio contro Chris da Lauretta Golarsa, mia consocia del Tennis Club Milano. Di un’altra, consimile chance, è protagonista Raffaella Reggi, che non sfrutta due match point contro la Sánchez.

Per finire, «Deutschland über alles» a Wimbledon. Dominano Steffi e Boris, e il tennis supera lo share del calcio nella televisione tedesca.





	
	UOMINI




	QF

	Lendl (1) b. Goldie

	7-6 7-6 6-0

	McEnroe (5) b. Wilander (4)

	7-6 3-6 6-3 6-4




	Becker (3) b. Chamberlin

	6-1 6-2 6-0

	Edberg (2) b. Mayotte (8)

	7-6 7-6 6-3




	SF

	Becker (3) b. Lendl (1)

	7-5 6-7 2-6 6-4 6-3

	Edberg (2) b. McEnroe (5)

	7-5 7-6 7-6




	F

	Becker (3) b. Edberg (2)

	6-0 7-6 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Graf (1) b. Sánchez (7)

	7-5 6-1

	Lindqvist b. Fairbank

	7-5 7-5




	Evert (4) b. Golarsa

	6-3 2-6 7-5

	Navratilova (2) b. Rush Magers

	6-1 6-2




	SF

	Graf (1) b. Evert (4)

	6-2 6-1

	Navratilova (2) b. Lindqvist

	7-6 6-2




	F

	Graf (1) b. Navratilova (2)

	6-2 6-7 6-1

	
	







Ivan Lendl, sogno sull’erba

Ha detto Ivan Lendl, la settimana scorsa: «Mi spiacerebbe passare alla storia come uno che ha vinto tutto, all’infuori di Wimbledon». Le vittorie del n. 1 mondiale nei tornei dello Slam assommano ormai a tre Roland Garros, tre Us Open, un Australian Open più, tanto per gradire, cinque Masters. Sull’erba inglese il povero Ivan ha sputato fiele per raggiungere le finali del 1986 e dell’anno seguente, ma ha purtroppo trovato due specialisti del serve and volley pesante. Né Becker né Cash, infatti, gli hanno lasciato un solo set.

Nonostante lo Us Open abbia un monte premi più alto, e il Roland Garros una migliore organizzazione, Wimbledon resta sempre il miraggio di ogni tennista, non solo di quelli che stanno giocando, a Milano, il Torneo Avvenire. Nella sua lunga storia, iniziata nel 1877, due soli grandi campioni non vi hanno vinto, Pancho Gonzales e Ken Rosewall. Il bellissimo Pancho dalla pelle oliva e dagli occhi di velluto vi giocò prima di diventare professionista, e vi ritornò troppo vecchio, solo in tempo per disputare un incontro record di cinque ore e dodici minuti contro Charlie Pasarell.

Rosewall, il Piccolo Maestro, vi perse in finale da Drobny a soli vent’anni, nel 1954, poi da Hoad nel 1954, e non riuscì a vincere al ritorno da professionista nelle finali del 1970 e 1974. Quelli di Gonzales e Rosewall sono però le eccezioni che confermano la regola. Un campione non è Immortale se non ha vinto Wimbledon, e quindi si capisce che venti miliardi di premi, e una strepitosa collezione di Alfons Mucha, non bastino a placare le brame di Lendl. Nonostante il comitato del torneo inglese gli abbia attribuito quale doveroso omaggio la prima testa di serie, Ivan non è però il favorito.

Battuto da Lendl al Torneo del Queen’s, Christo Van Rensburg affermava: «Ivan gioca undici mesi l’anno da fondo campo e un mese a rete. Fatte le giuste proporzioni, è un fenomeno». Lendl, tra l’altro, ha un tabellone meno invitante di quello di Becker, meno semplice di quello di Edberg, più comodo soltanto del povero Wilander. Già dal primo turno Ivan incontra il campione mondiale juniores Nicolás Pereira, poi potrebbe profilarglisi contro Goran Ivanisevic, infine c’è l’incognita del sano immaginario Gattone Mecir, oppure di Connors.

Non sono certo avversari imbattibili per il miglior Lendl, ma nemmeno turni di allenamento. Arrivasse in semifinale, Lendl dovrebbe trovarvi Becker, al quale la sorte ha predisposto una sorta di volo planato. D’accordo che Becker avrà contro qualche premiato specialista della rete, come il piemontese d’America Derrick Rostagno, o il sopravvissuto di una rissa tra Kevin Curren, Jakob Hlasek, Johan Kriek e l’emergente Gary Muller. Ma sembrano, questi bei giocatori, troppo leggeri per la «Grosse Bertha» del tedesco.

La Sibilla (che mi ha appena inviato un fax di forma sferica) vede dunque Becker in finale nella parte alta, mentre nei due quarti del tabellone inferiore la faccenda si complica. Continua a vedere, la Sibilla, un Wilander eliminato prima dei quarti di finale, non dalla testa di serie n. 14, Andrej Cesnokov, ma piuttosto da Van Rensburg o Mark Woodforde. Contro il vincitore di quell’ottavo di tabellone, potrebbe battersi il redivivo Mac, se i tendini e le congiunzioni astrali saranno favorevoli.

Purtroppo McEnroe ha avuto in sorte uno dei più sgradevoli avversari di primo turno immaginabili. L’australiano Darren Cahill è n. 26 del mondo soltanto perché sull’erba si gioca un mese l’anno. Fosse ancora quella la superficie di tre quarti dello Slam, Cahill sarebbe tra i primi quindici mondiali. I fastidi di Mac non si limitano, ahilui, al primo turno. Nel suo ottavo si agitano tipi come il giovane energumeno Jim Courier, come Brad Gilbert, Jonas Svensson o l’erbivoro John Fitzgerald.

Il quarto di tabellone del povero Wilander e di McEnroe è, insomma, il più intricato. Ci vorrebbe un Mac d’annata per scamparla sino alle semifinali. Ma, telefona l’amico Bud Collins da Wimbledon, John non è match tough, non ha abbastanza gare nella racchetta.

Almeno fino alle semi dovrebbe arrivare il detentore, Stefan Edberg, certo più a suo agio sui prati che sulla rossa spiaggia del Roland Garros. Edberg ha avversari dignitosi ma non terrificanti sino ai quarti di finale, ai quali giungerà probabilmente Tim Mayotte, forse Paul Annacone, non Michelino Chang. Su Michelino ho preso un abbaglio a Parigi, e sarei lietissimo di ripetermi. Non vedo, tuttavia, come quel fenomeno possa passare più di due turni senza seguire la battuta a rete.

Non credo di poter dire molto altro, dalle rive del lago di Como. Ho seguito i tornei d’allenamento sui giornali, e voi sapete per esperienza che dei giornalisti c’è poco da fidarsi. Sulle donne, so quanto basta per dire Steffi Graf, e per chiedere un turno prima di giudicare la Navratilova. Arancia Sánchez, con tutte le sue buone qualità, non dovrebbe arrivare ai quarti, per la rivincita con Steffi, dopo l’incredibile – per chi non c’era – vittoria di Parigi.

25-26 luglio 1989

La Reggi manca due match point contro Arancia

C’era un cielo lilla, sopra il tetto del Centrale, e io già mi beavo dell’attacco che avrei scritto in onore di Raffaella Reggi, la giovane rasdora di Faenza che stava per battere la minicampionessa di Francia, Arancia Sánchez. Avrei inquadrato il cielo lilla con il campo verde, giusto i colori che l’All England Club ha rubato a Chagall. Avrei trovato note liriche per Raffaella che nel cor mi sta, per quel suo viso liscio, segnato da rughe coraggiose, per quelle sue stupende gambe rubate all’atletica leggera, forse al balletto.

Avrei raccontato che Raffaella aveva saputo inventare uno stupendo match tattico, rovesciando i tentativi di destabilizzazione di Arancia che ha più colpi di lei, e sa servirsene. Usando in tutto e per tutto i colpi di rimbalzo, il diritto e il rovescio quasi fossero un freno e un acceleratore, Raffaella era riuscita a tramutare uno svantaggio di 2-4 nel primo set in un successo per 6-4.

Nel secondo set, la Reggi era stata molto acuta nel contenere il forcing della piccola Sánchez, nel rimandare il suo successo parziale, lottando dallo 0-4 sino al 3-6. Proprio qui, nella mia celebrazione, avrei situato la chiave tattica della vicenda. La podista che sta avanti, che vede l’avversaria rimontare con una lunga progressione, può avere l’accortezza di accelerare anche lei un tantino, in modo impercettibile, ché l’altra non se ne accorga.

Corre e corre, la ragazza distanziata e, alla fine di un giro di stadio si riappariglia, si rialza a succhiare insieme ossigeno e letizia, fiduciosa in un istante di riposo. Non ha ancora finito di respirare, che la campionessa raggiunta nuovamente accelera, e nella sua scia la podista sorpresa rimane a dibattersi, perde coordinazione.

Questo avrei più o meno raccontato del terzo set, in cui la piccola Arancia si era trovata indietro per 3-5, e in cui Raffaella sul 5-4 si era affacciata su due match point. Proprio questi due maledetti match point mi impediscono l’imaginifica celebrazione, e proprio sui due match point si punteranno, probabilmente, i faretti di molti colleghi. In realtà, quando una tennista arriva a un match point, e non se ne giova, ci sono sempre buone ragioni per recriminare, per immaginare che qualcosa avrebbe potuto far avvenire il contrario.

Non è sempre così. Sul primo dei due vantaggi, la piccola Arancia ha letteralmente inventato una palla corta, proprio lei che ha una presa chiusa, e che deve quindi dare un colpettino d’accetta alla palla, per tagliarla. Ora, il drop shot è già un colpo anomalo sull’erba, dove il difensore sta sempre pronto a scattare in avanti, e non lateralmente, come sulla terra rossa. Il colpo anomalo diventa addirittura paradossale se lo si tenta su un match point, e geniale, oppure incosciente, se a provarcisi è il giocatore in ritardo nel punteggio. Nel rivedere, con la gola serrata, i fotogrammi del match, Raffaella non potrà quindi rimproverarsi niente, riguardo a questa prima occasione sciupata.

A proposito del secondo match point, c’è chi l’accusa di aver giocato in modo troppo difensivo, di non aver assunto la direzione dello scambio, rischiato di più, affondato di più i colpi. Dopo il geniale drop shot, Arancia ha infatti aspettato una palla appena corta della Reggi per spostare la nostra eroina all’esterno, e finirla poi con un dirittone terribile, quasi le fosse venuto in soccorso il braccio di uno dei suoi nerboruti fratelli.

Se quindi io non ritengo di rimproverare – oh, comunque dolcemente – Raffaella per quelle due grandi occasioni mancate, quale lettore si tratterrà dal domandarmi: «E allora, perché ha perso?».

Con molta umiltà avanzo una piccola teoria che già avevo adombrato in televisione. L’interruzione per la pioggia ha colto Raffaella in vantaggio per 4-3, nell’istante in cui la nostra eroina usciva sempre meglio dagli scambi in accelerazione. Ritornata in campo, Raffaella è sì riuscita a issarsi 5-3, dopo ben cinque palle break, ma la disinvoltura nell’alta velocità si era un poco smussata e, per sicurezza, l’eroina aveva scalato una marcia. Proprio di questo ritmo più blando si è giovata Arancia, per riuscire il geniale drop, e l’ardimentoso dirittone. Sia lode a lei, ma siano rese grazie anche alla nostra eroina, che ci ha almeno consentito di immaginarla vittoriosa.

Sánchez (7) b. Reggi     4-6 6-3 7-5

1° luglio 1989

Golarsa a due punti dalla gloria contro Chris Evert

Il record della signorina Valerio non è stato battuto, e quella grande sportiva della Lucia è la prima a rammaricarsene. Nel terzo set, Lauretta Golarsa è arrivata tre volte a due punti dal match, e ha addirittura servito sul 5-4, 30-0. Dall’altra parte, Chris Evert somigliava alla sfinge, ma anche un po’ a quelle signore che, appena uscite da Elizabeth Arden, camminano come manichini, per non guastare il trucco. Superata l’ora e mezzo di gioco, infatti, le lunghe gambe di Chris si muovono con ritmi che consentono allo spettatore di apprezzarne l’indubbia qualità in tutti i loro dettagli.

C’è dunque da chiedersi, per prima cosa, come mai Lauretta non sia riuscita a trasformare in una vittoria una situazione tanto favorevole. A sentir lei, Chris non ha regalato niente, nei momenti della verità. Ha azzeccato tutto il possibile, ha colpito righe e, se non addirittura fortunata, non è stata certo sfortunata. Tutto ciò è abbastanza vero, ma rimane altrettanto vero che, a partire da quel benedetto 5-2, il diritto di Laura ha iniziato a cedere. Ora, Lauretta ha nel diritto la sua arma meno valida. Si serve soprattutto, la nostra biondina, di una presa di rovescio, che va benissimo anche per battere e volleare.

Come la palla atterra alla sua destra, Laura ha due alternative: o lasciarla rimbalzare molto, per poi ricoprirla con un vasto movimento rotatorio, oppure attaccarla molto davanti al corpo, tagliando dall’alto in basso, un colpo a metà tra un diritto tradizionale e un chop ad avambraccio rigido. Un colpo così può adattarsi benissimo all’erba, se chi lo gioca conserva totale freddezza, e insieme fluidità muscolare. Se il tennista è stanco, o se il cuore batte forte, la palla non viene più colpita, ma invece spinta.

Da quel maledetto 5-2, il diritto di Laura ha dunque perduto penetrazione, le sue discese a rete sono diventate un azzardo, e il passante bimane della vecchia Chris, fin lì a brandelli, ha ritrovato d’incanto le righe. «Non ho avuto un briciolo di fortuna» ha ripetuto Lauretta, senza per questo cadere nel vittimismo. A un mio collega desideroso di toni sentimentali, arrivava a chiedere, con un bel sorriso: «Perché mai dovrei piangere?». Be’, non c’è da stare allegri, quando si perde una simile occasione, non soltanto di battere il vecchio record della signorina Valerio, ma addirittura di eguagliare quello di Nicola Pietrangeli, semifinalista a Wimbledon 1960.

Non c’è da stare allegri, ma c’è anche da essere orgogliosi per essere arrivati tanto vicini a una tipa che, su diciassette Wimbledon, una sola volta aveva mancato i quarti di finale.

Dopo aver letto questo tentativo di analisi, l’aficionado non potrà non domandarsi come abbia mai fatto la Golarsa ad arrivare tanto vicina al successo. Per cominciare, c’è riuscita dopo aver regalato mezzo primo set. La vastità della scena, le troppe righe di noi cronisti, le telecamere puntate non erano certo un viatico per una partenza serena. Laura ha impiegato tre game a snebbiarsi, da 0-3 a 3-3, e questo handicap ha finito per costarle il set.

Nel secondo, la nostra bionda ha consolidato i suoi attacchi, li ha resi regolari quanto bastava per mettere Chris in affanno, e ha preso a smuoverla su linee verticali o oblique. Da buon lombardo mi beavo nel vedere Laura volleare e smecciare, con la povera Evert sempre più lontana dalla palla.

Questo festival ambrosiano portava la biondina a infilare una splendente collana di sette game a zero e addirittura ad aver sulla racchetta la palla per l’ottavo, quello del 4-0 nel terzo. Qui era davvero brava Chris a salvarsi con un cross di diritto. Non meno brava sarebbe stata sul 2-5 e parità, sul 3-5 e 30-0, con Laura al servizio, e infine sul 4-5, parità.

Ho dedicato alla Golarsa molte righe, ma temo che non sarà facile ritrovarci con una nostra o un nostro tennista tanto vicini a una semifinale di Wimbledon. Forse avrebbe meritato più attenzione il match tra Steffi Graf e Arancia Sánchez, che in qualche modo rappresentava la rivincita della finale di Parigi. Una rivincita equa avrebbe dovuto, in realtà, svolgersi sul rosso, poiché, con poco servizio e pochissima volée, Arancia è davvero handicappata, sui prati. La sua rimontina iniziale, da 0-2 a 3-2, l’allegra grinta mostrata durante tutto il match, ci hanno però ricordato che la Sánchez è una piccola campionessa, l’unica che Steffi arrivi a temere, in questo momento.

Ma forse esagero, forse Steffi ha anche un pochino paura di Martina, la quale mostra però una fragilità incredibile, si emoziona a ogni palla break come un esordiente, passa i pomeriggi a cercare conforto nei teneri sguardi della bella Judy, la sua sposa texana, lassù in tribuna. Chi si era mai permesso di scrivere che Martina era una tipa virile? Alzi la mano il birbo che si attentò a scagliare quella penna avvelenata.

5 luglio 1989

Graf e Becker ragazzi di Germania

Capisco che qualche inglese di buona memoria si sia infastidito, nel sentire intonare Deutschland über alles. Ma i tifosi tedeschi ne avevano anche qualche diritto, dopo aver offerto il loro contributo comunitario ai commandos dei bagarini che presidiavano Church Road.

Finché i tedeschi concentrano la loro vitalità nel vincere i due singolari di Wimbledon, mi pare che possiamo stare tutti tranquilli, e anche rallegrarci. Fortuna che, nella Germania Est, il tennis sia tuttora considerato una riprovevole attività borghese, perché altrimenti quei fenomeni sarebbero capaci di vincere anche i doppi.

La duplice vittoria, di Steffi Graf e Boris Becker, farà sicuramente bene non solo ai magliari e ai venditori di attrezzi tedeschi, ma alla stessa società di quel paese. Il calcio è meno seguito, tanto che i migliori giocatori vengono da noi. L’aumento dell’audience televisiva porterà più ragazzini sui court, e questi saranno sottratti alle violenze del football, o ad altre basse tentazioni.

Dire ora che la Graf e Becker hanno rovinato il torneo, con la loro supremazia, sarebbe eccessivo. È stato, questo Wimbledon 1989, un ottimo torneo. Il Roland Garros era stato giusto l’eccezione, una vicenda che difficilmente si ripeterà prima del Duemila, il paradossale successo degli infanti su Erode e i suoi. Wimbledon, e la sua erba, hanno reso le cose più difficili a tipi come Chang, privo di servizio, o Arancia, priva di volée. E non dimentichiamoci di Andre Agassi, più consapevole, o più pavido, dei due enfant prodige parigini: è rimasto a casa a ripassare le stente volée, che gli saranno indispensabili contro Becker, nel prossimo match di Coppa Davis, a Monaco di Baviera.

Prima ancora che di Graf e Becker, Wimbledon è vissuto di McEnroe, e perché no, di Wilander. Il vecchio cronista era abbastanza sicuro che non ce l’avrebbero fatta, e tuttavia non ha mancato di fare il tifo, per ragioni diverse. Di Mac, il cronista sarebbe addirittura tifoso, se mamma Kathy e papà John Sr gli avessero tagliato la lingua, come principiò a vagire le prime parolacce. Wilander mi ha concesso più volte ricostituenti pisolini lungo le sue partite, ma al contempo ha sollevato tutta la mia ammirazione, per la sua straordinaria sportività. Mats ha vinto tutto l’anno passato, ha perso quasi tutto quest’anno. È uscito dal campo senza fare una piega e, non appena gli ho mormorato «bad luck», ha trovato modo di scuotere la testa, e sorridere, con infinita civiltà.

È vissuto, questo Wimbledon di Germania, anche di Lauretta Golarsa e Raffaella Reggi. Nemmeno nei miei sogni più sfrenati sarei arrivato a immaginare due donnine azzurre nei quarti, ed ecco che Raffaella ha sprecato due match point per prendere il posto di Arancia, mentre Laura è addirittura stata vicinissima alla semifinale.

Già che siamo al singolare femminile, sembra giusto esprimere ammirazione a Martina Navratilova. Ha provato a credere in un nono successo a Wimbledon, e si è allenata un mese sui prati. La Graf è infinitamente più giovane e più potente di lei, ma per l’éspace d’un secondo set Martina è parsa ritornare l’amazzone sublime degli anni ruggenti: qualche suo colpo straordinario mi ha ricordato una versione femminile di Rod Laver.

È certo esercitazione da caffè bar domandarsi che cosa sarebbe potuto mai accadere tra Martina al meglio, e la Steffi di oggi. Esercitazione vana, perché la Martina dei primi anni Ottanta ha giocato meglio a tennis, ma Steffi non potrà far altro che crescere.

E siamo al grande Becker di questo torneo. Non sapevamo, non sapeva nemmeno lui, che la finale autentica si sarebbe giocata con un giorno d’anticipo, contro Ivan Lendl. Quel terribilissimo match di duecentoquaranta minuti, già durissimo in sé, avrebbe potuto costituire un handicap insormontabile, a sole ventiquattro ore.

La grande forza di Boris è stata di cancellarselo non solo dai muscoli avvelenati, ma dalla mente. Sapeva benissimo, Becker, che un’altra consimile maratona avrebbe finito per premiare Edberg, tanto fortunato da passare il pomeriggio del sabato davanti a un video, nella sua casa di Fulham. Becker è andato dunque in campo determinato a battere non solo il diretto avversario, Edberg, appunto, ma quello più pericoloso, il tempo. Nel set iniziale Boris non ha sbagliato praticamente niente, è riuscito a fondere potenza e accuratezza, come su un campo verde mi è raramente accaduto di vedere. Kramer e Hoad sono stati i primi nomi a venirmi in mente, e i due grandissimi campioni, dopo il match, non hanno per nulla arricciato il naso, nel sentirsi tirati in ballo.

Straordinario in attacco all’avvio, Becker si è dimostrato un mirabile crapone, un mostro di cocciutaggine, nel rifiutarsi di mollare la presa, di fronte alla resurrezione parziale di Stefanello. I molti estimatori di Edberg storceranno la bocca, nel ricordare le tre volée di rovescio fallite dal loro eroe su tre consecutivi set point nel secondo set. Sembra giusto ricordare che, da quello 0-40, Becker si è salvato ribattendo sempre le battute del Viking, per poi centrare il break point con un rovescio strapparacchetta.

Il deludente Stefan del terzo set è comunque riuscito a battere l’86%, e sembra quindi troppo comodo, e un pochino ingiusto, liquidare il successo di Boris attribuendo tutti i demeriti a Edberg. Questo 1989 tennistico è bello perché è vario. L’Australian Open, il Roland Garros, Wimbledon hanno avuto tre diversi vincitori: Lendl, Chang, Becker. Edberg, di finali ne ha mancate due. A una sola tappa dal traguardo corrono dunque in quattro, per il titolo di campione del mondo. Cosa vogliamo di più?
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1990




Otto campioni di sette diverse nazioni, nel gioco più open possibile.

Dopo Althea Gibson (1957 e 1958), un’altra nera uscita da un ghetto: Zina Garrison approda alla finale dei Championships e, proprio battendo lei, Martina Navratilova raggiunge il record di nove titoli.

Così come, con la seconda vittoria, e sempre contro Boris Becker, Stefan Edberg sloggerà Ivan Lendl da n. 1.

Della Garrison story mi occupo il 6 luglio, di una Navratilova tremebonda per l’emozione l’8, di un incantevole e tatticissimo Edberg il 10.





	
	UOMINI




	QF

	Lendl (1) b. Pearce

	6-4 6-4 5-7 6-4

	Ivanisevic b. Curren

	4-6 6-4 6-4 6-7 6-3




	Edberg (3) b. Bergström

	6-3 6-2 6-4

	Becker (2) b. Gilbert (7)

	6-4 6-4 6-1




	SF

	Edberg (3) b. Lendl (1)

	6-1 7-6 6-3

	Becker (2) b. Ivanisevic

	4-6 7-6 6-0 7-6




	F

	Edberg (3) b. Becker (2)

	6-2 6-2 3-6 3-6 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Graf (1) b. Novotna (13)

	7-5 6-2

	Sabatini (4) b. Zvereva (11)

	6-2 2-6 8-6




	Garrison (5) b. Seles (3)

	3-6 6-3 9-7

	Navratilova (2) b. Maleeva (7)

	6-1 6-1




	SF

	Garrison (5) b. Graf (1)

	6-3 3-6 6-4

	Navratilova (2) b. Sabatini (4)

	6-3 6-4




	F

	Navratilova (2) b. Garrison (5)

	6-4 6-1

	
	







Così Zina ha battuto la Graf

Le vie del Signore sono infinite. Zina Garrison ha appena finito di battere Steffi Graf, e io sto togliendomi il cappotto e scaldando le mani infreddolite, che incontro Luisanna Fodde.

Luisanna è un’aficionada che passa da dieci anni le sue vacanze a Wimbledon lavorando per l’ufficio stampa. È ricercatrice di lingua inglese all’università di Cagliari, e ha pubblicato due libri sul profondo Sud americano, Autobiografie nere nell’America dell’Ottocento e Donne nere cantano. A guardarla, gli occhi lucenti e il sorriso felice, sembra quasi che, a battere la Graf, sia stata lei. Mi viene da domandarle se sappia qualcosa di Zina, e Luisanna mi fa sedere, mi offre una tazza di tè, e comincia a raccontare.

Nel 1963, sette mesi prima che Zina nascesse, sua mamma Mary si fece visitare e le fu diagnosticato un tumore. Mary si limitò a scuotere la testa. Aveva quarantadue anni, sapeva di essere stata un pochino incauta, l’ultima volta che suo marito, Ulisse, le aveva fatto onore. La loro casa, nel ghetto nero di Houston, non si prestava, d’altro canto, a effusioni riservate. Oltre ai Garrison, in una sola camera da letto, dormivano i loro sei ragazzi. Zina non aveva ancora raggiunto l’anno che suo papà, postino, consegnava l’ultima lettera a san Pietro. Con un lavoro da balia asciutta, con la modesta pensione di Ulisse, Mary si ingegnò ad allevare tutti quei ragazzi. La più piccola, Zina, le stava sempre appesa alle sottane e, anche di notte, le si raggomitolava contro, nel letto disertato dal povero Ulisse.

Il posto di papà era stato preso dal primogenito Willie, giovanissimo catcher dei Milwaukee Braves. Lo colpì una palla in un occhio, si sviluppò un tumore, e Willie seguì papà nel cimitero dei poveri. Da allora, la piccola Zina cominciò a vedere i fantasmi. Si alzava nel cuore della notte, sonnambula, e la mamma, paziente, le stava dietro, attendeva che quelle visioni svanissero, che la piccola ritornasse tranquilla nel lettone.

Di giorno, nei giochi, Zina pareva avere ereditato il temperamento del povero Willie. A softball, a basket era tra le prime, e nemmeno si teneva fuori dalle zuffe con i monelli. Durante le scorribande terminò un giorno al MacGregor Park, il centro comunale sportivo. Il coach nero, John Wilkerson, non poté fare a meno di notarla. Le regalò una vecchia racchetta in legno, prese ad ammaestrarla. Imparava sveltissimo i colpi, la piccola, ma non riuscì a mandare a memoria il punteggio sino alla fine del terzo torneo.

Wilkerson aveva un’altra allieva, anche lei nera, anche lei povera, Lori McNeil. Iniziarono a viaggiare, dormendo beninteso in una sola camera, ottenendo prestiti che faticosamente e puntualmente restituivano. Nel 1981 Zina riuscì a vincere il singolo juniores a Wimbledon e allo Us Open. Nel 1982 diventa professionista, presto n. 16 del mondo. La mamma Mary era intanto divenuta diabetica. Era il 1983. Zina giocava a Flushing Meadows, che il suo coach se la vide di fronte nel cuore della notte, gli occhi sbarrati. «Mamma sta morendo» la sentì dire. Cercò invano di calmarla, telefonò a Houston. Mary aveva avuto un arresto cardiaco, erano riusciti a rianimarla a stento.

Il coach insisteva perché Zina non abbandonasse il torneo. Due giorni dopo la Garrison volò a Houston, a raccogliere gli ultimi respiri della madre. Nonostante fosse progredita fino al n. 5 mondiale, Zina non fu più la stessa. Dopo un match perduto le prendeva una voglia disperata di attaccarsi al telefono, di chiamare la mamma. Iniziò a nutrirsi in modo maniacale, dolci, cioccolato, gelati. Ingrassava, litigava con il coach, rifiutava il giudizio di un analista. Secondo il medico, Zina cercava disperatamente di riempire un vuoto nel modo più ovvio, e insieme più rozzo. Impiegò un anno ad accettare finalmente la diagnosi di bulimia.

Si era appena ripresa, che la lasciò l’amica prediletta, Lori McNeil, sedotta da un contratto con la Img di McCormack, e da una nuova compagna di doppio. Fu l’incolpevole coach, Wilkerson, a pagare, e al suo posto si vide l’aiuto allenatore, Willis Thomas. Zina continuava tuttavia a mancare i grandi match, ed era un autentico disastro nelle public relations, nelle conferenze stampa.

Il giorno fatidico doveva giungere a Flushing Meadows, nel 1988, quando incontrò nei quarti di finale Martina Navratilova, che l’aveva fin lì battuta come uno zerbino, ventuno volte su ventuno. Fu una vicenda freudiana, Zina dilapidò un vantaggio di un set, 5-1, e quattro match point, per poi vincere un incredibile terzo set.

Parve un’altra donna, da allora, e l’aiutò certo il match d’addio della Evert, una vicenda cinematografica, in cui Zina, vincitrice, terminò piangente e confortata da Chris sconfitta. A migliorare definitivamente la sua vita, è arrivato il matrimonio con Willard Jackson, e il sodalizio con Sherwood Stewart, grande ex doppista, tipo che conosce davvero il gioco.

Nel ringraziare l’esperta del profondo Sud, mi metto finalmente in prima persona, per far notare che, come contro la Seles, Zina non ha sbagliato niente contro Steffi.

Sappiamo tutti che la Graf è n. 1 del mondo, ma che non lo è certo il suo rovescio. Sappiamo che, attaccata in pressing, Steffi si angoscia, fino a contrattaccare ciecamente. Sappiamo infine che, per scatenare il suo grande diritto da sinistra, la Graf lascia scoperti tre quarti buoni di campo.

Questi punti deboli sono, tuttavia, difficilissimi da sfruttare, perché la Graf rimane la più straordinaria atleta che si sia vista su un campo dai tempi di Margaret Smith Court. Nonostante ciò, quella piccolotta della Zina ha letto il match come fosse la Bibbia, l’ha interpretato quasi un blues, senza sbagliare una nota. È riuscita a non cambiar tattica nemmeno quando, nel secondo set, la violenza di Steffi pareva sommergerla.

Ha detto, la Graf, di non aver capito cosa mai le sia accaduto. Una breve conversazione con la biografa di Zina Garrison potrebbe illuminarla.
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Nona vittoria e Navratilova nel mito

Nel suo cottage di Carmel, sulla costa del Pacifico, Helen Wills avrà molto probabilmente danneggiato il televisore. Il suo telefono suona a vuoto, e diffiderei da sue dichiarazioni che venissero riportate su giornali anglosassoni. Fino alle 15.31, ora di Greenwich, Helen Wills divideva con Martina Navratilova il record delle vittorie a Wimbledon, nientemeno che otto. A chi si affacciasse ignaro alla pagina sportiva, vorrei spiegare che una simile prodezza equivale a vincere due o tre mondiali di calcio consecutivi.

Helen Wills è un’aristocratica, una Wasp (White Anglo-Saxon Protestant) di sangue purissimo. La conosco abbastanza per saperla furibonda, e non solo per il record perduto. Si è vista costretta, l’ottantacinquenne Helen, a fare il tifo per una negra, una di quelle che, ai tempi suoi, non entravano nei club nemmeno come raccattapalle. Con i suoi occhi blu ghiaccio, il bellissimo viso cesellato di rughe, l’incedere giovanile, Helen esce dall’album dei record, e a prenderne il posto entra la Navratilova, con l’aria falsamente virile che, in altri tempi, mi aveva indotto a ribattezzarla Pentesilea.

Mai soprannome fu più ingiusto. Della regina delle Amazzoni, Martina ha certo le armi, non l’animus. I suoi successi sono dovuti a una qualità digitale addirittura superiore a quella atletica, che pure le ha consentito un tennis impossibile per il novantanove per cento delle ragazze. Certo, Martina serve e vollea come un ragazzo. Certo, Martina divide il giaciglio matrimoniale con un’altra donna. Ma, nonostante tutto ciò, la grandissima boema è rimasta, molto più di altre, una rappresentante di quello che veniva chiamato gentil sesso.

È una ex bambina timidissima, la Navratilova, una sorta di splendida farfalla uscita da una crisalide grassoccia. Le facilissime vittorie che il suo braccio è pronto a offrirle si stemperano in un mare di dubbi, angosce, autopunizioni. Anche oggi, all’entrata in campo, Martina aveva la gola chiusa, i pensieri confusi, le gambe vuote di una debuttante. Per sua fortuna, vent’anni di automatismi contano qualcosa, ma le prime battute, anche queste incerte, della Garrison, andavano a colpire una racchetta tremebonda. Non centrava un colpo che fosse uno, Martina, e nel secondo game la Garrison si sarebbe presto issata alla palla break.

Nel vecchio stadio eravamo tutti immobili in attesa del peggio. Soltanto la ballerina, l’uccelletto che ha fatto il nido sopra la tribuna reale, svolazzava in quella che, altrimenti, sarebbe parsa una specie di natura morta. La Navratilova colpiva una povera prima, ritornava indietro, si passava una mano diaccia sulla guancia, più per incoraggiarsi che per detergersi il sudore. Per sua sfortuna, il vento che giocava contro il suo nastro lilla le soffiava contro.

Martina prendeva il respiro lungo di chi sta per immergersi. Batteva un paio di volte la palla, quasi per saggiarne la consistenza. Infine, lanciava in alto la Slazenger gialla contro il grigio del cielo, colpiva, scattava verso la rete. Non la portavano, le sue gambe muscolose, oltre la metà del campo.

Dall’altra parte la piccola Zina aveva tentato un blocco di rovescio, aveva risposto un crossettino da poco. Su quella palla la Navratilova si avventava senza fiato, volleando nel campo aperto. Rialzando gli occhi, mentre alfine respirava, Martina si sarebbe resa conto che l’avversaria era scivolata, impotente a ribattere. Questo primo pericolo sventato le avrebbe dato un filo di coraggio.

Fin dal game successivo, la Navratilova doveva rendersi conto che Zina Garrison aveva non meno paura di lei, e non solo. La brillante stratega dei vittoriosi match con la Seles e con la Graf era retrocessa ad analfabeta tattica. Tentava invano di indirizzare il suo rovescio lungolinea su quello di Martina, la Garrison. E, altrettanto invano, si ingegnava a incrociare il diritto. Ne uscivano solo colossali pasticci e, quando finalmente riusciva a raggiungere la rete, Zina non era in grado di chiudere angoli.

Nonostante la consapevolezza che la povera Garrison non sapesse minimamente affrontare gli schemi di una mancina, la Navratilova avrebbe continuato a penare per tutto il primo set, a sciupare infinite occasioni di chiudere il match anzitempo. E, nel terzo game del secondo, ben cinque palle break le sarebbero state necessarie per involarsi e, finalmente, colpire qualche punto degno di una finale a Wimbledon.

Nonostante tre delle precedenti finali vittoriose fossero giunte al terzo set, nonostante le avversarie battute fossero tutte superiori all’onesta Zina Garrison, Martina avrebbe confidato a una comune amica di aver affrontato oggi la sua prova più difficile. Non me ne sorprendo. Deve essere sempre così, per quelli che stanno passando alla storia, e hanno abbastanza coscienza per avvedersene.
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Edberg stratega sublime

Wimbledon 1990 resterà negli annali per la nona vittoria di Martina Navratilova. Il record è stato sottovalutato soltanto nei paesi a monocultura sportiva, come il nostro, ammattito per un terzo posto al Mondiale. Ma la storia dello sport ha ormai un secolo, e dirà il tempo quali siano le prestazioni che veramente contano.

Il record della Wills era arrivato nel 1938, quando al primo turno di Wimbledon si veniva magari ammessi per ragioni di censo, e non per la classifica di un computer. Già era stata, quindi, una grande impresa per Martina averlo eguagliato, il record, nel 1987, all’inizio dell’Era Graf. Per essere sincero non avevo creduto che Martina sarebbe riuscita a migliorarsi, proprio lei che è stata capace di inciampare nell’ultimo gradino del Grand Slam. Mi domando ora se riuscirò a celebrare il prossimo record di dieci vittorie, e mi rispondo serenamente di no.

Avrò presto sessant’anni, l’età della pensione, l’età della pace dei sensi tennistici. Martina ha trentatré anni. Steffi Graf ne ha oggi ventuno, ed è a quota due vittorie a Wimbledon. Per cominciare, sarebbe necessario che giocasse sino a ventotto anni, cosa non impossibile ma, nel suo caso, improbabile. Dovrebbe comunque centrare una serie che fin qui non è riuscita a nessuno, nemmeno alla stessa Martina, che ha infilato sei vittorie dal 1982 al 1987. Posso mettermi il cuore in pace. Non ci sarò io, e forse non nascerà mai qualcuna che batta, ben oltre il Duemila, un simile poderoso record.

La vittoria di Stefan Edberg non ha certo una simile portata storica, ma fa piacere per due principali ragioni. Stefanello era in credito con la fortuna, dalla finale dell’Australian Open che lo vide lievemente favorito, ma anche infortunato, contro Ivan Lendl. Seconda ragione, la giustizia distributiva. I miei amici tedeschi hanno avuto in pochissimo tempo la riunificazione e il Mundial. Avesse vinto anche Becker, l’apoteosi avrebbe assunto toni wagneriani. E si capisce che queste vicende sarebbero state in qualche modo collegate, nel leggere la fantasiosa ipotesi di un Becker vittorioso che viene premiato alle 17.25 dai duchi di Kent, termina la doccia e l’irrinunciabile conferenza stampa alle 18.30, e viene paracadutato all’Olimpico mezz’ora dopo. Neanche fosse Batman, via.

In realtà, Boris resta certo un fenomeno, ma la sua ascesa sta diventando sempre più resistibile. Fallito l’Australian Open e il Roland Garros, si è ritrovato sotto i piedoni il prediletto prato, solo per affrontare un torneo molto laborioso, e addirittura una semifinale ad alto rischio, in cui è andato vicinissimo a un ritardo di due set contro il giovane Ivanisevic. Nel corso del torneo, di Becker mi aveva impressionato la capacità di affrontare i rischi con ponderazione, ma a volte questo suo atteggiamento mentale pareva riflettersi in qualche lentezza negli spostamenti.

Di lui era certo più veloce Edberg, anche se, come sempre, lo svedese appariva più vulnerabile nelle giornate negative. Ricorderete forse il pomeriggio in cui Amos Mansdorf gli era crollato a spalla, proprio sotto il traguardo. Come le altre due finali di Wimbledon giocate tra Boris e Stefan, anche quest’ultima è stata decisamente anomala. Nel 1988 il tennista più solido, o presunto tale, non aveva saputo affrontare il rinvio con la serenità di quello ritenuto più fragile, Edberg.

L’anno seguente Stefan, afflitto da uno dei suoi pomeriggi alla Stan Laurel, si era ricordato di saper giocare a partita ormai compromessa. Questa volta, a un Edberg pressoché perfetto nell’adattare gesti e tattica al fondo rinsecchito del Centre Court, si è opposto dapprima un Becker sciroccato, dimentico delle esigenze specifiche dei prati, e combattuto tra furore e frustrazione. Invece che tamponare Edberg con colpi da erba, Becker ha sempre cercato la soluzione violenta, che lo ha certo portato a recuperare terzo e quarto set, lo ha issato a condurre 3-1 al quinto, ma lo ha anche terribilmente affaticato.

Edberg, per contro, non ha mai mancato una scelta tattica, e anche durante i due set perduti non si è lasciato sommergere. Affacciatosi al quinto, Stefan ha dimostrato lucidità eguale al coraggio. Vedendolo commettere, in due turni di battuta consecutivi, quattro doppi errori, quasi tutti si sono detti che era finita. Da vecchio guardone, mi ero reso conto che Stefan stava rischiando i muscoli del pancino già sfilacciati in Australia, e tentava l’impossibile rispolverando il vecchio movimento di battuta, quello a leva ampia. Poiché la fortuna aiuta gli audaci, la stanchezza di Becker avrebbe dato una mano a Stefan nel riapparigliare il break d’avvio.

Dal 2-3, la partita sarebbe diventata svedese. Era più fresco, quindi più veloce, quindi in grado di giocare quasi sempre traiettorie ascendenti, Stefanello. Becker avrebbe finito in piedi, tanto dignitoso e cosciente da abbracciare il rivale. I paragoni sono sempre antipatici, ma avete visto tutti come sia finito l’altro grande torneo, quello di calcio. Puah.
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DINTORNI

È nato il genio, Pete Sampras

Vedo tennis da qualcosa come cinquantatré anni, dal giorno in cui varcai il cancelletto dell’Hanbury Tennis Club di Alassio, per applaudirvi mitici gentiluomini in flanelle bianche. Col passare del tempo, questa mia fanciullesca inclinazione si è trasformata in quello che alcuni chiamano mestiere, un’attività con le scadenze, la mutua, la routine.

L’assuefazione produce, in molti casi, noia. Forse, grazie alla vena infantile che irrora lo sport, ho continuato a divertirmi fino all’avvento del grande Borg, di Vilas, di quelli che ho battezzato «arrotini». Inventori di un gioco nuovo, di inesauste risposte, di rotanti pallettoni. Ho avuto un bel dirmi, allora, che perché il tennis restasse come prima, tutto doveva cambiare. L’aficionado Tomasi di Lampedusa non sempre aveva ragione.

Il credente ha allora cominciato a dubitare, e soltanto l’avvento di un nuovo Bodhisattva, John McEnroe, l’ha indotto a non abiurare. Confesso tuttavia di aver seriamente pensato alla pensione, costretto com’ero ad arrampicarmi su specchi dialettici, dai quali ricadevo frustrato, con vivo danno per la mia salute mentale e le attese dei lettori. Al di là delle amichevoli insistenze di qualche vecchio aficionado, la mia avventura di guardone è continuata anche per qualche felice giornata passata in compagnia di Miloslav Mecir, detto «Gattone», un tipo che toccava la palla come fosse un oggetto prezioso. Anche Becker mi ha spesso aiutato, quando si dimenticava di essere un crapone energumeno, e inventava tennis. Poi, come accade negli amori, ho per caso imbattuto, sul campo numero 17 di Flushing Meadows, un ragazzino.

Aveva proprio l’aria di un ragazzino perbene, con un gran sorriso aperto su un visetto bruno. Mentre lo vedevo irridere un altro bambino cinese, a nome Chang, mi balenavano dentro immagini antiche, e il grande servizio di Pancho Gonzales, la sua andatura dinoccolata e sexy si sovrapponevano ai gesti arguti di Manolo Santana. Quei felici ricordi mi hanno spinto a credere che la reincarnazione fosse di ascendenze ispanoamericane. Sbagliavo.

Non mi sarei sorpreso nell’apprendere, più tardi, che qualche antica divinità greca aveva fornicato con gli antenati di Pete Sampras. Mi sarei detto anche, nel fantasticare sul giovane, che Pietro era francamente un nome troppo massiccio per quell’aereo messaggero degli dei. Ma mi veniva anche in mente che su una simile leggera pietra, su una pomice, si sarebbe potuto ricostruire il crollante tempio del gioco. È stato solo questione di tempo, come sempre avviene se non si perde la fede.

Pete Sampras ha vinto il torneo degli Stagni Scintillanti con una facilità totale, quella che si mette, appunto, nei giochi. Gli uomini di poca fede, in tribuna, non finivano di stupirsi. I vecchi tennisti, da Newcombe a Stolle, da Ashe a Budge, avevano invece ritrovato il sorriso, l’applauso, addirittura la voglia di vivere. «Sembra Rosewall» si spingeva a dichiarare al suo microfono Fred Stolle, soltanto per essere rimbrottato da Newcombe: «Non sembra nessun altro, è giusto se stesso, è un genio».

Fra vent’anni ci sarà qualcuno che cercherà una similitudine tra un nuovo campione, e il vecchio Pete Sampras. Newcombe ha ragione, ma io prego che le divinità del tennis mi conservino a lungo Pete Sampras. Pete gioca come Tilden negli anni Venti, come Budge negli anni Trenta, Kramer negli anni Quaranta, Gonzales nei Cinquanta, Laver, Rosewall e Hoad nei Sessanta, infine come Nastase e Mac.

Da allora le racchette sono cambiate, il modo di colpire la palla è cambiato, e una bieca volgarità è piombata sul nostro candido gioco, insieme a mille magliette bruttate di violenti colori. In tre sole partite, tre vittorie sempre più facili contro Lendl, McEnroe, Agassi, Pete Sampras ha cancellato anni di noia.

Gli addetti al catasto del tennis stanno invano cercando di costringerne il talento nei limiti delle loro schedature. Sapremo che è il più giovane vincitore dello Us Open, che il suo servizio taglia il campo in trenta centesimi di secondo alla velocità di 200 chilometri orari, che ha servito cento ace nel corso del torneo. Appassionanti dispute sorgeranno sul fatto che abbia vinto il 92% delle prime palle infilate nel rettangolo avversario; analisti orfani di Wall Street ci diranno che i 350 mila dollari ottenuti saranno moltiplicati per cinque, per dieci, dai suoi agenti della ProServ.

I veri amanti di tennis proveranno soltanto un infinito piacere nell’ammirarlo, nel bene e nel male, poiché Sampras con quel suo gioco classico, quella palla liscia, avrà anche cattive giornate. Vincerà molto più facilmente sul rapido, Pete Sampras, e il suo straordinario talento verrà certo raffrenato dal rosso. Ma vorrei, per una volta, pensare solo al presente, all’infinita gioia per il tennis ritrovato.

Nella grande ombra proiettata da Sampras è scomparso non solo Agassi, ma anche il nostro molto meritevole diciassettenne Andrea Gaudenzi. Ha vinto a colpi di tie break lo Us Open junior, dopo il Roland Garros. Tra queste due grandi prove è ritornato a scuola, a conferma di una normalità che, di questi bassi tempi, appare sorprendente. Che il grande successo di Sampras gli abbia tolto spazio, anche in televisione, non sarà un male, a gioco lungo. Andrea non è certo Pietro, ma può essere un ottimo giocatore, se continua a studiare, sui libri e sul campo, aiutato dall’ottimo Vittorio Magnelli. Di più, in questo momento, non si può chiedere a un italiano.




	Sampras b. Agassi
	6-4 6-3 6-2



	Gaudenzi b. Tillström
	6-2 4-6 7-6






11 settembre 1990





1991




Nell’annata, il 1991, in cui si afferma con ben tre Slam, quale la prima tennista mondiale – e la più giovane (a diciassette anni, tre mesi e nove giorni) – Monica Seles mancherà Wimbledon per ragioni che non sono state del tutto chiarite, da un misterioso infortunio a una ancor meno credibile maternità, complice il suo sparring italiano Enrico Cocchi.

La sua assenza verrà in aiuto a Steffi Graf, vincitrice dei Championships a danno di un’affascinante Gabriela Sabatini, al solito priva della battuta. Graf che verrà detronizzata sino a passare seconda in classifica.

Contro una smarrita Navratilova, si manifesta nel frattempo il giovanissimo talento di Jennifer Capriati, descritto il 4 luglio.

Tra gli uomini, mentre Borg confermerà il suo ritiro con una triste esibizione a Montecarlo, Becker subisce un’incredibile lezione di giardinaggio da un altro tedesco, Michael Stich, che il titolo del 9 luglio definisce, un po’ enfaticamente, «Divino Watusso».





	
	UOMINI




	QF

	Edberg (1) b. Champion

	6-3 6-2 7-5

	Wheaton b. Agassi (5)

	6-2 0-6 3-6 7-6 6-2




	Stich (6) b. Courier (4)

	6-3 7-6 6-2

	Becker (2) b. Forget (7)

	6-7 7-6 6-2 7-6




	SF

	Stich (6) b. Edberg (1)

	4-6 7-6 7-6 7-6

	Becker (2) b. Wheaton

	6-4 7-6 7-5




	F

	Stich (6) b. Becker (2)

	6-4 7-6 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Graf (1) b. Garrison (7)

	6-1 6-3

	Capriati (9) b. Navratilova (3)

	6-4 7-5




	M.J. Fernández (5) b. Sánchez (4)

	6-2 7-5

	Sabatini (2) b. Gildemeister

	6-2 6-1




	SF

	Graf (1) b. M.J. Fernández (5)

	6-2 6-4

	Sabatini (2) b. Capriati (9)

	6-4 6-4




	F

	Graf (1) b. Sabatini (2)

	6-4 3-6 8-6

	
	







DINTORNI

Monica cresciuta coi fumetti di papà Karolj

Aveva capito che quell’enorme Pippo impegnato a consegnarle una coppa d’argento non era del tutto vero, e tuttavia continuava a sentirsi circondata da un mondo completamente diverso da quello in cui era cresciuta, a Novi Sad, in Vojvodina. Era il 1985, e Monica Seles, nata il 2 dicembre 1973, aveva appena vinto lo Sport Goofy Tennis Championship, il torneo di Walt Disney. Di fianco a lei, sorrideva un ragazzino cinese con un gran testone, un tipo che le parlava un inglese incomprensibile, e si vantava di saper fare qualsiasi gioco con il computer: Michael Chang. Era rimasta tanto impressionata da balbettare: «Anche noi abbiamo la televisione, a casa».

La casa di Novi Sad non era granché, giusto capace di contenere una famiglia che ancora parlava ungherese, come i nonni, fedeli sudditi dell’Impero asburgico. Mamma Esther, cuoca e insegnante di storia, il fratello Zoltan, buon tennista juniores, e papà Karolj. Era stato atleta, papà, saltatore di triplo, e ora tirava avanti disegnando vignette umoristiche, cercando di convincere qualcuno a finanziare i suoi film documentari. Vicino alla casa c’era un parcheggio, e papà insisteva perché Monica vi scendesse con lui, a ribattere la palla: legavano alle maniglie di due sportelli d’auto una cordicella, e la rete era pronta.

Quando Monica non aveva voglia di giocare, papà Karolj la incoraggiava disegnando personaggi di Walt Disney sulle palle, incitandola poi a colpire, una volta Topolino, l’altra Paperino. Disegnava anche certe strisce a fumetti, e Monica vi era caricaturata come una coniglietta, nell’atto di colpire la palla a due mani. Quei disegni non erano forse raffinati, ma ineccepibili tecnicamente; l’aderenza dei piedini perfetta, le ginocchia accuratamente piegate, l’impatto violento, l’accompagnamento profondo.

La scintilla che mise Monica in sintonia con le intenzioni pigmalioniche di Karolj scoppiò un giorno, per la vittoria del fratello in un torneo juniores. Vedere Zoltan al centro di tanta attenzione, applaudito, gratificato da una coppa, le diede forse la spinta decisiva. Non chiedeva altro, quel papà autodidatta, ritenuto una sciagura dalla Federazione iugoslava, priva di soldi, ma anche infastidita dal suo fanatismo.

Poiché il più vicino e scassato campo coperto stava a un’ora di auto, iniziò a cercare fortuna nella ricca Germania, dove già era emigrato il miglior tennista iugoslavo, Nikola Pilic. Non fosse stato per l’affermazione di Steffi Graf, qualche talent scout tedesco si sarebbe accorto della possibilità di nazionalizzare quella piccola, per di più bionda, dagli occhi acquamarina.

I Seles dovettero invece aspettare le vittorie Under 12 americane perché si facesse avanti quel gran sensale di tennisti che è Nick Bollettieri. Propose vitto e alloggio per tutta la famiglia, nella sua Accademia del tennis, a Bradenton, in Florida. Papà Seles si trovò davanti a quanto aveva oscuramente desiderato ma, se mandò in avanscoperta Monica e Zoltan, mise sei mesi a sistemare le sue faccende, prima di emigrare. Chi ha avuto modo di trascorrere qualche giorno nella scuola di Bollettieri ricorda i Seles come un’entità isolata, in difficoltà con la lingua, ma decisi a lavorare sul loro strumento di riscatto, Monica.

Quando Monica scendeva in campo, Zoltan non mancava di unirsi agli allenatori, ai quali non era certo inferiore. Ma in campo arrivava anche papà, mentre mamma Esther rimaneva appena fuori dalle transenne, a sferruzzare, e a comporre le fatali divergenze tra i suoi tennisti. Con quel gioco a due mani fatto di cross violentissimi, Monica sfondò una porta aperta, nel clan Bollettieri. Anche altri pupilli di Nick, quali Aaron Krickstein, Raffaella Reggi, avevano giocato a quel modo. Di suo, Monica possedeva l’incredibile capacità nel mettere a fuoco e anticipare la palla, nel trarsi dalle situazioni inattese, quelle che nemmeno un pianificatore come suo papà riusciva a determinare sulla carta.

Lavorava anche molto su quel suo corpo roseo, che non faceva che allungarsi, Monica. Dal 1984 aveva trascinato fastidi alle ginocchia, e le ginocchiere che la facevano apparire un pochino equina non erano certo una soluzione.

Mentre i garzoni di Bollettieri muscolavano Monica, suo papà non faceva che acquistare e memorizzare libri sullo sport. Zoltan si divideva ormai tra la sorellina e la facoltà di ingegneria. Non seguiva più la piccola nei viaggi, e non sempre riusciva a seguirla Bollettieri, impegnato adesso anche con Agassi. Tra il 1986 e il 1988, la Seles avrebbe giocato pochissimo in gara, e vinto quasi sempre. Nel 1988, nel primo turno del suo primo torneo «Pro», avrebbe battuto Helen Kelesi, la campionessa del Canada, non una qualunque turista. L’anno seguente, Monica era cresciuta di dieci centimetri, lunga come un asparago e ancora fragile, pur nella sua accanitissima determinazione. A quindici anni e cinque mesi avrebbe segnato un record, raggiungendo la finale di un torneo Virginia Slims. Era l’inizio di una piccola valanga che avrebbe travolto, a Roma, Martina Navratilova, lasciandole due miseri game e, a Berlino, addirittura Steffi Graf.

Nel febbraio 1990, papà Pigmalione decideva di riprendersi per intero quel capitale di sua figlia, affermando che i coach non erano uomini di cultura, ma vivevano anzi di idee ricevute. Nick Bollettieri rifiutava risse verbali, ma andava diritto dall’avvocato. Sarebbe stata la terra rossa del Roland Garros a consacrare Monica, nella finale contro una Steffi sempre più confusa. Monica ha vinto anche l’Australian Open, e ora è il n. 1 del mondo. Ma non ha ancora finito di crescere, non ha tuttora un gioco di volo, ed è lungi dall’essere uscita di tutela.

13 marzo 1991

Jennifer Capriati batte un record vecchio cent’anni

Per ragioni che prescindono dalla mia volontà, non avevo potuto presenziare alla semifinale di Wimbledon 1887, il giorno in cui Charlotte «Lottie» Dod si qualificò per il Challenge Round, all’età di quindici anni e duecentottantatré giorni esatti. Questa mancanza professionale mi aveva sempre dato un certo fastidio, e non vedevo l’ora di riuscire a ovviarvi, in qualche modo. Avevo quindi seguito con particolare attenzione le tracce che le comete dipingevano nel cielo, annotato diligentemente le date di nascita delle piccole promesse, i loro segni zodiacali. Per una ragione o per l’altra, il record di Lottie aveva sempre resistito, sinché ormai vicino alla pensione, ecco che una bambinona italoamericana, allevata a hot dogs, mi è venuta in aiuto.

La mia povera Lottie si rivolterà tra i marmi vittoriani alla notizia che la sua successora ha solo quindici anni e novantasei giorni, essendo felicemente nata il 29 marzo 1976 a New York. Se Lottie discendeva da lombi magnanimi, Jennifer è un prodotto di lusso dello splendido calderone razziale a stelle e strisce. Ogni volta che gli si ricorda la sua origine mediterranea, Stefano Capriati cita con disinvoltura autori behavioristi. Ha certamente ragione, quel bel tipo estroverso che fu portiere, cascatore cinematografico, e chissà che altro. Non fosse finito in Florida, non avesse acquistato un condominio a due passi dalla famiglia Evert, la sua bambina non avrebbe trovato un modello impareggiabile come la Chris, e un allenatore di classe quale Jim Evert.

È una mia antica convinzione che campioni non si nasce soltanto. Bisogna diventarlo, tanto è vero che i grandi pittori rinascimentali furono tutti garzoni, iniziarono dando sfumature alle ali degli angeli. Jennifer, raccontano gli intimi, palleggiava splendida all’età di sette anni, ma da quel giorno la sua carriera seguì binari perfettamente tracciati da un managing avvisato, e da un padre certo meno fanatico di Herr Graf. È stata precoce professionista, Jennifer, senza sciupare del tutto la sua giovinezza. Non ha abbandonato la scuola, e la necessità di fare i compiti via fax le consente ancora di distinguere tra gioco e lavoro.

Il suo primo set di martedì, nell’aria cupa del Centrale, poteva essere stato un episodio felice. Ma quel che si è visto oggi è stata la conferma di un istinto straordinario, stemperato in una mente lucidissima. Dai rischi della prima parte del match, dal set perduto, la grande Martina non aveva tratto insegnamento alcuno. Al contrario, era ancora intrisa di un’ansia che la portava ciecamente a rete, in una continua fuga in avanti. Si era convinta, la povera campionessa, di non essere in grado di sostenere un qualsivoglia palleggio dal fondo, di non poter reggere il ritmo massiccio della bambina.

Nella notte agitata, passata fianco a Cindy Nelson, si insinuava il ricordo di ben quattro palle break mancate nell’ultimo game, quello precedente la pioggia. Nemmeno il sole di oggi aveva smagato Martina dai suoi incubi. Il suo vantaggio di 4-2, poi di 5-4, era soltanto aritmetico, legato a una qualche insistenza di Jennifer nel cercarle il rovescio. Ma, come le traiettorie nitide della piccola si spostavano sul diritto, ecco quella mano esperta tremare, incapace di eseguire fino alla fine un gesto in altri tempi regale.

Andava in frantumi, lo splendido tennis di Martina, si lacerava come un involucro vuoto, mentre Jennifer muoveva i suoi piedoni di adolescente in crescita ben dentro il campo. L’ultimo punto, con Martina sbiancata in viso, ricordava l’episodio finale del match tra Lendl e Chang, a Parigi, nel 1989. Ma, se quella volta Michelino aveva voluto provocare, Jennifer era invece avanzata per dare il colpo di grazia, impietoso come la sua giovinezza. Glielo avrebbe impedito, la Navratilova, con una sorta di harakiri finale, un patetico doppio errore.

Exit quindi Martina, al suo centododicesimo match a Wimbledon, con il suo gioco da amazzone e la sua animuccia fragilissima. Jennifer pare già tanto matura da affermare di avere avuto fifa – oh, pochissima fifa – solo nell’ultimo game. Intorno a lei, investimento multinazionale, si stringono un McCormack tanto emozionato da abbandonare una conversazione d’affari con Raul Gardini, e una mischia di sponsor, da Diadora a Prince-Benetton, da Gatorade a Procter & Gamble. Ha l’aria di esserci nata, anche in quell’ambiente, Jennifer, e non mi sorprenderei si ritrovasse, all’età di Martina, in un consiglio di amministrazione.

Tra le molte notizie che sono costretto a non approfondire, ce n’è una sull’ultimo ritiro di Björn Borg. Non so chi l’abbia convinto a confrontarsi con la vita fuori da un campo da tennis. Sia stato il professor Antonio Dal Monte, siano stati Panatta o Bertolucci, sia lode a loro. È stata una vicenda un po’ laboriosa, ma alla fine il buonsenso è prevalso.

4 luglio 1991

Redenzione della Graf, Gabriela Sabatini s’arrende

Chi sfoglierà, in un lontano futuro, l’albo della famiglia Graf, si soffermerà certo su un’istantanea in cui Steffi, e i genitori Heidi e Peter, appaiono sconvolti di emozione. Non sarà il documento del Roland Garros del 1987, né quello dell’ultima partita dello Slam del 1988, che ammise Steffi tra le Immortali, al pari della Smith Court e della Connolly. Nemmeno sarà il flash con la medaglia olimpica di Seul, o con le centosessanta rose, simbolo delle settimane in testa alla classifica mondiale. Ci sarà stato, a Wimbledon 1991, un fotografo tanto abile da fissare una Steffi raggiante, quasi incredula e, a pochi metri, i genitori abbracciati?

È molto probabile, sicuro secondo gli intimi, che questo match fortunato contro la Sabatini sia stata una sorta di catarsi per i Graf, una normalissima famiglia piccolo borghese che non aveva saputo resistere alle insidie del successo.

Nel cercare di analizzare l’improvviso crollo di un’atleta superiore a tutte le altre, non avevo potuto prescindere dal suo desiderio di punire quel padre non meno incauto che mediocre. Forse, al di là del tradimento, Steffi aveva anche reagito all’idea di una sorellina bastarda. Con il conforto di sicure prove genetiche, con pubbliche ammissioni di colpa di Peter, la ferita aveva cominciato a rimarginarsi. Degli ultimi diciotto mesi di incubo, dall’ultima vittoria a Melbourne nel gennaio 1990, rimanevano tuttavia le scorie. Era come se il giovane sangue di Steffi faticasse d’improvviso a scorrere, quasi un sottile veleno potesse toglierle, insieme, lucidità e coraggio.

Non era stata mai un fenomeno di tattica, la Graf. Non ne aveva mai avuto bisogno. Quel che le si era visto perpetrare, in molte partite, sfiorava però i limiti dell’incredibile. Aveva sempre costruito i suoi successi, la Graf, su un diritto mostruoso, un colpo che necessita violenza totale, l’aggressione del giovane, bellissimo corpo. Intorno a quell’arma invincibile si assemblavano un servizio anch’esso violento, e un rovescio disinvolto soltanto quando Steffi era in vantaggio. I colpi al volo, quelli smorzati, quelli di tocco, non erano certo granché. Ma cosa importava, se la campionessa non era quasi mai costretta a servirsene?

Dal momento in cui le vicende familiari avevano prevalso su quelle sportive, la sicurezza di Steffi si era corrotta. Un mio amico, che l’adora, ne seguiva ormai soltanto i primi turni. «Lì, almeno, gioca come una volta» mi ripeteva, fra il triste e il nostalgico. Quando poi si arrivava al momento decisivo, la povera Steffi faceva del suo meglio ma, via via, il braccio pareva contrarsi in una sorta di crampo, la palla restava appiccicata alla sua nera Dunlop. A quell’incantesimo, Steffi aveva addirittura tentato di sottrarsi picchiando disperatamente su ogni palla. Il risultato si era visto a Parigi, nella rovinosa semifinale contro Arancia Sánchez. Anche per questo ritenevo che, in un incontro molto serrato, la povera Graf sarebbe andata in crisi contro Gabriela Sabatini, che l’aveva battuta negli ultimi cinque match.

All’inizio, contro una Gaby che tardava ad attaccare, Steffi era riuscita a concludere molti scambi col suo dirittaccio, da sinistra a destra. Ma, perdute varie occasioni all’inizio del secondo, la Graf aveva cominciato a soffrire non solo un’avversaria più aggressiva, ma anche la propria cecità.

Con un campo ridotto a tratturo, rimbalzi spesso ingiocabili, Steffi non sarebbe riuscita a profittare nemmeno di un inizio favorevole nel terzo set. A 5-6, 30-30, pareva ormai alla resa, di fronte a una Sabatini che trovava sempre di più la rete, acciuffandovi in media tre punti su quattro. In quello scambio che l’avrebbe portata al match point, Gabriela volleava una palla irraggiungibile per tutti. Non per una grande atleta disperata, capace di un sorprendente recupero di diritto, poi di uno sprint che le consentiva di toccare nel campo ormai vuoto. Da quell’istante, Steffi avrebbe ritrovato nella racchetta una docile amica.

Diciotto mesi di angoscia evaporavano nell’aria azzurra del Centrale. Steffi Graf chiudeva con un diritto il suo terzo Wimbledon, il suo decimo torneo Slam. In fondo, ventidue anni non sono molti, per ricominciare a vivere, e a vincere.

Il successo di Steffi assicura fin d’ora ai tedeschi i due titoli di Wimbledon, come già avvenne nel 1989. Probabilmente sarà di nuovo Boris Becker a far coppia con Steffi. Michael Stich ha certo giocato un torneo fenomenale, ma molti dimenticano che un net fortunoso lo salvò, a soli due punti dalla sconfitta contro Alexandr Volkov. Becker gioca la sua sesta finale sul Centre Court, un palcoscenico al quale Stich si affaccia soltanto per la terza volta. I soli dubbi riguardano la tenuta muscolare del campione, tanto spesso infortunato, e la disinvoltura con cui Stich riveste i panni dello sfidante.

7 luglio 1991

Stich, Divino Watusso, infilza Becker

È una bella fortuna per tutti che Michael Stich abbia deciso di far studi regolari, completando la maturità. Fortuna per Michael che, alla fine della carriera, non cadrà probabilmente nell’errore di Borg, nell’infantile supposizione che il mondo abbia la forma rettangolare di un court. Fortuna per i suoi avversari, che avrebbero potuto trovarsi intorno un simile, temibile concorrente, con qualche anno di anticipo. Quando Boris Becker vinceva il suo primo Wimbledon, infatti, Michael stava a guardarlo al televisore, giocava felicemente a calcio, centravanti nella squadra del paese. Ma, se per caso l’arbitro cacciava il portiere, quel tipo simile a un Watusso bianco non aveva difficoltà a sostituirlo tra i pali.

Proprio l’allungo, oltre alla battuta, mi aveva colpito la prima volta che ebbi davanti Michael Stich, opposto a Ivan Lendl, sulla graticola centrale di Flushing Meadows. Facevamo telecronaca, con Tommasi, e tra uno spot e l’altro mi affacciai alla cabina contigua, a chiedere informazioni al mio collega Günther Bosch, l’ex allenatore di Becker. Günther elencò l’età, la città d’origine e le caratteristiche dello Schleswig-Holstein da cui veniva Michael. Secondo lui, i tedeschi di quella felice regione erano più tardi nella crescita e più introversi di quelli del Sud. A suo parere, Michael poteva anche diventare un ottimo tennista, se avesse trovato fondo atletico insieme alla maturità.

Quello Stich era non meno cocciuto di Becker – ebbe a dirmi il mio informatore – ma tra i due c’era, alla fine, una differenza. Boris non ascoltava, per far poi di testa sua. Michael faceva di testa sua, ma dopo aver ascoltato. Günther, per finire, riteneva che il talento del suo ex pupillo Boris fosse ineguagliabile. Ma come avrebbe potuto pensare altrimenti, dopo avergli fatto per anni da papà, e magari anche da mamma?

Di quel match contro Lendl, giocato alla pari per un’ora e mezzo, riportai questa impressione: il Watusso bianco non aveva sufficiente tenuta, per poter reggere un best of five sets, un incontro maratona. Questo dubbio mi si ripropose all’Australian Open, e poi ancora a Parigi, dove Stich terminò stremato la semifinale contro Jim Courier. Proprio lì, al Roland Garros, riuscii tuttavia a capire una cosetta. Stich era il terzo al mondo in grado di giocare d’attacco sulla terra rossa, con ragionevoli possibilità di successo. Dal fondo campo, aveva, anzi, qualche arma in più degli altri due. Chi erano gli altri? Becker e Edberg, beninteso. Restava da vedere come quella sorta di uccello della rete si sarebbe adattato ai prati.

Fu giusto il sorteggio, che lo oppose a due dei nostri, a farmelo capire meglio. Sia contro Diego Nargiso che con Omar Camporese, Michael Stich vinse in quattro set piuttosto controllati, non solo per il suo terribile servizio, un’arma da dieci, quindici punti a partita. Quel che funzionava, e molto, era la risposta, soprattutto di rovescio. Per un tipo alto 1,93 non è semplice scendere al piano terra, piegare le gambe tanto da orientare perfettamente bacino e colonna. Michael lo sapeva fare. Lo stesso Günther Bosch, vedendo il suo ex assistito Nargiso battergli sempre e soltanto sul rovescio, scuoteva la testa. Il punto debole di Michael, secondo il collega, era il diritto. Per una volta, non mi trovavo d’accordo con Bosch. Stich era certo più falloso, di diritto. Ma, quando quel colpo passava, la palla accelerava di qualche decina di chilometri. Proprio con un terribile diritto giocato in corsa, Michael ebbe a salvarsi nel corso del quarto turno, contro Alessandro Volkov, l’unico che sia andato vicino a batterlo, a Wimbledon. Era arrivato, quel genio slavo, a condurre 5-4 e 30-15 nel quinto, col servizio in pugno. Spinto fuori dal campo, nell’angolo destro, Michael gli giocò un colpo degno del miglior Lendl.

Quella palla straordinaria e disperata incocciò il nastro della rete, impennò oltre Volkov, lo superò. Annichilito, il russo mancò altri due punti, e naufragò in una delusa confusione. Nell’assistere, del tutto casualmente, a quella vicenda, mi venne in mente un tiro gemello giocato da Becker a Derrick Rostagno, nel vittorioso Us Open. «E se dovesse vincere anche quest’altro tedesco?» mi chiesi, per sorridere alla mia stessa domanda. Non pensavo, infatti, che Stich fosse in grado di battere altri che Courier, troppo cementaro per adattarsi ai prati. Passato «Big Jim», ritenevo che Michael avesse fatto tutto il possibile, ma mi resi conto di essermi sbagliato dopo un set di telecronaca, e il mio partner vocale ne è buon testimonio. Questo Stich, argomentavo, è peggio di quello ammirato nei quarti di finale. Se ricomincia a servire sul suo standard, possiamo rivederlo in finale. Detto, fatto. Michael avrebbe battuto Edberg giocando meglio i punti importanti, quelli che la molta esperienza avrebbe dovuto offrire a Stefanello.

Ed eccoci a Boris Becker. Il Becker di quest’anno era apparso tutt’altro che irresistibile, ma proprio per questo meritava paradossalmente una certa fiducia. Nei quarti di finale, con Guy Forget, e in semifinale contro David Wheaton, aveva infatti annullato una ventina di palle break. Boris sembrava cioè un tennista che si salva con un mestiere superiore, incutendo un religioso timore all’avversario nei momenti decisivi.

Non era in gran forma, d’accordo, per una stagione giocata a strappi, tatuata di cicatrici. Era anche zuppo di tossine, a causa della pioggia che lo aveva costretto a giocare più spesso di tutti gli altri senza intermezzi. Ma quel Becker opaco si ritrovava per la ventottesima volta su un campo che, fino ad allora, Stich aveva visto in televisione. Credo che gli aficionados abbiano tutti seguito la partita. Michael l’ha vinta affrontando il primo game quasi si fosse trattato di un primo turno. E, di fronte a un Becker scosso, incredulo, infine infuriato, mezzo Amleto, mezzo re Lear, ha continuato a ragionare, e soprattutto a ribattere.

Specialisti dell’erba, ormai, non ce ne sono più. Gli stessi Becker e Edberg tentano sempre il colpo vincente, sulla ribattuta. Stich ha risposto come i grandi tennisti degli anni Sessanta. Palla bassa, nelle stringhe, per poi rischiare il passante sulla volée ascendente dell’avversario. È stata questa la chiave per aprire l’armatura di Becker e per scoprirla, oltre che arrugginita, vuota.

9 luglio 1991





1992




Nell’anno in cui, con i due Slam d’Australia e di Francia, Jim Courier si issa a n. 1, e Monica Seles, come l’anno precedente, ne rivince tre (a eccezione dei Championships), Andre Agassi si impone in un ruolo che definisco «attaccante dal fondo», etichetta che incontrerà fortuna e plagi, come i precedenti «azzurrini», «grande tennis», «bimane», e molti altri neoclericismi che troveranno posto nel dizionario Zanichelli.

Contro Agassi, il bizzarro spalatino Goran Ivanisevic tremerà nel momento «de la verdad», «la misa a muerte del toreo», come descrivo il 7 luglio. E di Courier torno a parlare nell’intervista con una pallina l’11 settembre, nel secondo dei «Dintorni» di quest’anno.

Di quel Wimbledon 1992, il momento di gran lunga più importante sarà l’ultimo dialogo con il mio povero amico Arthur Ashe.





	
	UOMINI




	QF

	McEnroe b. Forget (9)

	6-2 7-6 6-3

	Sampras (5) b. Stich (3)

	6-3 6-2 6-4




	Agassi (12) b. Becker (4)

	4-6 6-2 6-2 4-6 6-3

	Ivanisevic (8) b. Edberg (2)

	6-7 7-5 6-1 3-6 6-3




	SF

	Agassi (12) b. McEnroe

	6-4 6-2 6-3

	Ivanisevic (8) b. Sampras (5)

	6-7 7-6 6-4 6-2




	F

	Agassi (12) b. Ivanisevic (8)

	6-7 6-4 6-4 1-6 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Seles (1) b. Tauziat (14)

	6-1 6-3

	Sabatini (3) b. Capriati (6)

	6-1 3-6 6-3




	Navratilova (4) b. K. Maleeva (12)

	6-3 7-6

	Graf (2) b. Zvereva

	6-3 6-1




	SF

	Seles (1) b. Navratilova (4)

	6-2 6-7 6-4

	Graf (2) b. Sabatini (3)

	6-3 6-3




	F

	Graf (2) b. Seles (1)

	6-2 6-1

	
	







DINTORNI

Borg reincarnato, ecco Courier

Sarà stata la pelle lattea appena arrossata dallo sforzo, il mulinare vorticoso della racchetta che assestava un dirittaccio, l’equilibrio, incredibile in una corsa vertiginosa. O, ancora, la traiettoria della palla, tanto carica di energia da ruotare nell’aria sino ad apparire ellittica, la penetrazione di quel tiro, la sensazione di inesorabilità, di impudente sicurezza. Si era durante il terzo set, in un momento in cui, sinceramente, non si sapeva che dire al microfono, per il disagio di una partita che andava continuando, ed era morta.

In quel silenzio ammirato, e insieme sgomento, è caduta l’osservazione di Tommasi: «Sembra Borg» ha commentato, e io non ho potuto trattenermi dal sorridere, perché niente era più vero. In un attimo, mi sono trovato sommerso dai ricordi dell’Orso svedese, dalla sua invincibile banalità, da infiniti pomeriggi di ammirazione e noia passati al Roland Garros in compagnia di qualche amico amante del rosso.

Facevamo, ricordo, una scommessa con Denis Lalanne dell’«Équipe», che per il dolore mio e di tutti gli aficionados scrive ormai solo di golf. Ci assentavamo a turno dalla tribuna stampa per raggiungere il bar, e farci un bel bicchiere fresco di Beaujolais. Ritornando in tribuna, il bevitore pagava la scommessa nel caso in cui Borg avesse perduto un punto. Il più delle volte, ça va sans dire, il bevitore se la cavava gratis, ed era l’altro, lo spettatore, a sborsare.

Questo modesto trucco mi ha consentito di assistere a non meno di sei vittorie dello svedese a Parigi, senza essere soverchiato da un’aurea noia e decidere di ritornare ai mestieri dei nonni, da un lato vinificatori, dall’altro setaioli. Oggi, purtroppo, Lalanne preferisce i green, e il mio fegato non tiene più.

L’ipotesi che Jim Courier sia una reincarnazione di Borg, non meno vincente, non meno ripetitivo, va quindi analizzata con cura. Cominciamo dal gioco. Con un racchettino di cui il legno era l’asse portante, Borg aveva praticamente inventato un nuovo modo di colpire la palla. L’affrontava con le spalle parallele alla rete, e l’arrotava con una torsione violentissima dell’avambraccio e del polso. Sul rovescio bimane, quel fenomeno aveva riciclato un movimento offertogli dall’hockey su ghiaccio dell’infanzia, un gesto altrettanto utile ad arrotare la palla. Il servizio di Borg era una robusta messa in gioco, con percentuali altissime di riuscita, e modesta incidenza di ace. Non gli conveniva rischiare molto sulla prima, per non scoprirsi sulla seconda, così come non gli conveniva andar troppo spesso a rete.

«Oggi ha sbagliato nove rimbalzi in tre set» mi disse una volta il suo maggiordomo, Lennart Bergelin. «Perché mai dovrebbe andare a rete, forse per fare più errori?» Borg aveva allora una capacità incredibile di correre e correre senza mai stancarsi. Possedeva il segreto per concentrarsi dalla prima all’ultima palla, senza distrarsi mai, né farsi coinvolgere.

La stessa concentrazione, e una capacità di sprintare cinquecento volte in tre o quattro ore, sono le basi sulle quali Jim Courier sta costruendo il suo regno. Rispetto a Borg, Courier sembra più sveglio, capace di percepire un dettaglio, un accidente, addirittura capace di sorridere. Ma non è detto che una superiore qualità intellettiva sia utile per un campione. Secondo George Bernard Shaw, il grande esperto di boxe, è vero il contrario.

Quanto ai colpi, va innanzitutto ricordato che Courier utilizza un’arma spaziale, appetto al racchettino artigianale di Borg. Una racchetta con cui si può arrotare di più, colpire più forte e sbagliare meno. Con questa sua arma, Jim gioca un diritto dal gesto ridottissimo, appena meno regolare di Borg, ma molto più penetrante e violento. Il rovescio, guarda caso, è riciclato dallo sport nazionale, così come quello di Borg: negli Stati Uniti l’hockey cede il posto al baseball. Questo colpo bimane, Jim sa alternarlo con un rovescetto tagliato, simile a quello che permise a Borg di strappare ben cinque Wimbledon consecutivi. È sulla battuta, più variata e violenta, e soprattutto sulle riprese al volo, che Courier possiede scelte tecniche e tattiche ignote al suo grande predecessore. Così come in molti colpi di rifinitura, nelle smorzate, e forse nei lob, Courier ha mano meno rozza.

Sembra quindi che il destino debba assegnarmi un menu di ribadite pernici, magari corpose, ma alla fine indigeste. I grandi tennisti, però, non vincono soltanto per il loro talento, ma per quello inferiore degli avversari. Se tralasciamo gli anni verdi e un’assenza volontaria, Borg, ai suoi tempi, vinse sei volte Parigi su otto partecipazioni. Tra i suoi avversari in finale, soltanto Guillermo Vilas fu davvero grande. Connors sul rosso non era tale, e a Parigi non andava né spesso né volentieri.

Dire quindi se Courier riuscirà a ripetere sulla terra le gesta dell’Orso, dipende non tanto da lui, ma dai suoi rivali. I rivali del futuro. Più che dai grandi attaccanti spesso acciaccati o irregolari (Edberg, Becker, Stich), il futuro dipenderà dalla maturazione di un Ivanisevic, un Carlos Costa, dello stesso Petr Korda. Forse da Sampras. Ad Agassi credo meno di Bollettieri, e ancor meno a Chang.

Sull’erba la vicenda si complica, e richiederebbe certo un altro tipo di analisi. Ammirato e sgomento, prendo per ora atto che «Big Jim» ha vinto la prima metà dello Slam. Nei suoi anni ruggenti, Björn Borg non riuscì mai ad arrivare al terzo titolo.

Courier b. Korda        7-5 6-2 6-1

9 giugno 1992

Il mio amico morituro

Mi sono imbattuto in Arthur Ashe sulle scalette esterne che conducono al traballante castello incantato degli studi televisivi. Aspettavo di incontrarlo dall’inizio del torneo, e mi ero preparato a comportarmi normalmente, come ho sempre fatto dal giorno in cui l’ho conosciuto, una trentina di anni fa.

Nello scorso aprile, un giornale apparentemente rispettabile come «Usa Today» aveva deciso di telefonare ad Ashe, per dirgli che la redazione aveva scoperto qualcosa su di lui. Arthur era sieropositivo. Sapeva di aver contratto la malattia a causa di una trasfusione di sangue, seguita a un intervento di by-pass al cuore. L’aveva sempre tenuto nascosto, per poter lottare da solo contro quel mortale nemico.

Non credo che nella notte insonne, passata a decidere che fare, Arthur abbia augurato al capo dei servizi sportivi del giornale, Gene Policinski, una malattia ancor peggiore della sua. Non ce ne sono. Il giorno seguente, Arthur avrebbe convocato una conferenza stampa, nella quale sarebbe stato praticamente costretto a confessare una verità che apparteneva soltanto a lui.

Avevo scritto, come tutti quanti si occupano di tennis, la mia piccola opinione sulla vicenda. Avevo pensato di tradurla mandandola ad Arthur. Ma la traduzione era rimasta sul mio tavolo. Adesso avevo davanti Ashe, e non sapevo cosa fare. L’istinto mi spingeva ad abbracciarlo, ma rimanevo bloccato, pensando che un abbraccio gli sarebbe parso troppo patetico, troppo italiano, a lui che ama l’Italia. «Uno dei paesi che mi ha meglio ricevuto» mi disse una volta. Così mi sono limitato a dirgli: «Ciao Arturo», e gli ho sorriso.

Lui ha risposto con un sorriso triste, ha sempre avuto un sorriso triste: «Ciao Giònni». Io gli ho battuto affettuosamente la mano sulla manica, che sembrava piena d’aria, e poi ci siamo mossi in direzioni diverse. Poiché andavo verso lo studio televisivo, mi son subito liberato, parlandone con Tommasi, e addirittura gli ho detto: «Chissà se gli sarebbe piaciuto fare un’intervista…». Tommasi mi ha guardato un po’ perplesso: «Lavora per la Hbo, una televisione via cavo. E poi…». Il vecchio Rino non completava la frase, ma io credo di aver capito lo stesso. «E poi,» voleva dire «non sapremo mai se l’abbiamo fatto per far piacere a lui, un gentiluomo, una persona deliziosa, tanto ingiustamente punita dal destino. Oppure per noi, per fare uno scoop, per mandare in onda qualcosa di interessante.»

Non era passata mezz’ora dal mio incontro che, sul banco accanto al mio, sentivo Bud Collins dettare un articolo al «Boston Globe». La storia raccontava di Arthur Ashe: «Lo abbiamo intervistato, Dick Enberg e io, per la Nbc, la televisione nazionale americana». «E gli ha fatto piacere?» «Credo proprio di sì.»

Non potevo trattenermi dal chiedere a Bud di dare un’occhiata alla registrazione. Sul teleschermo, Arthur appare meno magro di quanto non sia, perché il video allarga. «Quando la gente mi incontra, non sa cosa dire. Sono a disagio nel parlare di Aids o di sieropositività. Mi vedo costretto a rassicurarli io stesso.» Arthur apre il suo bel sorriso, che sotto i riflettori sembra ancora più candido. «Ci ho messo un po’, a venire a patti con la mia mortalità» continua. «Ho saputo di essere malato per quattro anni. Poi, mi hanno informato che nove persone su dieci morivano in tre anni circa. Dopo due anni e mezzo ho cominciato ad aspettare. Poi mi è venuto in mente che forse appartenevo al dieci per cento dei fortunati. Pian piano, stando insieme alla mia bambina, che ho chiamato Camera perché mia moglie Jeanne è fotografa, ho pensato che il futuro è domani pomeriggio. La piccola ragiona così. Vive giorno per giorno. Ho cominciato anch’io. Ho giorni buoni, e giorni cattivi.»

Nel dire questo, Arthur sembra totalmente a suo agio, tanto da far seguire un’affermazione degna di uno zen. «Mi capita di provare una sorta di sensazione metafisica, star fuori da se stessi, e vedersi chiaramente, come in televisione.» E poi, mentre alfine anche Collins ed Enberg sembrano a loro agio: «Ero furibondo quando il giornale ha pubblicato la storia. Sapevo che avrebbe cambiato la mia vita in peggio. Ma la gente mi ha molto aiutato, mi ha molto incoraggiato».

Gli intervistatori gli hanno poi chiesto di Magic Johnson, e Arthur ha risposto loro: «Ha aperto una strada per gli eterosessuali, ha insegnato a non vergognarsi dell’Aids come di un marchio». Ma ha anche trovato la generosità, Ashe, per dirsi d’accordo con un’opinione di Martina Navratilova: «Fosse capitato a me, sarei stata definita puttana». Arthur ha continuato dicendo che spera di incontrare Magic per migliorare la ricerca di denaro per i malati di Aids. E ha poi ripreso a parlare della sua bambina, che ha cinque anni. «Conosce già il termine Aids, sa vagamente cosa significhi, capisce che suo papà a volte non si sente bene. Ma, comunque, non abbiamo ancora parlato di morte, con lei.»

Su questa affermazione gli intervistatori si sono zittiti, ma è stato Arthur a concludere: «La medicina non sa ancora molto dell’Aids. Per me, sono piuttosto fortunato, nella sfortuna. Mi curano bene, e ho addirittura un’assicurazione sulla vita. Posso dormire, la notte».

L’intervista è finita, e sono apparse alcune immagini di un giovane Arthur Ashe, lanciato verso la vittoria contro Jimmy Connors, diciassette anni fa, a Wimbledon. Nel finire di scrivere il mio piccolo pezzo quotidiano, mi domando ora se sia stato onesto ritornare sulla storia di Ashe, per la semplice ragione che piove, e non si sta giocando a tennis. Il mio vicino di banco, Bud Collins, dice che è onesto giornalisticamente. Ma esistono forse due specie di onestà?

Se questa storia non è servita a nessuno, troverò il coraggio per parlarne ad Arthur Ashe, e scusarmi. Probabilmente, Arturo mi aiuterà.

4 luglio 1992

Agassi, al quarto tentativo di Slam

Ha vinto un ragazzo di ventidue anni di Las Vegas, dato a trenta dai bookmaker, contro un ragazzo di venti di Spalato, dato a quattordici, beninteso all’inizio del torneo.

Andreino Agassi era già arrivato per tre volte alla finale di un Grand Slam, e per tre volte aveva perduto. La prima, nel 1990, sul rosso di Parigi contro Andrés Gómez, un veterano avvelenato di fatica ma certo meno impaurito di lui. La seconda, tre mesi più tardi, sul cemento di Flushing Meadows contro Pete Sampras, quel giorno visitato dal Grande Spirito del gioco. Ancora al Roland Garros, l’anno seguente, e nuovamente da favorito, contro Courier, l’allievo ripudiato dal suo stesso coach, Nick Bollettieri. L’avversario di Agassi a Wimbledon, Goran Ivanisevic, non aveva mai fallito simili traguardi. Non era nemmeno riuscito a raggiungerli. Nella semifinale di Wimbledon 1990 aveva avuto sulla racchetta un’incredibile palla per distanziare di due set Boris Becker. Con humour non inferiore alla sincerità, avrebbe confermato di essersi sentito in finale «come al cinema», e cioè fuori dalla realtà abituale.

Mancati i grandi appuntamenti del 1990 e del 1991, Andreino Agassi aveva avuto quest’anno un avvio davvero scoraggiante. Aveva partecipato, spesso controvoglia, a dieci tornei, e in tre di questi era stato battuto al primo turno, in tre al secondo turno, in due al terzo, ricordando spesso agli spettatori infuriati un vecchio film di Woody Allen, Prendi i soldi e scappa. Queste oscene partecipazioni avevano contribuito a farlo uscire dopo quattro anni dal First Ten Club, del quale ci aspettavamo diventasse socio a vita. Era anche uscito, Agassi, dalla stima di molti suoi ammiratori antemarcia. Aveva aggiunto ai suoi stravaganti record quello di aver sputato a un arbitro, in una notte newyorkese. Cose simili, si sa, vengono difficilmente perdonate a chi vince. Figurarsi a chi perde.

Nel bel mezzo dei tornei mancati, Agassi aveva però giocato un grande match di Davis, e vinto nei prediletti Stati Uniti un torneo sul rosso. Alcuni pensavano a una sua resurrezione parigina, e l’abituale massiccio supporto pubblicitario aveva spinto molti a credervi. Contro Jim Courier, in un match a chi mena di più, Agassi era parso un volenteroso peso medio opposto a un massimo. Restava, per rabberciare una stagione piuttosto compromessa, Wimbledon.

Da questa civiltà a lui totalmente estranea, Andrea si era sempre tenuto alla larga, rassegnandosi ad approdarvi l’anno passato dopo aver risciacquato controvoglia i suoi panni variopinti. Per uno specialista dei rimbalzi, un tipo nato sul cemento e adattato al rosso, l’esordio era stato sorprendente. Nel 1991 soltanto il suo fragile animus pugnandi l’aveva tradito nei quarti contro un bestione erbivoro, David Wheaton.

Questa volta, avuta in sorte la testa di serie n. 12, con pochissimo allenamento specifico, Andrea ha potuto contare su un sorteggio favorevole, il terraiolo Andrej Cesnokov, la scartina Eduardo Masso, Derrick Rostagno in giornata no, il boscaiolo Christian Saceanu. Agassi ha poi incontrato il Becker meno brillante degli ultimi sette anni, con l’eccezione di quello battuto nel 1987 da Carneade Doohan. Ma, anche in forma dubbia, Becker rimane pur sempre un grande giardiniere, e al quinto set di quel match Agassi prendeva a ribattere come un Connors giovane, e riusciva finalmente a non smarrirsi. Molto più semplice sarebbe stata la semifinale, contro un Mac che non andava tanto avanti sull’erba dal 1984, e che da allora non poteva certo migliorare.

In finale, Agassi si è però trovato di fronte un tipo come Ivanisevic, che aveva felicemente superato avversari più difficili dei suoi (Mark Woodforde, Marc Rosset, poi Lendl, Edberg, Sampras); un tipo, Goran, capace di trasformare il tennis in un gioco nuovissimo, una vicenda in cui il battitore inizia spesso i suoi turni dal 30-0. Contro un fenomeno simile è facilissimo perdere un set giocando complessivamente meglio, è severamente vietato distrarsi cinque secondi, è proibito scoraggiarsi. Andreino, tra l’altro, ci aveva perduto negli ultimi due match indoor.

Agassi è stato bravo nel non perdersi d’animo, in un primo set smarrito dopo aver avuto quattro palle break a due. Ha ricostruito come una vivacissima formichina, è andato in vantaggio alla fine del terzo, per flettere improvvisamente all’inizio del quarto. All’orizzonte di Wimbledon sono balenati gli incubi dei Grand Slam perduti. Nel settimo game del quinto, Andreino era prossimo all’isteria, non meno spaventato del suo avversario. In un game quasi compromesso da un net e da una riga avversa, ha trovato il cuore per una discesa, ad annullare una palla break molto simile a un match point.

Nell’ultimo game, i nervi di Ivanisevic sono stati più fragili dei suoi: di servizio aveva ferito, Goran, e di servizio è perito. Scavalcata la rete, abbracciatolo stretto, Goran ha trovato la forza di dirgli: «Te lo meriti, uomo, hai giocato fantastico». Un’epigrafe.

7 luglio 1992

DINTORNI

«Accarezzatemi, please» disse la pallina

Uscivo dallo stadio, nella notte, ancora frastornato dalle terribili botte che si erano scambiati quei due energumeni di Jim Courier e Andre Agassi, quando ho sentito una vocina. Guardo in terra, pensando confusamente a un micino, un criceto, una bestiolina piccola piccola, forse ferita. Non trovo nulla, e penso di essere troppo stanco, diciassette, diciotto ore allo stadio sono eccessive anche per un drogato del tennis. Ma, appena fatto un passo, la vocina ritorna, ancora più lamentosa, e mi costringe a bloccarmi, con qualche fastidio, ora, perché forse perderò l’ultimo autobus, e dovrò aspettare alla stazione del metrò, dove si possono fare brutti incontri (l’anno scorso un maestro di tennis è stato ucciso a bastonate da cinque ragazzini che volevano comprarsi caramelle alla coca).

Guardo meglio e, incastrata in uno sporco traliccio d’acciaio, vedo una cosa gialla, pelosa, che geme. Allungo la mano con cautela, la sfioro, e quella ancora geme, in un inglese soffocato: «Tirami via, tirami fuori di qui». L’ho fatto. Era una palla da tennis.

«Mi ha scagliato qui uno schiaffo di Courier. Mi ha fatto davvero male» ha sussurrato. «Era la fine del secondo set, io ero già tramortita da sei game, aspettavo che mi dessero un po’ di sollievo, mi mettessero insieme alle mie sorelline usate. Quando ci hanno lanciate in campo eravamo tutte felici, non sapevamo che ci sarebbero toccati Courier e Agassi. Non ci dicono mai se finiremo in mano a una tennista dolce come Patricia Hy-Boulais, oppure a dei villani dell’arena. Come mi ha afferrata quella manaccia coperta di peli biondi, ho subito capito quale sarebbe stata la mia fine. Mi ha strizzata, per sentire se ero soda, in ordine. Poi mi ha buttata in aria, proiettata a 210 chilometri orari. Noi non facciamo mica le prove, come gli astronauti. Credevo di essere praticamente svenuta, quando ho ricevuto uno schiaffo ancora più bestiale. Era l’altro, quello con la coda, che è meno forte, ma certe volte fa ancora più male, ti dà certi colpi che ti strappano i peli. È stato terribile. Finché, come ti dicevo, sul set point del secondo set, mi ha cacciata qui con rabbia quello più grosso. Ti prego, portami a casa.»

Ho rincuorato la palla. Con un fazzoletto intinto in un poco di Coca-Cola le ho fatto un impacco lungo la sutura, dove affiorava una sorta di ematoma. L’ho messa nella borsa, insieme ai miei ferri del mestiere, che porto a casa ogni sera, per non farmeli rubare da qualche povero collega del terzo mondo.

Ha frignato ancora un po’, la palla, poi si è addormentata. Così sono rimasto al buio, nel bel mezzo di una ciurma di giudici di linea frustrati, che si ripetevano gli insulti subiti da Andre Agassi, e ho avuto tempo di pensare al match. Un bel match? Non saprei dire. Un match straordinario per chi ha meno di dieci anni, o per quelli – e sono sempre di più – che amano la violenza. Un match in cui abbiamo visto cento cannonate, e solo una decina di palle accarezzate, di drop shot. Ma di quei colpi «Big Jim» si serviva per stancare ancor di più Andreino, sicuro che il poveretto sarebbe stato comunque sua preda, dopo quattro ore di gioco.

E infatti, anche Agassi tentava qualche smorzata, ma solo per disperazione, per sottrarsi ai palleggi di Jim, che ricordano certe mareggiate, la palla che sibila come vento in tempesta. Per il resto, erano botte. Più massicci, più continui, i diretti, i montanti, le sventole di Jim. Più velenosi i colpi d’incontro di Andrea, quando si svincolava dagli angoli.

La rissa, segnata come tutte quelle tra un peso massimo e un medio, sarebbe durata tre ore e quarantanove minuti soltanto per un curioso accidente. Courier non avrebbe vinto un secondo set in cui aveva condotto per 4-2, e poi ottenuto tre consecutivi set point nel tie break. Sul primo di questi, a 6-3, Agassi si sarebbe avventurato disperatamente a rete, su una palla che, colpita male, rimbalzava bassa, due dita dal fondo di verde cemento. Ma Big Jim ha impresso dentro un motto americano, try harder, provaci di più.

Con quelle sue gambotte che paiono salsicce ma nascondono molle, sprintava, quasi volesse divellere il terreno. Incredibilmente arrivava sulla palla ormai asfittica, la scavava dal cemento con una botta che deformava il telaio della racchetta. L’impatto anomalo provocava un curioso effetto, una traiettoria che superava il sorpreso Agassi. Fosse stato un qualunque 15, Andreino si sarebbe limitato a una gag di stupore. Ma era un set point, e in un turbinio di capelli, orecchino e camicione Agassi rincorreva la palla, la superava, e dalla linea di fondo, con una violenta piroetta, la colpiva di rovescio lungolinea.

Era certo, quel colpo, una prodezza. Ma pareva del tutto accademica, vana, contro un Courier che si era avvicinato a rete, con l’aria di un orso che adocchi un’arnia su un ramo basso. Assestava una bonaria zampata, l’orso Jim. Ma, incredibilmente, il suo colpo finiva fuori di un par di metri.

Questo pasticcio avrebbe riammesso Agassi in una partita che soltanto i suoi più ciechi tifosi potevano credere ancora accessibile, dopo aver sofferto un avvio di continue umiliazioni. Una partita alla fine della quale Big Jim avrebbe segnato l’incredibile numero di ventinove palle break, contro undici del suo avversario. Un avversario, val la pena di ricordarlo, battuto quattro volte negli ultimi quattro match.

«No, il cemento è infinitamente più duro dell’erbetta di Wimbledon, mio povero Andreino» andavo ripetendo, mentre lo scassato autobus ci deponeva di fronte al Loews, uno degli alberghi più schifosi di Manhattan. Ero giusto entrato nella hall di quella baracca, che dalla mia borsa filtrava un vagito. La mia pallina stava dormendo beata. Per un caso noto a Shakespeare – le trame della vita sono tessute dai sogni – Pancho Gonzales stava seduto al bar, di fronte a un bicchiere di birra. Con tutta la possibile dolcezza estraevo la pallina addormentata, e gliela porgevo.

«Giocaci una volta, Pancho. Fallo per la nostra vecchia amicizia. Anche le palline hanno un cuore.»

Courier b. Agassi        6-3 6-7 6-1 6-4

11 settembre 1992





1993




La più drammatica storia dell’anno accade sì su un court, ma non certo a Wimbledon. Il pomeriggio del 30 aprile, su un campo di Amburgo, Monica Seles sta battendo la terza delle sorelle Maleeva, Magdalena. Durante il cambio di campo del secondo set, sul 4-3, un tipo la aggredisce e ferisce con una coltellata.

Quel tipo, che già aveva altrimenti disturbato la Seles, è tale Günther Parche, uno squilibrato, secondo una prima lettura, un tifoso di Steffi Graf, incapace di ammettere l’inferiorità della sua amata.

Il risultato è che Monica resterà ai margini per tre anni, mentre la Graf brillerà per discrezione, informandosi una sola volta della salute della rivale, e riguadagnando al contempo un primo posto che le era decisamente sfuggito.

In una molto esclusiva intervista giornalistica, negandosi al contempo alla mia televisione, Monica non smentirà un’affermazione che il suo povero papà Karolj mi aveva confidato in segreto: il mandante sarebbe stato quel criminale di Milosevic, inviperito per alcune dichiarazioni antiserbe di Monica, che appartiene a un’etnia ungherese.

Prima di un simile dramma mi ero giusto occupato della supremazia raggiunta da Monica, in un dialogo immaginario del 31 gennaio.

Nella divagazione chiamata «Dintorni», il 2 giugno, ho inserito anche la previsione che una Martina Hingis dodicenne sarebbe diventata n. 1 mondiale. L’ho fatto, nella mia lunga vita di profeta, per Hoad, Laver, Mac, Sampras, Federer e non so quanti altri. Ma non certo secondo l’antico costume del «l’avevo detto, io»: semplicemente, io l’avevo scritto.

Côté Wimbledon, accenno all’ipotesi di un’unione tra gli gnomi Michelino Chang e Glorietta Pizzichini, il 25 giugno. Infine, la sventurata Giovannona Novotna trasforma la finale contro Steffi Graf in un bagno di lacrime.

A contatto con l’erba benedetta, poi, Pete Sampras ritrova energie e ispirazioni sin lì smarrite: e batte Courier, conquistando così il suo primo Wimbledon.





	
	UOMINI




	QF

	Sampras (1) b. Agassi (8)

	6-2 6-2 3-6 3-6 6-4

	Courier (3) b. Martin

	6-2 7-6 6-3




	Becker (4) b. Stich (6)

	7-5 6-7 6-7 6-2 6-4

	Edberg (2) b. Pioline

	7-5 7-5 6-3




	SF

	Sampras (1) b. Becker (4)

	7-6 6-4 6-4

	Courier (3) b. Edberg (2)

	4-6 6-4 6-2 6-4




	F

	Sampras (1) b. Courier (3)

	7-6 7-6 3-6 6-3

	
	



	
	DONNE




	QF

	Graf (1) b. Capriati (7)

	7-6 6-1

	Novotna (8) b. Sabatini (4)

	6-4 6-3




	Martínez (6) b. Sukova (15)

	6-1 6-4

	Navratilova (2) b. Zvereva

	6-3 6-1




	SF

	Graf (1) b. Martínez (6)

	7-6 6-3

	Novotna (8) b. Navratilova (2)

	6-4 6-4




	F

	Graf (1) b. Novotna (8)

	7-6 1-6 6-4

	
	







DINTORNI

Dialogo con le grandi su Monica vincitrice di Steffi

Era da poco terminata la finale, e Steffi Graf stava ancora riprendendosi grazie ai sali, che una segretissima riunione aveva inizio nel salottino vip dello stadio di Flinders Park, a Melbourne. Intorno a un tavolo erano riunite le grandi del passato: Margaret Smith Court, che vinse ventiquattro titoli dello Slam, e addirittura fece il Grand Slam nel 1970, Helen Wills con i suoi diciannove titoli, e le più giovani Martina Navratilova e Chris Evert con i loro diciotto.

Margaret Smith Court, che è di casa, era la prima a prendere la parola. «È intollerabile» affermava. «All’età di Monica, venivo considerata un fenomeno, e avevo vinto in tutto due Campionati australiani.»

«Anche perché nessuno ci veniva» interloquiva asciutta la ottantottenne Helen Wills.

«Helen, non siamo qui per litigare» si intrometteva Chris Evert, col suo savoir-faire. «Dobbiamo trovare un modo perché questo mostriciattolo non faccia apparire ridicoli i nostri record.»

«Cos’è che ha vinto, con precisione?» domandava la Wills.

«Monica Seles, nata per sbaglio a Novi Sad nel 1973,» recitava Martina «ha vinto il primo titolo Slam al Roland Garros, nel 1990. Nel 1991 e nel 1992 ha mancato solo Wimbledon, la prima volta per un incidente, la seconda grazie a Steffi Graf. Adesso è subito ripartita da Melbourne: fanno otto, se mi spiego.»

«Contavo molto su Steffi» continuava la Evert. «Le avevo anche consigliato di venire avanti, almeno qualche volta.»

«Proprio tu» ridacchiava Martina.

«Avevo dovuto arrivarci, a rete, proprio a causa tua» ribatteva Chris. «Ma Steffi è davvero una testona. Prima mi dice di sì, e poi in tutto il match viene avanti due volte, per fare due punti, e tirarsi indietro come una lumachina nel guscio.»

«Ai miei tempi» osservava Helen Wills «non c’era nessun bisogno di andare a rete per vincere. Se Steffi avesse saputo farci venire l’avversaria, come le ho telefonato infinite volte, dalla California…»

Martina scuoteva la testa. «Nemmeno quello serve, oggi. Lo statistico italiano Tommasi mi assicura che Monica è venuta avanti sette volte, con un saldo positivo dello 0,714%. Una volta ha fatto addirittura serve and volley. Non penso proprio che costringerla a rete possa aiutare. Ci vogliono altre idee.»

Era la volta di Margaret Smith Court, la grande atleta, donna capace di saltare a piedi pari come un canguro. «Quella sfacciata ha il grande vantaggio dei colpi bimani. Ma, se vanno benissimo per ribattere e incrociare, i colpi bimani diventano un handicap negli spostamenti laterali, lungo la linea di fondo. Dopo di me, Steffi è la ragazza più adatta alla corsa che si sia mai vista. Bisogna che insista in quella direzione…»

«Quel cappellino di paglia che avevi oggi» osservava Chris Evert «non deve averti permesso di seguire per intero la partita. La Graf ha spinto sin dall’inizio, ha tentato un forcing dal fondo.»

«Ha vinto un primo set durissimo in trentotto minuti» continuava Martina. «Ha perso terreno all’inizio del secondo, si è asfissiata per recuperare un break subìto al terzo game, si è definitivamente impiccata nel sesto, su un errore di quella codarda di Donna Ring, l’arbitro.»

«Insomma, in una gara di corsa, Steffi è durata non più di un’ora» concludeva Helen Wills.

«Forse dovrebbe allenarsi di più» ha osservato Margaret Smith Court.

«Più di così» ha commentato Martina Navratilova.

«Forse dovrebbe prendersi un nuovo coach» ha osservato Chris. «Quel Heinz Günthardt non sa decisamente preparare una partita, né convincerla a impiegare qualche tattica nuova.»

«Forse ci vorrebbe il generale Rommel» osservava Margaret.

Perplesse, le quattro signore rimanevano a lungo silenziose.

«Se soltanto tornassero i miei tempi» sospirava Helen Wills. «Allora tre dei quattro tornei del Grand Slam si giocavano sull’erba, e sull’erba quella mocciosa non ha mai vinto.»

«Bisognerebbe mobilitare il Wwf e Greenpeace, promuovere una grande campagna in favore dei campi ecologici» osservava Martina. «Far saltare in aria tutto questo maledetto cemento.»

«È un’idea, ma le campagne prendono anni, la sensibilizzazione della gente è lenta, l’associazione delle tenniste poco disponibile» osservava Chris Evert.

A questo punto, Martina si portava una mano alla fronte: «Ho trovato!» esclamava. Le tre campionesse pendevano dalla sua bocca. «Ci vorrebbe un uomo.»

«Proprio tu, Martina!» si sorprendeva la Wills.

«Ma certo» insisteva Martina. «C’è già stato un precedente, con quell’italiano che l’allenava, un certo Cocco. Pare sia riuscito a farle perdere completamente la testa.»

«A farle saltare un mese di preparazione.»

«A mancare Wimbledon 1991.»

È proprio a causa di Enrico Cocchi, l’ex sparring partner della Seles, che son venuto a conoscenza della riunione. Ho dato il suo recapito, ma penso che anche quest’ultimo disperato tentativo sia vano. Non c’è nessuna onesta speranza di interrompere la cavalcata di Monica verso un nuovo record. In fondo, le mancano soltanto diciassette titoli.

31 gennaio 1993

DINTORNI

Bambina Hingis ricordi la Graf

Un pomeriggio del 1982 me ne andavo in giro senza meta per il Roland Garros. Guardavo le belle donne, guardavo le chiome dei platani, i chioschi che vendono racchette, bevande, giornali, poster. Nel mio vagabondare mi ritrovai infine sui bordi del campo numero 5. Un campo costruito vicino alla casetta in legno del custode, un campo sul quale, nel lontano 1948, avevo battuto netto il campione di Francia juniores, Robert Haillet. Di quel campo avevo una viva nostalgia: in quegli stessi recinti, Haillet avrebbe poi raggiunto la semifinale del Roland Garros. Quanto a me, mi ero rassegnato a guardare la Courte Centrale dalla tribuna stampa.

Sul campo numero 5, quel giorno, si muoveva vivacemente uno strano essere simile a un disegno umoristico. Aveva piedi enormi, da clown, una racchetta lunghissima per le sue braccine, un naso ancor più lungo della racchetta. Magra come una composizione in grissini, questo Pinocchio femmina si avventava contro una ragazza due volte più grossa di lei, una danese a nome Tina Scheuer-Larsen.

Corsi in sala stampa. Invitai i colleghi a seguirmi. Tra tanti, ottenni fiducia soltanto da Denis Lalanne dell’«Équipe», Rex Bellamy del «Times», Bud Collins del «Boston Globe»: i migliori. Quando, alla fine di quell’incontro memorabile, ritornammo ai nostri banchi, eravamo convinti di aver ammirato la futura campionessa mondiale. Steffi Graf, si chiamava la bambina di tredici anni. Scoprire una tennista è, oggi, ormai impossibile. Fabio Della Vida sostiene che, per affermarsi in questa attività da rabdomanti, bisognerebbe addirittura seguire i tornei delle mamme incinte.

Così, mi sono ritrovato oggi sul campo numero 3 (il mio numero 5, nel frattempo, è stato distrutto) insieme a una folta schiera di talent scout, allenatori, cameramen, e insomma tutta la corte dei miracoli che ha trasformato il nostro sport in show business. Nel mezzo di quel campo dotato di tribune stava una bambina ancor più piccola della Graf del 1982. Indossava un abituccio rosa e un nastro rosa le teneva stretta una codina di capelli castano chiari. Manovrava un racchettone in grafite, più grande di lei, e seguiva la palla con uno sguardo a metà innocente, a metà sognante, come se della Dunlop gialla sapesse tutto. A dodici anni e sette mesi, Martina Hingis aveva già ottenuto l’attenzione, e un articolo, del settimanale americano «Time». A soli undici anni aveva già vinto, a Milano, il Torneo Avvenire senza perdere un set.

Intorno al campo numero 3 si guardavano senza troppa simpatia i rappresentanti della Sergio Tacchini, che la veste, e della Img americana che – pare – rivendicano diritti su di lei. In gran segreto, un’agente che sa tutto di questa nuova tratta delle bambine mi confidava che nel contratto appaiono cifre di 450 milioni di lire annue. Per sua fortuna, Martina Hingis non sembrava consapevole di ciò. Si muoveva con infinita grazia, con totale disinvoltura, dominando di puro tocco una diciassettenne scarlatta di vergogna, la madrilena Eva Jimenez Sanz. Dai bordi del campo la seguiva una mammona dall’aria gaia e saggia, Melanie, accompagnata a un enorme coach svizzero, Roy Sjogren. Il mio collega Leo Bassi, di «Tuttosport», mi andava raccontando che la mamma, imbattuto otto anni fa un dovizioso svizzero in gita cecoslovacca, aveva deciso di abbandonare un marito immeritevole e un paese ingrato, scegliendo la serenità e le dolcezze elvetiche.

Forse Martina, con i suoi quattro anni, non si era nemmeno resa conto di aver cambiato un papà ceco con uno svizzero, e i nativi Carpazi con le Alpi. Nemmeno il salto dal cecoslovacco al tedesco le era riuscito troppo difficile. Battezzata col nome della grande Navratilova, era predestinata a legare la sua vita a un rettangolo di duecento metri quadri, un luogo in cui la nazionalità non conta.

Che poi questo luogo sia più simile a una gabbia che a un palcoscenico è altro affare. La sua giovane vita non è solo nelle mani della mamma, ma di tipi come Mark McCormack, il presidente della Img. A un giornalista che gli chiedeva se non gli sembrasse di privare le sue giovanissime clienti della gioventù, McCormack ha risposto, semplicemente: «Purtroppo sì».

2 giugno 1993

Chang e Pizzichini presto sposi

Per essere in carattere con i suoi protagonisti, questa dovrebbe essere una short story. Sul campo numero 5, Gloria Pizzichini ha battuto l’inglese Amanda Wainwright. Sul campo numero 2, Michael Chang ha battuto l’australiano Todd Woodbridge.

Non credo proprio che la Pizzichini sappia che Chang ha vinto. E ancor meno credo che Chang sia al corrente del successo della nostra bimba. Poiché non lo sanno, i due non potranno festeggiare insieme, simpatizzare, magari fidanzarsi, magari addirittura sposarsi nel corso della convention delle persone – come dire – non troppo alte di statura, che si svolge ogni anno a Littleton, nel New Hampshire.

Dopo il matrimonio, Gloria Pizzichini in Chang e suo marito Michelino potrebbero magari partire in viaggio di nozze alla volta degli speciali quartieri attrezzati nella reggia dei Gonzaga, per i sudditi più piccini del ducato di Mantova. Durante il viaggio, il loro livre de chevet sarebbe probabilmente la fiaba di Pollicino, o Il signore degli anelli, l’indimenticabile saga di J.R.R. Tolkien.

Ma veniamo ai fatti. Ho fin qui dimenticato di dire che Gloria è alta 1,53, mentre Michele arriva a 1,73. Nella vita di tutti i giorni, questa modesta statura non costituirebbe certo un handicap per nessuno dei due giovani: lo svantaggio di essere piccini verrebbe certo compensato da tanti altri doni del buon Dio.

Ma il tennis non è certo vita di tutti i giorni. Al contrario. Dopo i recenti tornei di Barcellona, di Roma, di Parigi, abbiamo letto che il prototipo del tennista maschio doveva arrivare intorno a 1,90, e pesare non meno di 80 chili. E che le campionesse sarebbero state presto all’altezza dei colleghi maschi. Ho scritto «all’altezza». Per fortuna, le vittorie di Michelino e di Glorietta sono qui a dimostrare che le teorie dei vari Rosenberg e Gobineau contemporanei sono tutte sbagliate.

Le vittorie dei nostri piccoli, gentili, coraggiosi eroi ci dimostrano che il tennis non è soltanto violenza e servizi. Anzi. Di servizi, contro l’inglesona, Gloria ne ha persi quattro. Di servizi, contro Woodbridge, Michelino ne ha smarriti sette. E nonostante questo sono riusciti a farcela, con l’astuzia, la pazienza, addirittura l’abnegazione degli Hobbit, che devono essere i loro comuni antenati.

Contro la Wainwright, che di nome fa Amanda, come un’eroina di Noel Coward, Gloria ha addirittura dovuto ricorrere agli elisir della fisioterapista, che le ha bendato una caviglia quasi fosse quella di un cavallino azzoppato. E, nonostante quel suo piedino dolente, è riuscita lo stesso a contenere il ritorno dal 2-5 del donnone britannico, e a sgambettarla durante il tie break.

Michelino ha giocato tutto un match a rete, confondendo gli statistici, i quali gli hanno assegnato un numero incredibile di smash che tali non erano: giusto volée alte, che per lui diventano smash. La short story è ormai, temo, abbastanza lunga.




	Pizzichini b. Wainwright
	6-4 7-6



	Chang (12) b. Woodbridge
	6-7 6-3 6-4 3-6 6-4






25 giugno 1993

Jana Novotna come Gianna Clerici

Ho conosciuto, nella mia vita di giocatore, soltanto una tennista più paurosa di Giovannona Novotna. Quella tennista, devo alfine confessarlo, ero io. Anagraficamente registrato come Giovanni Clerici, regolarmente battezzato come maschietto, la mia componente femminile emergeva in tutta la sua fragilità in quello che gli spagnoli chiamano el momento de la verdad. In quell’istante meraviglioso e atroce, la mano che regge la racchetta per la misa a muerte dell’avversario non deve tremare. In quell’istante, la racchetta diventa l’arco di Arjun, l’impassibile eroe del Mahabharata. L’arco e il bersaglio, come esaurientemente spiega il dottor Eugen Herrigel nel suo libro sullo zen, sono la stessa cosa. Ma ai tempi in cui tentavo invano di passare il primo turno a Wimbledon, io non lo sapevo.

Guardavo l’avversario ormai battuto e mi impietosivo. Poi, come quello si ribellava e mi strappava un punto, iniziavo a preoccuparmi. Al primo game perduto ero terrorizzato. Il terrore mi toglieva lucidità, mi metteva fretta, la fretta non mi lasciava respirare, l’apnea mi sottraeva l’ultimo granello di fiducia e, da quell’istante, iniziavo una catena di errori tanto goffi che me ne veniva una vergogna infinita, una voglia di sparire dagli occhi del mondo, di ritirarmi in convento. Una vera e propria crisi di impotentia ludendi.

Solo pochissimi amici e non più di venti spettatori hanno assistito a simili penose vicende. Ma oggi la povera Giovannona Novotna aveva addosso gli occhi della rappresentante della regina di Inghilterra, di quattordicimila fedeli sudditi, e di chissà quanti milioni di spettatori televisivi. Sotto un cappellino da giocatrice di softball, le lanciava dalla tribuna sguardi d’intesa la sua amata coach, Hana Mandlikova, capace di prepararle una tattica meravigliosa, adattissima a confondere Steffi Graf.

Accarezzata da tanti sguardi, Giovannona si era all’inizio ritrovata nel personaggio che tante volte aveva provato invano a interpretare, quello della tennista capace di vincere un torneo dello Slam. Per quella parte, alla quale aspirava con struggimento sin da bambina, Giovannona sembra possedere tutte le qualità necessarie. È, per cominciare, una splendida atleta, dotata non solo di sprint, ma di fondo. È amazzone, capace di cavalcare una Honda 1000 come una bicicletta. Batte forte, ha un dirittaccio secondo solo a quello della Graf, sa ribattere slice scivolando a rete come un commando. E, a rete, difende, se non proprio come la Navratilova dei bei tempi, come una sua stretta parente, diciamo una cuginotta.

Conoscendone i grandi mezzi atletici, la forma, l’integrità fisica, la sua coach le aveva consigliato una partita di pressing accanito, e non solo. La trovata era quella di battere non meno dei due terzi delle prime palle sul diritto di Steffi. La Graf ha certo la sua arma migliore in quel colpo, ma sull’erba, seppur rognosa, non trova il tempo di preparare il suo lungo swing da golfista, se il proietto supera i 100 chilometri orari.

Basando la sua tattica su questi due semplici principi, Giovannona non aveva mai mollato Steffi nel primo set, l’aveva ripresa da 3-5, si era anche affacciata a un set point nel tie break, solo per esserne sloggiata da un ace. Ma, proprio mentre smarriva quel primo set a portata di mano, il saldo dei suoi attacchi a rete diveniva positivo. La tattica era proprio quella buona. Il dirittaccio di Steffi appariva dapprima incerto, poi dissestato. Da quel momento Giovannona sembrava la proprietaria del Centre Court, infilava una splendente collana di ben dieci game contro solo due di una Steffi confusa sino all’isteria.

Privata del suo fatato diritto, Steffi si vedeva continuamente preceduta a rete, e non trovava né il passante di rovescio né la lucidità per contrattaccare. Quella trionfante Giovannona si issava alla palla del 5-1 nel terzo, mentre la Graf pareva ormai impegnata in monologhi alla Becker. Ma, ormai a cinque punti dal match, Giovannona serviva un doppio errore.

Per un’altra giocatrice, lo sbaglio sarebbe stato trascurabile. Per Giovannona no. Quelle due stupide palline dovevano richiamarle alla memoria una catena di passate sventure, non ultima la finale dell’Australian Open nel 1991, in cui aveva dominato la Seles per scomparire, d’un tratto, dal campo. Mentre Steffi ancora non si rendeva conto di cosa accadesse, Giovannona aveva sciupato altre due palle per il 5-2. Il peggio, il dramma, doveva ancora venire.

A 4-3 la sciagurata sarebbe riuscita a commettere tre doppi errori su quattro punti. Ora Steffi si era snebbiata, quanto bastava per afferrare con le unghiette il dono che le veniva offerto. La povera Giovannona aveva il viso di un dipinto di Edvard Munch, Il grido. Pallida, sfatta e abbattuta, cadeva piangente tra le braccia materne della duchessa di Kent.

Non vi ho detto che Rita Grande ha perso la finale di una prova juniores che le più forti, tipo Jennifer Capriati, snobbano da anni. Non vi ho detto che Pete Sampras vincerà il torneo, se non gli duole la spalla. Non vi ho detto come sono guarito dalle paure che non hanno consentito a Giovanna di vincere Wimbledon.

Lo vado a raccontare a lei. Spero proprio di esserle utile, povera codarda di una Novotna.

4 luglio 1993

Bravo Sampras, ti volevano cotto

Due mesi fa Pete Sampras, affettuosamente soprannominato «Pietrino» quand’era un ignoto juniores, aveva subito una mortificante lezione di ace da Goran Ivanisevic, al Foro Italico. Un mese fa, al Roland Garros, Sergi Bruguera l’aveva investito a pallacce arruffate, buttandolo fuori dal campo e dal torneo. In conferenza stampa, Sampras se l’era cavata con la sua solita buona grazia, con il naturale istinto per minimizzare. «Dopotutto, in confronto all’anno passato, ho fatto qualche progresso, sulla terra» aveva concluso, con un sorriso triste che aveva piegato in basso gli angoli di quella sua bocca a salvadanaio, come fosse ripassata col rossetto.

Chi gli sta vicino aveva riferito di un ragazzo avvilito e stanco, desideroso di ritornare ai suoi lari, al calduccio della Florida. Uno dei pochi, nell’ambiente, che si conceda qualche lettura, mi aveva detto: «Sembra una di quelle ereditiere che facevano il grand tour europeo, partita piena di speranza e tornata indietro senza trovare marito».

Ma incombeva l’umida stagione dell’erba inglese. Sul rosso, Pietrino non era riuscito a mostrarsi nei panni di n. 1. Ora aveva di fronte tre settimane di giardinaggio. Per sua fortuna, Sampras non disdegna l’erba quanto la tennisolite. Per sua fortuna, gli piace il golf, e questo è certo un favorevole approccio mentale alla cultura di Wimbledon.

Sampras si era messo all’opera con alterno entusiasmo, pungolato da Tim Gullikson. I temi dell’allenamento erano quasi un decalogo. Pietrino avrebbe dovuto accentuare il taglio esterno sulla battuta. Assumere, di conseguenza, una posizione a rete più spostata verso i corridoi. Volleare con minor violenza, cercando più spesso il cross corto. Questo per il serve and volley. Per la ribattuta Gullikson insisteva perché Sampras accorciasse lo swing di preparazione, e tentasse spesso risposte bloccate. E, negli scambi da fondo, e sugli attacchi, doveva alternare il più possibile il rovescio slice con il suo abituale lift.

Le prime risultanze di questo complesso laboratorio non avevano entusiasmato gli osservatori. Due settimane prima di Wimbledon, Sampras aveva perduto al Torneo del Queen’s contro il sudafricano Grant Stafford, mostrandosi piuttosto impreparato e anche confuso da tutti quegli allenamenti specifici. «Non è più il giocatore della primavera» aveva scritto un mio amico inglese. «Non è più il tennista che ha vinto tre tornei su tre sul prediletto cemento.»

Wimbledon si avvicinava, Sampras sembrava sinceramente più entusiasta con il putter che con la racchetta. E, una brutta mattina, dagli spogliatoi dell’Aorangi Park era filtrata la notizia. Pete si allenava senza battere, senza smecciare, senza forzare. Aveva male alla spalla destra. Per questo, i bookmaker l’avevano retrocesso nella lista delle loro preferenze, sino a offrirlo a dieci. Per questo, nello stilare le mie quote, lo davo soltanto come terzo favorito, dietro Edberg e Stich, e alla pari con Becker. E accompagnavo il suo nome con un punto interrogativo.

Pietrino aveva davanti due specialisti dell’erba, gli australiani Neil Borwick e Jamie Morgan. Nel vederlo passare un brutto momento al terzo set con Borwick, e nel controllare poi Morgan, mi ero detto che l’avremmo rivisto almeno in semifinale, davanti a un Agassi disallenato e a mezzo servizio. Sampras era infatti apparso in progresso contro Byron Black, ma nel match di quarto turno con Andrew Foster aveva dovuto richiedere l’intervento del fisioterapista.

I muscoli del pettorale destro avevano ripreso a dolergli. Nell’insultare il pubblico inglese con una frase mai sentita a Wimbledon, Sampras denunciava rabbia e dolore per una ferita riaperta. Qui ha avuto la fortuna di imbattere la controfigura di Agassi. Ha rischiato la spalla servendo pesantemente nel quinto, e tanto è bastato. Poi gli antinfiammatori hanno prodotto un risultato positivo: l’alternanza di riposo e l’assistenza medica lo hanno riportato in condizioni accettabili, se non folgoranti.

Pietrino ha giocato il suo migliore incontro quando davvero era indispensabile, contro il giocatore più in forma ma più stanco del torneo, Boris Becker. A ben guardare, quel match è stato deciso dalle percentuali di battuta e dalle tossine. E Pietrino è approdato in finale contro un tipo che mai vi si sarebbe issato, se l’erba non fosse divenuta una rogna verdastra. Su quel terreno, mai visto dal lontano 1977, anno dei grandi ribattitori Borg e Connors, «Big Jim» Courier poteva cavarsela anche dal fondo.

Una volta di più la battuta ha aiutato Sampras. Lo ha tolto dalle trappole dei primi due tie break, gli ha consentito di rientrare nel match dopo una flessione nel terzo, e un preoccupante affaticamento nel quarto. Non è stato tutto servizio – sia chiaro – ma Sampras ha comunque battuto il 62% sulla prima, a 176 chilometri orari di media, e le seconde appena venti chilometri sotto. Dei suoi ventidue ace, quasi un terzo sono state seconde palle, incoscienti solo per chi non ha contato i doppi errori, soltanto sei. Per concludere, Sampras ha vinto il 77% degli scambi successivi a una prima palla messa in campo. Di fronte a ciò, Courier avrebbe dovuto far meglio a rete, e soverchiare Pietrino dal fondo. L’ha superato soltanto qui, ma il 50% realizzato sui rimbalzi non è sinceramente bastato.

Senza essere un giardiniere consumato, Pietrino Sampras ha così vinto Wimbledon. Chi non lo apprezza la smetterà di rimproverargli un piazzamento in classifica immeritato. Il poverino, infatti, aveva vinto fin qui un solo titolo Slam, lo Us Open. A ventuno anni, una vera miseria.
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Anno di una Invencible Armada di sesso femminile, questo, con due vittorie Slam di Arancia Sánchez (a Parigi e a New York) e quella di Conchita Martínez sulla Navratilova a Wimbledon.

Seconda spagnola in grado di giocare d’attacco – dopo la mitica señorita Lilí de Álvarez, triplice finalista degli anni Venti – Conchita pare nata giardiniera, con un suo rovescetto slice che, sulla terra, le impedisce viceversa di competere contro la connazionale Arancia.

Tra gli uomini, un Sampras che aveva sin lì dominato, appropriandosi di otto tornei su dodici, lascia qualche dubbio per una tendinite alla caviglia, non so quanto psicosomatica, dopo un match perduto in Coppa Davis contro la sua nemesi, Richard Krajicek.

Ma, ormai metabolizzata la sconfitta contro Ivanisevic sull’erba dell’anno di grazia 1992, Sampras non sembra far caso ai sedici ace del dalmata e, dopo due tie break, giunge a scoraggiarlo con un 6-0 al terzo, in una finale lungi – per me – dal generare entusiasmo.

Di Pietrino e della sua iniziazione nella palestra di Lendl parlo in un pezzo dei «Dintorni» di gennaio, così come invio, dall’Australia, un’affettuosa lettera all’assente Monica Seles.

Poi ancora Sampras, all’inizio di Wimbledon, e l’apparente fine di carriera della Navratilova: in seguito, più volte contraddetta. Mentre, da vicende che parevano comprometterla, rivive sorprendentemente Jennifer Capriati.





	
	UOMINI




	QF

	Sampras (1) b. Chang (10)

	6-4 6-1 6-3

	Ivanisevic (4) b. Forget

	7-6 7-6 6-4




	Martin (6) b. Ferreira

	6-3 6-2 3-6 5-7 7-5

	Becker (7) b. Bergström

	7-6 6-4 6-3




	SF

	Sampras (1) b. Martin (6)

	6-4 6-4 3-6 6-3

	Ivanisevic (4) b. Becker (7)

	6-2 7-6 6-4




	F

	Sampras (1) b. Ivanisevic (4)

	7-6 7-6 6-0

	
	



	
	DONNE




	QF

	McNeil b. Savchenko

	6-3 6-4

	Navratilova (4) b. Novotna (5)

	5-7 6-0 6-1




	Martínez (3) b. Davenport (9)

	6-2 6-7 6-3

	G. Fernández b. Garrison (13)

	6-4 6-4




	SF

	Martínez (3) b. McNeil

	3-6 6-2 10-8

	Navratilova (4) b. G. Fernández

	6-4 7-6




	F

	Martínez (3) b. Navratilova (4)

	6-4 3-6 6-3

	
	







DINTORNI

L’educazione sentimentale di Pete

Era il novembre del 1988, quando Pete Sampras sentì suonare il telefono della casa dei suoi, a Palos Verdes, in California, e sperò che fosse Lucy, la sua fidanzatina. Restò senza fiato, nel sentir pronunciare il nome di Donald Dell, il direttore della ProServ, la rivale della grande Img, la più forte agenzia sportiva del mondo. Donald Dell in persona chiamava il ragazzo che un giornalista italiano aveva segnalato l’anno prima a un dubbioso Sergio Tacchini. L’aveva preso nella sua scuderia, Dell, ed era rimasto a sperare che il diciassettenne migliorasse la sua classifica, che dal nulla l’aveva portato al n. 97 del mondo.

Dopo la telefonata, Pete Sampras restò cinque minuti a chiedersi se non fosse, quello, lo scherzo di Joe, il più birbo dei suoi amichetti. Eppure, dovette convincersi, la voce era proprio quella di Dell, molto professionale, molto sicura, un po’ ruffiana. «Fai la valigia» aveva ordinato l’agente. «Salta sul primo aereo e fila nel Connecticut, a Greenwich. Ti aspetta Ivan Lendl.»

Pete restò un attimo incerto se dovesse infilare, insieme alle polo del magliaro italiano, le sue due cravatte. Come ebbe deciso, si affrettò all’aeroporto. Dopo sei ore entrava in un villone che pareva una fortezza, fra i latrati di sette pastori tedeschi. La mattina seguente, dopo una gran colazione, Pete si sentì chiedere se sapesse andare in bicicletta e, dopo un’ora a 30 chilometri orari di media, fu costretto a mentire, ad annunciare di aver forato una gomma.

Quella settimana con Lendl rappresentò, per Sampras, un’autentica cerimonia di iniziazione, quella che i giovanetti di altre civiltà vivono nella giungla, con lo sciamano. Pigro e un po’ viziato com’era, Pete non fece che sbarrare gli occhi di fronte a una vita che aveva un solo scopo: lavoro, lavoro, e ancora lavoro.

All’allenamento quell’uomo alto e ossuto sacrificava tutto. La moglie bambina, le amicizie, la collezione di Mucha, a volte addirittura l’addestramento dei prediletti pastori tedeschi. Alla fine di tre anni di dominio mondiale, Ivan era stato superato da Mats Wilander. L’aveva presa come un’offesa personale. Dopo quindici giorni passati alla corte di Lendl, il giovane Sampras si ritrovò in California con le idee un po’ più chiare sulla vita di un tennista.

Sei anni più tardi, lui e Lendl ricordano quei giorni come se si trattasse di ieri. «Pete era un ragazzo molto amabile, molto attento, soprattutto con molto talento» stabilisce Ivan. «Avevo bisogno di qualcuno con cui allenarmi prima e durante il Masters di New York, e presi lui. Per due ragioni, che spesso sono le due facce di una stessa verità. Egoismo e altruismo. Per aiutarlo e aiutare me stesso.»

«Come arrivai a casa di Ivan» sorride Sampras «faticai a non credermi ospite di un’accademia militare. Dalla stampante di un computer mi fu consegnato il programma delle due settimane seguenti. Si cominciava la mattina alle sei e mezzo con gli esercizi aerobici, e si andava avanti, finché io ero estenuato. Come iniziò il Masters, Ivan diminuì il carico di lavoro. Ma mi seguiva in auto, mentre pedalavo. Un giorno in cui ero fiacco, minacciò di sguinzagliarmi dietro il più cattivo dei suoi lupi.»

Non è che i due grandi campioni si siano limitati all’amarcord, in questa splendida domenica di sole australiana. Sono anche scesi in campo, per un’esibizione di ottimo tennis. Contro un Sampras che ha ritrovato la forma, c’era una sola persona dentro Flinders Park che credesse nelle chance di Ivan Lendl. Lui stesso, quella testa dura, quel grande orgoglioso di trentaquattro anni.

Ormai n. 17 del mondo, un’anca disastrata, il corpo tatuato di ferite, Ivan Lendl aveva avuto la spocchia di ricordare che «dopotutto soltanto la sconfitta della settimana scorsa, a Sydney, mi ha portato tre a quattro nei confronti diretti».

Con il suo leggendario berretto da Legione Straniera, Ivan Lendl aveva attaccato il match quasi fosse lui il favorito. Serviva certo meno potente ma, come riusciva ad agganciare Pietrino sulla diagonale di rovescio, il suo dirittone scattava puntuale a centrare le righe. Dopo ventuno minuti di tennis a viso aperto, Ivan era in testa di un break, 3-2. «Nel sesto game» ricorda giustamente Lendl «ho fatto due errori da principiante, e ci siamo ritrovati al tie break. Lì si è risolto il match.»

Non dice, Ivan, che per giocarsi un match nel tie break del primo set, bisogna sperare di risolverlo in tre. Non lo dice certo di fronte a duecento curiosi, ma so benissimo che lo pensa. «Pete ha giocato meglio i punti importanti» aggiunge, e anche questa volta va vicino alla verità, perché una frazione di ritardo gli è costata l’undicesimo punto del tie break, un mini break decisivo. «Come ha vinto il tie break» continua Ivan «Pete si è liberato, ha iniziato a colpire più sciolto, a tentare soluzioni più audaci. E tutto gli è andato per il verso giusto.»

Avrebbe continuato a lungo, quell’Ivan indomabile, a lodare l’avversario, e la sua grande sportività. Soltanto alla fine, soltanto una volta, si sarebbe ribellato. «Sampras afferma di voler diventare il più grande tennista di ogni tempo» avrebbe infatti insinuato un membro dello Iago’s Club. «Be’, mi sembra una bella impresa» sorrideva Ivan ritrovando tutta la sua ironia. «Non sappiamo ancora chi è stato il suo predecessore.»

Sampras b. Lendl      7-6 6-2 7-6

24 gennaio 1994

DINTORNI

Steffi non godere, Monica tornerà

Cara Monica, ti ho invano telefonato nella tua casa di Bradenton. Mi ha risposto una macchinetta di registrazione, sulla quale si erano curiosamente incise le note di una pallina da tennis che, dal suono, mi pareva una Wilson. Una palla veloce, gonfia, come piacciono a te. Ho immaginato che, mentre ti alleni, tu abbia dimenticato il loudspeaker aperto, o forse che tu abbia voluto lasciare un messaggio cifrato ai molti importuni, e ai pochi amici. Infatti, non appena sull’apparecchio si smorzano i suoni delle corde, ecco irrompere a tutto volume Wagner, la Cavalcata delle Valchirie. Dura solo un istante, quell’accenno ad Apocalypse Now, e la cascata dei suoni si infrange d’un tratto, come se il disco fosse stato sbriciolato in un tritatutto.

Ho appena assistito all’esecuzione della povera Arancia Sánchez, retrocessa al ruolo di sgraziata raccattapalle. Non ho dubbi che l’abbia seguita anche tu, in televisione, con il commento della straordinaria Mary Carillo, l’unica con cui scambierei la mia Tommasi. Forse quel misterioso messaggio l’avevi preparato per Steffi Graf, nella crudele speranza che si ricordasse di te, che ti volesse rivolgere almeno una parola di conforto, di umanità, di solidarietà professionale.

Invece Steffi si è dimenticata, una volta di più, di menzionarti. L’aveva già scordato, con molto superficiale disinvoltura, a Parigi, nel 1993. Poi i suoi consiglieri si sono resi conto dell’enormità della gaffe, e a Flushing Meadows una Steffi ammaestrata aveva recitato la sua brava poesiola di Natale.

Ci rendiamo conto tutti che una ragazza alla quale tu avevi tolto il giocattolo non ti possa amare. Ma le buone maniere dovrebbero far parte della nostra vita quotidiana. Invece no. Qui a Melbourne, la Graf si è ricordata di ringraziare anche i ball boys, anche gli autisti delle auto che l’hanno scarrozzata dal condominio marino, diviso con la famigliola e il suo pilota d’auto. Non ha trovato una parola per te.

«Avrebbe dovuto ricordarsi almeno di Günther Parche, l’accoltellatore» ha detto al mio fianco un tagliente collega. «Se non menzionava l’una, almeno l’altro.» Sarebbe stato decisamente troppo anticonformista per una ragazza tutta casa e famiglia, una tipa sicuramente capace di sponsorizzare i migliori sentimenti. Nel dolermi con te per la sua mancanza di chic, non posso fare a meno di capirla, povera Steffi. So che non ti è facile, Monica, ma prova un attimo a seguirmi.

Quando tu ancora ti esercitavi nel parking sotto casa, a Novi Sad, quando centravi i bersagli alla Walt Disney disegnati da tuo papà Karolj, Steffi era regina. Trionfante di salute e talento, odorosa di vittoria quanto Isabella la Cattolica, cavalcava di trionfo in trionfo, naso e racchetta in resta. Sui giornali di allora compitavi gli aggettivi dei suoi trionfi, struggendoti nel desiderio di esser presto pubere, di affrontarla. Infine, nel 1989, riuscivi incredibilmente a issarti sino a lei, guatarla in spogliatoio mentre indossava le mutandine da gara, si allungava gli occhioni con l’ombretto, passava un rossetto sulla bocca vorace.

Fuori, abbacinante, splendeva la luce della primavera parigina. Quel giorno i miei colleghi ti criticarono nel vederti gettare fiori alla gente. Non era una banale trovata di mediocri agenti pubblicitari, come fu scritto. Era il modo di mostrare a tutti una candida gioia, e insieme di comunicare il tuo arrivo, il tuo casto matrimonio con il Gioco.

Quel giorno una donna fatta, di vent’anni, fu presa a pallate da una bambina irriducibile. Quel giorno la Regina Steffi imparò a temere la smorfia che segnava di rughe il tuo faccino liscio, la tua fronte rosea. «Arriccia le labbruzze come un pesce gatto» commentò un mio bravissimo collega parigino. Sbagliava, per una volta. Era, la tua, comunione con le forze invisibili che presidiano i campi. Anche Giovanna d’Arco aveva conosciuto simili casti orgasmi.

Sballottata da una bambina che non aveva la forza di reggere la racchetta con una sola mano, Steffi si prese una tal paura da affrontare tremante Arancia Sánchez, il giorno dopo. Riuscì addirittura a perderci, e diede la colpa a una pizza avvelenata. Si può capirla, non era più abituata alla sconfitta.

Il Regno di Steffi stava finendo. Le sue nove vittorie, le tre finali nel Grand Slam erano al termine. Nel 1990, di fronte a una Parigi sconvolta e incantata, le strappasti lo scettro. Da quel giorno la tua vittima è stata spesso visitata da crisi psicosomatiche. I tabloid tedeschi hanno voluto mettere in relazione queste crisi con una vicenda extramatrimoniale di papà. Ma eri tu, il vero trauma, la sua cupa disperazione.

Nelle undici prove dello Slam giocate sotto il tuo dominio, la povera Steffi avrebbe raccolto soltanto due Wimbledon, uno dei quali per tua assenza. I cronisti cercavano invano di ravvivare una rivalità soffocata dai tuoi otto successi negli Slam. Ma, sinceramente, l’unico dubbio rimaneva Wimbledon. Il giorno in cui tu l’avessi massacrata anche lì, la poverina avrebbe potuto ritirarsi, ricca e infelice quanto una Gloria Swanson alemanna. Non rimaneva altro che la congiura. Il veleno? Il sicario? Siamo passati vicinissimo al primo omicidio della storia del tennis.

Ora, mentre, liberata da te, Steffi trionfa su tutte le mediocri, io so che tu ti alleni, e aspetto il tuo ritorno. Capisco perché tu lo stia ritardando. La vendetta si serve fredda, Monica.

30 gennaio 1994

Fenomenologia di Sampras

Per stare vicino al Club, affitto da un paio di anni un bel cottage, giusto al confine del percorso di golf che divide il mio giardino dal Centre Court. La vita in Arcadia mi conviene, anche perché andare e tornare da Londra, con la linea verde della metropolitana, brucia non meno di un’ora al giorno. Questa mattina, come faccio sempre, ho messo in azione l’impianto di allarme, poi mi sono chiuso alle spalle il portoncino, per accorgermi di aver lasciato dentro casa le chiavi. Scrivo con la certezza di dover rompere un vetro, e avrò anche buone probabilità che i cops, i poliziotti, non accettino la mia versione innocentista.

Racconto ciò per spiegare sino a che punto io sia distratto, e per scusarmi, quindi, di non aver mai parlato del tennista che probabilmente vincerà Wimbledon 1994, e cioè di Pete Sampras.

Non oso più chiamarlo Pietrino da quando ha compiuto ventidue anni, e dacché mi hanno fatto notare quanto sia lezioso usare diminutivi per giovanotti sopra l’1,80. Sinora mi ero limitato a dire che Sampras era il n. 1, e quindi il gran favorito. Non era una trovata, certo, ma ecco che mi è venuto in aiuto addirittura Boris Becker: «Qui c’è un n. 1, ma non si può dire chi sia il secondo, o il terzo, o il quarto. Vedete un po’ cos’è successo a Stich, Edberg, Courier».

Becker, com’è ovvio, parlava anche pro domo sua, ma io vorrei spingermi addirittura oltre e dire che, oggi come oggi, non abbiamo un antagonista, un personaggio non solo indispensabile alla commedia dell’arte, ma anche alla nostra piccola commedia del tennis. Non parlo, è ovvio, della terra battuta, anche perché Bruguera sta dimostrando, su un terreno per lui infido, di aver davvero meritato il suo rosso titolo. La terra, però, è ormai soltanto un quarto dello Slam, così come lo Slalom è un quarto della Coppa del mondo di sci.

Ma in realtà stavo cercando di giustificarmi per non aver mai parlato di Sampras. A dire il vero, avevo doverosamente assistito al suo match di esordio sul Centre Court, non solo perché amo veder giocare Pete, ma perché il primo match fa parte della liturgia del torneo. E, in quella partita, l’avevo trovato anche in difficoltà, per due ragioni. L’erba del Centrale viene calpestata solo una volta l’anno, da quattro signori soci, il sabato precedente l’avvio. Ed è quindi splendida da vedere, un vero manto verde Tintoretto, ma è anche infida per gli appoggi.

Dall’altra parte, giocava un tennista a me ignoto, ma ammirevole per la ribattuta e le volée. Mi avrebbero poi spiegato i colleghi americani che quel Jared Palmer era appena stato selezionato da Tom Gullikson quale cardine del doppio americano che affronterà l’Olanda. Con un po’ più di punch al servizio, Palmer potrebbe essere un pericolo per chiunque, sui prati, e Sampras era davvero bravo a scoraggiarlo, durante un tie break iniziale piuttosto pericoloso. Non solo serviva piombo, Sampras, ma la velocità degli scambi lo costringeva a non aggirare il rovescio, come fa sulla terra, per poi colpire il suo dirittaccio anomalo. Questa necessità faceva sì che la sua posizione in campo divenisse più centrale, e il suo gioco apparisse più compatto che sulla terra, se non anche sul cemento.

Impiegava un po’ più di due ore, Pete, a completare quel suo esordio, che lo tranquillizzava – avrebbe detto – rispetto alla finale perduta otto giorni avanti al Torneo del Queen’s, contro Todd Martin. Se in primo turno Sampras aveva imbattuto il n. 57 del mondo, gli toccava, in secondo, il n. 35, Richey Reneberg, velenosetto sull’erba, considerate le sue prodezze in doppio insieme a Jim Grabb, titolo americano nel 1992 e finale a Wimbledon, il famoso 19-17 al quinto contro McEnroe-Stich.

Quel biondino velocissimo nell’attaccare avrebbe paradossalmente avuto poche occasioni di concludere al volo. Un Sampras sinceramente spaventoso lo rimandava negli spogliatoi in un’ora e ventisette minuti, beninteso in tre set. Ed eccoci al match contro Chuck Adams, che di Pete non è solo coetaneo ma anche compaesano.

A dirla tutta, non si è trattato di un match intero, ma di una partita ripresa quando Sampras l’aveva ormai ipotecata a 6-1, 5-1, sotto i lampi dell’altra sera. La prima partita di Wimbledon – ricordo – ad aver sollevato una ribellione degli educatissimi spettatori, perché il caporale Mills, giudice arbitro, l’aveva spostata dal Number One al campo numero 2, quello della maledizione di Tutankhamon. Della maledizione, oggi Pete ha cortesemente sorriso, affermando che lui ha solo bisogno di stare attento, sul campo, cosa che sin qui gli è sempre riuscita, fuorché in un turno di battuta nel secondo match. Figurarsi.

Ha vinto facile, contro un Adams che era il meno forte, sui prati e in classifica (il n. 72) dei suoi tre avversari. Poi ha parlato di Daniel Vacek, il bestione boemo che gli toccherà in quarto turno. «Beati voi» ha detto a un paio di incauti «se non vi fa impressione uno che butta fuori facile Kafelnikov, facendogli trenta ace.»

Ma bisogna andare cauti con le statistiche, quando si parla ai giornalisti americani. Il mio vecchio amico Edwin Pope gli ha subito ricordato che, se Vacek ha messo in campo sessantatré ace, lui, nel suo piccolo, ne ha già fatti sessantuno. Con tutto il rispetto per Daniel Vacek, non credo sarà proprio lui a fermare questo irresistibile Sampras, che non ha ancora perduto un set.





	Sampras (1) b. Palmer

	7-6 7-5 6-3




	Sampras (1) b. Reneberg

	6-3 6-4 6-2




	Sampras (1) b. Adams

	6-1 6-2 6-4








26 giugno 1994

Tortura cinese per Bruguera

Il secondo lunedì di Wimbledon è una sorta di grande abbuffata, il giorno che da sempre suggerisco a chi può comprare un numerato dai bagarini. Si giocano sedici match, equamente divisi tra uomini e donne. Se volessi riferire tutto, dovrei imitare Salomone, e dedicare circa quattro righe a ogni incontro. Nell’impossibilità di competere con le agenzie di stampa, preferisco dar conto dei miei itinerari.

Mezzogiorno. Non riesco a entrare sul campo numero 2, troppo affollato. Sto fuori una decina di minuti, mentre Sampras e Vacek si esercitano ai servizi. Poi mi arrampico su una terrazza dalla quale, col binocolo, posso vedere metà del campo. Quello che riceve il servizio non lo prende praticamente mai, e ciò sembra entusiasmare la folla. Finalmente, sul 4-5, la mia pazienza è premiata. Vacek è troppo grande per giocare una volleina bassa, la sbaglia, scaglia furibondo una palla verso la mia terrazza, ma manca anche quel bersaglio.

Mi muovo di fretta e trovo un posto sul Centrale, dove iniziano Andre Agassi e Todd Martin. Andre è tanto applaudito che pare di essere sulla Strip di Las Vegas. Dopo un primo game di nove minuti va in apnea, e perde il set contro Martin, che gioca benissimo anche i rimbalzi. All’inizio del secondo, il pistolone aiuta Agassi, con due doppi errori, ma sul 3-0 Andre non riesce nemmeno a vedere l’ace che gli cancella la palla del 4-0. Martin ritorna un istante quello del primo set, recupera il break, risale a 5-5, e qui fa un paio di cose incredibili per un tipo di quasi due metri, con la grazia di un elefante che cammini sulla palla del circo. Agassi, che a Londra si comporta come un gentleman, rimane a guardarlo ammirato.

Sono le 13.23, e mi metto in coda per una pinta di birra e un sandwich di cetriolo e prosciutto, roba atroce. Poi vado a vedere Sergi Bruguera, speranzoso di un incontro, nei quarti di finale, tra il vincitore del Roland Garros e quello dell’Australian Open, Sampras. Ma, dall’espressione dei miei colleghi spagnoli, ancor prima che dal tabellone segnapunti, vedo che Sergi sta andando male.

«Tiene miedo a la tortura China», ha paura della tortura cinese, mi dice José Maria. «Tiene miedo de irse a la red» aggiunge Manolo. I due non tardano a informarmi che, in un set e mezzo, Bruguera è andato a rete tre volte, ci ha perso due punti, e si è rintanato a fondo campo. «Stiamo assistendo» dico io «al mondiale su erba battuta.»

Nonostante la sua follia difensivista, Sergi è talmente forte che, per tre volte, riesce a raggiungere il set point che lo riappariglierebbe a Chang. Ma la prima volta Cianghettino si allunga per tutto il suo 1,73, la seconda serve un ace, la terza fa dieci metri ventre a terra e scoraggia definitivamente Bruguera, che non ci proverà più.

Quindi di corsa sul Centrale, all’annuncio che Agassi è ritornato in partita, è al tie break del terzo. Lo vince 7-0 e, sullo slancio ritrovato, arriva addirittura al quinto set. I buoni inglesi, con le loro cravatte a strangolo e i loro panama, si esaltano per quel discolo dalle guance pelose e dai polpacci depilati, e nemmeno si ricordano che è l’ora del tè. Ma Todd Martin ha rifiatato e nei primi dieci punti di servizio mette quattro ace e sei prime. A quella velocità, Agassi non tiene più. Si lamenta invano con l’arbitro, lancia sguardi disperati alla guardia del corpo e al coach, finisce preso a pallate.





	Chang (10) b. Bruguera

	6-4 7-6 6-0




	Martin (6) b. Agassi (12)

	6-3 7-5 6-7 4-6 6-1








28 giugno 1994

Martina, che grande attrice

Bel disastro hai combinato, Martina. L’altra notte mi ero riletto tutta la biografia, quella scritta da George Vecsey del «New York Times», con dentro la tua vita di bambina, l’amore per la nonna tennista, la casa sulla collina fuori Praga, circondata dai meli. La casa che i comunisti le avevano portato via, e che ora ha ricomprato, incerta, in fondo, se Aspen sia il suo autentico focolare.

Questa mattina avevo fatto visita alla British Library, per cercarvi le dichiarazioni che Helen Wills fece al «Times» e al «Telegraph», il giorno in cui stabilì il record precedente, quello degli otto Wimbledon, nel 1938. Ritornato al Club, avevo mezzo terremotato il Museo del tennis per consultare i mensili, recuperare qualche elemento delle nove vittorie di Martina.

Qualcosa ricordavo, beninteso, ma le vittorie sono in fondo giornate d’amore felice, finiscono per somigliarsi più delle sconfitte. Avevo infine consultato una biografia di Charlotte «Chattie» Cooper Sterry, la più vecchia, sin qui, vincitrice del torneo. E, soddisfatto come un boy scout per il diligente lavoro, avevo divorato uno di quegli orribili sandwich di prosciutto e cetriolo di cui si nutrono gli inventori del lawn tennis, e mi ero accomodato in tribuna per assistere alla mia trentottesima finale di Wimbledon, sulla panca numero C377.

Il cerimoniale appariva come sempre impeccabile ma, nel vedere entrare le due ragazze, mi balzava agli occhi, e quasi mi urtava, il sospetto che tutto quel décor fosse montato per Martina. Era molto disinvolta, Martina e, se emozionata, riusciva a nascondere i suoi sentimenti con ben altra classe della povera Conchita, già goffa di per sé, e per di più imbarazzatissima.

Secondo un mio amico spagnolo, per la prima volta papà Cecilio e mamma Concha sedevano fianco alla sua fidanzata, Louise Allen. Tutto faceva dunque presagire il successo della Navratilova. Ma, poiché i miei maestri mi hanno insegnato a diffidare dalle apparenze della samsara, mi mettevo alla ricerca di un segno che potesse in qualche modo contraddire il trionfale apparato. E, appena messo a fuoco il mio vecchio Zeiss, trovavo.

Dei due mazzi di dalie, gigli e peonie rosa abbandonati sulle sedie delle campionesse, quello di Martina era stato diligentemente trasportato nello spogliatoio da una raccattapalle. Il mazzo di Conchita era lì, al suo posto. Forse per una distrazione. Forse a indicare il favore degli dei. L’inizio della partita sembrava dar torto a tutto il mio zelo di cronista, e ragione al mio istinto: tale era la loro paura, o la pirlaggine dei rispettivi coach, che le due ragazze giocavano a rovescio. Martina, che avrebbe dovuto attaccare l’angolo destro di Conchita, com’era molto spesso riuscito a Lori McNeil in semifinale, cercava il rovescio o, di quando in quando, il centro. E se sul rovescio Conchita incrocia benissimo, sulle palle in centro riesce spesso a spostarsi, e a mulinare il suo dirittaccio anomalo.

Per suo conto la Martínez, che aveva eliminato Lori McNeil con una spaventosa percentuale di attacchi nel terzo set (tredici punti su quindici discese), si era ancorata a fondo campo, timorosa come una lumachina, e nemmeno due o tre fortuiti, ma positivi, attacchi riuscivano a distoglierla da quella sua timidezza. Giocato decisamente male, il match si avviava quindi verso molte emozioni, molte paure, e una cascata di errori.

Cominciava Conchita a smarrire il primo servizio ma poi, nel corso di ben tre turni, la povera Martina riusciva a raccattare un solo punto. E, se fossi uno statistico, non mi sarebbe certo possibile rinvenire un altro, simile piccolo disastro nel passato. La Navratilova sarà vuota, addirittura logora, in età pensionabile, ma la classe le gocciola pur sempre dalle dita di quella sua immortale manina sinistra. Così, opportunamente riscaldata e svelenata da trentotto minuti di gioco, riusciva a fare un pochino di onesto pressing, per salire 4-0 e bloccare il ritorno della pastorotta. Questo focherello smoriva rapido nell’umidore afoso del pomeriggio, più simile all’indian summer newyorkese che a una giornata da garden party britannico.

Conchita non trovava il coraggio per attaccare, ma nemmeno si faceva prendere dalla paura di essere attaccata. Costretta a inseguire, Martina boccheggiava, usciva per una sosta fisiologica, dimenticando addirittura la riverenza alla duchessa di Kent, e non molti minuti dopo si ritrovava a conversare con la stessa nobildonna, preoccupata di macchiare il suo bell’abito con nuove lacrime, come accadde dopo la sconfitta di Jana Novotna, l’anno passato. Ma non versava una lacrima, la Navratilova.

Forse, nel profondo del suo cuore, aveva sperato senza illudersi. Non aveva confuso, Martina, i suoi desideri con la realtà. E poi, l’aveva sempre detto – non è vero? –: «Vorrei finire con classe». Ci era riuscita e, così facendo, aveva lasciato la vittoria ma rubato la scena a Conchita. Da quella grande attrice che è sempre stata.

3 luglio 1994

Sampras ribatte, Ivanisevic no

La cucina del mio cottage dà sul golf, e il golf di Wimbledon è trasformato in un colossale parcheggio, nel quale sembrano radunarsi tutte le Rolls-Royce del Regno Unito. Oggi, una di queste mi è arrivata tanto vicino che ho temuto per le peonie della vecchietta che mi affitta la casa: sono uscito, dunque, forse con un’aria un po’ aggressiva. «Very very sorry» mi aveva già bloccato un signore grassoccio, dall’aspetto di bon vivant, sceso dall’auto in compagnia di una dama sommersa da una nuvola di tulle, e da un cappello di paglia sul quale spuntava una specie di fioriera. «Non tema, il mio autista ha da poco la patente.»

Non ho potuto trattenere un sorriso, e sono rientrato a cucinarmi gli spaghetti in bianco, tanto adatti alla gastrite da tennis. Erano vicini al bollore, che sento battere ai vetri del bow window. Era ancora lui. In mano aveva una bottiglia di champagne e, con un’aria sinceramente avvilita: «Il mio cameriere è nuovo. Non mi ha equipaggiato di ghiaccio secco. Non avrebbe per caso qualche cubetto?».

Non so se amate Wodehouse – come me – ma, per questa mia trentottesima finale di Wimbledon, qualche buona Musa mi aveva mandato in casa un personaggio che si ritrova in tanti libri di quel genio. Il perfetto aristocratico. Quello che sa imitare addirittura alla perfezione la gallina, dopo alcuni anni passati invano a Eton.

Il mio ospite, se mi credete, era profondamente avvilito di dover assistere alla finale del torneo. Ma, nella sua posizione, proprio non poteva sottrarsi. Ad Ascot, spiegava, c’era più movimento, e i cavalli erano più intelligenti dei tennisti di oggi. A Henley si ritrovavano mille compagni di scuola, l’acqua portava frescura, e la vittoria non era tanto importante. Ma questo tennis, che noia… Con tutti quei servizi, come a una battuta di caccia. Certo, essere costretti alla finale era un bel fastidio, ma come esimersi?

Evitai con attenzione di comunicargli che non ero un gentleman, ma un giornalista. Che la finale mi interessava nonostante il rischio di una gara di tiro al piccione. Lo lasciai uscire per primo, dopo aver ammirato il suo biglietto da visita con la coroncina, e lo rividi, da lontano, abbandonato nella fila dietro ai duchi di Kent. Come il duca si alzò per togliersi la giacca, fu il primo a imitarlo. Poi, dopo qualche game, mentre infuriavano gli ace, si assopì dolcemente. Non potei fare a meno di ammirare quel suo atteggiamento, costretto com’ero a un’affannosa notazione statistica, e non soltanto degli ace.

Cercavo infatti disperatamente di annotare anche il numero degli scambi. Sono sicurissimo nell’affermare che una sola volta la palla è stata in gioco per ben sette tiri, e precisamente nell’ottavo punto del tie break del primo set. Uno scambio storico per la sua rarità, uno scambio che merita una pur rapida descrizione, dal momento che non ce ne sono stati altri.

Servizio e volée di rovescio di Sampras, su ribattuta discendente di Ivanisevic. Palla nell’angolo a destra del croato, il suo preferito. Passante in corsa, di rovescio bimane, lungolinea, e nuova volée di rovescio incrociata di Pete. Scatto a lunghe falcate di Goran, palla acchiappata alla sperindio, alzata in mezzo al campo, e giustiziata da Sampras. Nell’applauso che avrebbe seguito quello scambio, svegliando tra l’altro il mio nobile amico, c’era, ancor più che sorpresa, gratitudine. Perché in tutti gli spettatori, anche nei meno esperti, si era insinuato il timore che il match non fosse un vero match, che cioè non si potesse più sperare in quello che noi chiamiamo gioco, ma soltanto in una gara di tiro.

Fino a quel primo tie break, infatti, gli ace erano fioccati, sull’erba ingiallita e dura come una spazzola, con una frequenza terrificante. Nel primo set Ivanisevic ne aveva messi dentro quindici, il più piccolo Sampras aveva dovuto accontentarsi di nove, ma almeno tre delle sue prime palle erano state imprendibili.

Nonostante quella sua apparente superiorità balistica, Goran si era venuto a trovare in gravi difficoltà, per la semplice ragione che il suo avversario rispondeva un po’ di più, e palleggiava – se così posso dire – un po’ di più. Infatti, Goran si era trovato a salvare due consecutive palle break nell’ottavo game, e addirittura tre nel decimo. Ne aveva avuta giusto una, in suo favore, nell’undicesimo, ma Pete si era concentrato, e gli aveva lanciato una tale occhiata prima di battere che Goran doveva essersi spaventato.

Concluso quel primo tie break senza perdere un solo punto nei suoi turni di battuta, Sampras aveva continuato a tenere in rispetto il suo avversario, sebbene commettesse a volte il peccato di dimenticarsi che era mancino. Ma, quello che per un altro tennista destro potrebbe essere un peccato mortale, diveniva veniale per un fenomeno alla Sampras. E, anzi, c’è forse da rallegrarsi che, cercando la ribattuta di rovescio del dalmata, l’americano consentisse agli spettatori di assistere a qualche scambio in più.

Intanto la battuta di Goran si raffreddava un pochino, tanto da limitare gli ace del secondo set al per lui modesto numero di otto, contro i sette di Sampras. Ma, nuovamente, nell’ottavo punto del tie break, bastava un errore perché il povero Goran alzasse bandiera bianca. Era una resa senza condizioni se, nel terzo set, un patriota come Goran, che pur giocava di fronte al suo primo ministro, avrebbe raccattato in tutto sette punti.

Nella tribuna reale, il mio nobile amico si era intanto del tutto svegliato, e applaudiva con educata rassegnazione Pete Sampras che, in un raptus alla Agassi, scagliava in tribuna non solo la maglietta, ma addirittura la sua racchetta fatata. Nell’unirmi agli applausi pensavo con tristezza che, se non cambiamo le racchette, ci toccherà scavar via la sacra erba di Wimbledon.

4 luglio 1994

DINTORNI

Bentornata Jennifer dopo erba e crack

A Flushing Meadows, un tipo importante mi aveva anticipato che Jennifer Capriati sarebbe tornata a giocare. «Molto presto» aveva soggiunto. E, nel vedermi subito sfogliare il calendario della Wta, mi aveva intimato: «Non lo scrivere. È off-the-record».

Ho dovuto quindi aspettare l’annuncio ufficiale, per apprendere qualcosa che già sapevo. Penso sia meglio così. Soprattutto perché notizie simili scatenano immediatamente un interesse che va oltre la vicenda sportiva, e si proietta all’interno della vita del protagonista, addirittura nel profondo. Ricorderete forse la vicenda tra Borg e la Bertè. I tentati suicidi. Il ritorno di lui. Avrei sinceramente preferito evitare qualsiasi commento. Anche questa volta, dunque, scrivo con riluttanza.

Gli aficionados – ma anche i semplici curiosi – ricorderanno forse che la tennista fu arrestata a Coral Gables, in Florida, e accusata del possesso di marijuana. Insieme a lei si trovavano un certo Thomas Wineland, che aveva addosso del crack, e una ragazza scappata da casa, minorenne, accusata di commercio di eroina. Per alleggerire le sue responsabilità nei riguardi di due minorenni, Wineland non tardò ad accusare Jennifer e l’amica di consumare eroina e crack, aggiungendo che Jennifer si trovava nell’hotel da due giorni, e tra una seduta e l’altra si era riempita di alcol.

Conseguenze immediate furono la rottura dei contratti con i principali sponsor, e un’autentica criminalizzazione di Stefano Capriati, e di sua moglie Denise. Jennifer fu assegnata a specialisti della rieducazione, un’esperienza che sembra aver avuto successo, se dopo soli quattro mesi la rivedremo in campo. Prima che a Jennifer stessa, la vicenda è stata certamente utile alle sue future colleghe, ancora bambine. Senza Jennifer, la Wta avrebbe continuato nell’atteggiamento delle tre scimmiette, invece di imporre, proprio durante lo Us Open, i limiti che non consentono il pieno professionismo sino a diciotto anni.

Jennifer era diventata professionista a tredici anni, ventiquattro giorni prima del quattordicesimo compleanno, che cade il 29 marzo. A luglio, era stata la più giovane partecipante della storia a Wimbledon, arrivando al quarto turno. E, di lì, era iniziata una precocissima carriera che l’avrebbe portata all’oro olimpico di Barcellona a soli sedici anni, a quasi due miliardi e mezzo di lire di guadagni ufficiali, e a non meno di dieci di sponsorizzazione. Facile, infatti, investire su una ragazza che, ragionavano gli agenti, avrebbe prima o poi vinto qualche Grand Slam.

Ricordo di avere una volta chiacchierato a lungo con suo papà. Gli avevo chiesto se non temesse che una simile precocità potesse turbare lo sviluppo di Jennifer. E subito Stefano si era buttato a tranquillizzarmi. Jennifer era seguita da un plotone di medici di un istituto specialistico dello sport. Il suo sviluppo procedeva di pari passo con accuratissimi controlli e interventi scientifici. Mi ero allora spinto a parlar d’altro e sempre più sereno, più convincente, Stefano mi aveva assicurato che la scuola per corrispondenza, in America, funziona come un orologio. Non si era ricordato – o forse non aveva voluto ricordare – che non di soli dollari vive l’uomo.

Mi auguro adesso che il ritorno di Jennifer sia seguito dagli specialisti che l’hanno avuta in cura, e soprattutto che Jennifer stessa ne sia convinta. Mi sentirei davvero scorato se la precoce guarigione non fosse altro che una seconda puntata sulla roulette del tennis.

15 agosto 1994
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L’aficionado maniaco di Wimbledon verrà costretto – e me ne scuso – a subire alcune divagazioni tipiche dei «Dintorni».

Una, almeno, riveste una profonda serietà e accoratezza, ed è quella in cui mi rivolgo al presidente della Federazione internazionale, l’amico Brian Tobin, suggerendogli di cambiare il nome a un gioco ormai trasformato dagli strumenti metallici. Ma i «Dintorni» di quest’anno registrano anche la profezia di futuri trionfi per una ragazzina chiamata Amélie.

Il 30 luglio celebro poi, con un affettuosissimo sospiro, il ritorno di Monica Seles all’interno di un campo, e insieme l’uscita dagli incubi della coltellata. Si è appena disputato Wimbledon, del quale do conto commentando la terza vittoria consecutiva di Sampras, questa volta su Becker, e l’ammirevole resistenza, in finale, di Arancia Sánchez contro la terribile Steffi Graf.





	
	UOMINI




	QF

	Agassi (1) b. Eltingh

	6-2 6-3 6-4

	Ivanisevic (4) b. Kafelnikov (6)

	7-5 7-6 6-3




	Becker (3) b. Pioline

	6-3 6-1 6-7 6-7 9-7

	Sampras (2) b. Matsuoka

	6-7 6-3 6-4 6-2




	SF

	Becker (3) b. Agassi (1)

	2-6 7-6 6-4 7-6

	Sampras (2) b. Ivanisevic (4)

	7-6 4-6 6-3 4-6 6-3




	F

	Sampras (2) b. Becker (3)

	6-7 6-2 6-4 6-2




	
	DONNE




	QF

	Graf (1) b. M.J. Fernández (13)

	6-3 6-0

	Martínez (3) b. Sabatini (8)

	7-5 7-6




	Novotna (4) b. Date (6)

	6-2 6-3

	Sánchez (2) b. Schultz (15)

	6-4 7-6




	SF

	Graf (1) b. Novotna (4)

	5-7 6-4 6-2

	Sánchez (2) b. Martínez (3)

	6-3 6-7 6-1




	F

	Graf (1) b. Sánchez (2)

	4-6 6-1 7-5

	
	







DINTORNI

Amélie Mauresmo, una francese a Wimbledon

Era il 1982 quando, passando di fianco a un campo del Roland Garros che ora è stato distrutto, vidi una sorta di bambina extraterrestre, tutta naso, piedi e racchetta, spingere alle lacrime una ragazzona che era il doppio di lei, e batterla, con una crudeltà che rivelava appieno i suoi tredici anni. La piccola, mi dissero, si chiamava Steffi Graf, e sapete tutti com’è finita la storia.

Oggi l’incontro con un’altra possibile reincarnazione di Suzanne Lenglen è stato meno casuale. Sul programma che consulto il mattino, prima di avventurarmi verso i campi, mi è balzato agli occhi il nome desueto di Amélie. Oltre che di tennis io sono molto appassionato di teatro, tanto che, nei grandi momenti di Brecht al Piccolo, ho rischiato i lavori forzati, perché affermavo di preferire Feydeau. Di Amélie, suggeriva quel mio beniamino in un suo lavoro indimenticabile, dovevo occuparmi. Soprattutto perché incontrava una ragazza che mi è cara, per di più attraente, e per di più italiana: Nathalie Baudone.

Così, sul campo numero 9, mi sono seduto insieme a una tribù di presunti guardoni, perché le due ragazze erano proprio carine. Per essere del tutto sinceri, la più carina era la nostra, con le belle gambe strette in una sottanina nera. Ma l’altra, sono obbligato a confessarlo, aveva una marcia in più. Era la sua camminata a incantarmi. Quel modo sublime di buttare avanti le gambe con infinita scioltezza che, tra mille, ha avuto soltanto Maria Esther Bueno.

Ma non era straordinaria solo per le gambe, quella Amélie Mauresmo. Dalle sue braccia non proprio muscolose partivano certi diritti che avevano l’elasticità e il fischio di quelli di Agassi. E, sul rovescio, invece di colpire bimane, come fan tutte, la piccola scivolava a rete, per concludere con tocchi degni della sua antenata brasiliana.

In breve, non erano passati venti minuti che Nathalie, pur giocando un dignitosissimo tennis, si vedeva dominata per 6-1 e 3-1 da una quindicenne francese classificata n. 752 del mondo. A quel punto, nella Baudone, non credeva forse neppure più la mamma, né il fidanzato, che sarebbe poi Renzo Furlan. Torna a onore della nostra tennista non aver mollato. Con caparbietà e molti gemiti, Nathalie ha tenuto la palla in campo, mentre la piccola francese disfaceva, via via, tutta la sua splendida costruzione.

«Non ho mai trovato una ragazzina così imprevedibile, tanto rapida, con tanto talento» avrebbe confessato, con candore ed eleganza, Nathalie.

La piccola francese, intanto, veniva sgridata per aver concesso la sua prima intervista senza l’assistenza burocratica dell’associazione tenniste.

Baudone b. Mauresmo      1-6 6-3 6-1

30 maggio 1995

DINTORNI

Cambiate nome al tennis, non è più un gioco

Caro Brian Tobin, presidente della Federazione internazionale,

non sono riuscito a vederti dopo la finale del Roland Garros, e sento quindi l’esigenza di comunicarti per scritto quel che avrei tenuto a dirti a voce.

Non so se ti abbia entusiasmato la vittoria di Thomas Muster. Ma sono certo che avrai ammirato la straordinaria esibizione di coraggio, determinazione, e soprattutto di condizione atletica. Tu, che sei stato come e meglio di me un giocatore internazionale, sei abituato a valutare performance tennistiche e atletiche. Hai visto in campo gente come Frank Sedgman, Lew Hoad, Roy Emerson, Tony Trabert, che avrebbero potuto affrontare con successo prove olimpiche in altre discipline. Ma la qualità atletica di questi grandi non ha mai potuto prescindere dalla loro abilità manuale, da una sensibilità non lontana, a volte, da quella dei grandi virtuosi della musica.

In altri campioni l’arte del gioco, addirittura la musicalità, ha superato di molto le capacità atletiche. Bastano i nomi di Laver e Rosewall per definire questa categoria, che aveva fatto del nostro gioco un’arte minore.

Il potenziamento della preparazione atletica, la sempre più accanita professionalità, e soprattutto il mutamento dei materiali, hanno impresso al gioco un violento cambiamento. Senza le nuove racchette, la tecnica che ha avuto origine con Björn Borg, e che ha condotto a colpire la palla in modo totalmente diverso dal passato, non sarebbe mai nata, o almeno ciò sarebbe avvenuto in misura inferiore.

Nel 1978 la Federazione internazionale incaricò una commissione di difendere il gioco da una cordatura chiamata «spaghetti», che stava minacciando di snaturarlo. Non feci parte di quella commissione, ma grazie al mio aiuto, nell’Istituto scientifico Galileo Ferraris di Torino, si svolsero i test che condussero al bando della «spaghetti-racket». I test dimostrarono infatti, caro presidente, che quella racchetta impartiva alla palla una rotazione superiore di un quarto a quella di una normale accordatura. Non era niente, a pensarci ora.

Nel bandire lo strumento «pirata», la commissione decise anche quali dovessero essere le dimensioni consentite a una racchetta ma, nonostante mi permettessi di caldeggiare una limitazione dei materiali, il mio suggerimento venne disatteso, considerato negativo per il «progresso tecnologico». Altri sport, come il golf, il baseball, l’hockey su ghiaccio, hanno imposto severe limitazioni ai materiali impiegati nei rispettivi strumenti. Il tennis ha pensato di non doverlo fare. O meglio, non ci ha pensato affatto.

Insieme a nuovi materiali, si è così sviluppata una tecnica che privilegia l’atleta più forte, e non il giocatore capace di trarre le note più raffinate dalla palla. Se durante il Roland Garros si fosse svolta una prova di triathlon, Thomas Muster avrebbe trionfato anche lì. La sua tecnica è talmente complementare ai campi rossi che Muster non si è nemmeno iscritto a Wimbledon, dove è sempre caduto al primo turno. Ma anche Wimbledon non sarà vinto dal miglior giocatore. Lo vincerà lo specialista capace di battere il maggior numero di ace. Di fronte a una simile situazione sono stati suggeriti vari rimedi. L’unico davvero efficace, ritornare cioè ai vecchi strumenti, va contro le esigenze economiche, ed è quindi impraticabile. Mi pare tuttavia ampiamente dimostrato che questo nuovo sport è talmente diverso dal gioco precedente che non è obiettivo continuare a chiamarlo con lo stesso nome. Così come il real tennis mutò il suo aggettivo in lawn, bisogna ora mettere termine a un equivoco.

Propongo quindi l’istituzione di una commissione che trovi un termine più adatto per ribattezzare quello che fu il tennis, per dare il nome che gli spetta a uno sport del tutto nuovo, basato soprattutto sulla muscolarità e la propulsione consentita dai nuovi materiali. Del vecchio tennis rimarrà il ricordo storico, la nostalgia dei vecchi giocatori e appassionati come me e, anche se non puoi dirlo, come te.

Con i miei migliori saluti, tuo, cordialmente, Gianni Clerici.

14 giugno 1995

Brava lo stesso, Penelope

Non c’è giustizia. Anche se lo so da tempo, la conferma mi lascia sempre un po’ avvilito. Steffi Graf è l’atleta più straordinaria che abbia messo piede su un campo dal giorno in cui Margaret Smith Court entrò in riproduzione. Le sue gambe non sono solo belle quanto quelle delle gemelle Kessler, ma anche non meno veloci di Heike Drechsler. In una gara di velocità da un lato all’altro del campo, Steffi darebbe un paio di metri ad Arancia, lo scarto tra un purosangue e un pony. Ma gli dei non si sono limitati a fornire Steffi di gambe clamorose e di piedi alati. Le hanno anche offerto un incredibile diritto a una mano, un colpo soltanto suo, nel quale la rotazione della palla non nuoce alla penetrazione. Paragonato al diritto di Steffi, quello di Arancia sta come uno schiaffetto a un pugno.

Con simili handicap, con un record negativo di venticinque match a otto, un’altra donna sarebbe entrata sul Centre Court già battuta. Avvertendo odor di polvere, lo stesso re di Spagna aveva suggerito alla sua bambina e al suo bambino, l’infanta Cristina e il principe delle Asturie Felipe, di sostituirlo. Ma, tra i pochi a credere, c’era giusto Arancia.

Lei, che non è un modello di bellezza, si era pettinata quasi andasse a nozze, impiegando due ore a rifarsi la treccia. Addirittura, nella previsione di qualche scivolata, aveva indossato mutandine con un triplo bordo di pizzo, un capo da far invidia alla Pericoli dei bei tempi. Fin dal palleggio, il visetto di Arancia si era chiuso come una maschera metallica. Aveva finito di togliersi di mente la recente finale di Parigi, perduta 6-0 al terzo set. Di quella disavventura le era rimasta soltanto la voglia di riscatto, e una certezza assoluta. Giocare l’angolo destro di Steffi, il suo lato forte, lasciato tanto spesso scoperto proprio perché apparentemente letale.

Ma non c’era solo questa decisione, a confortare la felicissima partenza della Sánchez. Nel primo set, questo genietto del gioco avrebbe messo in campo il 92% delle sue ribattute, e fatto sempre il punto quando le entrava la prima. Regolarità, certo. Ma regolarità d’attacco, una strategia tale che Steffi si sarebbe molto presto confusa, sbagliando, ancor prima che i colpi, tutte le possibili scelte tattiche.

Battuta, e nettamente, in questa partita a scacchi, la valchiria avrebbe reagito d’istinto nel secondo set, aumentando il ritmo, proprio come aveva saputo fare nel set decisivo della finale di Parigi. Steffi bruciava gli ultimi quattro game a tale velocità che anche un esperto quale Gennaro Di Napoli, ospite di Telepiù, concordava sull’impossibilità di continuare senza imballarsi.

Il forcing di Steffi si chetava, infatti, e Arancia poteva riprendere il suo lavoro di cucito, un diritto e un rovescio, una smorzatina e un’improvvisa discesa controtempo. Un lavoro di pazienza infinita, che mi ricordava un’altra celebre casalinga del passato, Penelope. Non faceva in tempo, infatti, a tessere la sua tela, Arancia, che Steffi trovava modo di smagliarla, e non solo con quel suo diritto a uncino, ma con discese, a volte cieche, ma sempre violente.

E si arrivava così al game dei game o, se preferite, alla madre di tutti i game. Era l’undicesimo del terzo set, e sarebbe andato avanti qualcosa come diciannove minuti e quaranta secondi, trentadue punti. Arancia avrebbe avuto otto volte la palla per approdare a un 6-5 forse decisivo. Steffi avrebbe avuto qualcosa come sei opportunità per il break. Quel game è troppo denso perché io ne riferisca i dettagli. Perché ne prelevi qualche scambio, per garantirvi che dapprima Arancia, poi Steffi, avrebbero mancato colpi che potevano apparire facili, per chi sedesse felicemente a bordo campo.

Su quell’erba ingiallita come un’aia padana, le due ragazze erano troppo coinvolte, troppo stanche anche, per rimanere lucide. Al di là di quel groviglio di punti, c’è un dettaglio minimo che forse ha fatto la differenza: il primo 15 del game, una palla dubbia lungolinea che il giudice avrebbe tardato a chiamare in favore della Graf, e sull’impatto della quale Arancia si sarebbe informata con viva insistenza. Jane Tabor, l’arbitra più brava del Reame, l’avrebbe fermamente rassicurata. Ma, forse ancora domani, e magari addirittura nei racconti ai nipotini, Arancia ricorderà che una chiamata diversa su quella palla dubbia avrebbe cambiato il punteggio, non avrebbe consentito che il game di trentadue punti rimanesse nei record. Non dico che un errore abbia cambiato il risultato, sia chiaro. Vorrei solo far capire quanto la piccola outsider sia andata vicina a privare Steffi Graf del suo diciassettesimo Slam. Quanto sia stata vicina al suo primo Wimbledon, non meno meritato del sesto dell’avversaria.

9 luglio 1995

Niente remake per Becker

Il grado di santità di Becker non è tale da consentirgli più di un miracolo. E Sampras non è credulo quanto Agassi, che del miracolo era stato un affascinato testimonio, ancor prima che la vittima. Per stabilire quanto lo stesso Becker credesse in un remake del film girato dieci anni fa, bisognerebbe poi essergli molto più vicini del cronista, e forse addirittura della sposa fedele, Barbara.

Era infatti da poco terminata la semifinale che tutti i media riversavano su Boris la stessa domanda, tutte le televisioni riproponevano le immagini dei suoi tuffi spericolati, le ginocchia abrase, i gomiti ammaccati ma mulinanti, e sul viso l’espressione indomita di giovane Sigfrido, gli occhi attraversati dal destino. Volevano tutti sapere se, dieci anni più tardi, sarebbe stato di nuovo possibile rovesciare il pronostico, nel 1985 favorevole a Kevin Curren, che aveva felicemente battuto Connors e McEnroe, e felicemente pareva avviarsi al titolo.

A guardare bene, era questa un’ipotesi più adatta a una telenovela che a una finale. Ma è ormai difficile distinguere, da quando lo sport, e soprattutto il tennis, è divenuto show business. E poi, dopotutto, certi match su erba sono un’ipotetica successione di gesti eguali, di battute eguali a quelle che si possono vedere nel baseball, con la differenza di otto uomini in meno sul diamante. Dopotutto, era stata proprio la battuta, oltre all’esperienza, a determinare gran parte del miracolo. E allora, perché no?

Forse lo stesso Becker aveva preso a crederci. Il suo «pierre» e coach, Nick Bollettieri, l’aveva anche convinto che il suo servizio non aveva mai funzionato meglio. E quelle spie delle telecamere ci avevano consegnato un’immagine davvero insolita, mezz’ora prima della partita: un primo piano di Boris affacciato a una delle porte del Centre Court, gli occhi fissi nel vuoto, come qualcuno che cerchi di richiamare un passato remoto, per sovrapporlo al presente, per condizionare la realtà.

L’inizio del match aveva continuato ad alimentare l’inganno. Boris aveva certo faticato un pochino a muovere una carcassa pesante, segnata di ferite. Ma, salvata una palla break, l’incontro si era avviato sugli schemi auspicati dal clan tedesco. Aggrappati al proprio servizio, alla volée, al coraggio, ci si può sempre issare al tie break. E, se il vostro avversario serve peggio di voi, e anche vi offre un doppio errore, si può anche vincerlo. Magari, segnando durante il set un punto in meno del rivale ma consapevoli che, in questo gioco, non tutti i punti hanno egual valore.

Non di soli tie break vive però il tennista. Scrisse infatti il signore di Lapalisse che per vincere il tie break bisogna raggiungere il 6-6. E, fin dal terzo game della seconda partita, si sarebbe visto che tutte le buone intenzioni, addirittura l’autoipnosi, non portavano Becker più lontano delle gambe appesantite. In quel game, vero e proprio inizio della fine, Boris sarebbe scivolato, crollando sull’erba secchissima in modo pericoloso anche per un acrobata par suo.

Se quello scivolone non provocava danni apparenti, segnava invece un autentico crollo interiore. Al tempo stesso Sampras, fin lì corrucciato, la lingua serrata tra i denti come un bambino incerto, si apriva in un bel sorriso, e dopo un punto vincente levava addirittura le braccia in alto, incitava agli applausi un pubblico fin troppo educato. Era davvero bravo il regista della Bbc a presentare le due immagini in rapida successione, lo scivolone e le braccia levate, una dopo l’altra. Da quell’istante, infatti, ogni dubbio sul vincitore si dileguava, si sfaceva sotto un sole che avrebbe spinto il termometro sino a quaranta gradi.

Pete, che era riuscito a smarrire il primo set senza concedere una sola palla break, non avrebbe mai più offerto a Boris mezza possibilità di ottenerne. E ho dovuto a lungo frugare nel mio archivio, per ritrovare un altro caso tanto clamoroso, la finale vinta da Hoad su Cooper nel 1957. Il mio esordio di inviato a Wimbledon, guarda caso.

Già che ci siamo, pare giusto annotare qualche altro sorprendente dettaglio: i soli ventidue punti strappati da Boris nel ribattere durante i tremendi ventidue game del servizio di Sampras.

Con questa vittoria Sampras fa anche gloriosa tripletta, ed entra tra gli Immortali che hanno giusto vinto il torneo da quando fu abolito il Challenge Round, e cioè la sfida che consentiva al detentore una sola partita, la finale. Con lui stanno il povero Fred Perry (vincitore dal 1934 al 1936) e Björn Borg (dal 1976 al 1980). L’orazione funebre pronunciata da Pete per onorare Perry, nella cattedrale di Saint Paul, diventa così, in qualche modo, profetica.

10 luglio 1995
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Monica Seles: «Ritorno alla vita»

Può sembrare curioso che il rientro alla vita civile di una giovane donna accoltellata, dimessa in due mesi, vittima di una profonda nevrosi, e guarita – forse – da un’analisi e dall’incontro con un’atleta ceca, sia avvenuto in uno scenario da far concorrenza a un mondiale di boxe, per non parlare del concorso di Miss America, che nel Convention Center di Atlantic City è di casa.

Si potrebbe pensare che una simile coreografia fosse imposta dalle leggi dello star system, e che la protagonista avrebbe preferito qualcosa di meno clamoroso, per riavvicinarsi allo sport che le ha dato celebrità, denaro e una ferita che avrebbe potuto essere mortale.

Invece no. Rassicurata da un servizio d’ordine non inferiore a quello garantito al presidente Bill Clinton, Monica Seles si è offerta a un autentico bagno di folla, del quale, ha affermato, aveva un bisogno spasmodico, addirittura fisico. Nelle dichiarazioni del dopo partita, riecheggiate su quelle di un paio di interviste esclusive a «Sport Illustrated» e al «New York Times», Monica ha spiegato che, da una sorta di abbraccio vivificante con il pubblico, era caduta nel terrore di chiunque non conoscesse, di chi le fosse ignoto. Emblematica la denuncia a un’incolpevole vicina, che aveva scavalcato la rete metallica della casa bunker della campionessa, provocandone addirittura la fuga e una telefonata alla polizia. Tra le altre confessioni, Monica ci aveva spiegato che, su qualsiasi viso anonimo, non poteva impedirsi di sovrapporre la maschera di Günther Parche, l’accoltellatore.

A giudicare da quel che s’è visto, simili incubi sembrerebbero scomparsi, o almeno sufficientemente controllati. Monica è parsa vivamente emozionata, addirittura commossa, solo all’inizio del match. Sulla prima palla ha addirittura servito un doppio errore. Aveva, poverella, quello che da noi si chiama «braccino», e gli anglosassoni definiscono butterflies, farfalle.

Qui è stata molto umana Martina Navratilova, non tanto nell’aiutarla a palleggiare, quanto nello sdrammatizzare, sorridere, sottolineare il carattere amichevole della serata. La Seles ha quindi potuto ritrovare i suoi automatismi e, dopo sei game di ambientamento, ha d’un tratto accelerato. Fin lì disinvolta e addirittura elegante a rete, Martina si è ritrovata sommersa da un fuoco di passanti, imprendibili soprattutto lungo le linee laterali del campo.

Continuava nelle sue gag di intrattenitrice, Martina, ma Monica non sorrideva più. I familiari suoni della palla schiaffeggiata, gli applausi della gente, la voce dell’arbitro, i clic delle macchine fotografiche, l’impercettibile ronzio delle telecamere, tutto si fondeva intorno a lei, facendole ritrovare, d’un tratto, il suo habitat. Sul suo viso appena un po’ più paffuto di due anni e mezzo fa, ritornava l’attenzione spasmodica dei grandi match, quelli in cui strapparle un punto era impresa disperata.

Come in trance, Monica si accaniva sulla palla, quasi che dall’altra parte della rete non ci fosse una vera amica, ma una di quelle avversarie con cui non le è mai riuscito di fare amicizia. Uno sull’altro, Monica avrebbe costruito tre break, per finire freschissima in un’ora e dodici minuti. Solo a quel punto si sarebbe un poco lasciata andare, e al microfono avrebbe confessato di essersi sentita fuori di sé nei dieci minuti d’avvio.

«Ma gli applausi mi hanno dato una scossa elettrica» sarebbe riuscita a sorridere. Bentornata. Günther Parche è lontano, forse scomparso.
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Si segnala, nel corso del torneo, per il suo interessato servilismo, il giudice arbitro Alan Mills, forse traumatizzato da un’antica sconfitta con quel tennista fallito dello Scriba. Con due interpretazioni molto personali del regolamento salverà Steffi Graf dalla sconfitta contro la giapponese Kimiko Date, vivissima novità per Wimbledon, alla quale dedico qui alcuni versi. Mentre non riuscirà a evitare l’estromissione di Sampras da parte della sua nemesi, Richard Krajicek.

L’olandese dominerà il nero Malivai Washington, in una finale che rimarrà nella storia solo per l’irruzione di una «streaker» seminuda, e neanche bella. E, nel mio diario, per il primo svenimento realizzato in diretta televisiva, in seguito a colica epatica.

L’istante – per me – più importante dell’anno, giungerà con il ritorno di Monica Seles alla vittoria, nell’Australian Open («Dintorni» del 28 gennaio), e con il ritiro dell’affascinante Gabriela Sabatini, che celebro con uno dei pochi pezzi dei quali possa andar fiero: scritto nel mio studio, tranquillo, senza la fretta della «deadline», l’obbligo di informare. Insomma, come un racconto.





	
	UOMINI




	QF

	Krajicek (17) b. Sampras (1)

	7-5 7-6 6-4

	Martin (13) b. Henman

	7-6 7-6 6-4




	Stoltenberg b. Ivanisevic (4)

	6-3 7-6 6-7 7-6

	Washington b. Radulescu

	6-7 7-6 5-7 7-6 6-4




	SF

	Krajicek (17) b. Stoltenberg

	7-5 6-2 6-1

	Washington b. Martin (13)

	5-7 6-4 6-7 6-3 10-8




	F

	Krajicek (17) b. Washington

	6-3 6-4 6-3




	
	DONNE




	QF

	Graf (1) b. Novotna (6)

	6-3 6-2

	Sánchez (4) b. Wiesner

	6-4 6-0




	Date (12) b. Pierce (13)

	3-6 6-3 6-1

	McGrath b. Fernández

	6-3 6-1




	SF

	Graf (1) b. Date (12)

	6-2 2-6 6-3

	Sánchez (4) b. McGrath

	6-2 6-1




	F

	Graf (1) b. Sánchez (4)

	6-3 7-5

	
	







DINTORNI

Il capolavoro del signor Seles

Papà Karolj Seles è un caso unico, nella sciatta, e a volte tragica, storia dei famigliari dei tennisti. Solo per ragioni naturali si apparenta ai tanti papà aguzzini che, dalle più tenere età, hanno chiuso le loro bambine in court simili a lager.

In uno spoglio parcheggio di Novi Sad, con una pennellessa, Karolj ha tracciato le righe del primo campo da gioco di una bambina nata per il tennis, non meno di Suzanne Lenglen o di Maureen Connolly, le due più simili a lei, segnate entrambe da un destino drammatico. Come Monica, appunto.

Nel riconoscere nella sua piccola i segni divini, Karolj non ne ha mai dimenticato l’umanità. Proprio per questo ha accompagnato la crescita con attenzione vigile ma non soffocante. L’immaginario dei bambini, si sa, è popolato di animali, molto spesso nella versione di Walt Disney. Le logore palle dei primissimi anni di Monica recavano i tratti di Paperino, Topolino, Pippo. Imitati da chi è stato un vignettista meno fortunato di Forattini, ma non meno disinvolto di mano.

Per la sua umanità, per la sua intelligenza, per la sua dolcezza, Karolj Seles è riuscito a mantenere intatto il rapporto con una bambina che diventava donna, con una figlia che si trasformava in star. Ha limitato al minimo quanto di edipico permane, sempre, in una relazione tra un papà che ama la propria figlia e ne è riamato. Anche per questo Monica è non solo ritornata al tennis, ma è addirittura riuscita, dopo quasi tre anni di assenza, a vincere un torneo dello Slam. Impresa infinitamente più ardua di quelle a cui era ormai avvezza, quando soltanto l’erba di Wimbledon riusciva a farla scivolare fuori dalla luce dei riflettori. Quando vinceva uno sull’altro, o quasi, otto titoli Slam. Quando aveva ridotto alla disperazione, se non proprio all’impotenza, un fenomeno come Steffi Graf.

Nei lunghissimi, nerissimi giorni che hanno seguito il gesto assassino di Günther Parche, Monica è passata traverso incubi non dissimili da quelli di tante coetanee, costrette a vivere nel paese che era stato il suo, la Iugoslavia. Non si saprà mai se, da quel labirinto, Monica sarebbe uscita senza l’aiuto di papà. Un papà non solo tenerissimo, non solo intelligente, ma anche fermo nel tracciare linee nettissime in una vicenda confusa.

Ancora di recente, a colazione con un amico comune, Karolj Seles ribadiva che l’attentato a sua figlia non aveva nulla a che fare con Steffi Graf, che il disgraziato era soltanto la maschera del presunto tifoso. Il tentato crimine nascondeva insomma un’altra verità che la mia correttezza mi impedisce di menzionare.

Mentre non cessava di star vicino alla figlia, Karolj era costretto a subire non uno ma due interventi per due tumori, stomaco e prostata. Fianco alla moglie Esther, che forse solo in apparenza interpreta un ruolo minore, Karolj Seles non ha mancato un colpo della figlia dal giorno del suo rientro al Canadian Open. Increduli, i registi televisivi si sono accaniti nel diffonderne l’immagine plaudente negli istanti più difficili dei match della figlia. La scenetta non cambia mai. Karolj si volge verso Esther, a parteciparle l’apprezzamento per il colpo. La moglie fa un cenno di assenso con il capo. E, all’unisono, i due iniziano a battere le mani, compiaciuti che l’antagonista della figlia abbia messo a segno un punto imparabile.

Queste immagini sono sicuramente giunte anche in Italia, agli spettatori di Telepiù. Ma, poiché erano in quella le tre e mezzo di notte, ho creduto opportuno sottolinearle, tanto insolite, tanto anacronistiche, tanto ammirevoli. Non stava, infatti, disputando un match di allenamento, l’unica figlia di Karolj Seles. Ma era in seria difficoltà contro due avversari temibili. Anke Huber, giunta a maturità di donna e di tennista. E la spalla sinistra vivamente infiammata.

Non sono in grado di dire quale fosse l’avversaria più pericolosa. Da vecchio cronista, avevo però osservato Monica durante l’ultimo allenamento con Claudio Pistolesi, il suo sparring partner. E, se l’avevo vista aggressiva e centrata sui rimbalzi, avevo anche notato il suo rifiuto di colpire un lob, e addirittura un segno d’intesa a Claudio perché non gliene tirasse altri, non si capisse così che qualcosa non funzionava nel bicipite brachiale. Difficoltà analoghe Monica le avrebbe affrontate all’inizio del match, con la Huber in vantaggio di un break, 3-2, e addirittura affacciata, per ben sette volte, al 4-2. Una bella Huber, solidamente cicciosa, bianca e indomita, capace di ritornare in corsa nel secondo set, sfiorando un controbreak nel quinto game. Ma questi son dettagli.

C’è una sola cosa che mi sta ancora a cuore di raccontare. Alla fine della partita, quando Monica si è avvicinata al microfono, è rimasta senza voce per buoni venti secondi. Karolj ha nascosto il viso dietro la spalla di sua moglie, e lì è rimasto, di marmo, sinché la figlia ha finalmente aperto bocca. Un ringraziamento, a quello che, per estremo pudore, ha definito «il mio coach».





	Seles b. Huber

	6-4 6-1








28 gennaio 1996

Kim novità gialla, Washington novità nera

E siamo arrivati, come al solito, ai record. Tommasi è indaffaratissimo, e figuratevi Bud Collins, autore della più nota enciclopedia di tennis, sfortunatamente mai tradotta nel nostro dialetto. Su nella biblioteca del Museo del tennis di Wimbledon anche Alan Little, il direttore, ha il suo daffare. L’altro giorno un infido giornalista ha strappato un pezzettino dal «Field» del 1891, in cui era accuratamente descritta la battuta della vincitrice di quell’anno, Charlotte «Lottie» Dod.

Erano i tempi in cui le signore scendevano sui prati rinserrate in busti di stecche di balena, con in testa cappelli grondanti nastri e fiori artificiali. Battere sopra la spalla rappresentava un’avventura. La notizia del «Field» sarebbe servita a smentirne un’altra, diffusa dal giorno in cui è scoppiata la «Tim-mania», e cioè la voga di Tim Henman, il primo britanno a raggiungere i quarti dal 1973, anno in cui ci riuscì Roger Taylor, figlio di minatore gallese.

Secondo una scuola di pensiero, fu la bisnonna di Tim la prima a battere come un uomo. Si chiamava Ellen Mary Stowell-Brown, e il suo nome si rintraccia con qualche fatica nelle eliminatorie dei tempi. Senza il losco intervento del collega cleptomane, potremmo quindi sapere se fossero i geni della nonna ad aver aiutato Tim col suo servizio, che l’ha sorprendentemente condotto fra i primi otto. Oppure se i cromosomi importanti fossero quelli del nonno Henry Billington, uno che rischiai addirittura di incontrare negli anni Cinquanta.

Quanto alla mamma della nuova star, Jane, pretende di esser scesa anche lei sul Centre Court, ospite clandestina della nonna, Elizabeth Billington, che vi penetrò incinta. Le discussioni al riguardo fervono. Intanto, sul nuovissimo campione si è riversato tutto l’entusiasmo, e ho sentito un noto intervistatore della Bbc porre la seguente domanda: «Quando ti sei svegliato questa mattina, non ti è parso che fosse un sogno ritrovarti nei quarti di finale?». E poi parliamo male della Rai.

Ma, anche se lasciamo stare Tim Henman, e la sua tribù di tennisti e tenniste, ecco pronto un altro record, quello della prima semifinalista giapponese nel Tempio, Kimiko Date.

C’era già stato, d’accordo, Zenzo Shimizu, nel 1920, un giapponesino che aveva raggiunto la finale All Comers, quella che designava lo sfidante al campione. Ma era maschio, e negli anni Venti le povere ragazze giapponesi se ne restavano in casa a preparare il sushi ai signori uomini, e indossavano kimoni talmente lunghi da inciamparci, quando si cimentavano nel volano.

Ora, non si può dire che Kimiko sia una sorpresa clamorosa, è già arrivata nelle prime quattro all’Australian Open e al Roland Garros. Ma sull’erba, dove dovrebbe contare la battuta, una che mette in gioco la palla con la sua gentile goffaggine non dovrebbe fare troppa strada. E invece, questa donnina alta 1,60, con due gambette graziose ma corte corte, è riuscita nel giro di ventiquattro ore a spingere alla disperazione una virago, Conchita Martínez, e una modellona, Mary Pierce.

Quel che non poteva certo fare col servizio, Kimiko è riuscita a raggiungere con un gioco di sublimi geometrie. Un crossettino di diritto, un incrocio di rovescio, e – zac! – contropiede dall’altra parte. Mary Pierce, a un certo punto, si sarebbe ribellata, chiedendosi certo come venti centimetri di statura e quindici chili di peso non potessero fare la differenza. Ma, a ogni sua botta, la palla ritornava con maggiore rapidità, e veniva sinceramente da pensare al judo, e cioè alla dolce arte di una cintura nera, sesto dan.

Così abbiamo la prima giapponese della storia in semifinale, ma temo non in finale, se Steffi Graf continua con quei suoi comportamenti da Crudelia. Anche oggi non ha mai trovato un istante per sorridere, nemmeno a fine match, contro la sventurata Jana Novotna. Forse ricorderete che nel 1993, in finale, Jana aveva condotto 4-1 al terzo e, perduta incredibilmente l’occasione, era finita a piangere sulla spalla della duchessa di Kent. L’anno passato, l’incontro ravvicinato con la Graf si era ripetuto in semifinale, con risultati non certo più incoraggianti. Quest’anno siamo scesi ai quarti.

Per continuare con i record, ecco tra gli otto eletti Malivai Washington, primo nero americano dai tempi dell’amato Arthur Ashe, nel 1975. E, con in gara i soli Sampras (n. 1), Ivanisevic (n. 4) e Martin (n. 13) – altro fatto nuovo – il torneo è quello dell’Era open, e cioè dal 1968, con il minor numero di teste di serie sopravvissute.

Ma le statistiche, dicono gli americani, sono uno dei tre tipi di bugie: lie, white lie, statistic. Come avranno mai fatto a lasciar fuori dai favoriti un Krajicek? Provate a chiederlo a Stich, che ha una mano blu per le pallate dell’olandese.





	Krajicek (17) b. Stich (10)

	6-4 7-6 6-4
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La pioggia e il giudice nuovi amici di Sampras

Da quando sono sbarcato su questo pianeta come tennista, nel lontano 1953, non mi era mai capitato di presenziare al possibile salvataggio del campione in carica, grazie a un incidente degno dei fratelli Marx.

Pete Sampras stava infatti perdendo da Richard Krajicek per due set a zero e, sin lì, era stato un match macchinoso, con un prologo di quattro game, un’interruzione di tre ore e quaranta minuti, un primo atto di poco più di un set, sufficiente a Krajicek per vincerlo, un altro intermezzo di un’ora e trentotto, e infine un secondo atto terminato al tie break, ancora favorevole a Krajicek.

Su un’erba resa scivolosa dalla condensa, che ogni volta si formava allo svolgere il telone impermeabile, il terzo atto continuava con Pete piuttosto smarrito, giusto in grado di difendersi da un Krajicek che imperversava. Erano 1-1 al terzo, Richard e Pete, quando nuovamente si aprivano i rubinetti, e i volonterosi inservienti del Club impugnavano le maniglie con le quali si trascinano dietro l’enorme telo verde.

Per proteggere l’erbetta l’operazione si compie di corsa, e non dura più di venti secondi. Nello sforzo di trascinare il telo gli incaricati guardano avanti, e non sono in grado di badare al vicino. Così uno di questi metteva male un piede, cadeva, e veniva completamente ricoperto dall’enorme impermeabile. Per una distrazione generale il poveraccio, tale Mark Willaby, rimaneva sotto, addirittura svenuto, finché fra tutti i fenomeni in cravatta verde e viola e telefono portatile uno chiamava i soccorsi.

Il povero Mark era immediatamente accudito, issato su una barella dagli infermieri del Saint John Hospital, e infine portato fuori tra gli applausi del pubblico, poiché aveva riaperto gli occhi, e si era insomma felicemente evitato il dramma, se non proprio la pochade. Il Centre Court rimaneva felicemente coperto, in attesa che si potesse riprendere il gioco, ma quando sull’attiguo Number One, Goran Ivanisevic e Jason Stoltenberg ritornavano in campo, non si vedeva né il nasuccio di Krajicek né un piedino di Sampras.

Cos’era accaduto? Forse, stufi di tutte le interruzioni, i due avevano preferito il tepore delle loro casette, il conforto delle loro fidanzate, una più graziosa dell’altra? Niente di tutto ciò. Era stato il giudice arbitro Alan Mills a decidere di sospendere il match. Perché, secondo quel genio, nel corso dell’incidente al povero Mark, l’erba si era bagnata al punto da non consentire la ripresa del gioco.

Ora, io sono certo vecchio, ma non ancora rimbambito. Ancora tanto pronto da essermi accorto immediatamente, in televisione, dell’incidente sfuggito a tutti quei fenomeni del comitato. E, poiché il gioco è poi ricominciato sul Number One, non vedo proprio la necessità di bloccarlo sul Centrale. A meno che l’establishment non abbia voluto difendere il campione. Contro uno qualunque, uno che addirittura era stato estromesso dalle teste di serie, in favore di gente battuta al primo turno. Uno che non aveva mandato a dire le sue ragioni di insoddisfazione. È un’ipotesi, ma un’ipotesi che potrebbe essere quella vera, se non si accetta l’altra, che un campo, il Centrale, si sia bagnato, mentre il Number One restava asciutto.

Per parlare di tennis, va detto che Krajicek era parso in difficoltà soltanto nel corso del prologo, durante il quale aveva salvato ben sei palle break in due turni di battuta. Ma, al ritorno in campo, l’olandese aveva preso a servire folgori che Pete faticava a contenere, mentre per contro il servizio dell’americano non penetrava. Togliete a Sampras la clamorosa battuta, e avrete un ottimo tennista, non certo il campione del mondo.

E così, quest’ottimo tennista, contro un energumeno che metteva dentro quasi due ace ogni game, cedeva via via sino a farsi strappare l’ultimo gioco del primo set, con ben quattro ribattute vincenti, roba di gran lusso. Nel secondo set Sampras avrebbe tenuto sino al tie break, sarebbe stato (forse) salvato da una chiamata dubbia sul 5-6, ma avrebbe compromesso la partita smarrendo il secondo e il terzo punto del tie break.

In quella, contro un Krajicek scatenato, Pete non si sarebbe probabilmente salvato, senza l’aiuto involontario del povero Mark Willaby, e senza quello interessato del giudice arbitro Alan Mills. Ha invece tratto un piede dalla fossa Ivanisevic, capace di annullare a Stoltenberg un match point sul 5-6 nel terzo, e di salvare, per ora, una partita che pareva ancora più compromessa di quella di Sampras.
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Sampras poco allenato, Krajicek allenatissimo

Mentre scendeva sul campo Number One per continuare il suo match contro Giasone Stoltenberg, lo sciagurato Ivanisevic aveva appena visto rientrare negli spogliatoi Pete Sampras. La lingua e le braccia penzoloni, Sampras aveva l’aria di uno scimmiotto frustrato, mentre dietro a lui Richard Krajicek pareva riempire la stanza. Un sorriso estasiato gli tagliava da un’orecchia all’altra quel viso da porcellino furbetto. Pur nella gioia di un presente dolcissimo, Richard già pensava che, d’un tratto, figlia di mille coincidenze, gli veniva incontro la chance di vincere Wimbledon.

Proprio quell’Ivanisevic, tetro sino ad apparire quasi torvo, barbuto come un pirata, incattivito, gli pareva l’ostacolo maggiore sulla via del titolo. Avrebbe seguito sul video la vicenda di Goran, Krajicek, e alla fine non avrebbe evitato di saltar su, le braccia in alto, quasi si trattasse della fine di un match dell’amato Ajax. Quel bravo ragazzo di Giasone gli avrebbe tolto via il più imprevedibile degli avversari, uno capace di tutto, e comunque di issarsi due volte alla finale di Wimbledon.

A vero dire, alla ripresa del match interrotto, che vedeva Goran indietro di un set a due, Richard aveva avuto buone ragioni di preoccuparsi. Ivanisevic serviva meglio, e subito, sull’1-0, aveva ottenuto tre palle break capaci di rovesciare la partita, di scoraggiare Giasone Stoltenberg, ricordargli che la sera prima aveva mancato un match point. Ma, se non è campione, l’australiano ha intelligenza e buon sangue. Si affidava a un servizio meno devastante di quello di Goran, ma soprattutto cercava di tenere in campo, in qualsiasi modo, la palla.

Sotto schegge di sole accecanti, il match si trascinava così, tra folgorazioni e disastri di Ivanisevic, e improvvise crisi di bestemmie che facevano volgere gli occhi al cielo a padre Josip, vecchio amico dello sciagurato. Un presentimento del risultato giungeva all’undicesimo game, in cui Goran salvava due break point. Ma, nel terzo punto del tie break, una volée bloccata da Giasone usando la racchetta come un acchiappafarfalle conduceva Ivanisevic all’esasperazione, al cupio dissolvi.

Richard Krajicek poteva sentirsi d’un tratto il favorito di un torneo in cui i dirigenti non gli avevano assegnato la testa di serie che la sua classifica (n. 14) meritava. Infatti, dall’odierna rissa di poveri, sono venuti fuori due tipi che non sembrano proprio avere la personalità per far meglio di una semifinale, Jason Stoltenberg e il nero Malivai Washington.

Campione annunciato, con una finale juniores perduta contro il nostro Diego Nargiso nel 1987, Giasone non ha mantenuto antiche promesse, deludendo i suoi mentori Newcombe e Roche, fino a essere riammesso nella squadra australiana di Coppa Davis solo perché Mark Philippoussis non voleva farne parte.

Quanto a Malivai, è stato pompato oltre il lecito dalla Federazione americana, soltanto perché uno sport bianco come il tennis non può assolutamente fare a meno di un nero. Washington ha sofferto ma ha vinto contro Alex Radulescu. Poteva quindi già pensare alla finale, Richard Krajicek, contro un Martin che aveva sin troppo faticato per liberarsi del cocco dei britanni, Henman, un altro dei clandestini felicemente sbarcati nei quarti di finale. Ma pare giusto abbandonare Krajicek al meritato riposo sulla dolcissima spalla di Daphne, la sua bella biondina, e occuparsi un tantino ancora di Sampras.

Bene o male era la testa di serie n. 1, Pete. Bene o male, avrebbe potuto avvicinare il record dei cinque Wimbledon dell’Orso, Björn Borg. L’avvio di partita contro Krajicek sembrava aver scosso la ferrea e un po’ banale fiducia di molti. Ma c’era ancora chi credeva che sarebbe bastato servire meglio, far pari con i ventidue ace di Krajicek, per rovesciare del tutto la partita. Ora, far pari con la battuta di Richard, in questi giorni, non sembra possibile. Ma dove Sampras avrebbe potuto migliorare, se non nel servizio, sarebbe stato almeno nella tattica. Ancora dopo il match, si dichiarava sorpreso del gran rovescio dell’olandese, ma non aveva capito che quel fenomeno lo gioca quasi esclusivamente lungolinea. E, per quanto riguarda il suo rovescio, passante, gliene erano riusciti solo sette in un match in cui Krajicek era stato a rete quarantaquattro volte.

No, non ci ha detto davvero nulla di interessante, questo Sampras non meno disallenato che a Parigi. Soprattutto, perché è stato il primo a non capire.
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Povera Kimiko, vittima dell’ingiustizia

Kimiko Date ha un modo tutto suo di lasciar trascorrere i novanta secondi di sosta, ai cambi di campo. Kimiko posa la sua racchetta verticale, perché l’umidità del prato non ne danneggi le corde. Afferra poi dolcemente due lembi di un asciugamano piegato, e lo svolge, per asciugarsi le guance, la fronte e il collo. Compie alcune rotazioni del capo, per mobilizzare le cervicali. Poi flette, uno dopo l’altro, i polsi, che ha incredibilmente sottili. Infine impugna la punta delle scarpine e fa un po’ di stretching ai suoi piedini alati. Prima di alzarsi ripiega in quattro l’asciugamano con precisione meticolosa, e lo posa sulla sedia, quasi qualcuno potesse sottrarle quel suo luogo di meritato riposo.

Il cerimoniale si ripete in modo immutabile a ogni cambio di campo. Viene in mente che in molte religioni tradizionali, e addirittura in molti atti giuridici delle società rette da un pontefice-re, certi riti, certi atti pubblici venivano ripetuti se l’officiante sbagliava un solo gesto. Avevo appena suggerito alla regia di Telepiù di inquadrare quel piccolo spettacolo, quando, d’improvviso, vedevo Kimiko alzarsi senza piegare in quattro l’asciugamano verde, e addirittura scagliarlo via. Capivo allora che sarebbe stata battuta da Steffi Graf.

Ma, ancor prima di quello, ancor più importante di quel gesto, capivo che Kimiko era furibonda, nel suo modo introverso e gentile, per un torto, un’ingiustizia annunciata fin dall’avvio del match. All’inizio della semifinale tra la Date e la Graf, infatti, la piccola giapponese era stata sommersa. Aveva perduto il set per 6-2. Non era la prima volta che ciò accadeva a Kimiko. Nelle ultime tre partite le era puntualmente accaduta la stessa cosa. Kimiko, infatti, non è tanto lenta a mettersi in moto, così leggerina e agile. È piuttosto il puzzle del suo gioco che richiede tempo, per assemblarsi via via, per sincronizzarsi con il tennis dell’avversaria, subirlo, quasi metabolizzarlo, e infine reciderlo.

Nelle ultime tre partite, perduto il primo set, vinto il secondo, non c’erano stati più dubbi sul successo della giapponesina, almeno per chi ha studiato tennis, e riesce a decifrare quel che nascondono i gesti. La stessa identica cosa stava accadendo l’altra sera. Kimiko aveva subito la superiore potenza della Graf, la sua forza, il suo allungo, gli ace, i diritti vincenti, per tutto un set, e all’inizio del secondo, fin sullo 0-2. Ma, a quel punto, la vicenda si era rovesciata come un guanto, bianco di fuori, giallo di dentro.

Da quell’istante il terribile diritto della Graf era tornato indietro con velocità ancora maggiore, il rovescio della piccola aveva tagliato la superficie del campo quasi si trattasse di un segno di Fontana. Da quell’istante Kimiko mi aveva ricordato il mio primo maestro di judo, un omino piccolissimo che si divertiva a far volare culturisti grossi il doppio di lui. Ma, a interrompere un tale spettacolo, molto vicino alla metafisica, era intervenuto, nel suo gessato blu, il giudice arbitro Alan Mills. In difesa dell’establishment, nel quale Steffi Graf si è ormai conquistata una sua inamovibile posizione.

Il cielo era chiarissimo, addirittura azzurro? Non c’era una sola minaccia di pioggia? Che importa, l’incontro andava comunque interrotto. Ci avrebbero poi detto, i portavoce di quel servo del Club, che mancava soltanto mezz’ora alla notte. Certo. Ma in mezz’ora la piccola giapponese avrebbe quasi sicuramente vinto, a meno di interventi degli dei del Walhalla.

Era stata invece respinta negli spogliatoi, condannata a una notte di rabbia, costretta a scendere di nuovo in campo, per disputare un match anomalo, al meglio di un solo set. Quasi imbattibile, infatti, in un incontro al meglio dei tre, Kimiko retrocede a tennista prevedibile, se non proprio banale, quando le manca il tempo necessario a mettere in moto il suo sottilissimo meccanismo. E, infatti, non avrebbe resistito più di quattro game all’imperversare di una Graf a suo modo ammirevole e violenta; indietro per 2-5, avrebbe d’improvviso gettato il suo asciugamano verde, con il gesto disperato di chi getta una bandiera.

Nei risultati leggerete che la Date avrebbe poi annullato due match point, vinto un altro game, infine perduto per 6-3. Ma l’incontro, in quell’istante, era già finito, e Kimiko porterà sempre dentro di sé, con la sua silenziosa, infinita educazione, con la rassegnazione di tante generazioni di donne giapponesi, la ferita di un’ingiustizia.
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PICCOLA JAP


Filtra dalla ferita dell’ozono

una pioggia di sole

mescolata a detriti

di polveri stellari

Una babele di cemento e acciaio

stringe gli eredi

di assassini e bari

Fragilissimo seme

di antichi samurai

sorridente nipote

di dolcissime vittime

Kimiko corre lieve sulla palla

non cede di un centimetro

i piedini frenetici

le tettine vibranti

in trasparente maglia

Benvenuta tra noi

piccola giapponese

infine liberata

dal kimono



Finale col nudo

Era finita, una finale breve, anche se certo non la più breve della storia, i trentasette minuti con i quali William Renshaw rispedì nella sua parrocchia il reverendo John Hartley, l’unico prete ad aver messo piede sul Centre Court, nel 1881.

Era finita, e la sorella di Malivai Washington, Mashona, stava in piedi come tutti, e tra le dita teneva stretta una kodakkina. Si spostava a destra, verso il fratello Mashiska, si sporgeva pericolosamente dalla tribunetta degli invitati, ma pareva non trovare l’angolo giusto. Non era certo a causa della sua inesperienza di fotografa. Sulla macchinina era infatti rimasta impressa la prima immagine di donna apparsa totalmente nuda di fronte ai Kent. Una biondona, Melissa Johnson, che aveva deciso di spogliarsi in onore – pare – di Richard Krajicek.

Ma l’angolazione dalla quale inquadrare Malivai proprio non giungeva. Appena ricevuto il piattino d’argento dello sconfitto dalla duchessa di Kent, Malivai aveva infatti lasciato la scena al suo vincitore, Richard Krajicek, tanto più grosso, più sorridente, più felice di lui. Un Krajicek che lontane immagini di Borg avevano spinto a buttarsi in ginocchio, un gesto che sarebbe stato apprezzato dal reverendo Hartley. Non la finiva più di baciare la coppa dorata appena consegnatagli, Richard, mentre in Olanda la gente dava probabilmente i numeri per il primo connazionale arrivato al titolo. Baciava e ribaciava, con l’aria golosa che molti gli conoscono, che certo apprezza la sua nuova fiamma Daphne, che ha molto affascinato, a suo tempo, un’attrice italiana che l’amicizia mi impedisce di citare.

Allora, mentre Mashona sembrava aver rinunciato alla foto ricordo, in un sorprendente gesto di umanità, il giudice arbitro Alan Mills si avvicinava al povero Washington, lo costringeva quasi ad alzarsi e ad affrontare, con un finto sorriso sulle labbra tumide, i mille lampi dei flash. Si sa come siamo crudeli noi giornalisti. Fianco a me ne sentivo uno mormorare: «Fa bene, a farsi immortalare, perché su questo campo non ci arriverà mai più».

Verità semivera, giacché da queste parti il rispetto delle tradizioni è, a volte, anche più forte della compassione. E quindi Washington, sul Centre Court, probabilmente ce lo rimanderanno. Non molte volte, temo. Infatti, anche quest’anno, il povero Malivai aveva visto il Centrale, dall’interno, non più di una volta, nell’avventurata semifinale contro Todd Martin. In quel match Washington aveva rimontato da 1-5 nel quinto, salvandosi con la complicità di un tennista ancor più sconvolto di lui all’idea di poter magari vincere Wimbledon.

Ma si è visto ieri che non basta una partita rocambolesca e fortunata perché un ottimo atleta, un onesto n. 20 del mondo, diventi d’un tratto un tipo da Centre Court, uno in grado di entrarvi di fronte a 15.120 spettatori, e agli utenti di centocinquanta televisioni. Con tutta la buona volontà e la determinazione, Malivai non era riuscito a trasformarsi nel tennista che non sarà mai, e che è invece Richard Krajicek.

Un campione annunciato, e non solo da me, dal giorno in cui lo vidi incredibilmente smarrire un match contro Cristiano Caratti, in Australia, nel 1991. Un tipo eccezionalmente agile, col suo 1,96, e soprattutto con i suoi 87 chili, spesso troppo pesanti per ginocchia massacrate dalla tendinite. Uno capace non solo di far fuori in tre set il detentore Pete Sampras, ma soprattutto Michael Stich, insieme a Richard il tennista più in forma di Wimbledon. Un fenomeno che, nella semifinale contro Stoltenberg, si era addirittura allenato, nel secondo e terzo set, rifinendo i colpi che oggi gli hanno offerto la finale.

Non solo il servizio capace di superare i 200 chilometri orari, e che ha colto lo sventurato Malivai come i lanci di un nipotino di George «Babe» Ruth. Un servizio capace anche di curve di ogni tipo, rotazioni imprevedibili, percentuali che, nel primo set, quando erano più necessarie, hanno superato il 90%, se mi credete. Ma non solo di servizi vive l’olandese dal faccino infantile. Risponde di rovescio lungolinea e, quando la sua vittima decide finalmente di buttarsi verso il corridoio, la uccella con cross capaci di planare nel rettangolo di battuta. E non parliamo del diritto, giocato di fronte, e ricoperto di polso con sicurezza quasi sfrontata.

Non c’è stato insomma un solo settore di gioco in cui Krajicek non sia stato superiore allo sventurato Washington, ivi comprese concentrazione e tattica. Anche per questo evito di addentrarmi in una cronaca inutile, ricordando solo per gli archivi che il match è durato un’ora e trentatré minuti, diviso dalla pioggia in tre atti. Solo per un attimo, quando l’avversario era già virtualmente battuto, nella terza parentesi di questa bagnatissima e scadente finale, Richard ha mostrato un filino di emozione, lasciando dal 4-1 nel terzo qualche spicciolo al povero sparring partner, che aveva appena subito un’incredibile serie di quattordici punti a zero. Due turni di servizio di Washington inclusi nel conto, se mi credete.

Ma, da quell’attimo di sbandamento, che l’ha reso più umano, il bambinaccio non ha tardato a riprendersi e Malivai era nuovamente spazzato via, inesperto surfer, da una colossale onda verde.
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DINTORNI

Gaby, la più bella se ne va


Oh! Bus del Cul, che tra do Colinette

In circolo ti xe tondo, e perfetto,

Un vaso ti me par pien de zibetto

Messo in conserva in quelle to grespette.

Ti me par un melon taggià in do fette;

Che vegna anca el più celebre architetto,

Per Dio, che nol puol far più bel groppetto,

Che con Natura l’Arte no se mette.

Oh caro Culo!

Oh macchina stupenda!

GIORGIO BAFFO




Oh che tett! Oh che ciapp plusquam perfett!

Collogaa a voeuna a voeuna de per lor,

sald al post senza zent, senza farsett,

comor, che paren faa da on tornidor.

CARLO PORTA




Volenteroso spettatore, mi avvicinavo e ne inalavo la debole fragranza muschiosa toccandole l’avambraccio stringendole il polso fragile, spingendo in un senso o nell’altro quella sua fresca coscia per mostrarle la posizione del rovescio.

VLADIMIR NABOKOV



Nell’istante in cui il flash di un’agenzia argentina mi comunica la luttuosa notizia del ritiro dal tennis di Gabriela Sabatini detta «Gaby», mi è parso giusto chiamare in aiuto tre grandi aficionados del passato, Giorgio Baffo, Carlo Porta e Vladimir Nabokov. Tre poeti che di donne, e di tenniste, se ne intendevano.

E non solo se ne intendevano, ma le amavano, ne facevano oggetto delle loro passioni. Che cos’è stata infatti, mi domando mentre scrivo col cuore in pezzi e l’Olivetti rigata di lacrime, la nostra esperienza di spettatori della Sabatini, in questi avventurati dodici anni, da quando avemmo la fortuna di scoprirla vincitrice dell’Orange Bowl?

È stato, sono sincero, qualcosa di diverso e di più di un semplice innamoramento. Addirittura una sorta di coito oftalmico. Il lettore non aficionado, o non amante della Sabatini, è invitato a ritirarsi sotto le sue tende, indignato quanto vuole. Questo non vuol essere un addio, ma un atto d’amore per una tennista che è stata ancor prima bella, ancor prima donna, che atleta. Una tennista che io non ho mai tralasciato di ammirare, anche quando perdeva, anche quando quella sua battuta sofferente, alla san Sebastiano femmina, la faceva cadere in ripetuti, troppo frequenti, doppi errori.

Quanti match non ha smarrito, la cara Gaby, per quel servizio che dieci coach, uno più cane dell’altro, non sono riusciti a migliorarle, a portare all’altezza dei suoi colpi regali, il rovescio luminoso, il diritto maestoso, la carezza smorzata, la sublime volée. Non meno di due finali Slam, e addirittura quindici semifinali, se mi credete. E una delle finali è quella di Wimbledon 1991, contro la sua nemesi Steffi Graf, perduta 8-6 al terzo set, in una pioggia di doppi errori.

Nel ripercorrere le sue mancate affermazioni, mi rendo d’improvviso conto che, dal luglio 1990, giusto da Wimbledon, Gaby non ha mai mancato uno degli ultimi tre turni di un torneo dello Slam, fino al Roland Garros del 1994. Una straordinaria cavalcata, di chi valchiria non è stata mai. Femminilissima, al contrario, tanto che un giorno che mi colse di sorpresa, ipnotizzato com’ero da quel bellissimo esemplare lodato da Giorgio Baffo, scoppiò in un’incantevole risata, un po’ profonda, un po’ di gola, con quella sua voce da soprano lirico: «Caballero» ebbe a dirmi. «Usted es un verdadero caballero, señor Clerici».

Conservo questo ricordo come uno dei più cari memorabilia della mia lunga milizia di aficionado, e di platonico innamorato di belle tenniste. Così come memoria di Gaby rimarrà a lungo impigliata tra i pini marittimi e le marmoree statue del Foro Italico. Non a caso la Sabatini ha vinto ben quattro volte il nostro Rometta Open. È che a Roma la Sabatini giocava in casa. E non solo per un dimenticato nonno marchigiano. Giocava in casa perché la parte migliore del pubblico si riconosceva in lei. Gli uomini perché ne erano innamorati. Le donne perché capivano che Gaby era troppo su per poterne essere gelose, ma che quella sua natura di brava figliola avrebbe benissimo potuto renderle buone amiche. Le madri, infine, perché non immaginavano una nuora migliore. E di qui si capiscono gli amorosi striscioni inneggianti a Gabylandia, un piccolo feudo che le autorità preposte a consimili decisioni dovrebbero ormai attribuirle ufficialmente, come fa la regina d’Inghilterra con le baronie.

Dire che Gaby veniva volentieri a Roma è, d’altronde, diminutivo. Poiché a casa sua, a Buenos Aires, non erano capaci – vergogna! – di offrirle un torneo degno di lei, Gabriela aveva tacitamente accettato l’omaggio dei romani. E li ripagava, indossando abiti che parevano splendidi, soprattutto perché era lei a indossarli. Era lei a sudarci dentro, mostrando a volte, nei suoi gesti regali, l’affiorare di uno splendido capezzolo sotto la stoffa intrisa di sudore.

Garantiscono insieme arbitri, giudici di linea, raccattapalle, che il sudore di Gabriela non era meno profumato di quello celebre della regina Isabella la Cattolica, quella che non cambiò la camicia sinché non ebbe cacciati i Mori.

Ma adesso è finita, almeno per noi. Resta il conforto minimo di sapere che una simile dea degli stadi verrà accolta da braccia forse più meritevoli delle nostre, certo più fortunate. Strafortunate. Fortunatissime, maledette loro.

23 ottobre 1996





1997




Com’era facile prevedere con quattro anni d’anticipo – e da me pronosticato per scritto – si afferma a Wimbledon Martina Hingis, che sfiora il Grand Slam, sottrattole a Parigi, a causa del suo cavallo (che l’aveva costretta a rovinosa caduta) e dell’outsider croata Iva Majoli. Sempre con anticipo, della Hingis parlo già in gennaio, nei «Dintorni».

Altro primato, il quarto Wimbledon di Pete Sampras, contro il primo francese issatosi in finale dal 1945, Cédric Pioline. Nei quarti, proprio contro Sampras termina la gloriosa carriera a Wimbledon di Boris Becker.

Qualcosa più di un accenno meritano la presenza di un britanno, Tim Henman, nei quartieri alti e, nei «Dintorni», la prima affermazione di un inatteso terraiolo doc, Gustavo Kuerten, che sorvola Parigi, partendo dal n. 66.





	
	UOMINI




	QF

	Sampras (1) b. Becker (8)

	6-1 6-7 6-1 6-4

	Stich b. Henman (14)

	6-3 6-2 6-4




	Woodbridge b. Kiefer

	7-6 2-6 6-0 6-4

	Pioline b. Rusedski

	6-4 4-6 6-4 6-3




	SF

	Sampras (1) b. Woodbridge

	6-2 6-1 7-6

	Pioline b. Stich

	6-7 6-2 6-1 5-7 6-4




	F

	Sampras (1) b. Pioline

	6-4 6-2 6-4




	
	DONNE




	QF

	Hingis (1) b. Chladkova

	6-3 6-2

	Novotna (3) b. Basuki

	6-3 6-3




	Kournikova b. Majoli (4)

	7-6 6-4

	Sánchez (8) b. Tauziat

	6-2 7-5




	SF

	Hingis (1) b. Kournikova

	6-3 6-2

	Novotna (3) b. Sánchez (8)

	6-4 6-2




	F

	Hingis (1) b. Novotna (3)

	2-6 6-3 6-3

	
	







DINTORNI

Al via l’era di Martina II Hingis

Qui ci vogliono gli archivi. Ci vogliono gli storici. Chiedo, e ottengo, dal locale circolo del cricket (a Flinders Park – vergogna! – non ce l’hanno) una vecchia copia di 500 anni di tennis. Apro su Charlotte «Lottie» Dod, e leggo: «Nata nel 1871, mostrò tutta la sua vitalità resistendo per ottantanove anni alle insidie del tempo e degli uomini. Fu la più giovane vincitrice di Wimbledon, nel 1887, all’età di quindici anni e dieci mesi. Il campo di quell’anno schierava non più di cinque avversarie, ma Lottie ebbe buon gioco nel batterle facilmente grazie alla giovanissima età, che le consentiva di muoversi con agilità, priva com’era di busto in stecche di balena, e con gonne cortissime, che addirittura le lasciavano scoperte le gambe sino a mezza tibia».

Continua lo storico, che soltanto il pudore mi impedisce di citare: «Lottie vinse poi altri quattro titoli e, stufa di non trovare opposizione alcuna, si ritirò dal lawn tennis per dedicarsi al tiro con l’arco e al golf, sport nei quali raggiunse presto imperiale eccellenza». Perché mai questa citazione?

Ma a causa di Martina Hingis, amici aficionados. Non fosse per la vecchia Lottie, per il suo successo di centodieci anni fa, Martina sarebbe oggi la più giovane vincitrice di Slam di tutti i tempi. Va detto, certo, che Monica Seles era a casa, in Florida, a curarsi il ditino sciaguratamente incrinato nel tentativo di acchiappare una palla violenta. Va ricordato anche che Steffi Graf ha seguito la partita dal suo letto melbournense, appena sfebbrata da un virus che ha molto concorso alla sua prematura eliminazione. Sfebbrata e più che scorata, povera anima, per la condanna di quel pirla di suo papà a quasi quattro anni di carcere. Condanna che, oltre al dolore, la priva anche di una ventina di miliardi dei suoi guadagni nascosti alle tasse, e la costringerà a impegnarsi per recuperare il gruzzolo.

Ma, dopo tutte queste premesse, questi distinguo, vorrei un tantino lasciarmi andare, e non solo nel mio ruolo di svizzero onorario (Lugano e Locarno sono da sempre fedeli all’arcivescovo di Milano), ma in quello di vecchio amatore e di tennis e di tenniste.

Certo che mi è capitato di veder nascere stelle. Addirittura a Forest Hills, quando a sedici anni e nove mesi Chris Evert riuscì a raggiungere la semifinale, nel 1971. Oppure a Parigi, nel 1990, che vide la vittoria di una Monica di sedici anni e mezzo. C’era sicuramente, in quei successi, analoga predestinazione, eguale cieca sicurezza. Ma, su quei visini graziosi, lo spettatore attento arrivava a intuire, pure in modo fuggevole, un sospetto di improvvisa crudeltà.

La Hingis no. Sul viso adolescente di Martina passano, a volte, ombre di dispetto, addirittura di capriccio. Ma la piccola è tutto fuorché crudele. Ha ancora qualcosa di infantile, Martina, che la rende insostituibile, e terribilmente affascinante per un vecchio guardone dal cuore tenero.

Non voglio con questo affermare, come fanno gli addetti, che Martina sia vergine. Anche la verginità, dopotutto, non è sempre e soltanto un fenomeno fisiologico. Vergine non so, innocente certo. Ieri, appena finito di perseguitare la povera Mariolona Pierce, quasi la vicenda avvenisse nel mezzo del Colosseo, la piccola ha trovato il suo momento migliore abbracciando e baciando un canguro di peluche. Così come, lo ha confessato a cronisti amici, il momento più felice della permanenza australiana era stato l’incontro con una cavalla da ostacoli, Magic Girl. Acquistata anche grazie all’assegno di 650 mila dollari del primo premio.

Il successo di Martina, previsto e pianificato da una mamma allenatrice, insoddisfatta dal suo proprio destino, ha avuto accenti talmente ineluttabili che par vano chiedersi dove fosse finita l’ammirevole Mariolona, irriconoscibile secondo i non esperti, ridotta a una povera soubrettona imbarazzata sino alla vergogna. La partita è durata qualche secondo meno di un’ora e, di fatto, non c’è stata.

Inizia, da oggi, l’era di Martina II.

Hingis b. Pierce        6-2 6-2

26 gennaio 1997

DINTORNI

Gustavo Kuerten, la grazia del tennis

Uomo di poca fede, confesso di aver passato anni a dubitare, aggirandomi perplesso nei dintorni dell’abiura, dello strappo finale, quando ci si vorrebbe allontanare dalla fede ma si continua a credere, nonostante tutto, quia absurdum. Per mia fortuna, non mi è mai accaduto di rinvenire un’uscita di sicurezza, ed è anche grazie a questa ribadita indecisione che mi ritrovo qui, felicissimo, contento come il giorno in cui vinse l’ultimo autentico artista, Adriano Panatta.

Ma cosa dico contento? Addirittura beato, di fronte alla grande esecuzione di un interprete quasi sconosciuto, uno che tocca la palla come i grandi del passato, la incanta, la soggioga, ne fa insieme la sua amante e la sua schiava.

Ho passato, sinceramente, troppi anni amari dal giorno in cui quel fenomeno di Borg ha afferrato una racchetta quasi fosse una padella per le patate fritte, e ha cominciato a far sanguinare la palla. Da lui, meraviglioso atleta prima che prestidigitatore, è discesa una schiatta di quelli che ho battezzato «arrotini»: i Wilander, i Courier, i Muster, per terminare con Bruguera.

Confesso di essermi sottomesso al loro strapotere, ma di averli spesso odiati, nell’intimo. Come ribellarmi d’altro canto? Di tanto in tanto un tennista creativo, un Noah, un Gattone Mecir, un Andreino Agassi, mi convinceva che amare ancora questo gioco non era soltanto tempo perduto. Ma, sulla terra del Roland Garros, finivano sempre per prevalere i biechi arrotini.

Mi rendo conto, a questo punto, che solo i veri aficionados, i fedeli dal cuore puro, mi seguiranno senza fastidio. Altri potranno dirmi – e faranno bene – che anche Gustavo «Guga» Kuerten, addirittura lui, colpisce la palla con una presa chiusa, e cioè la lifta, la spazzola, le dà insomma una rotazione in avanti.

Ma certo amici, ma certo. Non è tanto, non è soltanto la tecnica con cui si colpisce una palla che conta. È il come. È la capacità di sgonfiarla per subito pressurizzarla, di cambiarne improvvisamente la traiettoria, la parabola, l’indirizzo, senza che l’avversario più sperimentato e magari nemmeno lo spettatore professionista se ne rendano conto. E allora accadrà di vedere questo avversario, nella fattispecie un tipo tosto come Sergi Bruguera, le braccia spalancate, la boccuccia torta in un sorrisetto di incredulo disprezzo, l’espressione di chi immagina che i punti del rivale siano effetto di bassa fortuna. Fortuna! Come chiamare fortuna le decine di palle sulle righe, gli improvvisi rallentamenti, le invenzioni? Come chiamare fortuna rovesci cross giocati in mezza volée con gesti regali, o addirittura i diritti lungolinea, due volte anomali, tirati con un invisibile, divino compasso?

A un tipo che bene o male aveva dominato due edizioni del Roland Garros, e che si accingeva, secondo i più, a dominare anche questa a colpi di pallacce esplosive, Guga Kuerten ha opposto semplicemente l’ispirazione. Questo enfant de la balle non ha davvero sbagliato niente, se non nei dettagli, nello scout, che recano soltanto poveri numeri. Già nel primo game, sul servizio di Bruguera, Guga non si è mosso dalla riga di fondo, non si è lasciato respingere sui teloni, come sempre accade agli avversari del catalano. Da quella posizione si è costretti a giocare spesso in mezza volata, soprattutto di rovescio. Guga l’ha fatto con grazia infinita, con un gesto ampio che mi ha spesso ricordato Nicola Pietrangeli, un altro doppio vincitore di questo torneo, ammiratissimo nel parterre de rois della tribuna d’onore.

Da quella posizione impraticabile per molti, simile a un Messner accoccolato sulla cima di un ottomila, Guga ha iniziato a spaziare. Il povero Sergi si agitava più in basso, come uno scerpa volonteroso e sommerso di soma. Per Bruguerino, che ancora, in conferenza stampa, non si capacita appieno di quanto gli è accaduto, la rete diventava di un metro più larga, d’improvviso. Già nel quinto gioco Kuerten strappava – oh, con quanta dolcezza – un break decisivo: uno schiaffo al volo, seguito da un tocco da fare invidia a Pelé, autore nella mattinata di un beneaugurante messaggio. Con un set di handicap, Guga non ha per nulla mutato quelli che non oso chiamare schemi, tanto freschi, sorgivi, gli uscivano di racchetta.

Un Bruguera digrignante gli ha opposto una maggiore resistenza, lo ha riacchiappato dall’1-3, lo ha addirittura superato nel momento di maggior tensione agonistica, in un importantissimo nono game seguente il 4-4. Ridotto ormai alla disperazione, l’assediato calava il ponte levatoio e galoppava fuori dalle sue arcigne difese. Quel 15-40, e poi una terza palla break, Guga le avrebbe giocate, se non con disinvoltura, con ispirata maestria. E, mancata l’occasione, Bruguera non si sarebbe ritrovato più, andando a infilarsi sulla racchetta iridescente del brasiliano.

«Mi è parso di giocare un allenamento» ha detto ai microfoni questo Unto dal Signore, questo ragazzo mal pettinato e – vergogna Diadora! – vestito come un ciclista. Nessuno, nella storia, aveva una classifica scassata quanto la sua all’inizio del torneo. Pochi hanno il suo talento. Mi par giusto alzarmi dal mio vecchio banco, e andare a ringraziarlo.

Kuerten b. Bruguera     6-3 6-4 6-2

9 giugno 1997

L’Inghilterra sogna con Henman vittorioso

Chissà adesso che Tim Henman ha battuto Richard Krajicek, il detentore, il defender, come lo chiamano qui. Chissà i giornali. Questa mattina, come mi hanno recapitato il «Times» fresco di giornata, nel mio cottage affacciato sui campi, non ho creduto ai miei vecchi occhi assonnati. C’era scritto: «Two britons carry the flag toward the Wimbledon title», due britanni portano la bandiera verso il titolo di Wimbledon. Be’, fosse stato un tabloid, uno di quei giornalacci che pubblicano indifferentemente la foto di un campione o una bella ragazza seminuda, non mi sarei sorpreso. Ma il «Times», andiamo.

Poi ho riflettuto un momento. Se Tim non molla, e batte Krajicek, lui e Greg Rusedski diventano i primi inglesi ad arrivare insieme nei quarti dai tempi dei miei amici Mike Sangster e Bobby Wilson: una bestiaccia dal gran servizio, e un chierichetto che aveva fifa delle tenniste. Dal 1961. Fanno qualcosa come trentasei anni di attesa. Immagina un momento, ho continuato a riflettere, cosa potrebbe accadere da noi nel 2012, e cioè trentasei anni dopo l’ultima vittoria di Panatta. Al Foro Italico, il giorno in cui Baskim Al Mohamed, l’italianissimo nipote di un tunisino e di una albanese, rivincerà finalmente il titolo. Lasciamo perdere i titoli patriottici, mi son detto, e pensiamo al tennis. Anche se dal paese di Jerome K. Jerome o di Oscar Wilde, mi attendevo un tantino di meglio. Ma, in fondo, non sono gli errori del prossimo a far la nostra fortuna? Non solo il match di Tim, ma anche quello di Sampras, son qui per confermarlo. Parliamo prima di Tim, però, perché è in fondo lui, l’outsider, ad aver battuto il campione, mentre Petr Korda, a Sampras, gli ha solo messo paura.

Nella luce calante e infine insufficiente della sera, avevamo ammirato un Tim Henman ispirato, e un tennista testardo, al quale mancava soltanto un pochino il servizio per essere irresistibile quanto il Krajicek del 1996. Un match in cui i due soli break erano apparsi tanto occasionali da elidersi, quasi non ci fossero stati. Un match che si era deciso su tre tie break, l’ultimo vinto dal tennista che ci vedeva meglio (Henman), mentre l’altro (Krajicek) si lamentava della luce.

Non è certo semplice conservare un istante di ispirazione per più di un giorno. Ci vogliono autentiche qualità poetiche, o visionarie. Con qualche milione di persone alle spalle, poi, gente pronta a portarvi in trionfo, ma anche a rovesciare su di voi infinite frustrazioni personali. Ebbene, Tim è stato capace di rimanere se stesso, mettendoci anche, nel suo gioco, qualcosa di più. Rimasto attaccato al proprio servizio sino al 3-2, appena Krajicek ha vacillato un attimo con la prima, gli ha inflitto una ribattuta di rovescio regale, e un passantino avvelenato sufficienti al break.

Avanti quindi Henman, e mi attendo molto dal match contro Michael Stich, libero e felice di giocare il suo miglior tennis in previsione del ritiro di fine anno. Ma c’era un altro match che m’incuriosiva, quello di Sampras. Per il semplice fatto che Pete era arrivato al quarto turno allenandosi, con tre avversari non più impegnativi di semplici sparring partners. C’è mancato poco che il n. 1 si ripetesse, chiudesse un altro match in meno di due ore, e tutti noi giornalisti cominciassimo a cantarne le lodi anzitempo.

Contro Petr Korda, Sampras aveva infatti giocato quanto bastava a tener lontano l’avversario, quel curioso mancino che molto raramente si ricorda di essere uno dei più dotati del mondo. Sampras si trovava addirittura avanti di due set e 5-1 nel tie break, quando l’antica indolenza mediterranea dei suoi antenati pareva visitarlo. Nonostante due match point, a 6-5, e a 8-7, sul servizio di Korda, non riusciva a ritrovare il bandolo, mentre il boemo pareva svegliarsi da una sorta di lungo sonno, e prendeva a giocare come sa: un’incantevole esibizione di rimbalzi angolatissimi, volée contropiede, invenzioni inattese.

Un Sampras sempre più scosso si ritrovava così all’inizio del quinto set. Ma qui, come spesso accade dopo una lunga rincorsa, Korda smarriva per un attimo l’attenzione e, quel che più conta, la prima di servizio. Tre lunghi scambi dal fondo lo vedevano soccombere, in seguito a due cattivi rimbalzi e, forse, all’errore di un giudice. Era finita. Nei successivi sei turni di battuta Sampras, alfine il vero Sampras, avrebbe smarrito in tutto due punticini.

Simili scontri di guerrieri mi costringono a riassumere le vicende femminili, oggi non sorprendenti, se si pensa che la vincitrice di Parigi, Iva Majoli, era giunta tanto avanti con qualche fortuna, e soprattutto con la schiena malconcia. Lolita Kournikova l’ha battuta in agilità e in tattica, per la gioia di una mamma bambina, e del fidanzato, il famoso «Bastone di ferro», l’hockeista russo Sergej Fedorov. Allo scopo di evitare qualche svenimento per eccessi nelle sue svariate attività, Lolita ha fatto in modo di perdere il misto, e di ritirarsi dal doppio.





	Henman (14) b. Krajicek (4)

	7-6 6-7 7-6 6-4




	Sampras (1) b. Korda (16)

	6-4 6-3 6-7 6-7 6-4




	Kournikova b. Majoli (4)

	7-6 6-4








3 luglio 1997

L’addio di «Bum Bum» sull’erba prediletta

«Gli inglesi sono un popolo vincente, soprattutto perché non gli piace essere battuti» direbbe il signore di Lapalisse. Ma, se proprio devono perdere, non vanno di certo a cercarsi degli avversari storici, come i vicini di casa di tante guerre, o quelli delle ultime due, quando, migliorati i trasporti, divenne più facile uccidersi da lontano.

Per i primi, i francesi, i britanni hanno addirittura coniato il nomignolo di frogs, le rane, perché da queste parti si è ritenuto a lungo che bearsi di un bel piatto di rane non fosse pratica di alta gastronomia ma di semicannibalismo. Quanto ai secondi, tra due o tre nomi osceni il più ricorrente è krauts, e anche qui si è costretti a pensare a una cattiva interpretazione di caratteristiche culinarie.

Ieri, sul nuovo Number One, i padroni di casa avevano apparecchiato una sorta di banchetto, o quantomeno approntato gli elementi di una celebrazione. In programma c’erano infatti i due quarti di finale, interpretati da due ragazzi di casa, per la prima volta dal lontano 1961. Ma dall’altra parte, vedi caso, c’erano proprio i rappresentanti di frogs e di krauts: sotto i nomi di Cédric Pioline e di Michael Stich, ma pur sempre un francese e un tedesco di Germania.

Due tennisti che, a leggere i giornali di qui, parevano prontissimi a interpretare il ruolo di vittime sacrificali. Nato sul rosso, Pioline si è infatti illustrato sinora per una finale sul cemento, a Flushing Meadows nel 1993. Mentre, se ha vinto un Wimbledon anni fa, Stich è ormai prossimo alla pensione anticipata. Nonostante queste gloriose premesse, la giornata si è tristemente conclusa con un immaginario drappo nero a ricoprire le zolle sconvolte del bellissimo, nuovissimo stadio.

Che Rusedski, d’un tratto ritornato il mediocre canadese che fu, prima della naturalizzazione, potesse inciampare in una giornata a mezzo servizio, ci poteva anche stare. Ma che il cocco prediletto, l’erede immaginario del grande Fred Perry, raccattasse in tutto nove game con un prepensionato, era davvero non meno prevedibile che intollerabile.

Così Wimbledon è ritornato a essere se stesso. Lo straordinario, neutrale palcoscenico di una grandissima vicenda internazionale, osservata da spettatori splendidi per il loro senso di ospitalità. Gente che fa un tifo contenuto per il giocatore più bravo, gente pronta a prendere le parti del tennista più debole. Un pubblico davvero ideale. Quando, beninteso, non gioca un inglese.

Per l’osservatore neutrale che sono sempre stato, anche quando – ricordo – vincevano i Pietrangeli e i Panatta, il match più importante della giornata era ovviamente Sampras contro Becker. Avevo spiato i due giovanotti nel corso dei loro quattro turni. Ma gli oppositori si erano rivelati talmente modesti da non lasciarmi capire del tutto se i due fossero o no in forma. I maggiori dubbi si appuntavano beninteso su Boris, mentre il vero Sampras era riuscito a materializzarsi solo nell’ultimo set dell’ultimo match contro Korda. Un set in cui Pete aveva, in tutto, smarrito due punti sul proprio servizio. Proprio questo mi pareva il vantaggio nei riguardi di Boris: una condizione atletica certo migliore, anche per i quattro anni d’età in meno.

Si è visto infatti, sin dal primo set, che quello finale con Korda non era stato uno sprazzo. Pete è partito con dodici punti a uno e, nonostante la pioggia lo abbia rimandato fuori campo, a chiacchierare con la nuova fidanzata, l’attice Kimberly Williams, non si è per nulla distratto, al ritorno in campo. Un altro tennista che non fosse Becker, si sarebbe scorato e arreso. Ma Boris aveva vinto due degli ultimi tre match, su una superficie quale la moquette, nemmeno troppo diversa dall’erba. E si aggrappava quindi al servizio.

Alla fine di quel secondo set, Boris avrebbe salvato due set point (sul 4-5), mentre Pete avrebbe perduto soltanto tre punti nei suoi turni di battuta, condotto poi 5-3 nel tie break, e infine smarrito il set. Simile inferiorità aritmetica, unita a un successo parziale, avrebbe forse potuto mutare le sorti di un match giocato tra gli stessi campioni un anno addietro. Ma Boris era tanto meno veloce di Sampras, in una partita di violento serve and volley. E sarebbe riuscito a evitare una punizione, niente di più.

Faceva giustamente notare Tommasi: «Sampras ha vinto il suo primo Wimbledon quattro anni dopo che Becker ha vinto il suo terzo titolo». Pareva, questa, un’epigrafe, ma si sarebbe presto rivelata un autentico epitaffio. Se, al critico, Becker era parso sinceramente lento, macchinoso, in una parola vecchio, queste considerazioni dovevano esser passate dentro allo stesso Boris. E con quanta maggiore, viva sofferenza!

«Non giocherò più tornei dello Slam» ci avrebbe detto alla fine, con la semplicità e il distacco delle decisioni meditate. Confesso che, fossi stato a conoscenza di questa sua intenzione, avrei commentato, in televisione, la sua partita con minore professionalità, ma con ancor più viva simpatia.

Se ne va così anche Becker, un anno dopo Edberg, una o due partite prima di Stich. Les dieux s’en vont, e lo Scriba è ancor più vecchio. Più vecchio di una generazione.

4 luglio 1997

Sampras dei primati perfezione sull’erba

Che cosa succede, di solito, se il n. 1 del mondo incontra il n. 44, e per di più lo incontra sulla sua superficie favorita, l’erba? E, ancora, che cosa succede se il colpo migliore del n. 1, di questi tempi, è il servizio, e soprattutto se la palla battuta va a finire su un campo che non è più tale, ma una sorta di aia rappezzata da giardinieri bravi finché si vuole, ma impotenti contro quindici giorni di pioggia e di calpestii?

Proposti al saggio della Scuola nazionale maestri, quesiti simili provocherebbero l’ammissione di tutti gli allievi, anche degli zucconi. Perché la risposta è addirittura implicita nel quesito. E allora, che cosa si poteva fare a Wimbledon? Non giocare? Oppure, sperare che d’un tratto lo stesso Sampras, che aveva finora smarrito due volte il servizio in centoquattro turni, cominciasse a battere peggio? O a giocare sinceramente maluccio, come gli era accaduto soltanto una volta, nel tie break del terzo set, e nel quarto, contro Petr Korda che, con tutto il rispetto, ha più classe di Pioline? No, non c’erano proprio speranze, per il francese.

Quello che si poteva augurargli era che andasse in campo più sereno, e che il suo servizio lo portasse a uno o più tie break. Se l’era augurato lo stesso Pioline, e glielo sento ripetere ora, quasi un leitmotiv, ai colleghi francesi. Ma, quella speranza di giocarsi tutto in un tie break, in quella stretta anomala nata in fondo per la televisione, già rivelava l’anticipazione di una sconfitta.

Fin dal mattino, dalle ore d’allenamento con Guy Forget, che non è ancora telecronista ma non è più tennista, Cédric Pioline era apparso diverso dal solito ragazzone disposto a scherzare, a interrompere magari uno scambio per un’occhiata a una bella di passaggio, da vero intenditore. Aveva perduto più game di quanti non ne avesse vinto, Cédric, finendo la sgambata di malumore. Poi, ce l’avrebbe confessato alla fine, aveva trovato lo spogliatoio di Wimbledon eccessivamente vuoto. «Ma non era lo stesso, a Flushing Meadows, nel 1993?» gli avrebbe chiesto un collega. Affatto.

Flushing Meadows è un casino, ci si vede di tutto, vi sono ammessi addirittura i giornalisti. Wimbledon no. A Wimbledon siete soli come è solo il matador, che nemmeno si accorge delle mani che lo vestono, che lo preparano all’entrata abbacinante nell’arena. Pensate che, nella finale dello Us Open perduta nel 1993 contro Sampras, Pioline aveva subito un punteggio duro: 6-4, 6-4, 6-3.

Ma, non solo per questo, gli faceva più paura il match di oggi. E giustamente. Perché sul cemento, come sulla terra, si può sempre perdere, essere dominati, ma si riesce almeno a colpire la palla, si può esprimere la propria gestualità, bene o male che vada. Sull’erba no. E i timori di Cédric sarebbero presto diventati realtà, fin dall’avvio.

Già nel terzo game le speranze di raggiungere almeno un tie break erano svanite. Aveva sì salvato alla disperata le due prime palle break, il francese. Ma, alla terza, una ribattuta di rovescio di Sampras lo stecchiva. Ora, noi tutti sappiamo, e Pioline sa benissimo, che Pete ha nel rovescio il suo colpo meno sicuro. Che, spesso, lo usa come arma difensiva contro i grandi arrotini che vi si accaniscono con i loro diritti anomali. Sull’erba, un passante di rovescio liftato dall’angolo è quasi impossibile, ma Sampras oggi riusciva a fare anche questo, e soprattutto non si capiva mai se quel maledetto colpo sarebbe filato lungo la riga laterale, o avrebbe tagliato il campo in cross, come un colpo di rasoio una tela di Fontana.

Perché, da quel momento, lo sventurato Pioline non avrebbe potuto far altro che inseguire. Dai tre successivi turni di battuta di Sampras, pur impegnandosi disperatamente, il francese avrebbe ricavato in tutto e per tutto quattro punticini.

Sappiamo che i gesti di Cédric sono molto ampi, e che una preparazione simile non è l’ideale sull’erba, per di più malconcia. Ma, nei turni precedenti, nell’ispirato match di semifinale contro Stich simile caratteristica non era parsa un difetto. Ieri sì. Ieri molto spesso Cédric non faceva letteralmente in tempo a riportare avanti la racchetta, che il proiettile di Sampras era già passato. Oppure, in un gesto affrettato e goffo, Cédric colpiva la palla alla men peggio, scheggiandola spesso, mandandola spesso in tribuna.

Questa sua incapacità a ribattere un servizio che Sampras avrebbe tenuto sempre intorno al 60%, con diciassette ace e punte di velocità sopra i 200 chilometri orari, avrebbe addirittura suggerito al poveretto una posizione d’attesa di un paio di metri meno avanzata. Una scelta che, se gli dava qualche centesimo in più, ampliava tragicamente l’angolo di servizio.

E così i break del secondo set diventavano due, e ne bastava infine uno nel terzo, senza peraltro che Pete si lasciasse mai avvicinare, se non una volta, quando il match, di fatto, era terminato. Nell’ottavo game, mentre Sampras si distraeva a cercare in tribuna gli occhietti vispi della nuova fiamma, Kimberly Williams, Pioline si sarebbe finalmente ritrovato sulla racchetta una palla break. Ma, ahilui, non sarebbe stato capace di raggiungere nemmeno la seconda del fenomeno.

Chiudeva così il torneo, Pete, con centosedici turni di battuta vincenti su centodiciotto. Record forse irripetibile, anche se, nel Museo del tennis di Wimbledon, il bibliotecario Alan Little inizierà da domani una ricerca per smentirlo. Record che porta Sampras a quattro Wimbledon vinti, e a dieci titoli dello Slam. Record che lo accosta ai grandi del passato, e che forse riuscirà a battere in assoluto se, come dice, «il mio corpo si mantiene sano, e la voglia di giocare non se ne va».

7 luglio 1997
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A seguito del teleromanzo di Lolita Kournikova, racconto la patetica vicenda di Natascia Zvereva, già annientata nella finale del Roland Garros di dieci anni avanti da Steffi Graf, e tanto ferita da abbandonare, di fatto, ogni speranza di singolarista. Dopo diciassette ko contro di lei avrà, alfine, un’insperata rivincita.

Fra gli italiani, Davide Sanguinetti raggiunge i quarti, massimo obiettivo dacché Nicola Pietrangeli si issò a un passo dalla finale, nel 1960, ma al povero telecronista manca d’improvviso la voce per celebrarne le gesta.

Ma pare proprio, questa, un’annata drammatica, se Valle di Lacrime Novotna conquista, alla sua terza finale, un più che meritato successo. Altrettanto, e ancor più, accade a Sampras, che appariglia Borg con il quinto titolo, a spese di Goran Ivanisevic, scoraggiato nello smarrire la sua terza finale.





	
	UOMINI




	QF

	Sampras (1) b. Philippoussis

	7-6 6-4 6-4

	Ivanisevic (14) b. Siemerink

	7-6 7-6 7-6




	Henman (12) b. Korda (3)

	6-3 6-4 6-2

	Krajicek (9) b. Sanguinetti

	6-2 6-3 6-4




	SF

	Sampras (1) b. Henman (12)

	6-3 4-6 7-5 6-3

	Ivanisevic (14) b. Krajicek (9)

	6-3 6-4 5-7 6-7 15-13




	F

	Sampras (1) b. Ivanisevic (14)

	6-7 7-6 6-4 3-6 6-2




	
	DONNE




	QF

	Hingis (1) b. Sánchez (5)

	6-3 3-6 6-3

	Zvereva b. Seles (6)

	7-6 6-2




	Novotna (3) b. Williams V. (7)

	7-5 7-6

	Tauziat (16) b. Davenport (2)

	6-3 6-3




	SF

	Novotna (3) b. Hingis (1)

	6-4 6-4

	Tauziat (16) b. Zvereva

	1-6 7-6 6-3




	F

	Novotna (3) b. Tauziat (16)

	6-4 7-6

	
	







DINTORNI

Anna Kournikova, dall’Orange Bowl all’Australian Open

Non sono passati più di cinque anni dal giorno in cui Poppi Vinti si fece avanti nel salone dello UN Plaza Hotel, l’albergo di New York dei tennisti, tenendo per mano una bambina. «Anna questo è un mio amico. Mr Clerici is an important journalist. Dì buongiorno.» La piccola aprì un bellissimo sorriso su quella boccuccia di rosa, facendomi sentire vagamente pedofilo. Scambiai quattro parole, le solite cose che noi adulti chiediamo ai bambini. Lei rispose molto graziosa, con un accento tale da farmela credere americana, meglio, della Florida. Studiava infatti, confermò, all’Accademia del tennis. Quella di Bollettieri. Ma non era americana. Era di Mosca.

«Vedrai che diventa campionessa del mondo» concluse Poppi, per poi andarsene con quella sua meraviglia, che sculettava, forse naturalmente, forse no, come già fosse una professionista. Quel nome, Anna Kournikova, mi rimase impresso, così come il resto, e cominciai a seguirne le gesta attraverso i risultati.

Per vincere vinceva molto, anche nelle categorie superiori alla sua, anche contro ragazze più grandi di quattro, cinque anni. Nata il 7 giugno 1981, avrebbe vinto a quattordici anni l’Orange Bowl Under 18. Otto mesi più tardi, a quindici anni, ci sarebbe voluta Steffi Graf per batterla negli ottavi di finale dello Us Open. Ne chiesi allora a Bollettieri, e lui sbarrò gli occhi e mi informò che Anna era terrific e che sarebbe diventata campionessa mondiale. È una cosa che Bollettieri ripete spesso dei suoi allievi. Ma è anche vero che, qualche volta, ci prende.

Mentre tenevo d’occhio la tennista, appresi che il primo, autentico talent scout di Anna non era stato Bollettieri, ma proprio Vinti. Perugino, buon giocatore di club e di club proprietario, collaboratore della Ellesse, l’aveva vista palleggiare a Mosca. E, da intenditore, aveva subito un colpo di fulmine, beninteso tennistico. Vinti aveva dunque trasferito la piccola a Perugia, insieme alla mamma, Alla, che a vederla sembrava una sorella più grande di Anna. In Italia, il duo era stato raggiunto da un terzo personaggio, un’allenatrice. E, poiché da una parte sembrava che l’esodo non avesse fine, e dall’altra le condizioni di allenamento presso Bollettieri davano più garanzie, Alla e Anna erano state trasferite in Florida dal loro Mecenate.

E lì la piccola aveva cominciato a segnalarsi. Non solo per l’indubbio talento nella digitazione della racchetta, e per l’insolita attitudine atletica. Ma nel caratterino. Anna era infatti un fenomeno, una sorta di McEnroe femmina, nel contestare gli arbitri. E lo faceva con un piglio tale, un’arroganza tale, che qualcuno dei poveracci, invece di sculacciarla, finiva per subirne la personalità.

Intanto vinceva, e cresceva. Si sviluppava, voglio dire, in un modo armonioso, che la faceva donna senza perdere nessuna di quelle sue caratteristiche da adolescente. Poiché nel frattempo si era liberata non solo del primo Pigmalione ma anche di Bollettieri, qualcuno le doveva aver suggerito che né pesi né steroidi avrebbero giovato a quelle sue linee sinuose ed elegantissime. Se quindi le mancava un po’ di forza, non era certo pesante, ma al contrario lieve e aerea come una prima ballerina.

Al di fuori dei campi, non avevo più avuto modo di incontrare né lei né la mamma. Me le ritrovai di fronte nel 1996, sull’autobus mattutino che conduce gli addetti ai lavori a Flushing Meadows. Si erano piazzate nei primi due posti, in modo da poter controllare chi saliva, e valutare se fosse il caso di concedere un saluto, magari un sorriso. Salii, le vidi, domandai come stavano. Restarono mute, impassibili. The important journalist, evidentemente, non era più tale, per due donne in carriera.

Fu quello l’ultimo anno in cui le Kournikova salirono su un autobus, come noi mortali. L’anno scorso, Anna e Alla andavano e venivano dallo stadio in limousine. Insieme a loro, non mancava mai un bel giovanotto, anche lui biondo, di una decina di anni più grande della tennista, che molti credettero il fidanzato della mamma, sinché non ci fu comunicato ufficialmente che Sergej Fedorov, notissimo hockeista dei Detroit Red Wings, era invece il boyfriend della figlia. Lo vedemmo intento alla preparazione atletica di Anna, una mattina, e ci fu una rissa di paparazzi e di cameramen, perché i Detroit Red Wings avevano vinto lo scudetto, perché Anna aveva sedici anni, e insomma perché una foto simile valeva un tesoro.

Apprendemmo poi da un’intervista esclusiva che Sergei aveva consigliato ad Anna di farsi anche lei americana, per i vantaggi economici connessi a uno star system senza eguali. In fondo, gli americani hanno nazionalizzato la Navratilova e poi la Seles. Perché non Anna? Anche se la Kournikova ha ottenuto un successo mediatico da campionessa prima di esser tale davvero. Pericoloso? Lo vedremo all’Australian Open.

15 gennaio 1998

Dopo diciassette ko la Zvereva batte Steffi Graf

C’è qualche rara volta, in questo basso mondo, un po’ di giustizia, anche per chi non crede all’aldilà, e alle finali ineccepibili pagelle della valle di Giosafat. Dei piccoli drammi sportivi ai quali ho assistito in quarant’anni, uno non mi esce di mente. Roland Garros, 1988. In trentadue minuti la piccola diciassettenne Natalia Zvereva viene divorata nella finale da una Steffi Graf al massimo dello splendore. Un 6-0, 6-0 secco come due frustate. Passa una mezz’ora, passa un’ora, ma la Zvereva non arriva in conferenza stampa. Quando alfine la porticina della sala si apre, appaiono due occhioni smarriti, due treccioline penzolanti. Natalia sale sul banco, che deve parerle quello d’accusa, impugna il microfono, e scoppia a piangere. Nemmeno il più crudele degli scribi trova il coraggio di porle una domanda. Fine della conferenza stampa.

Da quel lontano giorno che avrebbe dovuto consacrarla campionessa, Natalia Zvereva ha variamente affrontato una vita da «Pro» che l’ha, bene o male, condotta a superare i sei milioni di dollari di premi. Vita fortunata, quindi, per i parametri contemporanei. Ma qualcosa si era incrinato, dentro quella ragazza che viene considerata una delle più stravaganti, gentili, umorali del Tennis Circus. Aveva addirittura cambiato nome, Natalia, mutandolo nel più seducente ma meno augurale Natascia. Si era trasformata in una specialista del doppio, vincendo addirittura diciotto titoli dello Slam, di cui quattordici con Gigi Fernández. Ma, ogni volta che si imbatteva nella Graf, il trauma di Parigi sembrava bloccarla di nuovo. E Natascia tornava la ragazzina impotente, punita a racchettate nei trentadue minuti più drammatici della sua vita sportiva.

Diciassette sconfitte consecutive, per una giocatrice comunque capace di raggiungere il n. 7 del mondo, non si spiegano se non con l’aiuto del dottor Freud. Così come non basta, a far meglio comprendere la sua vittoria, l’affermazione comunque intelligente della Zvereva: «Mi sono concentrata a non pensare».

La verità va dunque cercata non solo nella sua liberazione, ma anche dalla parte della Graf. Una Steffi troppo disallenata alla gara per non apparire febbrile, sempre e comunque alla ricerca del punto vincente, e quindi del tutto incapace di scegliere la palla buona, in una cascata di errori. Una Graf che, brekkata nel primo gioco, si è accanita per più di un’ora in un forcing cieco, senza ritrovarsi sulla racchetta altro che tre misere palle break, regolarmente mancate.

Sembra quasi che una legge di contemporaneo contrappasso stia facendo pagare a Steffi tutte le fortune della prima parte di carriera. Ma oggi non è la povera Graf a potersi lagnare. Oggi la sorte ha reso a Natascia quel che aveva sottratto a Natalia.

Zvereva b. Graf (4)      6-4 7-5

27 giugno 1998

Alfine nei quarti un italiano, San Guinetti

Era cominciata da venti minuti la telecronaca del match tra l’italiano Davide Sanguinetti e lo spagnolo Francisco Clavet, quando mi sono trovato con la gola stretta, quasi incapace di parlare, per la delusa sorpresa di Rino Tommasi e dei ragazzi di Telepiù che si occupano dei livelli. «Sei emozionato?» mi sono sentito domandare dal produttore, che sarebbe poi il direttore di quel groviglio di fili che tiene – credo – ancorato il satellite come un palloncino. Con un singhiozzo, ho risposto di no. Da qualche altro microfono è filtrata una voce anonima: «Povero Clerici, è dai suoi tempi, quelli della guerra di Libia e di Pietrangeli, che un italiano non va così avanti. Bisogna capirlo».

Nel mio microfonino, ero ormai ridotto ai singhiozzi. Cercavo invano di render nota la mia opinione, che era la seguente: «Contro un tipo che va a rete a ogni morte di papa, uno che non sembra essersi accorto di giocare sull’erba, che addirittura usa da sinistra un servizio kick, e cioè un colpo suicida sui prati, il nostro eroe può perdere in un caso soltanto. Che si spaventi al punto da non riuscire più a battere, o addirittura che non trovi il coraggio di avvicinarsi a rete prima della fine del match».

Ma vedete com’è curiosa la vita. Proprio nella storica giornata in cui potevo dirmi l’unico testimone sopravvissuto a entrambe le italiche imprese, Nicola Pietrangeli nel 1960, Adriano Panatta nel 1979, un virus – l’avrei saputo più tardi – mi aveva attaccato, e tolto la voce, con una laringite da far paura anche a Pavarotti. Ero costretto a cedere il microfono a un collega, com’è ovvio. Ma avrei continuato per tutto il giorno a essere congratulato – interrogarmi non si può – per il mio patriottismo, tanto vivo da spingermi a strillare, quasi fossi uno di quegli esagitati che si occupano, anche professionalmente, del mondiale di calcio. Strillare e perdere la voce. Figurarsi.

Non posso certo dire che non sia contento anch’io, nel tragico panorama del nostro tennis, di assistere alla vicenda di un ragazzo davvero perbene, davvero amabile, che si trova di fronte al miglior sorteggio che si possa sognare a Wimbledon, e riesce ad approfittarne. Lo ripercorro, quel sorteggio, non meno felice di quello che portò Cristiano Caratti ai quarti di finale dell’Australian Open, il nostro più recente e più brillante risultato.

Primo turno, dunque, contro Johan Van Herck, n. 96, e incidente, pensate un po’, a un gluteo del belga. Secondo turno con l’argentino Franco Squillari, n. 78, costretto a fondo dalla natura arrotina. Terzo, e fin qui più difficile, di fronte a un tennista del futuro, Vladimir Voltchkov, n. 218. Rimonta netta, da un set a due, profittando con molto buon senso della confusione tattica del russo. E infine la vittoria, non si dice contro una testa di serie, ma con un giocatore meglio classificato, il madrileno Francisco Clavet, n. 36. Arrotino anche lui, addirittura incapace di un qualsiasi schema da prato, se è vero che è riuscito a raggiungere la rete otto volte in trenta game, e a ricavare da tanta audacia ben tre punti.

Solo fortuna, insomma, dirà il lettore, che come un nostro alto dirigente comincia a dubitare di qualche mia frustrazione, io che a Wimbledon, nel pieno della mia inettitudine, sono riuscito a raggiungere solo il primo turno? Giammai, amici aficionados.

Qui inizia il secondo atto del programma, quello di apprezzamento. Da parte di uno che odia sì lo sciovinismo giornalistico, ma non pertanto fa silenzioso tifo per i suoi paesani. È stato dunque bravo, Sanguinetti, a tener la testa fredda e a recuperare lo svantaggio del terzo turno. E due volte bravo nel mettere a profitto, contro i terraioli, il suo naturale slice, quel servizio dal movimento cortissimo, impossibile da decifrare per l’avversario, che gli ha offerto ben ventitré punti diretti nella terza partita, e l’85% sulla prima palla contro Clavet. Ancor più positiva, la determinazione mostrata nel tie break, dopo aver smarrito un vantaggio di 5-4 e servizio. Era lì che si poteva esser visitati dal dubbio, spinti a indugiare, a non rischiare il serve and volley o il pressing, comunque la ricerca della rete.

Ma aveva idee chiare, Davide, anche grazie all’amico maestro Giancarlo Benedetti, che ha molti meriti in questa umana vicenda. E quindi, quel momento di confusione, e un altro, nel terzo set, su una striscia negativa di due punti a otto, e un break back nell’ottavo game, sarebbero stati dissolti e superati. Ora Davide si sta facendo trasportare dall’entusiasmo, e nel suo ottimo anglo-californiano l’ho sentito dichiarare a non meno di cinque stazioni televisive che va in campo per battere addirittura Krajicek.

Ipotesi improponibile, se non fosse lo stesso olandese a confessare di avere un preoccupante dolore al ginocchio sinistro, tanto da essere costretto a sottoporsi a una risonanza magnetica. Spiacerebbe per Krajicek. Sarebbe chiedere troppo alla fortuna. Ma Sanguinetti sembra aver trovato, fra gli oggetti smarriti, una sorta di lampada di Aladino.

1° luglio 1998

Jana Novotna ha scacciato i fantasmi

Hanno vinto gli dei sorridenti, quelli capaci di distribuire giustizia, e di intendere le pene degli umani feriti. E insieme a loro ha vinto Jana Novotna detta «Giovannona», che soltanto il terrore del successo aveva privato della finale del 1993, contro la crudele Steffi Graf di quei tempi.

Il lettore aficionado – ma chi, se non gli aficionados, mi ama e mi segue – ricorderà che, giunta a 4-1 al terzo, giocando alla grande, l’amazzone Giovanna aveva d’improvviso abbandonato la corazza per mostrarci, sotto panni scompigliati e diacci, un cuoricino piccino piccino, traversato dal terrore. «Cuor di coniglio» avevo scritto, l’ultimo e il più scoraggiante caso di tennisti boemi intelligenti e quindi paurosi, da Drobny alla prima Navratilova, al primo Lendl che smarriva tutte le finali, e infine a lei, a Jana.

Quel giorno sfortunato la povera Giovanna si era sciolta in lacrime sulla spalla della duchessa di Kent, che sa conservare, anche nell’ufficialità, un tratto umano. E, da allora, non eravamo stati in pochi a sperare che il destino, la maturità, un analista, insomma un accidente della vita le restituisse un successo molto meritato. Credo di aver scritto che Giovannona era un caso Korda al femminile, con aggravanti. E non ero molto lontano dal vero.

Dopo il successo di quella sorta di geniale Woodstock nel gennaio australiano, avevo anche chiesto a Jana se non trovasse qualche similitudine, e conforto, nella vicenda del suo concittadino. E lei aveva sorriso, scosso il capo. Le somiglianze, se c’erano, non la aiutavano più di tanto. Il problema da risolvere, era suo. Mai aveva menzionato la parola «complesso», Giovannona, nemmeno la volta che glielo domandai in modo un po’ troppo diretto, in conferenza stampa a Parigi.

Aveva tanta paura della sua sindrome, poveraccia, che ne rifiutava addirittura la denominazione. Anche per questo – forse, proprio per questo – la guarigione è stata tanto più lunga e sofferta. Quel che un analista avrebbe potuto offrirle per una ragionevole parcella, Jana ha dovuto cercarlo in un lavoro quasi crudele, e nell’affetto della sua coach e compagna Hana Mandlikova.

Non ha mai amato gli uomini, questa ragazza passata anche traverso un matrimonio bianco, ai tempi in cui i gerarchi rossi del suo paese la tormentavano. Il sodalizio con la Mandlikova l’ha certo aiutata, perché anche Hana è stata una creatura impaurita, in difficoltà nell’adattarsi, una che ha vinto molto meno di quanto il suo genio poteva concedere. Ma, dalle loro reciproche debolezze, le due hanno saputo trarre una forza comune.

Dopo poche parole, nella conferenza stampa seguita al successo, Jana si era già fatta premura di dedicare questa vittoria alla sua compagna. Avevano passato la sera prima della finale, ci avrebbe detto, a studiare le immagini del match tra Nathalie Tauziat e Natascia Zvereva. A sezionare il gioco di quella francese dall’aria di casalinga imbronciata, dal fisico di chi necessita una dieta, con un’incredibile attitudine per i prati. Una tennista che, pur con la sua classifica non certo d’élite, l’aveva battuta quattro volte su otto, su tutti i terreni. Senza mai affrontarla sull’erba, tra l’altro. E lasciandola quindi ancor più incerta sulle ipotesi tattiche del match.

Nel raccontare queste cose a un sacco di cronisti anglosassoni, che sopravvivono giusto perché trasferiscono di peso sulla pagina le interviste, Jana sembrava crederci. Le sarebbe bastato rivedere le immagini iniziali del match, per capire quanto non contassero la tattica, le traiettorie, gli schemi. Era pallida da far paura, povera Giovannona, e il fard che si era applicata per un minimo di civetteria faceva apparire una povera maschera la parte alta del viso. La sindrome della finale l’aveva ripresa, e le stringeva la gola, facendole commettere errori incredibili, per una tipa del suo talento, per una tipa che sa fare tutto.

Giovannona rischiava così un match a inseguimento, che le avrebbe reso la vita ancora più difficile. Subito indietro 0-2, e poi costretta a fronteggiare due consecutive palle per lo 0-3, veniva aiutata da un benevolo nastro, che le consentiva di riapparigliare i servizi. Era superiore in tutto, Giovannona, dai dieci centimetri e dai nove chili in più, alla potenza, all’allungo, al diritto tanto più sicuro di quello della francesina. Era, questo, un match che sarebbe dovuto finire con un tranquillo 6-3, 6-3. E invece la povera, cara Jana avrebbe sofferto sino alla fine, contro quel donnino cocciuto, intelligente, e non certo aiutato dai giudici di linea e da un’arbitra inglese troppo preoccupata di far bella figura con la duchessa.

Avrebbe dovuto, questa ordalia, vincerla non una ma due volte Giovannona, soffrire sette palle break per lo strappo decisivo nel primo set, subire una rimonta e vincere quindi nel tie break del secondo. Avrebbe pianto, la povera Giovannona. Ma erano, alfine, lacrime di liberazione.

5 luglio 1998

Sampras Immortale, quinta vittoria come Borg

Nell’osservare una felicissima Jana Novotna festeggiare a pasta e rosso nel ristorante San Lorenzo Fuoriporta, circondata da sua mamma e da tutti quanti le vogliono bene, mi ero ripetuto che le divinità preposte al nostro gioco stavano facendo giustizia. Dopo il regalo dell’Australian Open a Woodstock Korda, orfano di Slam, era arrivato per Giovannona un Wimbledon due volte fallito, per animo troppo gentile e per congiunzioni astrali addirittura luttuose.

Perché – ci eravamo detti con Ghigo, il ristoratore – non sarebbe accaduto lo stesso anche a Goran Ivanisevic? Era anche lui in credito con la fortuna, nel 1992 contro Agassi gli era riuscito di servire trentasette ace ma, nel game decisivo del quinto set, era caduto due volte in doppio errore. Nella seconda delle sue finali, nel 1994, si era imbattuto in uno dei migliori Sampras che io ricordi, e dopo due tie break smarriti, si era praticamente ritirato. Quest’anno – dicevamo – Sampras è un mezzo pianto, ha giocato due Slam sinistri, si è fatto battere da più di un peon. Insomma, potrebbe accadere.

Non è andata così, anche se quell’adorabile balordo di Goran è passato di nuovo vicino al successo che più gli è congeniale, quello sui prati: proprio lui, mediterraneo di Spalato, nato e cresciuto sul rosso soltanto per caso. Contro un Sampras mediocre se non proprio dimesso, un Sampras che non riusciva a mettere in campo mezzo ace, Goran ha iniziato a suo modo, errori imperdonabili e trovate geniali, coppiole di doppi falli immediatamente seguiti da ace a 200 chilometri orari.

Questi squilibri gli sono costati, nel solo terzo game, ben quattro palle break ma, superato il momentaccio, Goran ha trovato in quel suo caos più di una stella filante. E ha finito per dominare un tie break in cui ha affrontato non solo Pete, ma un lungo battibecco con Occhione, la macchinetta che decide i servizi. Fin lì Goran e Pete si erano battuti in una sorta di splendida confusione, ma senza mai smarrire un servizio. Sarebbero entrambi caduti nell’insolito rovescio, per subito pentirsene, e iniziare, dal 2-2 del secondo set, un’autentica gara di tiro, che li ammetteva appaiati a un nuovo tie break.

In quella volata con racchette, Goran avrebbe ottenuto due set point, due palle per staccarsi da Sampras con un vantaggio difficile da colmare. La prima volta, sul 6-5, colpiva un rovescio appena sotto lo sweet spot, il punto ideale delle corde. E, sulla seconda, a 8-7, mancava nuovamente un back hand, per la verità non facile. Una volée incredibilmente goffa, per un tennista tanto elegante, ammetteva anche Sampras al set point. E, con una prima addirittura perfida, Pietrino riusciva ad appaiarsi.

Sarebbe iniziata, a questo punto, una nuova partita, e non sembrava difficile pronosticarne la fine, visto che Sampras aveva ritrovato, insieme, battuta, serenità, e soprattutto la certezza che quel suo avversario era il solito del passato, e non un uomo diverso, finalmente ammesso all’equilibrio nervoso che il suo grande talento meriterebbe. Infatti, tutto pareva congiurare per una fine in meno di cinque set, giusta la consuetudine di Pete, che non è mai ricorso all’ultimo set nelle altre quattro vittoriose finali.

Nel quinto game del terzo set, Goran si impigliava in un paio di volée harakiri, e finalmente Sampras si ricordava di saper giocare da maestro un colpo che troppo spesso trascura, la ribattuta di rovescio tagliato. Due set a uno per Sampras, e inizio dei festeggiamenti tra i suoi fidi, il coach Paul Annacone, il masseur Todd Snyder, la girlfriend Kimberly Williams, che pochi riconoscevano per una splendida tintura color risotto.

E invece no. Il bizzarro Ivanisevic aveva ancora qualcosa da spendere e, spinto sull’orlo del precipizio, si faceva ben più pericoloso. Nel vederlo avventarsi a rete, e ribattere con una racchettata tra le gambe un passante impossibile, anche lo stesso Sampras avrebbe scosso la testa, con un sorriso tra l’ammirato e l’incredulo. Un po’ scosso da una simile invenzione, in tutto degna di un circo più che del sacro Centre Court, Pietrino smarriva un servizio, assistendo a tre favolosi passanti di quell’avversario che sembrava ormai sepolto. Ed era quinto set.

Sampras, l’avrebbe detto più tardi, si concentrava disperatamente sulle percentuali di battuta e nel tentativo di tener bassa la palla, di costringere una volta di più il suo avversario a flettere le ginocchia stanche. Goran, poveretto, trascinava le suole su quell’erba crudele. «Ho perso la finale non al quinto set contro Sampras,» avrebbe osservato alla fine «ma durante il quarto che ho mancato di chiudere con Krajicek.» Analisi impeccabile, da parte di un uomo tanto stanco e tanto deluso. Analisi di uno che, Wimbledon, temo, non lo vincerà più.
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Nell’anno in cui, risalito dagli abissi del n. 141, Andre Agassi conquista, insieme a Parigi e New York, l’accesso al Grand Slam pluriennale (con Perry, Budge, Laver, Emerson), Sampras si limita a eguagliare il record ottocentesco di William Renshaw a Wimbledon, vincendolo per la sesta volta, e raggiungendo così quota dodici Slam.

Prescindendo da simili imprescindibili vicende storiche, mi occupo soprattutto – «dirty old man» che sono – di giovani donne.

Alexandra Stevenson diviene ufficialmente figlia del «Doctor J», il nome d’arte di Julius Erving. Jelena Dokic e Mirjana Lucic sorprendono, e iniziano un’ondata slava che condurrà i paesi dell’Est a dominare il gioco nel decennio successivo.

Mentre Martina Hingis rimane vittima di una ritardata disconnessione ombelicale con il suo «mammo» Melanie.





	
	UOMINI




	QF

	Sampras (1) b. Philippoussis (7)

	4-6 2-1 rit.

	Agassi (4) b. Kuerten (11)

	6-3 6-4 6-4




	Henman (6) b. Pioline

	6-4 6-2 4-6 6-3

	Rafter (2) b. Martin

	6-3 6-7 7-6 7-6




	SF

	Sampras (1) b. Henman (6)

	3-6 6-4 6-3 6-4

	Agassi (4) b. Rafter (2)

	7-5 7-6 6-2




	F

	Sampras (1) b. Agassi (4)

	6-3 6-4 7-5




	
	DONNE




	QF

	Stevenson b. Dokic

	6-3 1-6 6-3

	Lucic b. Tauziat (8)

	4-6 6-4 7-5




	Davenport (3) b. Novotna (5)

	6-3 6-4

	Graf (2) b. Williams V. (6)

	6-2 3-6 6-4




	SF

	Davenport (3) b. Stevenson

	6-1 6-1

	Graf (2) b. Lucic

	6-7 6-4 6-3




	F

	Davenport (3) b. Graf (2)

	6-4 6-1

	
	







Martina Hingis ko, mamma non c’era

Jelena Dokic ha battuto la favorita di Wimbledon, Martina Hingis, 6-2, 6-0. Lo riscrivo, quel 6-2, 6-0, così mi convinco anch’io, prima di cercare qualche spiegazione. Ma forse è giusto che vi dica prima chi è Jelena Dokic. Una bambina che ha compiuto da poco sedici anni, e non ha ancora finito di crescere oltre il suo 1,63. Bionda, un faccino sorridente oscurato da fugaci, crudelissimi rictus. Tennis clamoroso, diritto che ricorda quello penetrante di Chris Evert, con maggiore potenza, se è possibile. Rovescio bimane capace di angolazioni strettissime, cross che cadono nel rettangolo di servizio. Un’ottima battuta quasi piatta, angolata sempre all’esterno, come vuole la legge dei prati. Diritto al volo solo apparentemente arrischiato, perché non ne sbaglia mezzo. Volée di tocco un po’ scolastica, ma infallibile.

La scopro solo adesso, direte voi? Non ero in Australia, dove Jelena, al suo primo torneo, raggiunse il terzo turno, per buscare proprio dalla Hingis, 6-1, 6-2. Gli assenti hanno sempre torto, d’accordo, ma anche chi vide e ammirò la piccola non riuscì a immaginare che, in soli sei mesi, il risultato si sarebbe capovolto. Tra l’altro, Jelena faticava per essere accettata dalla società australiana, pure avvezza all’immigrazione.

Costretta a fuggire dalla Croazia durante la guerra del 1991, la sua famiglia aveva abbandonato anche Belgrado, al solo scopo di fare della piccola una grande tennista. A soccorrerla e imporla fu Leslie Turner, due volte vincitrice al Roland Garros, allenatrice della nazionale aussie. E, come risultato, la Turner è stata appena licenziata dal padre della piccola, un energumeno «calvellone» (cioè capellone calvo) che, al recente torneo di Birmingham, è stato buttato fuori dal club per escandescenze.

Queste, le informazioni. Ma rimane ora da spiegare perché, contro questa bambina scatenata, la n. 1 del mondo abbia raccattato soltanto due game, ripeto due.

Ecco la mia piccola verità. L’altro giorno, nel minimarket di Wimbledon, dove vivo, mi capita davanti Martina Hingis. Fa la spesa, con l’aiuto di un dirigente del Club. Saluto, domando come mai Melanie, la mamma, non si occupi del ménage. «Mamma non c’è» risponde Martina, con un’arietta di falsa indifferenza, e di piccola superbia, che le sono proprie. Ne parlo, così per dire, con un amico svizzero. «Dopo lo psicodramma con la Graf, c’è stata lite in famiglia. Mamma vi ha introdotto il fidanzato, Mario Widmer. Mamma non ha gradito la scappatella della piccola con Julián Alonso, il tennista spagnolo. Mamma è stata molto critica, dopo la finale di Parigi. Tout se tient.»

Bene, qui casca il Clerici. Devo ammettere di non averci più pensato, a quello che pareva un pettegolezzo. Mi è venuto in mente soltanto ascoltando la Hingis, in una delle più disagevoli conferenze stampa della mia lunga vita. «Le dispiace che sua madre non fosse qui?» le è stato chiesto. «No» ha risposto secca, gelida. E, più tardi: «Abbiamo deciso di stare meno appiccicate, e di pensare di più alle nostre vite private, per vedere se va meglio, in futuro».

Forse, la spiegazione dell’incredibile risultato è tutta qui. C’era una bambina battezzata col nome di santa Martina Navratilova al solo scopo di diventare campionessa del mondo. E c’era una mamma che l’aveva ammaestrata come una geniale scimmietta, e le aveva sempre suggerito che cosa fare, non solo in campo ma anche fuori. A un certo punto, però, la mamma si è sentita stretta in quel suo ruolo di Pigmalione, e si è distratta dietro a un uomo. Ed Eliza Doolittle si è sentita tradita.

Fossi più versato nei segreti della psicologia, arriverei a dire che Martina si sta punendo per gelosia di Melania. Ma forse è questa una qualunque vicenda di recisione ombelicale, forse tutto quel che è accaduto è normale. Rimangono le luci dei riflettori, rimangono le racchette e la tecnica di gioco, che molte volte sono secondarie.

Martina Hingis, ritiratasi dal torneo di doppio in cui faceva coppia con la Kournikova, ci ha fatto sapere che non la vedremo più in campo per cinque o sei settimane. Dipende soltanto da lei, ritornare o no a vincere. Per ora piange, come aveva fatto con viso impassibile, in campo, verso la fine del secondo set.

Jelena Dokic continua a dichiarare ai microfoni di dieci televisioni di non crederci. Il suo ingombrante papà si agita, volgare e felice. È uno in più, nel club dei genitori mantenuti da figlie minorenni. Felicemente sottratte al rischio del marciapiede, per sottoporle ai pericoli della celebrità.

Dokic b. Hingis (1)        6-2 6-0

23 giugno 1999

Alexandra Stevenson, figlia di padre ignoto

Nuotavo, tre anni fa, nelle acque azzurre e clorate della piscina di uno sporting club. Nuotavo come sempre per esercizio, senza troppo entusiasmo, perché sono nato tennista e non certo nuotatore, ancorché la mia città sorga in riva al lago. Ma, d’un tratto, le vibrazioni di un tuffo filtrarono dai tappi auricolari, e traverso gli occhialini appannati mi raggiunse l’immagine di una stupenda sirena minorenne. Batteva un crawl sinuoso, in una nuvola di bollicine, e mi ingegnai a starle dietro, per non perdere uno solo di quei suoi gesti affascinanti.

Dopo un quarto d’ora finimmo, bene o male, appaiati, e col poco fiato che mi restava le confessai tutta la mia ammirazione. Le dissi quant’era incantevole, non meno di sua mamma, aggiunsi, una ragazza che avevo ammirato, forse corteggiato, ai tempi del liceo. Mi rivolse uno sguardo amabile, solo un pochino ironico, per subito trafiggermi: «Credo si trattasse di mia nonna, gentile signore».

Da allora vado molto cauto, nelle mie esternazioni. Ammirando un giorno, in un torneo juniores, una splendida ragazza caffellatte, molto simile a una mia fiamma passeggera e bianca, notando che il suo cognome, Stevenson, era identico, mi sono trattenuto dal chiedere dettagli. La Samantha Stevenson che ricordavo era una collaboratrice del «New York Times», tanto disinvolta da entrare, prima nella storia, nello spogliatoio dei Philadelphia 76ers, ignudi e turbati. Aveva trovato, quella vicenda, una tale pubblicità da finire sulle scene di Broadway.

Dovevo ritornare a Wimbledon, per incontrare Stevenson mamma e figlia: una signora, ahilei, invecchiata, e una ragazza alta e formosa, da fare invidia alla nuotatrice. Una tipa estroversa, se si eccettua qualche comprensibile riluttanza sul nome del papà nero: giocatore di basket, molto probabilmente. Forse anche famoso. Forse addirittura il «Doctor J».

Questa Alexandra ci ha spiegato come, uscendo dal nulla, si possa battere la favorita n. 11, Julie Halard Decugis. Non è più possibile – ha detto ai cronisti – preparare una maturità per corrispondenza, e insieme seguire il circuito. Privi, tra l’altro, dei premi, perché il sistema scolastico americano rimane chiuso ai professionisti. Per la prima volta, Alexandra ha raggiunto le prime pagine, e non soltanto dei quotidiani americani, ma dei tabloid inglesi: questi, per via del misterioso papà.

Molti altri, e non solo svizzeri e olandesi, titoleranno invece su Lorenzo Manta, o ancor meglio su Richard Krajicek. Il tennista più temuto da Pete Sampras, il favorito n. 5, è stato infatti battuto in un match di cinque set, trafitto di ace, da un qualificato svizzero, oriundo leccese, Lorenzo Manta.





	Stevenson b. Halard Decugis (11)

	6-3 6-3




	Manta b. Krajicek (5)

	6-3 7-6 4-6 4-6 6-4








27 giugno 1999

Agassi giardiniere, shock di Alexandra

La prima volta che mi affacciai timidamente al Giro d’Italia, quale spalla del grande Mario Fossati, compicciai una storia su non so quale importante ciclista che aveva forato troppe volte per arrivare primo. Ero tanto soddisfatto per il mio esordio, per quelle preziose notizie generosamente confidatemi, che rimasi un po’ male, quando Mario mi informò, nel suo stile lapidario, che tutti i ciclisti che non vincono, forano.

Questa prima esperienza mi indusse non solo a considerare con cautela, ma criticamente, le dichiarazioni dei protagonisti, le quotes, la base dei reportage degli accuratissimi scribi anglosassoni. Non sempre si tratta, come nel caso del mio ciclista, di commenti di un figlio di madre ignota. Molte volte il protagonista è troppo occupato a correre per pensare, ha una visione offuscata non solo dalle tossine, ma da una comprensibile incapacità di essere obiettivo.

Prendete per esempio Steffi Graf, che ha affrontato un inizio di partita difficile, contro una bambinaccia che poteva essere sua figlia, una tipa che andava all’asilo nido quando Steffi giocava il primo dei suoi quattordici Wimbledon: Mirjana Lucic. Steffi non ha avuto nemmeno il tempo di incipriarsi un tantino il nasuccio, di iniziare a sorridere al banco della conferenza stampa, che uno zelante reporter le domanda come mai abbia smarrito il primo set.

«Per via del servizio che proprio non andava» risponde Fräulein Diritto, con una smorfia che mette in risalto una ragnatela di rughe, una ciascuno dei suoi ventidue titoli Slam. Offerta questa spiccia giustificazione, la Graf continua a spiegare ai creduli addetti che l’erba del Number One restituisce meno energia di quella del Centrale, e insiste nell’offrire la sua personale versione della vicenda.

Un pochino perplesso, do un’occhiata al mio quadernaccio, e vi trovo che, in quello sfortunato primo set, Steffi ha messo in campo il 59% delle prime contro il 45% della sua avversaria. La Lucic avrà centrato più ace, o prime vincenti, mi dico allora. Ma dopo un rapido controllo anche questa ipotesi si rivela infondata. Tanto basti.

A chi può interessare la mia modesta opinione, dirò che Steffi rendeva un buon metro di campo alla Lucic, capace di controllare il suo terribile rovescio bimane in mezza volata dal fondo. E che, sul rovescio, la Graf subiva la superiorità di Mirjana, perdendo addirittura sette scambi su dieci, e non mettendo di là nemmeno mezzo punto vincente. Nel prosieguo della partita, la tendenza si sarebbe invertita, e la Graf avrebbe servito meglio, alzato il ritmo, guadagnato campo.

Addio Mirjana, che si conferma tuttavia la grande sorpresa del torneo, con le altre bambine terribili, Jelena Dokic e Alexandra Stevenson. Quest’ultima non ha praticamente giocato, sommersa dalle pallacce di Giunone Davenport, imbattibile se non deve correre. I miei colleghi dei tabloid possono felicitarsi per aver sconvolto la moretta con le loro ricerche sul papà: indagini che tutti avrebbero ignorato se Alexandra si fosse smarrita nelle qualificazioni.

L’altra sera, nel ristorante di Marco Yu, mamma e figlia Stevenson sedevano vicine a me e, dopo il flash dell’Associated Press nel quale il Doctor J decideva di rendere alfine nota la paternità, mi veniva da chiedere a Samantha che ne pensasse. «Mater semper certa» rispondeva lei, da yankee di buona cultura. Non sarebbe male, adesso, che fosse la madre a disconoscere un papà tanto a lungo riluttante.

Ma, da quel vecchio femminista che sono, ho trascurato troppo a lungo i maschi. Anche perché le loro due partite non sono mai parse incerte, al di là di nuove dichiarazioni tipiche delle press conference. Bravissimo, certo, ma non più irresistibile, Pete Sampras ha offerto a Tim Henman un set di handicap, ribadendo nel primo game i tre doppi falli perpetrati anche contro Philippoussis nei quarti. Un match, quello, che sarebbe stato ben più duro da rimontare. Smarrito il set d’avvio, riscaldati nelle mani di Doug Spreen i vecchi muscoli, Pete ha centrato la battuta, e l’ha vinta per diciassette turni consecutivi, concedendo in tutto quattro break point, addirittura inceneriti.

Per parte sua Agassi doveva fronteggiare soltanto due palle break, che erano al contempo set point del secondo, nel corso di tutto il suo match contro Patrick Rafter. Ma ho detto troppe volte che la battuta di Pat non è da erba, mentre – udite, udite – Andre non perde più la sua dal match di terzo round contro Alberto Martín, e cioè da cinquantasei turni. E allora, non è forse lui il favorito della finale?

Con questi campi tanto compatti, Sampras dovrà alzare di una nota il suo tennis, se vuole eguagliare il record dei dodici titoli Slam di Roy «Emmo» Emerson. Dovrà far molto di più che raccontarci – anche lui – che quella di oggi è stata una magnifica partita. Sono troppo vecchio, per credere ancora ai ciclisti.

4 luglio 1999

Sampras, sei Wimbledon e dodici Slam

Mentre il match era ormai matematicamente concluso, e Sampras stava fulminando le ultime palle che l’avrebbero consegnato alla storia, mi sono sorpreso a immaginarlo traversare il court, camminando sulla corda d’acciaio che regge la rete, servendosi della racchetta come l’acrobata del bilanciere. Simile performance sarebbe stata più semplice di molte clamorose giocate che faranno la gioia di quanti hanno avuto modo di assistere a questa incredibile finale.

Nel cercare un termine di confronto con la partita di oggi, molti faranno riferimento al 7-6, 7-6, 6-0, all’altra vittoriosa finale del 1994, contro quel fenomeno di Ivanisevic. Ma il Sampras odierno, meno integro, segnato di ferite, ha mostrato miracoli ancora più inattesi, per una semplice ragione.

Contro Ivanisevic, il fenomeno della battuta, è sufficiente esplodere un ace in più. Agassi si serve certo meno bene della prima palla, ma rimane una specie di genio della ribattuta, per di più dai due lati del corpo. E non solo. In questo torneo, che l’aveva visto al top della forma, Andreino aveva servito addirittura meglio di Sampras. Non smarriva la battuta dal terzo match, più precisamente da cinquantasei turni. Anche per questo, alla vigilia della finale, tutti quanti – come me – avevano pronosticato Pete dal primo giorno, si erano poi fatti cauti. E non meno di noi, i bookmaker, che di pronostici, e quindi di cautela, vivono.

I primi game, per chi non fosse uno dei visionari a ritroso che abbondano nella professione, avevano sottolineato le difficoltà di Pete per questo match che pareva – ripeto – un confronto tra servizio dell’uno e ribattuta dell’altro. Sampras aveva annullato con un ace dei suoi una prima palla break nel terzo gioco. Ma, nel settimo, si era trovato addirittura a 0-40, dopo due passanti al bacio, lungolinea, di Andreino. Era lì che Pete veniva visitato dall’anima di «Big Bill» Tilden, e prendeva a giocare come sul Centre Court non si vedeva da anni.

«Mi ritrovo con tre palle break in mano» avrebbe commentato Agassi, ancora sotto shock due ore dopo, «e d’un tratto, in sei minuti, quello mi dà 6-3 e mi strappa il servizio all’inizio del secondo.»

Sballottato negli angoli come un pugile incapace di un clinch, il povero Agassi non era certo in grado di annotare l’incredibile striscia di ventitré punti a tre che, impietoso matematico, il mio partner Tommasi andava computando.

«Non credo ci sia nessuno che mi abbia mai nascosto la palla in quel modo» avrebbe ammesso Agassi, non meno scosso che chic. «E, da quel momento, ho dovuto inseguire il miglior corridore di testa del mondo.» Inseguire ma, ahilui, fuori scia, povero Andre, convintissimo di poter bissare il successo di Parigi, gasatissimo per essere tornato, da single, il n. 1 del mondo.

Sotto l’imperversare delle battute e dei serve and volley di Sampras (48 punti su 55 prime palle, inclusi 17 ace), ma anche dei molto inattesi winner di rimbalzo (qualcosa come 58 contro soli 22 errori), Andreino faceva già molto a contenere il punteggio in un dignitoso 4-6, per apparigliarsi nel terzo, sino a 5-5, mentre Sampras ritornava umano, sbagliando alfine qualcosa. Ma, a quel punto, era nuovamente Agassi a non tenere il ritmo, facendo harakiri con un doppio fallo e tre errori gratuiti che consegnavano l’ultimo break, e con il break il match, nelle mani di Pete: escoriate per i molti tuffi sull’erba battuta, ma non certo indebolite.

La celebrazione della partita assumeva, al di là della presenza della principessa Anna, di nobili e dignitari, aspetti fastosi per il suo significato storico. Sampras, infatti, non solo si aggiudicava il suo sesto Wimbledon, ma eguagliava il primato dei dodici Slam dell’australiano Roy «Emmo» Emerson. Ripromettendosi, davvero insaziabile, di superarlo tra due mesi, nel corso dello Us Open.

Il doveroso omaggio a Pete mi impedisce di dedicare alle donne l’attenzione che meriterebbero. Specialmente la vincitrice, Lindsay Davenport, che non era favorita dal pronostico dei più, e nemmeno dal mio. È onesto osservare che la Steffi Graf della finale non aveva smaltito le tossine di due terribili prove d’accesso, con Venus Williams e, sabato, contro la violentissima Lucic. Mentre Giunone si era allenata per un’oretta contro Alexandra, la figlia del «Dottor J». È anche corretto notare che, nel momento in cui la Graf ritrovava finalmente la posizione in campo, e quindi il diritto, la solita doccia sospendeva la partita sul 5-4 in suo favore, per concentrarla mezz’ora dopo nella roulette russa di pochi punti.

Simile attenuanti vanno annotate, ma nulla tolgono al match lucido ed equilibrato di Giunone Davenport, abilissima nel superare l’handicap di un corpaccione disadatto alla corsa sui prati, alle palle basse, ai cambiamenti repentini. Anche lei in corsa per eguagliare il record di ventiquattro Slam che fu di Margaret Smith Court, Steffi era costretta a rassegnarsi, bloccandosi a ventitré. A trent’anni compiuti, le sue chance sono inferiori a quelle di Sampras.
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Nell’anno in cui eguaglia il primato dell’antico William Renshaw con sette titoli sull’erba sacra, e si issa a tredici Slam, mi permetto di affermare – contro un plotone di cosiddetti colleghi – che Pete Sampras non è il più grande. Basterà, infatti, un Marat Safin strepitoso per annientarlo in tre set, a New York.

A Wimbledon, trionfo e delizioso ballo sul Centre Court della mia amatissima Venus Williams, la prima nera a sfuggire ai ghetti dopo la cara amica Althea Gibson, per la quale feci il tifo nel 1957, unico reporter italiano che mai si fosse avvicinato al Centrale («vergogna, Itaglia!»).

E, ahinoi, sono costretto a ricordare il mio caro Philippe Chatrier, partner di doppio, mediocre tennista non meno di me, ma dirigente insuperabile: unico tra i moltissimi banaloidi a capire il tennis, e ad aiutare tutti e tutto.





	
	UOMINI




	QF

	Sampras (1) b. Gambill

	6-4 6-7 6-4 6-4

	Rafter (12) b. Popp

	6-3 6-2 7-6




	Voltchkov b. Black

	7-6 7-6 6-4

	Agassi (2) b. Philippoussis (10)

	7-6 6-3 6-4




	SF

	Sampras (1) b. Voltchkov

	7-6 6-2 6-4

	Rafter (12) b. Agassi (2)

	7-5 4-6 7-5 4-6 6-3




	F

	Sampras (1) b. Rafter (12)

	6-7 7-6 6-4 6-2




	
	DONNE




	QF

	Williams V. (5) b. Hingis (1)

	6-3 4-6 6-4

	Dokic b. Serna

	6-3 6-2




	Williams S. (8) b. Raymond

	6-2 6-0

	Davenport (2) b. Seles (6)

	6-7 6-4 6-0




	SF

	Williams V. (5) b. Williams S. (8)

	6-2 7-6

	Davenport (2) b. Dokic

	6-4 6-2




	F

	Williams V. (5) b. Davenport (2)

	6-3 7-6

	
	







DINTORNI

Il vero vuoto è quello di Chatrier

Non sono il solo a pensare che ogni pagina sia, dopotutto, una lettera agli amici lontani. E pare giusto informarvi che sto scrivendo anche qualche verso sulle fondamenta di quel che fu il Number One, il court ora distrutto per costruirvi una mega sala stampa. Mi auguro, che dei tre campi che ho calcato a Wimbledon, me ne lascino almeno uno, per i miei annuali pellegrinaggi, io che non ho altra religione.

A proposito di religione e di defunti, ho letto su un quotidiano inglese il necrologio di Enrico Cuccia, che fu tra l’altro, ai suoi tempi, un ottimo tennista di club. E, con evidenza non minore, gli stava a fianco la biografia di un altro grande personaggio, scomparso lo stesso giorno, Philippe Chatrier. Con Chatrier, i quotidiani italiani se la sono cavata in due righe. Come nel caso di Cuccia, gli inglesi ci hanno dato una lezione di giornalismo, perché Chatrier era francese.

Fu dapprima un tennista tanto modesto – il terzo nel suo paese – che io stesso giunsi a batterlo. Sin d’allora, però, capii che puntava più in alto: dopo tre soli anni era già a capo della redazione di «Paris-Presse» e, per rimanere vicino al diletto tennis, fondò il miglior mensile specializzato d’Europa, «Tennis de France», per poi lasciare il giornalismo e buttarsi in un’impresa disperata, la rifondazione del tennis francese, che stava forse, pare impossibile, peggio del nostro.

Era talmente al di sopra del livello dei dirigenti sportivi dilettanti, Chatrier, che non tardò a diventare presidente della Federazione internazionale, e a vivere vertiginosamente tra Parigi, Londra e New York, se è vero che il suo più grande amico fu Jack Kramer, il fondatore del professionismo. Da grande dilettante, Chatrier fu il primo a crederci, nel professionismo, ma finì per ricevere, in cambio dei suoi buoni uffici, badilate di guano, sia dal World Championship Tennis del miliardario texano Lamar Hunt, sia dal Team Tennis, un odioso tentativo di degradare il nobile tennis al livello degli sport di squadra plebei. Altra grande idea di Chatrier fu quella di far tornare il nostro gioco, la cui ultima partecipazione era stata nel 1924, in seno a Olimpia, operazione completata a Seul nel 1988. Era felice, Chatrier, di dividere cene e idee con lo Scriba, nonostante fosse ormai il delfino di Juan Antonio Samaranch…

Eppure si rendeva conto, Philippe, che per i paesi comunisti e quelli del terzo mondo l’identificazione tennis-Olimpiade significava un’irripetibile promozione. Rifiutato il ruolo di ministro dello Sport nel suo paese, stava attendendo la successione a Samaranch quando, all’inizio del 1991, fu colpito dal morbo di Alzheimer. Iniziò, di lì, un lento degrado che lo spinse, dapprima, a una sempre più confusa visione del mondo, e infine alla degenza nell’ospedale di Dinard, dov’è morto. Forse non a caso, quella località in Bretagna fu la prima a ospitare un match di lawn tennis, giocato sulla spiaggia.

Sull’erba si svolge invece – anche secondo il signore di Lapalisse – questo torneo, e il fenomeno ne coinvolge altri, per esempio la sottrazione agli spagnoli Alex Corretja, Albert Costa e Juan Carlos Ferrero dei loro presunti diritti di teste di serie, almeno secondo le due – che casino! – classifiche Atp. In breve, Corretja (n. 15), più il marocchino un po’ spagnolo Younes El Aynaoui (n. 16), sono stati declassati, e al loro posto appaiono Mark Philippoussis (n. 10), Richard Krajicek (n. 11), Pat Rafter (n. 12) e Greg Rusedski (n. 14). Offesi nell’onore, gli spagnoli hanno tenuto una conferenza stampa, spiegando di non poter accettare di giocare.

I bravi hidalgos non sanno che, nel 1973, ben settantatré tennisti, tra i quali tredici teste di serie, scioperarono per difendere i diritti di un compagno iugoslavo, Nikola Pilic, ingiustamente squalificato. Jan Kodes vinse quel mini Wimbledon, e degli scioperanti non rimase memoria.

26 giugno 2000

COURT NUMBER ONE


Addio vecchio campo

aperto a nuvole leggere

paziente a sostenere

piedi alati

e punture infinite

di bianche Slazenger

Cancella la ruspa

cent’anni di gloria

Sotto i detriti

giace dimenticato

un ace di Laver

eco silente

di gioventù



Sister Act delle Williams

Venus saltellava con la grazia infinita della bellissima donna che è, e insieme quasi fosse una bambina piccola piccola. C’era in lei, in quel momento felice, una gioia talmente assoluta da farmi dimenticare quelle sue splendide gambe sfilate che appena si incurvano nei glutei sublimi, quel petto madido e ansante, le labbra gonfie quasi petali, e insomma Venere, nera, s’intende.

Aveva appena battuto la sua autentica nemica, quella Martina Hingis che non solo conduceva i testa a testa per nove a cinque, ma l’aveva più volte ferita, con le sue frasette finto innocenti, con quelle frecciatine che spesso ritratta, raffinato esempio di ipocrisia. Si era coperta lo splendido dorso, Venus, con un qualunque asciugamano firmato Wimbledon. E, mentre pensavo che avrebbe meritato un manto regale, quella vestaglia patchwork che i Missoni avevano regalato a Nureyev, o addirittura due simil-ali in piume di struzzo, mentre pensavo a quello, la vedevo rivolgere i suoi trilli, i suoi ciao ciao a un uomo che, curiosamente, le somiglia, pur essendo brutto come un gorilla, gobbo come un cammello, matto come un cavallo.

Era vicino alla tribuna regale, Richard Williams, goffo nei suoi calzoncini corti, tanto commosso da saltellare, e mi aspettavo, da un attimo all’altro, di vederlo precipitare in campo. Per fortuna sua e nostra, la prospettiva di un volo di tre metri lo trattenevano, lui e la sua follia, che lo ha spinto alle affermazioni meno attendibili, il prossimo acquisto del Rockefeller Center per quattro miliardi di dollari, la prossima pubblicazione di un libro titolato Un metodo per la mia follia, o un film chiamato Dadi, non si sa bene se per gli scacchi o il brodo.

Lo sciagurato Richard aveva già informato i miei creduli colleghi yankees che la carriera delle sue bambine era vicina al termine, perché oltre al tennis le aspettavano la vita, gli studi, e chissà che. Per fortuna sua e nostra, le due ragazze sono tornate a rendere più affascinanti i nostri giorni, e più attraente il tennis femminile. Sono soprattutto tornate per dare una lezione alla piccola Hingis, per batterle gli stracci e toglierle quella mascherina di stereotipata superiorità.

Ma, attenzione, non è che contro Venus Martina abbia giocato male. Ben al contrario, ha fatto la sua abituale partita di mirabile equilibrio geometrico, andando anche a rete più del solito, variando il variabile e, beninteso, pagando la mancanza di statura e di peso contro una tipa che, basket o atletica, non mancherebbe un oro olimpico.

La differenza, questa volta, l’ha fatta Venus. Qualcuno meno gnocco di papà deve averla convinta che, lungi dall’esserle nemica, l’erba può diventare alleata. Venus ha soprattutto un difetto, o meglio un effetto della sua bellezza: i tendini che congiungono le affusolate ditine al polso son troppo lunghi, e quindi lo splendido polso tende a piegarsi, a flettersi oltre misura. Questo ha fatto sì che, sulla battuta e sul diritto, Venus perdesse troppo spesso il controllo di palla. Ma oggi no. Il rimbalzo semiparabolico dell’erba alta ha consentito che l’impatto non troppo affrettato si bloccasse nell’istante ideale, e anche il servizio ha funzionato, e come ha funzionato! L’ultima palla del match Martina non l’ha nemmeno vista, ha solo sentito il sibilo dei 190 chilometri orari.

Venere è ora attesa da Serena, che non ha fatto molto più che allenarsi con Lisa Raymond. Spero che il padre padrone non metta naso nel sorellicidio. È il terzo caso di incontri fra sorelle, qui a Wimbledon, e il vecchio Scriba ricorda di aver assistito al primo, la finale vinta da Maud Watson su Lilian, nel 1884. Resta da deplorare la solita carente condizione atletica che ha negato a Monica Seles una vittoria su Lindsay Davenport.
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Il primo Slam di Venus

Ho visto Drobny sconvolto perché non riusciva a crederci, a trentatré anni, e Doris Hart quasi immobile, in lacrime, una bambina poliomielitica non pensa di vincere Wimbledon. E Margaret Smith Court, e Billie Jean King, e Chris Evert e Martina Navratilova: una delle più paurose, Martina, ma sempre meno terrorizzata dell’altra boema, Jana Novotna, quella che pianse sulla spalla della duchessa di Kent. E Lew Hoad, il più forte di tutti, inconsapevole come un manichino di De Chirico; e Rod Laver, Pierrot Lunaire dai capelli di fiamma, imbarazzato a morte nel dire tre parole ai duchi. Ho visto Björn Borg inginocchiato, gli occhi fissi alla misteriosa divinità che presiede questa liturgia. Ma non credo di aver mai provato, nella mia vita di Scriba, una commozione, meglio una compassione intensa come nel 1957, quando sul Centre Court ammutolito vinse un’altra nera, Althea Gibson.

Era la prima volta per una nipotina di raccoglitori di cotone. Ed era la prima volta che, a Wimbledon, veniva la regina Elisabetta, una che ama i cavalli e non i tennisti. Althea era mia amica, la compagna di misto del mio partner di doppio, Orlando Sirola. L’avevamo conosciuta in Italia, l’avevamo trovata timida sino all’aggressività, l’avevamo adottata. Ci si capiva male, a parole, perché allora il nostro inglese era pessimo, ma tra gente della stessa età, che fa lo stesso mestiere, non è difficile intendersi.

Althea vinse qui nel 1957, mentre io da poco avevo lasciato la Dunlop Maxply per l’Olivetti Lettera 22. Mi ero stupito che, nella tribuna stampa, non ci fosse mai stato un italiano. Quell’anno, la nostra amica nera batté nei quarti una sudafricana, Sandra Reynolds, e ricordo il comprensibile imbarazzo dei colleghi di laggiù. In semifinale superò l’inglese Christine Truman. In finale la sua connazionale bianca Darlene Hard. Poi ci fu l’incontro con la regina. Poi ci fu il ballo, durante il quale ebbi l’onore di incespicarle tra i piedi, perché la Gibson ballava bene quanto giocava. E, alfine, quando Colin Gregory, il presidente, le chiese di cantare, Althea cantò. Cantò come sempre bene, ma con un senso di liberazione, prendendo note alte da far paura, ma non meno sicura di non steccare di quanto fosse stata in campo, sugli smash e le volée che avevano trafitto Darlene Hard.

Se Althea aveva cantato, Venus oggi ha addirittura ballato, sul Centre Court. Qualcosa che non si era visto mai, a mezzo tra un girotondo infantile e una danza tribale. Saltelli ripetuti, che sollevavano quel suo corpo incantevole di mezzo metro dal suolo. «Farebbe un entrechat huit» mormorava al mio fianco un collega francese. Quei salti erano certo un’espressione di gioia irrefrenabile e bambina, così come i baci che Venus pareva staccare dalle labbra madide per inviarli ai suoi, festanti in tribuna. La liberazione di Venere mi comunicava gioia, tanto quanto il ricordo di Althea mi aveva commosso.

«Sono passati quarantatré anni, vecchio Clerici» andavo ripetendomi, e certe cose sono cambiate in meglio. Il papà di Venus, per esempio, aveva potuto permettersi altre delle sue stravaganze, apparendo in pantaloncini e mostrando ai duchi di Kent una lavagna con frasette acconce: nessuno dei solennissimi steward in divisa era intervenuto per accompagnarlo fuori. Venus stessa era sfuggita al cerimoniale, scalando le tribune con impeto simile a Pat Cash, il rozzo australiano che, primo, si era permesso simile disinvoltura. Era scomparsa in un groviglio di braccia nere, la vincitrice, ma alla fine, a stringerla di più, era stata sua sorella, Serena.

Le due ragazze del ghetto di Compton erano, dunque, arrivate ai Grand Slam profetati dal papà matto: matto, forse, meno di quanto sembri. Ma, per vincere qui, c’era di mezzo ancora un tabù, per fortuna squisitamente tecnico: l’erba. E Venus l’aveva superata, la difficoltà dell’erba, meglio di quanto non fosse riuscito a Giunone Davenport, l’americana bianca, che pure era la detentrice.

Non vorrei dire adesso di aver assistito a una perfetta esibizione di lawn tennis, e cioè di tennis da prato, offerta da Venere. La Williams ci ha tuttavia concesso di ammirare uno slice esterno sulla battuta, un bel numero di smorzate, qualche volée cioppata, e addirittura due attacchi in controtempo. «Farò serve and volley, l’anno prossimo» ha promesso, in una conferenza stampa delle sue, che sposano il candore al sense of humour. Per oggi le è bastato partire in testa, con un 4-1 che ha compromesso le chance di Lindsay nel primo set. Ha recuperato da 0-2 nel secondo, conducendo sino al 5-4, per poi perdere un istante la presa, riagganciarsi, e dominare il tie break. È stata troppo atleta per la Davenport, che rimane la maggior colpitrice d’oggi, ma un donnone di marmo.

La Davenport era sempre parsa dominare psicologicamente Venus, come dicono anche i testa a testa, nove a tre. Ma, con questo match, la Williams passa in testa con un bel tre a uno nelle ultime partite. È un’indicazione importante, anche se non è facile contrabbandarla per superiorità definitiva. Va anche ricordato che questo fenomeno è atteso dalla finale del doppio femminile, insieme a Serena. «Non avevamo classifica, c’è voluta una wild card. Ma ce lo conquisteremo, anche questo ranking» ha sorriso Venere. Irresistibile.
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Anche Rafter s’arrende, settimo trionfo di Sampras

Da una tomba del piccolo cimitero di Swanage escono rumori sospetti: è William Renshaw che si sta rigirando, a mezzo furibondo, a mezzo ammirato. Battendo Pat Rafter detto «il Bello», Pete Sampras ha eguagliato il suo record, sette Wimbledon dominati dal 1881 al 1886, e ribaditi nel 1889 in una drammatica finale contro il gemello Ernest. Così di passata vale sottolineare che, con il più sofferto dei suoi successi, Pete supera anche Roy Emerson nel conto finale dei titoli Slam: sono tredici.

Non è certo il caso stabilire qui se Pete si sia confermato il Più Grande di Tutti i Tempi. Di certo ha dato oggi, ancor prima che una grande dimostrazione tecnica, una prova di abnegazione, addirittura di stoicismo. Nel corso dei sette match del torneo, Sampras si è poggiato su una caviglia bendata come il polso di un peso massimo. Ha zoppicato tra un ace e l’altro, senza mai potersi allenare se non in gara. Soltanto ieri, finalmente, ha palleggiato un’oretta, prima della finale, ma quel breve galoppo non sembrava avergli consentito di ritrovare lo smalto. Sotto un cielo di piombo, l’inizio di partita era infatti favorevole a Pat Rafter.

Un Rafter non meno potente e preciso di quello che aveva spaccato in due Andreino Agassi in semifinale. Un Rafter che nemmeno l’erba inumidita riusciva a squilibrare e a trattenere nel suo ribadito serve and volley. Se il Sampras stento dell’avvio non riusciva a far meglio che agganciarsi allo splendido Pat, erano le divinità pluvie del borgo a intervenire, in difesa del campione. Sul 4-3 per l’australiano, un primo scroscio avrebbe interrotto la vicenda per ventisette minuti. E, dopo mezz’ora di sosta, il gioco sarebbe continuato per soli nove minuti, arrestandosi con Pat sempre in vantaggio. A quel punto, il tendone del Centre Court si sollevava, e rimaneva a sgocciolare per un’ora e mezzo. Diveniva, questa avventurata finale, una guerra dei nervi, una vicenda interiore, ancor prima che un fight di serve and volley o ribattute basse.

Al ritorno in campo, il match approdava, con qualche logica, al tie break. Era Pat, che nel complesso giocava e soprattutto si muoveva meglio, a portarlo a casa, al quarto set point, dopo averne salvati due sul suo proprio servizio. Sotto un cielo d’improvviso dipinto in un tenerissimo azzurro, Sampras si trascinava, a volte zoppicando leggermente, a un nuovo tie break, dopo aver salvato una pericolosa palla break nel terzo game. Era soprattuto il suo servizio a portarvelo, con una percentuale lievemente superiore a quella di Rafter, e con qualche ace provvidenziale.

Infitto nel match come una spada, Rafter si sarebbe issato a 4-1, con due minibreak che parevano fatali. Difficile capire cosa gli sia passato dentro, in quel momento decisivo. L’ipotesi che Pat credesse di avere in tasca il set è più probabile dell’altra, che vorrebbe Rafter per un istante emozionato. Sia come sia, Pat il Bello giocava di peste i due punti successivi, smarrendo i minibreak di vantaggio, e subiva a sua volta un passante non irresistibile di Sampras, in grado di chiudere 7-5 con un serve and volley elementare.

Da quell’istante il match si rovesciava, e l’invisibile pallino finiva tra le mani di Sampras. Rafter riusciva a salvarsi una prima volta nel terzo game, una rissa di ben dieci punti. Ma, nel suo turno successivo di battuta, doveva mollare presa, alla quarta palla break, dopo essersi invano salvato da un drammatico 0-40.

Sampras era ormai in sella. Nei tre turni successivi avrebbe smarrito un solo punto sulla sua battuta. Soltanto la notte, o un riacutizzarsi della tendinite, avrebbero potuto salvare Pat Rafter. Ma il match era segnato, Pat ne aveva smarrito la conquista nel corso del secondo tie break. Nel sesto game del quarto set, sul 2-3, lo sconvolto Rafter giudicava male una parabola di Pete: quella palla sbirola trovava il campo. Break.

Sampras denunciava un’inattesa incertezza con un doppio errore che offriva l’ultima, vana opportunità all’australiano. Poi chiudeva, i pugni stretti e insolite lacrime a rigargli il viso.
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Da Kramer a Sampras la storia ha molti miti

«Basta vincere sette Wimbledon e tredici tornei di Grand Slam per diventare il più grande tennista del mondo?» («Times»); «Alle 20.57 di domenica 9 luglio Sampras ha riscritto la storia del tennis.» («Guardian»); «Sampras ha confermato il suo posto di unico e grandissimo campione con il suo settimo Wimbledon e il tredicesimo Grand Slam.» («Telegraph»); «Pareva che la storica impresa fosse preordinata in qualche luogo supremo.» («Daily Mail»). E potrei continuare, se non mi venisse da esclamare: «Calma, ragazzi!».

Mi spiego. Modestia a parte, ma sempre con una qualche umiltà, sono stato io ad avvertire Sergio Tacchini che, negli Stati Uniti, c’era un sedicenne che giocava come Pancho Gonzales. Nessuno potrà quindi ritenermi in malafede se affermo molto serenamente che Pete non è il più grande tennista di tutti i tempi. La ragione di questa audacissima affermazione è che, dopo averlo giocato, ho studiato tennis, attività abitualmente trascurata dalla maggior parte dei miei colleghi stranieri. Un libretto del peso di 2,7 chili, 500 anni di tennis, è il testo più letto del Museo del tennis di Wimbledon, anche perché tradotto in cinque lingue. Per i miei volonterosi colleghi britannici sembra che il gioco sia invece cominciato oggi, o al più tardi ieri. Pare allora il caso di dare un minimo di prospettiva storica al successo di Sampras.

Comincio col dire che l’affermazione che Sampras sia più forte di Borg, Borg di Laver, Laver di Kramer, Kramer di Tilden, non è proponibile. Ognuno di loro è stato grande nel suo tempo. Sembrerebbe allora che, confrontando i risultati dei tornei più importanti, si possa configurare una sorta di classifica attendibile. Ma, purtroppo, anche qui ci sono complicazioni. Quella del Grand Slam, per esempio. Di questo poker di tornei si è cominciato a parlare soltanto nel 1933, in occasione della finale dei Campionati americani. Allison Danzig del «New York Times» scrisse che se l’australiano Jack Crawford avesse vinto anche quel torneo, dopo aver trionfato nei Campionati australiani, a Parigi e a Wimbledon, avrebbe realizzato qualcosa di simile a un Grand Slam del bridge.

Crawford perse, e si dovette aspettare il 1938 finché Donald Budge riuscisse là dove non è riuscito né mai riuscirà Sampras, che al Roland Garros non è mai andato oltre una semifinale. Fino al 1938 il campione mondiale veniva proclamato da un Tommasi dei tempi, spesso da Wallis Myers del «Telegraph», perché, com’è noto, non c’era il computer. Altro elemento da tenere in conto, è che Wimbledon è iniziato nel 1877, i Campionati americani nel 1881, quelli australiani nel 1905, il Roland Garros nel 1925. E, per finire, che in Australia i campioni ci andavano molto di rado, col piroscafo.

Questi elementi basterebbero da soli a gettare qualche dubbio fra gli ignari scribi britannici, se non ci fosse una complicazione ancor più seria. A partire dal 1932, con la vittoria a Wimbledon di Ellsworth Vines, il n. 1 mondiale non è mai rimasto in classifica più di tre o quattro anni, perché il nostro era un gioco per dilettanti, ma il campione teneva famiglia. Accettava, dunque, le offerte di qualche impresario, e faceva un bel tour incontrando ogni sera il n. 1 mondiale precedente. Questa vicenda non solo è continuata sino al 1968, data di inizio dell’Era open, ma si è infittita nel corso degli anni Cinquanta, quando cinque o sei professionisti erano in grado di battere il miglior dilettante.

Ne è un esempio clamoroso Jack Kramer, che giocò in pratica due anni, perdendo in tutto e per tutto tre match, e vinse Wimbledon smarrendo trentasette game. Altro caso clamoroso è Ken Rosewall. Passa professionista nel 1957, a ventitré anni, dopo aver vinto i Campionati americani più altri tre Slam. Rimane fuori sino al 1968, quando vince il Roland Garros, e poi altri tre Slam. Altra vicenda paradossale quella di Rod Laver. Fa il Grand Slam nel 1962, passa «Pro», e ritorna nel 1969 a bissare. Quanto avrebbero vinto questi Immortali? Tredici Slam come Sampras? Non scherziamo, vi prego.

Pete Sampras è un grande. Merita di stare tra i primi dieci di tutti i tempi, forse addirittura tra i primi cinque. Ma, nell’inchinarci, è giusto non dimenticare che la storia non è cominciata oggi.
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Nei «Dintorni» di quest’anno segnalo l’arrivo di un «talento alla Sampras», un giovane a nome Roger Federer capace di vincere il Torneo di Milano, superando, per via, uno slammer quale Malmostoso Kafelnikov.

Questo genio nato dappoco incontrerà a Wimbledon, nella persona di Sua Maestà Sampras, il passato, e lo annullerà, indifferente a ben trentuno vittorie consecutive del vecchio avversario. Di questa partita, disputata tardi per il giornale, offrirò una cronaca insufficiente.

Wimbledon sarà appannaggio, alfine, di qualcuno che, di vincere, aveva evitato per ben tre volte in modo autolesionistico: un altro genio dalmata, a nome Goran Ivanisevic, incurante di essere stato ammesso quale ospite di riserva, con una wild card.

Mi dilungo, altresì, sulla difficoltà di essere assimilato a quel gruppo di snob dell’All England Lawn Tennis and Croquet Club, come avvenne a un mio amico, semplice maragià di un territorio grande quanto la Scozia. Per dedicare infine all’amata Venus alcuni versi, e celebrare il suo successo su un genio quale Justine Henin, la più ispirata tennista contemporanea.





	
	UOMINI




	QF

	Henman (6) b. Federer (15)

	7-5 7-6 2-6 7-6

	Rafter (3) b. Enqvist (10)

	6-1 6-3 7-6




	Ivanisevic b. Safin (4)

	7-6 7-5 3-6 7-6

	Agassi (2) b. Escudé (23)

	6-7 6-3 6-4 6-2




	SF

	Ivanisevic b. Henman (6)

	7-5 6-7 0-6 7-6 6-3

	Rafter (3) b. Agassi (2)

	2-6 6-3 3-6 6-2 8-6




	F

	Ivanisevic b. Rafter (3)

	6-3 3-6 6-3 2-6 9-7




	
	DONNE




	QF

	Henin (8) b. Martínez (19)

	6-1 6-0

	Davenport (3) b. Clijsters (7)

	6-1 6-2




	Capriati (4) b. Williams S. (5)

	6-7 7-5 6-3

	Williams V. (2) b. Tauziat (9)

	7-5 6-1




	SF

	Henin (8) b. Capriati (4)

	2-6 6-4 6-2

	Williams V. (2) b. Davenport (3)

	6-2 6-7 6-1




	F

	Williams V. (2) b. Henin (8)

	6-1 3-6 6-0

	
	







DINTORNI

Roger Federer, talento alla Sampras

Il buon pubblico – quasi quattromila della nostra parrocchia milanese – si è divertito a una molto inattesa finale tra il n. 27 del mondo Roger Federer e il n. 67, Julien Boutter. Soltanto i più snob, identificati con i più conformisti, hanno lamentato la scomparsa di Luna Storta Safin, e di Malmostoso Kafelnikov, battuto dal vincitore in un match più nobile della stessa finale. Ha un pochino faticato, quest’ultima partita, a issarsi al di sopra dei troppi errori iniziali. Iniziato men peggio, il francese ritiene di aver smarrito la sua miglior chance fin dal 4-2 iniziale, quando Federer cercava la palla, senza molto trovarla.

Era, il diciannovenne Roger, alla terza finale della sua fresca carriera, e non poco lo preoccupavano i risultati delle prime due. Entrambe perdute, per implicazioni provinciali, una contro Marc Rosset, il mito della sua infanzia. L’altra, di fronte a Thomas Enqvist, giocata a Basilea, la capitale non lontana dal natio villaggio di Münchenstein. A questi precedenti non esaltanti, andava sommato un recente passato milanese, due partecipazioni ai tradizionali tornei giovanili organizzati dal Tennis Club Milano e dal Tennis Club Ambrosiano, il Trofeo Bonfiglio e il Torneo Avvenire. Anche queste finite maluccio, due sconfitte, contro Rodolfo Rake e Daniel Elsner. In quei giorni, il giovane Federer possedeva già una nativa facilità di gioco, ma avrebbe anche potuto perdersi, non l’avesse accolto e svezzato un centro tecnico di qualità, quello di Ecublens.

Digiuno all’avvio non solo di francese, ma anche di battuta e di rovescio, Roger avrebbe trovato aiuti importanti in Christophe Freyss, dapprima, e poi in Peter Carter, coach australiano europeizzato. Per finire adesso tra le mani esperte di Peter Lundgren. Un simile elenco di nomi potrebbe far supporre che Roger sia un tennista non meno costruito di un orologio. È vero il contrario. Nel braccio di questo giocatore scorre una vena di ispirazione non inferiore a quella di un Sampras. Il pericolo, per simili superdotati, è l’eccesso di facilità. E, di conseguenza, la fragilità psichica di chi non sia abituato a soffrire.

Contro un avversario tutto diverso da lui, montato pezzo a pezzo, consapevole sino all’eccesso, Roger ha mostrato grandi progressi nella lettura della partita. Mancato un match point nel tie break del secondo, si sarebbe altritempi sbandato. Ha invece metabolizzato con disinvoltura quella delusione, facendone leva per una partenza folgorante all’inizio del terzo, che ha infilato tra lui e Boutter lo scarto di un tie break irrecuperabile.

Pubblico contento, quindi, non meno degli organizzatori, Franco Bartoni e Cino Marchese, i quali hanno rischiato non poco nel riportare il tennis in una Milano che pareva dimentica delle antiche tradizioni, abbandonate nel 1997. Il ritorno in una sede più piccina ma centrale ha permesso l’avvento di una schiera di ragazzini, una bella svecchiata ai soliti noti, di età non inferiore allo Scriba. Con questo successo, dovuto anche al buon lavoro di Ettore Trezzi e dei suoi uomini, il torneo ha sopravvivenza assicurata per almeno tre anni. Ci mancherebbe giusto un buon giocatore, un Federer nostrano, perché il tennis ritrovasse migliori fortune.

Federer b. Boutter        6-4 6-7 6-4

5 febbraio 2001

Il Club più club del mondo e il maragià

Ogni mattino, nell’appartamento che da anni affitto a Church Road, mi sveglia il brusio della coda. Nel dormiveglia mi rendo conto di trovarmi a Wimbledon, e ne sono felice. Apro le finestre, e davanti a me vedo decine e decine di aficionados, alcuni dei quali hanno iniziato la religiosa attesa fin dalla sera precedente, difendendosi dalla notte – e spesso dalla pioggia – con tende da campeggio. Sono, questi campeggiatori del tennis, i più sicuri di poter acquistare uno dei millecinquecento biglietti che l’All England Lawn Tennis and Croquet Club mette giornalmente in vendita. «Millecinquecento!» esclamerà il profano. Come mai così pochi? Gli altri quarantamila, infatti, son già tutti venduti, da febbraio. E non solo venduti. Per ottenere una coppia di biglietti la procedura è complessa. Bisogna dapprima far richiesta del modulo e, ottenutolo, spedire un assegno, sperando che il sorteggiatore abbia mano felice. Se siete fortunati, otterrete la coppiola di numerati per uno dei tredici giorni del torneo. In caso contrario, come avviene, ahivoi, nove volte su dieci, vi verrà restituito l’assegno insieme a un grazioso bigliettino d’incoraggiamento.

A chi non sia vivamente coinvolto in questa religione del nostro tempo, la complessità d’accesso potrà sembrare eccessiva. Ma entrare a Wimbledon significa non soltanto trovarsi dentro a un enorme club di tennis, ma anche sentirsi ben dentro la storia, e non solo dello sport. Se vi capiterà mai di mettervi in fila – non fatelo dopo le sette del mattino perché altrimenti sarà tardi – noterete dei bei signori in giacca blu, il cappello di paglia rinserrato da un nastro verde e viola. Penserete sicuramente che, per essere dei controllori, degli steward, sono molto eleganti. In realtà, quei bei signori sono sì steward, ma al contempo sono altra cosa. Sono, diciamo così, catecumeni, aspiranti a ottenere lo status completo di membri dell’All England Club, a entrare nell’élite dei 375 privilegiati. Per far ciò, essi devono dedicare ogni anno due settimane della loro vita a mansioni, tutto sommato, piuttosto umili: beninteso, gratuitamente. Non è soltanto lunga la via per Tipperary, come ricorda la canzone. Ancor più lunga, infatti, è la strada per la full membership.

Quando io ero un giovanissimo ex tennista di ventisei anni, e «Il Giorno» aveva usato la cortesia di mandarmi a imparare il mestiere in Fleet Street, fui invitato a giocare su quei prati che già avevano ospitato le mie dimenticabili gesta nel corso del torneo. Giocai, non male per un tennista di club, mi assisi a consumare sorridendo una delle peggiori colazioni mai affrontate, e infine chiesi se potessi riempire un modulo per l’ammissione.

Ricordo ancora il silenzio che seguì simile incauto, forse oltraggioso, quesito. Per riprendermi, cercai di evocare l’immagine di Oscar Wilde, più George Bernard Shaw, più Noel Coward. Pensai alle straordinarie gaffes, beati loro, volontarie. Il più benevolo fra i presenti mi fece notare che la lista d’attesa poteva durare anni e anni. In qualche caso, per una vita intera. Mi offrì così il destro di cavarmela con una battuta di spirito, che non suscitò mezzo sorriso. Più tardi, mentre uscivamo in auto dal Club, il mio ospite, un tennista inglese di Coppa Davis, ma anche di onorevoli natali, mi raccontò un aneddoto istruttivo.

C’era una volta, a Londra, un maragià spossessato di uno Stato indiano grande il doppio della Scozia. Viveva in una sontuosa magione appartenuta a un Lord, e invitava spesso, con una dovizia di mezzi sottolineata dai servizi da tavola in argento e dalle posate d’oro. Appassionatissimo di tennis – nel suo regno aveva posseduto una distesa di court – iniziò a frequentare, grazie a inviti di membri, l’All England Club. Poiché giocava benino, comprava sempre lui le palle, e possedeva anche un diploma di Eton, i dirigenti decisero che avesse alcune delle qualità necessarie a divenire un buon steward. Uno di quei catecumeni, di quei membri in prova, dei quali parlavamo sopra. E così il maragià principiò a svolgere ogni anno il suo modesto servizio di collaboratore, indirizzò turisti, pregò i campeggiatori di non sporcare la strada, richiamò all’ordine ragazzacci che saltavano la coda. Il tutto con i modi squisiti di un sovrano privato della sovranità, ma non certo del tratto.

Passò un anno, ne passò un altro. Il maragià frequentava ormai quasi quotidianamente l’All England Club, giocava i suoi doppietti e anche i doppi misti, pranzava fingendo da grande attore che quel cibo stomachevole fosse cucinato da Bocuse, e aspettava. Ma la consacrazione della full membership, della piena associazione, non giungeva. Ma insomma, direte voi, più impazienti di un nobilissimo indiano, non poteva provarsi a chiederla? È evidente che non abbiate mai conosciuto un maragià di quelli di una volta. E allora credete a me, che ho una certa pratica.

No. Il maragià non poteva piegarsi a chiedere una simile cosa a degli inglesi, per la maggior parte addirittura commoners, con l’eccezione di un paio di lontanissimi parenti della regina.

Invecchiava, il nostro maragià. Invecchiava, e un medico suo amico, che era sì, beato lui, full member, diffuse la notizia che non stava del tutto bene. Forse, lasciò capire il buon dottore, non sarebbe stato un errore concedere finalmente lo status tanto ambito, e meritato. Ma non accadde niente.

Sinché, il primo giorno di una delle edizioni del torneo, il maragià mancò all’appello. L’assenza creò sorpresa, curiosità, addirittura una certa apprensione. Alla telefonata del Club, il ciambellano rispose in lacrime che il maragià giaceva privo di conoscenza, vegliato dai famigliari. A questa notizia i dirigenti dell’All England Club decisero di convocare un consiglio straordinario. E, con una decisione inconsueta, e all’unanimità, attribuirono al maragià la full membership, augurandosi al contempo che questa non fosse ormai alla memoria, e che l’infermo potesse averne un barlume di conoscenza.

Non era passata una settimana che, nel mezzo di un bel pomeriggio di pioggia, si vide il maragià apparire nei sacri recinti del Club, accompagnato da un fedele servitore che ne difendeva il turbante con l’ombrello. Sorridente, arzillo, elegantissimo con la sua cravatta a strisce verdi e viola, con il nastrino verde e viola fissato al revers della giacca. Libero dai passati impegni di steward, si assise nella speciale tribuna del Centre Court, lodò la brillante stesura dei teloni, si trasferì nella Members Enclosure, per offrire agli altri soci una bottiglia di Veuve Clicquot. Una sottile allusione alla sua mancata vedova? Non lo sapremo mai. Anche perché questa è una storia vecchia, quasi quanto il maragià che, ormai, è morto davvero. Sepolto, of course, con al collo la cravatta verde e viola.

24 giugno 2001

Sampras, la festa è finita: Wimbledon perde il padrone

La sconfitta di Pete Sampras, dopo trentuno vittorie consecutive a Wimbledon, ha sollevato incredulità e sorpresa tra i non addetti, inclusa la maggior parte dei colleghi presenti. Contro un Federer che giocava all’altezza dei tre turni vinti, Sampras è arrivato a migliorare il mediocre tennis mostrato sinora, ma ciò è stato solo sufficiente a salvarlo da una sconfitta in tre set, che sarebbe potuta benissimo avvenire. Si è issato al quinto e qui, infinitamente più abituato del bambino svizzero ai drammi del gioco, ha addirittura avuto sulla racchetta due palle break che rappresentavano due mini match point. Federer le ha giocate con la disinvoltura dell’acrobata sul filo, e si è poi deciso a chiudere, quando le gambe di Pete, dopo tre ore e quarantuno minuti di gioco, hanno cessato di spingere.

Ma pare giusto non dimenticare del tutto le sedici partite che ammettevano ai quarti, consultando la pregiata agenzia Palle Roventi. Dall’alto del tabellone, dunque.

Conchita Martínez batte Lina Krasnoroutskaya 6-3, 6-4. La semovente ma sapiente Conchita ha fustigato l’ingenua novizia.

Justine Henin batte Anke Huber 4-6, 6-2, 6-2. La Henin vive d’ispirazione, ma spesso impiega tempo a rinvenirla, in una piega della partita: che si è chiusa, appunto, all’avvio del secondo set.

Jennifer Capriati batte Sandrine Testud 6-1, 6-2. No comment.

Serena Williams batte Magdalena Maleeva 6-2, 6-1. Eccitati i colleghi yankees nell’apprendere che Serena vota democratico. È l’aspetto storicamente più importante del match.

Kim Clijsters batte Meghann Shaughnessy 7-6, 7-6. Dovesse, la Clijsters, come si dice, maritarsi con Lleyton Hewitt, non resterebbero dubbi su chi porta i calzoni in casa. Nei tie break è apparsa intrattabile.

Lindsay Davenport batte Jelena Dokic 7-5, 6-4. La piccola belvetta col viso di cherubino ha condotto 5-4, prima di venir schiacciata dal peso di Giunone. Ma la Dokic, come Justine Henin, è quasi pronta per uno Slam.

Nathalie Tauziat batte Tamarine Tanasugarn 6-0, 6-3. Ci può essere partita tra chi legge Montaigne e va a rete, e la figlia di un ristoratore thailandese che cucina dal fondo?

Venus Williams batte Nadia Petrova 6-2, 6-0. Il clone di atleti russi aveva subissato Silvia Farina 6-3, 6-3. Uragano Venus mi sembra pronta a scatenarsi.

Passiamo agli uomini.

Roger Federer batte Pete Sampras 7-6, 5-7, 6-4, 6-7, 7-5. Sampras ha affermato che non vede ragioni per ritirarsi, e che sarà qui sicuramente l’anno prossimo. Alla notizia, Federer ha assentito entusiasticamente. Alla domanda dell’agenzia Palle Roventi se crede che Federer possa vincere il torneo, Gianni Clerici ha testualmente risposto: «Ne sarei lietissimo, ma temo di no».

Marat Safin batte Arnaud Clément 6-0, 6-3, 6-2. Abbiamo avuto conferma della grandezza di Safin. Ha giocato tutto allegro, senza mai buttare la racchetta, chiacchierando con gli amici e informandosi del punteggio della sua sorellina, una juniores che gioca forse ancor meglio di lui. Richiesto di quale mai fosse stata la chiave del match, ha risposto: «Qui sull’erba è indispensabile stare molto attenti ai primi due punti, e possibilmente vincerli». Da proporre una conferenza stampa in coppia con Ivanisevic, in previsione del prossimo incontro.

Goran Ivanisevic batte Greg Rusedski 7-6, 6-4, 6-4. L’«Ivancrazevic» di un tempo sembra diventato molto saggio. Ha messo dentro solo ventidue ace, per lui una miseria, ma ha giocato una partita di percentuali soffocanti, battendo Rusedski per la nona volta in nove partite.

Thomas Enqvist batte Guillermo Cañas 6-3, 6-3, 6-1. I due avversari non si sono resi conto di giocare sull’erba.

Pat Rafter batte Mikhail Youzhny 2-6, 6-3, 6-2, 7-5. Il giovane e non troppo conosciuto russo aveva perso, sin qui, solo un set. Un Pat Rafter in piccola forma ma ricco di esperienza, ha dovuto lavorarlo a lungo, con risposte in chop, cross corti di rovescio, e attacchi all’arma bianca, prima di averne ragione. Il Rafter di oggi non vale quello che perse per un soffio la finale dell’anno passato, contro un ben diverso Sampras. Ma migliora a ogni turno.

Nicolas Escudé batte Lleyton Hewitt 4-6, 6-4, 6-3, 4-6, 6-4. Vale confrontare quanto abbiamo scritto a proposito della futura Mrs Hewitt, Kim Clijsters. A parte le palle, Mr Hewitt è mancato soprattutto nelle volée. Nel senso che proprio non le ha giocate, credendo possibile vincere Wimbledon dal fondo. Sciagurato, o male informato.

Il match tra Todd Martin e Tim Henman è stato sospeso per oscurità sul punteggio di 7-6, 6-7, 6-4.

Andre Agassi batte Nicolas Kiefer 6-3, 7-5, 7-5. Un bell’allenamento agonistico per Andreino che, secondo l’agenzia Palle Roventi, sembra il maggior favorito. Ma è sempre possibile sbagliarsi, come ha fatto il nostro consulente Clerici, capace, sin qui, di indovinare soltanto dodici pronostici su quindici.

3 luglio 2001

Dalla wild card alla semifinale, l’incredibile Ivanisevic

Siamo proprio fortunati, noi aficionados, con le telenovele tennistiche. Da tutto l’anno continua, a puntate vincenti, quella della bambina prodigio, ragazza perduta, figliola prodiga, torna piccina mia, andiamo per un Grand Slam. La Capriati’s story, insomma.

E ora, qui a Wimbledon, ritroviamo in semifinale un giocatore che già c’era arrivato tre volte, come Goran Ivanisevic, e che poi era disceso nei bassifondi della classifica, costretto a disputare i torneini di serie B con il n. 125, invitato dai bei signori di Wimbledon che certo hanno un cuore, ma comunque discussero a lungo prima di spedire la wild card, perché uno tra loro aveva ricordato come Goran avesse appena appena perduto, al Torneo del Queen’s, contro il nostro Cristiano Caratti, anche lui desaparecido.

Ora Goran ha vinto un’altra partita, in un turbine di applausi, entusiasmo e commozione. E, poiché dalla sua parte di tabellone ha vinto anche Tim Henman, siamo in attesa di una semifinale che sarà anche un test per gli inglesi. Sciovinisti introversi, non meno accaniti dei francesi, dovranno scegliere tra il giocatore più amato, e il brave english boy. Ma non precorriamo, e occupiamoci invece di Goran: il quale, non avendo letto Lo strano caso del Dottor Jekyll e del Signor Hyde, e nemmeno visto il film di Victor Fleming con Spencer Tracy, si è deciso a reinventarli, e parla ormai correntemente dei due Goran, quello buono e quello cattivo, quello capace di buttare le partite e spezzare le racchette, e l’altro, il nuovo, che non sbaglia più una palla facile, che ragiona e applaude l’avversario, e addirittura si rimette al giudizio dell’arbitro.

Il match contro quell’altro puro folle di Marat Safin, è stato emblematico della prevalenza del nuovo Ivanisevic. Goran, infatti, ha iniziato col dominare tatticamente i primi due set, contro un avversario non proprio da prati, che tuttavia cercava di allungare gli scambi, e mirava insomma a una maratona, lui che felicemente si ritrova con nove anni in meno. Atteso il primo tie break, Goran avrebbe messo tre ace e quattro prime, quanto bastava. E, nel secondo, avrebbe addirittura stoppato Safin sul 5-5, giocando tra l’altro un suo colpo irripetibile, che io chiamo volée pubica: un colpo per togliersi di dosso una palla diretta proprio lì, verso il «vecchio indomabile», come lo definiva Henry Miller.

Pareva impossibile che tale satanasso potesse smarrire il servizio, se insieme non smarriva il senno. E tuttavia l’avrebbe perduto, almeno una volta, soprattutto per fatica, in un game di dodici punti, il settimo del terzo set. In tribuna, il suo prototifoso, il papà Srdjan, dava segni di impazienza. Ripete, da giorni, che il suo vecchio bambino va avanti ad antinfiammatori, e che la spalla sta insieme grazie al santo protettore di Spalato, san Doimo, benefico soprattutto con cestisti – Toni Kukoc è parente di Goran – e tennisti.

Ma, fra tutti i talenti, Goran annovera anche quello, nuovissimo, di saper soffrire. Il suo servizio, e non soltanto il servizio, l’avrebbe issato a un nuovo tie break, durante il quale sarebbe stato addirittura capace di subire un’ammonizione dall’arbitro Steve Ullrich senza assalirlo. Il minibreak decisivo di simile vicenda giungeva nel corso di uno scambio – se mi credete – di ben ventuno tiri, dal quale Goran usciva vincitore, e Safin sfiatato e disperato. Chiudeva in meno di due ore e mezzo, il Dottor Ivanisevic, e buttava, al solito, la maglia in tribuna. Promettendo poi a Sergio Tacchini che si sarebbe sdebitato per la mancata pubblicità, facendosi tatuare il nome dello sponsor sul petto.

Simile vicenda priva l’aficionado, forse ingiustamente, di storici dettagli sugli altri match. Mi limiterò a ricordare che l’incantevole Federer ha pagato l’inesperienza dei suoi diciannove anni contro l’Eroe Britannico, Tim Henman. E ha altresì scontato una dissennata tattica, imballandosi per i primi due set nel tentativo di massacrare l’avversario con palle roventi. Lo svizzero, che ha due volte più classe di Henman, ha poi ripreso a giocare come sa, rimontando nel quarto, e addirittura conducendo il tie break per 5-4 e servizio. Lì è inciampato, ma ho pochissimi dubbi di rivederlo vincitore di questo torneo. Dubbi che riguardano certo più lo Scriba che il tennista.

Rafter non solo ha vinto, ma ha finalmente giocato quasi bene. Agassi un tantino meno, ma quanto bastava. I due si incontrano in quella che mi pare la semifinale forte del torneo. L’altra, quella del Dottor Ivanisevic e dell’Eroe Britannico, sarà la più intrigante.

5 luglio 2001

Venus Williams inarrestabile per la talentuosa Justine

Credo di aver già raccontato la storia della ragazza nera che era uscita dal ghetto, e aveva lavorato e sofferto e studiato tennis sino a riscattarsi, e a ritrovarsi, alla fine, nel mezzo di un campo di colonialisti se ce n’è uno, per ricevere dalle mani di una duchessa bionda un piatto istoriato, simbolo del primato mondiale. La ragazza, come sapete, si chiamava Venus, e avremmo saputo più tardi che la storia del ghetto era stata programmata da un «pierre» (Papà Rompiballe) abilissimo, una sorta di Bertoldo nero a nome Richard Williams.

Ma, come diceva Sam Silverman, «Never spoil a good story with the truth», mai rovinare una bella storia con la verità. Mica posso ricominciare oggi, con la storia di Venus, ora che è affermata, e perde solo quando non si allena, cosa che spesso le accade, perché non si è per nulla rinchiusa nel ricchissimo ghetto del tennis, ma studia, si guarda intorno e, insomma, vive.

La storia che mi sarebbe piaciuto scrivere è quella della sua avversaria, Justine Henin, bambina predestinata al gioco sin da quando era piccolissima, più bassina dei suoi compagni di scuola, che tuttavia dribblava come birilli, unica femminuccia in una squadra di calcio di maschietti. Sorta di androginetto, insomma, in cui lo sviluppo dei caratteri femminili si schiude alla morte prematura dell’amata mamma. Campionessa attesa da tutto un piccolo paese che non ha mai avuto star nel tennis, ora tanto seguita che il principe ereditario Philippe e la sua sposa sono venuti a Londra per vederla, e «Le Soir», il maggior quotidiano, ha previsto un’edizione domenicale dedicata a lei, alla Justine.

Incantevole storia, dicevo, sarebbe stata quella della ragazzina che rende venti centimetri e quindici chili a Venus, versione edificante di Davide e Golia con le sottane: e, a meglio pensarci, smentita da quel malerbetto del marchese de Sade, che rese famosa la prima delle Justine nelle sue Disavventure della virtù.

Era, la storia del trionfo della piccolina bruttina, quel che volevano almeno 13.500 spettatori del Centre Court, al solito assediato di nuvole color perso. E infatti, dopo un primo set che sembrava dar ragione a quel visionario del Divin Marchese, la Henin si sarebbe messa in sintonia con i desideri di noi tutti, e avrebbe iniziato a costruire quelle sue geometrie geniali, distillato di Laver e Mondrian versione femmina. La bellezza di quel secondo set è fresca negli occhi del vecchio Scriba, costretto più di una volta a raccattare la penna per aver trasgredito la regola che non ammette applausi in tribuna stampa.

Secondo le più recenti abitudini del Wimbledon piovoso, quella meraviglia di set sarebbe stata divisa in due, 3-2 per la piccola seguendo i servizi, sosta negli spogliatoi di una ventina di minuti, ripresa e, sul 3-3, una ventata di creatività, dodici punti a due della ragazzina contro la donna più forte del mondo. Un affronto troppo bruciante per Venus. Il suo primo diritto del terzo set raggiungeva il campo avverso quasi un pugno lanciato a distanza, un sasso, una granata. Più che una partita, la vicenda alla quale assistevo si deformava in vendetta. Justine avrebbe sì tentato di resistere, in un lunghissimo secondo game di dodici punti. Ma sarebbe stata presto sopraffatta, abbottata, violata.

Tanto sicura di se stessa, la Venere Nera, che all’intervistatrice che le chiedeva come mai non ribadisse i suoi balzi di gioia dello scorso anno, sorrideva: «Perché potrei scivolare». Lezione di ironia ai maestri dello humour.

Una simile affascinante mezza partita era seguita dal breve terzo atto di un singolare maschile iniziato due giorni fa, tra il Cocco di Casa e il Desaparecido, il n. 125 del mondo, il finalista peggio classificato della storia di Wimbledon, dopo che Chris Lewis, nel 1983, fu il n. 91. Fin de partie mozzafiato, malgiocata, disperata, se si pensa che il povero Henman era d’un tratto divenuto il simbolo di un paese che ha inventato il lawn tennis, ma non ha più vinto Wimbledon dal 1936. Aritmeticamente risolto, questo pasticciato dramma sportivo, con il break all’inglese nell’ottavo game del quinto set, alla quarta palla break per il dalmata. Oggi impacciatissimo sull’erba insaponata, ma troppo più potente al servizio.

Goran raggiunge così la sua quarta finale, la più insperata, ora che stava per ritirarsi, una spalla tenuta insieme con lo scotch. E Rafter non gli è da meno, se questa dovesse essere la sua ultima stagione. Il favorito per la miglior storia è comunque Goran. Ma, come per la Henin, potrebbe non bastare.

9 luglio 2001

VENUS


Fragole con panna

nella tua bocca rosa tra le tue labbra

Venus

tornata a dominare

su chi ti rese schiava

ti imprigionò su navi

destinate al cotone

Riscattata dal genio

di gesti bianchi usciti

dalle tue mani nere

Tu Venere regale

prodigio suscitato

dalla schiuma del mare
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In un’annata di contronda, un mediocre regolarista australiano, Lleyton Hewitt, soprannominato «Pugnetto», si approprierà del titolo a spese di un occasionale avversario, un armeno d’Argentina, David Nalbandian: nella più breve finale, mi ricorda la vedova di Hoad, dai tempi di quella tra l’immenso Lew e Ashley Cooper e quella del 1983 tra MacEnroe e un ospite di passaggio quale il neozelandese Chris Lewis.

Il genio del futuro, Roger Federer, viene scoraggiato da un nuovo genio dalmata, Mario Ancic, con uno score di ventisei winner e solo dodici errori. Quanto all’ormai ribadito «Sister Act», Serena si affermerà in una delle tre finali Slam dell’anno, tutte a suo favore.

Per i «Dintorni» riferisco poi alcuni casi identificati di doping, per dimenticare tutti quelli ignoti.

Nella stessa stagione, a Flushing Meadows, Pete Sampras, in apparenza sepolto a Parigi da Andrea Gaudenzi, vince il suo quattordicesimo Slam, e forse si ritira, mentre mi affretto a pubblicare un ritratto a fronte di Andre Agassi.





	
	UOMINI




	QF

	Hewitt L. (1) b. Schalken (18)

	6-2 6-2 6-7 1-6 7-5

	Malisse (27) b. Krajicek

	6-1 4-6 6-2 3-6 9-7




	Henman (4) b. Sa

	6-3 5-7 6-4 6-3

	Nalbandian (28) b. Lapentti (22)

	6-4 6-4 4-6 4-6 6-4




	SF

	Hewitt L. (1) b. Henman (4)

	7-5 6-1 7-5

	Nalbandian (28) b. Malisse (27)

	7-6 6-4 1-6 2-6 6-2




	F

	Hewitt L. (1) b. Nalbandian (28)

	6-1 6-3 6-2




	
	DONNE




	QF

	Williams V. (1) b. Likhovtseva

	6-2 6-0

	Mauresmo (9) b. Capriati (3)

	6-3 6-2




	Henin (6) b. Seles (4)

	7-5 7-6

	Williams S. (2) b. Hantuchova (11)

	6-3 6-2




	SF

	Wiliams V. (1) b. Henin (6)

	6-3 6-2

	Williams S. (2) b. Mauresmo (9)

	6-2 6-1




	F

	Williams S. (2) b. Williams V. (1)

	7-6 6-3

	
	







DINTORNI

A Parigi Gaudenzi batte Sampras

Fossi il capo del giovane cronista Giovanni Clerici gli darei una bella girata. Li aveva letti o no i giornali che prevedevano pioggia, temporali, acqua dovunque? Aveva controllato, presso la stazione meteorologica istituita da quei fenomeni del Roland Garros, che le previsioni fossero esatte? E allora, benedetto ragazzo, perché aspettare per seguire il match di Andrea Gaudenzi contro Pete Sampras, e vederlo terminare alle nove, in modo da poterci fare a stento il titolo? Senza tener pronto, come si insegna in tutte le scuole di giornalismo, un bel pezzo prefabbricato, da piazzare al posto di un brandello di cronaca, privo di significato? Il capo del giovane cronista avrebbe un mare di ragioni. Purtroppo il vecchio Scriba va dove lo porta il cuore, senza la preoccupazione di minimamente imitare lo stile della famosa autrice di best seller.

Il vecchio Scriba si è dunque ritrovato in una curiosa situazione, diviso da opposti sentimenti, di fronte a due tennisti che ama, per ragioni diverse. È sempre stato, lo Scriba, ammiratore di Pete Sampras, dal giorno in cui ne segnalò l’esistenza a Sergio Tacchini. Un’identificazione più o meno giustificabile, che ha lasciato via via posto a una sorta di culto, quello che pervade i fedeli di fronte alle reincarnazioni della divinità. D’altro canto, Clerici è anche amico personale, ed estimatore, di Gaudenzi. L’ha visto trasformarsi da ragazzino un po’ viziato e bauscia in uomo vero, capace di rischiare una spalla per patriottismo, di riconoscere i propri errori, e di commetterne sempre meno.

Davanti a una partita tra Sampras e Gaudenzi, il Clerici non ha pensato minimamente a un bel pezzo sul ritorno di un Gustavo Kuerten quasi risanato, o al molto mediocre esordio della malata immaginaria Venus Williams. Si è messo lì, e ha cominciato a fare una sorta di improponibile tifo per i due tennisti, rallegrandosi per l’uno e insieme scorandosi per l’altro, senza riuscire a capire chi volesse vedere vincitore. Ma augurandosi, contro ogni logica, che nessuno dei due perdesse.

È finito, questo drammatico match, alle ventuno di una sera persa nel buio. Era iniziato alle 15.18. È finito con un Sampras vicino alle lacrime, trattenute in modo virile. Gaudenzi, invece, pareva tornato quello vero, della metà degli anni Novanta, il corpo ancora sano, la spalla integra.

Aveva subito per tutto il primo set il serve and volley di Pete. Poi aveva riguadagnato un metro di campo, rendendo più ardui gli schemi d’attacco dell’avversario. Interrotto il match sul 5-4 nel secondo set, un Gaudenzi diverso era uscito dagli spogliatoi, più leggero, più lucido, capace addirittura di trovare la rete. Era il povero Pete a subire, adesso, a soffrire per un avvilente terzo set, a reagire, nel quarto set, con l’orgoglio di chi è stato il n. 1. Una nuova interruzione gli concedeva l’ossigeno per riportarsi avanti, 5-3, ma il buco nero della fatica finiva per risucchiarlo, per inchiodarlo a mezzo tie break.

Ho appena stretto la mano ad Andrea Gaudenzi. Sono felice per lui quanto dispiaciuto per Sampras. È questo il suo ultimo match al Roland Garros.

Gaudenzi b. Sampras        3-6 6-4 6-2 7-6

28 maggio 2002

È ormai un torneo su erba battuta

C’erano una volta tre tornei del Grand Slam, tutti sull’erba. Soltanto uno, Parigi, si giocava sull’argilla color mattone, e solo noi continentali pensavamo che fosse importante quanto gli altri. Pian piano le cose sono cambiate. Quei campi in erba necessitavano una cura costante, e tanti, troppi giardinieri. Non più accuditi come un tempo, i court americani della costa occidentale diventavano sempre meno affidabili, i rimbalzi imprevedibili. I tornei di seconda fila sceglievano sempre più spesso il cemento. Nel 1974 Forest Hills sarebbe stato il primo torneo dello Slam ad abbandonare i lawn, i prati. Nel 1987 l’avrebbe seguito l’Australian Open. Tutto ciò avrebbe condotto a una cementificazione generale, tanto che, ormai, resistono sull’erba solo i tornei di allenamento a Wimbledon, due in Gran Bretagna, uno in Olanda, uno in Germania. E quello di Newport, nel Rhode Island, che è forse più un museo che un torneo.

Svezzati su campi di terra o in materiali duri, i tennisti dell’ultima generazione si ritrovano sull’erba quasi al pari di hockeisti con le rotelle costretti a calzare i pattini. Non sanno davvero come cavarsela. I loro gesti che conducono a colpire la palla con il piatto corde vivamente inclinato in avanti, con il baricentro non certo pronto allo scatto, sono giusto il contrario di quanto sarebbe necessario a uno specialista dei prati.

Nell’aggirarmi oggi tra i diciannove campi del Club, tra una folla felice di essersi impossessata di uno dei quarantamila biglietti, faticavo a credere ai miei occhiali. Sui prati – oh per poco intatti – non ancora sbrecciati dalle suolacce che fanno soffrire il capogiardiniere Eddie Seaward, assistevo a incredibili palleggi di dieci, quindici tiri dal fondo; a non meno incredibili traiettorie, palle con rotazioni in avanti che rimbalzavano sempre più alte, sino all’errore di uno dei due sciagurati. E non potevo trattenermi dal pensare che i finalisti dell’anno passato, Goran Ivanisevic e Pat Rafter, non si erano iscritti, impediti dagli infortuni. E che Sampras, logoro a sua volta, l’aveva scampata bella, anche per la modestia di un avversario non certo arrotino, ma sicuramente apprendista nel giardinaggio.

Aveva chiesto, Pete, di rimandare il suo incontro con Martin Lee, per meglio rammendare una dolorosa smagliatura tra due costole. Qualcuno ha detto che Wimbledon è l’equivalente di un’operazione bellica, e il comitato del torneo, con la rigidità di un tribunale militare, gli aveva negato simile presunto favoritismo.

Sul Centre Court che l’ha visto sette volte vincitore, Pete avrebbe comunque iniziato con uno scoraggiante doppio errore, per ritrovarsi subito 0-40. Ma, da quella sorta di papera iniziale, il grande attore in cattiva salute si sarebbe ripreso, pur faticando atrocemente, quasi fosse divenuto il suggeritore di se stesso, e andasse ripetendo a denti stretti monologhi altritempi trionfali. Avrebbe così salvato, povero grande Pete, due difficili set point nel secondo set, e annullato, in tutto, qualcosa come diciannove palle break. Al di là di questi dati, e di una forma non certo esaltante, Sampras rimane nel ristrettissimo club dei giardinieri specializzati.

Tra questi non rientrano, ahinoi, Davide Sanguinetti e Stefano Galvani, eliminati il primo dallo specialista americano Todd Martin, il secondo dall’arrotino spagnolo Alberto Martín: discendenti entrambi, in tempi lontani, dalla stessa tribù che offrì ben tre santi al calendario, Martino di Tours, Martino di Braga, e Martino I papa e martire.

Per accennare agli italiani, l’unica vittoria ci è stata offerta dal talento, a volte inespresso, di Francesca Schiavone, che ha faticato un pochino a ritrovarsi, contro l’ungherese Petra Mandula, ma l’ha surclassata nel secondo set.





	Sampras (6) b. Lee

	6-3 7-6 6-3




	Martin T. b. Sanguinetti

	6-3 6-4 7-6




	Martín A. b. Galvani

	6-4 7-6 6-4




	Schiavone b. Mandula

	6-4 6-3








25 giugno 2002

Mario Ancic nuovo gioiello fabbricato a Spalato

Ivan Ljubicic, che è un po’ comacino, aveva da poco finito di leggere il mio articolo, e scuoteva il capo. «Cos’è che non va?» mi affrettavo a domandare. «Non sembra anche a te che i giardinieri scarseggino?» «Forse oggi ne vedrai uno nuovo» affermava Ivan, lievemente ironico. «Quando io avrò finito di battere Ramón Delgado, spostati sul Centre Court. E guarda.»

Fiducioso nell’allievo di Riccardo Piatti, mi sarei trovato alle 16.19 in una tribuna stampa deserta di colleghi, se si eccettua il vecchio Bud Collins, dotato di un certo fiuto. Nella scia di Roger Federer, uno dei favoriti del torneo, era appena apparso sulla sacra erbetta un bel bambinone di 1,93, fisico leggero, bruno: un mediterraneo, di nome Mario Ancic.

Faticai un poco, nel ricordare di averlo visto due anni fa, nel 2000, nella finale juniores dell’Australian Open, mentre si prendeva a pallate con il più noto Andy Roddick. Nell’assistere al palleggio notai dapprima la sua disinvoltura nel passare dal fondamentale rovescio bimane a un altro rovescio, tagliato, fatto apposta per i prati. Ammirai poi un diritto per nulla arrotino, molto penetrante, e due volée correttissime, gesto breve, taglio di sicurezza. Quel che non avevo ancora visto era il servizio.

Con un ace e tre prime, il bambinone avrebbe annesso il game d’avvio, sorprendendo non meno Federer del vecchio Scriba. Per tutto quell’inatteso primo set, Mario Ancic si sarebbe mosso sul Centre Court come uno che dell’erba conosce tutti i segreti: proprio lui, che arrivava dalle qualificazioni disputate sui pratacci di Roehampton. Quanto a Federer, aveva l’aria gnocca di chi è diviso tra l’incredulità e l’impotenza.

In breve, Ancic avrebbe sorvolato il primo set in mezz’ora. Nel secondo, Roger lo avrebbe agganciato, ma soltanto sino al 6-6, per farsi massacrare 7-2 nel tie break. E la disperazione non gli sarebbe servita ad altro che a rincorrere, nel terzo set presto deciso da un break. Nella tribuna alfine zeppa di increduli ritardatari, uno statistico ripeteva che il giovane croato si era attribuito ben ventisei punti vincenti contro soli dodici errori. Ho scritto «croato», ma mi rendo conto di essere ingiusto con tutti i miei amici dalmati, da Ottavio Missoni a Enzo Bettiza a Cesare «Rino» Rubini. Chi non ha avuto la fortuna di aggirarsi nelle strade di Spalato vecchia, nel porto, e insomma in quella incantevole città che fu dapprima romana, e poi veneta, non riesce a rendersi conto di come, da poco meno di duecentomila abitanti, possano uscire tanti campioni, dai cestisti Toni Kukoc e Dino Radja a ben quattro fenomeni del tennis: Zeliko Franulovic (finalista a Parigi nel 1970), Nikola Pilic (finalista anche lui al Roland Garros, nel 1973), Goran Ivanisevic (vincitore a Wimbledon 2001) e, ora, questo Mario Ancic, che certo non si fermerà alla vittoria su Federer.

«È perché» osserva ridendo il papà di Goran, Srdjan Ivanisevic, «non abbiamo mai mancato un titolo di Miss Iugoslavia, e ora di Miss Croazia. E da simili fattrici non possono che nascere vincitori di Grand Prix.»

Questa ilare affermazione contiene una verità storica. Non si spiegherebbe perché da un qualunque club con dieci campi possano uscire tanti fenomeni, se Spalato non avesse offerto, per secoli e secoli, marinai e addirittura fanti di mare alle navi della Serenissima. Certo, per comandarli, i marinai, ci vogliono degli esperti. E Ancic è finito nelle espertissime manine di Bob Brett, uno che aveva già diretto Ivanisevic. «Certo che è matto anche lui» ha confermato Bob alla mia amica Mary Carillo. «Ma è un matto ragionevole.»

Ancic b. Federer (7)      6-3 7-6 6-3

26 giugno 2002

Infallibile dal fondo Lleyton Hewitt

Camminavo lungo Church Road, che dalla chiesa di Saint Mary conduce alle Doherty Gates, e cioè all’ingresso dell’All England Lawn Tennis and Croquet Club. E rendevo grazie ai miei dei – e al mio editore – tanto gentili da lasciarmi assistere a un’altra finale, dai tempi in cui, mediocre tennista tra i mediocri, ero rimasto qui per veder vincere Victor Elias Seixas, contro il mio amico danese Kurt Nielsen.

Stavo mostrando le credenziali al poliziotto, quando una bella signora dai capelli grigi mi ha sorriso, si è avvicinata, e mi ha dato un bacio. Mi son ripreso alla svelta, riconoscendo Jenny Hoad, vedova del grande Lew. Probabilmente anche lei non sapeva cosa dire, se si è affrettata a domandarmi: «Pensi che Lleyton Hewitt batterà il record di Lew?». Ho avvertito un lieve profumo di meringa, e mi è apparsa la bionda irresistibile immagine di Hoad, che dominava il povero, e bravissimo, Ashley Cooper quasi fosse una comparsa. Ricordavo addirittura – io che non ho memoria – di aver scritto che soltanto un moscerino, finito nell’occhio di Hoad, aveva rischiato di protrarre quella storica esibizione oltre i sessanta minuti.

Riuscendo a liberarsi del moschino, con l’aiuto di un fazzoletto bianco e di un volenteroso giudice di linea, Hoad aveva concluso in meno di un’ora, in soli cinquantasette minuti. Questo flash durava molto meno del tempo necessario a darne conto. «Penso che il match sarà più lungo. E penso anche che non sarà un match.»

Non era certo una profezia, ma il leitmotiv di quanto pensavano tutti gli addetti. Con tutta la possibile buona volontà, era infatti difficile definire David Nalbandian se non un terno al lotto. Si andava indietro – a memoria di Tommasi – e si riusciva a trovare soltanto un finalista peggio classificato dell’argentino: il neozelandese Chris Lewis, n. 91 il giorno in cui fu massacrato in finale da John McEnroe.

Nalbandian, attuale n. 32, aveva tuttavia incontrato, nei match precedenti la finale, soltanto un tennista classificato davanti a lui: l’altro terraiolo sudamericano Nicolas Lapentti, n. 27, non proprio un fenomeno. E dunque: poteva questo bravo ragazzo uscito da un paesotto di montagna, Urquillo, dove i nonni si erano rifugiati dall’Armenia; poteva questo regolarista allenatosi a Buenos Aires su un campo verde sì, ma di cricket; poteva, insomma, questo bel nanone di gamba corta importunare d’un tratto un maledetto accidente quale Lleyton Hewitt? La risposta era no.

Un no che è apparso un «ni» solo in qualche tratto di un incontro che la pioggia di Wimbledon ha provveduto a spezzettare in tre minipartite, senza tuttavia influire più di tanto. Il primo set non è stato, in realtà, nemmeno un allenamento per il feroce australiano. Pareva, a tratti, di vederlo brandire quel suo pugnetto iroso – e quanto fastidioso – solo perché tutti lo riconoscessero, in mondovisione, anche nei più remoti villaggi aborigeni. La lunghezza dei tiri del modesto Nalbandian pareva affidata quasi esclusivamente al caso. E si può capirlo, povera anima: quei fenomeni degli organizzatori mai gli avevano creduto, mai avevano spinto la loro militaresca immaginazione a offrirgli, per famigliarizzarlo, il Centre Court.

Soltanto questa mattina lo avevano ammesso su quel sacro tappeto spelacchiato, quanto bastava a fargli comprendere che l’erba nuova, il prodotto di mastro Eddie Seaward, dava sì garanzia di rimbalzi lenti, ma non altrettanto costanti. In tutto il set l’argentino riusciva nell’impresa di raccattare un solo game ed esibirsi in un tuffo alla Becker, il suo santo patrono. Dalle tribune sarebbe disceso un ironico incitamento: «Come on, Dave!». E, alle risate, avrei appreso che «Dave», da queste parti, è il nomignolo che tocca agli ometti tuttofare.

All’inizio del secondo set, l’improvviso ingresso in campo di un omaccione nudo interrompeva quella sorta di funerale tennistico. Gli incaricati, e tra loro il morbido arbitro Mike Morrissey, non riuscivano a scoraggiare lo streaker, Mark Roberts, già segnalatosi in cento altre occasioni, tra le quali un match della Kournikova.

Nel clima fattosi più gaio, tra due interruzioni per la pioggia, Nalbandian riusciva a far partita eguale, ma non a frenare la decisiva accelerazione di Hewitt negli ultimi due game del secondo. Giocava alfine un suo onesto e potente tennis, l’argentino, ma un gioco simile non basta certo a scalfire la solidità di un regolarista d’attacco qual è Hewitt. Ci sarebbe voluto, per un simile accidente, un attaccante quale Richard Krajicek in buona salute. Oppure un tattico finissimo come Sjeng Schalken, con un pochino di coraggio in più. Ma Krajicek era morto di stanchezza contro Xavier Malisse. E la tachicardia aveva eliminato Malisse, proprio contro Nalbandian.

Era scritto, insomma, che Wimbledon fosse vinto da un tipo che gioca da dietro, un po’ come Borg, con meno potenza, e meno propensione a incursioni improvvise e assassine. A pensarci bene, questa finale rimarrà negli annali grazie allo specialista dello spogliarello. C’era stato un suo emulo, ma era donna, Melissa Johnson, nel 1996. Curioso: un’altra finale molto moscia, vinta allora da Krajicek su Malivai Washington, in tre facilissimi set.

8 luglio 2002

Alfine un match vero tra le Williams, e vince Serena

Ho fatto appena in tempo a ritornare in Italia che cinque persone mi hanno già chiesto notizie circa il match giocato dalle due sorelle, Venus e Serena Williams. Di fronte a simile massiccio intervento popolare, mi sento obbligato a rispondere, anche perché ero stato tra i pochi a dubitare dell’autenticità dell’incontro precedente, quello di Parigi, terminato quasi con lo stesso punteggio, e vinto sempre da Serena. Qualche collega americano, indignato, aveva osservato che soltanto nel paese di Machiavelli si potevano immaginare simili bassezze. Non avevo avuto difficoltà a ribattere che anche i bilanci verificati dalla Arthur Andersen non sembravano un modello di obiettività.

Il nuovo match tra Serena e Venus mi è invece parso autentico. Non tanto per il modo in cui è stato giocato, per la successione di colpacci violentissimi e ciechi, un tennis privo di un briciolo di riflessione, per non parlar di tattica. È stata l’intervista di Venus a convincermi che, questa volta, nessun trucco era stato predisposto da papà. Il bellissimo viso di Venere era mesto, gli occhi perduti. Alle domande dei cronisti, rispondeva con voce gentilissima, ma soffocata. Pareva riflettere, mentre per solito ha una vivacissima capacità di ribattere, ancor superiore a quella che mostra sul campo.

Mi rendo conto di scrivere cose ovvie, ma la vena di tristezza che la permeava era più profonda di quella che segue, normalmente, a una sconfitta. Dopo la partita, più o meno autentica, di Parigi, si era vista una Venus sinceramente felice per il successo della sorellona. Aveva addirittura impugnato una macchinetta fotografica, per poter offrire a Serena un bel ricordo di quel grande giorno. A Wimbledon no. A Wimbledon Venus aveva un’aria indefinibile, l’espressione di chi è in qualche modo ferita, e al contempo è incerta sul da farsi. Per contro, l’allegrissima Serena, insieme alle amabili parole di circostanza per la sorella, mostrava una gioia certo naturale, ma tanto pronunciata da sembrare, se non proprio offensiva, un tantino irriguardosa.

Posso quindi autorizzarmi a sospettare che, dal prossimo match, nascerà quella rivalità che, fin qui, non era mai emersa: al contrario! Venus è infinitamente più dolce e arrendevole della sorella, ma ha saputo dimostrarsi una vera agonista, quando è stato il caso. Si è visto, soprattutto durante quest’ultima partita, che le riesce difficile focalizzare i suoi istinti guerrieri, quando ha di fronte Serena. Di conseguenza, la Venus opposta a Serena non è la Venus autentica, ma una tennista dalla volontà e dalla concentrazione ondeggianti, incapace di scatenare la sua aggressività.

Mi pare improbabile che un atteggiamento simile rimanga il leitmotiv delle partite in famiglia. E mi pare anche di poter escludere che, in futuro, i risultati possano dipendere dalla volontà del padre padrone, assente questa volta sia da Parigi sia da Wimbledon: almeno fisicamente.

Serena, si è visto, non ha nessuna riserva psicologica nel battere la sorella grande. Non mi pare possibile – ripeto – che questa si rassegni a perdere. Il prossimo match, finalmente, dovrebbe essere una partita autentica: tra sorelle, d’accordo, ma anche tra rivali.
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DINTORNI

Anche nel tennis arriva il doping

Sarò ingenuo, ma al doping non avevo pensato sinché non si verificò il cosiddetto «caso Korda». Petr Korda era un incantevole tennista boemo, dotato dell’eleganza naturale di quella grande scuola, da Jaroslav Drobny a Martina Navratilova. Era magruccio, quasi scarno. La poca potenza non gli aveva dapprima consentito di vincere uno Slam: alla finale di Parigi, nel 1992, era giunto troppo stanco per opporsi a Jim Courier. La seconda finale, quella dell’Australian Open nel 1998, l’avrebbe invece dominata, anche perché, pensammo in molti, il suo avversario, Marcelo Ríos, non aveva sufficiente esperienza. Aficionado quale sono, mi entusiasmai. Dissi in telecronaca, e scrissi, frasi retoriche. Sei mesi più tardi, a Wimbledon, Korda fu trovato positivo al nandrolone, un prodotto a me, allora, ignoto. Iniziò un tiremmolla giuridico, mentre il reprobo si ritrovava spesso isolato e insultato in un angolo degli spogliatoi. Alla fine, riflettendo sui propri trent’anni, trovò saggio ritirarsi.

Da quel giorno, ogni istante di entusiasmo che riesco a provare, per una prodezza, è venato dal dubbio. Da quel giorno, il mio rapporto con il gioco è cambiato. Ma questo conta poco o niente. Da allora, come disse Pat Rafter a proposito di questa vicenda, i tennisti puliti non sanno più se si battono ad armi pari con quelli sporchi. Se incontrano un avversario che non sente la fatica, che può correre per un’ora in più, che respira meglio, che è meglio irrorato grazie a farmaci illeciti.

I sospetti sono quindi cresciuti in modo inversamente proporzionale ai riscontri di positività: soltanto sette in nove anni, fino al 2001. Nel 1996 fu beccato Ignacio Truyol, spagnolo di seconda fila, positivo agli steroidi e agli stimolanti. L’anno prima, al Roland Garros, il grande Mats Wilander e il ceco Karel Novacek, per cocaina. La usavano per ricreazione, affermarono. Erano in fine di carriera, e la troncarono. Nel 1998 l’americana Samantha Reeves fu condannata a tre mesi per uso di steroidi. Sempre nel 1998, si è detto di Petr Korda. Beccato nel 2000, l’argentino Juan Ignacio Chela ebbe tre mesi per steroidi, mentre nel 2001 un altro argentino, la grande speranza diciannovenne Guillermo Coria, fu condannato a sette mesi per essersi servito di nandrolone, tantoché un umorista ebbe a ribattezzarlo «Nandrolino».

È ovvio chiedersi come ciò sia avvenuto, chi abbia commissionato gli esami, chi li abbia eseguiti. Dal 1996 vige un accordo tra Federazione internazionale (che organizza i tornei del Grand Slam, la Coppa Davis, la Fed Cup, i tornei juniores e i tornei satelliti maschili), Atp (Association of Tennis Professionals, che gestisce i nove tornei del Masters, i tornei Atp e i tornei Challenger) e Wta (Women Tennis Association, che organizza il circuito femminile). Gli esami sono stati assegnati dapprima a due società americane. Da poco si è concluso un accordo con la svedese Idtm, che sembra offrire maggiori garanzie, lavorando anche per la Iaaf (atletica), la Fina (nuoto) e la Fim (motociclismo).

I precedenti esami tenevano conto soltanto di analisi sulle urine, e molti affermano che il cinquanta per cento delle sostanze dopanti potesse sfuggire ai controlli. L’Epo, per esempio, non era compresa negli elenchi. La procedura ha, fin qui, incontrato difficoltà non soltanto cliniche ma anche giuridiche e amministrative, dovute alla differenza tra le leggi di diversi paesi, e soprattutto allo scarto tra quelle americane e le meno permissive tra quelle europee, ossia Francia, Italia e Belgio (i paesi del ciclismo).

Va ricordato, al riguardo, che al di fuori della Federazione internazionale, la Atp e ancor di più la Wta sono vivamente American oriented. Per fare un esempio, Guillermo Coria ha avuto diritto alle controanalisi, prima che fosse permesso rendere pubblico il suo nome. Poi si è rivolto alla commissione d’appello. Infine, per evitare che si appellasse al Tribunale arbitrale dello sport, è iniziato un tirammolla giuridico che – a sentire Richard Ings, vicepresidente della Atp – è costato 110 mila euro.

Anche a simili complicazioni economiche sarebbe dovuta, fin qui, la clemenza delle pene, ma è lecito domandarsi come faccia, a confronto, il ciclismo, sport molto meno ricco. Infatti, se nel tennis, nel 2001, ci sono stati ottocento controlli per gli uomini, di cui cinquanta a sorpresa, e quattrocento per le donne, di cui nessuno (sic!) a sorpresa, per una spesa di 1,2 milioni di euro su un monte premi di 150 milioni, nel ciclismo si sono realizzati 13.500 controlli sulle urine, e 2500 controlli sanguigni. Un simile confronto potrebbe condurre ad affermare che, o il tennis è diverso da tutti gli altri sport, e la stragrande maggioranza dei giocatori ha una consapevolezza altissima dei rischi e dell’immoralità del doping; oppure si preferisce aggirare il problema, per paura di una fuga massiccia degli sponsor.

È questa l’opinione di alcuni giocatori e addetti ai lavori. Proprio nel corso dell’ultimo Roland Garros, Nicolas Escudé, l’eroe della Francia vincitrice della Coppa Davis in Australia, ha detto: «Quando, sulla terra, dopo cinquanta colpi, il tipo che vi sta di fronte è freschissimo, e voi siete morti, vengono le allucinazioni. E, se prendono qualche dopato, le sanzioni sono ridicole. Quando sento gli americani affermare, come Andy Roddick, che è lesivo farsi prelevare il sangue, o che la religione non lo consente (le sorelle Williams e Agassi sono testimoni di Geova), mi domando se mi prendano per un pirla».

Quanto a Fabrice Santoro, che l’anno scorso ha subito ben undici test, si è scagliato contro la favola, secondo lui filtrata dai responsabili clinici della Atp, che il tennis non necessiti un gran consumo di ossigeno: «Un’affermazione simile è scandalosa». L’altro francese di Coppa Davis, Sébastien Grosjean, ha detto che «sino al Roland Garros non avevo subito nessun controllo, anche raggiungendo la semifinale a Montecarlo. Vi sembra normale?». I francesi, s’intende, erano forti di un programma di strettissimi controlli che la loro federazione applica a ben cinquantadue atleti. Ma anche il nanetto belga Christophe Rochus è andato giù pesante: «Un giocatore su dieci è dopato».

Simili dichiarazioni, rese a «Le Parisien», non hanno portato, come si pensava, a multe o sospensioni, perché il presidente della Atp, Mark Miles, sarebbe intervenuto, richiamando i discoli a maggior disciplina di gruppo, e avrebbe garantito la prossima attuazione di un programma di test, sangue incluso. Ma, a rendere la situazione ancor meno tranquillizzante, è arrivata un’inattesa intervista di qualcuno che, se sta fuori dai court, vive tuttavia ben dentro i confini sportivi.

John Mendoza, il direttore della Asda (Australian Sports Drug Agency) ha dichiarato all’«Australian»: «Il tennis è influenzato dal doping, ed è in malafede chi non accetta questa realtà». Mendoza si è addirittura spinto a paragonare la situazione del tennis a quella del nuoto nel 1994, quando le cinesi si erano imposte in dodici delle sedici gare mondiali, risultando poi in buona parte positive, o comunque fornite di formidabili farmacie ambulanti. Se mi posso permettere un’opinione personale, in questo lungo mosaico di citazioni altrui, paragonare le tenniste alle cinesi sembra un po’ eccessivo. Ma le risposte di Venus Williams, e di Jennifer Capriati, non hanno certo aiutato a smentire.

La Capriati, in tempi meno felici, si era sottoposta a un programma di riabilitazione, per circostanze estranee allo sport. E dovrebbe quindi saperne di più, invece che limitarsi a invocare la privacy, e a definire eventuali test a sorpresa «una violazione». Venus è parsa addirittura patetica, nell’affermare: «Non ammetto nessuno in casa mia se non si annuncia nei tempi dovuti».

Ma, in tutto questo guazzabuglio, in queste liti e accuse degne della compagnia dei comici Legnanesi, emerge alfine una realtà che, a essere ottimisti, si potrebbe definire confortante. La Federazione internazionale, che è legata al comitato olimpico, col quale organizza le Olimpiadi, sta riuscendo a trainare le riluttanti Atp e Wta verso gli standard dei test olimpici. Il presidente della Federazione internazionale, l’italiano Francesco Ricci Bitti, dai bordi di un campo di Bologna, dove si disputa la Fed Cup, afferma: «Presto anche i tennisti saranno sottoposti a test al di fuori della competizione».

Questo – dico io – renderà un poco meno misteriose certe lunghe assenze, seguite da ritorni dirompenti, ai quali abbiamo assistito in passato. O a prolungati riposi di tennisti che vincono magari il Roland Garros, e poi si appartano per quattro o cinque settimane con la scusa di essere allergici ai campi in erba. Ricci Bitti, che si dice onorato di sedere nel consiglio della Wada (World Anti-Doping Agency), sostiene anche che i test sulle urine si svolgeranno in una con i test sanguigni, consentendo alfine riferimenti attendibili, e scoraggiando gli stregoni e i loro succubi. «Alla fine» commenta soddisfatto «avremo il programma più serio e attendibile.»

Aspetto con curiosità di conoscere il nome del successore di Korda.
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DINTORNI

Sampras vince il quattordicesimo Slam e forse si ritira

Da due anni e due mesi Pete Sampras non vinceva un torneo. Ne aveva giocati qualcosa come trentaquattro senza riuscire a strapparne mezzo. L’anno passato si era un pochino salvato raggiungendo, proprio qui a Flushing Meadows, la finale contro Lleyton Hewitt.

«Ho avuto una stagione no» aveva affermato. «Mi preparerò come non ho mai fatto, tornerò me stesso.» Per far ciò aveva congedato il suo allenatore e amico di sempre, Paul Annacone. Aveva assunto José Higueras, l’ex coach di Courier. Si era allenato duro, come non mai. Ma, purtroppo per lui, i risultati non arrivavano. Da Higueras era passato nelle mani di Tom Gullikson, il gemello del suo precedente allenatore, Tim, morto di cancro. Non era cambiato nulla. Né indoor, né sul cemento, né addirittura sull’erba, la sua superficie ideale, quella dove ha vinto sette Wimbledon. Sull’erbaccia di Houston, in Coppa Davis, Pete si era fatto rimontare da un arrotino, Alex Corretja. Poi erano arrivate le avvilenti sconfitte europee.

«Quando una volta entrava in spogliatoio» mi aveva detto Andrea Gaudenzi, suo vincitore a Parigi «sembrava di essere in chiesa. L’altro giorno un ragazzino sudamericano l’ha chiamato “il morto che cammina”.»

A Wimbledon Pete era riuscito a farsi eliminare da un bravo giovanotto svizzero, George Bastl. I suoi tifosi, e i suoi estimatori – io per primo – si sentivano sempre più a disagio, nel vederlo battuto. Ha il record degli Slam, ne ha vinti tredici, ci dicevamo. È sempre stato un modello di stile, umano e gestuale. Perché insiste? Perché vuol rovinare tanti bei ricordi, suoi e nostri? Perché non si ritira?

Alla vigilia dello Us Open, che aveva conquistato quattro volte, Pete si era presentato con venti vittorie e diciassette sconfitte: giusto il bilancio del n. 17 del mondo, la posizione nella quale era scivolato. In tutta umiltà, aveva pregato Annacone di aiutarlo di nuovo. I primi due turni gli erano serviti da ricostituente. Nel terzo, aveva dovuto affrontare uno dei giocatori più in forma del momento, e più fastidiosi per lui, che odia gli attaccanti: l’inglese Greg Rusedski.

Aveva servito quanto bastava, aveva avuto fortuna su una chiamata importante, nel quinto set. Da quell’istante, sono sue parole, aveva «avvertito un clic dentro di sé». Felicemente in sella all’ippogrifo della battuta, Pete aveva iniziato a galoppare. Fuori Tommy Haas, n. 3. E addirittura una lezione al bambinaccio Andy Roddick, che aveva osato batterlo nei due primi incontri. Contro Sjeng Schalken, Sampras aveva portato il numero dei suoi ace oltre il centinaio, a centoundici per esattezza. Servizi esplosivi, botte diritte nel «sette», slice esterni da spedire l’avversario in tribuna, improvvisi lift alti tre metri. Era ormai chiaro che, per tenergli testa, ci sarebbe voluto un grande ribattitore: o meglio, il campione della ribattuta.

Per fortuna di Pete, Andre Agassi avrebbe dovuto superare una semifinale durissima, contro Lleyton Hewitt. Le sue gambette frenetiche, i suoi piedini inquieti si sarebbero mossi con impaccio per non meno di un’ora. Quando Agassi entrava finalmente in partita, si trovava di fronte un disperato match ad handicap. Al contempo, la fatica pareva scivolata tutta sulle spalle di Sampras, sempre più curvo, incapace di uno sprint, di uno stacco dei suoi. È difficile, comodamente assisi su una poltrona, accusare Agassi di poca lucidità per non aver finito di crocifiggere uno stanchissimo Pete. Giocava ormai scambi che non superavano il terzo colpo, Sampras. Nel quarto set, una chiamata assassina l’avrebbe addirittura privato di un break per il 4-3. Ma avrebbe egualmente trovato, in fondo a se stesso, l’energia per strappare il servizio ad Andre, e per batterlo alla fine con il trentatreesimo ace della giornata.

Sia lode a Pete. Ha creduto in se stesso quando aver fiducia era ormai assurdo. Una storia che pareva impossibile. Una bellissima storia. Chissà se continuerà.

Sampras b. Agassi        6-3 6-4 5-7 6-4

10 settembre 2002

RITRATTI



PETE SAMPRAS E ANDRE AGASSI

(1989-2002)

Lo Scriba si trovava dunque, nel settembre 1987, nella tribuna stampa di Flushing Meadows, sotto il tetto arroventato dell’atroce Louis Armstrong Stadium. Nei paraggi si agitava, come sempre in preda a eccitazione psicotennistica, Bud Collins, il più noto tra gli scribi yankees. «Vai al campo numero 16, vacci subito! Ci sta giocando il futuro campione degli Stati Uniti» incitava Collins. E l’affermazione mi pareva tanto imprescindibile da onorarla immediatamente. Su quel lontano campetto, alla presenza di pochi intimi, si battevano alla morte due giovanissimi, uno moretto, che presi per latinoamericano, l’altro cinese. Il cinese pareva un gran regolarista, un ottimo passatore, ma niente più. Quanto al bruno… c’era qualcosa.

Qualcosa che lo Scriba intuisce, che val più di ogni diagnosi tecnica, qualcosa di indefinibile nei gesti, addirittura nello sguardo. Lessi i nomi dei due. Erano entrambi americani, il giallo Michael Chang, il moro Pete Sampras.

Tornai in tribuna stampa, mi buttai al computer, per afferrare la coda dell’ultima edizione del giornale. «Grazie all’amico Bud Collins» scrissi «ho ammirato per la prima volta il futuro campione del mondo. Si chiama Pete Sampras.» Seguivano grappoli di iperboli.

Spedito l’articolo, mi consentii una sosta nel sordido ristorante dello stadio. Ed eccoti Collins.

«L’hai visto il futuro?»

«Visto. Straordinario.»

«Soprattutto il rovescio.»

«Mi sembra molto meglio il diritto.»

«Ma come… Quel passante bimane ricorda Wilander.»

«Come bimane?»

Riuscimmo, con qualche fatica, a chiarire l’equivoco. Per Collins, il futuro grande campione era Michelino Chang. Per me, Pete Sampras. E, a tutta prima, parve che fossi io, ad avere torto. Più precoce, Chang avrebbe infatti vinto il Roland Garros nel 1989, mentre Sampras avrebbe dovuto attendere l’anno seguente per imitarlo a Flushing Meadows.

Erano giunti, questi due successi molto inattesi, un po’ troppo presto. Se, infatti, Chang non sarebbe mai più riuscito ad acchiappare un torneo dello Slam, Pete avrebbe veleggiato, pur con grande eleganza, tra il n. 5 e il n. 3, soffrendo per un triennio la valanga Courier, gli ultimi fuochi di Edberg e Lendl, il mestiere di Becker sul rapido, il disturbo di Agassi. Ma, a partire dal 1993 sino al 2000, sarebbe stato lui il n. 1. E avrebbe fatto di Wimbledon il suo giardino, vincendovi addirittura sette titoli su otto, per un dispetto dell’unico avversario in grado di fargli paura sui prati, e comunque sul veloce, l’olandese Richard Krajicek. Capace non solo di estrometterlo dai Championships nel 1996, ma addirittura di superarlo nei confronti diretti, sei vittorie a quattro.

Che Pete fosse un predestinato non ero stato certo il solo a notarlo. Bambino, uscito da una famiglia di immigrati greci che si andava adeguando al benessere del nuovo paese, era stato notato da un grande talent scout dilettante, il dottor Peter Fischer, pediatra di Los Angeles. Rimarrà, se non proprio celebre, quantomeno conosciuto, questo Fischer, per due peculiarità. La prima, s’è detto, è stata quella di intuire le potenzialità di Sampras, di mostrargli infinite volte dei filmati di Rod Laver, sino a che il ragazzino si impregnasse di quei gesti, ne divenisse in qualche modo eterodiretto. La seconda fu quella di spingere troppo in là il suo affetto nei riguardi di qualche giovane allievo, sino a essere accusato di pedofilia.

Nel processo che dovette affrontare il suo Pigmalione, Sampras intervenne in modo onesto e insieme coraggioso, scagionandolo, per quanto lo riguardava direttamente. Fu questo, sempre, il suo modo di porsi, che ho seguito in tante conferenze stampa, vedendolo via via crescere, farsi maturo, non privo di sense of humour, a suo agio quanto sul campo. No, forse quanto sul campo è difficile.

Un Sampras in condizione fu sempre uno spettacolo inimitabile. Difficile ammirare uno che batta folgori e, insieme, sia dotato di un diritto appena meno violento del servizio, e di una volée che rivaleggia, sulla destra, con Sedgman, sulla sinistra con Edberg. Se si immagina il tennista ideale non è difficile soffermarsi sulla raffigurazione di un Sampras dotato in più di un grande rovescio, e della regolarità e resistenza necessarie a vincere anche sulla terra. Furono, queste, le armi che gli mancarono per dominare ancor di più le otto straordinarie annate.

Per il rovescio, sappiamo che Pigmalione Fischer gli impose di abbandonare una precoce presa bimane, lontana da una visione classica e dal modello di Laver. Ma Sampras non riuscì mai del tutto a fondere in quel gesto scioltezza, sicurezza, capacità di passare dallo slice al lift secondo istinto e necessità tattica.

Quanto alla resistenza, esiste una ragione abbastanza misteriosa, per chi non possegga cultura specifica. Insieme alle native doti di ascendenza spartana, Pete ha ereditato dai suoi una malattia incurabile, l’anemia mediterranea. Una cattiva compagna, a volte sopita, a volte d’improvviso ravvivata, in circostanze inattese, e ovviamente infelici. Come si possa convivere con simile malessere, che conduce a sentirsi sciroccati, svogliati, deboli, depressi, e insieme collezionare quattordici Slam, rimane un mistero. È forse questa, ancor prima che altre ragioni squisitamente tecniche, la causa dell’incapacità a superare la più impervia delle ordalie tennistiche, il Roland Garros.

Ma, oltre all’anemia mediterranea, sembra giusto dire che mai Pete raggiunse la mentalità adatta ad affrontare quello che gli yankees chiamano The French. Mai seppe far suo l’adagio del grande modello, Rod Laver: «Preparatevi a portare in campo il pranzo, e magari la cena». Non solo la mentalità, va aggiunto, ma anche la preparazione. Il suo tentativo meglio articolato, con un mese di terra rossa alle spalle, le gare giuste, la parabola migliore, si verificò nel 1996, l’anno in cui riuscì alfine a raggiungere una semifinale. Ma, anche lì, non fu in grado di far fronte alla precedente fatica di tre match in cinque set, tutti sopra le tre ore. Cose ovvie, fatiche quotidiane, per uno svedese alla Wilander o uno spagnolo alla Bruguera. Ma improponibili per chi, come Pete, rifiuti lo scambio al di là di setto-otto tiri. Quella volta, nel 1996, fu Yevgeny Kafelnikov a raccoglierlo con il cucchiaio del suo rovescio bimane: il match durò, secondo un mio colto collega francese, l’espace di un set.

Quanto diverso, il Sampras di Wimbledon – soprattutto – ma anche di Flushing Meadows. E non solo degli anni ruggenti, ma anche delle ultime zoppicanti annate, quando i bookmaker, che ne sanno una più dello Scriba, non lo davano certo favorito. L’ultimo Wimbledon vinto, quello del 2000, fece perno su due piccoli errori, due inezie fallite da Pat Rafter, che pareva destinato alla vittoria, bello, giovane, forte, insomma, irresistibile. Quei due errorucci nel tie break del secondo set scatenarono l’esplosività di Pete. Rafter rimase annichilito a osservare un temporale in fuga.

L’ultimo Us Open ebbe dell’incredibile. Quel Sampras invecchiato giungeva da qualcosa come trentaquattro tornei senza averne vinto mezzo. Aveva sulle spalle la soma di n. 17 del mondo. «Un morto che cammina» l’aveva definito un suo giovane e rozzo collega, guardandolo traccheggiare negli spogliatoi. Issatosi alla finale contro il suo miglior nemico, Andre Agassi, lo si vide sfinito, nel quarto set, incapace di affrontare uno scambio che andasse oltre i tre tiri. Ma tanti bastarono, mescolati a qualcosa come trentatré ace. Da quel giorno, Pete non fece altro che rinviare il suo ritiro ufficiale, diviso tra nostalgia e impotenza. Finì per decidersi, sempre a Flushing Meadows, nel corso di una celebrazione così toccante da soffocarlo.

Andre Agassi si è permesso nel 2003 di vincere un altro Slam, l’ottavo dei suoi. Superando addirittura Sampras con l’ammissione a un club di assoluto prestigio: quello riservato ai vincitori di tutte e quattro le prove del Grand Slam, anche se non consecutive.

Detto ciò, confesso il mio disagio nell’affrontare la lunghissima e intricata vicenda che risponde al nome di Agassi. Anche perché le identità di un simile personaggio vanno forse oltre la conosciutissima storia del Dottor Jekyll e Mr Hyde: pur senza ricalcarne la drammaticità. E anche perché la sua biografia, Open, in realtà scritta da un professionista quale J.R. Moehringer, somiglia certo di più a un romanzo che a una vita realmente vissuta.

Dell’Agassi neonato si è scritto che una palla da tennis appesa sopra la culla abbia sostituito la ben nota cometa. «Non ricordo» ha risposto lui, che sa essere spiritoso, a una mia domanda. Certo è che suo papà Mike, armeno di passaporto iraniano, nato raccattapalle a Teheran e finito peso medio alle Olimpiadi di Londra e di Helsinki, muratore nella dura Chicago e poi cameriere nell’irreale Las Vegas, ebbe a nutrirlo di tennis sin da piccolissimo: quarto tentativo, dopo che altri simili con i fratelli, e soprattutto con la sorella Rita, non avevano ottenuto i risultati sperati.

Gli agiografi raccontano di un campo costruito con le proprie mani da un tipo che certo non aveva altri mezzi per riuscirvi. Di tre violente macchine lanciapalle, di tutti i possibili accorgimenti per trasformare Andreino in un fenomeno: non ultimo il rapporto privilegiato con Pancho Gonzales, marito di sua sorella. E gli incontri iniziatici con Björn Borg, Ilie Nastase, Harold Solomon, tutti egualmente divertiti e increduli per la mostruosa abilità del piccino. Fino alla decisione finale, presa a tredici anni, del viaggio alla mecca di Nick Bollettieri. Anche lui subito sedotto, non avaro di storiche anticipazioni sugli immancabili destini di Andre.

I miei accenni biografici non possono pretenderla che a bigino. Nel periodo Bollettieri, Agassi si farà notare, tra l’altro, per un’apparizione al torneo juniores di Pensacola, in Florida, con un pesante trucco agli occhi e alle labbra, un anello (ancora poco comune se non fra le tribù africane) all’orecchio. E questo lo condurrà al primo di innumerevoli scontri con il coach, in una ribadita e tipica vicenda pigmalionica, durata sin dopo il primo vittorioso Wimbledon. Altra memoria di quei suoi anni giovanili, il Nevada Open, in cui il diciassettenne Andre si comporta in un modo che spinge uno dei suoi biografi, il mio eccellente collega Robert Philip, ad affermare: «McEnroe pareva, al confronto, Mary Poppins».

Simile Mr Agassi non sarebbe mai del tutto scomparso, se è vero che già grande, a Flushing Meadows, avrei visto il furioso sputare verso l’arbitro australiano Wayne McEwan, andando più che vicino alla squalifica per mano del supervisor Ken Farrar, lo stesso che aveva cacciato Mac a Melbourne. Per affermare più tardi, in conferenza stampa, di aver sì sputato, ma sui propri piedi. Geniale invenzione, fui costretto a commentare, quella dello sputo-boomerang.

Tali crisi di furore, o se preferite ribellioni, non potevano essere estranee a una carriera tennistica incostante, per usare un eufemismo. Lunghissima, e non troppo punteggiata da incidenti muscolari, in un momento storico in cui la durezza dei fondi e l’accentuata violenza dei gesti non fanno che troncare tendini e strappare muscoli di tanti giovani campioni. Lunghissima, iniziata da professionista a soli quindici anni, dal n. 636, per salire, appena diciottenne, al n. 3.

In quell’avventurato 1988, il giovane Andre vince sei finali delle sette disputate, e si issa alle semifinali del Roland Garros e dello Us Open, i due soli Slam ai quali partecipa. È, quel giovane Agassi, tanto dissimile dalle successive incarnazioni da farci oggi dubitare – non lo conoscessimo bene – che si tratti della stessa persona.

Mentre ci si prepara a salutarne l’ingresso nel Poker Club di Lendl, Wilander, Becker ed Edberg, rimane a galleggiare per quattro anni tra i primi dieci, fallendo tre finali Slam alle quali si era pur issato, e lasciando un poco perplessi sul suo animus vincendi. Un’operazione al polso appare la ragione più evidente di una discesa oltre il n. 30, ma con un immediato riscatto eccolo finalmente laureato allo Us Open nel 1994, dove vince senza essere testa di serie, e nuovamente a Melbourne, nel 1995. È addirittura il n. 1, da aprile a novembre 1995, davanti a Pete Sampras, e ci diciamo tutti che sta per iniziare un nuovo, avvincente testa a testa.

Se, infatti, Pete è un genio del serve and volley, Andre appare l’inventore di un attacco continuo sui rimbalzi, sorta di tennis a mitraglia, con aperture di angoli fin lì vietate ai mortali. Non di sola potenza è intessuto il suo gioco, ma piuttosto di rapidità, alla quale non è estraneo il tocco. Da quelle due manine benedette escono anche inimmaginabili cross di rovescio rallentato, gesto dolcissimo, con la palla appena sfiorata che va a nascondersi sotto i tralicci del seggiolone arbitrale.

Ma il personaggio è davvero incomprensibile. Non soltanto per propria volontà, ma posseduto da Mr Marketing, lo vedremo rivestito di pantaloncini di jeans: antica peculiarità dei camalli genovesi, assurta a simbolo di eleganza falso trasgressiva. D’un tratto, simile modello per imitatori minorenni scadrà improvvisamente da protagonista a generico, addirittura a comparsa. La discesa dai quartieri alti si trasforma, nel 1997, in un crollo, oltre a un impensabile n. 141, una crisi che costringerà il fenomeno ai tornei Challenger: un mondo al quale si accede viaggiando in roulotte, si dorme in alberghetti a una stella se non in tenda, mentre Andre possiede un aereo privato, uno strumento per risparmiare tempo da investire in denaro.

Chi lo conosce da vicino attribuisce parte delle responsabilità alla relazione con l’affascinante attrice Brooke Shields, e alle consuetudini tanto diverse del mondo dello sport e di quello notturno dello spettacolo. La vicenda approderà a un matrimonio durato giusto due anni, dall’aprile 1997 all’aprile 1999.

Sia Brooke o sfiga, gli insuccessi di Andre terminano con il divorzio. Immediatamente giungono due Slam quasi consecutivi, tra i quali il Roland Garros assume l’aspetto di autentica consacrazione. Par giusto ribadire che il Tour de France del tennis era stata la prima grande esperienza, e il primo trauma tennistico per un Agassi ventenne. Di lì, da quel trionfale 1999, veleggerà tra i primi. Sempre più positivo, quasi che la totale perdita dei capelli produca un effetto contrario a quello che danneggiò Sansone. Sempre più maturo, apparentemente alieno da isterismi e cattive compagnie, pago della collaborazione del fido gorilla Gil Reyes e di quell’altro marpione di Brad Gilbert, l’autore dell’immortale – immorale? – saggio Winning Ugly, ossia Vinci imbrogliando.

Sembra aver preso gusto a una vita diversa e, fuor dai campi, più pacata, il dottor Agassi, addirittura pronto ad affrontare una nuova generazione di campioni, da Gustavo Kuerten a Lleyton Hewitt, da Marat Safin ad Andy Roddick. Inizia un’attività benefica per ragazzi meno fortunati di lui, a Las Vegas, imponendo non soltanto sport, ma soprattutto quegli studi che lui stesso non aveva potuto svolgere, e finanzia la generosa iniziativa non solo di suo, ma con un annuale mondanissimo ballo, al quale partecipa mezza Hollywood.

Ogni volta che l’ascolto, noto con soddisfazione di vecchio testimone che i suoi pensieri si articolano meglio, i suoi ragionamenti si approfondiscono. Colleghi esordienti rifiutano di credere che quel bel signore calvo, sorridente e saggio, potesse sputare a un arbitro o insultare un incredulo avversario.

A coronamento di un ribadito happy end, giunge un nuovo, e per tutti inatteso, matrimonio. Con una tennista che pareva estranea agli amori benedetti quale Steffi Graf, una donna che certo lo può capire meglio di chiunque altra, e che gli darà presto un bambino, Jaden Gil, seguito dalla sorellina Jaz Elle.

Raggiunta così la serenità familiare, unita al successo e alla ricchezza, il dottor Agassi non sembra tuttavia appagato. Rifiuta testardamente di abbandonare i court, nonostante le vertebre entrino spesso in sciopero, e scricchiolino sinistramente. Insieme al fido gorilla Reyes lo segue ora da bordo campo Darren Cahill, splendido tennista troppo presto infortunato. Tanto diversa dalle mogli votate alla televisione, Steffi appare spesso defilata, in qualche remoto angolo delle tribune.

Questo giovane pensionato riuscirà mirabilmente a raggiungere un’ultima finale Slam nel 2005, sedici anni dopo la prima, nell’amata New York, confrontandosi con un fenomeno ancor più ispirato di lui: Roger Federer. Sempre nello stadio dedicato ad Arthur Ashe, toccherà l’ultima palla, arrendendosi a un ignoto tedesco che porta, tuttavia, il nome fatidico di Becker. E lo raggiungerà, tra le lacrime, uno dei più lunghi, affettuosi applausi che lo Scriba abbia mai udito su un campo da tennis.
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Come ebbi a scrivere più di una volta, attribuendone la paternità a Henri Cochet, le annate del tennis sono simili a quelle del vino. Così, si può forse definire memorabile un anno in cui l’arrotino Juan Carlos Ferrero non solo vince sul rosso di Parigi, ma addirittura raggiunge la finale dello Us Open, per facilitare l’accesso alla storia di Andy Roddick, un campione a metà.

A Wimbledon Federer non deve certo dannarsi per sottomettere quell’altro mezzo campione di Mark Philippoussis (tre nonni italiani, più uno greco, figurarsi) in una finale che, in realtà, non dura più di un set. Così come, in quella delle ragazze, una Venus afflitta da un muscolo ribelle del pancino non si ritira contro Serena per puro spirito sportivo, fraternità, senso dello spettacolo.

È anche l’anno che vede una fitta partecipazione di poveri italiani, ben dieci, tra i quali emergerà Silvia Farina, una delle tre connazionali capaci di raggiungere sin qui i quarti, insieme a Lucia Valerio e Laura Golarsa.

In quest’annata si parla anche del viaggio dall’isola di Maiorca di un giovine tennista destinato a grande futuro, a conferma della raggiunta universalità di questo gioco.





	
	UOMINI




	QF

	Roddick (5) b. Björkman

	6-4 6-2 6-4

	Grosjean (13) b. Henman (10)

	7-6 3-6 6-3 6-4




	Federer (4) b. Schalken (8)

	6-3 6-4 6-4

	Philippoussis b. Popp

	4-6 4-6 6-3 6-3 8-6




	SF

	Federer (4) b. Roddick (5)

	7-6 6-3 6-3

	Philippoussis b. Grosjean (13)

	7-6 6-3 6-3




	F

	Federer (4) b. Philippoussis

	7-6 6-2 7-6




	
	DONNE




	QF

	Williams S. (1) b. Capriati (8)

	2-6 6-2 6-3

	Williams V. (4) b. Davenport (5)

	6-2 2-6 6-1




	Henin (3) b. Kuznetsova (33)

	6-2 6-2

	Clijsters (2) b. Farina (27)

	5-7 6-0 6-1




	SF

	Williams S. (1) b. Henin (3)

	6-3 6-2

	Williams V. (4) b. Clijsters (2)

	4-6 6-3 6-1




	F

	Williams S. (1) b. Williams V. (4)

	4-6 6-4 6-2

	
	







Un bambino fenomenale venuto da un’isola: Nadal

Parliamo tutti inglese, of course. Non tanto perché l’inglese sia il latino di questi nostri tempi, ma perché è la lingua del tennis. Così, come ne arriva uno che parla qualcos’altro, viene guardato non dico con sospetto, ma con viva perplessità. I casi sono tanto rari, che alla fine il simil analfabeta diventa oggetto della generale compassione, aiutato in tutto, dalle interviste a qualche scupettino.

Questo per gli addetti. Quanto ai tennisti, il caso non è meno raro, e riguarda per solito qualche doppista azerbaigiano, o un qualificato andino. Così, siamo rimasti increduli nell’accedere a una sala stampa nella quale l’oggetto della nostra curiosità si esprimeva non si dice in castigliano, e neanche in catalano, ma in un gergo meno comprensibile, che – mi dicono gli amici spagnoli – si chiama maiorchino. Il sedicenne ragazzo che ci aveva mezzo ipnotizzati viene infatti dall’isola di Maiorca, un posto fin qui noto per gli amori di Chopin e George Sand, e per aver ospitato una raffinata colonia inglese, nella quale primeggiava il poeta Robert Graves: non certo per i tennisti.

A Maiorca è nato però un bellissimo ragazzo, che in altri tempi sarebbe diventato un bagnino. La presenza di un club tennistico diretto dall’ex davisman Alberto Tous avrebbe facilitato l’affermazione del giovanotto, a nome Carlos Moya. Per specializzarsi, Carlos sarebbe dovuto salire su un ferry boat, e trasferirsi a Barcellona, la mecca del tennis iberico. Nei periodi di vacanza a casa era costretto a portarsi dietro un allenatore e, un giorno che questi era influenzato, prestò la sua racchetta a un ragazzino, già bravissimo nel football, anche perché suo zio Miguel Ángel aveva giocato nella nazionale spagnola.

Il ragazzino, Rafael, è lo stesso che abbiamo ascoltato affermare di non essere poi tanto sorpreso di aver passato due turni a Wimbledon, battendovi un certo Lee Childs, e prima Mario Ancic, l’erede di Ivanisevic, figurarsi. Questo tipetto dal viso paffuto, non dissimile da Charlie Brown, ha avuto in sorte un braccio mancino col quale avrebbe potuto gestire irresistibili affondi, centrare un canestro da tre, mettere ko un peso massimo. Per la nostra fortuna di aficionados, ha trovato sul suo percorso una racchetta, e un campione come Moya, bisognoso di allenarsi. E tanto bene lo ha allenato, che alla prima occasione, ad Amburgo, ne è stato battuto.

Rimaneva il dubbio che questo piccolo arrotino potesse smarrirsi, trasportato sui prati dalle native spiagge. Ma, con qualche ragionevole riluttanza nei riguardi della rete, il piccolo non solo allenta liftoni, ma, alla prima necessità, stacca la manina bruna dalla presa bimane, e perpetra taglietti avvelenati quasi fosse nato sulle rive del Tamigi. Di questo fenomeno ha raccontato un aneddoto interessante Pat Cash al mio amico Lorenzo Cazzaniga: «Dovevo giocare un’esibizione a Maiorca con Becker. Mezz’ora prima della partita, Boris si nega, per una bua. Giocherai con un ragazzino quattordicenne, l’unico tennista disponibile, mi dicono. Vado in campo preoccupato di fargli fare qualche game, perché magari non mi si metta a piangere. Perdo facile, in due set, e solo allora gli domando come si chiami: Rafael Nadal».





	Nadal b. Ancic

	6-3 6-4 4-6 6-4




	Nadal b. Childs

	6-2 6-4 6-3








26 giugno 2003

Silvia Farina terza italiana tanto avanti

Nell’istante in cui Mark Philippoussis si procura un break nel decisivo quinto set contro Andre Agassi, il vecchio cronista lascia il microfono, et pour cause. A qualche utente televisivo questa scelta sembrerà poco professionale, ma è semplicemente umana. L’incontro di Silvietta Farina, previsto su un court presidiato dalle telecamere, è stato d’un tratto trasferito sul campo numero 8, un campetto contornato dalle panchine e da un par di siepi. Lì soffre una vecchia ragazza del Tennis Club Milano, e chissà che anche el scior cont Alberto Bonacossa, in libera uscita dai Campi Elisi, non stia facendo il tifo.

Raggiunto quel luogo in totale affanno, il vecchio Scriba trova posto e conforto fianco al notaio Marco Gilardelli, ex azzurro, alla sua gentile sposa, e a un giovane tennista quattordicenne, Guido Franco, che ha assistito alla partita sin dall’inizio. Si sorprende, Guido, che una donna fatta quale la Silvietta, professionista da anni, possa essere tuttora vittima della paura. O, se non proprio della paura, di qualche istante di viva incertezza. Infatti – mi informa Guido – vinto benissimo il primo game, la nostra eroina ha d’un tratto perso quota, e la sua avversaria, Paola Suárez, è addirittura salita 4-1, prima che la Silvia, smagata, le riprendesse le misure, e insieme il primo set.

Do un’occhiata alla Suárez, argentina di passaporto, ma di sicure origini andine, a giudicare dal profilo e dal colore della pelle. Ho letto che si tratta della n. 1 mondiale in doppio e in misto, e resto sorpresissimo nel non vederla non dico bruciare la rete, ma andarci vicino, almeno qualche volta. Silvia è certamente più completa, gioca benissimo a tennis, questo lo sappiamo. Ma sembra – ed è certamente – meno cattiva, o addirittura troppo buona.

Basta infatti vedere cosa succede al primo errore dei giudici, che sui campi secondari sono piuttosto miopi. L’andina si butta in una violenta arringa nel nativo dialetto, che sommerge un’arbitra del tutto inoffensiva. La Silvia solleva le braccia al cielo, ma sant’Ambrogio deve essere diversamente affaccendato, e anche el scior cont, lassù, non deve contare per molto.

Nonostante questa viva differenza di grinta, il miglior tennis finisce per trasportare la Silvia al secondo set in vantaggio. E non solo in vantaggio, ma addirittura a un vantaggio che per una tennista normale sarebbe decisivo: un set e 4-1, diamine, significa partita vinta a metà. Invece, la sindrome sofferta nel primo set torna a visitare Silvietta. Da 1-4, Paola Suárez risale uno, due, tre, addirittura quattro game, mentre la nostra non mette più una palla in campo.

Sono – annota quel bravo scolaro di Guido – qualcosa come tredici punti a uno per la Suárez, una striscia dovuta più alla crisi della Silvia che all’indubbia volontà della campionessa delle Ande. Ma ecco che, una volta ancora, la Farina esce dall’incubo e riprende contatto con la realtà. Sul 5-4 si ritrova sulla racchetta due match point, e se sul primo scentra un diritto, sul secondo quell’impunita della Suárez indovina un nastro assassino. Si sbarca quindi al tie break, mentre fra gli italiani presenti uno estrae addirittura un corno in plastica rossa, e inizia a frizionarlo.

Sia l’amuleto, sia la stanchezza di quel match simile a una mareggiata, la stessa Suárez che pareva una strega cade in tre clamorosi errori, seguiti da un doppio fallo, chiamato dal padre di Guido. Tutta impettita, con autentica classe, la Silvia traversa il campo per abbracciare il marito, Francesco Elia, che per tutto l’incontro è riuscito a fingere un completo distacco, prendendo inesauste note su un taccuino.

E siamo così alla terza tennista italiana, milanese, socia del mio glorioso Tennis Club Milano, che arriva nei quarti di finale dei Championships. Le altre – ricordo – erano state la Lucia Valerio nel 1933, e la Lauretta Golarsa nel 1989. La Signorina Elettricità, la cui famiglia era proprietaria di quel che ora si chiama Enel, giocò un onesto match contro Dorothy Round, troppo giardiniera e troppo forte per lei. Contro una Chris Evert appesantita, ma intrisa di talento, Lauretta giocò invece il match della vita, e per cinque volte giunse a due punti dalla vittoria. Uno di questi scambi ci è stato riproposto da Sky, e ancor oggi ho incontrato qualche difficoltà a crederlo possibile: quasi in tribuna, la Evert riesce a centrare l’incrocio delle righe.

Ma ora tocca a Silvia, nientemeno che contro Kim Clijsters. È decisamente sfavorita, la nostra giovane signora. Paura, oggi sul Number One, non dovrebbe averne.

Farina (27) b. Suárez        7-5 7-6

1° luglio 2003

Trionfa Serena, ma Venus stava male

Ho pensato per molto tempo che i match tra le sorelle Williams fossero decisi anzitempo da Richard, il padre padrone. Questo Bertoldo nero sarebbe stato capace di inventare la pubblicità, non ci avesse già pensato qualche specialista alla P.T. Barnum. Le Williams sono state, infatti, un fenomeno mediatico prima ancora di diventare tenniste professioniste. Quando erano ancora poco più che bambine, Bertoldo era capace di vendere i diritti di un match di allenamento per un mucchietto di verdoni. Proprio questa sua peculiarità, mescolata a un genio teatrale da muovere invidia a Ronconi, aveva fatto sì che io sollevassi l’indignazione di molti miei colleghi puritani, convinti che il nostro sport sia una cosa pulita, e ancor più pulita quando americana.

Per certi match di tornei minori, addirittura fischiati dagli spettatori, conservo dubbi che mi paiono fondati. Per le finali degli Slam ritengo invece di essermi sbagliato. Nessun regista, infatti, riproporrebbe un copione simile a quello degli ultimi quattro match (le finali di Parigi, Wimbledon e Flushing Meadows nel 2002, quella di Melbourne di quest’anno), nei quali è stata sempre Serena a dominare, e addirittura ad annettere otto set a uno. Tra il fastidio generale, per l’unilateralità, la ripetitività, l’assenza dotale di suspense.

Come tutti, speravo quindi anche stavolta che una delle due belghe, Kim Clijsters o Justine Henin, venisse a mescolare le carte. Ma voci di cortigiani molto vicine al clan mi avevano informato che Venus, sempre tanto bonaria, addirittura materna con la sorella, iniziava a dare qualche segno di fastidio. Forse, mi ero detto, è la volta buona. Forse, proprio qui a Wimbledon, dove conta tanto il servizio, il gioco d’attacco, mi capiterà di assistere a un autentico sorellicidio.

Simile speranza ha cominciato, purtroppo, a svanire ancor prima della finale. All’inizio della semi contro Kim Clijsters, Venere stava battendo quando l’ho vista, d’un tratto, portarsi una mano al pancino, laddove terminano le costole. Era il secondo gioco della partita. Ha continuato a colpire con qualche disagio, Venus, ma al cambio di campo ha parlottato con l’arbitro, chiedendo di allertare la fisioterapista. Giunta di volata, Karen Davis non ha potuto far molto di più che scuotere la testa, e suggerire alla tennista di uscire dal campo. L’intervento del medico non è servito ad altro che a puntualizzare la diagnosi: leggero stiramento a un muscolo dell’addome sinistro.

Forse confortata da tanta scienza, Venus è ritornata in campo, ha perduto il set e poi, d’un tratto, ha deciso di ribellarsi. Per sua fortuna, la Clijsters è quanto di meno geniale si possa vedere su un court. Tale e quale al suo fidanzato, Lleyton Hewitt, è capace di una sola tattica, di un solo gioco. Contro quel suo tennis prevedibile quanto la direzione di una locomotiva, Venere è riuscita, soprattutto col diritto, ad acciuffare un match che avrebbe certo smarrito, contro una tipa dotata di minima intelligenza tattica.

Nei due giorni che hanno preceduto la finale, la povera Venere le ha tentate tutte. Ma, mi dice uno specialista, l’unica cura possibile è, in casi simili, il riposo. Ieri, dopo una decina di minuti, Venus ha addirittura abbreviato la sua seduta di riscaldamento. Prima del match ha ingoiato una quantità industriale di antidolorifici. L’effetto di simili prodotti è durato abbastanza a lungo, il tempo per consentire all’infortunata di vincere addirittura un set. Grazie, anche, al disagio della sorella che, di tutti, era ovviamente la meglio informata sulla vicenda.

Ma, giusto all’inizio del secondo set, è apparso chiaro che l’infortunio impediva a Venus di frustare la palla durante la battuta, e addirittura di compiere una sufficiente torsione sul rovescio. Al contempo, Serena aveva deciso di occuparsi di se stessa, e aveva così iniziato a giocare come sa: con quella sua potenza persino crudele. Un incontro che, forse, non sarebbe dovuto nemmeno iniziare, è così terminato, di fatto, all’inizio del secondo set. Non sarei buon cronista se mi dilungassi oltre in descrizioni vane.
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Straordinario Federer, è tra i grandi

Potrebbero finire così, i miei cinquant’anni di Wimbledon. In piena beatitudine, al bar, con i colleghi inglesi che mi hanno fatto socio onorario del loro Club, di fronte a pinte di Lager. Nella beata visione di un genio che avrebbe saputo competere con altri geni all times. Forse l’unico contemporaneo, Roger Federer, capace di afferrare una vecchia Dunlop Maxply, una racchetta in legno, e colpire la palla con il suono cristallino, simile a una nota musicale, dei Rosewall e dei Laver.

Ho avuto, prima del match, la fortuna di incontrare il più vecchio sopravvissuto tra i vincitori, l’americano Sidney Wood, primo arrivato nel 1931. «Spero che vinca lo svizzero,» mi ha detto «anche perché gioca classico, ha un rovescio alla Donald Budge.» Alla Donald Budge, amici aficionados! Nientemeno che alla Donald Budge, il rosso che dominò il 1938, realizzando il primo Grand Slam della storia.

Forse il vecchio – novantadue anni – Sidney esagerava un tantino. Roger Federer non è ancora in grado di infilare quattro Majors uno sull’altro. Ma non ha torto un altro che se ne intende, Bud Collins, nell’affermare che Roger sia il più veloce e preciso sportivo elvetico degli ultimi otto secoli: dopo quel grande, insuperabile arciere di Guglielmo Tell.

Chi ha avuto la sventura di ascoltare i miei balbettii in televisione, sa che avevo vergognosamente plagiato l’affermazione di un altro grande, John Newcombe, che commentava dal box adiacente: «Se Federer non gioca come nel secondo e nel terzo set contro Roddick, allora sì che Philippoussis ha qualche chance di vittoria».

Non è andata così. Philippo ha sì iniziato al 100% delle sue attuali possibilità di grandissimo serve and volleyer, ma dall’altra parte Roger faceva ancora meglio: lui che non è un gigante (1,85) serviva in modo tale da non lasciare a Philippoussis più di quattro miseri punticini in sei turni di battuta. Giunto al tie break dopo questo straordinario avvio, Federer perdeva finalmente il punto iniziale sul proprio servizio. In quella, avrebbe alzato gli occhi, e percorso la tribuna con un lungo sguardo circolare, che passava dal duca di Kent all’attore Peter Ustinov, ai dodici giornalisti svizzeri, alla fidanzata Miroslava Vavrinec e all’allenatore Peter Lundgren, per poi ritornare sul campo. Su un suo passante al bacio, l’omaccione australiano si sarebbe allungato con un centesimo di ritardo, avrebbe messo out di una spanna una volée non facile. Finito.

Da quell’istante Roger Federer si sarebbe sempre trovato in vantaggio, e non solo in vantaggio. Avrebbe dominato un avversario che pure raggiungeva livelli tecnici, e quindi statistici, molto alti. Era, insomma, Federer a offrire a noi fortunati spettatori un’esibizione straordinaria, che riassumo brevemente in nove errori contro quindici punti conquistati sui rimbalzi, quattordici vincenti a rete, ventuno ace.

Al di là del mio evidente entusiasmo, delle quasi due ore trascorse in letizia, avrei avuto qualche momento per riflettere sull’andamento dell’intero torneo. Nei sei turni che ammettono alla finale, Roger aveva infatti smarrito un solo set, in un facile terzo turno contro Mardy Fish. Un set perduto per pura distrazione, dopo aver lasciato all’avversario soltanto quattro game nei primi due. Di contro, Philippoussis si sarebbe aperto la strada a colpi d’ascia faticando come un boscaiolo, risalendo svantaggi abissali. Salvando addirittura il match nei quarti contro Alexander Popp, con un tuffo che avrebbe spinto Becker a commentare: «Ma come si permette quel ragazzo: va bene che è quasi tedesco, ma si tratta di plagio».

Vedete da voi, amici aficionados, che nel parlare di Roger sono saltati fuori nomi quali Donald Budge e Boris Becker. Ma anche simili citazioni, in sé onorevoli, possono essere devianti. Nel mentre pasticcio con i tasti passa infatti a salutarmi un amico, buon tennista, e spettatore a Wimbledon da una vita, da quando Hitler lo costrinse a lasciare la nativa Ostrava.

«La cosa che mi ha impressionato di più» commenta Robert Reichman «è stata la capacità di giocare cross di diritto strettissimi, in direzione contraria a quella della corsa. Cose simili le sapeva probabilmente fare un altro mio concittadino, Ivan Lendl: ma Lendl, da fuori campo, riusciva a indovinare splendidi lungolinea. Non certo dei cross. Credo sia questa la novità. Credo che Federer sia il primo a saperlo fare.»

Ritorno un momento al bar, dove ho dimenticato un taccuino. C’è John Newcombe, insieme a un gruppo di australiani che annegano la delusione nella birra. John riflette un istante su quanto gli dico, e poi, con quella sua aria sorniona, di sotto i baffoni mi suggerisce: «Anche Laver, in corsa, e naturalmente dal lato mancino, non era poi tanto male». Roger sarebbe fiero, mi dice un collega svizzero, di leggere simili paragoni.
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Non posso che plagiare i miei informatori Bud Collins e Rino Tommasi nell’annotare che il vincitore di questo Wimbledon, Roger Federer, stabilisce quest’anno due storici record: diventa per la prima volta n. 1 del mondo (ci resterà per 237 settimane filate), e raggiunge, se non il poker, il tris di Slam, apparigliandosi a Jack Crawford (1933), Fred Perry (1934), Donald Budge (1938, Grand Slam), Tony Trabert (1955), Lew Hoad (1956), Ashley Cooper (1958), Rod Laver (1962 e 1969, Grand Slam), Roy Emerson (1964), Jimmy Connors (1974) e Mats Wilander (1988).

Federer strappa Wimbledon a una delle sue vittime preferite, quell’ottimo tennista monco – di rovescio – che è Andy Roddick, ma, come racconto, l’autentica sorpresa, offerta a undici dai bookmaker, sarà quella, irresistibile, della diciassettenne soubrettona Maria Sharapova: e, di lei, annoto un aneddoto di un amico paparazzo.

Segnalo anche i miglioramenti, ahinoi solo quantitativi, degli italiani, e i mancati quarti di finale di Silvia Farina e Rita Grande, alla quale dedico alcuni versi.





	
	UOMINI




	QF

	Federer (1) b. Hewitt L. (7)

	6-1 6-7 6-0 6-4

	Ancic b. Henman (5)

	7-6 6-4 6-2




	Grosjean (10) b. Mayer

	7-5 6-4 6-2

	Roddick (2) b. Schalken (12)

	7-6 7-6 6-3




	SF

	Federer (1) b. Grosjean (10)

	6-2 6-3 7-6

	Roddick (2) b. Ancic

	6-4 4-6 7-5 7-5




	F

	Federer (1) b. Roddick (2)

	4-6 7-5 7-6 6-4




	
	DONNE




	QF

	Williams S. (1) b. Capriati (7)

	6-1 6-1

	Davenport (5) b. Sprem

	6-2 6-2




	Mauresmo (4) b. Suárez (9)

	6-0 5-7 6-1

	Sharapova (13) b. Sugiyama (11)

	5-7 7-5 6-1




	SF

	Williams S. (1) b. Mauresmo (4)

	6-7 7-5 6-4

	Sharapova (13) b. Davenport (5)

	2-6 7-6 6-1




	F

	Sharapova (13) b. Williams S. (1)

	6-1 6-4

	
	







Record italiano, dodici giocatori a Wimbledon

Mi ero preparato, per una volta, a una fitta cronaca, di quelle che usano nei giornali sportivi, e ancor meglio nelle agenzie. Avevo deciso che fosse l’ora di abbandonare la quotidiana sorta di monografia, con scherzucci da dozzina, che negli Stati Uniti viene chiamata column, e da noi bizzarria. La ragione di ciò era la sorprendente presenza di ben dodici italiani, cinque giovanotti e sette bambole.

Secondo i più accreditati statistici, simile vicenda non era mai accaduta, a partire dal 1877, e i difensori della nuova Federazione italiana lo facevano notare ai nostalgici, capaci di affermare che, nel 1996, giocatori ne avevamo avuti in campo ben quindici, contro i tredici iscritti quest’anno. Ma i match dei nostri eroi erano da poco cominciati, che la pioggia, debitamente annunciata in questi luoghi di grandi meteorologi, iniziava a cadere.

Avevo, fin lì, ammirato la vittoria di Maria Elena Camerin sulla tedesca Anca Barna, match ben controllato, nonostante un attendibile passaggio a vuoto nel secondo. Di questa partita avevo annotato il commento di un ignoto spettatore britannico: «C’è un’altra russa: ma quante sono, venti?». Avevo tentato invano di spiegare che una figliola, bionda, con gli occhi azzurri, e un piglio invidiabile, può anche sembrare, a uno spettatore superficiale, una delle quattordici russe entrate in tabellone. La mia informazione si era fatta più complessa nel tentare di illustrare cosa mai fosse la razza Piave.

Avevo poi assistito con tutti i sentimenti al match di un’altra delle nostre, uno splendido esempio di mediterranea quale Flavia Pennetta, opposta, questa sì, a una russa verace, Nadia Petrova. Intorno al campo numero 13 erano assiepati un bel numero di colleghi da tabloid, di quelli che avevano pubblicato stamattina foto giovanili della signora Beckham con le sole vergogne ricoperte da una striscia sottile. Un paio di loro mi avrebbero avvicinato quasi fossi un vecchio amico, chiedendomi con intenzione dove mai fosse Carlos Moya, e se il love affair con la nostra bambina procedesse felicemente.

Spero di averli delusi, informandoli che Moya aveva in corso un suo match al quale badare. Per maggiori informazioni, aggiungevo, avrebbero potuto rivolgersi al papà dell’interessata, presente al fianco della coach Barbara Rossi. L’allontanarsi della muta non avrebbe, peraltro, portato fortuna a Piccola Penna. La sua avversaria russa, quell’autentica bestiolona della Petrova, l’avrebbe soggiogata di puro muscolo. Giusta la differenza nel numero degli ace, dodici a sei, quanto bastava per un decisivo break nel set finale.

Mi restavano, da seguire, i primi dei nostri ragazzi previsti in campo, il vecchio Stefano Pescosolido, e il quasi giovane Potito Starace, la rivelazione del Roland Garros. Avevano, entrambi, avversari di classifica infinitamente migliore. L’olandese Dennis Van Scheppingen, cinquantasei posti avanti a Pesco. Lo spagnolo Tommy Robredo, addirittura centododici posti più basso di Potito. Per il vecchio romano, temevo ci fosse poco da fare: non era tanto decisiva la differenza nel gioco dei rimbalzi, quanto lo scarto tra le battute. Lasciavo dunque il caro Pescosolido al suo destino, per osservare Potito sui prati. Giunto al campo numero 4 mi sarei presto reso conto che il nostro eroe mancava, soprattutto, di esperienza specifica. Dotato com’è di una notevole battuta, raramente ne profittava, per seguire a rete con continuità. E, capace di un insidioso rovescetto tagliato, preferiva l’abituale colpo bimane, quello che usa sul rosso.

Benché questi due match, sospesi con infiniti altri per la pioggia, sembrano per ora compromessi, la nostra partecipazione record appare, sin qui, quantitativamente ineccepibile.





	Camerin b. Barna

	7-5 6-2




	Petrova b. Pennetta

	6-3 2-6 6-4




	Pescosolido b. Van Scheppingen

	4-6 4-6 6-4 7-6 10-8




	Robredo b. Starace

	6-4 6-4 6-4
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Vietati i quarti a Rita e Silvia

Tutta la mia stima per Silvia Farina, e tutto il mio affetto per Rita Grande, non erano certo un viatico sufficiente perché almeno una di loro vincesse la sua partita, per approdare ai quarti di finale. Impresa che, in cent’anni di tennis, era sin qui riuscita soltanto a tre delle nostre eroine: Lucia Valerio nel 1933, Lauretta Golarsa nel 1989 e Silvietta, proprio lei, l’anno passato.

Ci speravo, certo, ma con le logiche riserve di chi, il tennis, un tantino lo conosce. Così, quando i miei boss della televisione hanno suggerito che continuassi la mia umile attività di spalla di Rino Tommasi commentando la Farina, non mi sono certo felicitato con me stesso. Avrei, sinceramente, preferito la tribuna stampa del campo numero 2, quello che è chiamato The Graveyard of Champions, il Cimitero dei Campioni, e può quindi indicare anche un sepolcro femminile. Oppure, andando dove mi portava il cuore, raggiungere il più umile campo numero 13, il court toccato in sorte a Rita. Ritenevo, infatti, che Silvia avesse qualche possibilità in più della Grande. In realtà non molte nemmeno lei, se è vero che in quattro partite contro Amélie Mauresmo non ne aveva vinta mezza.

Ma, pur svampito come mi ritrovo, avevo ancora in mente la non lontana vicenda romana, la nostra eroina un game avanti, e 0-30 sulla battuta della francese: a due punti dal match, come dicono i britanni. Arrivata di nuovo a simili altezze, mi dicevo, tutto poteva succedere. Tuttavia, nel mentre mi baloccavo in simili considerazioni, non potevo sfuggire al pronostico televisivo. E così, se per la Grande pronosticavo un 3-6, 3-6, non andavo per Silvia oltre a un consimile 3-6, 4-6. Pessimista, dite? Addirittura esterofilo, se non proprio italofobo? Al contrario, amici.

Magari anche nella vita, ma soprattutto nel tennis, non giova confondere i propri desideri con la realtà. Iniziavamo dunque a commentare il match di Silvia Farina, senza riuscire a nascondere l’ammirazione per quel fenomeno di Amélie, lanciata, sin dalla prima palla, in un serve and volley insolito, in questi bassi tempi di regolariste bimani. Come sempre elegantissima, la francese costringeva Silvia a un ruolo, al più, di comprimaria, annullandone i prediletti schemi di palleggio in progressione. Per fortuna, la Mauresmo è non meno elegante che sciupona, e nel corso di quell’avvio la vedevamo graziare la nostra signora non meno di sette volte, in occasione di altrettante palle break.

Soffrendo il soffribile, Silvia riusciva così a rimanere in scia, sino a farmi sperare in un possibile tie break: davvero benvenuto, contro una giocatrice dal genio non inferiore alla fragilità. Ma, per nostra sfortuna, la Farina sarebbe inciampata in quattro errori proprio nel gioco del possibile 6-6. Con il primo set in tasca Amélie si sentiva liberata, tanto da permettersi un irresistibile tennis da esibizione. Silvia era stoica nel limitare i danni a un accettabile punteggio.

Non saprò mai cos’era nel contempo accaduto sul campo della Grande, anche perché, come disse un ex ministro Dc, «non posseggo il dono dell’obliquità». Il mio informatore Luca Marianantoni mi garantisce comunque che con un taglio e uno straccio, un’ottima percentuale di battuta, e buoni passanti, Rita, che dista in classifica novantaquattro posizioni da Paola Suárez, l’avrebbe confusa.

Purtroppo per lei il tennis femminile sta diventando non meno muscolare di quello dei machos, e la Grande subiva una violentissima contronda, sino a ritrovarsi indietro di dieci game a uno. Qui l’argentina doveva, a sua volta, rifiatare, e la nostra si avvicinava, mancando, ahilei, tre occasioni per un riaggancio.

Non resta che esser grati a Silvia e Rita per le onorevoli prestazioni, e ricordare di fretta che i dirigenti britannici hanno bocciato un vestitino di Serena, costringendola a rivestirsi. Alcuni indignati americani sostengono l’illiceità dell’intervento. Ricordando le toilettes sfoggiate dalla Williams a Parigi, pare doveroso congratularsi.





	Mauresmo (4) b. Farina (14)

	7-5 6-3




	Suárez (9) b. Grande

	4-6 6-0 6-2
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RITA


Se di un mosaico antico

hai la bellezza

tu vivi del tuo tempo

le emozioni

viaggi tennis voli

e dei campioni

le gesta alterne

polveri e altari

Non dimentica mai

la tua saggezza

un’ironica occhiata sulla vita

tra quarant’anni la peggior partita

sarà dolce ricordo del passato



Maria Sharapova, da Chernobyl a Wimbledon

Era il 2002 che il fotografo yankee Art Seitz mi mostrò una serie di foto di una pin-up bionda, abbandonata sul bordo di una piscina. In alcune delle immagini la sirena pareva baloccarsi con una racchetta, credo una Prince, color argento.

«Bellissima ragazza» non tardai a esclamare. «Sarebbe delizioso che fosse davvero una tennista.» Art scoppiò in una risataccia omerica. «Vedrai tra due anni» annunciò. Due anni son passati, e quella deliziosa bambola ha appena battuto, e di brutto, la povera Serenona Williams, soverchiata sino ad apparire goffa.

Poiché non frequento la California, e nemmeno la Florida, devo prendere atto di non aver in alcun modo seguito l’umana vicenda di Maria. Mi sono limitato a vederla in semifinale. E ieri, nel concorso per noi scribi, un gioco di società, non mi sono trattenuto dal pronosticarla vincitrice, peraltro fallendo il punteggio. Vorrei anche ricordare che Serena, nella dubbia forma già sofferta a Roma e a Parigi, si era salvata contro Amélie Mauresmo soltanto per un infortunio alla schiena della francese. Nessuno dei volonterosi colleghi delle agenzie stampa straniere si era ricordato di informarne i suoi clienti, ed è anche per questo che quasi tutti hanno preso per buona una vittoria dovuta alla collaborazione di alcune vertebre.

Ma par giusto ritornare a Maria, e alla sua storia piuttosto insolita, della quale sono debitore ai miei colleghi russi, Anna Dmitrieva e Alex Metreveli. Gomel, il natio borgo selvaggio, non era lontano da Chernobyl. Per fuggire le radiazioni mortali, un papà disoccupato conduce la piccola il più lontano possibile, a casa di una nonna, di là degli Urali, in un villaggio chiamato Nyagan. Di quel soggiorno, la Sharapova stessa ha assicurato un mio collega di non ricordare altro che un bel freddo, ma di non essersi mai imbattuta in branchi di lupi. Sia come sia, dalla Siberia quella famiglia di poveri approda a casa di un’altra nonna, quella paterna, che si trova un pochino più al calduccio, a Sochi, sul Mar Nero. Non lontano di lì, vive un’altra famiglia benedetta dal dollaro, i Kafelnikov. Sarà, curiosamente, il padre di Yevgeny, il tennista, a offrirle la prima racchetta.

Con quell’arma sproporzionata, che impugna ovviamente con le due manine, la piccola prende a colpir qualche palla contro il muro, impressiona per la sua disinvoltura, ed eccola a miracol mostrare a Mosca. In quell’occasione, Maria si ritrova ad ammirare la Navratilova che, guarda caso, chiude quest’anno il suo ultimo Wimbledon.

Da Mosca agli Stati Uniti il salto non è affatto breve. Soltanto il papà Yuri affronta il viaggio, con poche centinaia di dollari in saccoccia. La meta è la solita Accademia di Nick Bollettieri, dove già sbocciò, insieme a tanti altri, Anna Kournikova. Nella sua simpatica megalomania Nick è generoso. Aiuta la piccola, trova un lavoro come manovale al padre, si adopera perché anche la mamma ottenga alfine un visto per il paradiso americano. Ma tanta dedizione non viene premiata.

Una grande agenzia, la Img del fu Mark McCormack, decide di investire sulla bambina dalle lunghissime gambe, e dalle ancor tenere spalle. Dalle mani di Bollettieri, dalla Florida, la piccola Maria viene trasportata presso un’altra scuola, quella di Robert Lansdorp, a Torrance, in California. Lansdorp non è meno famoso di Nick; ha cresciuto, tra gli altri, Tracy Austin e Giunone Davenport, ha dato più di un’occhiata a Pete Sampras. Non cambia molto all’impianto tecnico della piccola russa. Ne potenzia la muscolatura, la spinge a perfezionare inglese e cultura generale; soprattutto la incoraggia ad aprirsi angoli acutissimi, alla Agassi, specie con il rovescio. Di suo, Maria già possiede una battuta che è frutto, insieme, di un lancio che pare una preghiera, e di una velocizzazione di racchetta fulminea. Lo si è visto ieri, quando la povera Serenona è stata sommersa da venticinque servizi vincenti su trentanove tentativi.

Poiché il mio indubbio talento è spesso tradito dalla memoria, mi rendo conto adesso, solo perché Tommasi me ne informa, che già avevo ammirato Maria l’anno passato sull’erba di Wimbledon, contro un’altra pin-up pompatissima dagli yankees, Ashley Harkleroad. La Sharapova aveva vinto, era salita in quarto turno, e durante l’intera stagione era discesa dal n. 186 al n. 32, annettendo anche due tornei, Tokyo e Québec. Consultando le mie note di allora, mi ritrovo non meno impressionato che affascinato dai suoi gemiti, dai suoi rantoli, insomma dalle emissioni sonore complementari ai grandi, secchi, violentissimi colpi di rimbalzo.

Anche ieri Maria ha vinto con il servizio, il diritto, e il malefico cross di rovescio. Ha annichilito una Serena non certo migliore di quella sofferta di Roma e Parigi, e apparentemente risorta grazie al mal di schiena della Mauresmo. La Williams si è avvicinata nel secondo set, ma ha sbagliato troppo, sempre e soprattutto di diritto, un colpo che dovrà portare in fabbrica, per una revisione.

Maria Sharapova rimedia dunque alla caduta d’interesse causata dall’assenza delle belghe, e dalla retrocessione delle Williams. Storicamente, da quando nel 1923 furono istituite le teste di serie, il suo ruolo di favorita n. 13 era il più arduo, ancor più di Karen Hantze Susman che, con il n. 8, vinse nel 1962. Che altro? È bellissima, lunghissima, con un sorriso dolcissimo: una Venus bianca, insomma.
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Federer e il secondo Wimbledon, quanti ne vincerà?

Raramente la finale è la miglior partita del torneo. L’importanza del match soverchia spesso almeno uno dei giocatori, e non consente comunque di liberare i propri colpi con la disinvolta leggerezza di un turno eliminatorio. Questo non accade soltanto a Wimbledon, ma anche nelle altre finali dello Slam. A Wimbledon, inoltre, il prato, ormai malconcio, limita gli scambi che, sul rosso, rimangono comunque assicurati, e anche sul cemento sono meno sfuggenti. È quindi piuttosto insolito assistere a due finali, quella maschile e la femminile, che siano giocate al meglio. Altrettanto difficile che le finali vadano contro pronostico.

Queste regole, che potrebbero offrire uno spunto a qualsiasi appassionato della statistica, e insieme della storia del gioco, sono state contraddette, se non in toto, quanto è bastato a farci trascorrere due giorni di inatteso divertimento, piovaschi a parte. A mia conoscenza, il solo degli addetti ad aver puntato una somma importante su Maria Sharapova fin dall’inizio è stato Pancho Segura. Uno dei primi fenomenali professionisti della Troupe Kramer, nell’immediato dopoguerra. Pancho ha vinto undicimila dollari, arrischiandone mille, e la favorita n. 13 ha non solo stabilito un record assoluto, ma ha giocato una stupenda partita, facendo apparire invecchiata, a soli ventitré anni, una recente campionessa mondiale.

Il novanta per cento degli addetti attendeva la seconda vittoria consecutiva a Wimbledon di Roger Federer, nel quale noi spiritualisti intuiamo la reincarnazione dello Spirito del gioco. Contro pronostico andavano i «contropiedisti», come li chiamava san Gioàn Brera, e i più nazionalisti fra gli americani. Tra quanti pensavano che Roger vincesse facilmente c’era John McEnroe, sempre più Bauscia, inventore di un’arroganza tennistica che ha il solo pregio di esser fuori dai denti, in un panorama di commentatori anglosassoni tanto scoraggiante da suggerire un documentario denominato Stolidità.

Poiché Mac pensa solo a un mondo in funzione della sua prodigiosa persona, sembra chiaro che ritenere Federer il più grande mai visto non giovi a tennisti che sono stati molto meglio di lui, John, così come Laver, come Borg. Dall’empireo in cui Mac colloca Federer, si scende a diversi livelli di giudizio, comunque ammirati. Per quanto mi riguarda, lo ritengo di gran lunga il più dotato della sua generazione, l’unico capace di giocare a tutto campo, come accadeva prima dell’invenzione delle padelle supersoniche, quelle che hanno consentito – o costretto? – a un gioco di divenire uno sport.

Fin qui, Federer aveva sorvolato i suoi sei turni, smarrendo solo un set, a causa di un’interruzione per la pioggia e insieme al miglior Lleyton Hewitt ammirato negli ultimi due anni. Quel che restava da vedere era giusto se Andy Roddick, battuto l’anno scorso in semifinale in tre soli set, potesse far meglio. Non solo ha fatto di più, Roddick, ma è andato, se non proprio vicino a vincere, a metter una bella paura al Fenomeno Federer. La sua tattica, molto rischiosa, l’ha portato infatti avanti di un set, e poi di un break nel terzo, a punteggio riapparigliato. Batteva sì in modo omicida, come spesso gli accade, Andy. Ma, al seguito della percentuale elevata delle prime (61% a fine match), bruciava l’erba con i rimbalzi di diritto, e addirittura scivolava a rete al seguito di rovesci sorprendenti, per uno che il rovescio, per solito, lo evita.

Anche a causa di quello scatenato avversario, Roger non pareva quello di sempre. Difficile affermare se fosse più sorpreso o più indispettito, più scosso o più incredulo. Il suo gioco perdeva continuità e, specie con il rovescio, passava da un colpo vincente a un altro scentrato. Giusto abusando di rovesci con rotazione in avanti, sembrava quasi incapace di tagliare, tener giù la palla. Sulle parabole insolitamente alte dei suoi colpi, Roddick si avventava, esplodendo diritti non meno spaventosi delle battute, spesso sopra i 200 chilometri orari, sino a un record di 234.

A complicare ancor più la situazione, intervenivano, due volte, interruzioni causate da lievissima pioggia, che sottraevano ritmo a entrambi, ma soprattutto al tennista che di ritmi vive, che di progressioni più si giova. Simili vicende sarebbero confluite, da un set pari, a un tie break nel terzo. Probabilmente decisivo, se Roddick, che sin qui ne aveva annessi cinque su cinque nel torneo, riusciva a smarrirlo. Ma due minibreak, un errore dell’americano, e un rovescio alfine regale dello svizzero lo offrivano proprio a Federer.

Forte di quel vantaggio, Roger avrebbe annullato all’avversario non domo ben sei palle break all’avvio del quarto set, per poi finalmente allungare, memore anche dell’esistenza del lob. Il suo break nel settimo game si sarebbe rivelato decisivo. Giocando, insomma, lievemente sottotono, aveva sommerso in quattro set il miglior Roddick che io ricordi.

5 luglio 2004





2005




Emerge, in questa annata, lo scortese comportamento umorale di Andy Roddick, che contribuirà forse a sottrarre un’inattesa affermazione a un nostro tennista irrealizzato, Daniele Bracciali.

Roddick raggiungerà comunque, come l’anno precedente, la finale di Wimbledon, ma non riuscirà a impegnare un Federer al meglio, né a sottrargli almeno un set, come nel 2004.

Un Federer del quale mi occupo anche nei «Dintorni», per un’incredibile sconfitta, a Melbourne, contro un «russo matto» capace di tutto, Marat Safin.

Tra le donne, mi spingo – occasionale cronista – a descrivere lo scambio in cui l’amata Venus riesce ad annullare il match point di Giunone Davenport (che già aveva mancato la finale australiana contro l’altra Williams, Serena) e così a batterla.





	
	UOMINI




	QF

	Federer (1) b. González F. (21)

	7-5 6-2 7-6

	Johansson (12) b. Nalbandian (18)

	7-6 6-2 6-2




	Hewitt L. (3) b. López (26)

	7-5 6-4 7-6

	Roddick (2) b. Grosjean (9)

	3-6 6-2 6-1 3-6 6-3




	SF

	Federer (1) b. Hewitt L. (3)

	6-3 6-4 7-6

	Roddick (2) b. Johansson (12)

	6-7 6-2 7-6 7-6




	F

	Federer (1) b. Roddick (2)

	6-2 7-6 6-4




	
	DONNE




	QF

	Davenport (1) b. Kuznetsova (5)

	7-6 6-3

	Williams V. (14) b. Pierce (12)

	6-0 7-6




	Mauresmo (3) b. Myskina (9)

	6-3 6-4

	Sharapova (2) b. Petrova (8)

	7-6 6-3




	SF

	Davenport (1) b. Mauresmo (3)

	6-7 7-6 6-4

	Williams V. (14) b. Sharapova (2)

	7-6 6-1




	F

	Williams V. (14) b. Davenport (1)

	4-6 7-6 9-7

	
	







DINTORNI

Marat Safin, russo matto, batte Federer

Fin da ragazzo, da quando scrivevo – ma sì! – di calcio, e facevo il secondo a Gianni Brera per «Il Giorno», avevo capito che la cronaca era superata. C’erano, a renderla impraticabile, due invenzioni: la televisione, e il flusso di coscienza di James Joyce.

Tuttavia, in questa notte australiana, sono visitato da un dubbio. Magari, il lettore aficionado è privo di televisore, così come accade allo Scriba, a casa sua. Magari, il lettore fatica a credere che l’imbattibile Roger Federer sia stato battuto, crollato sul cemento senza racchetta, mentre Marat Safin metteva in campo l’ultima palla. Forse è il caso di fare un pochino di cronaca, di un match che potrebbe diventare il match dell’anno, anche perché Federer non perdeva dal giorno della molto inattesa sconfitta olimpica contro il ceco Tomas Berdych.

Stadio ovviamente esaurito, sulla sedia l’arbitro catalano Enric Molina. Un tipo propenso all’over rule, ma insieme abbastanza umano da tollerare i probabilissimi lanci di racchetta di Marat Safin. Roger Federer favoritissimo, vincitore sei volte su sette contro il russo, capace di attribuirsi tutte e tre le partite dell’anno passato senza perdere un set, ma con quattro tie break, a sottolineare, insieme, una prevalenza sottile dello svizzero, e una qualità tecnica di pochissimo inferiore del russo.

Fin dall’avvio, Federer ha variato moltissimo ritmo e rotazione, strappando i suoi inimitabili diritti anomali lungolinea, tagliando spesso il rovescio, colpendo stupendamente di controbalzo. Safin teneva la botta con meno varianti, ma con una media di progressioni ammirevole. Il set si decideva alla quarta palla break in favore di Federer, dopo uno scambio che il mio taccuino definisce di «velocità autostradale». In quarantacinque minuti, 7-5 per Roger, che metteva a segno, tra l’altro, il 90% di punti sulla prima.

Non più ingiocabile come all’avvio, Federer cadeva in quattro errori gratuiti, che gli sarebbero costati un break nel terzo game del secondo, e non trovava mai il destro di squilibrare il gioco solidissimo di Safin, colpevole di soli cinque errori gratuiti contro i quattordici dello svizzero: 6-4, quindi, per Safin in trentasette minuti.

Un break a Safin nel secondo game del terzo set veniva restituito durante il quinto, sinché per la prima volta il russo appariva vittima della sua ben nota bizzarria, distruggeva la racchetta, e pareva, insomma, avviarsi alla sconfitta: 7-5, dunque, per Federer in cinquantasei minuti.

A 2-2 nel quarto set, su un violento richiamo della gamba sinistra, Federer pareva a disagio, e si sarebbe abbandonato nelle mani del massaggiatore, il quale finiva per occuparsi anche della spalla destra. Fosse o no diminuito, Federer rallentava le progressioni di diritto, e addirittura, lui per solito impeccabile, trovava modo di mostrare il suo scoraggiamento buttando la racchetta.

Servendo meglio di quanto ribattessero, i due si issavano al tie break, che Federer conduceva dapprima 5-2; poi non riusciva a trasformare sul 6-5 il match point, con una volée sulla quale Safin arrivava miracolosamente a eseguire un lob vincente: 8-6 per il redivivo Marat, in cinquanta minuti, e inizio del set decisivo con il russo galvanizzato, e Federer insolitamente depresso.

La profondità e la regolarità di Safin avrebbero via via sommerso il n. 1 mondiale, ma la vicenda si sarebbe fatta paradossale poiché, in ritardo per 2-5, Roger avrebbe mostrato tutto il suo orgoglio, annullando via via sei match point, alcuni dei quali miracolati. Nell’ultimo game, rivestito di una nuova maglietta bianca che, secondo un mio vicino giapponese, ne annunciava il simbolico decesso, Federer sarebbe addirittura caduto in ginocchio, smarrendo la racchetta, e insieme la partita. Durata del set: un’ora e venti minuti. Durata totale della durissima e sorprendente partita: quattro ore e ventotto minuti.

Safin b. Federer        5-7 6-4 5-7 7-6 9-7

28 gennaio 2005

Un campione riscoperto, Daniele Bracciali

Sono trascorse due ore e quarantasei minuti di partita, tra il n. 4 del mondo Andy Roddick e il n. 120 Daniele Bracciali. Match interrotto per l’oscurità: fittissima, ad ascoltare Roddick, sufficiente per continuare, secondo Bracciali, vincitore di un grande terzo set.

In ritardo di un set alla ripresa, Bracciali ha giocato un quarto da non credere, e si è riapparigliato. Nel sesto game del quinto, sul 30-40 servizio Daniele, Andy Roddick carica una pallaccia midiciale, riesce il break, conduce 4-2. Bracciali è ben lungi dal sentirsi battuto. Nel settimo gioco, servizio Roddick, si issa a 15-40, ha due palle break. Ora Roddick è a rete. Con uno dei suoi gesti concisi, indecifrabili, Daniele allenta un passante di diritto anomalo, lungolinea. Con un tuffo da grande portiere, Andy sorvola non meno di cinque metri, ed è tanto abile e fortunato da opporre il piatto corde aperto, toccare la palla in cross, strappare un punto ormai perduto.

Nella cabina della Bbc, Boris Becker non trattiene l’entusiasmo, nel rivedere una giovane copia di se stesso. In campo, Bracciali appare impietrito, fisso a quel satanasso che nemmeno ha lasciato la racchetta dopo il tiro, e si solleva, una gamba dipinta di verde, a brandire il pugno. C’è da giocare un’altra palla break, quella del 30-40. Ma il match è ormai perduto, per quel magnifico, maledetto tuffo. Dopo otto minuti, l’incontro, il migliore della vita di Daniele Bracciali, si chiuderà con un 2-6 all’ultimo set.

Questo match è stato tanto paradossale da ricordarmi un film titolato giusto Wimbledon, una soap opera in cui un tennista praticamente ritirato supera via via incredibili ostacoli per affacciarsi alla finale, vincerla, e ottenere in premio una sorta di contemporanea Atalanta. Storie simili, mi ero detto scoraggiato, possono accadere solo nelle peggiori pellicole. Avevo visto male.

Non si fosse tuffato felicemente il maledetto americano, di fronte a Daniele si sarebbe forse spalancato uno scenario simile a quello del film. La realtà è sempre diversa dalla fiction, anche se qualcuno ha scritto che la vita imita l’arte. Rimane da chiedersi come mai un tipo benedetto dal talento quale Bracciali non abbia trovato modo di affermarsi per tempo, non sia insomma diventato quel campione che è parso, a lungo, sul campo più famoso del mondo.

Paolo Bertolucci lo ricorda dodicenne, dotato di un braccio eccezionale, o meglio di due braccia, impegnate in un rovescio bimane. Intorno ai diciotto anni Bracciali sarebbe stato chiamato al centro tecnico di Cesenatico, l’ultima delle nostre palestre federali, d’improvviso destinata alla direzione del boemo Tomas Smid, un eccellente tennista che non aveva la più squallida idea del suo nuovo mestiere. Proprio lì, da una reciproca, vivissima antipatia, sarebbero iniziati i guai di Bracciali, incapace di dare continuità a quei suoi gesti straordinari, con cui oggi non finiva di meravigliare centinaia di cronisti, che mai l’avevano visto.

Da campione annunciato, Daniele sarebbe così retrocesso a tennista mezzo fallito, impegnato nello scoraggiante limbo dei tornei minori. Che sul rapido fosse capace di più che dignitose imprese lo si era visto proprio a Wimbledon, nel 1998: a vent’anni, fu in grado di superare due turni e di incantare per l’affascinante gestualità. Ma, a quel successo, erano seguite flessioni scoraggianti, interrotte da discontinue riapparizioni. Peccato, grandissimo peccato.

Roddick (2) b. Bracciali      7-5 6-3 6-7 4-6 6-2

25 giugno 2005

Venus di nuovo felice

Erano le 17.14 del 2 luglio dell’anno del Signore 2005. Era in corso la finale di Wimbledon tra Lindsay Davenport e Venus Williams, una bianca, l’altra nera, entrambe di passaporto americano. Questa Williams aveva vinto due volte il torneo, nel 2000 e nel 2001, quando era parsa dominare il gioco. Vicende successive, che qualcuno aveva definito freudiane, avevano fatto sì che lo scettro passasse alla sorella minore, Serena, una ragazza alla quale Venus aveva fatto da madre.

Travolta Serena dal successo, dai guadagni, dal desiderio di divenire attrice, e da incidenti muscolari forse causati da un eccesso di integratori, Venus si era riaffacciata alla ribalta dopo durissimi allenamenti, che le avevano permesso di tornare non meno competitiva di prima. Pur partendo dalla testa di serie n. 14, la Williams aveva raggiunto la finale senza smarrire nemmeno un set, spingendo alla disperazione, in semi, la diciottenne detentrice del titolo, la russa Maria Sharapova. Ora Venus si trovava di fronte Lindsay Davenport, la testa di serie n. 1 del torneo.

Era, questa Davenport, un’atleta anomala, nello sport del tennis. Più alta del normale col suo 1,90, più pesante del giusto, era dotata della battuta e dei colpi di rimbalzo più violenti e precisi che si potessero immaginare: ciò compensava una sorta di semimmobilità che sarebbe stata esiziale in una tennista di minor talento.

Dopo aver lasciato credere di volersi ritirare, una sequenza di vittorie l’avevano convinta a tentare di nuovo la strada di uno Slam, che le era sfuggita dopo l’Australian Open del 2000. Il sorteggio, nel corso del torneo, l’aveva opposta, tra l’altro, a due tenniste di qualità, Kim Clijsters e Amélie Mauresmo, entrambe battute di misura al terzo set. I testa a testa, tra le due giovani donne, vedevano condurre la Davenport per quattordici match a dodici: ma, dopo aver subito sino al 2003 una sequenza di sei sconfitte filate, Lindsay aveva prevalso negli ultimi quattro match.

La partita era iniziata con una Davenport impeccabile, e con Venus tanto emozionata da farla apparire come una debuttante in una finale Slam. Indietro 2-5, la Williams pareva smagarsi, ma cadeva nuovamente in crisi per abbandonare il primo set 4-6 in trentaquattro minuti. Nel secondo, il gioco violentissimo si riequilibrava, tanto che Venus avrebbe avuto sulla racchetta un set point a 5-4, annullato da un servizio esterno della Davenport. Sconfortata, la Williams subiva un break, per poi ribellarsi, brekkare a sua volta l’avversaria a zero, e distanziarla per 7-4 in un tie break costellato da ben otto minibreak: segno di estrema tensione.

Questo confronto di nervi e di gioco bing-bang sarebbe continuato nel terzo set, sinché, sul 5-4, dopo due ore e sedici minuti, la Davenport si sarebbe trovata sulla racchetta il match point, offertole da un doppio errore di Venus. Dal centro del campo, la Williams si liberava di una palla diretta al corpo con un rovescio anomalo, inside out, imprendibile per l’avversaria. Simile occasione non si sarebbe mai più ripresentata a Lindsay, nonostante nei successivi turni di servizio Venus venisse a trovarsi due volte a 15-30. Sarebbe stata la Williams a brekkare, nel quindicesimo game, una splendida avversaria, morta di fatica. E a chiudere poi sul 40-15.

Il lettore aficionado si domanderà il perché di questo banalissimo reportage di mediocre agenzia. Nel 1919, Suzanne Lenglen, al suo primo Wimbledon, salvò due match point contro la detentrice, Dorothea Lambert Chambers. Ho impiegato un mese per ricostruire quegli eventi. Il mio è quindi un modesto contributo a un cronista non ancora nato, che si occuperà di questa partita tra cinquant’anni.

3 luglio 2005

Federer senza avversari

Dopo che Roger Federer aveva dominato il povero Andy Roddick in un’ora e quarantuno minuti, sono ritornato in sala stampa ammirato dalla sua esibizione, e al contempo scoraggiato: «E adesso cosa scrivo?» ho iniziato a domandarmi.

Mi sono dato un’occhiata intorno, alla ricerca di un buon samaritano. Da anni, a Wimbledon, un felice equivoco mi ha assegnato al settore degli americani. E sappiamo tutti che, dai tempi di Damon Runyon, i cronisti e i columnist americani sono i migliori. Per ancor più grande fortuna, siedo vicino a George Vecsey, del «New York Times» e, spesso, non mi trattengo dal dare un’occhiata ai suoi scritti. Sul computer abbandonato durante la pubblica intervista al povero Roddick, non mi è stato difficile leggere: «Nel Terzo uomo, Orson Welles esclama una frase che, da oggi, non potrà più essere ripetuta. Dice, dunque, l’attore: “In Italia, in trent’anni sotto i Borgia, ci sono state guerre, terrore, gente avvelenata, assassinii: insieme, sono arrivati Michelangelo, Leonardo, il Rinascimento. In Svizzera, al contempo, si celebrava l’amore fraterno, e la democrazia: e cosa hanno inventato? L’orologio a cucù”».

«Al di là di qualche evidente imprecisione storica,» continuava il mio vicino «una cosa simile non sarebbe più possibile da quando gli svizzeri hanno dato vita a uno strumento di pacifica guerra chiamato Roger Federer: una sorta di quei loro coltellini tuttofare, irti di lame e di piccoli uncini, che servono in qualsiasi circostanza con eguale efficacia…» Mica male, Orson Welles.

E mica male anche l’altro columnist amico, Bud Collins del «Boston Globe», grande esperto di tennis ma anche di ippica, che propone di sommergere di pesi Federer, di costringerlo a un handicap che renda più equilibrati i suoi match sull’erba: forse, invece delle selle impiombate – dico io – potrebbe bastare l’handicap in voga sino agli anni Cinquanta, capace di riequilibrare infiniti tornei.

Oggi Roger ha messo a segno quarantanove colpi vincenti contro i diciannove del povero Roddick. Si sono giocati trentuno game. Pare ovvio che assegnando almeno un 15 in più a ogni game di ribattuta della povera vittima, e 15 in meno al Fenomeno sul suo servizio, si sarebbe assistito a qualcosa di più simile a un match di tennis.

Preso atto di quanto leggeranno domani negli Stati Uniti, ho deciso di concedermi anch’io la mia ideuzza, e mi sono presentato al presidente di qui, Mr Tim Phillips, peraltro impegnato a intrattenere una dozzina di personaggi di sangue reale. «Caro presidente,» gli ho detto «non le pare che sia giunta l’ora di ristabilire il Challenge Round?»

Per chi non lo sapesse, challenge significa «sfida», e round significa «turno». Accadeva infatti che il vincitore dell’anno precedente attendesse, senza giocare, la sfida del vincitore del nuovo torneo. Questa saggia abitudine fu abbandonata nel 1922, ma sarebbe sicuro vantaggio reintrodurla. Un tipo come Federer, infatti, starebbe ad attendere due settimane senza poter far altro che prepararsi, e tutti sanno che i match veri consentono di andare in forma molto più di qualsiasi allenamento. Va anche aggiunto che il presidente mi è parso, purtroppo, abbastanza scettico su simile eventualità.

Peggio per lui, che non si rende conto di quanto ovvia, noiosa, scontata sia apparsa la finale. Per non parlare di quella del 2003 contro il povero Mark Philippoussis, mentre nel 2004, in un momento di distrazione, san Roger aveva smarrito le briciole di un set, sempre con Roddick. Anche quest’anno il malcapitato è riuscito a issarsi a un tie break, nel secondo set, rischiando non meno di un sollevatore di pesi in bilico su una corda da circo. Ma, svanito questo istante di apparente equilibrio, è stato costretto a riprendere il suo ruolo di volenteroso sparring partner.

Purtroppo, in un mondo di valorosi colleghi dirottati qui dal calcio, o addirittura dal cricket, si comincia a sentir parlare di Federer come del Più Grande di Tutti i Tempi. Non è affatto vero, e tre Wimbledon di seguito suggeriscono soprattutto una mancanza di adattamento ai prati dei suoi avversari contemporanei. Il più elegante tennista del mondo ha giusto smarrito i due precedenti Slam sul cemento australiano e sulla terra parigina, non issandosi nemmeno alla finale. Ce ne vuole, quindi, per paragonarlo ai Budge e ai Laver, e anche agli altri otto o dieci Immortali che l’eresia di professionismo costrinse fuori dai recinti consacrati. Basterà dunque sottolineare che Roger è uno dei più grandi tennisti di tutti i tempi.
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A pagina 574 di questa rivisitazione del tempo perduto ai margini dei court, troverete un pezzo titolato «Profumo di Lenglen». È quanto gli spettatori più informati furono in grado di avvertire intorno al Centre Court, sul quale Amélie Mauresmo era giunta ad affermarsi ottantuno anni dopo la Divina Suzanne. Divina – come la ribattezzai per una mia biografia e una commedia – non soltanto per i lati sovrumani del suo tennis, ma per una presenza che giunse addirittura a mutare la moda, e i costumi dei suoi tempi. Suzanne, alla quale fu dovuta, in parte, la costruzione del Centre Court, di un campo alfine in grado di ospitare le migliaia di suoi ammiratori, nel 1922. Centre Court che come il Number One – mi assicurava il vicepresidente del Club Barry Weatherill – mai sarebbe stato ricoperto dalla volgarità di un tetto retrattile, per consentire i bassi spettacoli televisivi tanto spesso interrotti dalla pioggia.

Per ritornare al presente, sul Centre Court Roger Federer si riconferma per la quarta volta, ma di fronte a lui si erge un giovane che già lo ha dominato a Parigi, e diverrà presto la sua nemesi: Rafael Nadal. Giunge da un’isola, Maiorca, sin lì nota quale soggiorno di pensionati inglesi, più o meno tennisti, ma non certo famosa come centro tennistico.

A conferma che il gioco è divenuto globale, da un’altra isola mediterranea, Cipro, arriva il finalista dell’Australian Open, anche lui vittima di Federer, Marcos Baghdatis, anche qui notevole, ma vittima proprio di Nadal in semifinale.

Mentre attendiamo l’arrivo dell’ondata cinese, preceduta da una gentile ondina quale Li Na, nei «Dintorni» si segnalano, alfine, a perpetua vergogna dello scomparso Tennista Italico, le ragazze azzurre, con la vittoria nella Coppa Davis femminile, la Fed Cup.





	
	UOMINI




	QF

	Federer (1) b. Ancic (7)

	6-4 6-4 6-4

	Baghdatis (18) b. Hewitt L. (6)

	6-1 5-7 7-6 6-2




	Björkman b. Stepanek (14)

	7-6 4-6 6-7 7-6 6-4

	Nadal (2) b. Nieminen (22)

	6-3 6-4 6-4




	SF

	Federer (1) b. Björkman

	6-2 6-0 6-2

	Nadal (2) b. Baghdatis (18)

	6-1 7-5 6-3




	F

	Federer (1) b. Nadal (2)

	6-0 7-6 6-7 6-3




	
	DONNE




	QF

	Mauresmo (1) b. Myskina (9)

	6-1 3-6 6-3

	Henin (3) b. Brémond Beltrame

	6-4 6-4




	Sharapova (4) b. Dementieva (7)

	6-1 6-4

	Clijsters (2) b. Li (27)

	6-4 7-5




	SF

	Mauresmo (1) b. Sharapova (4)

	6-3 3-6 6-2

	Henin (3) b. Clijsters (2)

	6-4 7-6




	F

	Mauresmo (1) b. Henin (3)

	2-6 6-3 6-4

	
	







DINTORNI

Sempre più nude, sempre più attraenti

In principio fu la Lenglen. Suzanne Rachel Flore Lenglen apparve a Wimbledon, da poco finita la prima guerra mondiale, nel 1919. Come scese in campo, per il primo turno contro Annie Cobb, il giudice arbitro Frank R. Burrow, ottuso quanto puritano, riunì il comitato del torneo, ponendo a quei gentlemen il quesito: «Dobbiamo consentire che si mostri tanto scoperta?».

Suzanne indossava, in realtà, un abituccio che ne aveva ricoperto il corpo androgino nel corso delle esibizioni giocate a Nizza, per allietare la convalescenza dei soldati feriti. Un vestitino sbracciato, scollato quel tanto, la cui sottanella plissé si interrompeva poco sotto il ginocchio. Nel corso degli allunghi e delle aeree spaccate di cui era specialista, quella sottanella svolazzava giungendo a mostrare addirittura lembi di coscia, sopra le lunghe calze di cotone trattenute da giarrettiere scure.

Da un laborioso verdetto, considerata anche l’attrazione che la ventenne tennista esercitava sul pubblico, emerse un giudizio positivo, con una riserva, che venne comunicata a suo papà Charles. Non si sarebbe dovuto andare oltre, pena un intervento censorio. Tenuto conto del fatto che le sue avversarie indossavano regolarmente il busto, sotto abiti alla caviglia, e dalle maniche lunghe.

Successivamente, quando divenne per sette anni padrona del tennis mondiale, vittima di una sola sconfitta per ritiro, Suzanne fu in pratica una mannequin per la maison di Jean Patou, il cui direttore degli anni Settanta, Edmond Barbas, ebbe a dire allo Scriba: «Solo gli ipocriti regolamenti dilettantistici, che impedivano di trarre un franco dallo sport, non ci consentirono di pubblicizzare gli abiti che creavamo per lei. Ma si vendettero egualmente, grazie al passaparola. Suzanne divenne non meno nota di Isadora Duncan o di Joséphine Baker, altre nostre clienti».

Il fenomeno Lenglen non sarebbe mai stato superato dalle campionesse che vennero dopo di lei: anche perché rappresentò un’irruzione della contemporaneità nel costume vittoriano, immobile da decenni. Si dovette attendere gli anni a ridosso della seconda guerra mondiale, e quelli successivi, perché le ragazze americane accorciassero le loro gonnelle, spessissimo mascolinizzate in sottana-pantalone. Appena due di loro, la campionessa mondiale Pauline Betz, e la sua avversaria Gussie Moran, trovarono l’ardire di diventare professioniste nel 1951, e le conseguenti esibizioni furono l’inizio di una ventata alla Broadway. La Moran giunse a indossare mutandine in pelle di leopardo, che balenavano durante le volée, e la sua scollatura si aprì spesso, sino a mostrare incantevoli tettine non più trattenute dal reggipetto: divenne, per tutti, «Gorgeous Gussie».

Non fu soltanto il successo di simile bellezza a spingere un gentleman britannico, tennista fallito ma variamente coinvolto con l’organizzazione di Wimbledon, a tentare la via della moda. Ted Tinling, snob, affabulatore, gay, fu il primo a rivestire belle ragazze sin lì infagottate, e a offrirle all’ammirazione del pubblico di Wimbledon e della stampa. Tra le molte, il ruolo di indossatrice regina venne assunto da Lea Pericoli, e i tabloid inglesi mai si negarono una foto dei suoi immortali glutei ricoperti, in una storica occasione, da minime mutandine di piume. Se Ted fu un precursore, i grandi magliari alla René Lacoste e alla Fred Perry, e non ultimo il nostro Sergio Tacchini, si affrettarono a progetti di linee stilistiche alfine collegate a solide catene di vendita. Le tenniste, e i tennisti, che sin lì si erano quasi sempre accontentati di ricevere gli abiti in dono, vennero contesi e iniziarono ad arricchirsi, tramite i loro agenti. Il primo di questi fu Mark McCormack, la cui agenzia Img, grazie anche all’italiano Cino Marchese, ebbe per qualche anno il semimonopolio del mercato. Divenne allora fondamentale la personalità del campione, associata non soltanto alle sue doti sportive.

Anche tra i maschi, la bandana di un Borg o i jeans scorciati di un Agassi contribuirono a vendite clamorose. Il primo caso in cui il fascino di una tennista giunse a superare la sua qualità sportiva, e la sua classifica, fu sicuramente quello di Anna Kournikova, tanto provocante da indurre lo Scriba a sottrarre il nome di Lolita a Nabokov. Il miglior risultato sportivo di Lolita, la semifinale a Wimbledon 1997, fu soltanto il trampolino per una carriera che finì per andare oltre lo sport, e approdò alla pubblicità tout court, in quel nulla-tutto che si definisce «testimonial».

Dopo di lei, i casi di campionesse venditrici furono il più delle volte associati al loro fascino, oltre che ai risultati. Ma, al di là degli abitucci denudanti delle sorelle Williams, a volte respinti da una clientela bianca mica male razzista, esistono casi di tenniste non eccelse, e tuttavia splendide indossatrici, quali la slovacca Daniela Hantuchova. Il meglio, tuttavia, è ancora rappresentato da chi vince, e quindi rimane più a lungo sul campo, procurandosi ore di esposizione. Tra le belle vincenti si trova oggi in testa Maria Sharapova, campionessa di Wimbledon 2004, seguita dalla new entry Nicole Vaidisova. Sempre più nude, sempre più attraenti.

25 giugno 2006

Un pomeriggio nel Centre Court deserto

Il Centre Court è vuoto. Mi siedo, e guardo. Guardo il tappeto verde, e per una volta mi pare che simile luogo comune non sia tale, ma che l’erba tanto compatta, rasata, tenera, davvero somigli a un tappeto srotolato sulle sue stesse radici. Guardo con nostalgia, per più di una ragione. Bambino cresciuto in un club inglese, l’Hanbury Tennis Club di Alassio, avevo sognato che un giorno, su quel campo visto soltanto in fotografia, avrei messo piede, da tennista. Forse, addirittura, sarei stato in grado di vincere il torneo. Mai ci sarei riuscito.

Nel mio miglior tentativo, nel 1954 – oh, yes! – , sarei rimasto non più di un’oretta nel mezzo del Number One, l’anticamera del Centre Court, rendendomi alfine conto di dover abbandonare un’attività per la quale non ero adatto. Sul campo che il mio maestro Giorgio Bassani paragonò a «quel che è San Pietro per un cattolico», sarei invece rimasto ore e ore, per tantissimi anni, nell’anonima veste di cronista.

E rieccomi qui. Siedo nel posto n. 172 della tribuna stampa, non meno famigliare della vecchia poltrona di vimini del mio giardino. Con un lento sguardo circolare abbraccio i 13.797 sedili, per arrestarmi un istante ai sessantacinque della tribuna d’onore, ornati di verdi cuscini, all’infuori dei dieci cuscini rossi che toccano agli ottimati, al duca di Kent, presidente onorario dell’All England Lawn Tennis and Croquet Club, e ai suoi ospiti. Ma il mio sguardo è nuovamente attratto dall’erba, dalla superficie sulla quale nacque ciò che, ovviamente, venne definito «lawn tennis», tennis su prato o, se preferite, aiuola. Il gioco con racchette che già esisteva nel Trecento, ma che si svolgeva sulla dura pietra, poiché ancora non si conosceva la gomma, utile a costruire le palline, giunta alfine in Gran Bretagna contemporaneamente alla reinvenzione di un gioco antichissimo.

Il campo è diviso in lunghe simmetriche strisce rettangolari, di due verdi, uno più scuro, uno quasi dorato. La volta che chiesi al capogiardiniere, Eddie Seaward, la ragione dei due colori, quell’erbicultore mi guardò come fa mia moglie quando confondo l’ortensia con l’azalea, per ammaestrarmi: «Uno è il taglio in su, l’altro quello in giù».

Sopra quell’erbetta tenerissima il cielo è incredibilmente azzurro, macchiato di due nuvolette alla Magritte. Fra tre anni lo stesso cielo, incupito, scomparirà nei giorni di pioggia, reso invisibile dal nuovo tetto che renderà il Centre Court simile, almeno in questo, a tanti altri grandi stadi. Qualche anno fa avevo intervistato il vicepresidente del Club, l’onorevole cavalier Barry Weatherill, che, nel mostrarmi il nuovo Number One, affermava orgoglioso: «Non ci metteremo mai un tetto, un volgare cappello. Non siamo per nulla eguali agli altri. Siamo inglesi». La mia umile speranza, mentre attendo l’esordio di Roger Federer, è che anche loro, gli inglesi, diventino eguali agli altri, a noi europei.

Quanto al mio svizzero, l’ho visto allenarsi, beninteso non sul Centrale, dove inizierà oggi a miracol mostrare. L’avversario d’avvio, Richard Gasquet, non poteva essere scelto meglio per la gioia di chi, fra quattro milioni di postulanti, è riuscito a ottenere un preziosissimo numerato per la modesta somma di trentaquattro sterline. Gasquet è stato uno dei quattro irrispettosi tennisti che hanno osato battere Federerissimo l’anno passato: ma non sull’erba, che Roger domina, ricordo, da tre anni consecutivi.

26 giugno 2006

Dal badminton al tennis, sta arrivando l’ondata Cina

Un amico, forse versato nel football, forse spinto dal suo capo, andava oggi chiedendo alle protagoniste dei quarti un pronostico sulla semifinale dei Mondiali di calcio, Italia-Germania. Al di là di Kim Clijsters, figlia di pedatore, e addirittura capace di un mirabolante palleggio di collo, nel mezzo del Centre Court, tutte le ragazze erano informate dell’esistenza di questo storico match. L’unica a ignorare simile rapinoso evento era una cinesina, che di cognome fa Li, e di nome fa Na.

Dei giochi di palla, ci ha fatto sapere la Li, essa predilige infatti quelli che si svolgono con l’intervento della mano, tipici dell’homo erectus, mentre il football, sempre secondo lei, andrebbe lasciato a quelli che Darwin riteneva i nostri progenitori, i quadrumani. Fin da piccina, da quando si dedicava al cerchio o saltava la corda, Li Na mostrava viva inclinazione nel colpire palline di carta o di legno, aiutandosi con un bastone di proprietà del nonno. Simile propensione le avrebbe consentito, nell’anniversario del suo tenero, secondo compleanno, di ricevere in dono una racchettina atta al gioco del badminton. Un antico gioco orientale, ribattezzato così dalla regione di Badminton, dove sorgeva il palazzo del duca di Beaufort, uno degli iniziatori. Un gioco quasi parallelo al tennis, dei quali i britannici si appropriarono, ridefinendone le regole, nelle ultime decadi dell’Ottocento.

«Sarebbe probabilmente diventata campionessa del mondo, non l’avesse attratta di più, ancor dodicenne, un altro tipo di racchetta, più pesante, più larga, più tutto» mi avrebbe fatto sapere, attraverso un interprete, qualcuno che la conosce bene, ma che per eccesso di privacy – o di cautela? – desiderava non esser citato. Circolano infatti voci, sicuramente infondate, che vorrebbero la piccola badmintoniana arruolata a far da tennista, in gruppo con le altre cinesine di successo. Le vincitrici dell’Olimpiade di Atene Li Ting e Sun Tiantian, prime fra tutte.

Del gruppo giunto ai quarti, Li Na mostra il maggior talento, un senso sicurissimo della palla, dell’accelerazione, consentita da un’insolita aderenza, grazie a due attraenti gambotte. Si poteva temere che il nome dell’avversaria, la Clijsters, sommato al palcoscenico del Centre Court, potesse, se non proprio terrorizzarla, diminuirne l’efficacia, sin qui dimostrata nel battere via via Svetlana Kuznetsova (n. 5) e Nicole Vaidisova (n. 10). E invece, superata in due game quello che i teatranti francesi chiamano trac, Li Na avrebbe affrontato un primo set alla pari, perdendolo di misura, e sarebbe addirittura salita a 5-2 nel secondo, comandando il gioco con anticipi e accelerazioni inattese e insieme affascinanti.

A quel punto è emersa la diversa esperienza di una tipa che ha già vinto uno Slam, e di un’altra che era riuscita soltanto a conquistare, sin qui, un torneo di terza fila. Ma, se appena avesse vicino un allenatore di qualche esperienza, che le consigliasse di seguire a rete certi suoi fulmini negli angoli, e a chiudere lo scambio con elementari benedizioni, Li Na sarebbe fin d’oggi pronta a trovare ospitalità nel First Ten Club.

La Cina è vicina era il titolo di un film di Marco Bellocchio. Nel tennis, più che vicina, è arrivata.

5 luglio 2006

Profumo di Lenglen

C’era una volta uno Scriba a nome Gioàn, proprio come il più famoso Gioàn che di cognome faceva Brera. Brera era uso chiamarlo Gioànin, che come tutti sanno in lombardo significa «Giovannino». Questo Gioànin era stato un tennista talmente mediocre da raggiungere, nella sua gioventù, un record negativo insuperabile: per tre volte era stato ammesso al tabellone di un torneo Slam, e per tre volte non aveva superato il primo turno. Anche questi insuccessi, la delusione, lo scoramento, l’avevano spinto a iniziare la professione di giornalista sportivo, abbandonando sconsideratamente il ricco studio di papà. È che il giovane Scriba era rimasto invischiato nel suo giovanile tentativo, così come non si riescono a dimenticare certi disperati amori giovanili: amori falliti, che incatenano al loro ricordo.

Via via, ancor prima che rassegnarsi a essere un perdente, lo Scriba riuscì a comprendere le ragioni che avevano contribuito alla sua totale mediocrità. Da questa comprensione gli giunse l’impulso a occuparsi dei perdenti, soprattutto di quelli sicuramente dotati di talento, ma palesemente incapaci di servirsene. Avvenne così che, nel tennis, tifò per Jaroslav Drobny, su su fino a Jana Novotna, guarda caso due nipotini del soldato Sc’vèik, il personaggio che, secondo il suo autore, Jaroslav Hasek, era realmente esistito.

Un giorno, su un campo secondario del Roland Garros, mentre seguivo per ammirata amicizia la bella Nathalie Baudone, mi imbattei in una specie di fenomeno, che si chiamava Amélie Mauresmo. Era, questa, una ragazzina dal corpo androgino, con due occhi dolcissimi a illuminare un viso maschile, una mascella sin troppo volitiva. Dopo dieci minuti di ammirata attenzione, capii che la mascella rappresentava un’autentica contraddizione, perché quell’aspetto da ragazzo nascondeva il cuoricino più femminile e smarrito che si potesse immaginare.

Dopo aver infatti dominato la mia pur brava amica in avvio di partita, Amélie iniziò a confondersi, a commettere errori sorprendenti, che si corruppero, alla fine, in autentiche autopunizioni, spingendola a soliloqui sadomaso. Fui il primo, inclusi i colleghi francesi, a scrivere di lei. Come ebbi saputo che la sua inclinazione per una compagna l’aveva indotta a lasciare una casa di genitori piccolo borghesi e increduli e sdegnati, principiai a seguirla con un affetto ancor superiore alla curiosità. Nel frattempo Amélie aveva commesso svariate umane sciocchezze, e insieme perfezionato un tennis tale da paragonarlo soltanto a quello di Gabriela Sabatini, altra grande perdente, o di Justine Henin, la più geniale dell’ultima generazione.

Giocava splendidamente, Amélie. Sapeva far tutto, anche quei colpi che poche donne contemporanee posseggono: il servizio vincente, la volée smorzata. Un mio collega francese, uno statistico accanito, teneva delle sue partite quasi vinte un elenco non meno crudele che incredibile. Divennero, via via, alcune dozzine. E tuttavia quella tennista ancor più incerta che talentuosa riusciva anche a vincere. Vinceva, infatti, quando le accadeva di giocare due volte meglio dell’avversaria. Anche per questo, dopo una quantità di Slam mancati, era alfine riuscita quest’anno a impossessarsi del suo primo, per ritiro della Henin, in Australia.

Chissà se è stato quel mezzo successo a darle la forza, qui a Wimbledon, non solo di attaccare la piccola grande Justine, ma soprattutto di dominarla tatticamente, alternando parabole e rotazioni che hanno mandato in frantumi l’equilibrio dell’avversaria. Dopo aver finalmente superato l’ultima ordalia, Amélie si è stretta al petto il piatto d’oro che era toccato a sua nonna Suzanne Lenglen ottantuno anni addietro. Ha versato qualche lacrima, quietamente. Al suo ritorno in spogliatoio, a un’amica comune, ha mormorato: «Credo di essere guarita».

9 luglio 2006

Federer giardiniere perfetto, la quarta volta

Dopo ripetuti shock, un Roger Federer in parte traumatizzato ce l’ha fatta a superare alfine il complesso legato a Rafael Nadal, e a vincere così il suo quarto Wimbledon consecutivo: record secondo solo a quello di William Renshaw (1881-1886), Björn Borg (1976-1980), ed eguale a quello di Pete Sampras (1997-2000).

Il match che ha condotto il mio svizzero tra gli Immortali si è svolto curiosamente su due diversi piani. Quello gestuale appariva improponibile per Nadal, non meno del confronto tra un ballerino étoile capace di entrechat huit, e un volenteroso muscolare che si issasse a non più di sei.

Purtroppo per Roger, non appena la vicenda si faceva serrata, sino a divenire un confronto tattico, addirittura simile a giochi che necessitano la riflessione degli scacchi, del bridge, Nadal prendeva il sopravvento, e la grande civiltà sportiva di Federer riusciva a stento a mascherarne la frustrazione. Sembra giusto ricordare che lo svizzero era approdato alla finale senza smarrire un set, prodezza che soltanto Borg e Nastase erano riusciti a realizzare insieme nel 1976, prima dell’immacolata vittoria dello svedese.

In secondo turno, contro lo sconosciutissimo qualificato Robert Kendrick, n. 237, Rafael era stato due volte a due punti dalla sconfitta, e si era salvato non soltanto per il suo straordinario coraggio, ma anche grazie all’assistenza di san Gluteo. Simile inizio negativo del torneo non aveva tuttavia impedito a quel fenomeno dello spagnolo di migliorarsi, adattando via via la sua gestualità terricola alle esigenze dei rimbalzi rettilinei o addirittura sfuggenti. Tanto che il suo colpo più efficace era divenuto quello per lui meno importante sulla terra, il rovescio.

I suoi ammirevoli miglioramenti lo avevano sì condotto alla finale, ma avevano impressionato soltanto gli addetti meno esperti, o meno riflessivi. Io stesso, prima dell’avvio, avevo pronosticato, al microfono di Sky, una vittoria di Federer in tre set. E mi ero spinto ad aggiungere che, in caso contrario, avrei compiuto un pellegrinaggio a Lourdes, per propiziare l’assistenza divina.

L’inizio del match tra un autentico specialista dei prati, e un terraiolo disperatamente teso a rinviare quanto poteva, sembrava darmi ragione. Roger serviva piombo alternato a veleno, colpiva terrificanti diritti a uncino, seguiva a rete quasi tutti i suoi rovesci tagliati, per impartire gesti benedicenti e definitivi. Pareva, quell’avvio, più simile a un palleggio di riscaldamento che a una finale di Wimbledon. Ma c’è qualcosa, di Nadal, che va oltre la logica. Laddove chiunque altro si sarebbe inchinato, e magari un poco vergognato, Rafael iniziava a battersi nel suo modo insieme forsennato e lucido. Questa reazione inattesa sembrava richiamare nella mente di Federer i fantasmi dei recenti match, e con infinita sorpresa lo vedevo d’un tratto abbandonare la tattica ideale dell’avvio per affannarsi in ribaditi palleggi da fondo campo: improvvisamente quel match pareva trasformarsi in un confronto – mi si passi il bisticcio – da «erba battuta».

Su simile teorica superficie avremmo assistito a un set serrato, che, grazie soprattutto alla battuta, Federer sarebbe riuscito a volgere in suo favore nel tie break. Ma ancora non è nato chi possa spingere Rafael alla resa. Col passare dei minuti pareva che quell’indemoniato acquisisse maggiore esperienza dei prati, e lo si vedeva sfruttare gli angoli del Centre Court non meno bene dello stesso Federer. Il più che inatteso risultato era lo strappo del terzo set dalle mani sudaticce e spesso incerte dello svizzero e, all’inizio del quarto, qualcuno si domandava se la sorpresa non potesse condurre Federer a una sorta di collasso.

Per sua fortuna, le armi di Roger, sull’erba, non sono lontanamente paragonabili a quelle del pur ammirevole Rafael. L’inizio della resa giungeva da una sorta di smash alla viva il parroco, che lo spagnolo offriva al suo grato avversario. Quel break per il 3-1, poi raddoppiato sino al 5-1, consentiva a Federer un successo solo in apparenza agevole. Con la sua molto amabile onestà, ha appena affermato di esser stato in ansia sino alla fine. Per meglio dire, di aver avuto una bella paura.

10 luglio 2006

DINTORNI

Le nostre vincono la Davis delle donne

Trent’anni dopo. C’è voluto un decennio in più della ditta Dumas & Figlio perché riuscissimo a mettere in scena un nuovo feuilleton. Grazie a Francesca Schiavone, Flavia Pennetta, Roberta Vinci, Mara Santangelo, i più anziani tra noi hanno rivissuto emozioni non meno intense di quelle del 1976 a Santiago del Cile, quando i nostri eroi Adriano Panatta, Corrado Barazzutti, Paolo Bertolucci e Tonino Zugarelli batterono non soltanto i cileni, ma i più conformisti tra i nostri politici marxisti, che si erano opposti alla trasferta.

Prima di passare alla cronaca, val la pena di notare come sia cambiato il tennis italiano, nella gravitazione del nostro stesso paese. In quei primi tempi di professionismo imperfetto, schieravamo un vincitore del Roland Garros, Panatta, un semifinalista dello stesso, Barazzutti, e il nostro miglior doppista, Bertolucci, si era issato una volta alla semifinale romana. Le nostre donne di allora, da Silvana Lazzarino a Lea Pericoli, componevano una squadra meno competitiva di quella odierna, che ha nell’equilibrio generale, e nelle possibilità di sostituzioni, oltre che in un gran spirito di gruppo, le sue carte migliori.

Trent’anni addietro, il tennis viveva il boom seguito all’improvviso miracolo economico del dopoguerra. Giocare a tennis era addirittura un felice simbolo di fuoruscita dal bisogno. Gli stessi protagonisti di allora erano tutti e quattro figli di gente umile, che gravitava nell’ambiente con compiti servili. Tra le ragazze di oggi, la Pennetta è figlia di un presidente di circolo, le altre non hanno mai dovuto troppo soffrire.

Il paese è cambiato, moltissimi possibili praticanti si sono rivolti ad altri sport ma, se sono scemati gli uomini, tra i praticanti sono aumentate le donne, sino a consentire la selezione che oggi è divenuta campione mondiale. Ancorché sia giusto ricordare come ai nostri avversari sia mancata una grande quale Kim Clijsters, afflitta a un polso della stessa menomazione che costringerà prossimamente Flavia Pennetta a operarsi.

È stata infatti costretta, Flavia, a ritirarsi dal secondo singolo, com’era probabilmente nei piani dei nostri strateghi. Ragionamento che lo Scriba aveva fin dall’inizio disatteso, perché la speranza di veder vittoriosa Piccola Penna contro Justine Henin mi pareva meno sensata di un tentativo di acclimatazione di Mara Santangelo, fin dal primo giorno. Mara è scesa dunque in campo dopo una sconfitta annunciata, ma più che dignitosa, della Leonessa Schiavone contro la Henin: i ruggiti di Francesca sono purtroppo affievoliti mentre molti di noi già confidavano di vederla con gli unghielli infitti nel terzo set.

Probabilmente, in seguito alla lettura della «Repubblica», anche i nostri tecnici si erano avveduti dello squilibrio tra il mirabolante rovescio di Justine e il suo diritto, spesso privo di base, e dunque spesso errato. Infatti, Justine è caduta spessissimo in fallo – absit iniuria verbis – sbagliando ben venti diritti, e soli dieci rovesci. È stata comunque audace sino all’impudenza, la piccola campionessa, nel non cessare mai di attaccare palla, e di conseguenza la Schiavone, anche quando gli errori avrebbero potuta scorarla, o almeno spingerla alla prudenza.

In seguito a una partenza infelice, Francesca si sarebbe ritrovata in ritardo di 1-4, per poi risalire 4-5, e vanificare quel buon lavoro in un game in cui falliva due volée infantili e cadeva due volte in doppio errore. Si sarebbe splendidamente ripresa nel secondo set, la Leonessa, costringendo la poco corretta Justine a sollecitare l’aiuto di un pubblico provinciale, e magari quello indiretto dell’arbitra Sandra de Jenken, incapace di una sola over rule. Questa brillante Schiavone non sarebbe riuscita a capitalizzare un vantaggio di 4-1, ma ha la sua parte di merito una razzente Henin, capace di chiudere in forcing con un terribile parziale di sedici punti a tre.

Per vivissimo scarto sia atletico, sia tecnico, non era certo in grado di fare altrettanto la seconda belga, Kirsten Flipkens. Più che da parte sua, le mie emozioni sono state causate dai tremori di Mara Santangelo. Già poco guerriera di suo, Mara si è trovata non solo contro l’avversaria, ma settemila persone che facevano del loro meglio per rivaleggiare con i più biechi tifosi del Foro Italico dei bei tempi. Lo scarto tra la nostra n. 37 del mondo e la n. 98 era però troppo ampio perché, uscita dall’handicap del primo set, nel quale aveva mancato di trasformare un set point, Mara non si snebbiasse, e finisse giocando sola. La Flipkens, tra l’altro, soffriva di una contrattura a una gamba, che non le evitava la selezione per il decisivo doppio, in mancanza di una degna sostituta.

La sua presenza, tuttavia, non appariva molto utile a una Justine Henin che giocava, lei, addirittura per due, riuscendo ancora a sottrarre il primo set alla Vinci e alla Schiavone, inferiori al loro standard abituale. Ma bastava che le nostre ritrovassero un minimo di lucidità per chiudere in un angolo la povera Flipkens, e costringere Justine a un superlavoro, che poteva avere soltanto un risultato: quello di aggravare i suoi sforzi, fino a comprometterne la deambulazione, con un ginocchio malconcio.

Spiace aver alla fine conquistato con un ritiro una vittoria più che meritata. Ma è impossibile che una sola giocatrice, anche eccezionale, batta un’intera squadra.





	Schiavone b. Flipkens

	6-1 6-3




	Henin b. Pennetta

	6-4 7-5




	Henin b. Schiavone

	6-4 7-5




	Santangelo b. Flipkens

	6-7 6-3 6-0




	Schiavone-Vinci b. Flipkens-Henin

	3-6 6-2 rit.








18 settembre 2006





2007




All’uscita del Centre Court, dopo la sua quinta vittoria consecutiva, un Roger Federer sconvolto sino ad aver pronunciato la famosa parola di Cambronne trova ad abbracciarlo il precedente primatista, Björn Borg. Soltanto alcuni centenari poco versati nelle statistiche, come lo Scriba, ricordano le sei vittorie di William Renshaw, tra il 1881 e il 1886.

A quattro successi sale invece l’amata Venus, contro una francese di antiche origini toscane, da lei stessa contraddette, Marion Bartoli. La prima doppia bimane, e quindi quadrumane, a spingersi tanto avanti. Di Venus ripercorro i quattro successi, e alcuni insuccessi, mentre non sono il solo, a Parigi, a incantarsi per il sublime talento di Justinette Henin.

Quei finti snob dei dirigenti demoliscono nel frattempo le tettoie del Centrale, e undici piccoli italiani superano i «Dieci piccoli indiani» di Agatha Christie, scomparendo sin dal primo turno.

Fuor da Wimbledon pare giusto ricordare l’esistenza di un campione a metà, Filippo Volandri, tuttavia capace di una giornata di grazia contro Federer agli Internazionali di Roma. Annoto infine, sempre nei «Dintorni», l’abbandono – per ragioni non meno banali di quelle di Borg, ai suoi tempi – della povera Martina Hingis.





	
	UOMINI




	QF

	Federer (1) b. Ferrero (20)

	7-6 3-6 6-1 6-3

	Djokovic (4) b. Baghdatis (10)

	7-6 7-6 6-7 4-6 7-5




	Gasquet (12) b. Roddick (3)

	4-6 4-6 7-6 7-6 8-6

	Nadal (2) b. Berdych (7)

	7-6 6-4 6-2




	SF

	Federer (1) b. Gasquet (12)

	7-5 6-3 6-4

	Nadal (2) b. Djokovic (4)

	3-6 6-1 4-1 rit.




	F

	Federer (1) b. Nadal (2)

	7-6 4-6 7-6 2-6 6-2




	
	DONNE




	QF

	Henin (1) b. Williams S. (7)

	6-4 3-6 6-3

	Ivanovic (6) b. Vaidisova (14)

	4-6 6-2 7-5




	Bartoli (18) b. Krajicek (31)

	3-6 6-3 6-2

	Williams V. (23) b. Kuznetsova (5)

	6-3 6-4




	SF

	Bartoli (18) b. Henin (1)

	1-6 7-5 6-1

	Williams V. (23) b. Ivanovic (6)

	6-2 6-4




	F

	Williams V. (23) b. Bartoli (18)

	6-4 6-1

	
	







DINTORNI

Volandri campione mancato batte il campionissimo Federer

«Il miglior Volandri che io ricordi merita riconoscenza per aver avvertito il flusso sottile di energia che filtrava dal pubblico, un contagio che, per contro, ha scoraggiato il suo avversario…»

Così scriveva dopo la vittoria di Filippo contro Richard Gasquet il mio Scriba di riferimento, uno che troverebbe di cattivo gusto che io lo citassi. Era stata infatti, la vittoria di Volandri, una sorta di plebiscito, ma di più, il risultato di una preghiera collettiva, di un pellegrinaggio alla Lourdes del tennis, l’esigenza di un miracolo. I fedeli del gioco, da troppo tempo frustrati, nemmeno più ricordavano una vittoria italiana contro un campione, e la loro collaborazione, fortunatamente nei limiti di un’accettabile comportamento, aveva molto aiutato il nostro eroe.

Tanto che, accerchiato da taccuini e microfoni, Volandri si era spinto a dichiararsi ottimista, ad affermare, giustamente, di aver tutto da guadagnare, di scendere in campo sereno, e di immaginare anche una controtattica al tennis sublime di Federer. Già una volta si erano incontrati e, lungi dall’essere sommerso, gli era riuscito di issarsi al terzo set, e soprattutto di non avvertire un senso di impotenza. Sapeva di dover contrare i tiri avversari più centrali e, su quelli esterni, colpire con parabole alte, soprattutto quando si incrociavano i rovesci. Tutte queste serene intenzioni non potevano prescindere da un Federer in forma non eccelsa, o addirittura da una giornata negativa di quello che, sulla terra, rimane il secondo giocatore mondiale.

La – per noi – felice coincidenza si è verificata, in modo tanto inatteso quanto totale. I due biografi dello svizzero, Roger Jaunin e René Stauffer, faticavano a ricordare un Federer così giù. Non tanto nel gioco, peraltro irregolarissimo (quarantaquattro errori contro ventitré), ma nell’atteggiamento. Roger è, per solito, contenuto nella sua gestualità, nelle espressioni del viso. Mai come oggi lo avremmo visto a un tempo astratto e deluso, assorto in continui pensieri negativi, spesso addirittura cupo.

«Pensate gli sia accaduto qualcosa di intimo? Una cattiva notizia da casa, una lite con la moglie manager Miroslava, o chissà che altro?» avrei domandato ai colleghi, che meglio di me lo conoscono. Ma nemmeno i biografi parevano saperne più di un qualunque spettatore, tra i quali gli increduli erano, paradossalmente, più numerosi degli entusiasti. L’entusiasmo per la vittoria del ragazzo di casa era infatti contrapposto al rammarico per l’uscita del campione più elegante, più affascinante. In un sondaggio, Federer aveva ottenuto, rispetto agli altri giocatori (Rafael Nadal incluso) più dell’80% delle preferenze. Battuto nelle ultime due stagioni, rispettivamente cinque e quattro volte, parrebbe insomma che il 2007 non sia il miglior anno per lo svizzero. Già quattro sconfitte, dopo il successo nell’Australian Open, e l’aspirazione a superare Nadal anche sul rosso che diviene un miraggio.

Per Filippo Volandri, invece, giunge la concreta speranza di una risalita in classifica dal n. 53, anche se mi sembra audace l’avventuroso pronostico di certi cronisti, che lo vedono vincitore del torneo.

Lo Scriba è andato invece molto vicino a una duplice celebrazione, per un ottimo match di Potito Starace contro Nikolaj Davydenko, che è bene o male il n. 4 del mondo. Ha perso di pochissimo, Starace, e anche questa è una felice notizia per il nostro tennis: purché duri, anche lontano dal Foro Italico.





	Volandri b. Federer

	6-2 6-4




	Davydenko b. Starace

	4-6 6-2 7-5








11 maggio 2007

DINTORNI

Piccola e creativa, la Henin va in finale

Entusiasta. Di Justine Henin. Era dai tempi di Suzanne Lenglen, da quando la ammirai vittoriosa nel «match del secolo», la storica sfida contro Helen Wills, che non mi entusiasmavo tanto. Eppure, da quel lontano 1926, ne avevo visti fenomeni: da Pauline Betz a Margaret Smith Court, da Maureen Connolly a Maria Esther Bueno, da Billie Jean King a Martina Navratilova. Non solo avevo ammirato tutte queste divinità, ma la collezione delle recenti lauree sullo Scriba (quattro) conservavano traccia di quei miei scoppi di gioia, utili a riscattare la banalità del mestiere, di una lunghissima e per lo più vana presenza negli stadi, quasi un inserviente ribelle alla pensione.

L’aficionado è certo pronto a ricordare che la belga ha sorvolato qualcosa come cinque trofei Slam. E che quindi un successo sulla n. 4 del mondo, per di più inesperta di grandi palcoscenici, ancora poco preparata al flusso sottile che emana da quattordicimila persone, insomma, una partita come questa, per Justine si potrebbe quasi definire una partitina. E invece no.

Per apprezzare appieno l’esibizione della Henin bisogna essere dei veri mordus, come dicono i francesi. Come quel che è, oggi, probabilmente, il maggior saggista transalpino, Denis Grozdanovitch, che ci fa l’onore di sedere con noi umili scribi, e di tracciare su «Libération» linee preziose.

Traduco: «Mi sono reso conto che una simile visione era prodotta dalla danza ispirata che sotto i nostri occhi affascinati eseguiva quella pazzariella di Justine Henin, la cui coordinazione perfetta nei gesti, e la musicalità dei tempi ritmici – l’impressione è addirittura che riesca a lievitare a ogni colpo – trasportava gli spettatori, letteralmente ipnotizzati dalla sorprendente energia che si irradiava da un corpicino tanto fragile». Mi fermo, per non rischiare il plagio. E riprendo umilmente.

La Justine di oggi è addirittura superiore a tutte le versioni precedenti. Credo sinceramente che, nel miracol mostrare, riesca a dimenticare le ripetute cadute che ne hanno ferito l’esistenza. Ma, dicevo a un collega belga, impegnato a dar conto ad altri cronistelli delle vicende dell’ultimo divorzio di Justine: «Cosa credi mai sia rimasto delle disavventure sentimentali di Isadora Duncan o della Duse? Sono rimasti gli straordinari grand écart dell’una, le laceranti scene madri dell’altra».

Tanto basta, sospetto, per ricordare la Justine di oggi. Che ha avuto di fronte, in Jelena Jankovic, una straordinaria sparring partner. Una delle migliori, forse la più intelligente della giovanissima generazione. Fulminata, lei stessa, dalla creatività di Justine, che pure aveva precedentemente spinto per ben quattro volte al terzo set. Ma contro la Henin di oggi non c’era nulla da fare.

Una ragazza meno scioccata di Jelena avrebbe forse potuto rallegrarsi di svolgere la parte di deuteragonista, ancorché minore, di uno spettacolo sublime. Con i suoi velocissimi rovesci bimani, con i suoi cross di diritto liftati, Jelena non riusciva a far altro che raccogliere in tutto quattro game, oltre a tantissimi battimani di un pubblico che si riscattava dal volgare sciovinismo riservato a Serena Williams, colpevole di essere insieme nera e americana.

Dalla piccionaia sarebbe esplosa, all’avvio dell’ultimo game, la voce giovane di un ammiratore: «Justine, I love you». Una sintesi tanto più diretta, tanto più vera, di quel che ho tentato di comunicare in cinquanta righe.

Henin b. Jankovic     6-2 6-2

8 giugno 2007

Addio alla tradizione e alla pioggia, Wimbledon sotto il tetto

Mai avevo visto il Centre Court di Wimbledon in un simile stato, da quando, subito dopo la guerra, mi ci condusse mio papà, e la segretaria, la signora Cleather, ci spiegò di averci allevato – ma sì!, su quel nobile campo – «un bel branco di gallinelle»; finché «venne giù una bomba di quei crucchi, e distrusse mezzo tetto» aggiunse.

Fortunatamente la demolizione delle vecchie tettoie, che parevano la tesa di un berretto, è stata causata da ragioni meno drammatiche. Anche gli inglesi, come già il loro ex dominion australe, si sono piegati ai desideri delle televisioni, che non possono permettersi due o tre giorni di palinsesti terremotati dalla pioggia. Sembra ieri che il vicepresidente dell’All England Lawn Tennis and Croquet Club, mostrandomi orgoglioso il nuovissimo Number One, mi aveva garantito: «Mai e poi mai gli metteremo sopra un ridicolo tetto mobile». Sic transit.

E già immagino il giorno di cui non sarò testimone, ma che verrà, il giorno in cui l’erbetta verrà sostituita con qualche cementaccio come all’Australian Open o a Flushing Meadows. Perché, siamo sinceri, i nostri amatissimi Championships altro non sono che un fossile vivente: prima di loro, si giocano giusto una manciata di tornei – solo quattro, di qualche importanza – per consentire ai tennisti di abituarsi ai rimbalzi di un’erba tagliata sempre meno rasa. E, di quei tennisti, quasi nessuno sa più cosa sia un serve and volley o uno slice.

Termino qui, per paura di sentirmi accusato di obsolescenza molesta. Ma, come dissi trent’anni fa al tycoon Lamar Hunt, che voleva imporre abiti colorati e strilli in campo: «Non crede che avere il copyright del silenzio, dell’erba, degli abiti bianchi costituisca, oltretutto, un notevole avviamento commerciale?». Era un grande uomo d’affari, per niente stupido.

Acconsentì.

25 giugno 2007

La quarta di Venus

Venus Williams ha rivinto Wimbledon per la quarta volta, e si potrebbe dare un’occhiata all’archivio per un piccolo tentativo di confronto storico. La prima immagine a emergere è quella di una ragazza nera e scatenata, mai vista su un palcoscenico dopotutto conservatore, anche se prima di lei un’altra coloured, la mia povera amica Althea Gibson, aveva già vinto, tanto incredula da parer di pietra. Venus no.

Venus aveva conquistato tutti quanti non si lascino condizionare dal colore della pelle; aveva mostrato l’irresistibile freschezza dei suoi vent’anni. Secondo qualche collega di qui, «sembrava anche troppo estroversa». Dio la benedica per quanto lo era.

In quella vicenda batté prima la favorita Martina Hingis, poi Serena, in un sorellicidio che molti ritennero manovrato dal padre padrone, e in finale Lindsay Davenport, la più straordinaria semovente dell’Era open. Picchiava quasi avesse tra le mani una frusta, Venus, tanto che, la stessa stagione, passò cinque mesi a curarsi i polsi incredibilmente sottili, compromessi da quelle scudisciate. L’anno seguente, favorita n. 2, ebbe fastidi da Nathalie Tauziat, ribatté la solita Giunone Davenport, che contro una vera atleta non reggeva i tre set, e si lasciò sorprendere per un’oretta dai giochi di prestigio di una bruttina belga, Justine Henin, ma la sommerse infine di «grantoli» (cioè di ruggiti più rantoli) e di palle infuocate per un 6-0 al terzo set.

Il 2002 e il 2003 furono anni di copioni dubbi, due sconfitte in finale con Serenona, papà incombente. Un ritorno nel 2004, dopo sei mesi di assenza per un muscolo stracciato del pancino, finì ingloriosamente contro un’incredula croatina, Karolina Sprem. Ma nel 2005 Venus era di nuovo in vetta, ingiocabile sino a una drammatica finale, la più lunga di Wimbledon, in cui salvò un match point prima di battere Giunone.

Private vicende legate alla violenta separazione dei genitori, a stanchezza di gloriose fatiche, viaggi, vita pubblica, e dunque pigrizia per l’allenamento, congiurarono con nuovi infortuni alle braccia, e portarono, nel 2006, a un’eliminazione anticipata contro una mezza esordiente, Jelena Jankovic.

E siamo giunti a questo successo, non troppo atteso da chi giudica il tennis secondo computer, e non secondo talento. I bei signori in blazer di Wimbledon si vantano infatti da anni di essere i soli a prescindere dalle classifiche sindacali. La loro audacia si sarebbe spinta, quest’anno, a migliorare l’inattesa classifica di Venus dal n. 31 al n. 23: vedete voi l’audacia. «Gli faccio vedere a quei pirla» doveva dire la Williams a un comune amico.

La vicenda pareva, all’inizio, poco incoraggiante, se quella specie di ex tennista era costretta a salvarsi da un 3-5 nel terzo set contro una giapponesina quadrumane, tale Akiko Morigami, che di suo non ne sbaglia mezza. Ma, lì giunta, Venus accelerava, battendo addirittura più violento di sempre, roba sopra i 200 chilometri orari. Il match da concorso per Miss Tennis, contro Maria Sharapova, era emblematico della sua voglia di tornare, del desiderio di umiliare chi le aveva sottratto luci della ribalta e contratti. Altra lezione era impartita a quella deliziosa nuova arrivata della Ivanovic. E, in finale, Venus veniva a trovarsi di fronte la più inattesa delle avversarie, una che le aveva tolto via la Henin, una donnina, Justine, che non le sta simpatica.

Finale paradossale se mai ce n’è stata una. Prima di accedervi, questa curiosa Marion Bartoli aveva fatto fuori un bel numero di bambole della nouvelle vague, classificate meglio di lei, diciottesima. Aveva a suo carico, negli Slam, otto sconfitte in primo, e otto in secondo turno. Era bimane doppia, cioè quadrumane, giusto come la Morigami. E, in comune con Venus, aveva un padre padrone, sorta di Pigmalione fanatico, del quale non si era ancora liberata: affermava anzi di amarlo ciecamente, il padre migliore, l’uomo migliore del mondo.

Il match è stato piuttosto insolito. Marion Bartoli ha perduto tre game per il trac d’avvio, poi ha preso a racchettare geometrie squisite, salendo addirittura 4-4, per essere crivellata, e ritrovarsi indietro un set e 0-3. Qui un filamento del delizioso delta di Venere si è sfilacciato, e la poverina ha preso sì a zoppicare, ma anche a colpire con rabbiosa violenza. Il match è incredibilmente finito e, nel chiudere il computer, mi rendo conto che con soli diciotto euro potreste acquistare il volumetto della Wta, sul quale simili vicende sono elencate con maggior precisione.

8 luglio 2007

Federer raggiunge Borg. Ma che fatica con Nadal!

Abbracciando Rafael Nadal alla fine del match, quella brava persona di Roger Federer gli ha sussurrato: «Te la saresti meritata anche tu». Non era certo retorica, né piaggeria, né sollievo per averla scampata bella. C’era, in quell’affermazione, molta verità.

Non era stato il solo, Federer, a pensare che il match sull’erba contro Nadal non sarebbe stato diverso da quello dello scorso anno, in cui lo svizzero aveva smarrito giusto un set, il terzo, credendo di aver già partita vinta. Lo pensava non soltanto Federer, ma insieme a lui si schierava un folto gruppo di presunti esperti, che andava da John McEnroe all’umile Scriba. Mi immaginavo un successo non difficile del mio svizzero, per aver seguito, e addirittura commentato, con qualche attenzione in più, la progressione dei due avversari.

Federer aveva sorvolato il torneo, affrontando i rivali quasi fossero sparring partner, smarrendo solo un set per malumore e poca concentrazione contro Juan Carlos Ferrero, che aveva poi sommerso lasciandogli quattro game in due set.

Nadal aveva rischiato la pelle più di una volta. Cinque set disperati, trapunti di pioggia e addirittura di liti, con Robin Söderling (testa di serie n. 28). Un autentico rovescio nei due primi set dominati da Mikhail Youzhny (n. 14), impotente dall’inizio del terzo per un incidente alla schiena. E, infine, una vittoria per ritiro contro Novak Djokovic, gravato da precedenti nove ore di gioco contro le tre dello spagnolo: capace comunque di sottrargli un primo set dimostrativo per poi ritirarsi zoppicando.

Pareva insomma, a chi è credente, che il patrono iberico si fosse disturbato per assistere il nipotino dei cavalieri che si buttavano sul nemico al grido di «Santiago y cierra, España!». Ai più scettici, come lo Scriba, la finale pareva già aggiudicata in partenza, e soltanto le misere quote offerte – a conferma – dai bookmaker, mi avevano scoraggiato dalle abituali scommesse.

È accaduta invece una vicenda inattesa, che riguarda certo Rafael, ma soprattutto Roger. Lui che sa, per solito, adattare il suo tennis a tutto campo alle esigenze dei prati, sembrava ignaro di calpestare quel che restava dell’erba. Lui che sa non solo fare serve and volley, ma seguire avanti un rovescio tagliato di quelli che non usano più, si accaniva a colpire pesanti botte piatte, che avevano tra l’altro il difetto di terminare sullo spaventoso gancio mancino dello spagnolo.

Rafael, per conto suo, sottolineava le condizioni di quel campo in erba battuta con rimbalzi poderosi, anche di rovescio. Si muoveva disinvolto, trovava aderenza anche nelle scivolate, e addirittura sembrava giovarsi dei rimbalzi meno parabolici contrando il rovescio ancor meglio che al Roland Garros.

La testarda negligenza di Federer, l’adattamento di Nadal, insieme alla sua indomita hombría producevano un match inatteso, e soprattutto tatticamente diverso da quel che si poteva attendere. La superiorità di Federer appariva tuttavia nel corso di un primo tie break, ancorché laborioso, per i cinque set point necessari alla conclusione.

Questo vantaggio non valeva a smuovere il mio svizzero da una tattica cocciuta più che intelligente, tanto che, per ben due volte, non avrebbe chiesto l’intervento di Mr Hawk, il Falco, su due punti giudicati erroneamente a suo sfavore dai giudici. Nadal pareggiava, e sembrava avere le migliori intenzioni di continuare un match ammirevole per caparbietà. Era nuovamente un tie break a portare avanti Federer, ma in una simile partita equilibrata, con un simile campione d’improvviso miope, ci si poteva ormai aspettare di tutto.

Mentre Nadal imperversava, un leggero incidente al ginocchio della destra, la gamba d’appoggio per la battuta, sarebbe giunto a diminuirne un filino la potenza: ma, in quella, Rafa già stava avanti 4-1, e non gli era difficile chiudere il quarto e pareggiare il conto. Dopo più di tre ore di rissa, il padrone di Wimbledon ritrovava insidiato il suo giardino, e per due volte doveva salvarsi da 15-40 assassini, che riusciva a respingere soprattutto grazie al servizio.

Come accade in simili frangenti, la fortuna rifiutata si buttava tra le braccia del rivale, ed era il sesto game a sancire il break decisivo. Federer avrebbe accolto questo felice accidente con un urlo liberatorio selvaggio, un atteggiamento che, se non gli è proprio, rivelava il dramma che aveva dovuto angosciarlo. Ma anche un precedente dialogo con l’arbitro Carlos Ramos, e l’inaudita parola di Cambronne, avevano rivelato il suo squilibrio odierno.

All’uscita dal campo, Björn Borg sarebbe stato il primo ad accoglierlo tra le braccia. I due dividono, da oggi, il record di cinque vittorie consecutive a Wimbledon, mentre, ai tempi del Challenge Round, William Renshaw arrivò a quota sei, dal 1881 al 1886.

9 luglio 2007

DINTORNI

Cocaina Hingis. Pizzicata, lascia il tennis

«La Hingis positiva» appare in un flash d’agenzia. E, nonostante il disincanto, se non proprio il cinismo, da vecchio Scriba, rimango sorpreso, e anche scorato. Non ho difficoltà a immaginarla nel corso della sua dichiarazione, mentre si indirizza a una siepe di microfoni protesi dai paparazzi da computer. Non è molto cambiato, quel suo visino infantile, dal primo giorno in cui mi apparve su un campo secondario del Roland Garros, a tredici anni.

Un visino da angioletto, un ovale mirabile, un sorriso avvincente: ragazzina non solo bella, ma di sicura intelligenza. Molto mammosa, anche, ma di comprensibile mammosità, visto che la mamma si era riprodotta con una sorta di portatore di seme, presto scomparso nell’anonimità.

Il suo senso geometrico era tale che, vedendola, mi venne subito in mente la grandissima Maureen Connolly, troppo presto ritiratasi, troppo presto scomparsa. Della Connolly, Martina, pareva avere lo stesso vizio, nell’accezione positiva: amava visceralmente i cavalli, con tutte le freudiane implicazioni delle amazzoni. Non appena ebbe messo da parte qualche franco, nella sua nuova patria svizzera – era nata slovacca – si concesse proprio una bella cavalla, e non una decappottabile di lusso come le sue banali colleghe.

Io che ho la mania dei soprannomi – modo amichevole per meglio appropriarsi del soprannominato – presi a chiamarla «Minerva», sinché arrivò il giorno in cui me ne chiese il perché.

«Perché sei nata dal cervello di tua mamma, perché hai grande equilibrio quando giochi, e prevedi sempre quanto ti accadrà» risposi. Chissà se aveva previsto anche questa fine anticipata della sua carriera sportiva, povera Martina.

La positività, tra le ragazze, era sin qui parsa occasionale. Ci fu giusto una Sesil Karatantcheva, bulgara, speranza bruciata. Fu poi indagata una campionessa ancora attivissima, la russa Svetlana Kuznetsova, che si difese invocando la non perseguibilità della colpa: il momento dell’indagine l’aveva infatti colta mentre si dedicava a un’esibizione – beninteso tennistica – in Belgio. Un paese in cui la positività presuppone conseguenze penali.

Se le informazioni sulla Hingis sono esatte, Martina sarebbe stata colta in fallo nel corso dell’ultimo Wimbledon. E mi piacerebbe trarne un copioncino, in cui la tennista, sentendosi impotente a ripetere la sua grande impresa del 1997, offre l’anima a un farmacista Mefistofele, in cambio di una chance di vittoria. Ma sono anche il primo a scartare questa ipotesi faustiana, perché sembra invece trattarsi di una striscetta di cocaina, la stessa che già contagiò il mio povero Vitas Gerulaitis e Mats Wilander.

Questa fine di carriera appare comunque inattesa, così come era stato il ritiro delle tre stagioni, dal 2003 al 2005, spese a curarsi vari malanni, tra cui, ricorrenti, quelli ai piedi. Malanni che in realtà nascondevano l’impotenza contro la possanza delle sorelle Williams. Il suo ritorno del 2006 aveva incantato tutti, non solo per la qualità del gioco, e il rientro nel First Ten Club, ma per un atteggiamento di incantevole maturità, l’accettazione di un ruolo dignitosissimo, ma non più da protagonista assoluta.

Anche le frasi d’addio appaiono dignitose: «Accuse immonde e mostruose. Non sono colpevole, personalmente sono terrorizzata dal prendere droghe. Non le ho mai prese, sono pulita al cento per cento. E so di numerose incoerenze sui test delle urine prelevate a Wimbledon. È stato uno choc, ma non voglio iniziare una lotta contro le autorità preposte al doping. Anche per tutti i miei malanni, e per l’età che ho, preferisco andarmene».

Parole commoventi, soltanto se le analisi fossero state sbagliate.

2 novembre 2007
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Dopo ben quattro Roland Garros consecutivi, Rafael Nadal si rende alfine conto che, come già accadde a Borg, si può vincere Wimbledon anche da fondo campo. E smaglia così la collana dei successi di Roger Federer, in una lunga finale visitata dalla pioggia, ed esaltata oltre misura da un nugolo di dilettanti privi non solo di cultura specifica, ma di cultura «tout court».

Quanto alle donne, dopo un addio a quel genio della Henin, e oltre al sorellicidio che issa Venus a cinque Wimbledon, contenendo Serena a due, mi occupo della cinesina Zheng Jie, la prima wimbledoniana a raggiungere le semifinali partendo dalle qualificazioni, e tanto generosa da donare il suo premio ai terremotati del Sichuan. Mi vedo anche costretto a un confronto psicofisico tra Maria Sharapova e Dinara Safina.

E infine, nella totale inconsapevolezza di addetti a ben più banali statistiche, debbo prendere nota della scomparsa di un colpo che meriterebbe la protezione del Wwf: il rovescio a una mano. Lo giocano ormai, fra le iscritte a Wimbledon, soltanto in sette su centoventotto.





	
	UOMINI




	QF

	Federer (1) b. Ancic

	6-1 7-5 6-4

	Schüttler b. Clement

	6-3 5-7 7-6 6-7 8-6




	Safin b. López (31)

	3-6 7-5 7-6 6-3

	Nadal (2) b. Murray (12)

	6-3 6-2 6-4




	SF

	Federer (1) b. Safin

	6-3 7-6 6-4

	Nadal (2) b. Schuettler

	6-1 7-6 6-4




	F

	Nadal (2) b. Federer (1)

	6-4 6-4 6-7 6-7 9-7




	
	DONNE




	QF

	Zheng b. Vaidisova (18)

	6-2 5-7 6-1

	Dementieva (5) b. Petrova (21)

	6-1 6-7 6-3




	Williams S. (6) b. Radwanska (14)

	6-4 6-0

	Williams V. (7) b. Tanasugarn

	6-4 6-3




	SF

	Williams S. (6) b. Zheng

	6-2 7-6

	Williams V. (7) b. Dementieva (5)

	6-1 7-6




	F

	Williams V. (7) b. Williams S. (6)

	7-5 6-4

	
	







DINTORNI

L’addio di Justine, a soli ventisei anni

«Sono arrivata alla fine del mio cammino. Ho vissuto tutto, ho dato tutto, e lascio a testa alta.» Con queste parole, all’età di appena ventisei anni, Justine Henin, n. 1 del tennis mondiale, ha annunciato il ritiro dall’attività agonistica. Si conclude così una carriera brillantissima e costellata di trionfi. Ma accompagnata da uno stress che, alla fine, Justine non è stata in grado di reggere. «Ho voglia di viaggiare, lontana da tutta questa pressione, fare tutte quelle cose che non posso mai fare» sono state le sue ultime parole da tennista professionista.

Giunge dal Belgio la notizia del ritiro della n. 1, e tutto il mondo del tennis appare esterrefatto; e i giornali che sono più attenti al tennis spediscono i loro segugi, per capire. Chissà cosa risponderà Justine, che con gli scribi, specie quelli del suo paese, non ha mai intrattenuto grandi rapporti. Chissà se riterrà di rivelare ragioni tanto riservate da tenerle nel profondo.

Non ha avuto una vita facile, questa grandissima tennista, dotata di genio e priva di muscoli, addirittura gracile, e all’apparenza disadatta agli sport. Ha dietro ai suoi pochi anni, Justine, un’infanzia complicatissima, turbata, per quanto un estraneo ne possa sapere, da un padre con cui non era possibile convivere. Sostituito, il genitore, da una figura paterna, al contempo allenatore, a nome Carlos Rodriguez. Uno capace di gestire un talento troppo grande, e quindi pericoloso, soprattutto in una ragazza incerta sino alla confusione, all’autolesionismo.

Una vita, quella della Henin, trapunta da scelte e immediati pentimenti, su su fino al tentativo di imitare i più, gli altri, con un matrimonio borghese, un bel giovanotto qualunque e squattrinato che molti avevano presto soprannominato «Monsieur Henin», figurarsi. Matrimonio terminato con un precoce divorzio, e alimenti allo sposo. Non rappresenta una novità che la vita privata delle dive sia disseminata da ripetute ferite. Né oso credere a qualcuno molto vicino a Justine, che mi parlò un giorno di propositi suicidi.

Quel che vorrei scrivere qui è una sorta di biglietto di auguri, un biglietto intriso di gratitudine per gli straordinari istanti dei quali le sono debitore, nel mio ruolo di appassionato spettatore. Ho dedicato non meno di due anni della mia lunga vita nel rintracciare memorie e documenti di un’altra tennista, Suzanne Lenglen. Dopo giorni e giorni spesi negli archivi della Pathé, sono addirittura riuscito a rintracciare una serie di fotogrammi graffiati dal tempo. Posso serenamente confessare che, della Lenglen, Justine è stata l’unica che mi è parsa in grado di ripetere i gesti: gesti sublimi, simili a quelli di un Nijinsky donna, lanciata in un entrechat huit. Ma mi spingo addirittura oltre. Al rovescio.

Nel gesto meno naturale del gioco, Justine è stata la sola a innovare, e a compiere un disegno talmente geniale da meritare la firma di Leonardo da Vinci. Gesto mai immaginato da essere umano, le dita della mano sinistra aperte nell’aria, la mano destra chiusa sul manico spinto dal pollice, il tallone sinistro alzato a formare, con la pianta del piede, un arco mirabile. Mi è accaduto, in tribuna stampa, di balzare ad applaudire, nella disapprovazione dei colleghi, soprattutto anglosassoni: no claps in the press box, isn’it?

Rispettavano le regole, e insieme avevano torto. Perché un acuto della Callas, o un volteggio della Duncan non si possono non applaudire, se si è autentici aficionados. Consapevoli che da quelle straordinarie esecutrici ci giunge un dono, qualcosa di irripetibile, divino.

Justine era una grande, era diversa, tanto che rilutto a ricordare le sue vittorie negli Slam, l’inavvicinabile supremazia al Roland Garros, le incertezze su altri campi meno congeniali, finché non giunsero le consacrazioni dell’ultimo biennio. Con l’eccezione, che mi sembra incredibile, di Wimbledon, il torneo che possiamo assimilare alla Scala del tennis. Sarebbe una buona idea – mi pare – che le assegnassero ad honorem il grande piatto d’argento cesellato. Nessuno l’ha meritato più di lei.

15 maggio 2008

DINTORNI

Maria Sharapova, il fascino non basta

Le rose del giardino botanico di Auteuil, confinante col Roland Garros, sono in piena fioritura, e non cessano di stillare gocce. L’erba dei prati è non meno verde di quella di Wimbledon. Ho già perduto due ombrellini, ma non desisto. Così, allo stadio ritrovo i campi difesi dagli impermeabili verdi e, al bar, i miei due amici russi.

«Di che vi state occupando?» domando.

«Di cosa? Ma della finale del campionato di Russia» ride lui.

«Avete messo in campo diciassette tenniste» dico io. «Quale sarebbe la finale anticipata?»

«Tra la nostra russa d’America, e la russa russa. Maria Sharapova contro Dinara Safina. Tra l’altro si odiano.»

Da un tavolo vicino sento ridacchiare un collega americano. Scrive spesso cose da licenziamento ma, in mancanza di un giornale tipo «Bertoldo» o «Le Canard enchaîné», gliele pubblica un mensile. Chiedo di dare un’occhiata. Sono due colonnine a fronte, una titolata «Maria», l’altra «Dinara». Traduco:

SPALLE – Maria: arrotondate. Dinara: quadre.

GAMBE – Maria: lunghe, polpaccio dolcemente incurvato. Dinara: dritte, prive di polpaccio.

NASO – Maria: all’insù, birichino. Dinara: tronco, da incidente col forcipe.

GLUTEI – Maria: l’«O» di Giotto diviso a metà. Dinara: piatti.

SENI – Maria: a coppa di champagne. Dinara: piallati.

LABBRA – Maria: a cuore. Dinara: prive del labbro superiore.

CAPELLI – Maria: biondi, a coda di cavalla da corsa. Dinara: biondicci, codino male annodato.

OCCHI – Maria: verdi stregati. Dinara: due puntini marroni.

PIEDI – Maria: arcati, dita alla Cleopatra. Dinara: piatti, 51 di piede.

ABITI – Maria: molto chic, blu, fessura dorsale. Dinara: da mercato rionale.

DIRITTO – Maria: elegante, arrotato. Dinara: da boscaiola.

ROVESCIO – Maria: bimane, da gourmet. Dinara: bimane, da supermarket.

PRINCIPALE HANDICAP – Maria: il fascino. Dinara: la somiglianza con la mamma Rauza.

ATTIVITÀ CONSIGLIATA – Maria: Carla Bruni. Dinara: badante.

Ringrazio l’amico bizzarro, casso le qualità positive e negative troppo audaci, e mi avvio verso il campo intitolato al mio idolo Suzanne Lenglen. Mi giungono, da lontano, gemiti che farebbero pensare a un incontro di wrestling, o peggio. Come mi affaccio, ecco Maria scatenata in tutto il suo fascino degno della Juliette del Divin Marchese, e la povera Dinara nelle vesti di Justine.

Mostrando a ogni punto gli aguzzi dentini, la Sharapova strapazza l’avversaria quasi si trattasse di una povera mugika. Ma la stirpe di tale rasdora deve essere abituata da secoli a sopportare le sofferenze. Ed eccola quindi attaccare il suo carro all’elegante calessino di Maria, e starle appiccata fino al tie break, nel quale, dopo un’ultima disperata risalita da 2-5, rovina nella polvere di un 6-7. Ma cosa mai conteranno le cifre, in simile vicenda!

Un regista come William Klein, capace di un memorabile film sul Roland Garros, saprebbe montare una successione di sguardi di autentico odio tra le due, di reciproco disprezzo, di implicazioni ben lontane da un semplice match sportivo. Si sprecano i pugni stretti, le maledizioni, gli sguardi di incredulità per una pallina che tocca il nastro ed esce dal campo. Il pubblico si erge spesso a protagonista, quello femminile schierato in stragrande maggioranza contro il fascino presuntuoso di Maria: ha certo torto David Hume nel ritenere che «la bellezza sia nella mente di chi la osserva».

Appare sommersa, la povera Dinara. Ma non si spegne, in lei, il fuoco della ribellione. Nemmeno quando, sul 5-3, la Bella si issa a match point. Ma è la disperazione a sottrarre Dinara dalla scomparsa: un diritto a occhi chiusi che trova il campo e insieme l’incredulità di Maria. Tutto pare rinviato al tie break, in cui la Sharapova addenta tra i gemiti il 5-2. Ma, qui giunta, un net le toglie un punticino decisivo, costringendola per un istante a dubitare, e il dubbio la spinge al doppio errore.

Così, d’un tratto, una giocatrice a metà sepolta risorge, e una splendente vincitrice non riesce a tollerare una nuova immagine di sé. Ancor prima che inizi il set finale, il match è ormai deciso.

Safina b. Sharapova     6-7 7-6 6-2

3 giugno 2008

Rovescio a una mano addio

Tathiana Garbin, Amélie Mauresmo, Alicia Molik, Virginia Ruano Pascual, Francesca Schiavone, Rennae Stubbs, Carla Suárez Navarro: rappresentano una specie in via di estinzione, che sarebbe vano sottoporre all’attenzione del Wwf. Sono le uniche tenniste presenti in tabellone che ancora giocano il tradizionale rovescio a una mano. «A mano rovescia» bisognerebbe specificare, il modo in cui interagiscono i muscoli extrarotatori, più deboli della metà degli intrarotatori, quelli che servono per il diritto.

Questa evidentissima notazione mi è balzata agli occhi anche per noia. Soprattutto sui prati di Wimbledon, dove sono possibili rovesci tagliati, attacchi, smorzate, il rovescio monomano rappresentava una variabile capace di rendere molto più interessanti le partite, e più temibili le specialiste. Ora non vediamo altro che un batti e ribatti robotico, colpi con rotazione in avanti, colpi che vanno benissimo per la ribattuta o il passante, ma non certo per attacchi o tagli vari.

Tutte le prime, tra le quali le battutissime Maria Sharapova, Ana Ivanovic e Dinara Safina, hanno tratto soltanto svantaggi da simili gesti. Gesti infinitamente dissimili da quello, straordinario, della mai abbastanza rimpianta Justine Henin, che proprio del suo rovescio aveva fatto l’arma che la differenziava e la imponeva al gregge delle bimani.

Basta dare un’occhiata a 500 anni di tennis per rintracciarvi la storia del rovescio bimane. Il primo a impiegarlo fu un australiano degli anni Trenta, Vivian McGrath, seguito da un altro australiano, di grande livello: John Bromwich, mancino naturale, che eseguiva il colpo bimane sulla destra. Ma poiché soprattutto di donne si parla, bisogna attendere l’avvento di Chris Evert, negli anni Settanta, per ammirare una grande bimane: tanto grande da riuscire a opporsi a una delle divinità del gioco, Martina Navratilova.

Chris era figlia di un maestro, Jim. Fu lui a dirmi che, in tenera età, la figlia non riusciva a reggere la sua racchetta in legno. L’aiuto della mano sinistra – Chris era destra – divenne così imprescindibile, e il colpo si affermò via via tra le donne, divenendo tipico di molte, da Tracy Austin su su fino a Martina Hingis.

Resta da chiedersi come mai il colpo bimane sia giunto non solo a prevalere, ma quasi a scacciare quello monomano, che secondo me offre un maggior ventaglio di soluzioni. Nonostante il mutamento dei materiali, e l’esistenza di racchettine leggerissime, bambine di tre o quattro anni, avviate al gioco, hanno evidenti vantaggi muscolari nell’impugnare a due mani. Quel che scoraggia, per l’insipienza e l’incultura storica di molti maestri, è che nessuno si renda conto delle possibilità di mutare un gesto con l’aumento della forza. Come avvenne nei casi di Edberg e Sampras, entrambi nati bimani.

Una soluzione ancor più brillante, auspicata da quel genio di René Lacoste negli anni Trenta, fu applicata da Mats Wilander, altro tennista nato bimane e trasformatosi in monomano, soprattutto per tagliare la palla e attaccare.

Ma vedo che sto parlando soprattutto di maschi, tra i quali, a Wimbledon, abbiamo ancora quarantasei monomani, contro le sette ragazze. E va notato che la tendenza femminile, giustificata certo da minor forza muscolare, diviene ancor più preoccupante se l’età media di ben sei tra loro è di trentuno anni: passata generazione, quindi.

L’unica ventenne è la Suárez Navarro. Come ebbi a farglielo notare, a Parigi, mi rispose con innocenza: «Che vuole, a Gran Canaria, nella mia isola, mi hanno insegnato così…». «Isola benedetta» risposi.

30 giugno 2008

La Zheng, prima cinese in semifinale

Mi ero sempre domandato come mai le cinesi, tanto brave nel ping pong, non eccellessero nel tennis, sinché una risposta non tardò ad arrivarmi: due cinesine grandi così, Li Ting e Sun Tiantian, vinsero le Olimpiadi di Atene, nella gara in cui il senso tattico è più importante dei muscoli: il doppio. Mi dissi allora che, da un paese popolato il doppio dell’Europa, qualche rappresentante, donna e – perché no? – maschio, sarebbe certo arrivato. Era già accaduto, forse non a caso, prima della seconda guerra mondiale, con un tipo raffinatissimo, a nome Kho Sin-Kie. Vicende tipo L’ultimo imperatore di Bertolucci non erano tanto immaginarie da non potersi ripetere nella realtà.

Ora mi ritrovo qui, un poco incredulo, dopo aver ammirato, e cercato di intervistare, insieme ai colleghi Bud Collins e Ubaldo Scanagatta, la piccola carina Zheng Jie, che ha appena stabilito un record: è la prima nella storia a essere arrivata in semifinale partendo dalle qualificazioni. Un record riuscito, tra gli uomini, a John McEnroe, nel 1977, tanto per sottolinearne la difficoltà.

Va anche aggiunto, per obiettività cronistica, che la Zheng non era certo ignota anche da queste parti, avendo addirittura vinto il titolo del doppio nel 2006, il suo anno fatidico, prima di farsi male, e precipitare così dal n. 27 al n. 133. Quest’anno di lei avevo parlato il giorno dell’eliminazione della n. 1, Ana Ivanovic. Ma, in tutta onestà, avevo creduto che la Serbiatta fosse caduta in viva compartecipazione di colpa, e che la cinesina si sarebbe fermata lì. Per l’autoflagellazione che mi distingue, pare doveroso indicare le tappe successive dell’incredibile vicenda.

Il fenomeno ha continuato, infatti, battendo dopo la Ivanovic, l’ungherese Agnes Szavay (n. 15), e la ceca Nicole Vaidisova (n. 18). Sotto il controllo culturale e insieme politico di una traduttrice, la piccola ci ha oggi comunicato alcune cose di sé. Ha assegnato il merito dei suoi progressi, e soprattutto di una nuova battuta, al marito allenatore, Zhang Yu. Ha confermato che il suo accesso al tennis si deve soltanto al caso, alla presenza di un paio di campi – duri – nella sua città, Chengdu, la più colpita dal recente, atroce terremoto. E, a questo proposito, ha detto che avrebbe donato tutti i premi degli Internazionali d’Italia, del Roland Garros, e di Wimbledon, ai terremotati.

Con scarsa eleganza, ci siamo a questo punto informati se il comitato olimpico cinese trattenesse una parte dei guadagni, come erano usi fare i sovietici prima della caduta del Muro di Berlino. «Se fosse possibile, io li darei tutti» ci avrebbe risposto lei, confermando così che l’attuale comun-capitalismo cinese vale soltanto per chi, soldi, ne guadagna meno. Una bella storia, insomma, che finirà, a meno di un’altra sorpresa sconvolgente, nella semifinale contro Serenona Williams.

In accettabile peso forma – 64 chili, più altri cinque di ghiandole mammarie – Serenona ha sbranato la seconda delle sorelle Radwanska, Agnieszka, come aveva fatto in precedenza con Urszula. In uno dei suoi game ruggenti, Serenona ha addirittura messo a segno quattro ace, un record che io avevo ammirato nell’edizione 1954, a opera di Louise Brough. Fu il mio anno d’esordio quale collaboratore alla «Gazzetta dello Sport» diretta da Gianni Brera, e c’è quindi voluto un po’ di tempo perché il miracolo si ripetesse.

2 luglio 2008

Sorelle Williams, prima finale senza papà

La Williams più grande, Venus, ha finito per battere la piccola – diciamo così – Serena, nel miglior match che io abbia ammirato tra le sorelle. Serena conduceva la vicenda per otto vittorie a sette, nel corso di quindici partite, a dieci delle quali, mi assicura Tommasi, avevo assistito anch’io. Non è soltanto la memoria di un pesce rosso ad aiutarmi a definire quello di oggi il migliore dei sorellicidi. Hanno giocato entrambe una splendida partita, dopo un torneo, al di fuori della loro presenza e di quella della Zheng, addirittura scoraggiante.

Nel mio rango di scrivanie, tutte presidiate da scribi americani, si domandano in molti come mai due tipe nemmeno troppo assidue a campi e palestre, gratificate da quei conformisti degli organizzatori delle teste di serie n. 6 (Serena) e n. 7 (Venus), siano arrivate alla finale senza perdere mezzo set: dodici a zero, in sei turni superati con l’agio di allenamenti. Nelle discordi e interrogative opinioni dei colleghi, mi permetto, a generale richiesta, di insinuare la mia.

È possibilissimo che Venus e Serena si siano finalmente liberate dalla assidua e soffocante presenza di un padre padrone quale Richard. Uno che sempre le aveva condizionate, tanto che, in molti, erano giunti a immaginarlo regista occulto della telenovela. Era stato proprio papà a farle concepire dalla fattrice Oracene, sostituendo addirittura – pare – innocue pasticche agli anticoncenzionali che la moglie teneva sul comodino. Era stato lui, che del tennis conosceva a stento il punteggio, a inventare un futuro per due splendide bambine povere, in seguito a un’occasionale immagine televisiva: la tennista rumena Virginia Ruzici, vincitrice del Roland Garros nel 1978, nell’atto di sollevare trionfante la riproduzione di un assegno con molti zeri.

È vero che, in seguito a una caduta della moglie, e mamma, sull’aguzzo gomito del marito, questi si era visto intentare una causa di divorzio. Non meno vero che, in un palco non distante da quello dell’ex moglie, Richard si fosse mostrato al solito disinvolto, qui a Wimbledon, in compagnia di una moretta più giovane delle figlie, Lakeisha Graham. Vero altrettanto che avesse poi preso un aereo per autoresponsabilizzare le figlie, secondo alcuni. Secondo altri, per accompagnare Lakeisha alla volta di certi esami scolastici.

Qualunque sia la ragione, è sicuro che, liberate dall’ingombrante testimone – o giudice che fosse – le ragazze hanno disputato una partita memorabile. Anche un vento da regata, che ha allontanato nubi non meno sinistre delle previsioni meteorologiche, non è riuscito a danneggiarle più di tanto. Venus ha battuto folgori, eguagliando addirittura, con 207 chilometri orari, il proprio record stabilito allo Us Open. Ma non soltanto di servizi sarebbe intessuta la sua prova, se non avesse realizzato qualcosa come l’83% in diciotto discese a rete: un record, nei bassi tempi in cui si può benissimo vincere un Roland Garros senza quasi volleare (vedi Ana Ivanovic).

Ha fronteggiato, Venus, il passaggio psicologicamente più arduo nell’avvio del match: più potente, e di basso baricentro, Serenona sarebbe partita con uno sprint di dieci punti a uno, tanto da far immaginare ai più impressionabili un possibile one woman show. Ma, da uno svantaggio di 1-3, poi di 2-4, Venus avrebbe ripreso il comando del gioco: oh, in modo tanto impercettibile che i più non se ne avvedevano. Ma con velocità superiore, allunghi incomparabili, e un più esteso raggio d’azione. Cancellate dunque due palle break per il 5-5, Venus avrebbe sfondato negli ultimi due game con otto punti a tre clamorosi.

Serena non era però disponibile a un ruolo di deuteragonista. In alterni testa a testa sarebbe salita fino al 4-4 nel secondo, sinché Venus non trovava nell’ispirazione, e nel miglior servizio, le armi per distanziarla di un niente: soprattutto nel corso di un ultimo game nel quale, più che la fatica, si era introdotto il dubbio, se non la finale rassegnazione di Serena.

Gran match, che porta Venus al suo quinto Wimbledon, mentre impedisce a Serena di superarla per la terza volta sui prati. C’è soltanto da sperare, per assistere ancora a partite simili, che Venus non ottenga troppi successi nella sua attività di stilista, e Serena non incontri un regista desideroso di trasferire il suo talento su un palcoscenico. Soltanto una minor fortuna nella vita ci consentirà di assistere ancora a partite come quella di oggi.
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Rafa Nadal nuovo re di Wimbledon

Nel corso di una simile, inimmaginabile vicenda, il vecchio Scriba è stato, più di una volta, trascinato da insolite emozioni. Dopo un pronostico in favore di Federer, sono stato trafitto dalla delusione per la sua totale assenza di senso tattico, sino a ritenerlo battuto, in seguito a due set mediocri. Avevo, al contempo, ammirato profondamente Rafa Nadal, per la sua capacità di adattare ai prati un gioco che, all’avvio di carriera, ne pareva la negazione.

Una prima interruzione per la pioggia avrebbe consentito a Federer, alfine ben consigliato, di rendersi conto dei suoi peccati, e di emendarsi, recuperando il terreno perduto con due tie break da ammirevole specialista qual è. Ma sarebbe stato il set finale, giocato al limite della visibilità, a offrire le ultime, incredibili emozioni, con un Federer sempre incapace di schemi tattici adeguati, e un Nadal che avrebbe dovuto attendere l’ultimo di quattro match point, un errore di diritto di Federer, per sdraiarsi a terra. Prima di arrampicarsi ad abbracciare il principe delle Asturie Felipe, non meno scatenato del suo campione.

L’avvio del match sembrava confermare le previsioni dei tanti colleghi e aficionados che ritenevano ormai terminato il quinquennio di Roger Federer, e non lo immaginavano superare il record di Björn Borg, presente nel palco reale insieme al figlio di re Juan Carlos, il quale non aveva ritenuto di affrontare la trasferta.

Si vedeva, sin dall’avvio, che né Federer né i suoi consiglieri erano stati in grado di trovare una controtattica ai terribili schemi di un diritto che Nadal scagliava non solo dall’angolo sinistro, ma dal centro del campo. Simile mortifera saetta atterrava, due volte su tre, a devastare l’angolo alla sinistra del campo di Federer, che non sembrava in grado di controbattere, ignorando addirittura un’ipotesi di rovescio tagliato che avrebbe abbassato il rimbalzo, e reso meno irresistibile il colpaccio dello spagnolo.

La partita che avrebbe teoricamente consentito a Roger di eguagliare la striscia dei quarantuno successi consecutivi di Björn Borg, iniziava quindi in salita per il n. 1. Fin dal terzo game, questo Federer incatenato nell’angolo, si vedeva sottrarre il servizio, che aveva smarrito, nel corso del torneo, soltanto in quattro occasioni. La sua ribellione si sarebbe manifestata solo nel game decisivo del set, in cui gli riusciva di annullare un set point, e procurarsi invano due palle break.

Nulla sembrava mutare, all’avvio e durante la prosecuzione del secondo. Sfruttando al massimo lo schema battuta-diritto, il suo migliore, Federer riusciva sì a condurre di un break, ma la maggior regolarità di Nadal riequilibrava il punteggio sul 4-4, e un improvviso cedimento del diritto di Roger consentiva al ruggente Rafa il break per un nuovo vantaggio, analogo a quello del primo set: un nuovo 6-4.

La situazione del mio svizzero si faceva allora disperata. A conferma, l’impassibile Tommasi ricordava che, dal 1927, storico evento di una rimonta del francese Henri Cochet sul connazionale Jean Borotra, nessun recupero da due set sotto aveva avuto esito felice. Pareva dunque che il regno di Federer stesse svanendo.

Rimaneva in partita, Roger, aiutato dall’arma meno spuntata, lo straordinario servizio, quando le divinità della pioggia decidevano di venirgli in aiuto. Difficile sapere quel che sia potuto accadere nell’ora e ventidue minuti passati negli spogliatoi. Da questi sarebbe emerso un nuovo Federer. Determinato a non lasciarsi battere, anche se non lucido, incapace di utilizzare un solo rovescio tagliato, sia per abbassare la palla a Nadal, sia per attaccarlo. Salito testardamente al tie break, ecco Roger trovare d’improvviso ispirazione, togliere a Rafael due servizi, e concludere, col suo quattordicesimo ace, per 7-6. Da quell’istante, Federer avrebbe ritrovato, se non acume tattico, coraggio e potenza per far quantomeno partita eguale.

Il match continuava così, pur dominato dai servizi, sino a un vantaggio di 5-2 per lo spagnolo, in un tie break che sembrava decisivo. Ma la vicenda era ormai lontana da ogni razionalità. Federer giocava addirittura in stato di trance due match point, a 7-6, e 8-7. Con un’energia da scardinare la palla. Nuovamente, il break point finiva tra le sue mani. E, nuovamente, in questa partita insolita se mai ce n’era stata una, le divinità della pioggia decidevano di intervenire, con una seconda interruzione, sul 2-2 nel set decisivo.

Dapprima ricoperto dal tendone impermeabile, il court veniva offerto ai giocatori mentre la luce si faceva grigia. Assistevamo, in quella, a una vicenda che soltanto la presenza di palle e racchette assimilavano a un incontro di tennis. Ho cercato di illustrarla all’inizio, costretto come son stato a occuparmi di un match terminato alle 22.15, sotto le luci dei riflettori. Me ne scuso con gli aficionados.
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Mai aperto un libro di storia, colleghi?

Fu più grande la strage di Canne o quella della Beresina? E, quanto ad assedi, siamo così sicuri che Troia prevalse su Stalingrado?

Tutti i miei colleghi inglesi si sono schierati compatti per definire quello tra Rafael Nadal e Roger Federer «il più gran match mai visto nella capitale del tennis mondiale», l’All England Lawn Tennis and Croquet Club di Wimbledon, of course. «Sessantadue milioni di euro scambiati su Betfair» ha aggiunto un ben informato.

Ma, allora, come considerare una rimonta di Federer, ahilui fallita, a fronte di un’altra, riuscita appieno nel 1927, di quel genio dell’anticipo, il lionese Henri Cochet, contro un attaccante non secondo a Boris Becker, il basco Jean Borotra? E l’immortale tie break del 1980, il 18-16 nel quarto set di Mac fronte a Borg, non è stato forse più avvincente del terzo e quarto set tra un Federer che non voleva ammettere di essere battuto, anche sull’erba, da un mostro alla Nadal?

Grande partita, sicuro, quella che mi è accaduto di commentare insieme a un partner come Rino Tommasi, in grado di confrontare presente e passato senza l’aiuto di nessun bigino. Grande partita, avvolta tuttavia da cinque anni di precedenti vittorie del mio svizzero, contro personaggi non proprio mitici, o contro uno stesso Nadal più immaturo. Capace, con una modestia non priva di sense of humour, di affermare, all’avvio di un torneo in cui i bookmaker insistevano nel presentarlo quale favorito n. 2: «Nel 2006 sono riuscito a strappare un set, l’anno passato due. Quest’anno oso sperare di continuare i progressi e vincerne tre». Senza sottolineare, nel suo educatissimo e simpaticissimo spanglish, che già l’anno scorso per ben quattro volte aveva avuto sulla racchetta cordata in sintetico la palla break, forse decisiva, all’inizio del quinto set.

Se questo match, affascinante quale un dramma in cinque atti, ha dimostrato qualcosa, è che non esistono più autentici volleatori. Anche Federer, l’imbattuto Federer degli anni passati, ha indossato i panni dell’attaccante dal fondo, ma alle volée, almeno in un mio conteggio artigianale, non è riuscito ad andare oltre ventitré colpi vincenti su trentatré discese a rete, computate alla seconda ripresa del gioco sul 2-2 nel quinto set: nel momento in cui il povero Scriba si vedeva costretto a iniziare una cronaca scritta, senza sapere come sarebbe finita la vicenda.

Non esiste più, dunque, insieme alla modifica delle palle e a racchette che consentono passanti altritempi improponibili, il volleatore alla Edberg o alla Becker: dispostissimo, lo stesso Boris, a concordare con me, e non certo quale laudator temporis acti.

È anche per questo che uno straordinario self-made man quale Rafael Nadal può permettersi di avvicinare la rete solo quando sia indispensabile, evitando tuttavia il gioco di precipua regolarità che fu dei Lacoste su su fino a Borg. Straordinario, Rafa, non solo per l’invenzione del diritto anomalo dall’angolo sinistro, e addirittura del lungolinea, sempre di diritto, dallo stessissimo angolo. Ma anche capace di spinte disumane senza perdere aderenza, e di passanti propiziati dal fatto di essere fisiologicamente ambidestro, e anzi destro del tutto, al di fuori del tennis.

Proprio nel confronto tra i due rovesci scemano le possibilità di un Federer, che prevale negli ace, e non è certo da meno nel diritto anomalo, sinistra-destra. Ma, laddove il confronto pende in favore di Nadal, è nel rapporto sottile tra i due. Mentre la sicurezza di Nadal è blindata, Federer dubita. Laddove lo spagnolo non teme nessuno, nemmeno gli extraterrestri, Federer riflette, medita, si ribella a se stesso, perde fiducia per riacquistarla grazie a un grande colpo, e perderla di nuovo al primo errore.

Non si sono vinti, come Federer, dodici Slam, se non si crede in se stessi. Ma Nadal crede ancor di più, crede anche quando è indietro, crede quia absurdum. Dire che cosa accadrà domani, come mi hanno chiesto alcune televisioni, è fuori dalle mie capacità divinatorie. Ricordo soltanto che l’unica superficie, al di fuori dell’erba, su cui Federer si trovi in vantaggio, per tre vittorie a due, nei riguardi di Nadal è il cemento, o simili: gli hard court. I prossimi match potrebbero verificarsi alle Olimpiadi di Pechino, e successivamente a Flushing Meadows, per lo Us Open, che non mi pare si possa definire meno importante di Wimbledon, pur con tutta la mia anglofilia di mini Evelyn Waugh. Questi match ci diranno, più del computer, se Roger Federer è scivolato al secondo posto.
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Già estromesso a Parigi, prima che da un avversario, da una cronica tendinite a un ginocchio – o forse da entrambi – Rafael Nadal si ritira alla vigilia di Wimbledon, con un’improvvisa intervista serotina testimoniata da una decina di sorpresissimi reporter, tra cui si è venuto occasionalmente a trovare lo Scriba.

Il suo ritiro facilita il sesto successo di Federer, nonostante Andy Roddick gli renda difficilissima la vita. Inizia, in quella, un delirante peana di incompetenti esaltati, tra i quali, avendo meditato ed edito il libro sul tennis più venduto nel mondo, non mi sento in grado di includermi.

L’assenza di Nadal avvantaggia sicuramente Federer, già in grande condizione. Roger si allena durante i sei primi turni, smarrendo un solo set col tedesco Philipp Kohlschreiber, ma rischia in finale, dove Roddick passerà vicino a due set di vantaggio, con quattro set point mancati, tra i quali una volée alta di rovescio il cui ricordo lo accompagnerà forse negli incubi notturni di una vita. Rivolgendosi a Pete Sampras, in tribuna fianco ad altri Immortali quali Rod Laver, Björn Borg, Manuel Santana e Ilie Nastase, Andy gli griderà: «Sorry Pete, non ce l’ho fatta a salvare il tuo record di quattordici Slam».

Della finale darò conto nel pezzo che trovate a pagina 620 per subito passare a diverse considerazioni sull’abituale retorica del Più Grande di Tutti i Tempi, categoria inesistente quantomeno dal 1936, data del passaggio al professionismo di Fred Perry, n. 1 mondiale, sino all’avvento del tennis per tutti, l’Era open, nel 1968.

Tra le ragazze, dopo aver concesso soltanto diciannove game in sei turni, e dominata la n. 1 del computer Dinara Safina, una Venus handicappata da due smagliature alla gamba sinistra – proprio quella che tradizionalmente ero ammesso a baciare – perde dalla sorellona, che aveva battuto nella finale dell’anno scorso. Serena, la sorellona, sopravvissuta a un match point contro Elena Dementieva, troppo bella e colta per essere anche una belva dei court.

Ma non meno bella è la mia amata Flavia Pennetta, della quale celebro l’ingresso, insolito per un’italiana, nel First Ten Club.





	
	UOMINI




	QF

	Roddick (6) b. Hewitt L.

	6-3 6-7 7-6 4-6 6-4

	Haas (24) b. Djokovic (4)

	7-5 7-6 4-6 6-3




	Murray (3) b. Ferrero

	7-5 6-3 6-2

	Federer (2) b. Karlovic (22)

	6-3 7-5 7-6




	SF

	Roddick (6) b. Murray (3)

	6-4 4-6 7-6 7-6

	Federer (2) b. Haas (24)

	7-6 7-5 6-3




	F

	Federer (2) b. Roddick (6)

	5-7 7-6 7-6 3-6 16-14




	
	DONNE




	QF

	Safina (1) b. Lisicki

	6-7 6-4 6-1

	Dementieva (4) b. Schiavone

	6-2 6-2




	Williams V. (3) b. Radwanska (11)

	6-1 6-2

	Williams S. (2) b. Azarenka (8)

	6-2 6-3




	SF

	Williams V. (3) b. Safina (1)

	6-1 6-0

	Williams S. (2) b. Dementieva (4)

	6-7 7-5 8-6




	F

	Williams S. (2) b. Williams V. (3)

	7-6 6-2

	
	







Nadal di nuovo zoppo rinuncia a Wimbledon

Rafael Nadal si è ritirato da Wimbledon, e speriamo non dal tennis. Ero appena arrivato al Club, e trafficavo con i maledetti cavi del computer, quando è stato annunziato da Nicola Arzani, della Atp, che Nadal aveva improvvisamente deciso di parlare a noi scribi, alle sette della sera. Eravamo in cinque, in quella, in una sala stampa che si sarebbe via via riempita di colleghi sorpresissimi dalla convocazione, visto che Nadal aveva appena finito di giocare, nel magnifico Hurlingham Club, una delle esibizioni che precedono tradizionalmente i Championships. Non solo l’aveva giocata, contro lo svizzero Stanislas Wawrinka, ma l’aveva perduta, al terzo set, con quella sorta di tie break che si usa oggi per far finire alla svelta i doppi, 6-4, 6-7, 3-10.

Sappiamo, certo, che le esibizioni contano pochissimo, ma questo risultato era giunto a sommarsi a un altro, pur amichevole, contro il Lleyton Hewitt dei poveri, 4-6, 3-6. Cattiva forma, o addirittura ferita?

La lesione, all’inserzione dei tendini rotulei – se ho ben capito lo spagnolo – Nadal se la trascina da due anni. Da quando il mio amico Pier Francesco Parra intervenne sulle ginocchia con il suo magico laser, ma terminò gli interventi avvertendo il tennista e suo zio Toni che, senza proseguire la cura, gli effetti si sarebbero vanificati. «Non li vidi più, almeno nel mio ambulatorio» dice ora Parra. «Nonostante glielo abbia ripetuto più di una volta. Ma mi pareva di essere troppo insistente» aggiunge il professore.

Nadal è così finito nelle mani del medico nazionale iberico, Ángel Ruiz Cotorro, il quale è in qualche modo correo dello spirito combattivo del tennista, e della sua insistenza a giocare, purtroppo in condizioni improponibili. Ha appena ammesso, Rafa, che dopo gli Internazionali di Roma avrebbe dovuto quantomeno saltare Madrid. «Ma come potevo,» ha aggiunto «con il più grande torneo del mio paese?»

È stata certo follia che nessuno, del suo entourage, sia riuscito a opporsi a simile generosa testardaggine. Che Parra – sempre lui – assimila a quella di Alberto Tomba, altro esempio di mostruosa aderenza, egualmente vittima di edema tendineo, ma soccorso continuativamente.

Il povero Rafa, commovente nel suo scoramento, ci ha fatto sapere che non se la sente di andare in campo, «anche perché, quando gioco, penso più alle ginocchia che alla partita». Ha aggiunto di non ritenere simile vicenda «la fine del mondo, e nemmeno della carriera». Nei suoi progetti c’è, prima di tutto, quello di «curarsi in modo attivo, non meno di quattro ore quotidiane» e di non rientrare sinché «non abbia dimenticato le mie povere ginocchia».

Molto dignitoso, da vero hidalgo, ha aggiunto che «uno sportivo deve convivere con il dolore», cercando poi di consolare se stesso e i suoi aficionados sottolineando che, in fondo, ha dovuto subire, quest’anno, «un solo risultato cattivo, contro Robin Söderling». E, quando un cronistello di provincia gli ha chiesto se ritiene che, adesso, sia più favorito Roger Federer o Andy Murray, ha preferito sorridere, di compatimento.

Mi veniva in mente, intanto, l’intervista di un grande chiropratico, Alfio Caronti, che un anno fa dichiarò al mensile «Il Tennis Italiano»: «Per me, con tutte quelle contorsioni, e soprattutto quelle smorfie indicative di squilibrio, Nadal dura poco». Voilà!

20 giugno 2009

Parce sepulto. Tutti lodano Nadal

Parce sepulto. Pur senza conoscere Virgilio gli ex avversari di Nadal fanno a gara nel lodarlo. Roger Federer ne parla come di un fratello, un grandissimo sportivo col quale avrebbe voluto confrontarsi. Quanto a me, farò come i miei vicini di banco, tutti americani, tutti bravissimi, impeccabili nel virgolettato (d’altro canto lo era anche Hemingway).

«È più deludente, sia per il torneo, che per me stesso. Sono rattristato, per quel che gli è accaduto.» «Also sprach Federer» commenta un altro dei miei vicini, beninteso tedesco. E infine, versato in fantastorie, un terzo assicura di aver visto lo svizzero incamminarsi lungo Church Road, la strada che sfiora il Club per raggiungere la vicina chiesa di Saint Mary, recando in mano una candela. L’avrebbe accesa – mi garantisce il malizioso – per grazia ricevuta.

Quanto ad Andy Murray, eletto da tutti i tabloid britannici a rivale di Federer, fa anche di più. Virgoletto anche lui: «È una bella delusione. E quando uno come lui, il detentore, se ne deve andare, una cosa simile scoraggia. Sono sicuro che ognuno di noi avrebbe voluto vederlo in campo».

Qui, il politichese sfiora il tartufesco. Anche se, in fondo, cosa potevano dire, i possibili sfidanti? Forse che era un bel sollievo toglierselo dai piedi? Bisogna pur vivere, anche con questi banaloidi di scribi tra i piedi, non è vero?

L’assenza di Rafa Nadal ha prodotto, insomma, un mezzo terremoto. Anche perché, con disinvoltura più che sospetta, gli organizzatori, invece che risorteggiare il tabellone, si sono affrettati a sostituire il favorito n. 1 con il n. 5, Juan Martín Del Potro, che sin qui non ha certo dimostrato una fervente passione per le gite «in camporella», come in Lombardia chiamiamo i prati. Guarda caso, il successore argentino del gambizzato si trova dalla stessa parte di tabellone dell’enfant du pays, Andy Murray, e dovrebbe quindi teoricamente incontrarlo in semifinale.

Ma, a scorno di quanti – come me – affermavano ironicamente che è pura ironia sostituire uno spagnolo con uno che parla la stessa lingua, la magna Atp mi fa notare che esiste una regola scritta, articolo E, paragrafo terzo del regolamento, che impone di spostare il quinto favorito (non chiamiamolo più «testa di serie», oscena traduzione dal francese) al posto di uno dei primi quattro, in caso di incidente. E quindi, solo un malizioso come il vecchio Scriba poteva pensare che fosse questo un regolamento filobritannico, e cioè atto a facilitare un glorioso accesso di Murray alla finale.

«Maxima lex, maxima iniuria» dicevano i nostri antenati, e nessuno mi toglie di mente che un risorteggio sarebbe stato non solo più onesto, ma più equilibrato. Anche se, in fondo, è la mia solita frittura, in olio extravergine, spero. Per concludere che, senza Nadal, finirà per vincere il Federer risorto, e fare quindici Slam, e permettere agli ignoranti di scrivere che è lui, Roger, il Più Grande di Tutti i Tempi.

21 giugno 2009

Le telenovele dei giornalai

Montagne di carta rovesciano i colleghi britannici nei dintorni di Wimbledon, mentre all’interno del magno All England Lawn Tennis and Croquet Club gli inservienti si allenano a coprire e scoprire i campi con i teloni. Ma, per una volta, il presidente, Tim Phillips, è sereno. Il nuovo, osceno tetto, incurante dell’impatto ambientale – remember, il Foro Italico? – assicurerà comunque l’ingresso di Roger Federer, sostituto del detentore Rafael Nadal, su un campo asciutto. Opposto, lo svizzero, al pellegrino Yen-Hsun Lu, giunto da Taiwan.

Stavo giusto chiedendomi le solite cose, per il solito articolo di presentazione, quando ho visto passare, su un’auto ufficiale, una bella donna virile che mi pareva Martina Navratilova. Sembrava aggrottata. E, nell’entrare in sala stampa, credo di aver capito il perché.

Non erano pochi, a sfogliare il «Daily Mail», quotidiano da sempre molto attento al tennis, che recava nel titolo: «La Navratilova trascinata in tribunale dalla sua ultima moglie, Toni Layton». «Questa è una storia, Clerici!» mi sono detto. Altro che Nadal. Altro che Federer. Altro che la conferenza stampa di Venus Williams, più bella che mai, la quale ci ha assicurato che, a ventinove anni non si sente per niente vecchia, e spera di poter vincere il suo sesto Wimbledon, il suo ottavo Slam.

Sulla storia di Martina, già raccontata in un’eccellente biografia dal mio amico George Vecsey, mi era stato chiesto altritempi uno script televisivo. Mentre mi dicevo che sarebbe stato meglio dedicarsi a vicende più serie, non mi ero vietato di pensare a una scena madre, realmente accaduta. Martina, dunque, sfugge drammaticamente alle delizie della Cecoslovacchia comunista, chiede asilo politico negli Stati Uniti, gioca, e si innamora di una scrittrice rosa, Rita Mae Brown. Quando, tempo dopo, il papà Navratil, che non è il genitore vero, e la mamma ottengono il permesso per espatriare, ecco Martina accoglierli con un macchinone di lusso, trasportarli in una villa di Houston, cenare con loro, per poi comunicargli che li lascia per tornare a casa propria. Vive infatti, aggiunge, con un’amica. A questa notizia più che inattesa, papà Navratil si ribella, per gridarle infuriato: «Ci fossi stato io, al posto di quell’impotente del tuo primo boyfriend, non avresti scelto una donna».

Da allora, da quel tragico giorno, Martina Navratilova ha cambiato più di una compagna, e infinite giovinotte, tra le quali una mia nota collega italiana, sono state vittime del suo grande fascino. Ma i suoi ricorrenti trasporti sentimentali non sono mai stati premiati dall’incontro fatidico. E, al contrario, non meno di quattro compagne di strada hanno approfittato della sua ricchezza. La stessa Rita Mae Brown l’ha trascinata in tribunale. La cestista Nancy Lieberman non è stata da meno. Judy Nelson, ex Miss Texas, madre di famiglia e per un decennio immancabile accompagnatrice, le ha chiesto gli alimenti. La notissima golfista Sandra Haynie non è stata da meno. E ora, quando ormai, con i suoi cinquantatré anni, una tipa normale si dovrebbe preparare a diventare nonna, magari tramite un’adozione, ecco Martina, secondo l’ultima partner di due lustri, Toni Layton, di nuovo innamorata.

Di chi? Martina rifiuta di fare nomi, anche perché Toni le ha appena chiesto anche lei gli alimenti, purtroppo in un tribunale della Florida, uno dei pochi stati americani che non riconosce i diritti delle coppie omosessuali. Diritti che, per somma ironia, la Navratilova ha difeso da sempre lontano da Sarasota, focolare della coppia.

«Ecco i risultati di un eccesso di notorietà» commenta il mio vicino di banco americano Mark Winters, ricordando la recente partecipazione della Navratilova alla trasmissione «L’Isola dei Famosi». «Eravamo solo noi del tennis a ricordarci di Martina, dei tempi in cui era una grandissima tennista. Adesso ritorna sulle pagine dei tabloid per tutt’altre ragioni. Soap opera. Divorzi. E chissà cosa combinerà la prossima volta, per rimanere al centro della ribalta.» Commento forse moralista, forse ingeneroso, ma forse anche vero.

22 giugno 2009

Finale made in Williams decisa da Freud

Viene un bel giovanotto di una televisione araba, e scambiandomi evidentemente per un cronista non solo vecchio ma anche famoso, mi domanda se io abbia mai assistito a vicende simili alla punizione subita da Dinara Safina, la cosiddetta n. 1 mondiale, torturata e sepolta da Venus.

Che dire? La prendo lunga, e comincio col citare il marchese de Sade, Justine o le disavventure della virtù, che gli aficionados certo conoscono alla perfezione. A un sommario riassunto, il mio arabo appare insoddisfatto, e insiste sull’argomento. Non posso far altro, allora, che ritrovare, nella mia povera memoria, i risultati dell’unica tennista che io conosca davvero bene, Suzanne Lenglen. In tre finali di Wimbledon lasciò, frustrate e frustate, avversarie allora famose, come Elizabeth «Bunny» Ryan, Molla Mallory, Joan Fry. A ognuna abbandonò le bucce di due soli game.

Ma l’arabo è un bel pignolo, e insiste che quella di oggi era soltanto una semifinale, costringendomi a una figura che non mi renderà certo popolare nel suo paese. Mi rassegno quindi a scontentare i miei abituali aficionados, e ad affermare che, commentando in televisione, ho finito con lo strappare un filo, zittendomi così da solo finché, purtroppo, non me l’hanno riparato. Tale era il mio disagio per la sventurata Safinona, impotente sotto le frustate, i tagli e i colpacci che la crudelissima Venus non finiva di assestarle, da preferire al commento il solo ascolto di Tommasi.

Da quando, bambina, fu sottomessa in un’esibizione da Olga Morozova, campionessa di tutte le Russie, la sorella di Marat Safin non aveva mai subito simile castigo. Un amico, socio del Club, mi ha assicurato di averla vista a lungo piangere, nello spogliatoio delle vip. Che altro aggiungere, se non una sadica ammirazione per il comportamento di Venus che, se non si metterà di mezzo una volta di più papà Richard, scoraggerà in finale anche Serenona.

La Serenona di oggi è stata infatti salvata dalla sconfitta soltanto dal complesso di Edipo che non finisce di limitare le grandi possibilità della talentuosissima, elegantissima, bellissima Elena Dementieva. In gran forma, Elena, capace addirittura di superare in velocità i colpacci brutali di Serenona, di spingerla a un furore mescolato alla disperazione, insomma di giungere al match point, di fronte a uno stadio rapito non solo dalla sua eleganza, ma partigiano sino al limite del razzismo.

Ma ecco, presente come un’ombra alle spalle di mamma Vera, profilarsi l’ombra di Freud. Quel che, per lo spettatore ignaro, appare semplicemente uno scambio eguale agli altri assurge a intricata vicenda esistenziale. Giunta al momento della verità, dopo due ore e mezzo di gioco, la Dementieva riesce a issarsi, sulla battuta della Tysoncina, al sofferto match point. Scambio, cross, palla da rimbalzo sfuggente sulla quale Serena è di fatto costretta ad accostarsi a rete. E, lì giunta, spinta a salvarsi con una volée di rovescio ombelicale, un movimento simile a un gesto di muleta sventolata alla destra del corpo.

Su quella vicenda deve essere di fatto terminata la partita, anche se i più ignari tra gli spettatori avrebbero creduto ancora in Elena, nel corso di un suo nuovo vantaggio di 0-30, servizio Serena, nell’undicesimo game. Vantaggio nuovamente dissipato, a due punti dal match. Ma quanto accadeva dentro alla splendida ragazza di ventotto anni, che vedo allontanarsi dal Club accompagnata dalla mamma, era certo accaduto troppe volte, nel corso della sua vita. Il match point mancato altro non era che un’ennesima conferma dell’incapacità di essere una winner, come la sua gestualità le avrebbe altrimenti consentito.

E siamo così al ventunesimo match fra la spietata Serena, e l’ispirata ma non meno tosta Venus. Purtroppo, temo, déjà-vu.
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Il complesso di Venus, sorella maggiore

Secondo il mio consulente e amico Fulvio Scaparro, il complesso della sorella maggiore – in questo caso Venus – nei riguardi della più giovane – nel caso Serena – non riveste definizione clinica che risalga ai miti greci. L’atteggiamento può certo definirsi protettivo, se non proprio materno. Venus ha già offerto, agli occhi di spettatori avvisati, più di un match alla sorella minore, iniziando dalla finale della Grand Slam Cup del 1999.

Ma, nel caso di questa finale di Wimbledon, il ventunesimo incontro della serie, non riuscirei a offrire alcuna spiegazione tecnico-tattica e atletica che aiutasse a risolvere un piccolo mistero: come mai una giocatrice fin qui al massimo della forma, quale Venus, abbia disputato la peggiore partita del suo straordinario torneo, un torneo che aveva sin qui sorvolato, tanto da spingere quegli avari dei bookmaker ad attribuirle una quota di 1,57 contro i 2,50 o addirittura i 3,15 della sorellona.

Non che Serena stesse giocando male, al contrario. Come ormai tradizionalmente accade, aveva messo a fuoco la forma migliore nel trimestre luglio-settembre, quello che comprende i due soli tornei che veramente le interessano: Wimbledon e Flushing Meadows. I turni precedenti la semifinale avevano confermato la sua buona forma: ma, lì giunta dopo aver smarrito una media di tre game per set, Serena era apparsa a tratti dominata da Miss Paura, al secolo Elena Dementieva, che, giunta al match point, aveva sofferto uno dei suoi soliti tentati suicidi. Ecco perché pensavo – e scrivevo, pensare non conta, in questo mestieraccio – che avrei giocato su Venus le poche sterline rimastemi dopo il furto dello zainetto. Ma non finirò mai di non capire un gioco che ha assorbito un quarto della mia lunga vita.

Fin dall’avvio, Venus non è parsa in grado di ribadire la tattica vincente di tutto il torneo, quelle angolazioni anticipate che l’avevano portata spesso a rete: di dove, nonostante i primitivi insegnamenti del padre, Richard, riesce a concludere volée ancor più facili che imperfette. Serena si opponeva vantaggiosamente cercando vuoi il diritto avverso – meno incrociato del rovescio – vuoi il centro del campo, restringendo gli angoli d’attacco di Venus. E serviva, Dio se serviva, con maggior efficacia della sorella grande.

A incrinare, almeno un centimetro, l’iniziale equilibrio, non erano nemmeno sufficienti le due consecutive palle break in favore di Venus, nell’ottavo game: annullata la prima da un servizio sulla riga non meno audace che fortunato, e dissipata la seconda con un mancato tiruccio nel campo spalancato di Serena. Sarebbe stato il tie break a confermare l’abituale funzione di giudice, con un 7-3 inequivocabile per la Tysoncina. Sempre più aggressiva, lucida, accanita contro la sorella troppo spesso intenta a sorridere di autocommiserazione.

A questo punto, nella mia abitualmente confusa memoria, non riuscivo a rintracciare un solo episodio che mi incoraggiasse, nel ruolo di amante (purtroppo immaginario) di Venus. Ci pensava Pico della Tommasi a ripetermi ora, data, luogo e punteggio del Masters del 2008, in cui Venus, perduto il primo set, aveva stravinto gli altri due, dodici game a uno. Ma anche quella citazione non si addiceva all’oggi. Le congiunzioni astrali di Venus dovevano essere totalmente negative, salvo poi rifarsi nell’altra finale, quella del doppio, vinta con la sorella ai danni delle australiane Samantha Stosur e Rennae Stubbs.

Iniziavano infatti a uscire dalle lunghe dita brune di Venus certi lanci di palla troppo bassi o sinistrorsi che, invece di irritarla, sembravano spingerla ancor più alla rassegnazione. Dall’altra parte, le uniche, passeggerissime incertezze sarebbero scivolate su Serena quali gocce di sudore, nel corso del vittorioso ottavo game. Mentre quest’ultima trovava modo di associare il 4 luglio 1776, il giorno dell’Indipendenza americana, al suo terzo Wimbledon, Venus si sarebbe limitata ad affermare: «Sono contenta per mia sorella».

Come volevasi dimostrare.
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Per Federer sesto Wimbledon e quindicesimo Slam

Alla fine di un match di quattro ore e sedici minuti, soffocato a tratti dalla preoccupazione di non riuscire a battere un avversario che aveva dominato diciotto volte su venti incontri, Roger Federer è riuscito a farcela, raggiungendo così il record di quindici vittorie nei tornei del Grand Slam, i quattro maggiori campionati del gioco.

Vi è riuscito mentre, dalla tribuna ducale, lo applaudiva lo stesso Pete Sampras, e mentre, nel suo abituale fair play, lui indirizzava un pensiero a Rafa Nadal che, infortunato, gli aveva indubbiamente facilitato di molto il compito.

Quanto allo Scriba, come gli amici anglosassoni amano definirmi, ho da sempre ritenuto che il plagio di se stessi sia una sorta di marchio ante mortem: mi è accaduto spesso di verificare simile, triste vicenda negli scritti di amici, anche grandi, o magari addirittura in qualche premio Nobel. Mi vedo tuttavia costretto a ribattere per la decima volta la stessa storiella, in fondo banale.

Costretto, dicevo, a ribadire che nel tennis il Più Grande di Tutti i Tempi esiste soltanto nella mente frettolosa di chi non ha mai letto, né scritto – figurarsi! – un libretto di 2,7 chili tradotto in sei lingue, alla fine di tre anni di studi: trascorsi non lontano da qui, nella sacra British Library, ai tempi in cui vivevo a Londra quale vice del vicecorrispondente dell’appena nato «Giorno». Costretto, dunque, a scrivere che quel meraviglioso tennista di Roger Federer non può essere ritenuto il Messia. È come dire a un fervente cattolico che, prima di Gesù, si possono contare sulle dita di due mani altri profeti, non meno santi, non meno ecumenici. Affermazione che, oggi, consente alfine di non venire considerati eretici, e nemmeno di essere gettati su un falò. Ritenersi più adatti a praticare il buddismo non nega certo il cattolicesimo. Ma scendiamo di tono, parliamo del nostro giochino con la palla e la racchetta.

Di questo nostro giochino Roger Federer è certo il più grande degli ultimi anni. Intatto dagli incidenti che tatuano tutti i suoi avversari della decade, baciato dall’ispirazione, incantevole nello stile, esempio di educazione, grazie anche a un paese che, a sua volta, andrebbe preso quale esempio per molti – non tutti – i suoi aspetti.

L’unica riserva sulla sua contemporanea superiorità assoluta si chiama Rafael Nadal, un ragazzone capace di mutare la gestualità del gioco, in grado di battere Federer tredici volte su venti incontri, e di negargli l’indispensabile accesso al titolo del Roland Garros sino al giorno di un incidente che non accenna, per ora, ad abbandonarlo. Lasciamo ai miei colleghi spagnoli simile riserva, peraltro più che fondata, e andiamo a ridare un’occhiata al passato. Ricordando, anche, che sino al 1973 i tre quarti del Grand Slam si disputavano su erba.

Ripeto, per la centesima volta, che il parametro del talento tennistico fu, in teoria, stabilito soltanto nel corso dei Campionati americani del 1933, quando Allison Danzig del «New York Times» rinvenne nella consuetudine del bridge la definizione di Grand Slam. L’australiano Jack Crawford, che mancò il poker, era stato uno dei primissimi ad affrontare le due traversate atlantiche per partecipare a tutti i quattro grandi tornei. Prima di lui non l’avevano mai compiuta autentici geni del gioco, quali l’inglese William Renshaw (sette volte campione a Wimbledon) e altri grandi, che nemmeno potevano visitare Parigi se non per il Louvre: il Roland Garros iniziò a esistere infatti nel 1925.

Questa storia del Grand Slam divenne ancor più improbabile dal giorno in cui prese a esistere il professionismo nel tennis, con la Divina Suzanne Lenglen, nel 1926. Un’altra che non era mai arrivata in Australia, e una sola volta negli Stati Uniti. Contemporanea del grandissimo «Big Bill» Tilden, il primo «Pro» di sesso maschile – vabbe’, bisex – che vinse dieci Slam, venendo a Wimbledon tre volte, altrettante in Francia e non sbarcando mai in Australia. Ma, a questo punto della mia ricerchina – o meglio, del mio ripasso – nella vicenda si insinua l’avvento del professionismo. Quasi ogni anno, a partire dal 1936, il miglior tennista del mondo firma un contratto, dapprima con la troupe di Tilden, poi, nell’immediato dopoguerra, con quella di Jack Kramer, e gli viene rigorosamente inibita la partecipazione agli Slam. Aperti soltanto a dilettanti presunti «puri», e pagati in nero.

Accadono dunque vicende che dovrebbero far riflettere tutti gli ignari di storia. Jack Kramer, per esempio, nel 1939 è finalista di Coppa Davis, va soldato, ritorna nel 1946 per vincere Wimbledon l’anno dopo, smarrendo il minor numero di game della storia, trentasette; e, dopo tre Slam, diviene «Pro».

Da quel giorno, il vincitore degli Slam non è più, se mi credete, il miglior tennista mondiale, ma soltanto il miglior dilettante. Di là dalla barriera, ci sono sempre cinque o sei «Pro» che lo batterebbero. Giungiamo a casi estremi, come quello di Ken Rosewall, che non viene ammesso a quarantacinque titoli Slam, vincendone così solo otto, prima e dopo la parentesi professionistica. E alla vicenda di Rod Laver, unico autore di ben due Grand Slam (i quattro tornei Slam vinti nello stesso anno), nel 1962 e nel 1969, bloccato a undici titoli da cinque anni di professionismo.

Proprio Laver ha detto ieri quel che mi aveva già confidato in Australia: «Non esiste il miglior tennista di tutti i tempi. Esiste il migliore del suo tempo». Magari, aggiungo, Nadalis genu adiuvante.

Ecco dunque che a Federer si può attribuire, con infinita ammirazione, il titolo del migliore di un decennio. Ma sicuramente non quello del migliore della storia del lawn tennis, che è iniziata qui, nel 1877. Da troppi anni per essere dominata da un solo tennista, ancorché geniale come Roger.
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Tutti i colpi del Fenomeno

Ho visto per la prima volta il giovane Federer nel corso del torneo juniores di Wimbledon 1998. Era il secondo o il terzo turno di una gara che avrebbe finito col dominare, e io passavo per caso tra i vialetti dei campi secondari. Vidi un tipo battere, fare un passo in avanti e affrontare un rimbalzo con una velocità di braccio più che insolita, incredibile. D’un colpo, quel viso squadrato, ornato di un naso a patata, parve sovrapporsi a un altro, biondo, di qualcuno che conoscevo bene, con cui avevo addirittura giocato: Lew Hoad. Quello che spinse Pancho Gonzales ad affermare: «Io sarò certo il miglior tennista del mondo ma, se è in giornata, Lew Hoad mi batte».

A bordo campo sedeva un allenatore australiano che mi pareva di conoscere. Mi avvicinai, mi presentai. «Ci siamo già visti» mi disse. «Mi chiamo Peter Carter.» Un oscuro tennista che avevo dimenticato. Aveva viaggiato il mondo, era finito in Svizzera e, al Centro nazionale d’allenamento di Macolin, aveva incontrato un ragazzo schivo, irritabile, a disagio perché parlava male francese. Uno che – mi disse – ancor prima di un rovescio dignitoso doveva imparare a non dare la colpa alle racchette, e a non spezzarne troppe.

Presi a seguirlo, quel Federer, con le intuizioni che mi hanno sempre assistito, alla vista del nuovo Buddha, e che sono rintracciabili nelle pagine del vecchio «Giorno», come su quelle della «Repubblica». Lo stesso ragazzo l’avrei rivisto nel 2001 al Torneo di Milano, il primo che giunse a vincere. Eliminò tra gli altri il mio amico Goran Ivanisevic che, quasi incredulo, ebbe a dirmi: «Questo svizzero sarà molto duro da battere. E forse impossibile».

Ecco, giunto a ventotto anni, l’ex ragazzo Federer superare il record di quattordici Slam stabilito da un altro genio del gioco, a suo tempo da me consigliato a Sergio Tacchini quale indossatore: Pete Sampras. Mi si chiede un’analisi dei suoi colpi, e sono felice di offrirla, anche se temo che sarà dura da decifrare per i non addetti.

DIRITTO, 9 – Il miglior colpo, insieme alla battuta e allo smash. Impugnato a mezzo tra la presa eastern e western, con accentuazione di ciascuna delle due secondo il terreno sul quale si gioca. Colpo sempre liftatissimo, e cioè con rotazione della palla in avanti. Il migliore dei diritti di Federer è quello che io soprannomino «anomalo», e gli angli «inside out», da sinistra a destra. Ma il genio è capace anche di cross cortissimi da destra a sinistra, tanto angolati da ricadere all’interno del rettangolo di servizio. Come varianti, un chop dall’alto in basso, con presa meno chiusa. E, altresì, una sorta di colpo di scudiscio diagonale in corsa quando Roger viene superato da una palla alla propria destra.

ROVESCIO, 7 – Presa chiusa a mezzo tra eastern e western, quella che ho ribattezzato «a maniglia» (quasi si impugnasse la maniglia di una porta). Era, agli inizi, il colpo meno naturale, costruito dal coach Carter, che giungeva a far lanciare un frisbee a Roger, per abituarlo al gesto. Il gesto si è poi sviluppato in quello di un rovescio liftato, e di un suo gemello tagliato (rotazione all’indietro), adatto soprattutto sull’erba a tenere la palla bassa e ad attaccare. La variante più utile del rovescio è la capacità che ha Federer di colpire di controbalzo, con grande anticipo, dalla linea di fondo, riuscendo addirittura a valersene come passante.

VOLÉE DI ROVESCIO, 7 – Movimento breve, con lieve taglio di palla all’indietro (faccia della racchetta aperta), violentemente eseguito soprattutto quando la palla avversa va alta sopra la rete. Grande capacità anche di volée dorsale, se si viene superati da una traiettoria parabolica, sulla sinistra.

VOLÉE DI DIRITTO, 5 – Il suo colpo meno buono. Cambia presa dal rovescio (più aperta), ma tiene il bicipite troppo vicino al costato. Spesso non distende abbastanza in avanti il braccio, e arriva addirittura a contrarlo.

SMASH, 10 – Mai visto sbagliarne mezzo. Il movimento è analogo a quello di una battuta abbreviata, resa agevole da uno stacco in spaccata, la gamba sinistra lanciata in avanti. Non meno buono lo smash a rimbalzo, uno dei colpi più difficili del gioco.

SMORZATA, 8 – Con il diritto eseguita più spesso da sinistra a destra, con una partenza simile a un chop, ingannevole. Meno efficace e utilizzata quella di rovescio, della quale usufruisce peraltro positivamente, nelle controcorte.

BATTUTA, 9 – Non meno efficace di quella dei mancini, sempre favoriti dalla rotazione esterna, nelle battute da sinistra. Federer riesce a imitarli, i mancini, da destra, con palla che svaria alla destra del ribattitore. Una variante impercettibile del lancio di palla gli permette botte micidiali, sopra i 200 chilometri orari, verso il centro del rettangolo avverso. Usa spesso anche una traiettoria al corpo, che toglie all’avversario il tempo di ribattere.

TATTICA, 8 – Abitualmente d’attacco, al seguito della battuta, in quel che io chiamo «serve and point». Sul servizio avverso, a seconda di quel che arriva, ribattute vuoi d’attesa sulla prima, o a cercare punti diretti col diritto. In circostanze difficili – tipo la finale di quest’anno con un grande battitore quale Andy Roddick – paziente attesa tenendo la palla lunga e, di rovescio, bassa.
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DINTORNI

Flavia tra le prime dieci

Sembrava perduta, per il tennis, Flavia Pennetta, mentre la indicavo in un palco di proscenio, nell’enorme stadio di Siviglia adattato al nostro gioco, durante la finale di Coppa Davis tra la Spagna e gli Stati Uniti, nel 2004. Stava seduta in quel palco, fuori dalla viva luce dei riflettori, insieme a Pilar e Andres, i genitori del fidanzato Carlos Moya. Ammiratissimo sul campo, con tutti i suoi muscoli e i suoi ricci, impegnato a battere l’avversario americano Mardy Fish.

«È la n. 38 del mondo» dicevo ai miei colleghi americani. «E, come il fidanzato, viene da una città di mare, Brindisi, un posto del Mediterraneo, un posto in cui» e lì non mi veniva in mente altro che un dettaglio, per loro incomprensibile «è morto il poeta Virgilio. Quello che» aggiungevo invano «scrisse l’Eneide.»

Nel palchetto improvvisato, Flavia appariva atteggiata con l’eleganza di Lady Agnew of Lochnaw, nel quadro di Sargent. Aveva ormai scelto i mobili e gli elettrodomestici per la sua futura casa, e si disponeva a una vita certo diversa da quella affrontata sin lì: dal giorno in cui suo papà Oronzo l’aveva introdotta al Circolo Tennis Brindisi, del quale era presidente. Sorta di seconda casa, dove già aveva giocato, e piuttosto bene, sua sorella Giorgia, e dove la giovane nonna, Isa, faceva da allenatrice. Nel corso di una vita, se così posso dire, parallela, avevo spesso indugiato a conversare con lei, se non proprio a intervistarla, una delle attività che mi riescono meno bene.

Dirty old man che sono, non potevo ignorare il suo fascino mediterraneo, certo più simile a quello di un’Antonella Lualdi che alla vistosità di una Sofia Loren. Ma, al di là dell’attrazione, provavo per lei un sentimento di affetto, mi rendevo conto che la scelta di vita che andava sperimentando non era la più facile. Lo intuiva da sé, e tanto chiaramente, che la ritrovai un giorno a Milano, e riuscì a sorridermi, informandomi che quel suo club natio non era più il luogo adatto. Addirittura giunse a citarmi Rocco e i suoi fratelli, di Luchino Visconti, il primo e, forse, più importante film sull’immigrazione interna. Aveva capito di dover cambiare, di recidere la corda che la teneva legata a un Meridione dal quale non è mai uscito un solo campione, tra i pochi che abbiamo posseduto: Uberto De Morpurgo, Giorgio De Stefani, Gianni Cucelli, Corrado Barazzutti e i romani Nicola Pietrangeli e Adriano Panatta.

Ora, eccola lì, a Siviglia, dopo aver tentato un’esperienza sportiva che l’aveva trapiantata in Spagna, la capitale del tennis degli ultimi dieci anni. E forse, mi dicevo, un’esperienza umana, che l’avrebbe portata, col matrimonio, a una maternità, una carriera interrotta, e quindi vana. Non sarebbe accaduto.

Quel seduttore da tabloid del fidanzato avrebbe mandato tutto a rotoli. E, sui detriti del trauma, Flavia avrebbe costruito una seconda carriera. Una sorta di umano riscatto fatto di lucida testardaggine, sofferenza, allenamenti, nuovi incontri, certo professionali, questi ultimi. Sempre in Spagna, perché da noi non si è riusciti a creare una gravitazione di allenamento adeguata. Con un allenatore, Gabriel Urpi che essendo stato un tennista mediocre è un ottimo coach, secondo una regola quasi sempre valida.

Una carriera che l’avrebbe portata avanti passo passo, con più di un’interruzione, come avvenne nel 2007, per una lesione al polso; scandita da miglioramenti non solo tecnici, ma anche umani, traverso una più approfondita conoscenza di sé, e quindi della vita di professionista. Ora Flavia, che ha battuto la slovacca Daniela Hantuchova e si è qualificata per le semifinali di Cincinnati, ha raggiunto un livello di eccellenza che era sin qui sfuggito alle nostre tenniste. Potrà forse far meglio, ma quel che è più importante è la scommessa sua, interiore, con la vita: quella, Flavia è riuscita a vincerla.

Pennetta b. Hantuchova     6-3 6-3

15 agosto 2009





2010




Chissà se il 2010 rimarrà nella storia grazie al match più lungo di sempre, undici ore e cinque minuti, tra l’americano John Isner e il francese Nicolas Mahut. Due tipi che, altrimenti, non sarebbero certo divenuti «mitici» – aggettivo oggi abusato sino all’inflazione – non fosse stato per la vicenda interminabile, erba adiuvante.

Di questo match parlo negli articoli del 24 e del 25 giugno, mentre mi dedico alla sconfitta, in qualche modo attesa, dopo la sopravvivenza nel primo turno, di Sua Maestà Federer, battuto da quel Tomas Berdych che già c’era riuscito alle Olimpiadi di Atene e, più recentemente, a Miami. Un Berdych che non riesce a liberarsi del solito complesso boemo del soldato Sc’vèik, un trauma che già pervase Jaroslav Drobny, Ivan Lendl, Martina Navratilova, Hana Mandlikova e Jana Novotna, prima di scomparire, insieme alla pur tarda apparizione di autostima. Mancata a Berdych di fronte alle esplosioni di Rafael Nadal, in finale.

Insieme a simili vicende da ribalta, non posso non soffermarmi sull’eliminazione – e addirittura al primo match – della nostra Leonessa, Francesca Schiavone, che ha probabilmente esaurito i ruggiti nel vittorioso Roland Garros. Vittoria, quest’ultima, alla quale dedico però due entusiasti pezzi dei «Dintorni».





	
	UOMINI




	QF

	Berdych (12) b. Federer (1)

	6-4 3-6 6-1 6-4

	Murray (4) b. Tsonga (10)

	6-7 7-6 6-2 6-2




	Djokovic (3) b. Lu

	6-3 6-2 6-2

	Nadal (2) b. Söderling (6)

	3-6 6-3 7-6 6-1




	SF

	Berdych (12) b. Djokovic (3)

	6-3 7-6 6-3

	Nadal (2) b. Murray (4)

	6-4 7-6 6-4




	F

	Nadal (2) b. Berdych (12)

	6-3 7-5 6-4




	
	DONNE




	QF

	Williams S. (1) b. Li (9)

	7-5 6-3

	Zvonareva (21) b. Clijsters (8)

	3-6 6-4 6-2




	Kvitova b. Kanepi

	4-6 7-6 8-6

	Pironkova b. Williams V. (2)

	6-2 6-3




	SF

	Williams S. (1) b. Kvitova

	7-6 6-2

	Zvonareva (21) b. Pironkova

	3-6 6-3 6-2




	F

	Williams S. (1) b. Zvonareva (21)

	6-3 6-2

	
	







DINTORNI

Schiavone, la nostra Leonessa in finale Slam

Mi trovavo occasionalmente nella tribuna vip del Court Centrale, per dare una mano a una troupe francese che sta girando un documentario su un vecchio amico, Gil de Kermadec, novantenne mito del tennis transalpino, quando lo stesso Gil mi ha domandato, d’un tratto: «Cosa succede alla russa? Mi pare si appoggi male».

Sin dall’inizio avevo notato che Elena Dementieva evitava con riluttanza, e addirittura con qualche smorfia, gli appoggi sul piede sinistro. «Può darsi sia una ricaduta di un fastidio sofferto nel secondo turno» avrei risposto, mentre dentro alle mie nebbiose circonvoluzioni sorgevano due pensieri. Primo: «È una delle più civili persone del circuito, peccato non ce la possa fare a vincere alfine uno Slam». E, secondo: «A questo punto, Francesca non può più perdere il match, e avrà non solo una meritatissima semifinale, ma un’insperata finale per concludere una mirabile carriera».

Mi pare dunque, a questo punto, il caso di evitare una cronaca punteggiata soprattutto di errori della russa, ancor prima delle abituali trovate tattiche della Schiavone, tra i cui pregi non è certo l’ultimo quello di non stipendiare un coach a tempo pieno, un tipo che palleggi, magari porti le valigie, e prelevi un bel 15% annuo, come accade a tutte le sue colleghe. Pensa ormai da sola, Francesca, e questo mi rammenta una nostra conversazione, vecchia di nove anni, in cui ebbe a confessarmi di tenere un diario, e addirittura di scrivere poesie.

Lasciamo perdere le poesie, che ogni italiano scrive invece di acquistarne libri, ma il diario le è sempre stato utile, dapprima per più di un confronto con un professionista quale Giovanni Parmigiani, e infine con se stessa, così come consigliano, se sono onesti, gli stessi psicologi. Erano, quelli, i tempi di una degnissima carriera iniziata alla scuola del Tennis Club Milano Alberto Bonacossa, sede storica degli Internazionali d’Italia, grazie al benemerito conte, del fascismo, d’accordo, ma anche della storia del nostro tennis. Non proveniva certo da magnanimi lombi, la Schiavone, non nobili quanto la sua contemporanea, contessina Alberta Bonacossa, incapace nel difendere le glorie di famiglia, sino a vendere di recente il club avito.

Le origini dell’attuale finalista erano certo modeste, simili a quelle di un’altra nostra eroina, Lucia Bassi, partner in doppio di quella Lea Pericoli che si segnalava oggi nella tribuna vip per i suoi applausi. Così come Carla Fracci, non meno mobile e plastica di Francesca sul palcoscenico, la tennista era figlia di un modesto tranviere. Un brav’uomo che spinse la sua umiltà, un giorno, a chiedere allo Scriba se mai potesse suggerirgli un qualunque sponsor, che desse una mano alla sua piccina.

Una piccina che si inoltrava nel professionismo grazie agli insegnamenti, dapprima di Daniela Porzio, e in seguito di quella Barbara Rossi che, su Eurosport, ha commentato con l’abituale competenza, non meno che con affetto, la prova della sua ex allieva. Un’allieva che, forse, raggiunge un po’ casualmente, non meno che meritatamente, la finale qui a Parigi, dopo essere stata per ben tre volte, nel corso della sua vita sportiva, alle soglie di semifinali in tornei Slam. Una soprattutto, quella del 5 settembre 2003 a New York, in cui Francesca era stata definita dallo Scriba «vittima di una porcata infame».

Simile ribellione si riferiva a un impiego estremo, se non illegittimo, dei regolamenti. Battuta infatti una tipa tosta quale la giapponese Ai Sugiyama, la Schiavone era stata ributtata in campo dai dirigenti, preoccupati di difendere i programmi televisivi, dopo sole due ore di riposo. E non aveva certo trovato la forza per opporsi a Jennifer Capriati.

Agli altri due quarti di finale di una dignitosissima carriera, Francesca era giunta fin dal 2001 su quella stessa terra che oggi non si è trattenuta dal baciare, e giusto nel 2009 a Wimbledon. Qui a Parigi, non era stata capace di superare l’ostacolo della terribile bambina Martina Hingis, mentre a Wimbledon una Dementieva certo più efficiente di quella odierna l’aveva sommersa per 6-2, 6-2.

Da queste informazioni non mi pare difficile capire quel che una giovane donna che certo meglio di me la conosce, Barbara Rossi, va ripetendo a una coorte di cronisti anglofoni, che ignorano anche dove si trovi Brescia, la città della mamma di Francesca.

«È una che non ha mai smesso di lavorarsi addosso, e solo ora raccoglie i frutti.» Sintesi indiscutibile, che speriamo continui.

Schiavone b. Dementieva     7-6 rit.

4 giugno 2010

DINTORNI

Un’italiana vince a Parigi, come Pietrangeli e Panatta

Non speravo mi accadesse un’ultima volta di assistere alla vittoria di un italiano al Roland Garros. E subito mi correggo, e cambio la vocale, per scrivere «italiana». Infatti, dai tempi di Adriano Panatta, mai abbiamo avuto un ometto che fosse in grado di superare le semifinali, massimo traguardo raggiungibile o meglio, ahinoi, immaginabile. Ma, con tutto il rispetto per la creatività delle nostre donnine, si chiamino Francesca Schiavone o Flavia Pennetta, non sarei mai riuscito a configurare una vicenda simile, che mi permetterò di definire onirica.

Già era stato rocambolesco il cammino dell’eroina attraverso la giungla del torneo, che mi par giusto rimemorare. La russa Regina Kulikova, n. 70. Sophie Ferguson, una qualificata australiana, vedi il destino. La cinesina Li Na, favorita n. 11, e qui si inizia con quelle che il computer riteneva migliori di Francesca. Poi Miss Russia, Maria Kirilenko, n. 30, seguita da una vittoria inattesa, almeno per lo Scriba, contro la terza del mondo, Caroline Wozniacki. Infine, Elena Dementieva, sia pure infortunatella, la n. 5.

Ed eccoci in finale, contro chi era stata capace di sottomettere nientemeno che Serena Williams, che i match dei Grand Slam sa come vincerli. Nell’eccesso di dichiarazioni, vere o inventate, che i raccoglitori di sospiri attribuivano a Francesca, una mi aveva particolarmente interessato: «Di noi due, quella che giocherà più rilassata, meno tesa, avrà maggiori possibilità». Mi aveva colpito, l’affermazione, proprio perché, chiacchierando a proposito di Samantha Stosur, all’inizio del torneo, il più vecchio e saggio dei giornalisti australiani, Alan Trengove, mi aveva detto: «Sulla destra, servizio e diritto, vale il n. 1 mondiale. Ma può andare in confusione sul rovescio, se diventa tesa. È un colpo costruito, e come tale rischia di andare in pezzi».

Ne sapeva certamente più di me, il vecchio amico. E non mi pare di essere fazioso – sinonimo di tifoso – nel confessare che contavo fosse proprio quell’arco portante del gioco dell’australiana a incrinarsi sotto le variatissime rotazioni di palla della «Schiavo», uno dei soprannomi della nostra eroina. Perché ciò riuscisse era indispensabile giocare con scioltezza, addirittura con la fluidità muscolare tipica non certo di una finale, ma di un match normale. Il grande merito di Francesca è stato proprio questo, quasi delle finali Slam fosse d’un tratto divenuta una veterana, e non una tarda esordiente.

Dall’altra parte, la tensione dell’australiana era tale da spingerla a errori incredibili, sempre a sinistra: e non solo sulle alterne angolazioni dell’italiana, ma su controcorte elementari, o addirittura su volée apparentemente finite.

L’emozione per la vicenda mi avrà certo spinto a inesattezze contabili ma, dei ventotto errori gratuiti della povera Stosur, sono giunto a contarne addirittura ventuno dal lato sinistro: un autentico caso di «braccino», come diciamo in gergo. Per contro, Francesca ha controllato con ammirevole istinto il suo gioco, senza mai cessare di variarlo, dai dirittoni arrotati ai cross di rovescio tagliati, fino alle sicurissime volée e addirittura ai drop shot. Una varietà che ha rischiato di smarrire soltanto nella prima parte del secondo set, con un parziale di 1-4 e, quel che pareva non meno pericoloso, dieci punti a venti. Ma la sua rimonta non sarebbe tardata, sino a dominare il decisivo tie break con un nettissimo 7-2.

Mi si consenta, infine, quale unico Scriba presente e sopravvissuto a tutti e quattro i successi italiani al Roland Garros, un ideale abbraccio all’eroina, non meno mirabile dei suoi due grandi predecessori, Nicola Pietrangeli e Adriano Panatta.

Schiavone b. Stosur     6-4 7-6

6 giugno 2010

Povera Schiavone, stordita dal successo

Dalla mia gabbietta televisiva, in cui Tommasi mi aveva incatenato quasi fossi il conte Alfieri, ho assistito a due umane vicende, che potevano entrambe trasformarsi in drammi, sportivi beninteso.

Ormai trasformata in fenomeno mediatico, addirittura condivisa da un Napolitano e un Berlusconi, trascinata nel salotto di Bruno Vespa dietro compenso, la povera Francesca Schiavone, per solito tanto spontanea e alla mano, non poteva resistere al personaggio che su di lei era stato costruito, secondo i più banali clichés mediatici.

Per adeguarsi agli obblighi sociali conseguenti a una vittoria come quella del Roland Garros, la poverina non è stata minimamente in grado non solo di allenarsi, ma di ritrovare l’equilibrio e la concentrazione necessari per affrontare, da favorita n. 5, una vicenda impegnativa come quella dell’All England Club di Wimbledon.

Per somma sfortuna, ecco il sorteggio assegnarle una delle più valide avversarie al di fuori delle trentadue cosiddette teste di serie: Vera Dushevina, una delle sedici russe che stanno sommergendo il tabellone di Wimbledon. Bella atleta, tipicamente muscolata, bimane, testarda, ormai da cinque anni insediata tra le prime delle seconde.

Ora, per dirla tutta, non è che i prati siano mai stati l’ideale per il tennis di Francesca. A parte l’ottimo quarto di finale raggiunto nel 2009, le era sempre accaduto di allontanarsi con rammarico inferiore al sollievo dopo alcuni primi turni sfortunati. Ma oggi, purtroppo, la sua condizione psichica era forse meno efficiente del suo tennis. E anche lì, nel gioco, non le riusciva di ribadire a lungo l’onesta qualità dell’avvio di partita.

Exit quindi Francesca, e non mi dispiace ripetere quanto già scrissi, in sua difesa, con un’affermazione che molti turisti aficionados hanno creduto di rimproverarmi: «I miracoli non si ripetono». Luogo comune – lo ammetto – tuttavia non facilissimo da annunciare con anticipo. Se quindi la vicenda Schiavone non mi aveva trovato impreparato, nemmeno quella di Federer mi ha sorpreso più di tanto.

Mi era parso doveroso ricordare le sue sette sconfitte subite dopo il successo australiano. Sconfitte contro tipi spesso poco esaltanti. Nel mentre svolgevo la mia confusa attività palabratica, non ho potuto tuttavia celare che, proprio da Alejandro Falla, il suo avversario odierno, Federer non era stato minimamente importunato nel corso di due recentissimi match, in cui, al più, era stato costretto a un tie break, con un totale di trentuno game a quindici. Per sua viva impotenza, e per il mancinismo del colombiano, Roger è andato vicinissimo a quella eliminazione al primo turno che soltanto due altri vincitori, Manuel Santana e Lleyton Hewitt (Tommasi dixit) erano riusciti a subire nel 1967 e nel 2003.

L’irriconoscibile – se non per il ciuffo – Roger è riuscito a smarrire i primi due set, ha strappato il terzo anche per l’involontaria collaborazione di un Falla mentalmente impreparato alla vittoria, e ha sicuramente ottenuto l’assistenza divina quando l’incauto colombiano ha servito sul 5-4 nel quarto. Non mi ritengo lontano dal vero nell’affermare che la mancata sconfitta di Federer mi ha ancor più sorpreso del piccolo disastro della nostra Francesca.





	Dushevina (5) b. Schiavone

	6-7 7-5 6-1




	Federer (1) b. Falla

	5-7 4-6 6-4 7-6 6-0








22 giugno 2010

Match infinito tra Isner e Mahut

Non sono bastate dieci ore perché terminasse il più lungo match della storia del tennis, tra l’americano John Isner e il francese Nicolas Mahut. Alle 22.12, l’arbitro Mohamed Lahyani e il direttore di torneo Soeren Friemel sono stati costretti a interrompere per l’oscurità una partita in cui i due attori, estenuati, non erano riusciti a svincolarsi da un’incredibile parità di cinquantanove game nel quinto set, nonostante quattro match point in favore dell’americano.

I due riprenderanno, in caso di sopravvivenza, domani, sul punteggio di 4-6, 6-3, 7-6, 6-7 e 59-59, un totale di centosessantatré game. Simile vicenda ha battuto un precedente primato wimbledoniano del 1969, quando il grande Pancho Gonzales aveva sconfitto il giovane Charlie Pasarell, americano nato in Portorico, in una partitona di due giorni, centododici game, durata cinque ore e dodici minuti, terminata 22-24, 1-6, 16-14, 6-3, 11-9: salvando, di passaggio, sette match point, due volte da 0-40. Mentre, nel resto del mondo, eravamo tutti stregati dalle sei ore e trentatré, e dal 6-4, 6-3, 6-7, 3-6, 16-14 (solo cinquantuno game) durante il quale il vincitore francese, Fabrice Santoro, aveva trattenuto su un campo del Roland Garros il suo concittadino Arnaud Clément, nel 2004.

Per quanto mi riguarda, non avevo creduto sino a oggi all’affermazione di Andy Warhol, il quale nel 1968 – guarda caso, il primo anno del professionismo tennistico – affermò che a ogni essere umano sarebbe toccato un quarto d’ora di notorietà. È infatti avvenuto che, insieme a un dirupato cronista britannico, e al mio collega Hall of Famer Bud Collins, io fossi il solo sopravvissuto ad aver assistito a quella storica partita fra Gonzales e Pasarell. La coincidenza ha fatto sì che, privo del mio articolo di allora, fossi costretto a ricordare pubblicamente un match che avevo quasi del tutto dimenticato. Eccettuata forse la sua mediocre qualità, l’incapacità di Pasarell di fronte alla personalità di Gonzales, uno che ebbe a definirsi «il più forte tennista di tutti i tempi, se non fosse esistito un Lewis Hoad in gran giornata». Bontà sua.

L’incontro odierno è stato, tecnicamente, ancora più modesto, tra un americano che già tendeva ai record causa la statura (2,06), una delle più alte nella storia del gioco. A nome John Isner, sfuggito al basket ma non a una laurea in economia all’università della Georgia. Evidentemente noto per la sua battuta, Isner, n. 19 del mondo, contava certamente di venire a capo con minor fatica del francese Nicolas Mahut, un ex ragazzo prodigio, vincitore di Wimbledon junior dieci anni fa, e poi smarritosi, sino a scivolare al n. 148, ed essere costretto a qualificarsi. Ma il talento sciupato doveva aver lasciato qualche briciola nel francese, meno imponente di Isner col suo 1,90, e tuttavia in grado di tenere botta, e addirittura rifiutarsi, alla fine, di lasciare il campo.

Un risultato come quello odierno è giunto paradossalmente quarantacinque anni dopo la nascita del tie break, il sistema inventato dal mio povero amico Jimmy Van Alen onde abbreviare partite interminabili, soprattutto sull’erba, la superficie sulla quale, in quei tempi, si giocavano tutti gli Slam eccettuato il Roland Garros. Il Van Alen Streamlined Scoring System fu adottato nel 1965 per il Torneo di Newport, e poi applicato dal 1970 nello Us Open, anche per il quinto set. Gli altri Slam, e cioè l’Australian Open, il Roland Garros e Wimbledon, continuarono invece a evitarne l’attuazione nel set finale, favorendo quindi un risultato apocalittico come quello odierno. Un risultato che resterà negli annali, così come quello tra Gonzales e Pasarell, nonostante la mediocrità della partita. Spesso la storia è noiosa.

24 giugno 2010

Terzo giorno della maratona, alfine la spunta Isner

«Cosa succede, Giònni, sai che oggi è il tuo santo?» mi domanda il mio caro Neale Fraser, che vinse qui nel 1960 un torneo in cui l’amico Nicola – sì, proprio lui – Pietrangeli perse un quinto set incredibile contro Laver, in semifinale, e si mangiò una bella chance di vincere la coppa d’oro.

«Succedono troppe cose Neale. Tanto che non mi ricordavo di san Giovanni, come lo chiamiamo da noi. Uno dei primi quattro, nel ranking dei santi. Troppe ne ho viste, oggi, per raccontarle su un pezzetto di giornale, e non sulle pagine di un libro.»

Fraser, appena arrivato, mi invita a metterlo al corrente. «Questo giovedì è iniziato con la visita della regina. Da un suo atroce cappellino azzurro a fasce bianche sembrava nulla fosse cambiato dall’ultima occasione della regale presenza, quando aveva cinquant’anni, nel 1977. Fu praticamente costretta a venire in visita per il Centenario dell’All England Lawn Tennis and Croquet Club, e insieme per la presenza di Virginia Wade in finale. La regina, in fondo, è più fedele all’interpretazione che ne fece quella splendida attrice di Helen Mirren, che al tennis. Ma, oggi, ha proprio recitato da regina, si è lasciata chetamente accompagnare dal duca Edoardo di Kent, e dal presidente di Wimbledon, Tim Phillips, per assidersi nel Royal Box, e subire amabilmente il modesto spettacolo offerto da un suo suddito in mediocre forma, Andy Murray, e da un finlandese sull’orlo della pensione, Jarkko Nieminen. Inframmezzando al tennis un lunch in cui, per il mio orgoglio di piccolo viticultore, è stato offerto un eccellente Barolo Giovanni Corino 2004.»

A questo punto, mi rendo conto di non avere a sufficienza informato il mio amico Neale intorno ad altri importanti aspetti della giornata, e mi pare sia il caso di accennare allo storico record del match tra l’americano John Isner e il francese Nicolas Mahut, che si è finalmente concluso, tre giorni dopo l’inizio.

«Incredibilmente» racconto «ha vinto il più stanco, l’americano. Fosse stato in un film, l’avrebbero portato con la barella sul campo numero 18. Quel luogo era sommerso di spettatori, di attori (tennisti), di gente che voleva a tutti i costi strappare una foto grazie ai suoi maledetti telefonini. Dal 59-59 su cui si erano interrotti, i due hanno continuato gloriosamente a sbagliare sinché, al quinto match point, quel palo telegrafico dell’americano ha colpito una mezza volée di controbalzo, passando il francese, per poi abbracciarlo sino a nasconderlo tra le sue chele. Il quinto set veniva così assegnato alla storia con il punteggio di 70-68, e con undici ore e cinque minuti di gioco.»

«Così imparano ad accorciare i set di una volta con il tie break, a eccezione del quinto» ha osservato l’amico, mentre io mi andavo dicendo, in silenzio, che niente di simile era paradossalmente accaduto prima dell’invenzione del tie break.

«Cos’altro è successo?» ha continuato Fraser.

«Tra quanto ho visto, un ben mediocre Nadal è stato indietro due set a uno contro una comparsa olandese, Robin Haase, che aveva perduto contro Potito Starace in un recente incontro di Coppa Davis. A conferma che, in questi bassi tempi, Nadal gioca male quanto Federer.»

«E come mai?»

«Lo spazio è finito, te lo dirò un altro giorno, caro Neale. A domani.»

Isner b. Mahut   6-4 3-6 6-7 7-6 70-68

25 giugno 2010

Sorpresa, Federer è mortale: demolito da Berdych

Sorpresa, chi era costei? È una sorpresa che Roger Federer, il maggior tennista di ogni tempo – secondo i male informati – non sarà in grado di vincere un’altra edizione di Wimbledon, dopo esserci riuscito per sei volte su sette, perdendo solo una volta per un pelo da Rafael Nadal? È una sorpresa che, dopo essere stato battuto quest’anno otto volte, da giocatori anche mediocri, sia riuscito a perdere la nona contro un tipo possente ma, sin qui, diseguale e non certo realizzato quale Tomas Berdych? Non è una sorpresa per chi, come lo Scriba, l’abbia visto sconfitto nelle ultime settimane, una volta a Roma da Ernests Gulbis, un’altra a Parigi da Robin Söderling, e una terza qui, appunto, da Berdych.

Roger era già stato in pericolo, e quanto, nel match d’esordio contro un tennista, il colombiano Alejandro Falla, che aveva soprattutto il pregio di essere mancino. Si era salvato, ancor prima che per meriti propri, per demeriti di quell’avversario. Aveva migliorato, ma non di tanto, in un secondo turno non semplice contro il serbo Ilija Bozoljac, per passare ad allenarsi contro due gregari quali Arnaud Clément e l’austriaco Jürgen Melzer.

Simile sequenza aveva provocato la facile impressione che il peggio fosse alle spalle, e che Federer stesse ritrovando via via la forma, all’inizio davvero pallida. È invece stato sufficiente un tennista quale Berdych, spesso incostante ma oggi in buona giornata, per scoprire il mio svizzero privo di risorse utili a meglio difendersi. Un tennista, il ceco, con il quale Roger vantava nei passati testa a testa un vantaggio di ben otto match a due, avendo tuttavia perduto l’ultimo, a Miami, a furor di tie break, stretta in cui la creatività e l’ego di Roger non faticano troppo ad affermarsi.

Non è stato così, oggi, in una giornata in cui la grande varietà di colpi e rotazioni di Federer è stata insidiata dalla sua propria irregolarità (41% dal fondo), e da un autentico bombardamento di Berdych, superiore non solo al servizio (82% nelle terribili prime, varianti tra i 210-220 chilometri orari) ma anche di molto (il 25% in più) nelle complementari reciproche ribattute.

La spiegazione di tutto ciò, più che evidente per chi ha assistito senza occhiali neri al match, non è certo stata offerta da Federer, meno brillante del solito anche al microfono: «Sto battendomi un tantino con la gamba destra e la schiena, e questo mi fa sentire meno a mio agio sul campo. Ciò mi mette in qualche difficoltà soprattutto sulle palle basse, e mi lascia con lo svantaggio di non poter colpire fluidamente».

E, a proposito dell’aspetto tattico della partita, si è spinto a dire: «Ho avuto anch’io le mie chance. Non credo avrei dovuto cambiare molto la mia tattica. Per quanto riguarda le ribattute, avrei potuto vincere io».

Rimanevo incredulo nell’udire simile disamina, e ho sufficiente stima del tennista, e umana compassione, per non ritornare con la memoria al giorno in cui gli chiesi se conoscesse Freud, ricevendone una risposta negativa. Mi affrettavo quindi ad abbandonare la sala nella quale gli specialisti del virgolettato rimanevano a costruire i loro articoli privi di personali opinioni.

Confesso di non essere deluso che la mancanza di spazio non mi permetta di accennare alle altre tre partite. Sono deluso che Federer non mi abbia consentito di sbagliare un pronostico sin troppo facile. Spero ritorni Federerissimo, ma ho qualche dubbio.

1° luglio 2010

Tutto troppo facile per Serena, ma il vero show era in tribuna

Esco dalla mia gabbietta televisiva vergognoso per le bugie alle quali mi ha costretto la finale femminile. Una vicenda che addirittura un premio Nobel noioso quanto Claude Simon non avrebbe potuto immaginare in un suo libro. Una vicenda in cui i tagli delle due non ispirate tenniste soffrivano della ripetitività di quelli di Fontana. Un match durante il quale un telecronista tempestivo sino all’anticipazione del punteggio, quale Tommasi, si sarebbe più volte abbandonato alla pennichella. Eravamo tanto disperati che, a un certo punto, abbiamo iniziato a straparlare d’altro, offrendo diverse quote all’ascoltatore che avesse indovinato il tempo della partita, beninteso inferiore all’ora di gioco.

Mentre purtroppo la tragica vicenda si protraeva oltre i sessanta minuti, dalla vicina cabina è giunta una voce femminile dal dolce accento russo. Era Olga Morozova, la telecronista, che doveva aver intuito l’atroce significato delle nostre chiacchiere.

«Il record è mio» avrebbe affermato, con il suo abituale sense of humour gogoliano. «Voi, gente di poca memoria, non ricordate certo la mia sconfitta del 1974 in cinquantanove minuti contro quella imbattibile robottina di Chris Evert. Era allora maritata al bell’inglese John Lloyd, e ciò mandò in estasi il pubblico britannico.»

Intanto, dopo aver perduto 6-3, 6-2 una partita che mai era stata tale, la commossa vittima, Vera Zvonareva, rivolgeva la sua gratitudine verso il palco in cui si stipavano consiglieri e allenatori. E, tra loro, riconoscevo, nella parte di coach, un giovanotto che avevo incontrato a Perugia. Sergei Demekhine, allievo del grande Alberto Castellani, bel biondino che aveva tentato la carriera di modello, sfilando a Milano, tra gli altri, per Armani.

«Guarda un po’, Clerici» mi dicevo. «Tu ti occupi di statistiche e game, di diritti e rovesci, mentre qui, sul campo, già avresti trovato spunto per una storia sentimentale, titolata Il modello della campionessa felice». Felice sì, poiché, dopo qualche lacrima, la Zvonareva ritrovava il sorriso, ammettendo che, senza il penetrante aiuto del bell’angioletto e di un chirurgo, mai avrebbe trovato la forza per ritornare in campo, dopo mille infortuni.

Ma la possibilità di una storia degna dei tabloid che sommergono Wimbledon non era finita. Infatti, nel palco contiguo a quello della russa, presidiato dalla vasta famiglia Williams, era accaduto qualcosa di inatteso. L’attuale fidanzata di papà Richard, esplosiva pupa nera a nome Lakeisha, aveva approfittato dell’entusiasmo della vittoria di Serena per lanciarsi oltre l’ostacolo di due famigliari, e afferrare e stringere le manone di Oracene, l’ex moglie del progettista di sorelle campionesse, a lungo conteso.

Vicenda sfuggita a un regista televisivo disinformato, e forse anche a qualche segugio del giornalismo. Ma, giunto quasi alla fine dei miei obblighi professionali, pare doveroso ricordare che, con questa scontatissima vittoria, Serena ha realizzato il quarto successo a Wimbledon, e il tredicesimo in uno Slam, titoli che la issano al sesto posto nella classifica all times. Doveroso menzionare che, quest’anno, aveva già vinto in Australia, mentre a Parigi gli eccessi di shopping e la lenta banalità della terra rossa l’avevano contrariata sino all’eliminazione. Sinceramente non so che altro aggiungere, riguardo a uno dei tornei femminili più noiosi ai quali mi sia mai capitato di assistere.
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Nadal torna padrone contro Berdych

Esistono, e non solo a teatro o nei libri, avvenimenti che appaiono allo spettatore quasi fossero déjà-vu. Si ha un bel dirsi che un nuovo protagonista o una nuova copertina smentiscono questa ipotesi, ma l’impressione torna a riproporsi, sino al disagio, o addirittura al fastidio. Per ciò che mi riguarda, ho chiuso e poi regalato più di un libro, oppure lasciato con discrezione il teatro al primo intermezzo.

Una sensazione simile mi ha pervaso dopo un’oretta della finale tra Rafael Nadal e Tomas Berdych, dopo l’inizio del secondo set. I due si fronteggiavano, con schemi ribaditi che potevano solo condurre allo stesso risultato dell’avvio, al concretarsi di una superiorità dello spagnolo. Non solo negli opposti schemi, voglio dire, ma nella gestualità, addirittura in quelle che parevano, ancor più che vicende in corso, destino.

Come gli è proprio, Nadal inalberava sul suo viso da bambino smorfie e rughe improvvise, una maschera guerriera. L’espressione di Berdych era più spesso quella della delusione, e improvvise apparizioni di un sorriso di speranza svanivano allo scambio successivo. Nadal praticava, al solito, la sua aggressiva regolarità, quei gesti nativi che, durante la prima giovinezza, avevano fatto dubitare legioni di critici legati alla banalità. Al di fuori, beninteso, di suo zio Toni che, dalla tribuna, sembrava riflettere i sentimenti del nipote.

Berdych pareva cercare fuori dallo stadio, oltre i sostenitori, oltre l’allenatore Tomas Krupa, conferme che il suo gioco gli offriva, prima di cancellarle, allo scambio seguente. Aveva impostato la sua partita sulla potenza, più alto com’è di undici centimetri, più pesante di dieci chili. Dal suo lancio di palla, intorno ai cinque metri, scendevano le stesse saette che lo avevano issato alla finale, e che ora spesso si ritrovava tra i piedoni, con pallacce tanto ruotanti da parer striate dai lift, pallacce contropelo. Privo di scatto com’è, indugiava troppo spesso nei dintorni dell’argillosa linea di fondo, tentava di aprirsi il campo con rimbalzi incrociati. Ma, dall’altra parte, quella sorta di scimmiotto di gomma, di centauro indecifrabile, non si limitava a rinviare, ma inventava traiettorie e rotazioni paradossali, gesti all’apparenza difensivi che si tramutavano in esplosioni sinistre.

Il match rotolava così avanti, senza che nessuno degli spettatori avesse la benché minima premonizione di un possibile mutamento. Qualcuno arrivava a domandarsi se quel ragazzone impotente, capace di reagire solo a tratti, fosse lo stesso Berdych che aveva spezzato le irregolari geometrie di Federer, e che aveva confermato una superiore muscolarità sommergendo Novak Djokovic. Era, ahilui, lo stesso tennista.

Un omone che può sembrare ingiocabile quando dalla sua racchetta esplodono battute a 220 chilometri orari, difficili da rinviare, e comunque preda di un diritto poco meno violento. Un tipo che applica ciecamente lo stesso schema del grande Jack Kramer, forse il più ingiocabile di tutti: servizio esplosivo doppiato dal forehand.

Un tipo simile non aveva la possibilità tattica di intimorire un Nadal troppo vario, duttile, pieno di invenzioni. Glielo inibivano la sua stessa statura, la costituzione adatta a un lanciatore, non a uno sprinter. Grazie al suo orgoglio, Berdych avrebbe sfiorato qualche successo parziale, momenti di gloria solo apparente, come quello all’avvio del secondo set. Ma non avrebbe mai dato, né mai avuto lui stesso, la sensazione che il match potesse scivolare via dagli artigli di Rafa.

È al suo secondo successo su quattro finali di Wimbledon, lo spagnolo. E, visto il Federerino di questi tempi, il suo solo ostacolo potrebbero essere le ginocchia malferme, insidiate nel prosieguo della stagione dai criminali campi in cemento. Dio non voglia.
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Grazie a un amico a cui faccio da guida, mi consento, in una giornata storica solo per l’apertura del tetto del Centre Court, una rivisitazione dei tre campi sui quali ho avuto la fortuna di essere battuto, senza nemmeno acquistare il biglietto. Tutti e tre distrutti.

In seguito riferisco una telefonata di un altro amico anglofono e scommettitore, che si dice incerto sulle quote di quanti ormai sono chiamati, come i Beatles, i Fab Four: Roger Federer, Rafael Nadal, Novak Djokovic e Andy Murray.

Tra questi emergerà, dopo la scomparsa del franco-senegalese Jo-Wilfried Tsonga, il serbo Djokovic, il miglior tennista dell’anno, grazie ai suoi tre Slam. E, in suo onore, offrirò due pezzi di approfondimento.





	
	UOMINI




	QF

	Nadal (1) b. Fish (10)

	6-3 6-3 5-7 6-4

	Tsonga (12) b. Federer (3)

	3-6 6-7 6-4 6-4 6-4




	Murray (4) b. enn

	6-3 6-4 6-4

	Djokovic (2) b. Tomic

	6-2 3-6 6-3 7-5




	SF

	Nadal (1) b. Murray (4)

	5-7 6-2 6-2 6-4

	Djokovic (2) b. Tsonga (12)

	7-6 6-2 6-7 6-3




	F

	Djokovic (2) b. Nadal (1)

	6-4 6-1 1-6 6-3




	
	DONNE




	QF

	Sharapova (5) b. Cibulkova (24)

	6-1 6-1

	Azarenka (4) b. Paszek

	6-3 6-1




	Lisicki b. Bartoli (9)

	6-4 6-7 6-1

	Kvitova (8) b. Pironkova (32)

	6-3 6-7 6-2




	SF

	Sharapova (5) b. Lisicki

	6-4 6-3

	Kvitova (8) b. Azarenka (4)

	6-1 3-6 6-2




	F

	Kvitova (8) b. Sharapova (5)

	6-3 6-4

	
	







Pennetta e Schiavone addio

Guardo i miei amici svizzeri tutti sorridenti, soddisfatti fronte ai minivideo della sala stampa, e li invidio. Stanno ascoltando Roger Federer, che ha vinto un’altra partita e, fra i tanti talenti ha anche quello di saper analizzare le ragioni dei suoi successi, tanto da offrire articoli, in pratica, bell’e fatti. Così, decido d’improvviso di non recarmi alla press conference delle italiane, le sole a difendere il paese grazie al loro abituale talento, e non alle quote rosa.

Hanno perso entrambe, Flavia Pennetta e Leonessa Schiavone, e non resta in pista nessuna che le possa sostituire, perché di piccole italiane non c’è traccia. Accomunate dalla sconfitta, Flavia e Francesca hanno perduto due diverse partite, per ragioni diverse. Piccola Penna ha giocato uno splendido tennis, sfortunato per miopia tattica e per il talento dell’avversaria, quella Robottina convulsa di Marion Bartoli. La Leonessa ha invece continuato a trascinare uno dei match nati peggio della sua lunga carriera, tornando a certi esordi d’un tempo lontano, quasi d’un colpo fosse dimentica di se stessa, delle sue capacità.

Ma iniziamo da mezzogiorno, e dal campo numero 12, serrato da due tribunette nelle quali avevano trovato posto molti aficionados italiani, borseggiati dai bagarini. L’avversaria di Flavia è quella Bartoli vittima di un padre padrone, versione femminile di Frankestein, che nel 2007 era stata finalista di Wimbledon. La sua forza consiste in un doppio colpo bimane, e nelle accelerazioni che questo è in grado di produrre.

Forse non ben consigliata, forse non in grado di inventarsi altro, la Pennetta si è confrontata con Robottina sullo stesso terreno, gli stessi schemi. Mentre ammiravo, da un lato, certi palleggi ad altissima velocità, mi dicevo che qualche variante in più, qualche parabola non solo difensiva avrebbe impedito le accelerazioni e leso la regolarità della francese. Ma Flavia pareva non meno cieca che bella, e pareggiati i due set iniziali, avrebbe quasi chiuso il terzo partendo da 5-3, con due strisce di dodici punti a zero, e poi di sette a zero. Non sarebbe bastato a sconvolgere a sufficienza Robottina che, disperata, aveva addirittura trovato il coraggio di indicare al padre padrone la porta d’uscita della tribuna: in una ribellione che, forse, è stata la vera chiave del suo successo.

Ma questa giornata compromessa non aveva ancora raggiunto toni luttuosi. Sullo stesso campo stregato sarebbe scesa la Leonessa, per la prosecuzione di un match male avviato, contro una strana tennista di padre tanzaniano e mamma cilena, che le ha dato il nome: Tamira Paszek. Pareva, quel fine di partita, più che a portata di Francesca, che forse già immaginava prossimi turni in grado di avvicinarla a nuove prodezze. L’interruzione dell’altro ieri, sul 3-4 nel terzo set, mi pareva, all’avvio, un’autentica, incredibile distrazione della Schiavone. La Leonessa, invece, avrebbe continuato a sbagliare, non rendendosi del tutto conto che l’avversaria era munita di un gran rovescio bimane, e di un diritto indegno di Wimbledon. Ma un vantaggio di 8-7, e poi uno successivo di 9-8, non sarebbero stati un viatico sufficiente per chiudere un match incomprensibile, un match che terminava con un parziale di dodici punti a due in favore della tennista priva di diritto.

E qui chiudo amareggiato.





	Bartoli (9) b. Pennetta (21)

	5-7 6-4 9-7




	Paszek b. Schiavone (6)

	3-6 6-4 11-9
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Rifugiati sotto il tetto

Grazie alla professoressa dell’università di Cagliari Luisanna Fodde, che dirige di fatto, e per diletto, l’ufficio stampa di Wimbledon, riesco ad acquistare a sole cinquanta sterline un biglietto per il mio amico Roberto, ormai giunto alla disperazione rassegnandosi alla fila che si crea ogni notte fuori dalle mura dell’All England Club. A soli duecento metri dalle sacre porte dei fratelli Doherty, i Federer dell’Ottocento, i 1500 posti erano esauriti, e ai catecumeni altro non restava che attendere sino al pomeriggio per acquistare biglietti usati, che i fortunati spettatori riconsegnano, andandosene soddisfatti per lo spettacolo.

Con me, Roberto ha in comune le caratteristiche di giocare a tennis, e di produrre vino. Lui professionalmente – il vino, dico – io da povero dilettante, sebbene qualificato, a suo tempo, dal gradimento di Gianni Brera e Luisìn Veronelli. La prima cosa che Roberto desidera vedere è il Centre Court, come si scrive qui ciò che nei vocabolari troverete sotto la dizione center. È quel che il tennista Giorgio Bassani definì, in un indimenticabile articolo, «il Vaticano della nostra religione». E Roberto resta in silenzio ad ammirare due giardinieri che riducono di un ottavo di inch l’erba non ancora distrutta, fuori dalla riga di fondo. I suoi occhi si rivolgono verso l’alto, dove i piccioni, scacciati dal falco professionista all’alba, hanno testardamente ritrovato i loro nidi, e mi domanda: «Ma c’era bisogno del tetto?».

«C’era, c’era… L’altra sera, l’idolo locale Andy Murray c’è rimasto sino alle dieci e mezzo con il mio amico Ivan Ljubicic. È vero anche che l’ex presidente Tim Phillips era silenzioso quanto indignato. Tetto e riflettori a Wimbledon! Ma così il torneo non ha subito ritardi, e nessuno è stato costretto alla disumanità di una partita al giorno, causa pioggia.»

«E tu, sul Centrale, ci hai mai giocato?» mi chiede Roberto, che mi riserva il rispetto di tutti quanti non mi hanno visto in campo.

«Mai» rispondo, rinnovando il dolor che il cor mi preme.

«E su quali campi hai giocato?».

«Il Number One, il campo numero 3 e il numero 16.»

«Facciamo una rivisitazione?»

«Non possiamo.»

«E perché?»

«Li hanno distrutti.»

Infatti, per una curiosa coincidenza, i miei tre campi, e i teneri ricordi, sono stati distrutti, e solo in parte ricostruiti.

Ma cominciamo dal campo numero 16. Si stendeva sotto un serbatoio d’acqua, chiamato The Crow Nest, il Nido del Corvo. E, fianco al nido, si trovava il tabellone del punteggio, raggiungibile con una scala e un sottile paletto di ferro, per ruotare il numero dei game su un tabellone.

«Ma ora sono elettronici» osserva Roberto.

«Tutto è elettronico. A eccezione dei tennisti, per ora.»

Percorriamo alcuni vialetti, sinché io mi blocco di fronte a un edificio dal quale occhieggiano un paio di colleghi e, ai piani superiori, dei camerieri.

«Il Number One era qui» indico.

«E come mai non c’è più?»

«Abbattuto. Per far posto a qualche centinaio di giornalisti, al loro ristorante, e a quello dei tennisti e dei loro allenatori, famigliari, amici, clienti…»

«Ma il campo numero 3?»

«Il mio non esiste più, ne hanno distrutti due per costruire un nuovo numero 3. Per far questo, è scomparso quello che era chiamato The Graveyard of Champions, il Cimitero dei Campioni.»

«Erano sepolti lì, i vincitori?»

«Era un cimitero simbolico. Aveva preso il nome causa le inattese sconfitte di molti favoriti. Tanto per indicarne qualcuno degli ultimi: Agassi, Becker, le Williams, e addirittura Sampras, eliminato da uno sconosciuto svizzero, George Bastl.»

«Il cui nome, quindi, è rimasto. E il tuo?»

«Temo proprio di non esser indicato, per passare alla storia, se non come umile guida.»

«A ciascuno il suo destino, a qualcuno il più piccino» diceva una filastrocca, ai tempi dell’asilo.
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I magnifici quattro dei quarti di finale

Il mio amico, e occasionale partner di doppio, Carlino, mi telefona dall’Italia. «È una cannonata» inizia, e io penso subito si riferisca all’inimitabile Annabel Croft, la tennista di un tempo ora trasformata in seducente intrattenitrice televisiva. «Non dico Annabel,» continua «dico lo spettacolo che mi giunge ogni giorno in salotto, e che mi fa desiderare come non mai di essere insieme a te, a far finta di lavorare.»

Rifletto un istante che Carlino ha avuto, come me, casa a Londra, e che quindi deve essere accaduto qualcosa capace di rinnovarne l’entusiasmo. Provo a chiedergli la ragione.

«Forse saranno i tempi, quelli tragici dalle nostre parti. Ma non sono l’unico a essere contagiato, non solo dai ricordi, ma dalle immagini. Per cominciare, la straordinaria organizzazione, dovuta non solo a una marea di studenti in vacanza, ma soprattutto agli honorary steward. Del resto le code, a Londra, ci sono dovunque, e quindi Wimbledon è soltanto un esempio dell’educazione civica britannica. Quel che mi ha affascinato, traverso le immagini televisive, è non solo l’educazione, ma l’entusiasmo della gente.»

«Me n’ero accorto da quando sono venuto qui la prima volta, negli anni Cinquanta, a giocare. Ricordo ancora la sensazione di essere ammesso in un luogo d’élite, ancor più della volta che i miei suoceri mi invitarono nel loro palco alla Scala, o quando mi fecero professore ordinario, a Pavia. Erano due luoghi che, per la loro storia, paragonerei a Wimbledon, quantomeno.»

«Li conosco entrambi, e meglio di Wimbledon» ha continuato Carlino. «Ma non so cosa succeda quest’anno. Sarà probabilmente il fatto che non si sa chi vince, nel maschile. Infatti anche quei grandi esperti dei bookmaker danno quote tali da lasciarmi perplesso.»

E mi elenca, Federer sette a quattro, Djokovic e Nadal sette a due, Murray cinque a uno.

«Guarda, Carlino, che vicende simili sono accadute quando noi eravamo in fasce» osservo. «Ci sono state annate non meno incerte di queste, che spero la mia memoria riesca a richiamare. A partire dai miei tempi, che fanno di me, purtroppo, il più vecchio ospite della sala stampa, mi viene per esempio in mente il 1962, il primo anno di Rod Laver, che lo vide battere in semifinale Neale Fraser e in finale Martin Mulligan, quello che naturalizzammo italiano. Li ho rivisti giusto ieri, Fraser e Mulligan, nell’esclusivo praticello riservato ai notabili, e abbiamo parlato dello Slam di Rod il Rosso, e di qualcosa che ha profondamente mutato Wimbledon.»

«Cioè di cosa?»

«Le racchette, l’erba e le palle.»

«Sarebbe a dire?»

«L’area delle corde è più che raddoppiata da quei tempi. Colpire la palla è diventato infinitamente più facile, anche al di fuori di quella sorta di baricentro che gli anglosassoni chiamano “sweet spot”. Le palle, poi, sono aumentate di volume e hanno mutato la compressione e la copertura. Insomma, è diventato molto più difficile avvicinarsi a rete, il gioco che era chiamato “serve and volley”, e che rendeva gli scambi infinitamente più rapidi e frammentari. Tanto che, anche quando Jimmy Van Alen non aveva ancora inventato il tie break, nel 1970, tutto andava molto più in fretta.»

«È forse proprio per questo che il gioco è diventato più facile da seguire» commenta Carlo. «Adesso non cambia molto dal Roland Garros, tanto che, nonostante l’invenzione del tuo amico Van Alen, i match diventano sempre più lunghi, come quello del 2010, quello delle undici ore e cinque minuti, vinto dall’americano John Isner sul francese Nicolas Mahut sul campo numero 18. Lo so addirittura io.»

Non mi permetto di togliere un filo d’entusiasmo a questa osservazione, che mi fa capire come, di fronte a un palleggione simile a quello dell’ultimo match tra Rafael Nadal e Juan Martín Del Potro, lo spettatore televisivo abbia potuto entusiasmarsi, trasferendosi durante un solo 15 in cucina per farsi un caffè, e ritornare poi in salotto. E mi dico che, fossi capace, dovrei guardare con occhiali nuovi questo nuovo gioco, basato sulla muscolarità e la regolarità: un gioco sviluppatosi negli ultimi vent’anni, per il quale ebbi l’ardire di suggerire al presidente della Federazione internazionale, l’australiano Brian Tobin, di cambiare il nome tennis con un termine nuovo.

Ricevendo in cambio l’ovvia risposta: «E me lo rimborsi tu, l’avviamento commerciale?». Nel riflettere su ciò, mi viene una domanda: «In questo mondo mercificato, in cui la religione del denaro conta più di quelle tradizionali, non sarà che l’entusiasmo sia anche suscitato dai guadagni dei campioni, dal momento che, per le vittime televisive, ormai rich is beautiful? E a Wimbledon il monte premi è di quindici milioni e 350 mila euro?».

«Non credo» mi sento rispondere. «Non credo anche perché, al di fuori del golf, i maggiori guadagni sono ancora quelli dei calciatori. Ma i calciatori danno, di loro stessi, un’immagine ormai degradata, spessissimo legata alla corruzione. Cosa che, nel tennis, non è accaduta, se non nel famoso match fra Martín Vassallo Argüello e Nikolaj Davydenko. Colpevoli, ma comunque beccati.»

Rispondo che, probabilmente, il pubblico televisivo può aver avvertito questo aspetto morale. E ricordo che, nel tennis, la classifica a punti, che stabilisce il numero del ranking, e i progressivi premi, crescenti a ogni turno, più quelli di fine anno, offrono meno possibilità di imbrogli.

«Insomma, reputati fortunato a possedere una tessera d’ingresso nel “Vaticano del tennis”» conclude Carlo. «E non stupirti tanto se Wimbledon suscita sempre più entusiasmi, almeno in Italia.»

«Ti immagini» dico io «se anche da noi esistesse un sistema capace di produrre, ora che la Schiavone e la Pennetta invecchiano, qualche nuovo giocatore…»

«Probabile, ma chissà se è vero. Hai passato la vita a dire che il fascino del tuo amato tennis consisteva nell’internazionalità. Perché mai gli inglesi avranno sempre adorato Roger Federer, come si vede anche quest’anno?»

«Internazionalità, anche perché, come noi, non hanno più avuto un campione da un secolo, da Fred Perry, 1934, 1935 e 1936.»

«Li vediamo, allora, alla prova, con Murray in campo.»

«Speriamo bene, caro amico» concludo. «Speriamo che il nostro rimanga uno sport esemplare, anche per trarre i minorenni fuori dalla palude del calcio.»
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Federer color tramonto battuto da Tsonga

Ritrovatomi assiso, fianco al mio vecchio compagno di telechiacchiere Rino Tommasi, su un divano del Centre Court, abbiamo intonato, ammirati dal suo tennis, alla fine dell’ultima palla vincente di Jo-Wilfried Tsonga contro Roger Federer, l’antica sigla comica della nostra trasmissione dall’Australia, Oh Bongo Bongo Bongo. Sorridevamo, ai nostri ricordi, e all’allusione, più che bonaria – per carità – ai nonni di Tsonga, cittadini del Congo, quando ci ha perforati lo sguardo di giusta riprovazione di un cronista francese, non dei soliti che ci conoscono e magari addirittura ci apprezzano. Così ci siamo zittiti, per trasferirci ad ascoltare le prime parole di Roger battuto, dopo un vantaggio di due set.

Come sempre civilissimo, l’ho sentito esclamare, con qualche perplessità, nell’inglese che ha imparato dalla mamma sudafricana: «I am pleased with my performance», sono compiaciuto per la mia partita. E, mi sono detto che, giunti sin qui, i casi erano tre.

O Tsonga era d’un tratto diventato un marziano, e non l’attuale, pur stimabile, n. 12 della classifica. O, come a volte succede a chi è troppo coinvolto, Roger aveva perduto, insieme alla partita, una visione obiettiva della stessa. O, infine, Federer prendeva i suoi ascoltatori per i fondelli, dimostrando un raffinato senso dell’umorismo.

Roger aveva infatti iniziato la sua partita con il piglio di un recente vincitore di questo torneo, di uno privo di autentici dubbi sul risultato, soprattutto in seguito alla facilità dei turni precedenti, dominati smarrendo distrattamente un solo set. Di fronte a lui, Tsonga, alfine superata la sequela di incidenti muscolari che sembrava averlo semiliquidato, dopo una non dimenticata finale nell’Australian Open del 2008, si accaniva nel suo tennis ipermuscolare, che può parere presuntuoso, a chi non ne conosce le potenzialità.

Proprio in seguito a ciò, pur con un handicap di due set, è iniziato nel terzo un nuovo match, al meglio dei tre. Ora, per strappare tre set filati a un Federer magari un po’ invecchiato, meno rapido, meno consapevole, ci vuole comunque qualità ancor superiore alla fortuna. Torna a tutto onore di Jo non essersi mai rivolto alla dea bendata.

Per quella sua travolgente rimonta avrebbe messo a segno il 69% delle prime ma, quel che è ancora più terrificante, nell’ultimo set, l’81% e, sulle seconde – se così posso chiamarle – l’82%. Ma non vorrei annoiare il non addetto con cifre alle quali più d’un aficionado riterrà difficile prestare credito. E mi limiterò a ricordare, insieme a un vincitore di Wimbledon quale Neale Fraser, che Federer non ha voluto, o forse potuto, far sì che gli scambi decelerassero, quando riusciva a condurli, e soprattutto, grazie al suo rovescio tagliato, a tener bassa la palla, senza tentare ciecamente l’accelerazione.

A questo proposito mi si lasci infine citare le informazioni dell’eccellente sito Ubitennis.com, che ricorda come, nei quinti set, Federer conta sedici vittorie, ma ben tredici sconfitte; e, ancor più importante, che Roger ha perduto solo due volte dopo aver condotto per due set a zero: contro David Nalbandian e Lleyton Hewitt. Ma requiescat in pace o, gli auguro, risorga come Lazzaro, che vi riuscì quatriduanus, mentre – l’ho appena detto – Roger è solo triduanus.

L’altra emozione della giornata era parsa giungere in contemporanea a quella di Federer, dal Centralino, il Number One, sul quale, secondo i meglio informati, il vero serbo Novak Djokovic, e il finto croato Bernard Tomic, acquisto australiano, avrebbero piacevolmente ripetuto i loro abituali palleggi di allenamento. È invece accaduto che le motivazioni di Tomic non fossero inferiori a quelle che l’avevano portato, sin qui, a superare ben sette match, partendo dalle qualificazioni, che aveva iniziato col fardello del n. 158.

Nello scusarmi con l’attento lettore per non averne mai scritto, mi domandavo come riparare alla colpevole disinformazione vedendolo, lui omone alto 1,96, prendere a mazzate il quasi imbattibile Djoko, e subito dopo ridicolizzarlo con tocchettini inattesi. Ma non scopro nulla nell’affermare che la regolarità è la base del tennis di Nole. Da uno svantaggio di 1-3 nel terzo, l’ex imbattibile di quest’anno avrebbe trovato la tattica contraria a quella di Tomic, allungando il tiro e migliorando la regolarità. Ciò sarebbe bastato per trarlo fuor dal pelago alla riva, secondo la sua versione della somiglianza di un match a una traversata burrascosa.

Gli altri due quinti turni, infine, ci hanno offerto minori emozioni, soprattutto dopo la notizia che la caviglia di Rafa Nadal aveva superato una risonanza magnetica.

30 giugno 2011

Ovvio, in finale i primi due

Nel prevedere quel che sarebbe ragionevolmente accaduto, due considerazioni mi avevano un tantino reso dubbioso nello scrivere un pronostico. Non tanto i due soli match su cinque vinti in altri tempi da Nole Djokovic contro Jo-Wilfried Tsonga, quanto le condizioni della gamba sinistra e del piede di Rafa Nadal, costretto, come nei quarti di finale, a un’iniezione di novocaina prima della partita.

Il primo match non ha tardato troppo a rivelare la sua filigrana, dall’istante in cui ho visto Tsonga deciso a giocare sovraritmo, tentando soluzioni degne di un’esibizione, e prive di una qualunque prospettiva tattica. Nel secondo, ho avuto per una mezz’ora il dubbio che non fossero i risultati del farmaco a mettere Nadal in difficoltà, quanto un errore tattico che non mi sarei aspettato né dalla sua viva intelligenza tennistica, né dal gruppo diretto da quel fine stratega dello zio Toni, che ha certo un merito non piccolo nei suoi successi.

Rafa stava, certo involontariamente, aiutando Andy Murray, consentendogli di giocare in prevalenza il colpo in cui lo scozzese è più pericoloso, e cioè quei diritti da sinistra che io chiamo «anomali», e gli anglosassoni «inside out», per capirci. Questa mancata scelta tattica avrebbe concesso a Murray, almeno all’inizio, di condurre le danze, offrendo a un pubblico reso miope dal nazionalismo di prender parte alla vicenda. Per nostra fortuna, nel tennis, esistono giudici ineccepibili, confortati anche da Mr Hawk, e cioè dal Falco, e diretti da un arbitro ammirabile quale lo svedese Mohamed Lahyani. Ma lo stesso Nadal, pur negando di essere rimasto un po’ sorpreso per l’entusiasmo di tipo andaluso dei presunti britannici, ha ammesso di aver raramente affrontato un simile ambiente.

Il primo set di questo emozionante match avrebbe dunque seguito lo schema tattico favorevole al diritto anomalo di Murray, ancorandosi, al tempo stesso, ai turni di servizio, nei quali il ribattitore mai avrebbe superato la barriera dello 0-30, insomma di due punti. L’inatteso giungeva mentre tutti credevamo a un probabilissimo tie break, nel dodicesimo game. Un errore gratuito di Rafa e due prodezze di Murray avrebbero consentito al beniamino locale di chiudere sorprendentemente il set con un break. La gente festeggiava simile avvio quasi assistesse a una vittoria, o quantomeno all’avvicinarsi della stessa. Ma stava accadendo qualcosa che i quindicimila spettatori non erano in grado di intuire.

Gli schemi di Rafa si erano modificati, e non concedevano più ad Andy di colpire il suo potente diritto, se non dall’angolo destro del campo. Oltre a ciò, lo spagnolo sempre più spesso si serviva di un rovescio tradizionale, a una mano, tanto tagliato da abbassare a non più di un palmo il rimbalzo della palla. E, su simili parabolette, Andy non poteva più picchiare, se non a costo di rischi eccessivi.

Proprio un errore di Murray su un diritto, nel quinto game, sarebbe stato l’avvio del ribaltamento della partita. A quell’errore, banale ma di sicuri riflessi psicologici, seguivano un doppio fallo e uno smash finito fuori. Era il primo break contro lo scozzese e, a questo, ne sarebbe seguito un secondo, nel settimo gioco. Un ribaltamento che faceva terminare il set con un parziale di venti punti a cinque in favore di Nadal.

Per chi capisca un minimo questo gioco, il match aveva ormai preso un’immutabile direzione. Diveniva, il terzo set, una sorta di fotocopia del secondo, con un Murray brekkato altre due volte, e uno stadio sonoro soltanto per le infrequenti prodezze dell’idolo incrinato. Il buon sangue dello scozzese gli avrebbe consentito alcuni dignitosi sussulti nel quarto set, ma ciò non bastava certo a trattenere il presunto infortunato, padrone del campo, e autore di alcune fasi di grande tennis, lui che viene a torto ritenuto, da alcuni incompetenti, un arrotinus vulgaris.

Murray si ribellava con ammirevole coraggio a un primo match point sul 4-5, ma non faceva altro che ritardare la sconfitta, giunta giusto prima dello scoccare della terza ora di gioco. Un grande Nadal, insomma. Chissà che la novocaina non l’aiuti?

2 luglio 2011

Super Djokovic è davvero il n. 1

Quella macchina spesso ottusa del computer non ha, per una volta, avuto torto. Il fresco n. 1, Novak Djokovic, ha confermato la classifica conquistata, accedendo alla finale dopo aver, quest’anno, smarrito un solo match, contro un Roger Federer resuscitato, ahilui, solo per un giorno.

Nella mia ingenuità di esordiente a Wimbledon – cinquantacinque anni di reportage – avevo creduto che la ripresa di Nadal, quest’anno sconfitto quattro volte dal serbo, potesse metterne in pericolo la quasi imbattibilità. Aveva, Nadal, disputato due match ammirevoli contro il risanato Juan Martín Del Potro, e il beniamino locale Andy Murray, mostrando in entrambi i casi una continuità in crescendo. Pensare si arrestasse oggi, com’è accaduto, non era spiegabile se non con una lettura psicologica del suo rapporto diretto con Djokovic. Un rapporto in cui le quattro sconfitte avevano evidentemente lasciato un complesso d’inferiorità ben superiore al desiderio di riscatto. Simile constatazione mi pare di qualche rilievo in un gioco in cui, secondo Freud che ci si è provato, e ne ha scritto, l’immaginazione di una partita non conta meno della sua realtà.

È parso subito, sin dall’inizio, che il clan di Djokovic, l’allenatore ceco Marian Vajda in testa, avesse chiara l’impostazione tattica del match. Sappiamo ormai tutti che Nadal è quasi ingiocabile quando, dal proprio angolo destro, o dal centro, può sferrare il terribile gancio diritto. Bisognava quindi, per prima cosa, evitare questo schema, e creare invece pressione sul suo rovescio, alternando rimbalzi di diversa parabola, che Djokovic è felicemente in grado di produrre. Assieme a ciò, e sembra facile da dire, era necessario tenere lunghezza di palla tale da far sì che gli schemi dello spagnolo divenissero il meno possibile aggressivi, e addirittura, sulla diagonale del rovescio, si accorciassero, aprendo al contempo il campo agli attacchi di «Nole», come è chiamato l’eroe di Belgrado.

Tutto ciò che era in mente serba non ha faticato a verificarsi sin dall’inizio, e l’attuazione si è persino accentuata per il rendimento insolitamente altalenante di Rafa, incapace soprattutto di mantenere i propri rimbalzi oltre la riga di metà campo. Ma, poiché anche un ottimo Djokovic non è esente da qualche passaggio a vuoto – come mi confermava anche un grande del passato, Björn Borg, oggi nella tribuna reale assieme ad altri vincitori – la partita, che pareva un felice allenamento agonistico di Nole, si è d’un tratto impennata, e ha creato, pur nella sua improvvisa mediocrità, più di un’incertezza.

Avevo ammirato, all’inizio, lo stesso Djokovic visto a Roma e a Parigi sulla terra, capace di dirigere di continuo le danze, anche per i tiri quasi sempre corti e parabolici del Nadal di oggi. Forse appagato dal non facilissimo successo del primo set, e da quella sorta di allenamento in cui si era trasformato il secondo, Nole avrebbe, d’un tratto, smarrito la direzione della vicenda, e riammesso Rafa in partita.

Quel terzo set, iniziato dopo un’ora e un quarto di un match a una sola direzione, pareva ad alcuni offrire una nuova speranza allo spagnolo, ed era dovuto, soprattutto, a un autentico passaggio a vuoto di Djokovic che, sicuramente sollevato dal vantaggio, smarriva, insieme, direzione tattica e regolarità. L’1-6, subito seguito al 6-1, pareva eccessivamente illogico a chi non sa entrare nei pensieri dei tennisti. Nole, con i suoi due set di vantaggio, e soprattutto grazie al modo con cui li aveva realizzati, si credeva ormai sicuro, e rifiatava, prendendosi una sorta di vacanza.

Sentendosi a sua volta ormai sconfitto – e l’avrebbe confermato nella conferenza stampa – Rafa aveva rischiato il rischiabile, trovando, per una mezz’ora, sguarnite le difese dell’avversario.

Dopo simile intermezzo il match avrebbe ripreso il suo andamento ormai prevedibile, ormai configurato dal destino. Un break a Nadal nel quarto game del quarto set sembrava l’anticipo della fine. Ma un break back riapparigliava il punteggio, se non gli schemi, sino a un altro strappo, questa volta decisivo, che conduceva il serbo al 5-3, e subito alle manifestazioni di gioia, ai baci alla coppa d’oro, addirittura a una manifestazione insolita per Wimbledon, impersonata da tifosi serbi di educazione – si fa per dire – calcistica.

Sembra ormai evidente che il 2011 debba chiudersi nel segno di Djokovic, anche perché pare improbabile che un Nadal tanto rassegnato riesca a trovare, come lui stesso ha affermato, una chiave tattica per ribaltare il confronto. Né pare che un Federer ormai incapace di continuità, o un Murray ammirevole ma non imbattibile, possano minacciare Nole.

L’avversario più pericoloso potrebbe essere forse un Juan Martín Del Potro risanato e al meglio sul cemento americano, dove si sposterà ora il circuito; oppure la fatica. Una fatica che Nole potrebbe alfine risentire, dopo la sua straordinaria cavalcata. Per solito chi vince il Giro d’Italia e il Tour de France ha diritto a un meritatissimo riposo. Qui si tratta di continuare. Sino a quando sarà umanamente possibile?

4 luglio 2011

Intelligente e integro, Nole durerà

Mentre la maggior parte dei miei colleghi, soprattutto gli inglesi, offrivano approfondite descrizioni del sapore del ciuffo d’erba di cui si era nutrito Novak Djokovic, mi pare il caso di addentrarmi almeno un tantino nella descrizione del repertorio del serbo.

In un momento storico come quello attuale, in cui lo sweet spot delle racchette, i colpi arrotati (liftati) e dunque i passanti sconsigliano il presidio della rete, anche Djoko si può definire un «attaccante dal fondo». Come lo furono, per esempio, Björn Borg e Ivan Lendl. Mostra, Nole, un vivo equilibrio tra il diritto e il rovescio, pur preferendo, per il diritto, quello anomalo (inside out) grazie alla presa chiusa (spesso una western). Sul rovescio, che per solito ai bimani come lui riesce più facile lungolinea, è peraltro in grado di accelerazioni raso rete in diagonale, tale da spostare l’avversario decisamente fuori campo, per poi finirlo nel suo angolo destro.

Il servizio, se non proprio simile a quello di un Pete Sampras, è sempre lungo, ben piazzato, e soprattutto temibile nel cosiddetto «sette», l’incrocio delle righe centrali.

Erba adiuvante, Nole ha dimostrato più di una volta notevoli capacità di serve and volley, colpendo a sinistra con una sola mano, nel gesto tradizionale che gli automatismi dei bimani non riescono facilmente a governare. E, sempre a una sola mano, il serbo tocca con grande sensibilità il drop shot, la smorzata, ridivenuta una soluzione tecnica importante, ora che gli scambi si svolgono soprattutto da fondo campo. A ciò si aggiunga una capacità di scatto notevolissima, una sopportazione della fatica non meno insolita, e l’attitudine mentale a concentrarsi sul presente, anche quando qualche vicenda negativa sia accaduta nello scambio precedente.

Se, nell’entusiasmo del successo, Novak è giunto a dichiarare che questo è solo l’inizio, non mi pare sia eccessivo credergli. L’augurio è solo che possa continuare, come sta facendo, a disputare un numero eccessivo di partite. Ma è giovane, integro, grande atleta e, in più, insolitamente intelligente per un tennista. Durerà.

5 luglio 2011
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È questo l’anno della consacrazione all’Immortalità tennistica di Roger Federer che, tra gli infiniti successi, ancora non ha trovato un soprannome degno del suo valore, se non il banale «Federer Express». Perché, in fondo, non ribattezzarlo Guglielmo Tell II, paragonando la precisione della sua racchetta a quella dell’arco del suo antenato?

Per Sua Maestà giungono il diciassettesimo Slam e il settimo Wimbledon, successi che Roger riuscirà a commentare con enfasi infinitamente minore di quella degli scribi, a dimostrazione di intelligenza non meno profonda che umile.

Di lui proporrò un ritratto, insieme agli altri Fab Four, tra i quali giungerà a distinguersi Andy Murray, issatosi alla finale di Wimbledon anche in seguito alle preghiere di un intero paese.

Il successo dell’Immortale Roger è certo meno sorprendente della vicenda del suo deuteragonista Rafael Nadal, colpito a morte, spero solo simbolica, da un tennista al quale il destino assegna il n. 100 del mondo, un sin qui ignoto culturista a nome Lukas Rosol.

Al di fuori di simili notizie da prima pagina, passo a occuparmi, non meno disinformato che sorpreso, di una biondina vivacissima che fu ospitata nella mia nativa Como, quando un papà avventuroso decise, dall’Argentina, un’immigrazione «a contrario». Prima di arrivare agli ottavi di finale, e di esservi battuta dalla finalista Agnieszka Radwanska, Camila Giorgi, giunta dalle qualificazioni, eliminerà la mia amata Flavia Pennetta.

E, sempre per le cronache minori, non dimentico le due piccole ammirevoli italiane Sara Errani e Roberta Vinci, soprannominate «Cichi», che nel prosieguo dell’anno giungeranno a disputare un sorprendente quarto di finale allo Us Open, e addirittura riusciranno nell’impresa di vincervi il doppio.





	
	UOMINI




	QF

	Djokovic (1) b. Mayer (31)

	6-4 6-1 6-4

	Murray (4) b. Ferrer (7)

	6-7 7-6 6-4 7-6




	Federer (3) b. Youzhny (26)

	6-1 6-2 6-2

	Tsonga (5) b. Kohlschreiber

	7-6 4-6 7-6 6-2




	SF

	Federer (3) b. Djokovic (1)

	6-3 3-6 6-4 6-3

	Murray (4) b. Tsonga (5)

	6-3 6-4 3-6 7-5




	F

	Federer (3) b. Murray (4)

	4-6 7-5 6-3 6-4




	
	DONNE




	QF

	Kerber (8) b. Lisicki (15)

	6-3 6-7 7-5

	Williams S. (6) b. Kvitova (4)

	6-3 7-5




	Radwanska (3) b. Kirilenko (17)

	7-5 4-6 7-5

	Azarenka (2) b. Paszek

	6-3 7-6




	SF

	Radwanska (3) b. Kerber (8)

	6-3 6-4

	Williams S. (6) b. Azarenka (2)

	6-3 7-6




	F

	Williams S. (6) b. Radwanska (3)

	6-1 5-7 6-2

	
	







Nadal vittima dello sconosciuto Rosol, n. 100

La virilità dei machos italici, nel tennis, si è definitivamente assopita, mentre le Sorelle d’Italia li hanno sostituiti. Pare tuttavia che anche quella di Rafa Nadal, forse in crisi per gli spread, sia in fiero dubbio. Irriconoscibile, il macho dei machos si è difeso disperatamente, ma invano, dalle insidie alle quali lo sottoponeva uno sconosciuto boemo, Lukas Rosol, n. 100 del mondo, che l’ha inchiodato sul Centre Court per cinque ore, arrivando a condurre, spesso dominando, per due set a uno, e spaccando letteralmente il povero spagnolo nel quinto.

Quasi tutti gli addetti ai lavori avevano lasciato lo stadio, per assistere alla semifinale degli Europei di calcio, Italia-Germania, quando Rafa cominciava il match privo del piglio abituale, e riusciva a conservare il primo set, salvandosi da due avversi set point nel tie break dell’avvio. Incoraggiato dall’accessibilità del mostro, che non aveva mai incontrato, quell’omone di Rosol iniziava, dall’alto del suo 1,96, una serie di ace irraggiungibili, doppiati da un diritto mortifero, sino a mettere in pericolo non solo Rafa, ma quei bookmaker che l’avevano offerto a trentuno.

La vicenda pareva talmente paradossale da non poter continuare più di un’oretta. Con ammirevole umiltà, addentando proietti incandescenti, Nadal riusciva tuttavia a profittare di una pausa del gigante, e a recuperare il quarto. Lì giunti, i due decidevano, insieme al giudice arbitro, di terminare l’incredibile match alla luce dei riflettori, sotto il tetto richiuso. Un nuovo break a favore del boemo nel secondo gioco avrebbe deciso una partita in cui, negli ultimi due turni, Rosol metteva a segno qualcosa come cinque ace.

Ma non vorrei che simile, inattesissima vicenda mi spingesse a trascurare le Sorelle d’Italia. Sara Errani e Roberta Vinci avevano contro, guarda caso, due eredi di famiglie costrette a fuggire da paesi vittime della guerra. Una è diventata inglese, anche se di inglese certo non ha il colore, né il nasino, leggiadramente schiacciato. La famiglia di Anne Keothavong raggiunse l’ospitale Gran Bretagna fuggendo dal Laos sconvolto dalle vicende del contiguo Vietnam, e si inserì felicemente nel tessuto sociale e urbano di Londra. L’altra avversaria, Marina Erakovic, aveva anch’essa sfuggito un conflitto, l’atroce guerra civile che lacerò in pezzetti etnici la Iugoslavia del maresciallo Tito. Viaggio, il suo, non meno drammatico, iniziato da Spalato e terminato addirittura in Nuova Zelanda.

Tuttavia, per le due ragazze emigrate, non ci sarà nulla da fare contro le Sorelle d’Italia. Salvatasi da Coco Vandeweghe, «Cichi» Errani è stata rinominata «Shorty» da qualche collega british. Ma le sue progressioni dal fondo sono troppo penetranti e regolari per la povera laotiana di Londra, che dovrà presto limitarsi alla vergogna dei tipici applausi di compassionevole incoraggiamento.

Sul vicino campetto numero 5, Robertina Vinci offre l’abituale spettacolo ai nostalgici del lawn tennis, quello giocato, sino all’avvento di Borg, con le racchette di legno. È la sua, di racchetta, leggerissima, e Robertina la manovra con una maestria ormai insolita, tagliando basso il rovescio e concludendo con volée che paiono troncare i fili d’erba. E si rimane increduli nel rendersi conto che un talento simile abbia tardato a manifestarsi solo sulla trentina. Autostima, si chiama probabilmente.

Non dimenticherò, alla fine di simili modeste annotazioni, sconnesse dall’inattesa partita di Nadal, il match della Leonessa, ormai risanata, tanto da addomesticare una belvetta quale Kristyna Pliskova, che vinse nel 2010 il torneo juniores. Ma, contro la Schiavone di oggi, sarebbe stata necessaria la collaborazione della gemella di Kristyna, Karolina. E forse sarebbe stata insufficiente.





	Rosol b. Nadal (2)

	6-7 6-4 6-4 2-6 6-4




	Errani (10) b. Keothavong

	6-1 6-1




	Vinci (21) b. Erakovic

	6-4 6-3




	Schiavone (24) b. Pliskova Kr.

	6-4 6-4








29 giugno 2012

L’erba felice delle Sorelle d’Italia

La libertà concessa al vecchio Scriba di scegliere l’argomento della sua colonnina non può che responsabilizzarlo, almeno quanto l’asino di Buridano. Così, questa mattina, quasi certo della vittoria di Sara Errani, ho chiesto una raccomandazione alla professoressa Luisanna Fodde, una capa, per un posticino nella tribuna stampa del campo numero 3. Lì giunto, mi sono stretto a colleghi titolati, quello del «New York Times», quello del «Times», nell’attesa di ammirare, l’un contro l’altro armati, Philipp Kohlschreiber e Lukas Rosol, i due recenti vincitori di Nadal, l’uno sull’erba di Halle, l’altro su quella di Wimbledon. Volevo capire sino a quanto le sconfitte del n. 1 del rosso fossero dovute al verde dell’erbetta, e quanto ai suoi avversari.

Comincia il match, tra il boemo e il tedesco, passano un po’ di game, e mi rendo conto che il terribile servizio di Rosol, che stroncò Nadal, sembra scivolato tra gli oggetti smarriti: tre soli ace, che non aiutano certo l’omone a limitare i danni di un 6-2 per il tedesco, che gioca a tutto campo.

Mi accade, in quella, di illustrare ai vicini come il termine «servizio» sia rinascimentale, derivato dal fatto che il cosiddetto «mandarino» usava servire la palla al battitore, che la colpiva sotto la spalla. Intanto è iniziato il secondo set, e quel che è stato soprannominato «Aerosol» da un collega spiritoso, retrocede a «Rosolio», tanto zuccherate divengono le sue battute. Kohlschreiber, intanto, dimostra non a caso di essere più che degno del suo n. 30, mentre il n. 100 Rosol è retrocesso a rozzo sparacchione in mediocre giornata.

A un collega spagnolo assiso con noi domando se Rafa starà assistendo a questo scontro tra i suoi becchini. «Sarà andato a pescare» mi risponde, o forse a dormire, secondo il motto: «Chi dorme non piglia pesci». Me ne vado mentre mi viene in mente l’affermazione di Andy Warhol, che a ognuno toccano quindici minuti di fama, e mi sto domandando se io stesso abbia qualche chance, quando trovo uno dei colleghi italiani, di ritorno dal match della Errani.

«Come è andata la “Cichi”?»

«È passata alla storia.»

«Dunque ha vinto?»

«No, ha perduto.»

«E allora?»

«Ha battuto il record mondiale perdendo il primo set senza fare un punto, contro la russa, targata Kazakistan, Jaroslava Svedova.»

«Ma com’è possibile? Era infortunata?»

«Stava benissimo, e l’ha dimostrato nel secondo set, in cui ha lottato. Invano.»

L’improvviso crollo della Cichi scatena subito una ricerca quale record mondiale negativo, e gli statistici scopriranno un precedente nel match tra Bill Scanlon e Marcos Hocevar, giocato a Delray Beach nel 1983. Prendo nota, ma quando sento citare anche Suzanne Lenglen, sulla quale ho scritto soltanto tre biografie, di cui una in francese, mi reco a controllare al Museo del tennis di Wimbledon, con il bibliotecario Alan Little. Emerge dunque, dalla memoria dei miei scritti, che la Divina Suzanne giocò ventinove set vinti per 6-0 qui a Wimbledon, ma non se ne conoscono tutti gli scores, i punteggi.

Pur dispiaciuto per Sara, non posso tuttavia dimenticare le altre Sorelle d’Italia, Francesca Schiavone, Roberta Vinci e la piccola Camila Giorgi. È record, e questa volta non certo negativo.





	Kohlschreiber (27) b. Rosol

	6-2 6-3 7-6




	Svedova b. Errani (10)

	6-0 6-4




	Schiavone (24) b. Zakopalova

	6-0 6-4




	Vinci (21) b. Lucic

	7-6 7-6




	Giorgi b. Petrova (20)

	6-3 7-6
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Re Federer è tornato

Roger Federer si è dimostrato una volta di più un raffinatissimo giardiniere, capace di servirsi non solo delle aiuole ancor verdi del Centre Court, ma addirittura degli spazi giallastri che mi sono spinto a definire «erba battuta». All’avvio della vicenda, quello specialista dello sterro di Novak Djokovic si è opposto ai suoi ikebana, ma non è riuscito a contrastarlo oltre un’ora e trentasei minuti, quando il sommo giardiniere gli ha strappato di mano la paletta del servizio. Chi aveva previsto l’accaduto ha dimostrato qualche conoscenza delle qualità indispensabili al tennis verde, e io stesso, dopo cinquanta e più Wimbledon, ho anticipato che un risultato non favorevole sarebbe dipeso soltanto da congiunzioni astrali negative, e dalla schiena di Federer.

Per il lettore non aficionado ricorderò infatti che Roger aveva sofferto, nel corso dei primi quattro turni, di un discontinuo dolore vertebrale, aggravatosi il giorno in cui il bizzarro francese Julien Benneteau, dopo aver condotto due set a zero tra la sorpresa generale, era giunto per ben sei volte a due punti dal match.

Mi pare dunque che, in un torneo spesso paragonato al Tour de France, Federer meriti ammirazione ancor maggiore per essere non solo guarito dagli acciacchi di trentunenne – età rispettabile per un tennista – ma per aver ritrovato la forma latitante non solo in terzo, ma anche in quarto turno, contro il semipensionato Xavier Malisse.

Non so ancora che cosa accadrà in finale, se si svolgerà sotto il tetto. Ma è indubbio che il mio svizzero sia vicino a battere il record dei sette Wimbledon di Sampras, il suo modello giovanile. Dimenticando tutti gli altri che avrebbero potuto raggiungerlo e forse superarlo, non fossero divenuti anzitempo professionisti, in testa Rod Laver – sei titoli e cinque anni di assenza – giù giù sino a Jack Kramer e Pancho Gonzales.

Ma il bello dello sport è l’attualità, e ciò mi consente di ritornare alla cronaca di questa semifinale. Per prima cosa, il match si è svolto, grazie alla solita pioggia, sotto l’ombrello del Centrale, in parte illuminato dai riflettori. Questo particolare avrà forse spinto qualche commentatore – non parlo dei nostri, bravissimi ancorché trattenuti negli studi di Milano – ad affermare che sotto il tetto la palla acquista velocità. Nonostante sia ben noto che, più si va in montagna, più l’aria è rarefatta, nemmeno gli specialisti dell’università di Firenze hanno ancora dimostrato l’oggettività di simile leggenda.

Sotto quel tetto, Federer, come avrebbe affermato, aveva deciso con il suo coach Paul Annacone una partita di tutto attacco, e l’avrebbe messa in opera sin dal 40-0 iniziale, con tre prime tagliatissime, sempre intorno ai 200 chilometri orari. La grandine sarebbe poi continuata con non meno di due prime a game, più cinque ace, tanto che il match si trasformava subito nella tenzone tra un attaccante e un involontario contrattaccante, se non proprio un difensore. Il break decisivo del set d’avvio sarebbe giunto presto, nel sesto gioco, dopo un accidentale tuffo di Nole, le cui scarpe parevano meno zigrinate di quelle di Roger.

Grazie alle sue grandi qualità, agonistiche e soprattutto atletiche, Djokovic sarebbe riuscito nella difficile impresa di allungare un tantino gli scambi, sin lì esplosivi, ma non avrebbe potuto far di meglio che accettare, nolente, una partita difensiva. Non sarebbe, comunque, cessata la superiorità di Roger alla battuta, la sua capacità di tenere bassa la palla nel rovescio tagliato, e di accelerarla soprattutto nei diritti inside out, quelli che io definisco «anomali».

Djokovic si salvava nel secondo e nel sesto game del terzo set da tre palle break, ma capitolava dopo lo scambio più lungo del match, venti tiri conclusi da uno smash di Roger. L’accentuarsi della superiorità di Federer avrebbe presto provocato il break decisivo, all’inizio del quarto set, uno scarto che il nostro eroe conservava sino al termine delle due ore e venti di partita.

Non rimaneva che ascoltarlo nella conferenza stampa, in cui, al solito, trovava il buon gusto per minimizzare, nelle tre lingue che parla benissimo: l’inglese della mamma, il tedesco di papà, il disinvolto francese. Avrebbe, tra l’altro, sfiorato l’argomento della finale, per la quale andava intanto qualificandosi il cocco del paese, Andy Murray.

«Non la chiamerei “Andy-mania”» rispondeva a un collega. «Accade probabilmente perché in Gran Bretagna non ci sono altri giocatori di primo piano, come accade in Australia o negli Stati Uniti. C’è da rallegrarsi che Murray sia un tale campione, e che una simile eccitazione rimanga viva a lungo, così come è rimasto Andy nel torneo.»

Tra le abituali, ripetute scene di tifo paracalcistico, ma non del tutto antisportivo, del preponderante gruppo inglese di spettatori, Andy Murray si era infatti alfine qualificato, dopo quattro semifinali, per la sua prima finale: approfittando delle discontinuità di Jo-Wilfried Tsonga, che gioca spesso benissimo i colpi, ma sembra non possedere un’idea generale della partita. Sperperate quindi varie occasioni, tra cui quella di due palle break sul 4-4 nel quarto set, il francese ha finito per rendere felici molti britanni, i quali peraltro avranno troppo rispetto nei riguardi di Federer per sommergerlo di tifo avverso in finale.

Una finale, mi pare, già vinta da Sua Maestà Roger. A meno che, come quasi nessuno sembra ricordare, non affiori di nuovo l’incertezza di alcuni giorni addietro, nel fortunato match con la controfigura Benneteau.
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Serena raggiunge Venus fra le Regine

Serena Williams ha raggiunto l’amata sorella Venus, vincendo il suo quinto titolo, contro la ragazza di Cracovia Agnieszka Radwanska. Ma vi darò in seguito qualche dettaglio tecnico e statistico, per raccontarvi anzitutto una storia.

Prima del match, avendo visto, attorniato dai colleghi polacchi, Wojtek Fibak, che fu il migliore del suo paese e ora è un gran mercante d’arte, gli andavo chiedendo se la Radwanska conoscesse La dama con l’ermellino di Leonardo. Nel sentirmi rispondere che Agnieszka è una ragazza colta, venivo anche informato che non stava bene, aveva preso freddo e, in pratica, perso la voce. Come avrei osservato, nella giornata ventosa, le due entrare in campo, il contrasto fra la Radwanska quasi gracile e la statuaria Williams mi spingeva non dico a fare il tifo, ma a rivolgere la mia simpatia alla polacca.

Non pareva servirle a molto, povera piccina, perché i bicipiti di Serenona iniziavano a propellere fulmini e saette sulle battute, e granate esplosive sui rimbalzi. Era appena giunto il primo turno di servizio di Agnieszka, che Serena la brekkava; era appena giunto il quarto game, che Serena la ribrekkava.

La povera polacchina, insomma, sarebbe riuscita a sgraffignare in tutto solo un game, il sesto, una fatica di dodici punti, prima di vedersi scivolare dalle mani uno straccetto di primo set, per 1-6. A questo punto, le divinità pluvie di Wimbledon dovevano avvertire la vergogna di Agnese, e intervenivano con una docciarella. Mi andavo rallegrando, e ai miei vicini americani confidavo di sperare in una felice convalescenza della malatina, quando Chris Clarey, l’ottimo columnist del «New York Times», mi interrompeva: «Ma tra una malatina e una vera ammalata, è Serena che merita un successo. Non sai che poteva morire?». «Negli spogliatoi?» mi informavo stupidamente. «Ma cosa dici? L’anno scorso.»

E, riferendomi una recente intervista con il papà Richard, Chris mi avrebbe spiegato che, l’anno passato, Serena non era stata soltanto vittima di due operazioni al piede, come tutti sapevamo, ma di una Cid (Coagulazione Intravascolare Disseminata), che le aveva inviato pericolosi coaguli in un polmone, mettendo in grave rischio il cuore. Papà Williams si era confidato sui dettagli della vicenda che avevano causato un urgente ricovero in una clinica specializzata, per concludere: «Altro che Wimbledon. Dobbiamo ringraziare Dio che Serena sia in grado di camminare, ancor prima che di giocare il torneo».

Nello stesso tempo, negli spogliatoi, la ragazza maltrattata riceveva il conforto del suo coach, Tomasz Wiktorowski, e del papà Robert. Ritornava in campo, dopo trentotto minuti, con un aspetto meno scoraggiante, tanto che mi pareva che le sue guance avessero riassunto un colorito semiroseo. Iniziava, infatti, non solo a battere meglio ma, con quel suo stile da educanda in preghiera, genuflessa al suolo, non sbagliava quasi niente, alternando anche le arrotate con il colpo della massaia, il cosiddetto «chop», in inglese «fetta».

Tutto ciò le permetteva di risalire da un iniziale svantaggio di 1-3, e soprattutto di allungare gli scambi, alla fine dei quali pareva aver ritrovato piena capacità di respirazione, mentre era la povera Serena a sembrare sfiatata. Alcuni palleggi che raggiungevano i venti tiri parevano affliggere ancor più la donnona, al punto che il mio buon cuore mi spingeva ad augurarmi, ora, una sua vittoria.

La mia speranza non sembrava, all’inizio del terzo set, ben riposta per un vantaggino di 2-1 in favore di Agnese, ma Serenona poteva contare su qualcosa che le sue avversarie non posseggono. Pur sfiatata, si affidava alla battuta non meno violenta di quella di un maschio, pareggiava con un poker d’assi, quattro prime vincenti, e strappava un break, e poi un altro, che avrebbero chiuso la partita.

Mi scuserà il lettore, forse desideroso delle statistiche o delle dichiarazioni ufficiali delle protagoniste, ma simili entusiasmanti luoghi comuni sono ormai facilmente rintracciabili grazie agli strumenti contemporanei di informazione.
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Per Roger settimo sigillo e diciassettesimo Slam

Stavo quasi per mettermi a piangere anch’io, emozionato com’ero, nonostante la cinquantina e passa di finali cui sono stato testimone. Perduto un grande match, Andy Murray aveva tra le mani il microfono, ma pareva non sapesse servirsene, per le lacrime. Intanto anche il grande Federer, fermo fianco al seggiolone, in attesa del suo turno per le dichiarazioni alla cronista sonora Sue Barker, si asciugava una furtiva lacrima.

Interpretavano perfettamente, i due, senza che in loro ci fosse alcunché di teatrale, la gioia e il dolore. Gioia per la settima vittoria che innalzava lo svizzero nell’Olimpo del tennis, dolore per chi era divenuto oggetto delle speranze di un’intera nazione, che ha reinventato il nostro tennis rinascimentale nel 1874, e fondato l’All England Lawn Tennis and Croquet Club tre anni dopo.

Nonostante ci fossero in gioco sentimenti esasperati, Roger e Andy hanno disputato una grande finale, mantenendo alta la qualità del match, nonostante le difficoltà del solito cattivo tempo, dell’erba bagnata e scivolosa dopo i primi piovaschi, la chiusura del tetto, la ripresa dopo i troppi consigli dei clan, le luci diverse e il rumore eccessivo che genera la scatola chiusa del campo.

Una televisioncina di qui mi aveva chiesto stamattina chi avrebbe vinto, e come. Non avevo trovato difficoltà a ribadire che, nei turni che hanno condotto alla finale, avevamo ammirato due differenti interpretazioni del personaggio Federer: uno scoraggiante nei due match contro il francese Benneteau e il belga Malisse, l’altro di gran livello contro Novak Djokovic, uno dei pretendenti al titolo insieme a Rafa Nadal. Murray è stato invece più continuo, nonostante il ruolo di rappresentante di un’intera nazione sia psicologicamente difficile, per chi non sia primo ministro. Se avessimo avuto in campo il secondo dei due Federer, era lui il mio favorito. Il primo non avrebbe potuto che essere battuto.

Come si è visto sul campo, il Federer di oggi era simile a quello che aveva superato Djokovic, simile al miglior se stesso. Mentre Andy Murray era sorprendentemente riuscito a liberarsi dell’angoscioso nervosismo che mi aveva spinto a definirlo – e me ne scuso – «Mr. Isterix».

Nel clima che è stato giudicato dal «Times» il peggiore degli ultimi cent’anni, il match è iniziato con un break a freddo in favore dello scozzese, che Roger sembrava riuscito a pareggiare nel quarto game, ma che nuovamente soffriva nel nono gioco, in un momento di grande riuscita di Murray, capace di un parziale di otto punti a due. Andy aveva ribattuto con maggiore continuità, ed egualmente aveva fatto con la media dei servizi, impostando un match di aggressiva regolarità. Più creativo, ma anche discontinuo, lo svizzero avrebbe rischiato un nuovo ritardo, non incolmabile ma pericoloso, nel quinto game del secondo set, recuperando due palle break con un’insistita presenza a rete.

Proprio simile scelta tattica, ormai poco usuale, avrebbe aiutato Federer a pareggiare lo scarto, riuscendo in un break per il 7-5, con due scambi finali insoliti sull’erba, di diciassette e ventuno punti ciascuno. Nel momento in cui il livello del match andava aumentando, all’inizio del terzo set, dopo poco più di due ore di gioco, un piovasco e previsioni meteorologiche negative costringevano il giudice arbitro Andrew Jarrett ad annunciare la chiusura del tetto: operazione laboriosa che, come al solito, richiede una mezz’ora. La ripresa, dopo due game al traino dei servizi, avrebbe visto un Federer forse più a suo agio, anche nell’uso del rovescio tagliato, che abbassava le traiettorie e metteva Murray nell’impossibilità di attaccare i rimbalzi. Sarebbe stato, il sesto, un game fittissimo di occasioni per entrambi (conclusosi dopo ben sei palle break in favore di Roger su un totale di ventisei scambi), e decisivo per l’attribuzione del set allo svizzero.

Federer teneva ormai il pallino, anche se Murray si batteva mirabilmente. Un nuovo break causato da tre errori dello scozzese, e dall’accentuata pressione di Roger, avrebbe di nuovo squilibrato la partita, terminata in tre ore e ventuno minuti, al secondo match point.

Con la sorridente capacità di ironia che gli è spesso propria, Roger Federer, dopo un accenno alle gemelle alfine presenti in tribuna, avrebbe osservato che il nuovo record riguarda soprattutto la finale disputata sotto il tetto, vicenda mai verificatasi sinora. Avrebbe anche aggiunto, a chi gli chiedeva se il suo destino non fosse intrecciato all’esistenza di Wimbledon, di sospettarlo, senza peraltro chiarirne le ragioni.

Sembra più facile allo Scriba. Nessuno dei suoi passati avversari in finale, né l’americano Andy Roddick (tre volte), né lo spagnolo Rafa Nadal (due volte), né l’australiano Mark Philippoussis, né Andy Murray posseggono la sua varietà di gioco, la capacità di mutare rotazioni, di accarezzare la palla con uno slice o di colpirla con un violento lift. Infine, di volleare quanto lui.

Elementary, Roger.
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Federer è il più grande? Non si paragoni Omero a Dante

Nel corso del Challenge Round del 1881, i 193 spettatori che assistevano alla partita non si stupirono nel vedere più volte John Hartley alzare gli occhi al cielo. Il vincitore del torneo dell’anno precedente era infatti un reverendo anglicano. Elegantemente impietoso, a batterlo fu il maggiore dei gemelli Renshaw, William, il quale era stato superato l’anno precedente dal meno conosciuto O.E. Woodhouse – no, non lo scrittore – ma aveva avuto accesso al Challenge Round, la Sfida al Campione, vincendo la finale All Comers, il torneo al quale erano tutti ammessi, salvo il defending champion, che attendeva l’ultima partita senza scendere in campo.

William fu il primo a trasformare quello che era denominato «servizio», grazie a un dimenticato termine rinascimentale, in una battuta aggressiva, e non meno fece nello smash, colpo sin lì sconosciuto. Nobiluomo, uso a trascorrere le vacanze invernali in Costa Azzurra, iniziando una tradizione tennistica e mondana, attore dilettante, ebbe a distinguersi vincendo il titolo dal 1881 al 1886, e riguadagnandolo nel 1889. Cedette poi il trono al gemello Ernest, sin lì defilato, perché i due sdegnavano incontrarsi in gara. Ma William non poté evitare di batterlo nel Challenge Round del 1889, anche perché non riteneva elegante sottrarsi alle leggi di un impegno morale. Morì purtroppo giovanissimo, come il fratello: William a quarantatré anni, Ernest cinque anni prima. Di loro fu scritto sul «Field», il giornale sportivo dei tempi, che avevano trasformato un passatempo in uno sport.

Il record di Roger Federer non sarebbe tale se nel 1996 Pete Sampras non avesse incontrato un tipo che nemmeno era favorito, o meglio, in dialetto sportivo, «testa di serie»: tale Richard Krajicek, figlio di emigrati cechi in Olanda.

Quel giorno della quindicina londinese, Richard iniziò a decapitare con la battuta i fili d’erba del campo, così che il povero Pete non vinse l’unico titolo tra il 1993 e il 2000. Sampras venne da me scoperto nel settembre 1987, il giorno in cui, nella tribuna stampa di Flushing Meadows, il fraterno collega Bud Collins del «Boston Globe» mi ordinò di recarmi sul campo numero 16, per ammirarvi una certissima promessa americana.

Così feci e, di fronte a un tipo piccolissimo e giallo, credetti di intuire la presenza di una divinità mediterranea in un altro giovinetto, nero, riccio, e superdotato. Telefonai a Sergio Tacchini, e Tacchini lo mise sotto contratto, adornandolo di magliette e pantaloncini. Si dovette attendere qualche anno perché quell’oriundo greco, che non aveva mai visto l’erba se non in campagna, dovesse ritrovarsi nei sacri recinti del «Vaticano del tennis», come scrisse il mio maestro Giorgio Bassani.

Dotato di armi affilate dal dottor Peter Fischer, uno scopritore di talenti la cui passione sconfinò nella pedofilia, Pete abbandonò un rovescio bimane, il suo colpo meno forte, per un dignitoso colpo monomano, e iniziò a dominare sui campi rapidi grazie a una battuta non inferiore a quella del Federer odierno, a un diritto meno variato dello svizzero ma di certo più potente, a una volée destra addirittura più incisiva di quella di Roger (che è meglio a sinistra). Grazie a queste armi Sampras divenne imbattibile, con l’eccezione citata, sino al 2000.

Guarda caso, lo Scriba ha viaggiato oggi sullo stesso aereo di Claudio Mezzadri, insubro come lui, che fu il capitano del team svizzero di Coppa Davis, nell’incontro con l’Italietta del 1999 a Neuchâtel. Federer esordì battendo facile il nostro Davide Sanguinetti, e lo Scriba non poté trattenersi dall’arrischiare, una volta di più, una sua profezia, simile a quella dedicata a Sampras. Ritrovai, in quei giorni, il maestro di Roger, un australiano europeizzato, Peter Carter, che mi approvò. E aggiunse che il giorno in cui il birichino avesse terminato di infrangere racchette al suolo, migliorato il rovescio, e dimenticato di dipingersi una mèche, avrebbe potuto vincere Wimbledon.

Roger viene spesso apparentato a Sampras, del quale fu, sin da piccolo, grande ammiratore, e ora amico, dopo qualche esibizione agonistica in cui lo si è visto limitarsi al ruolo di spalla. Nella vittoria di quest’anno, con il povero Andy Murray, l’ho ammirato esibirsi in quello che io chiamo «turbotennis», grazie a racchette un pochino diverse dagli scopini lignei dei gemelli Renshaw. Non ho dubbi che il mio svizzero sia il più grande tennista del mondo, con la limitazione dell’ultima decade, peraltro visitata anche da quei fenomeni di Rafa Nadal e Nole Djokovic.

Ma, vi prego, amici aficionados, non costringetemi, una volta di più, a estendere la mia ammirazione all times. Federer ha dimostrato, una volta ancora, di essere uno dei più grandi di tutti i tempi. Ma vogliamo paragonare Leonardo con Picasso? Omero con Dante? Vi prego, accontentiamoci di ammirarli, come ammiriamo Roger e Pete.

10 luglio 2012

RITRATTI



FEDERER, NADAL, DJOKOVIC E MURRAY

I Fab Four (2003-2013)

Sappiamo tutti che Roger Federer è uno dei più grandi tennisti ad aver messo piede su un court, ma non è facilissimo immaginare sin dove riuscirà a spingersi, dove giungeranno i suoi record. Immortale ben vivo, ormai superati i trentun anni, lo troviamo impegnato in un immaginario confronto con il passato recordman dell’Era racchette spaziali, Pete Sampras.

Lo apparenta, a Pete, una fluidità muscolare che rende i suoi gesti non meno eleganti di un grande danzatore. Da questa armonia mescolata a velocità, da queste immagini che avrebbero rapito un pittore futurista, ci giungono non soltanto un infinito piacere di spettatori, ma anche risultati mozzafiato.

Coglie infatti, Roger, il suo primo Slam nel 2003; nel 2004 realizza il tris, che già lo apparenta ad altri dieci Immortali. Si arresta a due Slam l’anno successivo, smarrendo tuttavia soltanto quattro partite. E, nel 2006 e nel 2007, ha già ribadito il tris, divenendo al contempo il primo nella storia ad aver quadruplicato il binomio Wimbledon-Us Open. Seguono, per chi non ci credesse, altri quattro Slam, tra i quali un bis nel 2009, incluso l’unico successo sulla spiaggia del Roland Garros, che sempre gli fu non meno avversa dello sterratore Nadal.

Se mi rifiuto di includerlo in una paradossale classifica all times, per me improponibile, non posso non confessare la mia ammirazione, né trattenermi dal presenziare a ciascuna delle sue rappresentazioni, come sempre feci per i grandi attori, a partire da Jack Kramer, su su fino a Rod Laver.

Reincarnazione della divinità tennistica che segretamente sovrintende al gioco, Roger si è trovato a nascere in un piccolo paese, che non aveva prodotto specialisti di grande qualità, limitandosi a concedere il passaporto a una bambina che mai dimostrò una pur doverosa gratitudine: Martina Hingis.

Le strutture sportive svizzere furono sicuramente utili al piccolo predestinato, così come lo aiutò un atteggiamento favorevole all’immigrazione di qualità, che gli offrì un allenatore ad hoc, l’australiano Peter Carter. Né fu estranea alla felice vicenda la nazionalità sudafricana della mamma, che rese Roger bilingue, e gli offrì, forse, geni predisposti all’utilizzo di una racchetta, ancor prima che di un paio di sci.

Gli agiografi raccontano di qualche difficoltà psicologica iniziale, di un rovescio non all’altezza del nativo, imparabile diritto. Mi vien da sorridere, nel ricordare il giorno in cui lo vidi per la prima volta su un campo, e non mi trattenni dal vaticinarne un futuro per me addirittura ovvio, scrivendo: «Ho rivisto Laver, ma è diventato destro, e dev’essersi tinto di nero i capelli».

Di quel suo talento, il giovane Roger era assolutamente consapevole, tanto che giunse a dirmi, nel corso del suo primo sbarco a Roma: «So che lei apprezza il mio gioco perché lo trova fluido, variato, un alternarsi di lift e slice, un tennis a tutto campo, rete inclusa. Ma una simile varietà può essere anche uno svantaggio». E, nel vedermi sorpreso, aveva sorriso, per aggiungere: «Il talento rischia di diventare una trappola. La possibilità di scelta può confondere. E quel che è ancora più pericoloso è il narcisismo. Ci si compiace del colpo miracoloso, si ricevono applausi, si finisce per giocare per gli altri, per il pubblico: rischiosissimo».

Da quel momento la mia abituale presenza alle recite di Roger Federer, oltre che di ammirazione, si venò di affetto. Mi piacque, anche, la capacità di prescindere a tratti da un coach, umano strumento ormai indispensabile anche ai tennisti mediocri, spesso totalmente superfluo quando non addirittura nocivo, per incultura o servilismo. Viveva nel filiale ricordo di Carter, Roger, e quando venne il giorno in cui avvertì il bisogno di un consiglio, andò a cercarlo da un tipo non meno perbene di lui, non meno disinteressato, nei limiti in cui sembra lecito rispettare il denaro senza divenirne schiavi.

Tony Roche accettò un accordo part time, volto soprattutto a un tentativo, sin qui sfortunato, di cancellare le difficoltà tecniche, atletiche e umane insite nel Roland Garros: quel che io chiamo il «Tour con racchetta». Impervia fatica, che il mancino australiano riuscì a superare, da attaccante, nel 1966. Seguirono, dopo un intermezzo, altri che non definirei riduttivamente coach, ma piuttosto «amichevoli consulenti»: José Higueras, Paul Annacone, Pierre Paganini, Severin Lüthi, per non parlare del capofamiglia parallelo, la moglie manager Miroslava.

Il lettore italiano, che forse non ha mai messo piede sull’erbetta di un court, si andrà chiedendo come sia possibile vincere sette Wimbledon quasi si trattasse di un allenamento, per poi incespicare a Parigi, affaticarsi, dannarsi, e raggiungere finalmente ben quattro finali, peraltro mancate, nel 2006, 2007, 2008 e 2011. Profittando, nel solo 2009, dell’eliminazione, interposto Robin Söderling, della nemesi Rafael Nadal, lo stesso capace – se mi credete – di mietere sette Roland Garros su otto, dal 2005 al 2012.

Ma tentiamo di approfondire le ragioni di simile apparente squilibrio, al di là degli aspetti psicologici. Per cominciare, soffermiamoci sull’erba: la superficie che, sino al 1974, ospitò tre dei quattro tornei dello Slam rappresenta, se non proprio un altro sport, un’attività profondamente diversa da quella su terra rossa, soprattutto ora che le racchette spaziali, e il nuovo stile arrotino, hanno accentuato le parabole dei tiri, reso esplosivi i rimbalzi, e idealmente allargato il campo per chi si azzardi a rete. Sull’erba, tra l’altro, è necessaria una diversa digitalità, una diversa presa di racchetta per saper passare sotto la palla, tagliandola, quando è necessario. Ed è indispensabile, al contempo, la concatenazione serve and volley, nonché una rotazione slice sulla battuta, e un tocco al volo, quel che gli angli definiscono «stop volley».

Mi sembra che tutto ciò sia sufficiente a spiegare come mai Roger passeggi per il Centre Court di Wimbledon quasi si trattasse del parco della propria dimora. Mentre viene costretto ad affanni disdicevoli alla sua eleganza non appena scende sul campo parigino intitolato al mio povero amico Philippe Chatrier.

Le difficoltà che ho esposto già prescinderebbero da qualsiasi avversario, non si fosse profilato l’avvento di una sorta di neo Björn Borg, a nome Rafael Nadal. Andato a nascere in un’isola, Maiorca, dove il tennis era ignorato sino all’avvento di Carlos Moya, fenomenale arrotino capace di issarsi al Roland Garros del 1998. E, di Moya, Nadal è stato ammiratore, imitatore, e infine epigono.

Nato, Rafa, in una famiglia non solo facoltosa, se lo zio Miguel Ángel fu un eroe del calcio spagnolo, e lo zio Toni divenne addirittura il suo allenatore, fu spinto a specializzarsi con la racchetta dopo che un consiglio di famiglia decise di indirizzarlo verso la sfera più piccola, e non solo. Decise, pronubo lo zio, di fare di un bambino nato destro un tennista mancino, così come era spesso avvenuto nella scherma, non certo nel tennis, in cui si era visto piuttosto il contrario. Da quei gesti mai immaginati la palla esce ruotando, quasi schizzasse da un marchingegno per il frappè.

Per di più, l’autore di quelle inaudite traiettorie è in grado di correre per ore e ore, apparentemente senza stancarsi e, quel che più conta, senza mai cessare di lottare, anche contro una minaccia più preoccupante di un avversario: una cronica infiammazione alle ginocchia, specie a quello sinistro, che già due volte ha messo in dubbio la prosecuzione della sua carriera, obbligandolo addirittura, nel 2012, a sei mesi di assenza dal campo.

La presenza di questo straordinario contemporaneo di Roger Federer – Rafa ha cinque anni di meno – ha reso meno assoluto il dominio dello svizzero, e addirittura è giunto a privare il suo impero delle colonie rosse. Tecnicamente, la spiegazione è facile. Mancino, in un mondo in cui i mancini latitano, Nadal costringe Federer a ribaltare gli schemi abituali. I suoi deflagranti rimbalzi di diritto obbligano Roger a colpi spesso tagliati, centrati ben sopra la spalla, e quindi difensivi. Con il servizio mancino, da sinistra, Rafa impedisce a Roger le sue abituali risposte anomale di diritto, privandolo non solo di un’arma importante, ma del comando dello scambio.

Tutto ciò non basta però a spiegare come mai, nel momento in cui scrivo, Federer consideri mestamente un totale di sole dieci vittorie a diciannove contro un avversario che lo segue nella classifica Atp.

Sembra dunque che tra i due si sia verificato un trauma sotterraneo, del quale si dovrebbe chiedere conto al dottor Freud, prima che allo Scriba. Vengono in mente, a tal proposito, due match point che Federer ebbe sulla racchetta nel corso degli Internazionali di Roma del 2006. Due colpi che il campione giocò da principiante impaurito: per consegnare poi un’altra vittoria nelle mani voraci del suo eversore. Il quale avrebbe successivamente, secondo logica, addirittura raggiunto e superato il record della più lunga striscia positiva sul rosso, detenuto da Guillermo Vilas con cinquantatré vittorie. Incredulo, Vilas, nel premiare Rafa per le sue ottantuno, interrotte proprio da Federer e, paradossalmente, sul rosso. Addirittura capace, Nadal, poche settimane più tardi, di smentire gli addetti ai lavori – non ultimo lo Scriba – raggiungendo incredibilmente la finale di Wimbledon 2007, su un campo che si riteneva proibitivo per le sue caratteristiche gestuali. Un Wimbledon giocato dal fondo, impensabile per chi non avesse ammirato, anni addietro, Björn Borg. Un Wimbledon di cui, in seguito, sarà capace addirittura di appropriarsi per due volte, nel 2008 e nel 2010.

Su quella stessa aia, che ho ribattezzato «erba battuta», Roger Federer è trasvolato per ben sette volte, quasi fosse Superman e, assicura il capogiardiniere londinese, se fosse per lui la Poa pratensis rimarrebbe intatta.

Nel rileggermi, mi rendo conto che l’avvento di Rafa Nadal aveva consentito di appassionarci a un duello che rendeva più attraente il nostro amato gioco, a una situazione, però, quasi del tutto nuova, ben oltre quella di un Sampras superato nei confronti diretti da Krajicek. Assistiamo infatti, in questa paradossale vicenda, a una superiorità diretta del n. 2 nei confronti di un n. 1 indirettamente superiore.

In questo duello anomalo veniva a insediarsi un terzo incomodo, e quale! Un appena ventenne serbo, a nome Novak Djokovic, capace non solo di battere il n. 1 nel corso del Canadian Open, ma di raggiungere nel 2007 la sua prima finale Slam a Flushing Meadows. Simili segnali premonitori sarebbero stati non soltanto confermati, ma ingigantiti nel corso del 2011, anno in cui Djoko riusciva a realizzare addirittura il tris, mancando il solo Roland Garros, feudo di Nadal.

Il binomio pareva ormai trasformato in trinomio quando, dopo anni di un’attesa ondivaga, ecco consolidarsi la presenza del britanno Andy Murray, figlio di Giocasta, soccorso dall’avvento di un Padre che ben conosceva i complessi del perdente, Ivan Lendl. Lui stesso battuto, ai suoi dì, nelle prime quattro finali Slam, lui stesso figlio bamboccione di una mamma fanatica tennista, al pari di Andy.

Vincitore alle Olimpiadi, vincitore a Flushing Meadows, Murray sembra ormai pronto a trasformare in poker la trinità, così da ripresentare, con altri strumenti, i mitici Fab Four, i Beatles.

E speriamo sia musica sublime, nel futuro.
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Gli amanti delle statistiche, i nipotini della memoria di Tommasi che si giovano ormai di strumenti infallibili, ricordano che, all’inizio di questo 2013, Nole Djokovic si conferma n. 1 vincendo Melbourne per la quarta volta, e raggiungendo il suo sesto Slam.

Forse, al di là di un incontro un pochino pronosticabile e ripetitivo come quelli tra Nole e Andy Murray, interessa maggiormente il ritorno di Nadal, autentico malato non immaginario, dopo ben sette mesi di assenza.

Un Nadal che passerà alla storia rivincendo per l’ottava volta un Roland Garros che pare costruito per lui ancor più che per gli originari committenti dei lavori, i Moschettieri francesi.

Lo stesso Nadal lascerà tutti, e non ultimo lo Scriba, interdetti, nella sua fuggevole visita a Wimbledon per un fugace primo turno, contro Carneade Darcis.

Meno inattesa, ma celebrata quanto un’apparizione divina, la vittoria di Andy Murray, per un giorno inglese e non scozzese, che qualche novantenne spettatore ricorda alfine giunta settantasette anni dopo quella di Fred Perry, a Wimbledon.

Vittoria propiziata, pensa qualcuno, dalla simil-paterna assistenza di Ivan Lendl, come Andy figlio di mamma tennista, e dal complesso di Giocasta spinto a freudiane sconfitte nei suoi primi quattro Slam.

Insieme al ben assistito paziente, si afferma ancor più inattesa tra le donne un’autentica vittima di padre medico e maniaco, la francese di origini corse, quadrumane, Marion Bartoli, che sottolineerà le umane difficoltà del lavoro tennistico, ritirandosene dopo l’affermazione.

Mentre par giusto rallegrarsi, ma non invece buttarsi al delirio cronistico, per la vittoria junior del giovanissimo Quinzi, che meglio – mi auguro – illustro nei «Ritratti». Nella prosecuzione di una convalescenza infine felice, Rafa riuscirà ad affascinarci sul cemento di Flushing Meadows, con il suo tredicesimo Slam. Record certo impressionante, ma addirittura superato da Serena che, a New York, raggiunge addirittura il numero 17.

Sempre presso gli Stagni Scintillanti – secondo Rosita Missoni – appare in tutto il suo fascino una rinata Flavia Pennetta, capace di raggiungere la semifinale che già conobbero nel passato le italiane Maud Levi Rosenbaum (come, incredulo, mi apparve in un giorno di letture nella New York Library) e Sara Errani l’anno passato, ammirevole ancorché sommersa da Serena.





	
	UOMINI




	QF

	Djokovic (1) b. Berdych (7)

	7-6 6-4 6-3

	Janowicz (24) b. Kubot

	7-5 6-4 6-4




	Del Potro (8) b. Ferrer (4)

	6-2 6-4 7-6

	Murray (2) b. Verdasco

	4-6 3-6 6-1 6-4 7-5




	SF

	Djokovic (1) b. Del Potro (8)

	7-5 4-6 7-6 6-7 6-3

	Murray (2) b. Janowicz (24)

	6-7 6-4 6-4 6-3




	F

	Murray (2) b. Djokovic (24)

	6-4 7-5 6-4

	
	



	
	DONNE




	QF

	Lisicki (23) b. Kanepi

	6-3 6-3

	Bartoli (15) b. Stephens (17)

	6-4 7-5




	Radwanska (4) b. Li Na (6)

	7-6 4-6 6-2

	Flipkens (20) b. Kvitova (8)

	4-6 6-3 6-4




	SF

	Lisicki (23) b. Radwanska (4)

	6-4 2-6 9-7

	Bartoli (15) b. Flipkens (20)

	6-1 6-2




	F

	Bartoli (15) b. Lisicki (23)

	6-1 6-4

	
	







Nadal, dai record al crac, a Wimbledon è già finita

Non credete a chi vi racconterà di aver visto Rafa Nadal battuto da Carneade Darcis, o meglio dallo sconosciuto Steve Darcis, belga, n. 113 della classifica. Tipo che a ventinove anni, nei suoi tre Wimbledon, una sola volta aveva superato un turno. Non credete ai colleghi, beninteso stranieri, che già avevano confezionato i loro pezzi e magari se n’erano andati dal Club, dopo aver assistito a partite che iniziano alle undici e trenta del mattino. Per quanto mi riguarda, dopo aver presenziato agli ultimi successi di Rafa a Roma e Parigi, alle 22 partite consecutive vinte, non avevo alcun dubbio sulla sua ritrovata integrità e, com’era sceso in campo, certo che vincesse, avevo iniziato il quotidiano compitino, occupandomi dell’esordio riuscitissimo di Federer, e del parterre de rois che vi aveva assistito. È stato il mio amico Giorgio Di Palermo, rappresentante dei tennisti nel Consiglio ATP, a interrompermi nella scrittura, a domandarmi cosa stessi combinando. «Guarda un tantino lo schermo» mi suggeriva «e vedrai un Rafa irriconoscibile.» Alzavo gli occhi alla TV della quale è dotato ogni scrittoio, e mi appariva l’immagine di un tennista simile a Nadal, di un modesto difensore per di più falloso. Giocava, questa controfigura, diritti poco arrotati e dalla traiettoria cortissima, e rovesci quasi unicamente a una mano, tagliati, e anch’essi corti. Mentre non cessava la mia incredulità, capivo il perché del rovescio a una mano. Infatti il back hand abitualmente bimane di Rafa non faceva che andare in rete, giocato com’era di sole braccia, e privo di spinta delle ginocchia. In quell’avventurato tie-break del secondo set, Nadal sarebbe addirittura riuscito a raggiungere un set point, dopo che Darcis ne aveva sciupati tre, ma un errore gli avrebbe impedito di trasformarlo, e di iniziare forse una nuova partita. Mentre sto sottolineando le insufficienze del Nadal di oggi, faccio sicuramente torto ai meriti del quasi sconosciuto Steve Darcis.

Certo, non si diventa campioni a 29 anni, quando si è praticamente nati su un court, figli di un coach, e di una mamma anch’essa maestra, ma di ginnastica. Quando si è iniziato a cinque anni, e si è addirittura guadagnato, per la propria aggressività, il soprannome di Shark, Squalo.

Uno dei pochissimi che ancora colpiscono tagliato, a una mano, Darcis si è incredibilmente giovato dei rimbalzi sfuggenti, aiutato dalle palle Slazenger, tanto meno rimbalzanti di quelle più leggere usate al Roland Garros.

Non ha mai cessato di rischiare colpi vincenti, il belga, ma è stato, invece che scoraggiato, involontariamente aiutato dai tiri cortissimi di Nadal. Gli hanno chiesto, povero Rafa, se potesse confrontare questa ultima sconfitta con quella subita lo scorso anno contro un altro Carneade, Rosol. Ha scosso tristemente il capo, come tutta risposta. E solo più tardi ha ricordato che iniziare martedì scorso la preparazione sull’erba, dopo aver evitato Halle o il Queen’s perché troppo affaticato dal Giro della Terra Rossa, non consente un allenamento attendibile.

Assieme al suo disastro, si ridimensionano, seppure negativamente, i match perduti dalla nostra formichina Errani, priva di appoggi sulle zampette, contro una Carneade femmina, la Puig, e da Fognini, anche lui a disagio sull’erbetta. Bene gli altri (italiani), come si dice a teatro.





	Darcis b. Nadal

	7-6 7-6 6-4




	Melzer b. Fognini

	6-7 7-5 6-3 6-2




	Puig b. Errani

	6-3 6-2








25 giugno 2013

Le Sorelle d’Italia e Seppi

È record. Nell’attesa che un nuovo Pietrangeli ritorni a insidiare un nuovo Rod Laver, come avvenne davanti ai miei occhi di giovane Scriba nel 1960, nell’attesa che sotto le foglie di un cavolo – come disse il presidente della Federtennis Galgani – nasca un grande tennista italiano, nell’attesa dell’attesa ecco realizzato un piccolo record, quattro tennisti azzurri negli ottavi di finale o, come mi pare più comprensivo per il lettore occasionale, in quarto turno. Come sempre, con buona pace di quel civilissimo maschietto di Seppi, il successo è propiziato dalle Sorelle d’Italia, le prevalenti quote rosa del tennis. Tanto che, se io mi fossi occupato di dirigere qualcosa, e ancora dirigessi, indirizzerei gli investimenti tennistici verso asili – per le elementari è troppo tardi – frequentati da bambine. Per tentare di essere comprensibile anche al passante, ricordo allora che, dopo l’approdo al quarto turno di venerdì sera di Karin Knapp e Flavia Pennetta, abbiamo assistito oggi ai successi di Robertina Vinci e di Andreas Seppi. Due successi diversi, non certo paragonabili, se Robertina ha sorvolato la partita in un’ora e sette minuti, mentre Andreas ha dovuto restare in campo per 3 ore e 5 minuti. Inizio da Robertina, che nel cuor mi sta, da tanti Wimbledon, durante i quali regolarmente mi appostavo nei dintorni di campi, sempre secondari, per due ragioni. Per ammirarne lo stile da «racchette di legno» del suo tennis all’apparenza obsoleto, e, seconda curiosità, chiedermi come mai vincesse tanto poco.

Ancor oggi, nel match contro la Cibulkova, n. 19, un’altra gagliarda bimane e banaloide slovacca, mi domandavo di dove venisse l’acquisita consapevolezza, l’autostima che Roberta è riuscita a conquistare. Bisognerebbe essere suoi amici, come a un contemporaneo cronista non è concesso, per capire le profonde, intime ragioni, che consentivano di perdere – come nel passato – o di vincere, come accade oggi: e, pensate, con lo stesso gioco. L’avvio della Vinci è stato addirittura da grande giocatrice. Alla fine di un primo set di trenta minuti, sul mio foglietto statistico figuravano due soli errori. Incredulo e poco fiducioso delle mie note, l’avrei confrontato con quello dell’arbitro. Mi ero – al solito – sbagliato, ma per eccesso. Quel fenomeno di Robertina aveva infatti sbagliato, in tutto, una sola palla.

Poiché la perfezione è appartenuta soltanto a Suzanne Lenglen, in grado di ultimare più partite senza alcun errore, il buonissimo tennis della Vinci diveniva buono, nel secondo, e assistevamo a quello che, per un passante, poteva apparire un match incerto, ma Robertina aveva dentro la sicurezza della vittoria, e l’avrebbe realizzata.

Tanto più complessa la partita di Seppi. L’avversario era il giapponesino Nishikori, l’unico maschietto di un paese nel quale, contrariamente alle dubbie tradizioni sulle geishe, si impongano le tenniste. Tanto che il solo grande maschiaccio di quel paese fu nei primi anni Trenta Jiro Satoh, n. 3 del mondo, e suicida in mare per una sconfitta secondo il codice d’onore dei Samurai. Nishikori non giungerà, mi auguro, a tanto, ma mi è parso sinceramente disperato per un break decisivo, nel quarto gioco del quinto set.

E così Seppi, seppure privo di un autentico tennis tagliaerba, conferma la sua efficienza sui prati, che già lo portò al successo a Eastburne. Non impossibili saranno i match di lunedì, per le nostre eroine, soprattutto per Roberta.





	Seppi b. Nishikori

	3-6 6-2 6-7 6-1 6-4




	Vinci b. Cibulkova

	6-1 6-4








30 giugno 2013

Tutti pazzi per Murray, Djokovic è da record

Dopo quattro ore di palleggi interminabili, rincorse e scivolate, dirittacci vincenti di Del Potro, tagliettini di Djokovic, mi sono chiesto se non sarebbe finita come Isner e Mahut, il match più lungo della storia, terminato 70 a 68 in 11 ore e 5 minuti, il 24 giugno di tre anni fa.

Per la fortuna mia e di quegli spettatori che erano riusciti nell’eroica impresa di acquistare un biglietto per 152 sterline, la vittoria sarebbe giunta a premiare Nole Djokovic dopo quattro ore e 43 minuti, record di una semifinale a Wimbledon.

Come si è arrivati a tanto, si chiederà l’aficionado privo di televisione. Per prima cosa grazie a un gioco che più contemporaneo non potrebbe essere, un tennis quasi incurante del fondo in erba, tanto da farmi credere a un’allucinazione, a una gettata di cemento ravvivata astutamente da una vernice intrisa di gramigna e poa pratensis verdissime. Su un fondo simile, con palle infinitamente diverse da quelle di un tempo, è ormai quasi impossibile terminare lo scambio in due tiri, come accadeva ai tempi di Edberg e Becker, ambedue presenti. Può certo accadere che dai due metri di Del Potro discenda un ace, o dalla grande coordinazione di Djokovic esca un altro tipo di prima o addirittura di seconda vincente, non solo per la velocità ma per il piazzamento. Ma come il servizio veniva ribattuto, iniziavano scambi che superavano spesso i venti tiri, nonostante la palla venisse colpita a tutto braccio, e spessissimo poco sopra il nastro.

Nell’ammirare un Del Potro ritornato, dopo l’operazione al polso, quello che mise a grafite e fuoco Flushing Meadows nel 2009, mi sorprendeva invece la frequente incapacità di Nole nel variargli il ritmo, lui che ha sicuramente un maggior numero di rotazioni nella faretra. Ma non va dimenticato che, proprio nell’ultimo match tra i due, sul cemento vero, a Miami, aveva prevalso l’omone, in una partita che l’amico Bud Collins mi diceva molto simile, tecnotatticamente, a quella di oggi.

Riassumiamo, dunque, per quel poco che ormai conta la cronaca. Un primo set straequilibrato, improvvisamente rovesciato mentre tutti, forsanche i due protagonisti, si attendevano un tie-break, con una perversa striscetta di 4 punti consecutivi di Nole. Ma, quando pareva ormai che la regolarità e gli spostamenti del serbo potessero prevalere, un primo pareggio con una striscia dal 2-3 al 5-3 per l’argentino. Stabilizzatosi ancor più il gioco, ci ritrovavamo al traino dei servizi sino al tie-break del terzo, dominato da Nole con una striscia di 6 punti.

E non diversamente accadeva nel quarto, in cui un Djokovic insolitamente incerto non riusciva a trasformare due match point. Ma l’omone argentino trascinava ormai a stento i suoi cento chili, e l’intervento del fisio, a una spalla e a una gamba, non riusciva certo a diminuirne la fatica. Un Djokovic ancora straordinario nelle sue spaccate dopo quattro ore di corse avrebbe trovato ancora l’energia per un’accelerazione finale, quasi un fondista capace di trasformarsi in sprinter all’arrivo di un diecimila.

In tarda serata, in un clima di partecipazione emotiva che faceva sospettare la scomparsa della storica flemma britannica, il cocco dell’intero paese, Andy Murray, è riuscito a sommergere l’inatteso semifinalista polacco Jerzy Janowicz.





	Djokovic b. Del Potro

	7-5 4-6 7-6 6-7 6-3




	Murray b. Janowicz

	6-7 6-4 6-4 6-3








6 luglio 2013

Addio complesso di Elettra. A Marion la finale più brutta

«Lo dica, lo dica, Clerici. Che io ho pagato al bagarino 300 sterline!» l’ignoto tifoso italiano non finiva di ribellarsi. Trecento sterline per assistere a una simile sceneggiata. Anzi, una scemeggiata (nota con la M) con più lacrime che punti vincenti.

L’aficionado non aveva tutti i torti. Va bene la tradizione, va bene Wimbledon e le sue fragole, va bene il Duca di Kent. Ma, io che sono un’altra vittima di questa religione della racchetta, trecento sterline non le avrei date, per una delle finali più scoraggianti della sessantina alle quali ho assistito.

Ma, riflettendo sul 6-1, 6-4 inflitto dalla corsa di Francia Bartoli alla polacca di Germania Lisicki, avrei dovuto informare il tifoso di un aspetto psicanalitico, che avevo rintracciato in simile deludente, per l’aspetto tennistico, vicenda.

Delle due ragazze, vittime del complesso di Elettra, procurato da due papà medici entrambi trasformati in allenatori, la vincitrice non poteva essere che quella che se n’era liberata.

Per caso, o magari grazie al dio degli scribi, ero stato testimone della vicenda. Seguendo la mia ormai nota passione per Flavia Pennetta, assistevo al suo match del 2011 contro la Bartoli, quando, in svantaggio grazie ai fitti consigli che papà Walter non cessava di sussurrarle o mimare, Marion si era ribellata, e, con un’aggressività sin lì limitata ai colpi bimani impostile fin dall’asilo, aveva scacciato il genitore dalle tribune.

Simile vicenda mi è ritornata alla memoria a un certo punto della finale di oggi, seconda finale per Marion, dopo che, nel 2007, ancora evoluiva sotto il complesso di papà, ed era naufragata contro Venus, raccattando in tutto cinque games.

Anch’essa vittima del complesso paterno, Sabine era riuscita nell’impresa negativa di subire sei games filati, ma io non disperavo del tutto in una sua rinascita, giacché l’avevo vista riprendersi e addirittura vincere la semi contro la Radwanska dopo una serie negativa di nove. Invece, nonostante un sussulto all’inizio del secondo, la poverina aveva ripreso a colpire la rete, vuoi quella divisoria che quella oltre il fondo, con una tale scoraggiante perseveranza da indurla alle lacrime.

Alternava quelle lacrime che le sgorgavano dagli occhi azzurri e le rigavano il bel visino, con lampi di sorriso, quasi fosse interiormente divisa in due Sabine, una delle quali ridesse dei drammi dell’altra.

Simile struggente vicenda ha avuto una sosta nel corso di una rimontina dall’1-5 al 4-5, durante la quale Marion mancava tre match point.

Ma le lacrime sarebbero riprese, nel corso di un ultimo gioco, sul 4-5 subìto a zero, e durante tutta la celebrazione finale, i discorsi, l’incoraggiamento del Duca, gli abbracci con l’avversaria.

La quale era appena ridiscesa dalla tribuna dove, insieme a tutto il suo team, aveva abbracciato il padre Walter ormai demitizzato.

È terminato così uno spettacolo che il tifoso italiano ha vissuto soltanto come un’orribile partita.

Aveva ragione, dal suo punto di vista, e non mi resta da sperare che la finale maschile, Murray e Djokovic, sia meno deludente.

Mi auguro, insieme a ciò, che gli eccessi patriottici non si ergano a protagonisti. Dopotutto, sciovinismo è una parola francese.

È mai possibile che quelli che chiamano i francesi «the frogs», le rane, si apprestino a imitarli? Speriamo davvero di no.

7 luglio 2013

Happy Andy

Mancava solo la Regina, alla celebrazione della vittoria di Andy Murray, primo inglese a farcela da quando, nel 1936 dopo la sua terza affermazione, Fred Perry preferì i dollari della troupe professionistica di Tilden al patriottismo.

L’entusiasmo di allora non fu certo – a leggere le cronache della Biblioteca del Club – inferiore a quello odierno, ma, commesso il tradimento, il povero Perry fu costretto a restituire la cravatta verdeviola che tocca ai Signori Soci dello All England Club, e scelse gli Stati Uniti, paese più democratico, in cui guadagnare non era una colpa.

Accennavo alla Regina, e ricordo che fui tra quanti le si inchinarono, il giorno della vittoria di un’amica britannica, Virginia Wade, e insieme del suo Giubileo, i primi venticinque anni di un regno che le auguro centenario. In quella circostanza, la povera avversaria, l’olandese Betty Stove, non fu certo risparmiata dagli arbitri, che assegnarono alla loro beniamina 8 su 11 palle dubbie. Ora, fortunatamente, Mr Hawk ha inventato la macchina della verità, e nessun dubbio di partigianeria pesa quindi sulla vittoria del cocco di tutta la Gran Bretagna, se non il tifo delirante del novanta per cento degli spettatori.

Termine, quello di una malattia contagiosa, che non ho mai usato qui a Wimbledon, ma sempre avevo riservato agli italopitechi del Foro, i tifosissimi di Pietrangeli e Panatta.

Già che accenno ai nostri, non vorrei dimenticare che, pure all’ombra dello storico evento di Murray, anche l’Italia tennistica, ormai limitata alle quote rosa delle Sorelle d’Italia, si è rifatta viva, nella persona di un giovane veneto-marchigiano di Porto San Giorgio, Gianluigi Quinzi, il cui padre fu presidente di quel club, almeno sei anni addietro, quando, visto il bambino dodicenne su un campo del Foro Italico, fui assalito da un entusiasmo rabdomantico purtroppo frustrato da un capetto che non è più tra noi.

Quinzi ha battuto un sudcoreano piccino vivacissimo e occhialuto quanto inatteso, Hyeon Chung, grazie al servizio e diritto mancino aggressivi, in un match che non ho potuto vedere, felice prigioniero del Centre Court.

Sul quale teoricamente ritorno, per tentare qualche riflessione meno retorica di quelle offerte da Djokovic, in una conferenza stampa che ha ancora una volta sottolineato la sua futura capacità di divenire attore, o uomo politico, o affermarsi in entrambi i ruoli.

Il serbo e lo scozzese (scusate, inglese) si erano incontrati 18 volte, con 11 successi a 7 per Djokovic, ma un solo precedente sull’erba, quello del Wimbledon olimpico, terminato in favore di Murray, 7-5, 7-5.

Non è che, per esser nato da queste parti, Murray rappresenti il prototipo di giocatore da prati, ormai scomparso.

Ma, nonostante la sua educazione tennistica spagnola, qualcosina il giardinaggio nazionale gli deve aver ispirato. Oggi è stato di certo più positivo di Nole nell’uso dei tagli, soprattutto col rovescio, e le volte che si è avvicinato alla rete si è dimostrato più efficiente (71% contro 58%).

Sempre a rete, Nole ha insistito eccessivamente su volleine corte, specie di rovescio, tanto che, dopo iniziali incertezze, Murray ha preso a raggiungerle con anticipo. Un simile match disputato, in fondo, su erba battuta, ha poi visto uno scarto decisivo negli errori gratuiti, 21 per Andy, addirittura 40 per Nole, mentre anche alla battuta Murray ha prevalso, seppur di poco, con il 61% contro il 52%. Da queste annotazioni si vede che la partita, definita nella conferenza stampa simile a un best of five da uno dei molti colleghi in cerca di superlativi, è stata molto più ovvia.

Si fosse trattato di un vero match verde, simile a quelli di un tempo, non avremmo probabilmente assistito a ben 7 break subìti da Djokovic, e a 4 sofferti dal vincitore.

Ma va ricordato che il serve and volley è severamente vietato non soltanto in seguito alle angolazioni delle ribattute di oggi, ma per un fenomeno di educazione specifica ormai tipico della contemporaneità.

Mi pare doveroso, a questo punto, accennare, almeno per i posteri, a un pur scheletrico andamento aritmetico. Primo set con break a Djoko nel terzo game riapparigliato nel quarto e di nuovo verificatosi nel settimo, addirittura a 0-40. Secondo set con break a Murray che porta Djoko a 4-1, ma non diviene decisivo nonostante una palla di 5-2 per il serbo. Terzo, infine, in cui, senza che lo svantaggio suggerisca a Nole una nuova e più rischiosa tattica, Murray risalirà da una striscia di quattro games negativi (2 a 4) concludendo al quarto match point, nonostante le tre palle break di un disperato ma forse rassegnato Djokovic.

Fortunatamente lo spazio mi evita di addentrarmi nelle celebrazioni, le frasi storiche, la commozione, il patriottismo. Chauvin, chi era costui? Davvero francese?

8 luglio 2013

RITRATTI



VITTORIOSO A WIMBLEDON

Nel mio abituale personaggio chiamato Vecchio Scriba, sono immodestamente solito affermare che un futuro campione non può sfuggirmi se solamente osservo, ancora lattante, come impugna il biberon.

Giunge oggi la notizia che Gianluigi Quinzi è divenuto il n. 1 mondiale Under 18, addirittura con un anno di anticipo, considerata l’età, che lo ha visto vagire il 1° febbraio 1996 a Cittadella (Padova), non lontano dal paese materno, Rubano.

Accadde che io divinassi, il 19 aprile del 2007, che l’allora bambino Quinzi sarebbe divenuto quel che è oggi.

Alla pubblicazione della profezia si opposero, allora, altre notizie ritenute di importanza ineludibile, ma nel mio archivio ho ritrovato quel che scrissi, e mi auguro che ancora funzioni.

La sera di quel giorno fatidico, dopo aver visto il fenomenale bambino intento a sorprendenti palleggi con altri giovani italiani, mi ritrovai allo stesso tavolo con gli amici professor Parra (Laser magico), Riccardo Piatti (mio allievo, coach) e con papà Quinzi.

Papà Luca mi informò di esser stato un onesto tennista, poi presidente del Club di Porto San Giorgio, come già era stato suo padre Gigi. Nel DNA del piccolo interferiva certo il contributo di mamma Carlotta, nazionale di sci ai tempi di Deborah Compagnoni, infortunata, rieducata con la pallamano sino a raggiungere le semifinali europee con il team di Cassano Magnago.

Annotai simili connotazioni non solo sportive ma borghesi, sottolineando che il caso Quinzi era dissimile dalla maggior parte dei coetanei, soprattutto dell’Est, ormai divenuti un ipotetico investimento economico delle famiglie.

Gli incontri che tracciavano il giovane destino di Gianluigi erano passati dall’iniziale non conformismo di un maestro quale Antonio Di Paolo, al decisivo viaggio a Bradenton, l’Accademia di Nick Bollettieri, che pur di assisterlo avrebbe consentito presenze inframmezzate da frequenti ritorni alla scuola italiana: matrigna, all’inizio, tanto che si dovette cambiare sede, più lontana di 30 chilometri da Porto San Giorgio, per consentire le ingiustificate assenze tennistiche.

Da queste lontane, si fa per dire, origini, è seguita una rilucente carriera, con una prima affermazione da dodicenne, nel Master Nike in Florida, su su sino all’attuale n. 1 Under 18, categoria che Gianluigi afferma, nelle dichiarazioni di agenzia, di voler abbandonare dedicandosi in questo nuovo anno, al di là dei Grand Slam junior, all’attività professionistica dei tornei ATP.

Coppa Davis assicurata, dunque? Spero qualcosa di più, per Gianluigi, ricordando che nessuno dei nostri eroi di oggi appare nei primi venti del mondo.





2014




Sorprendono un poco, ancorché da sempre capaci di grande tennis gestuale, i nomi dei vincitori dell’Australian Open, Li Na e Stan Wawrinka.

Per nessuno dei due, l’inizio dell’anno avrà un seguito clamoroso, e riprenderà invece la musica del quartetto chiamato dei Fab Four, a ricordo dei Beatles.

Va ricordato, seppur nell’attuale modesta frequentazione dei doppi, il secondo anno consecutivo del titolo australiano, e il quarto Slam, delle nostre Errani-Vinci.

A Parigi abbiamo la nona vittoria rossa di Nadal, che pare spostare la sua rivalità con Federer a quella con Djokovic, per ritrovarci invece di fronte il trentatreenne fenomeno a Wimbledon, in una finale di quattro ore, che Roger è andato vicino a vincere.

Sempre Wimbledon diviene una nemesi per Nadal, capace di un turno disastroso contro il giovane australiano Kyrgios, dopo quelli già sofferti con Rosol e Darcis.

Infine una più che inattesa finale dello us Open tra il croato Cilic e il giapponese Nishikori spinge molti colleghi a scrivere che l’Era dei Fab Four è terminata. Poiché per nostra fortuna il giornalismo non è sempre vittima delle chiusure serali, simile predizione si rivelerà affrettata, oltreché inesatta. A smentirla, tra l’altro, giunge la finale di Davis Svizzera-Francia, nella quale, dopo nove anni di assenze dai primi turni, Federer si presenterà nell’insolito ruolo di patriota, e propizierà la prima vittoria elvetica, che, con la sua partecipazione, già si sarebbe più volte verificata.

E chiudo infine questa annata del mio amato Wimbledon con un’intervista al più grande tennista italiano, che avrebbe potuto vincerlo, non avesse smarrito all’inizio del quinto set un turno di servizio contro qualcuno certo non meno grande di Federer: Rod Laver.





	
	UOMINI




	QF

	Djokovic (1) b. Cilic (26)

	6-1 3-6 6-7 6-2 6-2

	Federer (4) b. Wawrinka (5)

	3-6 7-6 6-4 6-4




	Dimitrov (11) b. Murray (3)

	6-1 7-6 6-2

	Raonic (8) b. Kyrgios

	6-7 6-2 6-4 7-6




	SF

	Djokovic (1) b. Dimitrov (11)

	6-4 3-6 7-6 7-6

	Federer (4) b. Raonic (8)

	6-4 6-4 6-4




	F

	Djokovic (1) b. Federer (4)

	6-7 6-4 7-6 5-7 6-4




	
	DONNE




	QF

	Bouchard (13) b. Kerber (9)

	6-3 6-4

	Safarova (23) b. Makarova (22)

	6-3 6-1




	Halep (3) b. Lisicki (19)

	6-4 6-0

	Kvitova (6) b. Strycova

	6-1 7-5




	SF

	Bouchard (13) b. Halep (3) 7-6 6-2

	Kvitova (6) b. Safarova (23)

	7-6 6-1




	F

	Kvitova (6) b. Bouchard (13)

	6-3 6-0

	
	







La voglia dei gesti bianchi e i controlli troppo intimi

Mentre cercavo di occuparmi superficialmente di chi potesse vincere Wimbledon, Djokovic o Nadal o l’inatteso Cavaliere Nero, due geniali colleghi britanni che non avevo mai visti ai tornei mi hanno rifilato uno sgub. Un ottimo quotidiano quale il «Daily Telegraph», che per solito si occupa di tennis, ha approfondito un aspetto di costume, e cioè il regolamento che impone a tenniste e tennisti di presentarsi a Wimbledon ricoperti di tessuti bianchi.

Siamo ritornati ai tempi dell’esordio di Suzanne Lenglen, della quale sono ritenuto il biografo ufficiale, che ebbe l’ardire di presentarsi qui nel 1919 con calze di cotone bianco trattenute da giarrettiere grige, che evidenziavano un lembo di coscia nuda. In quei tempi felici (?) le signore tenniste britanniche indossavano calze lunghissime, immagino trattenute dalle mutande, e le giarrettiere denudanti di Suzanne crearono polemiche di livello internazionale.

Ieri qualche pronipote della Diva Lenglen, quale Caroline Wozniaki, ha osservato che i controlli svolti da specialisti di biancheria intima, che non siano daltonici, apparivano «raccapriccianti».

Gli adepti del giudice arbitro Andrew Jarrett, ex mediocre tennista severamente in bianco, controllavano infatti che la tennista e le sue colleghe indossassero addirittura reggipetti e mutandine in regola con le leggi di Wimbledon, e cioè bianche o color crema.

Quanto alla croata Ana Konjuh ha affermato che il colore di un reggipetto bianco può rilevarne la presenza se davvero è lucido e smagliante (non avrà voluto significare «senza maglia»?).

Simile improvvisa riapparizione di un moralismo d’antan fa pensare ai tempi in cui le donne non furono ammesse a Wimbledon sino al 1884, dopo l’inizio del 1877. E anche ai tempi in cui le signore non potevano dirigersi al gineceo ecclesiastico senza cappello.

È proprio il caso di commentare «Oh tempora, oh tette».

29 giugno 2014

Murray, le lezioni di Amélie e l’eredità della Bartoli, ecco lo show di Wimbledon

C’è qualcosa di nuovo che non cambia: i prati, verdi come li fece Iddio, o meglio il capogiardiniere Neil Stubley.

Mi era venuta addirittura voglia di suggerirgli che ci piantasse un po’ di fiori, ma mi sono trattenuto, pensando che quei maniaci di tennisti potrebbero esserne ostacolati.

Questa mattina, venendo a controllare che il mio vecchio banco fosse intatto, non ho potuto evitar di ascoltare le conferenze stampa dei due Wimbledon Champions, Murray e la Bartoli, e cioè di quelli che hanno avuto, l’anno scorso, la ventura di sollevare i trofei. Quello degli uomini, la coppa alta 45 centimetri, sulla quale è modestamente scritto Campionato del Mondo, e quella delle signore che, forse in omaggio a qualche qualità culinaria, è un piatto, dedicato a Minerva e alle sue Sette Arti.

Tra queste arti, ricordo, sarebbe compresa la Retorica, e Marion Bartoli l’ha involontariamente onorata, facendoci sapere perché, ufficialmente, si è ritirata.

Fin dalla nascita, da quando quel maniaco di suo padre medico l’aveva destinata al tennis, senza che ancora distinguesse una racchetta da un acchiappamosche, ci ha detto Marion, l’unico scopo della sua vita era stato vincere il Super Piatto.

Ci era riuscita, dopo 23 anni di allenamento paterno, ha ricordato, ma non è entrata nel dettaglio di un’affermazione successiva al giorno in cui, quasi battuta dalla Pennetta, mandò a farsi benedire il suo aguzzino, quello che l’aveva impostata quadrumane, termine non casuale. Ora, ingrassata oltre i limiti della quinta, un braccio fuor dalle trine abbondantemente incerottato, non onorerà più la sua condanna a vincere Wimbledon. La sua vera passione si estrinsecherà in una serie di scarpe che sta disegnando per uno sponsor più comprensivo del primo.

Ascoltata con l’ammirazione che si meritava la Detentrice, siamo passati al Detentore. Quell’Andy Murray che succedette con un ritardo di 77 anni a Fred Perry, l’ultimo inglese immortalato da una statua di un pessimo scultore, che potete vedere alle cosiddette Doherty Gates, le Sacre Porte dei fratelli inglesi che vinsero, dal 1897 al 1906, ben 9 Championship.

Già vittima, se non di un complesso di Edipo, di quello di Elettra, la vita del predestinato Murray non dev’essere stata semplice, tra le mani di una mamma fanatica quanto bella, Judy, ora allenatrice della Fed Cup britannica. Ma qui servirebbe davvero l’aiuto del Dottor Freud, per capire come mai, apparentemente sfuggito dagli artigli di Judy, Andy, abbandonato dalla paterna figura di Lendl, sia andato a cercarsi una sostituta in Amélie Mauresmo.

Amélie, posso dire io che per primo l’individuai, in un articolo titolato Profumo di Lenglen, ha superato vicende umane non meno difficili di Andy, sfuggendo una famiglia indignata di una scelta ora alfine accettata, quella della gaiezza.

Divenuta grazie a meriti speciali coach della squadra francese di Fed Cup, la Mauresmo è stata scelta per simile attività da Murray. Questa insolitissima preferenza è stata variamente giudicata dai miei colleghi britannici, un po’ confusi, tra l’altro, dall’ultima inglese capace di vincere il Piatto Fatato, nel 1977, Virginia Wade, anch’essa protagonista di una vita gaia. «Andy was fooling around» ha dichiarato Virginia, cioè «Andy cercava confusamente, giocherellava» e questo ha provocato una risposta non vile. «Penso» ha commentato Murray «che quando una persona ha combattuto con se stessa, ed è riuscita a vincere i suoi complessi, vi possa aiutare di più di chi non abbia avuto simili problemi.»

Detto tutto ciò, ricordo che il torneo inizierà domani, e che i favoriti dei bookmaker sono, per ora quasi alla pari, Djokovic e Nadal, tra le donne Serena. Scommetterei su Nole, ma forse non sugli altri due.

23 giugno 2014

Sfacciato Kyrgios, sembra Sampras. A Wimbledon Nadal si inchina

Nick Kyrgios, Eleyson come l’ha chiamato un amico umorista, ha appena battuto, in quattro set, Rafael Nadal, un risultato atteso soltanto da sua mamma, una signora malese che, mi dicono, non osa seguire le prodezze del suo bambinone al televisore, a Canberra, e si trincera emozionatissima in cucina. Cosa avrei potuto dirle, fossi stato nel suo salotto? Le avrei detto che, quando ancora non avevo sentito il nome di una famiglia greca com’era quella del suo sposo, di new australians, come si definiscono down under gli immigrati, del bambinone mi aveva parlato Ray Ruffels, un vecchio amico, un ottimo tennista di quella straordinaria generazione di deportati e contadini inglesi che sottrassero il paese ai poveri aborigeni.

Non aveva accennato alla Grecia delle origini, Ruffels, ma ero stato io a pensare a Philippoussis, uno degli ultimi campioni chiamati a sostituire una dinastia di angloaustraliani ormai alla frutta, con Lleyton Hewitt quale ultimo rappresentante.

Il bambinone che ha oggi superato Nadal mi ha certo sorpreso, ma non del tutto, poiché l’avevo già visto nei turni precedenti comportarsi come faceva qui a Wimbledon, da ultimo, Goran Ivanisevic. Affrontava il match con una sorta di handicap positivo, a causa delle battute che spinsero il mio povero amico Chatrier, presidente della Federazione mondiale, ad arrivare vicino a una proposta rivoluzionaria, quella di limitare il servizio a una palla.

Quel tempo è passato, così come la presenza di grandi battitori, ma la storia si ripete, ed ecco Kyrgios che improvvisamente straccia il povero Rafa, pur grande ribattitore, con 37 ace, più un numero maggiore di prime vincenti, che non sono in grado di definire causa l’ora e l’emozione, che mi hanno fatto dimenticare in tribuna un taccuino zeppo di punti esclamativi.

Quel che mi è venuto in mente, davanti al microfono di una Tv locale che continua a prendermi per un tecnico, è stato un altro nome, di un altro emigrato greco, della generazione che ancora cercava fortuna negli Stati Uniti: Pete Sampras, il ragazzo che mi lasciò ancor più sconvolto di Kyrgios, perché più atleta, e dotato di un tennis che ancora rifuggiva il rovescio bimane, privilegiando le volée.

Quel tennis è scomparso, e quindi il nuovo campione emigrato strappa i suoi punti soprattutto con lo schema battuta e diritto, così come un tempo Sampras utilizzava servizio e volée. Kyrgios, tuttavia, possiede anche un rovescio bimane di viva angolazione incrociata, e ha con certezza davanti a sé notevolissime possibilità di miglioramento. Vorrei dire che quella di oggi non è una meteora, ma un tipo che sarà capace, insieme ai Raonic e ai Dimitrov, di portare oltre i Fab Four una successione certo molto attesa.

Par giusto, non conoscendo le scelte della televisione che trasmette da Milano, dare una pur minima indicazione del punteggio. Quando Rafa ha perduto il primo set, non sono stato il solo a notare che questa pareva la caratteristica del suo attuale Wimbledon, e che, dall’assenza temporanea negli spogliatoi, era sempre risorto rinfrancato.

Qualcuno mi aveva fatto giustamente notare che nelle precedenti tre partite Nadal non aveva subito qualcosa come 17 ace, una sorta di handicap di 0-30 a ogni game. Simili eccessi non si sarebbero più verificati, ma, ripeto, il numero dei servizi vincenti, che si chiamano anche «ace sporchi», non sarebbe sceso di molto. Era soprattutto la rapidità degli scambi a non consentire a Nadal di ritrovare un gioco fatto di piazzamenti e del successivo diritto a uncino, per solito decisivo.

Quella frammentazione in velocità avrebbe finito per premiare chi ne era la causa, a eccezione di una circostanza, il servizio perduto nel secondo da Kyrgios, che sarebbe rimasto incredibilmente l’unico dell’incontro. Sorpreso e ammirato come sono dal ragazzone australiano, non credo che, per ora, il suo successo si rinnoverà facilmente. Contro Raonic avremo tuttavia un match insolito, di una nuova generazione, certo più violenta, ma insieme interessante.

Kyrgios b. Nadal     7-6 5-7 7-6 6-3

2 luglio 2014

Federer non tradisce Londra, Murray sì

Ne ho viste tre. Di partite dico. In un momento in cui si viene a sapere tutto, specialmente il falso, si twitta invece di scrivere, si fanno selfie invece di darsi un’occhiata allo specchio, io ho provato a fare come una volta, a correre, per così dire, da un campo all’altro.

A un certo punto mi è venuto in mente il mio povero collega Mario Fossati, grande giornalista, che, mentre scendevo felicemente intontito da una moto nella tappa dolomitica del Giro d’Italia, mi disse: «E adesso, te lo scrivo io, il pezzo?».

Cominciamo allora dalla marcia funebre, esalata insieme da quattordicimila britannici, già che almeno mille erano visitors, e cioè turisti. Giocava, il cocco di mamma, contro il bulgaro Dimitrov, un ragazzone apprezzato sin qui come intimo palleggiatore di celebri tenniste, quali Serena e, attualmente, Maria Sharapova. Lo invidiavo, io che da play boy sono diventato play old, sinché a un punto mi è venuta in mente una metafora di un altro dei miei amici scomparsi, Gianni Brera. Erezione agonistica, la chiamava, e mi pare che nessuna definizione sia più appropriata a Dimitrov. Infatti, mentre il cocco faceva struggere quelli che non temono l’elezione per una Scozia indipendente, in settembre, mentre il principe William e la sua Kate tifavano di brutto, il cocco ci dava una cattiva interpretazione dell’ultima romanza di Cavaradossi, senz’altra idea di banalissimi rovesci bimani che sfuggivano spesso alle righe. Era invece Dimitrov a illustrare il suo pentagramma con un doppio rovescio, tagliato oppure violentemente arrotato, con un serviziaccio, con un dirittone, quasi in Bulgaria abbondassero i campi in erba, sino a ieri ignoti, quanto i tennisti internazionali. E non solo trovava modo di asfaltare il cocco, ma addirittura di imitarlo, almeno per una volta, alla fine, quando, uscendo dal campo, si inchinava ai Reali.

Dal Centre Court mi sono trasportato al n. 1, il secondo campo tettuto, attratto anche da urlacci insoliti a Wimbledon. Erano, a emetterli, tifosi croati di Cilic, e, mentre li rimproveravo, fingendomi inglese, avevo modo di rendermi conto che un sabotatore aveva passato della sciolina sotto le suole di Novak Djokovic.

Perdeva l’equilibrio, il poverino, e alzava vanamente gli occhi al cielo, anche perché la Patrona di Medjugorje non poteva che parteggiare per un suo devoto concittadino, quale Cilic. Pareva dunque destinato a una inattesa sconfitta, Nole, sinché era l’avversario a svanire, forse preoccupato che la sua efficienza venisse attribuita alle ragioni che già l’hanno fatto squalificare per sei mesi.

Avrei alfine spinto il mio pomeriggio di gite a una nuova esplorazione del Centrale, sul quale si esibivano in elegantissimi tiri i due cittadini svizzeri la cui eleganza potrebbe oscurare le sfilate milanesi.

Memore di quanto avevo ammirato a Montecarlo, in finale, mi andavo dicendo che i quattro anni in meno avrebbero finito per dar ragione a Wawrinka, che nei riguardi del Sommo Federer aveva sempre nutrito religiosa ammirazione.

Dimenticavo che il tennis sull’erba è uno sport diverso, e mi rendevo conto che, quale omaggio al suo amico (coach?) Edberg, Federer scivolava sempre a rete in anticipo.

Ed eccolo quindi, Roger, in semifinale contro il vincente tra due nuovissimi tennisti, due emigrati mediterranei in paesi più fortunati: il Canada per il montenegrino Raonic, l’Australia per il greco Kyrgios. Sono sicuro che il lettore aficionado non mi capisca, ma confesso di non aver più le forze per seguire anche l’ultimo match dei quarti di finale.
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L’orgoglio non basta, Federer si arrende alla gioventù di Nole

Ha vinto Djokovic, alla fine di quasi quattro ore. Ha vinto Djokovic perché, pur nel suo fascino che ispirerà qualche favola, la partita non è stata purtroppo simile a una fiction, cioè a una finzione, in cui il giocatore più anziano, che fu il primo nell’ultimo decennio, si rifiutava di abbandonare la sua immagine vincente, e, con drammatica testardaggine, cercava di riproporla, riuscendoci quasi, alla fine.

Ha vinto Djokovic, che tra cinque anni avrà l’età che ha oggi Federer, e magari starà ancora giocando, mentre papà Roger racconterà, spero davanti al camino, la storia di un pomeriggio del luglio 2014, nel quale è stato vicino alla diciottesima vittoria nei tornei detti del Grande Slam, e lo ascolteranno le gemelle. Avevano, anni prima, presenziato alla vicenda senza ben capire, sedute su una sorta di cornice metallica, che delimita una grande finestra chiamata Falco.

Ha vinto Djokovic, forse con giustizia per un grande che aveva perduto le ultime tre finali Slam, e che nella lunghissima partita ha finito per dimostrare, come ci si attendeva, la condizione tipica di un giovane, a confronto non si dice di un anziano, e nemmeno di un vecchio, ma insomma di qualcuno che sarebbe stato battuto, sino a ieri, in tre o quattro set dal se stesso degli anni migliori.

Il Federer visto nel corso del torneo si era fatto ammirare per una ritrovata autorità, che l’aveva più del solito condotto a rete, sull’erba certo più propizia al suo diritto di controbalzo, ai colpi aerei, e addirittura al rovescio a una mano, che pareva ormai spesso in cantiere.

Per contro il nuovo leader Djokovic era parso incerto in più di un’occasione, contro il vecchio volleatore Stepanek, contro un buon tennista per altro non affermatissimo quale Cilic, infine nella semifinale con Dimitrov, risolta da un discutibile tie-break.

I sostenitori della happy end avevano tra l’altro ricordato che nei confronti diretti non solo Federer conduceva tuttora per diciotto vittorie a sedici, ma, dopo una serie negativa, aveva ritrovato l’ultimo successo a Montecarlo, e infine che la sua preparazione era stata specialmente orientata ai prati, con una collaborazione ancor prima umana che tecnica, ma forse per questo di maggior valore, di Stefan Edberg, un giardiniere come pochi.

Molte di simili premesse mi hanno consentito di assistere oggi a una finale tra le più emozionanti tra quante ho ammirate negli ultimi sessant’anni di vacanze a Wimbledon.

Roger ha dimostrato sin dal primo set che l’atteggiamento annunciato sin dal suo primo incontro non era affatto cambiato, mostrando a tutti che il tennis di dieci-quindici anni fa, il tennis del serve and volley, non era morto, ma, con un grande talento, si poteva ancora praticarlo, anche contro ribattitori del livello di Djokovic.

Non potevo io stesso trattenermi da un mimo di applauso, rigorosamente sconsigliato in tribuna stampa, imitando i fragorosi scrosci che giungevano da ogni ordine di posti, addirittura dalla tribuna in cui sedevano il principe William e signora, e il Duca di Kent, il novantenne presidente dello Wimbledon Lawn Tennis Club. In un primo set nel quale la pur efficiente battuta di Federer era stata, almeno in parte, contenuta dal rovescio bimane di Djokovic, lo svizzero si sarebbe comunque assicurato il vantaggio in un lunghissimo tie-break di sedici punti.

Un Nole maggiormente efficace nella ribattuta, e nei passanti, avrebbe ottenuto alfine il primo break nel terzo game del secondo set, difendendo questo vantaggio sino alla fine.

Il gioco continuava a onorare gli schemi dell’erba, con un’accentuazione degli attacchi di Roger, sino a un nuovo tie-break, che avrebbe dato a molti, non ultimo lo Scriba, l’impressione che il match stesse ormai prendendo la via di Belgrado, soprattutto perché, a quel vantaggio, ne seguiva un altro quasi conclusivo di 5 a 2.

Ma i conti andavano fatti con la lucidità tattica, la determinazione di Federer di esser eguale al meglio di sé. Quasi incredibilmente ammiravamo lo svizzero in una rilucente rimonta di cinque consecutivi giochi, e di un match point annullato alla terza ora di gioco, che spingeva un pubblico delirante a immaginare un suo successo.

Ma la stanchezza e l’età non erano cancellabili, e più volte un decimo di ritardo mi spingeva ad annotarne il significato, sul mio taccuino. Dal quattro pari, ben otto punti a due in favore del più giovane, del più fresco, avrebbero confermato i miei sospetti.

E, nonostante la grande ammirazione di tutti noi presenti, Roger Federer non avrebbe conquistato il suo diciottesimo Slam, perdendo un match memorabile.
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RITRATTI



DUE O TRE COSE CHE SO DI NOLE DJOKOVIC

Ho visto per la prima volta Novak Djokovic in casa di Riccardo Piatti, a Como. Si celebrava, il 2 agosto, il compleanno di Rocco, ben noto per esser diventato, tre anni più tardi, il campione mondiale Under 4. Il ragazzo che mi fu presentato da Riccardo era giovanissimo, forse meno di diciott’anni, aveva un’aria spigliata, e come gli rivolsi un benvenuto in inglese, rispose pronto in italiano. «È di Belgrado» mi spiegò Riccardo «e penso di allenarlo, insieme a Ljubicic.» Rimasi perplesso, ricordando che Ljubo era stato costretto a prendere l’ultimo aereo da Banja Luka, prima di arrivare da emigrato a Como, ed essere aiutato da Riccardo.

Fu un mio allievo, Riccardo, come me erede di famiglia tessile comacina a memoria d’uomo, e addirittura da me svezzato con la racchetta, senza riuscire a diventare più che un modesto tennista. Forse per questo, mi dico, è diventato uno dei primi coach del mondo, non si è rassegnato a esser stato un piccolo giocatore. Vidi poi in gara quel giovane serbo, e come incontrai Riccardo gli dissi: «Questo diventa come Ljubicic». E lui: «Anche meglio, ma non so se continuerò ad aiutarlo». Non chiesi oltre, perché, nel mio mestiere, bisogna fare attenzione a quello che è pubblico e privato. Tirai una Olivetti Lettera 22 addosso a un cosiddetto giornalista, a New York, il giorno in cui spiegava che fosse un imperativo del mestiere denunziare la verità e, nel caso, il contagio da Aids del mio amico Arthur Ashe, tradito e poi ucciso da una trasfusione avvelenata.

Mi incuriosì, tuttavia, la ragione per la quale il giovane fenomeno non venne più assistito da Piatti, e credetti di rintracciarla – non ne sono sicuro – nell’eccesso di un collettivo che aveva preso a circondare Djokovic via via che si affermava. Forse, mi dissi, il ragazzo necessita di mamma e papà, fratelli e cugini, coach e sparring partner, fisioterapista e accordatore. Forse è già certo di diventare grande, e imita inconsciamente i Lendl e i Becker. E, guarda caso, me lo ritrovo a cinquanta metri da dove sto scrivendo proprio con Becker, oggi allenatore personale di Djokovic, invecchiato, in tribuna. Sebbene rimanga a chiedermi quale utilità possa avere un ex tennista istintivo, giocatore di poker più o meno fallito.

Ma torniamo indietro, alle affermazioni di Novak ormai chiamato Nole, ai suoi esordi di bambino sotto le sciagurate bombe della Nato, a una maestra che tutti vorrebbero aver avuto, Jelena Gencic. Un’ex tennista curiosamente colta, e psicologa, che vide il piccolo con le manine serrate alle reti metalliche di un campo a Kopaonik, una località montana dove i Djokovic possedevano una pizzeria. Lo vide e capì, con l’intuizione di un monaco buddista alla ricerca del Dalai Lama, che quel bambino possedeva qualità divine.

Il giovane Djokovic, concedendomi l’improvvisa fiducia che non è insolita tra chi abbia praticato lo stesso sport, e soprattutto ci abbia passato una vita, mi avrebbe subito confidato di voler imitare nientemeno che Pete Sampras, la divinità tennistica dei suoi anni d’asilo. Mi informò infatti che, alla vista di Sampras, di fronte al televisore di casa, nella paterna pizzeria del suo paesello, aveva deciso, con infantile ispirazione, di diventare eguale all’immagine dell’uomo che gli giungeva via satellite, e insomma, in qualche modo, dal cielo. Continuò raccontandomi, con tutta la fiducia che spesso i giornalisti non meritano, l’acquisto di una racchettina dai colori dell’arcobaleno, e di alcune palline di gomma, con le quali giocava ore e ore, fronte al muro della pizzeria. Storia che mi venne subito da accostare a molti altri bimbi divenuti poi famosi, da René Lacoste, il cui papà aveva dovuto addirittura far ridipingere il muro della villa avita, al piccolo Lew Hoad, che era perfino riuscito nell’impresa di rendere ondulata la porta in latta del garage di casa, in Australia.

Il bimbo crebbe via via sino a diventare, nel 2005, il primo Under 18 tra i primi cento giocatori professionisti del mondo, e a diciannove anni il primo Under 20, con la prima finale Slam perduta contro Federer allo US Open. A ventitré divenne un eroe nazionale conducendo il suo nuovissimo paese alla vittoria in Coppa Davis, nel 2011 si issò per la prima volta a n. 1 mondiale mancando di poco il Grand Slam (cioè il poker dei quattro maggiori tornei del mondo) con sole (!) tre vittorie. E nel 2012 divenne, dopo Federer, il primo capace a rimanere tale per due anni consecutivi.

Curiosamente, fermandomi qualche settimana fa all’aeroporto di Heathrow, mi son trovato davanti un libro che ne riportava l’effige, e l’ho acquistato. Narrava più o meno la storia che conoscevo superficialmente, con un titolo dal duplice significato, Serve to win, e cioè un «servizio per vincere», o anche «essere utile per vincere». L’epigrafe, infatti, era firmata da chi di tennis fu soltanto spettatore, e recitava «Ci guadagniamo da vivere con ciò che facciamo, ma ci costruiamo una vita con ciò che diamo», Winston Churchill. Questo titolo, Serve to win (tradotto nell’edizione italiana di Sperling & Kupfer in Il punto vincente), per prima cosa mi era venuto in mente dopo la finale vinta da Nole a Roma in maggio, contro il suo tradizionale avversario Rafa Nadal, col quale, duello omerico, già si era incontrato quarantuno volte, prima di raggiungere la quarantaduesima quindici giorni più tardi, al Roland Garros.

Mi era venuto in mente perché, all’entusiasmo del pubblico romano, Nole avrebbe fatto seguire una umana richiesta d’aiuto, per gli alluvionati jugoslavi (parola che non mi scappa a caso). Ha detto infatti il tennista, ma prima del tennista l’uomo, a Parigi: «Ho donato i 150.000 euro di premio, dopo che avevo seguito giorno per giorno le news sull’alluvione nel mio paese». Aggiungendo: «Lo chiamo il mio paese, perché non mi sarei mai aspettato, dopo anni di guerra, che Bosnia, Serbia e Croazia si ritrovassero solidali in un disastro non dissimile dai disastri bellici passati. Non sto dicendo che dovremo appartenere alla stessa nazione, ma spero tanto che una solidarietà, un’umanità simile continui per sempre».

Nel libro che ho acquistato, Djokovic non parla soltanto della sua infanzia, dei suoi maestri, dei parenti, e accenna alla sua compagna Jelena Ristic, che gli ha dato un bambino. L’aspetto curioso del libro è l’incredibile importanza dedicata all’alimentazione, secondo Nole la principale causa dei risultati che lo hanno spinto verso il Number One. Entra in gioco, in simile vicenda nutrizionistica, il dottor Četojević, che, dopo un’anamnesi, si è convinto e ha convinto Nole che il glutine, e cioè la «colla» contenuta in cereali come frumento, segale e orzo, gli era più nociva del diritto di Nadal. Dopo qualche scettico tentativo, Djokovic avrebbe finito per credere che la dieta anti-glutine lo rendesse «più lucido nel pensiero, e positivo nell’emotività».

E quindi questo figlio di pizzaioli avrebbe rinnegato le proprie origini alimentari, senza che il dottor Četojević, che psicologo non era, pensasse minimamente a spiegazioni freudiane. Poiché sono io stesso un dilettante, semplice lettore di Freud, mi sono deciso, con qualche riluttanza, a chiedere a Djokovic, durante le pubbliche conferenze stampa che i miei più brillanti colleghi spacciano per interviste, se pensava che una dieta potesse condurmi alfine a un successo letterario, successo invano perseguito da quando fallii come tennista. Simile domanda ha forse giustamente provocato l’ilarità generale, soprattutto quando Djokovic, con il suo straordinario humour, ha risposto: «Senza glutine prenderai il Nobel, caro Gianni».

Mentre pensavo ormai di iniziare una dieta che mi avrebbe certo condotto a notorietà internazionale, doveva verificarsi, contro un’altra mia ipotesi e le vivissime speranze di Nole e del suo intero paese, la sua, per certi versi sorprendente, sconfitta contro l’ormai storico avversario Rafa Nadal, nell’ultima finale del Roland Garros, in quello che è divenuto il duello omerico contemporaneo. Nel rivedere, com’è tipico del mestiere, le quarantadue partite tra i due primi tennisti del mondo, mi ero reso conto di un curioso particolare sfuggito agli statistici, e cioè di una ripetitività divisa in quattro blocchi, l’ultimo dei quali, di quattro match consecutivi, era a favore di Nole. Mi avventurai allora, dopo aver osservato i match eliminatori, in un pronostico favorevole a Djokovic, immaginando che il suo tradizionale avversario maiorchino stesse ormai pagando gli eccessi di fatica di una carriera che gli ha compromesso l’uso di un ginocchio, reso agibile soltanto da continue infiltrazioni. Ma, dopo un avvio di partita che aveva seguito le mie sibilliche previsioni, doveva verificarsi un improvviso ribaltamento tattico, che avrebbe non solo sorpreso l’osservatore, ma anche il campione cui è dedicata la nostra attenzione. E il sorprendente Nadal avrebbe fatta sua la quarantaduesima partita.

Non è facile, anche per lo specialista di una professione, com’è Djokovic, giungere a un’analisi oggettiva, specialmente nelle ore che seguono una sconfitta e la sua giustificazione di fronte a una platea di scribi affrettati, e privi del tempo di riflettere. Nelle equilibrate risposte di Nole si introduceva, e non certo per scusa, una perplessità riguardo alla condizione fisica, che era parsa brillante per tutto il corso del torneo. Nel suo buon inglese, una delle cinque lingue in cui si esprime con dignità, avrebbe ammesso di essersi sentito fisicamente a disagio nel corso di un terzo set che avrebbe rappresentato la svolta decisiva del match. Ma non avrebbe saputo approfondirne le ragioni. In assenza del dottor Četojević, confermate le certezze della dieta quotidiana, mi sono domandato se, tra tutti i collaboratori dello staff di un campione, non fosse ormai il caso di inserire un analista. Freud non si era certo segnalato nella qualità di tennista. Però aveva giocato a tennis.

Porterò con me a Wimbledon queste note, da domani, per sottoporle a Djokovic, in attesa di una riedizione ampliata della sua biografia. Dopo il mio Nobel, va da sé.

Ottant’anni di diritti e rovesci

PIETRANGELI – Nasco a Tunisi da madre russa e padre italiano, ma i miei nonni russi sono nobili anche se non l’ho mai dichiarato, avrei potuto farmi chiamare «conte», perché mia madre non ha fratelli maschi e ha trasmesso il suo titolo a me, sarei il conte Nicola Shirinsky Pietrangeli. Mio nonno paterno era tedesco e aveva la moglie svedese: sono un bel bastardo! Mio padre parlava molto bene il francese perché ha studiato ingegneria in Francia, senza però mai laurearsi perché non ne aveva voglia e non ne sentiva il bisogno. Quando sono arrivato a Roma avevo 13 anni ed ero molto popolare a Piazza di Spagna, ero «Er Francia» e non capivo una parola di italiano ma solo russo e francese; ho dimenticato il russo per imparare male l’italiano.

Hai passato la guerra in Tunisia e sei venuto qui da emigrante.

PIETRANGELI – Abbiamo passato la notte di Natale del ’46 su una nave Tunisi-Marsiglia non certo lussuosa, eravamo emigranti perché i francesi ci hanno cacciato da Tunisi. Ho abitato un anno e mezzo dai miei nonni, dove mangiavo e parlavo russo ma anche francese. Mio padre era stato espulso perché benestante e ci aspettava alla frontiera a Ventimiglia; noi, dopo il viaggio in nave a Marsiglia, con un treno siamo arrivati a Ventimiglia, entrati in Italia, poi siamo arrivati a Roma. Papà è diventato rappresentate di Lacoste dopo aver visto giocare Cucelli e Del Bello con vestiti non adatti per il tennis, secondo lui, e ha venduto in un anno 280.000 magliette. In Italia negli anni Cinquanta! Gli ho detto: «Papà, aggiungi 100 lire in più per me», ma lui disse di no. Ogni maglietta costava 2800 lire, ho fatto il calcolo: mi sarei comprato 4 appartamenti.

Differenze di casta negli anni Cinquanta tra dilettanti e professionisti.

PIETRANGELI – Non si guadagnava nulla. Il primo premio dei tornei «normali» era 25.000 lire, oggi vincere a Parigi vuol dire 2 milioni e 200.000 dollari o euro, io mi sono accontentato di 150 dollari.

Parliamo di Roma, dove hai battuto l’italiano Beppe Merlo.

PIETRANGELI – Non era stato facile battere Merlo. A Napoli venne Tony Roche, una rivelazione australiana, ed eravamo insieme a vedere Merlo che giocava (si diceva che giocasse non con una racchetta ma con una reticella da pesca). Poi ho vinto qui a Roma, ma il successo vero degli Internazionali è stato nel ’61 a Torino contro Laver, ha vinto il primo set contro di me, poi vinse 4 game in tre set: è uno dei più grandi di tutti i tempi.

Sei stato ammesso alla Hall of Fame di Newport. Avevano qualche riserva e qualcuno del consiglio ha obiettato: «Perché ammettere uno che non ha mai vinto a New York né Wimbledon?». Ero l’unico giornalista presente a Wimbledon quando hai perso la semifinale contro Laver e poi avresti probabilmente vinto contro Fraser in finale.

PIETRANGELI – Ho perso conducendo due set a uno; viene Fraser in spogliatoio e mi dice: «Non ti arrabbiare, ma sono contento che hai perso perché io vincerò contro Laver».

Parliamo di Parigi dove hai vinto, e del passaporto.

PIETRANGELI – A 18 anni potevo scegliere se avere o no il passaporto, con Darmon, nato anche lui a Tunisi; tutti e due potevamo giocare per la Tunisia, la Francia e l’Italia e io ho scelto di stare qui, oggi non so se lo farei.

Parliamo della prima volta che hai vinto il Roland Garros. Anche lì ero l’unico giornalista italiano presente.

PIETRANGELI – Ricordo il titolo del «Corriere della Sera» tra le notizie in breve, Vince per la seconda volta il Roland Garros.

Più tardi sono cominciati ad arrivare altri giornalisti perché vincevi.

PIETRANGELI – Abbiamo lanciato il tifo, poi quello vero lo ha rilanciato Panatta, dopo il tennis è diventato più popolare.

Prima della finale di Parigi siamo andati al night club di Régine, fino a mezzanotte.

PIETRANGELI – Sì, ma ci andavamo tutte le sere, se non ci passavamo portava iella, e poi via a mezzanotte, anche se il gossip diceva che ballavamo sui tavoli ubriachi!!

Il giorno dopo hai battuto Ayala, unico grande giocatore cileno. Hai vinto nonostante i piedi torturati.

PIETRANGELI – Non è stato facile, non mi piaceva correre in avanti, lui lo sapeva e tirava solo palle corte; finita la partita avevo i calzini rossi di sangue, e sono andato in giro due giorni con le ciabatte.

Dopo hai perso altre due finali a Parigi.

PIETRANGELI – La prima: mia moglie era incinta, vado dal giudice e gli dico: «Io parto! Vado a Roma». La domenica sono partito, mio figlio nasce e ancora oggi non so perché l’ho fatto ma sono rimasto a Roma tre giorni. Ritorno il giovedì e scopro che mi hanno aspettato: ero il più forte in quel momento.

Manolo e la foto di Parigi.

PIETRANGELI – Manolo Santana vince, io salto la rete ma non trovo nessuno: lui era passato sotto, perché emozionato. Lui piangeva e io ridevo e mi disse che era passato sotto perché così faceva quando era un povero raccattapalle.

Ayala lo ritrovi non avversario ma capitano di Coppa Davis. Una vicenda sottopolitica, causa la dittatura di Pinochet.

PIETRANGELI – Io non mi occupo di politica, nel ’76 ero popolarissimo in Italia perché tutti i giorni cercavo di convincere gli allenatori ad andare a giocare a Santiago, ma a me di Pinochet non me ne fregava nulla, la sinistra diceva che lui mangiava tre bambini a colazione, tutti ci credevano. Io avevo la macchina della polizia sotto casa 24 ore su 24. Sotto le finestre mi urlavano: «Brutto fascista, ammazziamo te e la tua famiglia», ma io dicevo: «Andiamo perché sarà l’unica Coppa Davis vinta». E così siamo partiti scortati dai carabinieri e tornati da vincenti con la Coppa, ma di nascosto: è stato vergognoso. L’anno scorso, invece, a Santiago abbiamo ricevuto insulti.

Erano più bravi i loro nonni. In Italia Modugno fece una canzone.

PIETRANGELI – Sì, è un po’ come quello che sta succedendo ora con gli americani che boicottano le Olimpiadi di Mosca. Sono andato sul palco, a Terni o a Rieti non ricordo, dicendo: «Come si permettono gli americani?!».

1960. A Roma le Olimpiadi, mentre il tennis ancora non faceva guadagnare. Per diventare professionista tu avevi avuto 5000 dollari come anticipo dalla Troupe Kramer.

PIETRANGELI – Io giocavo abbastanza bene e avevo battuto tutti i professionisti in allenamento e l’unico modo per guadagnare era passare tra i professionisti. Con Tony Trabert, già n. 1 mondiale e rappresentante della Troupe Kramer, eravamo al circolo della Canottieri Roma, prendiamo un pezzo di carta e facciamo il contratto. Nel pomeriggio si sono aperte le Olimpiadi, io mi sono commosso, mi sono messo a piangere, avevo fatto questa scelta ed ero considerato un fuorilegge. Ho chiesto a mia moglie: «Con questi cinquemila diamo la caparra per la casa o mi compro la Maserati?». Però poi ho strappato l’assegno, lì ci aiutarono Bellani e Gardini.

Quello di oggi è un altro sport.

PIETRANGELI – Sono d’accordo, difficile spiegare oggi quello che è successo cinquant’anni fa, i giovani non lo possono capire.

Sono anche cambiati gli strumenti.

PIETRANGELI – Allora non si poteva tirare più di tanto, né colpire fuori dal baricentro.

Ora hanno scoperto che Federer è il più grande di tutti i tempi.

PIETRANGELI – Dicevano che quando giocava Tilden negli anni Trenta c’era una macchinetta che calcolava la velocità della palla e lui serviva a 180 km/h con palle sgonfie: cosa avrebbe fatto oggi? Ognuno è stato campione nella sua epoca.

Io dico che tu sei stato il più grande italiano di tutti i tempi, nascerà un altro Pietrangeli?

PIETRANGELI – Basta che nasca a Tunisi da madre russa!
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DINTORNI

La nostra Divina

Noi del tennis, e non solo noi, siamo stati tutti innamorati della Lea. In un paese cattolico come il nostro, è difficile sfuggire a un’immagine femminile che idealizziamo, sia quella che non oso dire, sia la mamma, sia la moglie. Insomma, l’amore. Preparandomi a scrivere una picciola celebrazione dei suoi ottant’anni, ho cominciato col telefonare a uno dei miei editor, per informarlo. «Ottant’anni!» ha esclamato. «Ma sei sicuro? Non è che ti sbagli le date, come fai, sì insomma, da quando sei un po’ suonato. Se sei sicuro lo pubblichiamo, ci mancherebbe. Lo spazio? Per una come lei limiti non ce ne sono.» Ho allora telefonato a Pietrangeli, anche lui innamorato della Lea. «Sì, certo. Il compleanno si festeggia a Roma, il 22 marzo. Mi chiedi perché non l’ho sposata? Me lo sono chiesto anch’io, più di una volta. Ma eravamo sempre tutti e due così occupati…» Quanto a me, mi sono ricordato di averla vista la prima volta al torneo di Wimbledon del 1955, e di essermene subito innamorato, giovane giornalista che ero, al «Giorno».





	
	UOMINI




	QF

	Djokovic (1) b. Cilic (9)

	6-4 6-4 6-4

	Murray (3) b. Pospisil

	6-4 7-5 6-4




	Gasquet (21) b. Wawrinka (4)

	6-4 4-6 3-6 6-4 11-9

	Federer (2) b. Simon (12)

	6-3 7-5 6-2




	SF

	Djokovic (1) b. Gasquet (21)

	7-6 6-4 6-4

	Federer (2) b. Murray (3)

	7-5 7-5 6-4




	F

	Djokovic (1) b. Federer (2)

	7-6 6-7 6-4 6-3




	
	DONNE




	QF

	Williams S. (1) b. Azarenka (23)

	3-6 6-2 6-3

	Muguruza (20) b. Bacsinszky (15)

	7-5 6-3




	Sharapova (4) b. Vandeweghe

	6-3 6-7 6-2

	Radwanska (13) b. Keys (21)

	7-6 3-6 6-3




	SF

	Williams S. (1) b. Sharapova (4)

	6-2 6-4

	Muguruza (20) b. Radwanska (13)

	6-2 3-6 6-3




	F

	Williams S. (1) b. Muguruza (20)

	6-4 6-4

	
	







Lei aveva giusto vent’anni. Era arrivata in Italia da Addis Abeba, dov’era cresciuta, dove aveva abitato con suo papà, un grande uomo d’affari che il Negus, Hailé Selassié, aveva personalmente liberato dal campo di concentramento in cui si sarebbe trovato, nel 1941. A Wimbledon le tenniste indossavano ancora gonne lunghe sin quasi al ginocchio, solo le americane erano più disinvolte, con quella che si chiamava sottana-pantalone. Come Lea scese in campo si verificò un assieparsi simile a quello che avevo visto per il primo film della coetanea Sophia Loren, i fotografi che si battevano a colpi di gomito, i dirigenti in blazer imbarazzatissimi: ogni volta che Lea colpiva il suo diritto, la sottanella, già corta sino alla coscia, roteava, facendo sì che la Divina, come avevo preso a chiamarla, mostrasse l’indumento sottostante, che, non fossero state tanto chic, si sarebbe potuto definire mutandine.

Simile immagine lasciò tutti sconcertati, e purtroppo l’ultimo non fu papà Pericoli, che prese a pensare che il futuro di sua figlia non fosse quello della star di un’attività ancora indefinibile quale il tennista. Fu allora che ricevette da me una lettera aperta, che ho rivisto con orgoglio negli archivi del «Giorno», nella quale lo avvertivo che non si poteva mutare un destino irrinunciabile, non meno di quello di una Carla Fracci. Oltre a me, era innamoratissimo di sua figlia il famoso coach australiano Dinny Pails, allenatore della nazionale italiana. Confuso com’era, il poveruomo cercò, come certi mariti anziani, di spingere la giovane a dei mutamenti che imitassero il suo stile, e fu questa la principale ragione per la quale la Lea fu una campionessa meno fulgida di quanto avrebbe potuto.

Lea ha infatti vinto molto, ma forse meno di quanto le avrebbe consentito quel fisico da mannequin, come allora si chiamavano le top model. Dopo averle dedicato qualche dozzina di ore di una vita di spettatore riscattata solo dalla sua presenza, le ho chiesto quale dei suoi match ricordasse con più emozione, oltre alle prime partite milanesi, il titolo junior italiano del 1952, il tempo in cui si divideva tra San Siro, incapace di dimenticare il suo cavallino d’Africa, e tanto disinvolta in groppa che qualcuno provò a offrirle la possibilità di una gara, contro autentici fantini. Forse il primo successo internazionale a Crans-Montana? Forse gli ottavi di finale al Roland Garros, a soli vent’anni, che equivalevano a sedici delle attuali contemporanee, prodotte e ipersviluppate in laboratori tennistici? Non poteva dimenticare, certo, i successi su tre Number One mondiali quali Ann Haydon, Virginia Wade e l’inventrice del femminismo tennistico, Billie Jean King. Ma anche le cinque finali romane insieme a Silvana Lazzarino, e, sempre con quella che battezzai Minnie, i tre consecutivi titoli a Montecarlo, sua città adottiva, e la supercoppa d’argento offerta da un gentiluomo dal nome indimenticabile, Lord Highlife.

Nel parlare di successi, non posso evitar di citare quel che è insolito tra gli sportivi, spesso campioni con il corpo in tradizionale opposizione alla mente. Come ebbe terminato di assemblare i 27 titoli italiani, Lea prese a scrivere, anticipando due attività spesso in contrasto quale giornalismo scritto e parlato. Iniziò, con la Lettera 22, alla «Notte», per essere notata da quel genio di Montanelli, che forse se ne innamorò anche lui, e passare al «Giornale». Ma non solo di tennis, com’era attendibile, prese a occuparsi. Si ritagliò una memorabile parte di giornale, sino a due pagine, che disegnava con una notorietà non inferiore a Maria Pezzi, la Number One della moda. Poiché Lea era abituata a superare match in tre set, insieme al giornalismo giunse anche la TV. Telecronache di tennis, quale primo commentatore femmina in Italia, ma anche altro, e quale altro. A Montecarlo, dove spesso soggiornava, amata dal principe Ranieri, iniziò un gioco chiamato «Paroliamo», e, con il famoso Jocelyn, a Parigi, una «Caccia al Tesoro» in elicottero, anche perché, confessa ridendo, era l’unica donna a esprimersi disinvoltamente in tre lingue.

Il giorno in cui Lea chiese a Montanelli di correggerle un pezzo complicato, ebbe un’inattesa risposta: «Non correggo neanche me stesso, ci mancherebbe con te. Ma perché, quando sei libera, non ci provi con un libro?». Giunse così un libro insolito, Questa bellissima vita, nel quale Lea affermava, con ininterrotti esempi, quanto sia da vivere positivamente la vita, quel che spesso dimentichiamo in una somma di contrarietà, sfortune, fastidi o semplicemente contrattempi. Seguì un volume di successo, forse non sufficiente tuttavia per la storia di un’italiana che aveva abitato una Colonia, e l’aveva amata quasi fosse la patria. Lea racconta la sua fortunata infanzia e le storie minime di quel continente, che non cessa di visitare ogni anno: un diario che, quando lo lessi e recensii, non mi trattenni dal definire addirittura simile a My Africa, di una scrittrice che ebbi l’onore di conoscere, Karen Blixen. Fu poi la volta di C’era una volta il tennis, una biografia della quale il nostro amico Nicola non può non essere fiero, il lungo ricordo di una affettuosa amicizia di sessantenni, forse il modo migliore di trascorrere una vita parallela. E, ingiustamente scambiato per comuni fiabe africane, un testo poetico di grande creatività, L’angelo capovolto.

Se queste righe hanno incuriosito il lettore, questi potrà chiedersi cosa faccia ora la protagonista. Oltre a occuparsi di attività benefiche ovvie per chi, come lei, è stata vittima di non uno ma due tumori felicemente sconfitti, Lea gioca spessissimo a golf, iniziato dopo il tennis, un gioco in cui ha raggiunto l’eccellenza con un handicap di 13. Ed è stata eletta al ruolo congeniale di Madrina del nostro tennis, capace di eleganti sintesi nel consegnare le coppe dei nostri Campionati Internazionali d’Italia, a Roma, mentre il pubblico l’applaude, insieme alle vincitrici. Insomma, ne sono ancora innamorato, ed è un privilegio che mi sia stato chiesto questo articolo.

16 marzo 2015

Da re Enrico VIII alle volée di Djokovic, la magia Wimbledon

Chi avrebbe detto che il matrimonio di Marie de Coucy, la figlia di Enguerrand di Piccardia, con il re di Scozia Alessandro II avrebbe consentito agli indigeni di rendersi conto che nel continente esisteva un bel gioco chiamato in Francia «Paume», e nei Ducati italiani «Giuoco di Rachetta».

Simile divertimento si sviluppò, dall’originario 1300, tanto che anche Shakespeare gli dedicò un bel dialogo dell’Enrico V, e Enrico VIII vi si distinse, giocando un bel match sul campo di Hampton Court contro Carlo V, match interrotto alla pari perché il mio amico Van Halen non aveva ancora inventato il tie-break.

Il gioco continuò a essere regale – stavo erroneamente scrivendo popolare – sinché in Gran Bretagna non venne importata la gomma, e la pallina, che sin lì era stata di cuoio, complementare a lastricati in pietra, quasi sempre coperti, iniziò a saltellare sui prati adiacenti a case borghesi.

Accadde che il Direttore del «Field» (il Country Gentlemen Newspaper), John H. Walsh, facesse in modo che un suo redattore, Henry Jones, si desse daffare per l’acquisto di un terreno di quattro acri, in Worple Road, a Wimbledon. Qui sorse nel 1868 l’All England Croquet Club, e sette anni dopo vi venne ospitato anche un court di tennis, tanto che la denominazione venne mutata in All England Tennis and Croquet Club. Si erano intanto sviluppate le regole, nipotine di quelle rinascimentali, e, a partire dal 9 luglio 1877, venne organizzato un torneo, con la tassa d’iscrizione di una sterlina e uno scellino, che terminò il giovedì 19, con la vittoria di Spencer W. Gore. Non ci si chiedeva ancora, come facciamo noi, se l’edizione del 2015 sarebbe stata vinta da Djokovic o, chissà, da Wawrinka. Intanto il circolo si era spostato in un posto un po’ più grande, a Church Road, proprio sotto il campanile del paese, ed erano ancora accadute un po’ di cose.

Nel 1884 erano state ammesse ufficialmente anche le donne, dopo che un gruppo di femministe, allora chiamate suffragette, tentò di dar fuoco alle tribune. Nel 1905 avrebbe addirittura vinto un’americana, May Sutton.

Nel 1907 il futuro re Giorgio accettava la presidenza onoraria, apponendo la definitiva impronta di nobiltà al torneo. I Championships di Wimbledon erano divenuti noti in tutto il mondo, nel 1907 si sarebbe assistito alla prima vittoria di uno straniero, l’australiano Norman Brookes, e nel 1911 a quella di due continentali, i francesi Gobert e Decugis nel doppio.

Accadde poi, se siete riusciti a seguire sin qui simile bigino di 500 anni di tennis, che sino al 1922 il vincitore dell’anno precedente attendesse il Challenger, e cioè lo sfidante, a sua volta vincitore del torneo dell’anno in corso, per una finale detta Challenge Round.

Secondo questa struttura, tipica dei tornei cavallereschi, Novak Djokovic passerebbe quindici giorni di riposo, o di allenamento, per affrontare il vincitore, quello capace di battere sette avversari. Sarà costretto invece a rivincere il torneo, dopo che, ricordo addirittura io, noto per la mia smemoria, assistemmo l’anno passato a una finale vinta due volte, contro un Federer già piuttosto noto come giardiniere, ma che molti ritenevano pensionato.

In quell’ultimo match dei Championships, Djokovic era stato tanto avanti nel quarto (due set a uno e 5-2) che, dalla tribuna stampa, i tre quarti dei cronisti già si erano precipitati a sollecitare telefonini e altri strumenti che, almeno sul campo (deo gratias), sono proibiti. Restavano quelli abilissimi nel prendere nota delle affannate dichiarazioni al microfono dei finalisti, e qualcuno – come lo Scriba – affascinato dalla cerimonia della premiazione, sempre pittoresca, ancorché la regina l’abbia onorata solo due volte, considerata la sua predilezione per i quadrupedi.

Restava, forse, un indovino, ma di quelli illuminati, consapevole che il vecchio sarebbe risalito e addirittura avrebbe vinto il quarto set, mentre Nole addirittura si bloccava su uno dei suoi polpacci sciistici che, sin lì, gli avevano consentito derapate alla Becker.

Ma, all’avvicinarsi di quattro ore di corse e scivolate, il tennista di sei anni più giovane avrebbe finito col prevalere sul prossimo pensionato. Il quale sembra non aver nessuna intenzione di smetterla, e si sta ripresentando, dopo aver vinto il solito torneo di allenamento a Halle, come il secondo favorito, o il terzo per i bookmaker che gli privilegiano Murray (a 3 e mezzo), sul quale sperano convergano somme di patriottiche sterline.

Il quarto, tra cotanto senno, è Wawrinka, un Wawrinka quotato oltre il 10, da profeti che certo non hanno assistito alla finale del Roland Garros o che ricordano i suoi squilibri, non solo quelli sentimentali che l’hanno condotto a scambi di pubbliche accuse con una moglie all’apparenza tradita.

Vengono poi alcuni altri, il gruppo che molti specialisti afflitti da miopia aveva già previsto succedere ai Fab Four, e cioè Bum Bum Cilic, il mutuato Raonic, il seduttore Dimitrov, il giapponese Nishikori, il new australian Kyrgios. Chissà se davvero riusciranno a non contraddire chi li aveva, forse un po’ affrettatamente, promossi successori, o rimarranno un altro po’ in attesa.

16 marzo 2015

L’arte di Cilic, come si vince senza essere geni

Sapendo che mi sono alfine arreso all’umano impegno di scrivere un’autobiografia, che preferirei chiamare eterografia, il giovane collega di un blog mi chiede delucidazioni. Come mi comporto, per la mia colonnina? Per prima cosa, rispondo, chiedo consiglio alla redazione, nel caso abbiano un’idea più brillante delle mie, spesso confuse o inesistenti.

Se capita, però, una grande sorpresa, non evito per solito di darne notizia, e cerco addirittura di capire il perché. Qualche volta, occhieggio anche i compiti dei miei compagni più bravi, magari Chris Cleary, del «New York Times», che ieri ha avuto un’idea che mi sarebbe piaciuta, quella della crescente influenza delle agenzie che rappresentano economicamente i tennisti, per nostra fortuna nei limiti di una tradizionale moralità.

Infine, quando non accade niente lo dico, come ho fatto ieri, pensando di raccontare qualcosa accaduto martedì, ed evitato per il patriottismo che mi ha spinto a scrivere del povero Bolelli, il cui avversario, Nishikori, è finito all’infermeria soltanto dopo aver vinto. La vicenda sulla quale mi ero inoltrato ieri era stata quella della giovane e bella Eugenie Bouchard, la canadese capace di raggiungere sorprendentemente la finale dello scorso anno, ma altresì incredibilmente battuta 12 volte nelle ultime 14 partite di questo 2015.

Avevo tentato, ma mi ero reso conto che, privo dell’aiuto di Fulvio Scaparro, analista non meno che recente autore de L’antispocchia, non avrei fatto molta strada. E allora? Guardo raramente il computer, che ha sostituito, per la maggior parte dei presenti in sala stampa, gli occhiali o addirittura gli occhi. E tuttavia, all’apparire del viso di Nole Djokovic, seduto a fianco del solito dirigente di Wimbledon, che dovrebbe evitare domande inadatte, ho raggiunto la sala delle conferenze.

Non certo attratto dai gossip di giornali spazzatura indigeni, che hanno a lungo parlato di segnalazioni che Becker farebbe al suo datore di lavoro dalla tribuna, quasi si potesse giocare un tennis sotto dettatura. Volevo chiedere, ovviamente in modo diplomatico, se Nole si sentisse nella condizione che mi aveva fatto pensare alla possibilità di un nuovo Grand Slam, prima della finale di Parigi. Finale perduta soltanto perché Wawrinka, un paio di volte l’anno, è più imbattibile del Federer giovane. Ottenuta una risposta diplomaticamente affermativa, mi stavo affrettando verso un amico che gestisce le scommesse, proibite ai giornalisti, quando Peter, un collega austriaco, mi ha autorevolmente afferrato una mano, per intimarmi: «Vieni a vedere l’eliminazione di Cilic». «Cilic? Ma contro chi gioca?» «Contro Ricardas Berankis.» «Una ragazza? Non è possibile, va bene il matrimonio unisex, ma il singolare misto non è ancora lecito.»

L’amico mi avrebbe però spiegato che Ricardas, in Lituania, è un nome maschile, e l’avrei quindi seguito sul Centre Court, per ammirare un tipetto a me sconosciuto, peraltro allievo di Rainer Schüttler, uno del poker dei grandi allenatori ATP, del quale fa parte anche l’italiano in esilio Castellani. Questo Berankis avrebbe, una volta di più, dimostrato che si può vincere uno Slam senza essere un vero genio, com’è accaduto a Cilic. Infatti, dopo tre ore e mezza di partita, quel tipo piccolino e biondino, addirittura n. 90, ha avuto sulla racchetta due palle break probabilmente decisive per rimandare Cilic a Medjugorje.

Ma sapete cosa accade, nelle sedi ufficiali di apparizioni. Qualcosa che non si può certo spiegare con la razionalità di un gioco. E Ricardas ha così perduto.

2 luglio 2015

Kyrgios, il futuro del tennis, colpi duri e poche emozioni

Nell’ammirare l’attività dei miei colleghi americani, della cui sezione il mio banco fa parte, mi sorprendo di tecniche che a scuola, anni fa, non mi avevano insegnato. Basta, infatti, aver dinanzi agli occhi il supercomputer in uso a Wimbledon, e potrete leggere tutto quel che la mia nipotina Lea, nove anni e appassionata di tennis, può desiderare. Con un tocco (touch) potrete infatti collegarvi a ogni campo, con un altro rivedere il palleggio al rallentatore, con un terzo verificare le statistiche e, alla fine del match, ascoltare le importanti dichiarazioni dei campioni, non solo dalla vicinissima sala delle interviste, ma su un altro paio di canali. Mi sono così sorpreso, verso mezzogiorno, nel vedere alzarsi il mio amico Steve Flink, che, abbandonato il computer, si avventurava verso il campo n. 2, per seguire dal vivo una partita. Steve è infatti l’autore di un libro dal titolo The Greatest Tennis Matches of All Time, più volte rieditato, e, alla mia domanda: «Vai a vedere un nuovo great match?», rispondeva divertito: «Raonic contro Kyrgios, non si sa mai».

Decidevo dunque che valeva la pena di evitare una mediocrissima colazione in favore di un sandwich, e lo seguivo, verso il campo n. 2. Non avevo scritto ieri che, per essere un campione, bisogna essere nati nella ex Iugoslavia, e avere un nome che termina in IC? Raonic fa parte, infatti, di simile etnia, anche se gira il mondo con un passaporto canadese. Ma, chiacchierando con il mio collega, avrei avuto conferma di una origine ancor più complessa di Kyrgios. Infatti, nel ventennio in cui gli australiani avevano vinto quasi sempre la Coppa Davis, dal 1950 al 1970, i campioni «aussies» vantavano cognomi di carcerati o civil servants britannici, sbarcati in quel continente nel 1760, e via via inciviliti sino a scambiare le doppiette con le racchette.

Oggi, il rappresentante australiano, e perché no, futuro vincitore di Wimbledon, è figlio di un papà greco, e di una mamma malese. Della mamma indossa una pelle che lo avrebbe fatto scambiare, ad alcuni miei vicini, per un aborigeno. Del papà la stravaganza che, mi dice un mio amico dell’«Economist», sarebbe una caratteristica di Tsipras. E, se il mio amico ha ragione, avrei sentito ogni termine proibito dello slang aussie uscire dalle labbra di Kyrgios, così come dalle sue mani usciva spesso la racchetta, una volta addirittura finita in tribuna, sfiorando solo, fortunatamente, il cappello con i fiorellini di un’anziana lady. Ma tutti questi sono dettagli, di certo graditissimi al gruppo dei «Fanatics» australiani che, in maglietta verde e gialla, accompagnano il loro campione con eccessi sonori molto insoliti per questo nobile Club. Kyrgios, così come Raonic, mi sarebbe parso un modello del tennis contemporaneo, e certo del futuro, connotato da 1) fortissime battute, quasi mai seguite a rete, 2) violentissimi diritti arrotati, 3) rovesci bimani. Il tutto prodotto in serie nelle Fabbriche chiamate curiosamente Academy. Sarei lieto di aver individuato in simile ripetitività la principale ragione della vittoria di un futuro Wimbledon Winner (chissà), ma sono costretto a limitarmi a indicare in un tallone malguarito di Raonic la principale ragione della vittoria del gre-aus-lese Kyrgios. Che ora, eliminato uno dei favoriti del torneo, incontrerà il francese Gasquet, vincitore del boyfriend della Sharapova, Dimitrov. Ma, senza ritenermi lontanamente simile a un australiano Fanatic, oso pronunziarmi fin d’ora in favore di Kyrgios.

4 luglio 2015

DINTORNI

I miei anni con le Williams, un copione da film per le sorelle del tennis

Ero nel mio giardinetto, a bagnare i fiori e a immaginare il match tra le sorelle Williams, domandandomi se la misteriosa, per me, sindrome di Sjögren avrebbe consentito a Venus di spostarsi, o se la più vecchia delle due campionesse avrebbe dovuto ricorrere all’aiuto della più giovane, per evitare un’umiliazione. Suona in quella il telefono. È un giovane regista, già coinvolto in un mio soggetto, regolarmente fallito, che mi dice: «Clerici, da ieri sto sfogliando gli articoli che ha scritto sulle Williams per la “Repubblica”. Lo sa che ne ho stampati per un totale di 167 fogli, formato A4?».

«Ce n’erano altri, che non scrivevano di tennis, e che ne hanno ricavato dei bei romanzi, da García Márquez a, in fondo, addirittura Proust» rispondo. Ma il giovanotto, già autore di un paio di rispettabili documentari televisivi, insiste. «La storia di due sorelle, una contro l’altra, dirette da un padre padrone. Magari ci si potrebbe anche mettere un amore per lo stesso uomo…» «Sarebbe romanzato» osservo, e per diffidare il giovane da una perdita di tempo, aggiungo: «Sono stato amico di due grandi registi, Franco Brusati e Gillo Pontecorvo. Erano entrambi buoni tennisti di seconda categoria, numeri 30 o 40 d’Italia, si direbbe adesso. Tutte le volte che abbiamo parlato di un film sul tennis, mi hanno consigliato di non perdere tempo. “Non è uno sport adatto, come la boxe” dicevano». Ma ecco il giovane insistere. «Strangers on a train di Hitchcock è stato un ottimo film. Non lo conosce?» L’avevo visto, da affezionato lettore di Morando Morandini, che organizzò il primo cineclub nella nativa Como. «Lo conosco» risposi, per sentirmi suggerire: «E allora, perché non ci pensa. Senza alcun impegno, d’accordo? Pensi a tutto quello che ha visto, delle sorelle». Mi ero intanto bagnato i calzoni con la canna dell’acqua, e fui sollevato dalla fine della telefonata. E tuttavia, il suggerimento non era facile da cancellare, e senza intenzione alcuna di trarne un soggetto, presi a pensarci, rompendo anche una tazza da thè, mentre facevo il breakfast.

La prima volta che ne avevo sentito parlare, e che avevo visto il loro papà Richard, era stato col mio amico Bud Collins, nella cui casa abitavo, a Boston. Bud era stato informato di un talento nero non inferiore ad Althea Gibson, Venus, e mi aveva convinto a prendere l’aereo per Los Angeles. Con un taxi ci spostammo in una periferia che potrei definire un ghetto, Compton, e vi incontrammo papà. Ci spiegò subito, senza convenevoli, di essere il genitore di due bambine, Venus e Serena, che sarebbero diventate le prime due tenniste del mondo, e aggiunse che lo scoop sarebbe costato mille dollari al mio amico. Collins gli voltò le spalle, augurandosi di verificare in futuro la profezia. Al di là dell’insolita richiesta di un tipo che non pareva svolgere qualsiasi attività, la profezia avrebbe cominciato a prendere corpo, e quale, nella meno giovane delle due sorelle, che mi era parsa degna di un palcoscenico, prima che di un court.

Non dimenticai del tutto questa giovane, anche per il nome, insolito in una società nella quale erano ignorate le divinità dell’Olimpo, sinché, rileggo i miei articoli, giunge l’esordio contro una giocatrice di ventisei anni, con sette di onesto professionismo alle spalle, Shaun Stafford. E una più che esperta quale Billie Jean King, esclama: «Il suo secondo nome dovrebbe essere Forward, avanti!». Il secondo nome era invece Ebony Starr, scritto proprio così, con un imprevisto errore di ortografia. Ma ancor più presago del futuro di Venus.

Ma ecco, nel 1994, i primi accenni a una possibile rivalità con la sorellina, muscolatissima per quanto Venus è leggiadramente lieve, Serena. E, nel 1995, di Serena giunge l’esordio, sebbene perdente da una buona giocatrice come la Miller, al Bell Challenge di Québec. Serena ha allora 14 anni, è nata nell’81, grazie a un presunto stratagemma del regista, Richard, che ha sostituito le pillole anticoncezionali di Oracene, più tardi detta Brenda, con innocue caramelle.

Papà assume ormai l’aspetto di un genio predestinato, e i miei pezzi ne dubitano, sicuramente a torto, sinché ecco proprio a Roma, nel 1998, si verifica il primo incontro ufficiale, sulla terra che le sorelle esaminano con la stessa incredula diffidenza mostrata verso il Foro Romano. Un quarto di finale stravinto da Venus per 6-4, 6-2. Di quel già lontano passato non mi giungono sensazionali ricordi, sebbene trovi scritto: «Di fronte ad alcuni difetti – che avevo elencati – la Williams è forse l’atleta più potente che io abbia ammirato su un campo, a eccezione di Margaret Court».

Sono dunque passati un po’ di anni, prima che le mitiche sorelle si incontrassero 25 volte, e apparissero oggi in tutto il loro fascino, sebbene diminuito da due malattie – anche Serena è stata vittima di un rischiosissimo enfisema polmonare. Son passati tanti anni dacché si riteneva che gli incontri fossero diretti sino a designare la vincitrice dal papà regista, ora divorziato da una delle sue vittime, la moglie. Son passati molti anni, e, vecchissimo spettatore, non ho mai imparato a contare le righe assegnatemi, negli articoli se non nei libri. E rimango a chiedermi: in fondo, se tentassi di rileggere tutti i miei articoli, nella quiete della mia casa, e ne traessi qualcosa di più attendibile di un pezzo incompleto sul giornale? Certamente, sarebbe meno peggio.





	Federer (Svi) b. Bautista Agut Spa)

	6-2 6-2 6-3




	Simon (Fra) b. Berdych (R. Cec)

	6-3 6-3 6-2




	Djokovic (Ser) b. Anderson (Saf)

	6-7 6-7 6-1 6-4 (sosp.)




	Murray (Gbr) b. Karlovic (Cro)

	7-6 6-4 5-7 6-4




	Wawrinka (Svi) b. Goffin (Bel)

	7-6 7-6 6-4




	Sharapova (Rus) b. Diyas (Kaz)

	6-4 6-4




	Williams S. (Usa) b. Williams V. (Usa)

	6-4 6-3








7 luglio 2015

Grazie, caro Federer, ma il re del tennis è l’insuperabile Djokovic

Non si fa in tempo a uscire dal Centre Court, che subito ci si ritrova un microfono vicino alle labbra, e un ragazzo che ti dice: «Ha vinto Djokovic. Perché?».

«Perché non è una telenovela, ma una gara di corsa con racchette, contro un tipo che ha sei anni meno, e potrebbe correre due maratone in un giorno, mentre Federer si è fermato a una, contro Murray.»

Tra i quindicimila intorno al campo, almeno i quattro quinti speravano nella vittoria di Roger Federer, ancorché non si riscontrasse nessuna avversione nei riguardi di Djoko, perché chi riesce a ottenere un biglietto per la finale somiglia a uno spettatore della Scala, pronto all’ammirazione, ai sentimenti, solo in casi estremi a una palese avversione.

Nel rispondere, d’istinto, al ragazzo col microfono, non avevo pensato alla possibilità di Djokovic di imitare Serena, alla ricerca del Graal del tennis, il cosiddetto Grand Slam. Possibilità svanita solo perché Wawrinka non ha avuto probabilmente un buono psichiatra, che gli abbia chiarito perché, un paio di volte l’anno, come a Parigi e all’Australian Open, egli sia imbattibile. Se non ci si va a imbattere in simile Wawrinka, un grande atleta con racchetta quale il serbo può anche perdere un match contro Federer, ma soprattutto questo dev’essere in tre set o Federer non ci deve arrivare dopo aver vissuto altre 6 partite, giocato qualcosa come 137 games, dieci in meno del corridore Djokovic. Soltanto stanchezza, quindi? Non penso che questa sia la causa principale, anche se è certamente una concausa. Altro fatto che ha indotto la maggior parte del pubblico a parteggiare, oh civilmente, per Roger, è stata la superiore eleganza dei suoi movimenti, e non solo del rovescio a una mano, infinitamente più chic del gesto bimane, che riesce a contrarre Djokovic in modo tanto meno avvincente. Roger, almeno all’avvio, imprimeva alla palla il suo magico sigillo, si trattasse di servizi o di volée, o di qualche minitocco, dal quale pareva si sprigionasse una luce improvvisa o addirittura un fuoco d’artificio.

Ribadito ciò, forse troppo a lungo, mi par giusto accennare all’aspetto aritmetico del match. Anche da qui, dai primi due set terminati con due tie-break, appare la caratteristica alla quale ho già accennato, quella della fatica. Il primo dei due tie-break era terminato con la totale superiorità di Nole, capace addirittura di uscire sorridente da uno scambio di ventidue tiri con un diritto vincente, uno scambio che avrebbe, in qualche modo, causato il doppio errore finale di Roger.

Il secondo, quello che aveva fatto sperare i federeriani che il loro eroe fosse ancora in partita, avrebbe visto un Roger non so se più geniale o più miracolato, capace di sfuggire a qualcosa come sette set point, tra i quali una vicenda di ventisei tiri contro un corridore quale Djokovic!

Simile momentanea parità avrebbe in seguito spinto all’estremo un’autoanalisi di Federer sconfitto, l’avrebbe spinto a osservare: «Ho avuto anch’io le mie chances, sia nel terzo che nel quarto, in più di un game in cui siamo stati vicinissimi».

In realtà, terzo e quarto set sarebbero stati presto contrassegnati da due break che si sarebbero rivelati determinanti, uno nel terzo game del terzo set, l’altro nel quinto del quarto. Ribadito, quest’ultimo, da un suo gemello nell’ultimo gioco dell’incontro. Era evidentemente più pronto a osservazioni allegre Djokovic, interrogato riguardo all’influenza che avrebbe avuto sulla sua dieta l’erba del Centrale, che divora abitualmente al termine delle finali vittoriose. «È un’erba adattissima, assolutamente priva di glutine» ci ha assicurato il serbo. «E ho immaginato di cibarmene sin da bambino, quando ancora non conoscevo il significato di una dieta.»

Dichiarazioni simili sono certamente adatte a sdrammatizzare quella che rimane, in fondo, anche se premiata con due milioni di euro, una partita di tennis. In fondo, un gioco.

13 luglio 2015

DINTORNI

Donne d’oro più forti del tifo USA e delle Big

Stappiamo lo champagne, mi dice mia moglie. Meglio lo spumante, rispondo io, mentre mi sento curiosamente patriottico, e, nel mio europeismo, nazionalista.

Perché sia Robertina sia Flavia vengono dalle Puglie, da due città come Bari e Taranto dalle quali mai, prima di loro, era uscito mezzo tennista.

Robertina ha addirittura avuto il tifo contro, forse, su ventimila persone, in tribuna, c’era una decina soltanto che teneva per lei, tra le quali il suo bravissimo allenatore palermitano, Francesco Cinà. A un punto, e che punto, ha addirittura alzato le braccia con un mimo di provocazione, contro tutti quegli americani che, contrariamente alla loro abituale sportività nel baseball e nel football, facevano tifo contro la straniera. Serena andrebbe immediatamente accolta dall’Actors Studio, per le sue capacità di rendere quello che era dopotutto un match di tennis, una tragedia continua.

Disseminata di gemiti, tensioni al viso e alla bocca che parevano crampi, ictus da far temere quantomeno un’appendicite, e improvvisi sorrisi di liberazione dopo uno dei pochissimi colpi riusciti. Perché la fondamentale, grande differenza tra le due è stata che Serena ha giocato soltanto i colpi, mentre Robertina non ha mai perso di vista la partita. E, prima di lei, un’altra che era riuscita, nel mezzo di corse mozzafiato, a non perdere mai di vista il risultato era stata la mia amata Pennetta.

Mi entusiasmai la prima volta che la vidi su un campo, a Bari, adolescente bella come un’attrice tipicamente mediterranea, diciamo Antonella Lualdi, che tirava diritti e rovesci quasi fosse la Evert. «Mi pare incantevole, oltre che promettente» dissi a un mio ignoto coetaneo che seguiva sorridendo lo spettacolo. «Tanto carina che, avessi quarant’anni meno, mi proporrei non solo come suo coach, ma come suo sposo.» Il signore si presentò: «Oronzo Pennetta, papà di Flavia». Sono passati, da allora, una quindicina d’anni. Dopo averla vista giocare una delle migliori partite della sua vita, vorrei ringraziare un mio concorrente, un tipo che invidiai sino a trovarlo antipatico, un bellone da spiaggia che si chiama Carlos Moya, e di Flavia fu fidanzato.

Quel matrimonio tanto vicino non doveva verificarsi. Fui intervistato da una starlette televisiva, e tempo dopo, a Barcellona, venni a sapere che questa era stata sorpresa intimamente sdraiata fianco al famoso tennista. Senza quella sua disinvolta trasgressione forse oggi Flavia sarebbe divenuta la bellissima mamma di un paio di bambini spagnoli, e non avrebbe certo trovato la forza umana per essere la finalista degli US Open. Grazie, Carlos Moya, mi sento di scrivere.

12 settembre 2015
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DINTORNI

La grinta della nuova Vinci, analista di se stessa

Ho assistito, nella mia lunga vita di spettatore, a molte partite di Robertina Vinci. Di lei mi aveva sempre attratto, oltre beninteso alla femminilità, l’eleganza dei gesti, quello che si usa chiamare stile. Uno stile via via scomparso nel tennis femminile, ora basato, soprattutto sul rovescio, sulla presa bimane, che i maestri di cinquant’anni addietro consigliavano alle bambine, «con il polso troppo delicato per colpire una palla di quasi 60 grammi». Robertina, come sempre mi sono permesso di chiamarla, aveva imparato, nella sua nativa ed eccentrica Taranto, ad affidarsi al movimento più ovvio, quello della nonna e della mamma.





	
	UOMINI




	QF

	Raonic (6) b. Querrey (28)

	6-4 7-5 5-7 6-4

	Berdych (10) b. Pouille (32)

	7-6 6-3 6-2




	Federer (3) b. Cilic (9)

	6-7 4-6 6-3 7-6 6-3

	Murray (2) b. Tsonga (12)

	7-6 6-1 3-6 4-6 6-1




	SF

	Raonic (6) b. Federer (3)

	6-3 6-7 4-6 7-5 6-3

	Murray (2) b. Berdych (10)

	6-3 6-3 6-3




	F

	Murray (2) b. Raonic (6)

	6-4 7-6 7-6




	
	DONNE




	QF

	Williams S. (1) b. Pavlyuchenkova (21)

	6-4 6-4

	Kerber (4) b. Halep (5)

	7-5 7-6




	Vesnina b. Cibulkova (19)

	6-2 6-2

	Williams V. (8) b. Shvedova

	7-6 6-2




	SF

	Williams S. (1) b. Vesnina

	6-2 6-0

	Kerber (4) b. Williams V. (8)

	6-4 6-4




	F

	Williams S. (1) b. Kerber (4)

	7-5 6-3

	
	







Ne era uscito uno splendido gesto che, guarda caso, era ideale sulle aiole, quelle stesse che al suo paese servono, nel migliore dei casi, per piantarvi i fiori. Insieme a quell’elegantissimo gesto, la Vinci pareva aver sviluppato una antifrasi del proprio nome. Giocava spesso meglio dell’avversaria, ma ne veniva, alla fine, sconfitta. Nel 2008, qui a Wimbledon, era riuscita a non battere nelle qualificazioni tale Kristina Barrois. Giunta a migliore classifica, mi aveva insieme affascinato e deluso due anni fa, perdendo da Donna Vekic, nota quale amante di Wawrinka, allora n. 87 del mondo. L’anno scorso era riuscita a ripetersi contro Aleksandra Krunic, anche quella sopra le 80. Era poi giunta l’illuminazione, o forse il miracolo, della vittoriosa vicenda con Serena, che l’ha condotta con l’amica Flavia alla finale dello US Open.

Robertina giocava oggi un primo turno contro una poco conosciuta americana, Alison Riske, n. 80, che aveva, tra le sue qualità, quella di esser stata scelta da uno specialista dell’eleganza, Veso Matijas, agente della Lotto, che non sbaglia quasi mai le sue intuizioni. Mi sarei dunque recato sul campo n. 3, chiamato per i suoi fulminanti decessi sportivi il Sepolcro dei Campioni, fiducioso di assistere a una rapida vittoria della nuova Robertina. Con le sue prime esterne, i suoi rovesci tagliati, la palla soffocata spesso seguita da volleine sapienti, Vinci bruciava il primo set, si avvicinava al 5-2 nel secondo, ma, d’improvviso, sembrava vittima dell’incertezza. Incattivita in genuflessioni virili sul rovescio, dirittoni e battutacce, l’americana prendeva a comandare, rapiva il secondo set, in un attimo saliva a 3 a 1 al terzo.

«Siamo di nuovo alla Vinci che perde?» mi accadeva di domandare al mio vicino, l’aficionado Roberto Bortolozzi. «Chissà cosa scriverà la Riske sul suo diario, che si porta addirittura in campo» mi rispondeva quello spettatore professionista. Mi veniva allora da domandarmi quanti diari sono rimasti ignoti, in confronto all’esiguo numero di quelli degni di pubblicazione. Non so se questo pensiero avesse a che fare con l’improvvisa reazione della Nuova Vinci. In pochi minuti eccola tornare all’attacco, di nuovo capace di servizi e volée vincenti, di palle vuoi carezzate, vuoi perforate. Sto pensando di chi sia il merito di questo improvviso mutamento. Non è detto, in fondo, che non si diventi, a volte, gli analisti di se stessi.





	Murray b. Broady

	6-2 6-3 6-4




	Wawrinka b. Fritz

	7-6 6-1 6-7 6-4




	Gasquet b. Bedene

	6-3 6-4 6-3




	Tsonga b. Cervantes

	6-4 7-6 6-4




	Vinci b. Riske

	6-2 5-7 6-3




	Williams S. b. Sadikovic

	6-2 6-4




	McHale b. Hantuchova

	7-5 6-2




	Kuznetsova b. Wozniacki

	7-5 6-4




	Cibulkova b. Lucic-Baroni

	7-5 6-3








29 giugno 2016

Del Potro, rinato dalle sue ceneri

È stata questa una giornata spinta sino al tramonto da una lunghissima interruzione per la pioggia, nella quale si sono verificati non meno di tre eventi sui quali il povero Scriba non ha certo il tempo di riflettere. Sovrattutti il ritorno di Del Potro, capace di battere Wawrinka, testa di serie n. 4. Il salvataggio in extremis di Serena Williams, insidiata sino a una palla di 4-5 al terzo set da Christina McHale, connazionale cresciuta a Hong Kong, capace di affrontare la conferenza stampa rispondendo non solo in americano, ma in mandarino e spagnolo. Infine il match di Fognini contro il veterano Feliciano Lopez, che di spagnolo ha soltanto il nome, ma gioca quasi fosse un inglese di altri tempi, attaccato alla rete. Ma cominciamo dal primo.

Non lo vedevo più da anni, Juan Martin Del Potro, da quando aveva vinto lo US Open nel 2009, e io mi ero entusiasmato credendolo non solo una sorta di nuovo Safin, ma anche un nipotino di una dimenticata famiglia di emigranti. Avevo in seguito letto dei suoi guai, di una sorta di cedimento dei tendini dei polsi, e di quattro consecutivi interventi operatori a Rochester, nel Minnesota, dove esiste una clinica specializzata, tanto da aver ospitato anche un famoso violinista del quale né il campione, né i suoi biografi ricordano il nome. Ora suonare il violino e maneggiare una racchetta sono due attività che non mi pare abbiano molto in comune. Soprattutto da quando il giovanotto aveva imparato a Tandil, famoso centro tennistico argentino, un colpo a due mani. E da quando i chirurghi di Rochester erano dovuti intervenire non solo sul polso sinistro, fondamentale per il rovescio bimane, ma anche sul destro. Andò così che Juan Martin si rassegnò a ricominciare quasi da zero, come un bambino, nonostante una statura di due metri, e apprese un rovescio tagliato, che gli è servito oggi a limitare l’esplosività dei rimbalzi di Wawrinka.

La partita ha quindi assunto un andamento quasi attendibile, tra uno che teneva bassa la palla, l’argentino, e l’altro che mirava a farla esplodere, nel modo tipico dei suoi rimbalzi a una mano. Mi è parso che nella differenza degli opposti stili prevalesse la riflessione di Del Potro. Wawrinka è irresistibile, nella sua felice imitazione dei campioni che precedettero il ’68, inteso come inizio del professionismo, e non della mancata rivoluzione.

Di quei fenomeni, alla Kramer, Del Potro usava oggi non certo il rovescio, ma il servizio, che scendeva dall’alto, sempre diretto verso il centro, per non essere colpito slice, ma invece piatto, spesso oltre le 130 miglia. C’era in lui un atteggiamento che non finiva di sorprendermi, e che gli avrei visto ribadire nella conferenza stampa. L’umiltà di chi ha sofferto, ed è alla fine pervenuto ad accettare una sventura, superandola. Insomma, un tipo che pareva scomparso, ricordato solo dagli amici, come il decano degli scribi argentini Guillermo Salatino, o dall’ex presidente della Federazione e coraggioso giudice arbitro di Italia-Cile Enrique Morea, oggi salutato sulla sua carrozzella.





	Querrey b. Djokovic

	7-6 6-1 (rinv.)




	Federer b. Evans

	6-4 6-2 6-2




	Kyrgios b. Brown

	6-7 6-1 2-6 6-4 6-4




	Lopez b. Fognini

	3-6 6-7 6-3 6-3 6-3




	Del Potro b. Wawrinka

	3-6 6-3 7-6 6-3




	Williams S. b. McHale

	6-7 6-2 6-4




	Williams V. b. Kasatkina

	7-5 4-6 10-8




	Pavlyuchenkova b. Putintseva

	7-5 6-1








2 luglio 2016

Federer

Un tempo quelli come lui venivano, ancora in vita, trasferiti all’Olimpo, se erano belli come lui – via, è anche un bell’uomo – in concorrenza con Ganimede, il coppiere, sebbene Federer osservi di essere «quasi astemio». Ora quelli come lui sono ammirati, almeno sinché recitino ai loro massimi, interpretino cioè se stessi nel film della vita, un film che ormai diviene pubblico quando non si svolge nell’intimità di una supervilla di Wollerau, o quando uno dei quattro gemelli strilla, o quando la moglie Mirka – pare – lo sgrida.

Nel domandarmi perché non scrivessi un pezzo su di lui, un pezzo simile a quelli che appaiono sui giornali di ogni paese, il mio suggeritore mi ha ricordato che lui potrebbe arrivare a vincere il suo dodicesimo titolo di Wimbledon, torneo, per i non aficionados, iniziato nel 1877. Faccio allora due passi, e dal Centre Court, dove verrà accolto oggi dall’affetto generale, direi quasi dall’amore, mi sposto al Museo del Tennis, che conserva, chissà sino a quando, i miei taccuini di Scriba disordinato. Li apro, ed ecco cosa rileggo, dimentico di quanto accadde, forse per l’emozione che ancora provo nello scrivere una column, percorsa, insieme all’ammirazione, da fretta, da incertezze, da errori.

2003. Incontro al bar Sidney Wood, vincitore nel 1931, che sorride entusiasta. «Spero vinca lo svizzero» mi dice. «In questo tempo di muratori, gioca come una volta. Ha un rovescio tale e quale a Donald Budge.» Roger giocava contro Philippoussis, un bestione new australian con 3 dei nonni italiani. Mi copio: «Era insomma Federer a offrire a noi privilegiati spettatori un’esibizione straordinaria, e, riassumo, 9 errori contro 15 sui rimbalzi, 14 vincenti a rete, 21 ace. Addio Philippoussis».

2004. Il 90 per cento di noi spiritualisti, che crediamo che l’anima di Tilden si sia reincarnata, non aveva dubbi sulla vicenda che opponeva una fresca Divinità a un americanaccio dotato di muscolatura da pugile, come Andy Roddick.

2005. E adesso cosa scrivo? mi sono chiesto, rientrando in sala stampa. Per fortuna sedevo di fianco a un collega certo più celebre, e sicuramente più capace, George Vecsey, del «New York Times», e leggevo sul suo computer: «Dice Orson Welles che in Italia ci sono stati gli assassini dei Borgia, ma anche Leonardo e il Rinascimento. In Svizzera Martin Lutero, la democrazia. Avevano inventato solo l’orologio a cucù. Ma ora c’è Federer».

2006. Per sua fortuna, le armi di Federer, sull’erba, non sono paragonabili a nessuno, tantomeno a Nadal. Nadal aveva però dalla sua recentissime vittorie su altri fondi. La resa di Rafa giungeva da una sorta di smash alla viva il parroco che pareva offendere la concezione artistica che Federer ha del gioco.

2007. Federer ha raggiunto Borg, ma che fatica con Nadal. «Te la saresti meritata anche tu» gli ha sussurrato alla fine. C’era, in quell’affermazione, molta verità, ma ancor più umiltà.

2009. Alla fine di un match di quattro ore e 16 minuti, soffocato a tratti dall’angoscia di non riuscire a battere un avversario dominato 18 volte su 20 incontri, Roger è riuscito a farcela. Mentre, da un palco, lo applaudiva giudicandolo migliore di sé Pete Sampras, nel suo abituale fair play Roger ha indirizzato una dichiarazione a Nadal che, infortunato, gli aveva facilitato di molto il compito.

2012. «Re Federer è tornato. All’inizio della vicenda, quello specialista di Djokovic si è opposto ai suoi ikebana ma non è riuscito a contrastarlo oltre un’ora e 36 minuti, quando il sommo giardiniere gli ha strappato di mano la paletta del servizio.»

Mi par giusto, dopo che il match di ieri contro Cilic ha reso Roger ancor più popolare, addirittura più amato, chiedermi se il destino possa spingerlo a vincere un nuovo Wimbledon, soprattutto ora che non usa più aver quasi compiuti i 35 anni, come accadeva ai tempi di Tilden, e delle racchette di legno, che Federer è l’unico dei contemporanei che saprebbe manovrare. Non posso non augurarmi che vinca, perché è difficile sfuggire al fascino dell’Immortalità, dote divina e quindi difficile da definire positivamente. Di Roger si occuperebbero allora ancor di più nuovi biografi, oltre ai cinque che hanno scritto volumi addirittura immortali su di lui. Dal primo, René Stauffer, che siede vicino a me nella sala stampa, e non si è irritato nemmeno la volta che Roger ha detto della sua biografia: «L’ho sfogliata. Mi sembra corretta». A uno degli ultimi, il famosissimo David Foster Wallace, al cui suicidio qualcuno afferma non sia stata estranea la consapevolezza di non poter divenire un Federer della penna.

Non li ha quasi letti, Federer, i suoi agiografi, ma non per presunzione. È perché ha sempre avuto, dai tempi della scuola sportiva di Macolin, quando addirittura non conosceva il francese, il tempo di leggere. Il suo successo non gli ha certo negato umane conoscenze, tra le quali cita sempre quella di Mandela, ma non gli ha dato il tempo per riflettere a quanto gli altri pensano di lui. È questo il segno di qualcuno che ha evitato una accessibilissima presunzione, senza correre il rischio di cadervi. Qualcuno che ha accettato con insolita naturalezza, non dico umiltà, il dono che gli dei avevano fatto a un modestissimo viaggiatore di commercio in prodotti chimici, e a una moglie incontrata in Sudafrica. Gli auguro di vincere il suo ottavo Wimbledon, e di rimanere eguale a se stesso.
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Federer eroe stanco, Raonic si prende la finale con Murray

Ieri sera, mentre il presidente di Wimbledon mi regalava una cravatta del Club, per essere felicemente sopravvissuto a 60 edizioni del torneo, mi è venuto in mente, come in molti mi chiedevano, se Federer potesse ancora vincere. Ritornato al mio tavolo ho dato un’occhiata alle pagine gialle, partendo dal 1968, anno in cui è corretto far iniziare l’attuale storia del tennis, quello professionistico. Guarda e guarda, non ho trovato nessuno che avesse vinto a 35 anni, che Federer compirà in agosto. C’era, sì, il mio amico Ken Rosewall, che in finale era arrivato a 39 anni e mezzo, nel 1974, dopo 11 edizioni non disputate causa le leggi che definirei razziali, con i professionisti fuori dai cancelli. Ci era arrivato, ma non aveva vinto, perdendo contro il signor Jimmy Connors.

Durante quelle tipiche chiacchiere da bar con whisky e birra, mi ero detto come non sia facile sfuggire alla storia, ma che certi fenomeni, nati forse per la reincarnazione di un genio, forse per caso in un paesino svizzero sconosciuto, possono sfuggire a un destino comune a noi uomini qualunque. L’inizio della partita era stato però tale da mettere in dubbio la banalità delle mie convinzioni. Il match, che in molti avevano scambiato per una vicenda tra il personaggio di un battitore di due metri e un raffinatissimo ribattitore, stava sfuggendo a simili cliché. Dopo la cura Piatti, Raonic si stava confermando molto diverso da un bestione tutto stupore e ferocia. Batteva, sì, una media di due prime su cinque, ma attaccava anche grazie a un diritto molto lungo e a un rovescetto a una mano tagliatissimo e spesso, a sua volta aggredito sulla sinistra, se la cavava con un rovescio bimane molto vicino alla riga.

Simile struttura gli avrebbe consentito un break nel quarto game del primo, doppio fallo di Roger adiuvante, e sicuramente un viatico a un morale, mi dicono, diverso da quello di un superuomo, nonostante la sua faccia possa far immaginare il contrario. Federer pareva comunque, se non l’elegantissimo Roger, capace di trasformare l’eleganza in superiorità, piuttosto a suo agio, e l’aiutava certo l’atteggiamento adorante di gran parte del pubblico, peraltro corretto nella sua predilezione. Un secondo set estremamente equilibrato rischiava la fine anticipata per 3 set point offerti da Raonic sul 4-5, ma si risolveva non diversamente al tie-break, con un 7 a 3 per lo svizzero. Dopo un’ora e venti minuti di partita non si poteva certo affermare che Federer fosse già stanco, ma il suo avversario pareva uscito da un ipotetico warming up. A un livello che faceva sì che certi presunti ace venissero rimessi in gioco, Federer continuava a palleggiare con disinvoltura maggiore del suo pur sorprendente avversario, e un momentaneo cedimento di Milos gli offriva il game che l’avrebbe ammesso in vantaggio al quarto set.

La partita era tale da rimanere sempre aperta, e un poco di stanchezza iniziava a rendere meno brillanti le conclusioni del Fenomeno, che tuttavia non tratteneva mai il suo braccio, apparentemente sicuro di se stesso. Simile atteggiamento non pareva tuttavia affliggere Raonic, quasi la disinvoltura dell’avversario l’avesse contagiato. Mentre sembrava ovvio immaginare una soluzione con un nuovo tie-break, un improvviso offuscamento di Federer, che aveva commesso in tutto il torneo soltanto due doppi errori ma cadeva in cinque battute out consecutive, causava un break a Roger, e l’emozione del set decisivo a noi spettatori. Un quarto gioco in cui Federer scivolava, abbottandosi anche il ginocchio sinistro, si sarebbe concluso con uno scambio cinematografico di 12 punti, e con un break che il fenomeno, stanco per quasi tre ore e mezzo di partita, non sarebbe più riuscito a recuperare.

Nello scusarmi per questa sorta di telecronaca, ahimè priva di immagini, risparmio agli aficionados una analoga storia dell’altra semifinale, tra Murray e Berdych, che mi pare per sempre definito quale primo dei secondi. Bisognerà ora che Raonic non passi 48 ore a pensare alla per lui nuova ed emozionante finale. Riuscisse ad affrontarla come un turno normale di un normale torneo, non sarebbe già battuto.
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Williams, record senza più complessi: sette volte Wimbledon

Ha vinto per la settima volta Serena, e vincendo ha raggiunto il record di Steffi Graf (22 Slam), soprannominata Fräulein Forehand, prima di maritarsi con Andre Agassi.

Ha vinto Serena che, a quasi 35 anni, tra le mani di un coach alla moda quanto il francogreco Mouratoglou, gioca ancora come le aveva insegnato papà Richard, un uomo geniale nella sua rozzezza, e tanto fortunato da imbattersi in una fattrice di grandissima qualità, come quelle menzionate da Tesio. Ha vinto Serena, e, nell’augurarmi l’altro giorno una finale con o contro Venus, non mi ero sbagliato, perché le implicazioni famigliari e freudiane avrebbero certo prodotto uno spettacolo di maggior interesse di quello d’oggi, tenuto in piedi soltanto perché si sperava che, come già in finale dell’ultimo Australian Open – per non accennare allo US – Serena divenisse vittima di un nuovo stato d’animo chiamato Grand Slam Komplex.

Il match di ieri è stato in qualche modo reso storico dai record sopracitati, ma aveva forse ragione un collega britannico che, a un certo punto, dopo un errore grossolano della tedesca, ha mormorato: «Aveva ragione Ray Moore». Per i non aficionados ricordo che Ray Moore, ex campione sudafricano, è stato costretto a dare le dimissioni da direttore del torneo di Indian Wells per aver affermato che non è giusto, dato lo spettacolo offerto dal tennis femminile contemporaneo, che le tenniste, per giocare al meglio di tre set, percepiscano premi eguali a quelli degli uomini.

Mi rendo conto che simile affermazione possa essere scambiata per maschilista, ma credo di esser stato, e gli archivi e forse Natalia Aspesi e Concita De Gregorio lo ricordano, uno dei primi semisconosciuti femministi del paese. Tantoché il mio futuro romanzetto, se un editore me lo pubblica, si chiamerà «Le donne al potere».

Mi scuso di simile lunga, forse inutile superpremessa, per dire che sono riuscito ad annoiarmi, di fronte a una Serena invecchiata, e a una Angelique Kerber che ha la sua maggior qualità nell’essere mancina, antico vantaggio che costringe i destri a ribaltare i propri schemi abituali.

Soprattutto sul mancinismo e sul diritto di Angelique è vissuta la partita, che si sarebbe potuta ribaltare soltanto per le ragioni alle quali ho accennato, e che è viceversa continuata a essere incerta, dopo il secondo game del primo set, che già pareva impervio per la tedeschina costretta a salvare tre palle break.

Il previsto break giungeva comunque nell’ultimo game del set, e l’unica occasione della Kerber di brekkare era vanificata con due ace da Serena.

Seguiva il previsto break decisivo nell’ottavo game del secondo con quattro consecutive pallacce della Williams. Scrivere ora, come fa un mio vicino americano, noto per la schiettezza superiore al patriottismo, che il sottanino sollevato dal vento ha disturbato Serena più della Kerber è eccessivo.

Rimane comunque certo che Angelique non sia riuscita a mostrare la caparbietà di Angela. Fräulein Merkel, dico.
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La lezione di Murray, re di Wimbledon con i consigli di Lendl

Terminata la finale, vinta dallo scozzese Andy Murray sul canadese Milos Raonic, per 6-4, 7-6 (3) 7-6 (2) in due ore e 48 minuti, mi ha telefonato la mia nipotina. «Perché ha vinto Murray, nonno?» mi ha domandato Lea, che domenica scorsa era venuta a Wimbledon per la prima volta. «Perché era più abituato all’erba del campo, e non solo» ho risposto. «Si trovava come a casa, in tribuna c’era sua mamma Judy e sua moglie Kim, e insieme a loro una specie di zio, che si chiama Lendl, uno che aveva perso tante volte prima di imparare a vincere, e gliel’ha raccontato, come io ti ho raccontato tante storie per restare tranquilla, e insieme per fare dei bei sogni. Murray insomma si è sentito come a casa, mentre l’altro giocatore, Raonic, non era tanto abituato ai prati, perché campi come questi non esistono nel suo paese, il Canada.»

Qui è caduta la linea, e ho pensato che qualche lettore aficionado, più avanti con gli anni, non fosse soddisfatto della spiegazione, e chiedesse un approfondimento. Dirò allora che, nei limiti di un best of five finito nel modo più breve, non c’è stato enorme scarto tra i due. Su tre set i giocatori sono arrivati due volte insieme alla lente d’ingrandimento del match, come il mio amico Denis Lalanne, forse il miglior giornalista dell’Era Open, aveva denominato il tie-break. Quanto a me, pensavo che Raonic, con la violenza delle sue battute, avrebbe sommerso Murray, nel caso in cui al tie-break si fosse arrivati, ma mi sbagliavo in pieno. Non avevo calcolato la solidità alla quale lo scozzese è giunto in tutti i suoi colpi, una solidità di terricolo, scuola spagnola, trasportata sui prati di casa. Non avevo calcolato la regolarità alla quale Murray è giunto in tutti i suoi colpi, ripeto tutti, da quel rovescio bimane che riesce a tenere bassissimo senza sfiorare la rete, allo stesso rovescio monomano tagliatissimo, al diritto liftato non meno regolare, insomma al gioco difensivo ormai perfetto tatticamente.

Raonic non è ancora pervenuto a un simile controllo del proprio corpo, della sensibilità della mano. È riuscito a issarsi ai due tie-break nonostante abbia corso più rischi (4 palle break contrarie nel secondo set contro nessuna a favore), ma, proprio quando ritenevo che la sua battuta squassante avrebbe fatto la differenza, ha subito la grande intensità di Murray, capace di chiudere i tie-break con vantaggi iniziali quasi definitivi, di 5-1 nel secondo, e 5-0 nel terzo. Per scendere a maggiori dettagli, magari per comunicarli a chi mi legge in italiano come il mio ex allievo Riccardo Piatti, ricorderò che Raonic è caduto in un errore ripetuto per un movimento migliorabile sulle volée basse di diritto, nelle quali colpisce con una sorta di colpo abbreviato, beninteso privo dell’anello di preparazione; colpisce piatto, alzando la traiettoria, sbagliando quindi o consentendo all’avversario un nuovo passante. Questo, per un tipo spinto da un corpaccione di due metri a cercare la rete, è forse il punto più debole. Simile finale, che aveva rischiato, nelle previsioni di molti, di essere una sorta di deludente esibizione, è stata per due terzi uno spettacolo interessante, imprevedibile, combattuto. Credo che rivedremo spesso Raonic, mi auguro insieme a un altro futuro campione, ora che pare finito il decennio di Fab Four.
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DINTORNI

Martina

«Ma perché non ha scritto la biografia di Martina Navratilova?» mi ha domandato l’altro giorno un giovane tennista, il mio preferito tipo di lettore, quello che ogni tanto mi spinge a credere di non aver sbagliato nel rimanere una vita a non lavorare, seduto su un seggiolino di una tribuna stampa. «Non gliel’ho mai chiesto, chissà se me l’avrebbe concesso» ho risposto, memore di quella volta, timorosamente seduto in un hotel di Firenze, in cui attesi un’ora che Martina rispondesse alle domande di una mia collega, in camera sua, e non si degnasse alfine di rispettare un appuntamento garantitomi da Cino Marchese, l’agente della IMG per l’Italia.

Quante ore, mi sono poi domandato, ho trascorso a guardare, spesso ad ammirare, Martina Navratilova? E non solo a guardarla. A leggere quel che di lei non conoscevo, l’autobiografia Being Myself, del mio amico del «New York Times» George Vecsey, e poi Choices, della sua amante Judy Nelson, e infine The Rivals, gli epici incontri con Chris Evert, ben raccontati da un’altra giornalista del «Washington Post», Johnette Howard.

Tutto ciò mi permetterebbe probabilmente un articolo ben copiato, ma voglio esercitare una volta di più una mia vecchia convinzione, che le storie più o meno immaginarie vanno dedicate ai romanzi, mentre quelle vere ai giornali. Di Martina, quindi, racconterò, per quanto mi consentono le mie ottanta righe, il mio primo incontro, nel 1972.

Il torneo di Wimbledon è, da sempre, preceduto da un’esibizione collettiva che i tennisti giocano nel Club di Hurlingham, vicino al Tamigi. Nel recarmici, invitato, ho sempre portato borsa e racchetta, sperando di incontrare un ex tennista, un socio amico, che mi permettesse quattro palle.

Stavo giusto uscendo dal campo dove avevo avuto la fortuna di giocare, quando vi vidi entrare una junior, che prese a battere, sola, probabilmente in attesa di un allenatore, di una partner. Fui immediatamente attratto dal gesto mancino del servizio, oltre che dalle forme atletiche della ragazza, e non riuscii a trattenere un’esclamazione vivace, che mi era venuta in dialetto lombardo, «Porca Martina», che in italo-toscano si tradurrebbe «Corbezzoli». La ragazza mi si rivolse stupita, per esclamare «Do you know my name?», «Lei conosce il mio nome?», e fece seguire un gesto di invito, volevo fare due palle? Non esitai nell’accettare, e palleggiai con quella giovanotta sinché giunse una sua partner, e ringraziai nell’andarmene, sicuro di aver incontrato un fenomeno, come sempre mi è accaduto quando mi dico ironicamente che la mia professione doveva essere il talent scout.

Non mancai di assistere ai suoi incontri del torneo junior, e la seguii poi sui giornali, sinché il suo nome apparve nei titoli, ma non tanto per aver rinnovato i risultati che già l’avevano resa nota dal 1972, quando vinse i campionati cechi. Nel 1975 Martina aveva lasciato il suo paese comunista, in favore degli Stati Uniti. Si cominciò allora a leggere di lei ben oltre il tennis. Venni così a sapere che suo papà non si chiamava Navratil, ma che questi era il secondo marito della mamma, sposata la prima volta con un dimenticato Subert, proprietario di un rifugio montano, guarda caso, scrivo per associazione d’idee, come i genitori di Djokovic. Sempre per associazioni anagrafiche, mi si lasci ricordare che la nonna di Martina, Agnes Semanska, era stata una tennista capace di battere Vera Sukova, la prima boema finalista di Wimbledon, nel 1962.

La mamma di Martina, Jana, di famiglia borghese, era divenuta proprietaria di un campo di fronte alla villa di casa, nella quale riuscì a conservare un modesto alloggio quando i comunisti ridistribuirono le proprietà. Su quel campo si era formata Martina, e forse proprio lì si era iniziata a sviluppare la sua – contrappongo – femminile virilità, che l’avrebbe spinta, sin da piccola, a preferire i giochi dei bambini a quelli delle bambine. Simile inclinazione riapparve in quel suo tennis che ancora non si era visto se non nello stile di Margaret Smith sposata Court, un gioco in cui l’obiettivo finale degli scambi era la volée.

Detto di Martina jr, mi pare giusto sottolineare la sua fuga negli Stati Uniti, dove le venne concessa dapprima una green card per il soggiorno, che produsse furori comunisti, tentativi di forzato rimpatrio e, anni più tardi, la cittadinanza americana. Non so se si possa attribuire alla solitudine di una fuggiasca la prima unione con la notissima cestista Nancy Lieberman, e la successiva con la scrittrice Rita Mae West. A questi legami, che si infransero, seguì un’altra unione con Judy Nelson, della quale ho davanti un librone tipo tabloid e, da ultimo, la proposta di matrimonio, fatta con vivo successo pubblicitario nello stadio di Flushing Meadows a Julia Lemigova, compagna negli ultimi anni.

Mi è stato chiesto, più di una volta, se Martina sia la più grande tennista che io abbia ammirato. Ho sempre risposto di no, ho sempre affermato che la più grande fu Suzanne Lenglen, per un curioso amore che mi ha costretto, in pratica, a una ricerca durata un anno, tra Atene e Los Angeles, via Parigi. Martina è stata però la più grande che abbia visto con questi occhiali. È la più grande del tennis post 1968, prima fase del tennis open terminata con la produzione delle racchette spaziali, quelle di oggi. Rimane ora, per le donne, nel tennis bimane e costellato da rantoli, un gioco che è in attesa di una come lei. Nascerà?
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Federer, la pagina da scrivere e un Wimbledon per la storia

Nell’essere ammesso oggi allo All England Club mi è venuto in mente quello che Giorgio Bassani (Il giardino dei Finzi Contini) disse a Lea Pericoli arrivando qui, da aficionado, per la prima volta. «Per un amante del tennis venire a Wimbledon è come per un cattolico fare un pellegrinaggio in Vaticano.»

Chissà se sono tutti così gentili le guardie svizzere e i gendarmi che si occupano dello Stato della Chiesa. Memore delle cinque accanite visite quotidiane che son stato costretto a subire di recente al Roland Garros, comprese quelle del contenuto delle mutandine, ormai prive di possibilità esplosive, mi sono felicitato con due dei controllori, per la loro totale fiducia in un modesto metal detector. A questo punto, il mio antico istinto giornalistico mi ha spinto a domandare ai due: «Ma voi avete votato Brexit? Ve lo chiedo da sporco europeo amareggiato». «No, abbiamo votato contro Brexit» hanno risposto a una voce. La curiosità mi ha spinto a rivolgere la stessa domanda ai successivi otto controllori che incontravo. Ben sette di questi mi hanno risposto come i primi due e solo una ragazza ha pronunciato con voce irritata «Brexit», spiegandomi poi di esser stata derubata nel corso di una vacanza in una città che non vi dico.





	
	UOMINI




	QF

	Querrey (24) b. Murray (1)

	3-6 6-4 6-7 6-1 6-1

	Federer (3) b. Raonic (6)

	6-4 6-2 7-6




	Cilic (7) b. Muller (16)

	3-6 7-6 7-5 5-7 6-1

	Berdych (11) b. Djokovic (2)

	7-6 2-0 (rit.)




	SF

	Cilic (7) b. Querrey (24)

	6-7 6-4 7-6 7-5

	Federer (3) b. Berdych (11)

	7-6 7-6 6-4




	F

	Federer (3) b. Cilic (7)

	6-3 6-1 6-4




	
	DONNE




	QF

	Muguruza (14) b. Kuznetsova (7)

	6-3 6-4

	Williams V. (10) b. Ostapenko (13)

	6-3 7-5




	Rybarikova b. Vandeweghe (24)

	6-3 6-3

	Konta (6) b. Halep (2)

	6-7 7-6 6-4




	SF

	Muguruza (14) b. Rybarikova

	6-1 6-1

	Williams V. (10) b. Konta (6)

	6-4 6-2




	F

	Muguruza (14) b. Williams V. (10)

	7-5 6-0

	
	







Mi scuso per un simile inizio sul torneo di Wimbledon, che merita certo indagini superiori alla mia curiosità, perché ci sono forti dubbi, addirittura per i bookmaker, su chi sarà il vincitore. Per la vincitrice, nonostante i dubbi legati all’assenza della prossima mamma Serena, i favori vanno alla Pliskova, che qualcuno ha ribattezzato «Asparago», per l’asciutta lunghezza del suo corpo, paragonato alla muscolarità delle altre contemporanee.

Karolina Pliskova ha dalla sua i precedenti dei boemi, dalla Navratilova su fino al mio povero amico Jaroslav Drobny, con il quale, mi si perdoni la nostalgia, non mancavo mai di disputare un singolo e perdere una cena durante i Championships.

Se devo credere a chi la conosce meglio di me, per esempio al fotografo Angelo Tonelli, costretto dal mestiere a seguirla nei dettagli, Karolina conserva per il tennis le caratteristiche della mia nipotina Anita, di sette anni. Gioca cioè come se questa fabbrica di muscoli assimilata al denaro, alle responsabilità pubblicitarie, rimanesse un gioco. Tira un dirittone, lo sbaglia e, invece di pensare cupamente alle implicazioni dell’errore, ne tira un altro. E, se non trova la riga, sfiorata le due prime volte, ne tirerà un terzo. La chiamate incoscienza oppure saggezza?

Tra gli uomini sono andato sul campo 4, dove ho sventuratamente giocato alla presenza di due poveri spettatori disabili (gli altri se n’erano andati). Per accertare le condizioni di Murray (un altro che, votando scozzese, ha in fondo votato contro la Brexit), che avrebbe male a un’anca. Questa sarebbe causa delle recenti sconfitte, del diminuito rendimento, e insomma della perduta possibilità di rivincere il titolo.

Giocava, Andy Murray, con un allenatore per me sconosciuto. Il vecchio tennista Taylor, uno dei miei tempi, mi ha spiegato che non si trattava del doppista inglese di Davis, ma di uno che, n. 200, si è ritirato quattro anni fa, ma forse riprenderà.

Dai palleggi arruffati Murray usciva con i soliti alterchi con se stesso, le solite imprecazioni, ma niente di tutto ciò mi ha fatto pensare che fosse un’anca malconcia a privarlo della possibilità di rinnovare il titolo e di pronunciare un’ormai famosa affermazione: «Quando perdo sono un povero scozzese, quando vinco un bravo inglese».

Ho poi ascoltato, ma non visto giocare, Wawrinka. Al di là di se stesso, «uno che cerca sempre di migliorarsi», Stanislas ha affermato: «Roger Federer gioca benissimo. Rafa Nadal è fiducioso. Andy Murray fa fatica. Ma adora l’erba, e quindi sarà da comprendere tra i favoriti». Forse, se lo affermasse uno Scriba, sarebbe da licenziamento. Ma lo Scriba utilizza strumenti diversi dalla racchetta.
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Magia Wimbledon, la nobiltà dell’erba. Federer e la strada verso l’ottavo titolo

Cosa fareste, se aveste raggiunto l’età di un nonno, e vi trovaste di fronte a un’agguerritissima televisione di bambini che probabilmente avranno avuto una speciale licenza per entrare nel giardino di Wimbledon, tra fiori e metal detector, campi verdi e fragole, e champagne di cattiva qualità?

La prima domanda è: «Chi vincerà i Championships?» e, in difficoltà, rispondo: «Vediamolo alla fine».

«Lei, nonno, parla con i campioni. Cosa le hanno detto?»

«Ci parlo, nei limiti di potergli rivolgere qualche domanda nelle Press Conferences (conferenze stampa).»

«E cosa le hanno detto?»

Estraggo dal mio sacco le note sulle conferenze stampa, e leggo: «Murray, che ha vinto il titolo lo scorso anno, ci ha confortati per le condizioni della sua anca, che lo faceva soffrire, tanto da attribuirle la responsabilità delle ultime sconfitte, non solo contro Fognini a Roma, contro Coric a Madrid, con lo sconosciuto australiano Jordan Thompson al recente torneo del Queen’s». Quando l’intervistatore lo ha definito il defending champion mi sono permesso di rileggergli le parole di Murray al riguardo: «Non sono venuto qui per difendere qualcosa, ma per cercare di vincere il torneo di Wimbledon».

Il bambino curioso che mi faceva domande è subito passato a Roger Federer, citandone la vittoria contro il suo quasi coetaneo Alexander Zverev, nel torneo di Halle, sull’erba tedesca.

«Non è che sia più benevola di quella inglese» ho cominciato. Poi, citando Federer: «Io ho saltato il Roland Garros per meglio prepararmi a Wimbledon. Avevo bisogno di essere veloce nei piedi, e veloce di testa».

Rileggendo il sorteggio, ho ricordato gli avversari che Sua Federarità dovrebbe superare per vincere il torneo. Testa di serie n. 3, Roger dovrebbe battere Alexandr Dolgopolov, n. 84, ucraino, poi Dusan Lajovic, n. 79, serbo, poi Mischa Zverev, il fratello grande e meno pericoloso di Alexander. E siamo al quarto turno, dove Roger incontrerà Dimitrov, che non dovrebbe poter batterlo facendo parte della sua stessa organizzazione commerciale, il Team 8. E siamo ai quarti, forse contro Alexander Zverev, forse contro Raonic, finalista lo scorso anno. Se Federer supera la semifinale ha, teoricamente, Djokovic.

«Perché solo teoricamente?» mi è stato domandato. «Perché» ho risposto «Djokovic parla ormai di tennis come un professore di filosofia, e non ricordo se un professore di simile materia si sia affermato nel tennis. Djokovic ha detto che non è possibile affrontare da solo le partite e che, oltre ad Agassi, ha chiesto aiuto a un suo vecchio amico di Spalato, Mario Ancic.» «E questo Ancic è un filosofo?» «Non so, io lo ricordo da giovane come un bravissimo tennista, che poi si è infortunato ed è diventato avvocato. Professione che può non essere del tutto contraria a una visione filosofica.»

La mia risposta era probabilmente inadatta all’intervistatore, che ha allora domandato: «Ma Djokovic potrebbe perdere anche con l’aiuto di Ancic?». «Potrebbe perdere, perché in terzo turno incontrerà un certo Del Potro, uno che ha avuto la sfortuna di avere un polso operato dopo aver vinto uno Slam e di essere giudicato da una macchina stupida come il computer, invece che da un essere umano.»

L’intervistatore si è allora infastidito per le mie risposte, e ha esclamato: «Ma lei non lo usa il computer?». «Lo uso, ma spero di non divenirne dipendente.» Così è finita la mia intervista.

3 luglio 2017

Fognini, signore dei rimpianti, con Murray una partita amara

Terminato di assistere al Giorgicidio mi sono trasportato sul Center Court, dove quindicimila fan agitavano bandierine di San Giorgio, curiosamente inconsapevoli del voto anti-Brexit del loro eroe, Andy Murray.

Mi auguravo che, pur col suo carattere alterno, pur con il suo carattere imprevedibile, Fabio Fognini giocasse un autentico match, dissimile da Camila, che era parsa una diversa persona nei game pari e in quelli dispari. Opposta nientemeno che alla vincitrice del Roland Garros, Jelena Ostapenko, Camila si era mostrata a tratti ingiocabile, splendida non soltanto per la naturale eleganza, e a tratti cieca, incapace di ricordare che, sulla metà del campo, c’è issata una rete. In vantaggio 5-3 nel primo, e 5-2 nel secondo, Camila non ha saputo approfittare dei limiti della Ostapenko, che non si deve essere resa conto delle necessità di un gioco diverso dal nativo, e preferito, quello sulla terra. Ha dato, Camila, la sensazione di possedere le qualità per vincere il match, ma non è riuscita, una volta di più, a collegare i vari aspetti della sua partita.

Credevo che Fabio ce la facesse. Erano due giorni che lo scrivevo, non certo per il dubbio patriottismo di insubro, ma perché, dopo aver visto Fognini contro Vesely, e i primi turni faticati da Murray, non nel punteggio, ma nel gioco, contro due Signori Nessuno, mi ero convinto che le 3 vecchie vittorie di Fognini negli scontri diretti fossero rinnovabili.

Fognini ci è andato vicino, con i cinque set point avuti nel quarto set, che avrebbero riaperto un match sempre in bilico, dalla prima palla. Un match in cui nessuna tattica particolare si è manifestata, al di fuori di lunghi palleggi, con una leggera prevalenza dello scozzese su un rovescio bimane, al quale Fabio ha opposto maggior creatività, ma qualche punto in meno.

Qualcuno sta ingiustamente citando l’arbitro francese, Damien Dumusois, che non era forse in grado di sostenere degli amichevoli colloqui con Fognini, i cui dialoghi sono certo spontanei, ma non sempre accettabili. È stata, ripeto, una partita privata di un quinto set che forse l’avrebbe spinta a una prosecuzione logica, una partita equilibrata addirittura per gli infortuni, la citatissima anca sinistra di Murray, contro un improvviso risentimento al tendine d’Achille, o meglio di Fognini. Nei miei malfermi ricordi, accentuati da un taccuino smarrito sul Centre Court, ritrovo un primo set perduto da Fabio, con un break subito nel sesto game. Segue il set di Fabio, con un break decisivo contro Murray, il quinto. Speravo, in quella, che ai più che accettabili palleggi dal fondo, Fognini trovasse maggior creatività, maggior varietà. Tutto rimaneva invece eguale, e nessuno dei due riusciva a schiodarsi dalla monotonia della regolarità. A metà del terzo è giunto il momento meno buono di Fognini, capace di subire due break consecutivi, per un totale di due soli punti a otto. E, infine, ecco i cinque set point del quarto set, quelli che avrebbero rinviato il match al quinto, e forse a domani.

Un’occasione sciupata, da un tennista che perde in quattro set? È possibile? Chi mi legge da tempo può credermi.

8 luglio 2017

DINTORNI

Io, ragazzo a Wimbledon

Ho posseduto una casetta lungo Church Road, la strada che dalla chiesa conduce ai recinti di Wimbledon, lungo il golf che, nella quindicina del torneo, viene occupato dal parcheggio. Ero capitato a Wimbledon, per la terza volta nella mia vita, con l’intenzione di trasferirmi a Londra quale vicecorrispondente del «Giorno», diretto dal signor Italo Pietra, che mi aveva detto: «Lei, Clerici, che parla un po’ d’inglese, vada a perfezionarlo, tra le visite al British Museum e quelle ai campi di Wimbledon».

Nella casetta, durante la quindicina, si poteva a stento dormire per le rumorose file dei catecumeni di tutto il mondo che giungevano con la speranza di acquistare uno dei tremilacinquecento biglietti in vendita per chi, di biglietto, era privo. L’acquisto dei biglietti veniva di solito concesso a chi – sangue nobile a parte, possessori di quote del Club a parte – inviava l’equivalente del costo di due numerati entro il mese di febbraio, partecipando così a uno straordinario ed enorme sorteggio. Un mio amico, dopo aver spedito l’ammontare dei biglietti sette volte, e averlo avuto di ritorno, fece la coda dei catecumeni, e fu più fortunato.

Dicevo della coda notturna e delle mie veglie per ammirare gli innamorati di Wimbledon che, tra tutti i tornei, è l’unico ad avere il privilegio di esistere dal 1877, da quando gli inglesi reinventarono il tennis, tenuto a battesimo nei paesi mediterranei nel XV secolo. Lo reinventarono grazie all’importazione della gomma dal Sudamerica, gomma che faceva rimbalzar la palla molto meglio del cuoio ricolmo di capelli dei miei avi, e trasferirono così i campi lastricati di pietra sui praticelli sui quali si svolgono i Championships.

Ma dicevo di me stesso, sperando di non annoiare troppo il lettore. Ero già stato a Wimbledon da bambino, condottovi da mio padre, un sant’uomo che mi aveva avviato al tennis ad Alassio, altro mio soggiorno, nel club eretto e diretto da Lord Hanbury, socio dell’All England Club. Quel viaggio indirizzò in parte la mia vita, dopo che la segretaria, la signora Gordon Cleather, ci fece visitare tutto il visitabile e, soprattutto, ammettere al Royal Box, dove sedeva la Regina e, più sovente, i Duchi di Kent, presidenti onorari.

Così la mia gita da bambino, il mio possesso di una casa, ahimè venduta, si mescolano ad altri ricordi. Il mio malriuscito tentativo di diventare un campione di tennis, al quale pensai sino a quindici anni, quando un altro giovane italiano, Fausto Gardini, prese a battermi nel club della città dove sono nato, Como. Riuscii solo una volta a essere accettato nel tabellone di singolare (allora non era ancora stato inventato il computer e un gruppo di esperti gentiluomini decideva chi potesse essere accolto nel tabellone). Per risparmiare, mi recai a Londra su una Fiat 500, una «Topolino», fui regolarmente battuto in primo turno, ma il mio nome rimane in qualche ricordo se, per disinformazione, fui il solo a ottenere il riposo dopo i primi tre set, come non era lecito, né lo è tuttora. Giocai addirittura, se non sul Center Court, sul Court One, ora distrutto e ricostruito, insieme al mio povero partner di doppio Orlando Sirola, contro i due australiani che avrebbero vinto il titolo, Rose e Hartwig. E, anche lì, entrai nei record per aver vinto una sola volta il servizio. Una saggia e grave malattia mi impedì di continuare nel mio fallimento tennistico, e la storia riprese con il primo anno del «Giorno», il 1956. Fui il primo giornalista italiano ammesso alla Press Room e, almeno di quello, mi posso vantare. Vado in tribuna ogni anno, a eccezione di quelli occupati da varie malattie e quindi, secondo i miei calcoli, dovrei essere giunto alla cinquantasettesima presenza. Speriamo continui, almeno per un po’.

9 luglio 2017

Hanno spento Nadal, la pazza maratona fa sorridere Muller

«Ma sono tutte eguali» mi è scappato di bocca vedendo un collega che, seduto di fronte allo schermo, osservava una tennista inginocchiata eseguire un rovescio bimane, che sarebbe probabilmente finito sul rovescio bimane della sua avversaria. «Perché non lo scrivi?» ha consigliato lui. «Penso sia ormai noto a tutti.»

Oggi avevo in animo di rivolgermi all’Agenzia Palle Roventi, per evitar di superare le righe consentitemi. Mi sono quindi rivolto all’Agenzia, preoccupato che qualcosa mi sfuggisse, come al solito. Ed ecco il risultato. La Kerber, perdendo contro la Muguruza, è scesa a n. 2 del mondo, ma la sua confusione per il risultato è stata tale che, nella conferenza stampa, si è espressa sulle future prossime speranze e sui miglioramenti del suo gioco.

Anche l’attuale vincitrice del Roland Garros, la Ostapenko, mi ha sorpreso, non solo per un diritto che, come dice il mio vicino, il maestro Luca, assomiglia a quello di Steffi Graf. Inviata a una vittoria quasi sicura contro la campionessa di Roma, Svitolina, sul campo numero 12, si è vivamente lagnata per la modesta partecipazione degli spettatori che, immagino, attendevano di più dallo spettacolo. «Vedrete che diventa una vera star, con simili pretese» ha detto un secondo mio vicino, e non ho potuto far altro che chiedermi di nuovo quel che dicevo all’inizio, e domandare a Tracy Austin, che passava diretta verso la televisione, se fosse d’accordo con questi bassi tempi. «Sono di fretta» mi ha risposto la ex Bambina Prodigio, che paragonai un tempo ad Alice nel Paese delle Meraviglie.

Un poco scoraggiato da quel mancato tentativo di intervista mi sono allora spostato, per bearmi, una volta di più, della visione della mia amata Venus Williams, che giocava contro una sorta di nipotina bianca, Ana Konjuh, nata a Split, la città benedetta dagli Dei del Tennis, la città dalla quale sono usciti Pilic, Ivanisevic, Ancic. Venus non era certo meno affascinante dal giorno in cui il grande fotografo Koto Bolofo le dedicò un libro di esaltanti scatti. Potrei diffondermi sul mio amore per Venus, dalla quale, in un momento fortunato della mia vita, fui ammesso a un simbolico bacio al ginocchio sinistro.

Penso però che il mio lavoro odierno di reporter di agenzia dovrebbe orientarsi verso il torneo maschile, sul quale ho ricavato alcune certezze. La prima di queste è che due dei passati vincitori non hanno possibilità di reiterare la vittoria. Il primo è Murray, anche oggi straordinario nella sua interpretazione di un winner, ma molto meno solido del miglior se stesso, forse per ragioni fisiche, forse per un anno di tennis difficile. L’altro è Nadal, per il quale avevo predisposto un articolo che l’ora tarda non mi consente di approfondire. Il Nadal di ieri pomeriggio e, ahimè, di inizio di serata si è rivelato più simile al Nadal eliminato da cinque modesti giocatori nei primi turni di questo torneo, che al Nadal vincitore due volte del titolo. Tra questi cinque peones – Dustin Brown, Lukas Rosol, Steve Darcis e Nick Kyrgios – figura anche il lussemburghese Gilles Muller, uno straordinario personaggio che ignora di essere tale. Infatti, nel 2005, battuto da Bracciali nell’incontro di Davis vinto 5-0 dall’Italia, ebbe a dirmi che avrebbe probabilmente cessato i suoi tentativi tennistici, grazie a un buon posto offertogli dai locali vigili del fuoco. Ed eccolo qui, ben lontano da simile ipotesi, capace di vincere 15-13 al quinto set e al quinto match point, dopo due non trasformati a 5-4 e altri due sul 9-8. Mi sto domandando se i vigili del fuoco di Manacor avrebbero offerto a loro volta un posto a un Nadal tanto spento. Ma Muller, il vigile mancato, ha tratto fiamme dal servizio e dalle volée, mentre Rafa non si è scostato dal ritenersi, quasi sempre, su un campo in terra battuta. Poco adatto al fuoco, povero Rafa.

11 luglio 2017

Festa Garbine. E oggi è il Roger Day

Esco dalla tribuna stampa, dopo la finale femminile, mentre il presidente Martin Corrie sta congratulando la vincitrice Muguruza, spagnola d’importazione, e Beverly Baker, ex mediocre tennista, tenta di rianimare i pochi aficionados, tra i 15.000 che ritengono che, da una seggiolina da 190 sterline, non sia possibile vedere altro che uno spettacolo esaltante. Veniamo bloccati, sulla scaletta, mentre la Muguruza afferma di essere cresciuta sognando Venus, e un mio vecchio collega inglese esclama: «Dovevamo andare al cinema a vedere Dunkirk, invece di buttar via il pomeriggio, non fosse per il giornale. Non potrò scrivere che questa, dal 1968, è la finale più deludente che abbia visto». «Quale sarebbe?» domando, mentre penso che il mio giornale mi lascia, da sempre, scrivere la verità. «Tra le brutte finali ricordo quella dell’83, in cui Martina Navratilova batté la povera Andrea Jaeger per 6-0, 6-3. Due game più della finale di oggi.»

Mentre mi sto chiedendo se una finale breve sia di per sé una finale deludente, penso che non è stata simile a quell’altra dell’83, perché Martina Navratilova era uno spettacolo anche da sola. Vado al mio banco e, rileggendo i miei appunti, trovo più di una conferma. Su 117 punti, Muguruza e Venus ne hanno giocati la prima 10, e la seconda 13 a rete, realizzando 6 punti ciascuna.

Il drop pareva a entrambe, o ai loro coach, Sumyk e Witt, un tiro inesistente, tanto che nessuna delle due è stata mai attratta a rete. Muguruza, le poche volte lì giunta, ha mostrato di non saperci fare, mentre Venus, da anni, sembra votata ai rimbalzi. È stato, in poche parole, una specie di disastro durato un solo set, con un break contro Venus nell’undicesimo game, mentre la Williams ne aveva già rischiato uno nel settimo. Aggiungo che Venus aveva invano tentato di tenere alto il ritmo, mentre la spagnola del Venezuela si affidava alla difesa, prevalendo grazie alla freschezza dell’età.

Priva di un conforto tattico che non consistesse nei rimbalzi più muscolari, Venus è parsa già sconfitta da sé, con la collaborazione di Garbine, dalla fine di un primo set nel quale aveva condotto 5 a 4. Nel secondo è rimasta, di fatto, in gara per un solo game, il primo, prima di subire ben 26 punti contro 12, roba da primo turno. Anche nella conferenza stampa la Muguruza è stata superiore, facendoci sapere, a proposito dei maschi, che, se Cilic è imbattibile per l’assistenza divina localizzata a Medjugorje, anche la sua Santa, Garbine di Santa Cruz, è ingiustamente poco nota. E, a proposito di pronostici per la finale, ha affermato che desidererebbe ballare con Roger più che con Cilic, per appurare se la superiore eleganza di Sua Federarità si manifesti anche fuori del campo. Per finire. Mi è stato chiesto da più di un lettore se oso confermare il mio pronostico «sfacciatamente» favorevole a Federer. Confermo, anche se preferirei un diverso avverbio.

16 luglio 2017

Federer imperatore di Wimbledon. Sull’erba inglese l’ottava vittoria: nessuno come il tennista svizzero

Credo che anche i tifosi di calcio, o di ciclismo, non possano ignorare che lo svizzero Roger Federer ha vinto a quasi 36 anni il suo ottavo Wimbledon, superando il record del tennis professionistico, iniziato sotto i miei occhi fortunati, sull’erba di Bournemouth, nel 1968.

Il match che ha consentito a Roger il record non ha avuto, come qualcuno sperava, la presenza della Regina, che si era vista l’ultima volta nel 2010: immaginatela sostenuta dal Duca di Kent per non cadere sulla terra verde di Wimbledon, a novantun anni. Quindi l’emozione per un intervento umano si è limitata all’apparizione di quattro signori, di cui due medici, che hanno preso, alla fine del secondo, a occuparsi del piede sinistro del povero Marin Cilic, ieri abbandonato dalla Sua Protettrice di Medjugorje, forse diversamente impegnata, la domenica. «Cos’avrà, cosa gli sarà successo?» si domandavano alcuni cronisti croati per solito digiuni di tennis. «Stanno cercando di migliorargli le condizioni del rovescio» ho risposto sottolineando i 28 rovesci mancati dall’allenatore del Divino Federer.

Grazie a un collega americano che, non del tutto digiuno di italiano, mi chiede qualche chiarimento del mio libro su Wimbledon, tento di ricordare qualcosa dell’irraggiungibile record. Nel 1999, mentre vago tra i campi, mi fermo a guardare un bambino che ha condotto al set finale un cecoslovacco più che dignitoso, Jiri Novak. Il match terminerà al quinto, ma mentre mi domando se questo autoctono seguirà la neosvizzera Hingis, mi accade di imbattermi in un coach australiano, Peter Carter che, tra l’altro, mi dice, convinto: «Se riesco a migliorargli il rovescio, questo Federer farà parlare di sé».

L’anno seguente rivedo il giovane: Roger perde in tre set da un russo, Kafelnikov, famoso per i suoi grandi passanti, ma si fa ammirare perché tratta i prati come la nativa terra. Gioca dei signori rimbalzi. E siamo al torneo di Milano, che ancora esisteva, quando mi permetto di scrivere che uno sconosciuto svizzero può vincere. E lo vince. Nel 2001 Roger, non più sconosciuto, raggiunge le prime pagine con una vittoria sul suo idolo Sampras e poi impegna il ragazzo di casa, Tim Henman, sino a 2 tie-break che ricordo poco fortunati. L’anno seguente, il 2002, lo ferma Mario Ancic, un futuro fenomeno – come tutti i tennisti di Spalato – che sarà poi costretto alla pratica forense per un incidente. Ma, nel 2003, non ci sono più passanti che tengano, ed ecco le due vittorie contro due grandi attaccanti, Roddick e Philippoussis, tutte e due in tre set. L’anno seguente, Roddick cercherà invano di scardinare il gioco di Roger, ma riuscirà a togliergli un solo set. E nel 2005 perderà ancora in tre set.

Nel 2006 ecco apparire un grande avversario, il solo capace di insabbiarlo sui campi rossi, uno spagnolo a nome Nadal. E, per due anni consecutivi, Roger riuscirà a domarlo con maggior varietà di tennis a tutto campo. Nel 2009 ritornerà in finale il testardo Roddick e la vittoria di Federer, 16 a 14 al quinto, sarà forse effetto delle finali precedenti e della fiducia incrinata dell’americano. Seguono ben due anni di improvvisi cedimenti, il 2010 e 2011, e le inimmaginabili sconfitte contro quel campione mancato di Berdych e un fenomeno dei giorni buoni quale Tsonga. La finale del 2012 vede un nuovo avversario, uno scozzese che rinnoverà i fasti del grande Fred Perry, mentre l’anno seguente giunge una sorpresa negativa per Federer e tutti noi, una sconfitta dall’ignoto ucraino Sergiy Stakhovsky tutto serve e high volley.

Il 2014 conferma l’inizio della rivalità con Novak Djokovic, che batte Roger con cinque set di difesa-attacco, e lo ribatte nel 2015. E, l’anno passato, vede il gioco a tutto campo di Roger soverchiato da un bestione tutto servizio e ferocia, Milos Raonic. Infine, la vittoria finale che definirei facile, se un Wimbledon può essere un torneo facile, senza perdere un set. Non mi resta che ringraziare Federer per il piacere, le emozioni, le gioie. Come ha detto lui stesso nell’intervista finale: «Un altro anno, spero di essere qui, e intanto mi permetto di ringraziare tutti voi. Ma non esiste qualcosa che sia sicuro, specialmente alla mia età».

17 luglio 2017

DINTORNI

Roger, Rafa e i rumori. La crociata del silenzio: «Non si riesce a giocare»

Nadal, facile vittoria su Lajovic, e Federer si sono entrambi lagnati per il rumore. Due tubi dell’aria condizionata, senza la quale gli yankees non riescono a vivere, sotto il nuovo tetto costato 150 milioni di dollari, e la maleducazione degli spettatori li hanno disturbati nei loro match, un allenamento contro Lajovic, e un inimmaginabile quinto set contro Tiafoe che qualcuno ha già soprannominato «New Ashe», perché come il Grande Arthur è figlio del guardiano di un parco, campetto di cemento incluso.

Non vorrei fosse stata l’elezione a presidente della ITF di Mister Haggerty al posto del nostro Ricci Bitti a provocare le decisioni contro le quali mi battevo invano l’altro ieri, il coach in campo e la libertà del pubblico di circolare durante il gioco. Haggerty è stato anche premiato con la recente elezione a undicesimo socio della Hall of Fame, nella poco frequentata categoria dei businessmen.

Qualcosa di simile era già accaduto nei miei anni d’oro, quando un intervento delle Brigate Rosse, mentre dalla redazione del «Giorno» accompagnavo a casa Giorgio Bocca, mi aveva convinto a emigrare negli Stati Uniti per acquistare una casetta a Lakeway World of Tennis, dove facevo il maestro insieme a Cliff Drysdale. Il padrone di casa e di un terzo della stagione tennistica era proprietario di metà dell’argento del mondo, e si chiamava Lamar Hunt. Mi comunicò la sua intenzione di rivestire i tennisti, sin lì in bianco, con abitucci coloratissimi e di permettere agli spettatori di mostrare il loro entusiasmo, come nel football o nel basket. Risposi che il silenzio del tennis poteva rappresentare qualcosa di diverso, di unico, e insieme una sorta di copyright. Mr Hunt era un businessman, e decise di darmi ragione.

Siamo ora daccapo, come hanno fatto notare sia Federer che Nadal, nella speranza che solo gli avversari siano in grado di impedire il loro trentottesimo match, un numero mai verificatosi negli US Open. A proposito di quella che l’attendibile «New York Times» ha definito «Cacofonia» Rafa ha dichiarato: «Non potevo sentire il suono delle corde del mio avversario, e quindi capire con che tipo di rotazione mi sarebbe arrivata la palla». Quanto a Federer, pur sollevato dal break finale a Tiafoe, ha detto: «Il suono giunge in campo quando il punto non è finito. Causa il rumore arrivavo con ritardo, giudicavo male le distanze, e insomma mi trovavo in una situazione insolita».

È stato insomma il maledetto rumore a far ricordare questa storica giornata dello US Open. Direi storica a rovescio.

31 agosto 2017





	Millman b. Kyrgios

	6-3 1-6 6-4 6-1




	Federer b. Tiafoe

	4-6 6-2 6-1 1-6 6-4




	Nadal b. Lajovic

	7-6 6-2 6-2




	Kanepi b. Schiavone

	0-6 6-4 6-2












ALBO D’ORO




Singolare Maschile




	Anno
	Vincitore
	Finalista
	Punteggio





	1877

	Spencer Gore

	William Marshall

	6-1 6-2 6-4




	1878

	Frank Hadow

	Spencer Gore

	7-5 6-1 9-7




	1879

	John Hartley

	Vere St. Leger Gould

	6-2 6-4 6-2




	1880

	John Hartley

	Herbert Lawford

	6-0 6-2 2-6 6-3




	1881

	William Renshaw

	John Hartley

	6-0 6-1 6-1




	1882

	William Renshaw

	Ernest Renshaw

	6-1 2-6 4-6 6-2 6-2




	1883

	William Renshaw

	Ernest Renshaw

	2-6 6-3 6-3 4-6 6-3




	1884

	William Renshaw

	Herbert Lawford

	6-0 6-4 9-7




	1885

	William Renshaw

	Herbert Lawford

	7-5 6-2 4-6 7-5




	1886

	William Renshaw

	Herbert Lawford

	6-0 5-7 6-3 6-4




	1887

	Herbert Lawford

	Ernest Renshaw

	1-6 6-3 3-6 6-4 6-4




	1888

	Ernest Renshaw

	Herbert Lawford

	6-3 7-5 6-0




	1889

	William Renshaw

	Ernest Renshaw

	6-4 6-1 3-6 6-0




	1890

	William Hamilton

	William Renshaw

	6-8 6-2 3-6 6-1 6-1




	1891

	Wilfred Baddeley

	Joshua Pim

	6-4 1-6 7-5 6-0




	1892

	Wilfred Baddeley

	Joshua Pim

	4-6 6-3 6-3 6-2




	1893

	Joshua Pim

	Wilfred Baddeley

	3-6 6-1 6-3 6-2




	1894

	Joshua Pim

	Wilfred Baddeley

	10-8 6-2 8-6




	1895

	Wilfred Baddeley

	Wilberforce Eaves

	4-6 2-6 8-6 6-2 6-3




	1896

	Harold Mahoney

	Wilfred Baddeley

	6-2 6-8 5-7 8-6 6-3




	1897

	Reggie Doherty

	Harold Mahoney

	6-4 6-4 6-3




	1898

	Reggie Doherty

	Laurie Doherty

	6-3 6-3 2-6 5-7 6-1




	1899

	Reggie Doherty

	Arthur Gore

	1-6 4-6 6-2 6-3 6-3




	1900

	Reggie Doherty

	Sidney Smith

	6-8 6-3 6-1 6-2




	1901

	Arthur Gore

	Reggie Doherty

	4-6 7-5 6-4 6-4




	1902

	Laurie Doherty

	Arthur Gore

	6-4 6-3 3-6 6-0




	1903

	Laurie Doherty

	Frank Riseley

	7-5 6-3 6-0




	1904

	Laurie Doherty

	Frank Riseley

	6-1 7-5 8-6




	1905

	Laurie Doherty

	Norman Brookes

	8-6 6-2 6-4




	1906

	Laurie Doherty

	Frank Riseley

	6-4 4-6 6-2 6-3




	1907

	Norman Brookes

	Arthur Gore

	6-4 6-2 6-2




	1908

	Arthur Gore

	Herbert Roper Barrett

	6-3 6-2 4-6 3-6 6-4




	1909

	Arthur Gore

	Josiah Ritchie

	6-8 1-6 6-2 6-2 6-2




	1910

	Tony Wilding

	Arthur Gore

	6-4 7-5 4-6 6-2




	1911

	Tony Wilding

	Herbert Roper Barrett

	6-4 4-6 2-6 6-2 ret.




	1912

	Tony Wilding

	Arthur Gore

	6-4 6-4 4-6 6-4




	1913

	Tony Wilding

	Maurice McLoughlin

	8-6 6-3 10-8




	1914

	Norman Brookes

	Tony Wilding

	6-4 6-4 7-5




	1915-18

	NON DISPUTATO




	1919

	Gerald Patterson

	Norman Brookes

	6-3 7-5 6-2




	1920

	Bill Tilden

	Gerald Patterson

	2-6 6-3 6-2 6-4




	1921

	Bill Tilden

	Brian Norton

	4-6 2-6 6-1 6-0 7-5




	1922

	Gerald Patterson

	Randolph Lycett

	6-3 6-4 6-2




	1923

	William Johnston

	Francis Hunter

	6-0 6-3 6-1




	1924

	Jean Borotra

	René Lacoste

	6-1 3-6 6-1 3-6 6-4




	1925

	René Lacoste

	Jean Borotra

	6-3 6-3 4-6 8-6




	1926

	Jean Borotra

	Howard Kinsey

	8-6 6-1 6-3




	1927

	Henri Cochet

	Jean Borotra

	4-6 4-6 6-3 6-4 7-5




	1928

	René Lacoste

	Henri Cochet

	6-1 4-6 6-4 62




	1929

	Henri Cochet

	Jean Borotra

	6-4 6-3 6-4




	1930

	Bill Tilden

	Wilmer Allison

	6-3 9-7 6-4




	1931

	Sidney Wood

	Frank Shields

	w/o




	1932

	Ellsworth Vines

	Henry Austin

	6-4 6-2 6-0




	1933

	Jack Crawford

	Ellsworth Vines

	4-6 11-9 6-2 2-6 6-4




	1934

	Fred Perry

	Jack Crawford

	6-3 6-0 7-5




	1935

	Fred Perry

	Gottfried von Cramm

	6-2 6-4 6-4




	1936

	Fred Perry

	Gottfried von Cramm

	6-1 6-1 6-0




	1937

	Donald Budge

	Gottfried von Cramm

	6-3 6-4 6-2




	1938

	Donald Budge

	Henry Austin

	6-1 6-0 6-3




	1939

	Bobby Riggs

	Elwood Cooke

	2-6 8-6 3-6 6-3 6-2




	1940-45

	NON DISPUTATO




	1946

	Yvon Petra

	Geoff Brown

	6-2 6-4 7-9 5-7 6-4




	1947

	Jack Kramer

	Tom Brown

	6-1 6-3 6-2




	1948

	Bob Falkenburg

	John Bromwich

	7-5 0-6 6-2 3-6 7-5




	1949

	Fred Schroeder

	Jaroslav Drobny

	3-6 6-0 6-3 4-6 6-4




	1950

	Budge Patty

	Frank Sedgman

	6-1 8-10 6-2 6-3




	1951

	Dick Savitt

	Ken McGregor

	6-4 6-4 6-4




	1952

	Frank Sedgman

	Jaroslav Drobny

	4-6 6-3 6-2 6-3




	1953

	Vic Seixas

	Kurt Nielsen

	9-7 6-3 6-4




	1954

	Jaroslav Drobny

	Ken Rosewall

	6-2 4-6 7-5 6-4




	1955

	Tony Trabert

	Kurt Nielsen

	6-3 7-5 6-1




	1956

	Lew Hoad

	Ken Rosewall

	6-2 4-6 7-5 6-4




	1957

	Lew Hoad

	Ashley Cooper

	6-2 6-1 6-2




	1958

	Ashley Cooper

	Neale Fraser

	3-6 6-3 6-4 13-11




	1959

	Alex Olmedo

	Rod Laver

	6-4 6-3 6-4




	1960

	Neale Fraser

	Rod Laver

	6-4 3-6 9-7 7-5




	1961

	Rod Laver

	Chuck McKinley

	6-3 6-1 6-4




	1962

	Rod Laver

	Martin Mulligan

	6-2 6-2 6-1




	1963

	Chuck McKinley

	Fred Stolle

	9-7 6-1 6-4




	1964

	Roy Emerson

	Fred Stolle

	6-4 1-2 1-0 4-6 6-3




	1965

	Roy Emerson

	Fred Stolle

	6-2 6-4 6-4




	1966

	Manuel Santana

	Dennis Ralston

	6-4 11-9 6-4




	1967

	John Newcombe

	Wilhelm Bungert

	6-3 6-1 6-1




	1968

	Rod Laver (1)

	Tony Roche (15)

	6-3 6-4 6-2




	1969

	Rod Laver (1)

	John Newcombe (6)

	6-4 5-7 6-4 6-4




	1970

	John Newcombe (2)

	Ken Rosewall (5)

	5-7 6-3 6-2 3-6 6-1




	1971

	John Newcombe (2)

	Stan Smith (4)

	6-3 5-7 2-6 6-4 6-4




	1972

	Stan Smith (1)

	Ilie Nastase (2)

	4-6 6-3 6-3 4-6 7-5




	1973

	Jan Kodes (2)

	Alex Metreveli (4)

	6-1 9-8 6-3




	1974

	Jimmy Connors (3)

	Ken Rosewall (9)

	6-1 6-1 6-4




	1975

	Arthur Ashe (6)

	Jimmy Connors (1)

	6-1 6-1 5-7 6-4




	1976

	Björn Borg (4)

	Ilie Nastase (3)

	6-4 6-2 9-7




	1977

	Björn Borg (2)

	Jimmy Connors (1)

	3-6 6-2 6-1 5-7 6-4




	1978

	Björn Borg (1)

	Jimmy Connors (2)

	6-2 6-2 6-3




	1979

	Björn Borg (1)

	Roscoe Tanner (5)

	6-7 6-1 3-6 6-3 6-4




	1980

	Björn Borg (1)

	John McEnroe (2)

	1-6 7-5 6-3 6-7 8-6




	1981

	John McEnroe (2)

	Björn Borg (1)

	4-6 7-6 7-6 6-4




	1982

	Jimmy Connors (2)

	John McEnroe (1)

	3-6 6-3 6-7 7-6 6-4




	1983

	John McEnroe (2)

	Chris Lewis

	6-2 6-2 6-2




	1984

	John McEnroe (1)

	Jimmy Connors (3)

	6-1 6-1 6-2




	1985

	Boris Becker

	Kevin Curren (8)

	6-3 6-7 7-6 6-4




	1986

	Boris Becker (4)

	Ivan Lendl (1)

	6-4 6-3 7-5




	1987

	Pat Cash (11)

	Ivan Lendl (2)

	7-6 6-2 7-5




	1988

	Stefan Edberg (3)

	Boris Becker (6)

	4-6 7-6 6-4 6-2




	1989

	Boris Becker (3)

	Stefan Edberg (2)

	6-0 7-6 6-4




	1990

	Stefan Edberg (3)

	Boris Becker (2)

	6-2 6-2 3-6 3-6 6-4




	1991

	Michael Stich (6)

	Boris Becker (2)

	6-4 7-6 6-4




	1992

	Andre Agassi (12)

	Goran Ivanisevic (8)

	6-7 6-4 6-4 1-6 6-4




	1993

	Pete Sampras (1)

	Jim Courier (3)

	7-6 7-6 3-6 6-3




	1994

	Pete Sampras (1)

	Goran Ivanisevic (4)

	7-6 7-6 6-0




	1995

	Pete Sampras (2)

	Boris Becker (3)

	6-7 6-2 6-4 6-2




	1996

	Richard Krajicek

	Malivai Washington

	6-3 6-4 6-3




	1997

	Pete Sampras (1)

	Cédric Pioline

	6-4 6-2 6-4




	1998

	Pete Sampras (1)

	Goran Ivanisevic (14)

	6-7 7-6 6-4 3-6 6-2




	1999

	Pete Sampras (1)

	Andre Agassi (4)

	6-3 6-4 7-5




	2000

	Pete Sampras (1)

	Patrick Rafter (12)

	6-7 7-6 6-4 6-2




	2001

	Goran Ivanisevic

	Patrick Rafter (3)

	6-3 3-6 6-3 2-6 9-7




	2002

	Lleyton Hewitt (1)

	David Nalbandian

	6-1 6-3 6-2




	2003

	Roger Federer (4)

	Mark Philippoussis

	7-6 6-2 7-6




	2004

	Roger Federer (1)

	Andy Roddick (2)

	4-6 7-5 7-6 6-4




	2005

	Roger Federer (1)

	Andy Roddick (2)

	6-2 7-6 6-4




	2006

	Roger Federer (1)

	Rafael Nadal (2)

	6-0 7-6 6-7 6-3




	2007

	Roger Federer (1)

	Rafael Nadal (2)

	7-6 4-6 7-6 2-6 6-2




	2008

	Rafael Nadal (2)

	Roger Federer (1)

	6-4 6-4 6-7 6-7 9-7




	2009

	Roger Federer (1)

	Andy Roddick (5)

	5-7 7-6 7-6 3-6 16-14




	2010

	Rafael Nadal (2)

	Tomas Berdych (12)

	6-3 7-5 6-4




	2011

	Novak Djokovic (2)

	Rafael Nadal (1)

	6-4 6-1 1-6 6-3




	2012

	Roger Federer (3)

	Andy Murray (4)

	4-6 7-5 6-3 6-4




	2013

	Andy Murray (2)

	Novak Djokovic (1)

	6-4 7-5 6-4




	2014

	Novak Djokovic (1)

	Roger Federer (4)

	6-7 64 7-6 5-7 6-4




	2015

	Novak Djokovic (1)

	Roger Federer (2)

	7-6 6-7 6-4 6-3




	2016

	Andy Murray (2)

	Milos Raonic (6)

	6-4 7-6 7-6




	2017

	Roger Federer (3)

	Marin Cilic (7)

	6-3 6-1 6-4






Singolare Femminile




	Anno
	Vincitore
	Finalista
	Punteggio





	1884

	Maud Watson

	Lilian Watson

	6-8 6-3 6-3




	1885

	Maud Watson

	Blanche Bingley

	6-1 7-5




	1886

	Blanche Bingley

	Maud Watson

	6-3 6-3




	1887

	Charlotte Dod

	Blanche Bingley

	6-2 6-0




	1888

	Charlotte Dod

	Blanche Bingley

	6-3 6-3




	1889

	Blanche Bingley

	Lena Rice

	4-6 8-6 6-4




	1890

	Lena Rice

	May Jacks

	6-4 6-1




	1891

	Charlotte Dod

	Blanche Hillyard

	6-2 6-1




	1892

	Charlotte Dod

	Blanche Hillyard

	6-1 6-1




	1893

	Charlotte Dod

	Blanche Hillyard

	6-8 6-1 6-4




	1894

	Blanche Hillyard

	Edith Austin

	6-1 6-1




	1895

	Charlotte Cooper Sterry

	Helen Jackson

	7-5 8-6




	1896

	Charlotte Cooper Sterry

	Alice Pickering

	6-2 6-3




	1897

	Blanche Hillyard

	Charlotte Cooper Sterry

	5-7 7-5 6-2




	1898

	Charlotte Cooper Sterry

	Mary Martin

	6-4 6-4




	1899

	Blanche Hillyard

	Charlotte Cooper Sterry

	6-2 6-3




	1900

	Blanche Hillyard

	Charlotte Cooper Sterry

	4-6 6-4 6-4




	1901

	Charlotte Cooper Sterry

	Blanche Hillyard

	6-2 6-2




	1902

	Muriel Robb

	Charlotte Cooper Sterry

	7-5 6-1




	1903

	Dorothea Douglass

	Ethel Thomson

	4-6 6-4 6-2




	1904

	Dorothea Douglass

	Charlotte Cooper Sterry

	6-0 6-3




	1905

	May Sutton

	Dorothea Douglass

	6-3 6-4




	1906

	Dorothea Douglass

	May Sutton

	6-3 9-7




	1907

	May Sutton

	Dorothea Lambert Chambers

	6-1 6-4




	1908

	Charlotte Cooper Sterry

	Agnes Morton

	6-4 6-4




	1909

	Dora Boothby

	Agnes Morton

	6-4 4-6 8-6




	1910

	Dorothea Lambert Chambers

	Dora Boothby

	6-2 6-2




	1911

	Dorothea Lambert Chambers

	Dora Boothby

	6-0 6-0




	1912

	Ethel Larcombe

	Charlotte Cooper Sterry

	6-3 6-1




	1913

	Dorothea Lambert Chambers

	Winifred McNair

	6-0 6-4




	1914

	Dorothea Lambert Chambers

	Ethel Larcombe

	7-5 6-4




	1915-18

	NON DISPUTATO




	1919

	Suzanne Lenglen

	Dorothea Lambert Chambers

	10-8 4-6 9-7




	1920

	Suzanne Lenglen

	Dorothea Lambert Chambers

	6-3 6-0




	1921

	Suzanne Lenglen

	Elizabeth Ryan

	6-2 60




	1922

	Suzanne Lenglen

	Molla Mallory

	6-2 6-0




	1923

	Suzanne Lenglen

	Kathleen Mckane

	6-2 6-2




	1924

	Kathleen McKane

	Helen Wills

	4-6 6-4 6-4




	1925

	Suzanne Lenglen

	Joan Fry

	6-2 6-0




	1926

	Kathleen McKane

	Lilí de Álvarez

	6-2 4-6 6-3




	1927

	Helen Wills

	Lilí de Álvarez

	6-2 6-4




	1928

	Helen Wills

	Lilí de Álvarez

	6-2 6-3




	1929

	Helen Wills

	Helen Jacobs

	6-1 6-2




	1930

	Helen Wills

	Elizabeth Ryan

	6-2 6-2




	1931

	Cilly Aussem

	Hilde Kranwinkel

	6-2 7-5




	1932

	Helen Wills

	Helen Jacobs

	6-3 6-1




	1933

	Helen Wills

	Dorothy Round

	6-4 6-8 6-3




	1934

	Dorothy Round

	Helen Jacobs

	6-2 5-7 6-3




	1935

	Helen Wills

	Helen Jacobs

	6-3 3-6 7-5




	1936

	Helen Jacobs

	Hilde Kranwinkel Sperling

	6-2 4-6 7-5




	1937

	Dorothy Round

	Jadwiga Jedrzejowska

	6-2 2-6 7-5




	1938

	Helen Wills

	Helen Jacobs

	6-4 6-0




	1939

	Alice Marble

	Kay Stammers

	6-2 6-0




	1940-45

	NON DISPUTATO




	1946

	Pauline Betz

	Louise Brough

	6-2 6-4




	1947

	Margaret Osborne duPont

	Doris Hart

	6-2 6-4




	1948

	Louise Brough

	Doris Hart

	6-3 8-6




	1949

	Louise Brough

	Margaret Osborne duPont

	10-8 1-6 10-8




	1950

	Louise Brough

	Margaret Osborne duPont

	6-1 3-6 6-1




	1951

	Doris Hart

	Shirley Fry

	6-1 6-0




	1952

	Maureen Connolly

	Louise Brough

	7-5 6-3




	1953

	Maureen Connolly

	Doris Hart

	8-6 7-5




	1954

	Maureen Connolly

	Louise Brough

	6-2 7-5




	1955

	Louise Brough

	Beverly Fleitz

	7-5 8-6




	1956

	Shirley Fry

	Angela Buxton

	6-3 6-1




	1957

	Althea Gibson

	Darlene Hard

	6-3 6-2




	1958

	Althea Gibson

	Angela Mortimer

	8-6 6-2




	1959

	Maria Esther Bueno

	Darlene Hard

	6-4 6-3




	1960

	Maria Esther Bueno

	Sandra Reynolds

	8-6 6-0




	1961

	Angela Mortimer

	Christine Truman

	4-6 6-4 7-5




	1962

	Karen Hantze Susman

	Vera Sukova

	6-4 6-4




	1963

	Margaret Smith Court

	Billie Jean King

	6-3 6-4




	1964

	Maria Esther Bueno

	Margaret Smith Court

	6-4 7-9 6-3




	1965

	Margaret Smith Court

	Maria Esther Bueno

	6-4 7-5




	1966

	Billie Jean King

	Maria Esther Bueno

	6-3 3-6 6-1




	1967

	Billie Jean King

	Ann Haydon Jones

	6-3 6-4




	1968

	Billie Jean King (1)

	Judy Tegart (7)

	9-7 7-5




	1969

	Ann Haydon Jones (4)

	Billie Jean King (2)

	3-6 6-3 6-2




	1970

	Margaret Smith Court (1)

	Billie Jean King (2)

	14-12 11-9




	1971

	Evonne Goolagong (3)

	Margaret Smith Court (1)

	6-4 6-1




	1972

	Billie Jean King (2)

	Evonne Goolagong (1)

	6-3 6-3




	1973

	Billie Jean King (2)

	Chris Evert (4)

	6-0 7-5




	1974

	Chris Evert (2)

	Olga Morozova (8)

	6-0 6-4




	1975

	Billie Jean King (2)

	Evonne Goolagong (4)

	6-0 6-1




	1976

	Chris Evert (1)

	Evonne Goolagong (2)

	6-3 4-6 8-6




	1977

	Virginia Wade (3)

	Betty Stove (7)

	4-6 6-3 6-1




	1978

	Martina Navratilova (2)

	Chris Evert (1)

	2-6 6-4 7-5




	1979

	Martina Navratilova (1)

	Chris Evert (2)

	6-4 6-4




	1980

	Evonne Goolagong (4)

	Chris Evert (3)

	6-1 7-6




	1981

	Chris Evert (1)

	Hana Mandlikova (2)

	6-2 6-2




	1982

	Martina Navratilova (1)

	Chris Evert (2)

	6-1 3-6 6-2




	1983

	Martina Navratilova (1)

	Andrea Jaeger (3)

	6-0 6-3




	1984

	Martina Navratilova (1)

	Chris Evert (2)

	7-6 6-2




	1985

	Martina Navratilova (1)

	Chris Evert (1)

	4-6 6-3 6-2




	1986

	Martina Navratilova (1)

	Hana Mandlikova (3)

	7-6 6-3




	1987

	Martina Navratilova (1)

	Steffi Graf (2)

	7-5 6-3




	1988

	Steffi Graf (1)

	Martina Navratilova (2)

	5-7 6-2 6-1




	1989

	Steffi Graf (1)

	Martina Navratilova (2)

	6-2 6-7 6-1




	1990

	Martina Navratilova (2)

	Zina Garrison (5)

	6-4 6-1




	1991

	Steffi Graf (1)

	Gabriela Sabatini (2)

	6-4 3-6 8-6




	1992

	Steffi Graf (1)

	Monica Seles (1)

	6-2 6-1




	1993

	Steffi Graf (1)

	Jana Novotna (8)

	7-6 1-6 6-4




	1994

	Conchita Martínez (3)

	Martina Navratilova (4)

	6-4 3-6 6-3




	1995

	Steffi Graf (1)

	Arancia Sánchez (2)

	4-6 6-1 7-5




	1996

	Steffi Graf (1)

	Arancia Sánchez (4)

	6-3 7-5




	1997

	Martina Hingis (1)

	Jana Novotna (3)

	2-6 6-3 6-3




	1998

	Jana Novotna (3)

	Nathalie Tauziat (16)

	6-4 7-6




	1999

	Lindsay Davenport (3)

	Steffi Graf (2)

	6-4 7-5




	2000

	Venus Williams (5)

	Lindsay Davenport (2)

	6-3 7-6




	2001

	Venus Williams (2)

	Justine Henin (8)

	6-1 3-6 6-0




	2002

	Serena Williams (2)

	Venus Williams (1)

	7-6 6-3




	2003

	Serena Williams (1)

	Venus Williams (4)

	4-6 6-4 6-2




	2004

	Maria Sharapova (13)

	Serena Williams (1)

	6-1 6-4




	2005

	Venus Williams (14)

	Lindsay Davenport (1)

	4-6 7-6 9-7




	2006

	Amélie Mauresmo (1)

	Justine Henin (3)

	2-6 6-3 6-4




	2007

	Venus Williams (23)

	Marion Bartoli (18)

	6-4 6-1




	2008

	Venus Williams (7)

	Serena Williams (6)

	7-5 6-4




	2009

	Serena Williams (2)

	Venus Williams (3)

	7-6 6-2




	2010

	Serena Williams (1)

	Vera Zvonareva (21)

	6-3 6-2




	2011

	Petra Kvitova (8)

	Maria Sharapova (5)

	6-3 6-4




	2012

	Serena Williams (6)

	Agnieszka Radwanska (3)

	6-1 5-7 6-2




	2013

	Marion Bartoli (15)

	Sabine Lisicki (23)

	6-1 6-4




	2014

	Petra Kvitova (6)

	Eugenie Bouchard (13)

	6-3 6-0




	2015

	Serena Williams (1)

	Garbine Muguruza (20)

	6-4 6-4




	2016

	Serena Williams (1)

	Angelique Kerber (4)

	7-5 6-3




	2017

	Garbine Muguruza (14)

	Venus Williams (10)

	7-5 6-0










Inserto fotografico





[image: Maureen Connolly, imbattibile nel corso del Grand Slam del 1953, come nelle finali del 1952 e del 1954, in un esemplare diritto, la totale efficienza della semplicità.]

Maureen Connolly, imbattibile nel corso del Grand Slam del 1953, come nelle finali del 1952 e del 1954, in un esemplare diritto, la totale efficienza della semplicità.





[image: Jaroslav Drobny, liberato dal negativo complesso di Wimbledon a ben trentadue anni, vollea per vincere alfine nel 1954.]

Jaroslav Drobny, liberato dal negativo complesso di Wimbledon a ben trentadue anni, vollea per vincere alfine nel 1954.





[image: Da poco congedato, il marine Jack Kramer nel 1947 smarrirà un solo set nel sorvolare Wimbledon, che gli sarà poi vergognosamente precluso, quale professionista. © Douglas Miller/Keystone/Getty Images]

Da poco congedato, il marine Jack Kramer nel 1947 smarrirà un solo set nel sorvolare Wimbledon, che gli sarà poi vergognosamente precluso, quale professionista.

© Douglas Miller/Keystone/Getty Images





[image: Cammina sull’aria Maria Esther Bueno, una delle poetesse del gioco, nel vittorioso 1960.]

Cammina sull’aria Maria Esther Bueno, una delle poetesse del gioco, nel vittorioso 1960.





[image: Pancho Gonzales, uno dei massimi discriminati dell’ipocrita dilettantismo, verrà riammesso a Wimbledon dopo vent’anni di professionismo.]

Pancho Gonzales, uno dei massimi discriminati dell’ipocrita dilettantismo, verrà riammesso a Wimbledon dopo vent’anni di professionismo.





[image: Nato raccattapalle sul rosso di Madrid, Manolo Santana riuscirà a dimostrarsi giardiniere nel 1966.]

Nato raccattapalle sul rosso di Madrid, Manolo Santana riuscirà a dimostrarsi giardiniere nel 1966.





[image: Althea Gibson, la prima nera vittoriosa a Wimbledon nel 1957 e nel 1958, in una delle sue volée.]

Althea Gibson, la prima nera vittoriosa a Wimbledon nel 1957 e nel 1958, in una delle sue volée.





[image: Discriminato quale professionista per undici anni, Ken Rosewall, con la racchetta inventata da Lacoste, raggiunge ancora la finale nel 1970, a trentasei anni.]

Discriminato quale professionista per undici anni, Ken Rosewall, con la racchetta inventata da Lacoste, raggiunge ancora la finale nel 1970, a trentasei anni.





[image: Sembra un punto perduto, ma Rod Laver ci arriverà, nella vittoriosa finale del 1962 contro Martin Mulligan.]

Sembra un punto perduto, ma Rod Laver ci arriverà, nella vittoriosa finale del 1962 contro Martin Mulligan.





[image: Imbattibile a rete, con simile allungo, Margaret Smith Court nella tappa londinese del suo Grand Slam del 1970.]

Imbattibile a rete, con simile allungo, Margaret Smith Court nella tappa londinese del suo Grand Slam del 1970.





[image: La prima amazzone dichiarata, Billie Jean King, leader del Women’s Liberation, in un’esemplare volée di diritto.]

La prima amazzone dichiarata, Billie Jean King, leader del Women’s Liberation, in un’esemplare volée di diritto.





[image: Nicola Pietrangeli nel suo mitico rovescio, l’anno in cui arrivò vicino al titolo, il 1960. ]

Nicola Pietrangeli nel suo mitico rovescio, l’anno in cui arrivò vicino al titolo, il 1960.





[image: Nicola Pietrangeli ha servito, Orlando Sirola attende la ribattuta avversa. Insieme raggiunsero tre semifinali e una finale, nel 1956.]
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[image: Il primo nero, e perfetto gentleman, Arthur Ashe, in un rimbalzo di diritto, nel vittorioso Wimbledon 1975.]
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[image: Adriano Panatta si tuffa, purtroppo non sull’erba, che mai gli fu amica.]
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[image: Ilie Nastase, in arte «Violino Zigano»,incantò Wimbledon, ma non lo vinse nemmeno nel 1972.]
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[image: Ribattuta di Jimmy Connors, con il suo più sicuro e punitivo gesto, il rovescio bimane. © Tony Triolo/Sports Illustrated/Getty Images]
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[image: Uno dei primi rovesci bimani, arma ancora insolita che finirà col prevalere sul colpo tradizionale, monomano. A fianco, tre dei cinque successi di Björn Borg (1976, 1977, 1978).]
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[image: Borg e Mac, il giorno del tie break più noto della storia.]
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[image: Con questa battuta di sua esclusiva invenzione John McEnroe si imporrà tre volte a Wimbledon.]
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[image: L’erba viene tagliata più alta, diminuisce la necessità di volleare. Ecco un rimbalzo di Andre Agassi.]
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[image: Chris Evert, la capostipite del rovescio bimane che fu la prima causa della scomparsa del colpo monomano fra le donne.]
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[image: Nove Wimbledon per Martina Navratilova, un record forse imbattibile, ma come far di meno, con simile volée.]
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[image: Ancora Martina Navratilova, ancora a rete.]
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[image: Equilibrato e potentissimo anche in volo, Pete Sampras ribatte da sinistra.]
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[image: Lo smash con l’urlo di un grande saltatore e volleatore, Pete Sampras, sette vittorie a Wimbledon interrotte solo dalla sua nemesi Richard Krajicek. © Gary M Prior/Allsport/ Getty Images]
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[image: Sembrava nato sull’erba, ma vinse soltanto – scusate se è poco – tre volte, Boris Becker.]
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[image: Steffi Graf, suo il Golden Slam del 1988, sua la ribattuta di rovescio tagliato, utile a sette vittorie a Wimbledon.]
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[image: Ivan Lendl, in un furente tentativo nell’angolo, nel solo degli Slam che non gli fu concesso.]
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[image: Si trovò tanto bene, in giardino, che alla fine andò ad abitarci, a Londra, lo svedese Stefan Edberg. L’ultimo, per ora, dei grandi volleatori. © Bob Thomas/Getty Images]
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[image: Indubbia vincitrice del concorso di Miss Tennis, Gabriela Sabatini, soltanto un servizio indegno le negò Wimbledon.]
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[image: Doppia bimane, Monica Seles, solo una coltellata le impedì di dominare più di un biennio, il 1991-92.]
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[image: Il solo capace di vincere Wimbledon grazie a un invito (una wild card), il bizzarro Goran Ivanisevic.]
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[image: Specialista in geometria ancor prima che dei prati, Martina Hingis in un violento rovescio.]
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[image: Justine Henin, la maggior creatrice di tennis degli ultimi anni, ma non sull’erba.]
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[image: Addirittura capace di ¾ di Slam nel 1988, Mats Wilander non vinse un solo Wimbledon. © Bob Martin/Getty Images]
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[image: Serena sembra digrignare,ma è giusto il suo carattere. © C.Levy/Sports Illustrated/ Getty Images]
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[image: Straordinaria Venus, e non soloper il diritto in allungo. © Mike Hewitt/Getty Images]
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[image: Su questo sicurissimo rovescio non servono a Novak Djokovic le sue migliori armi verdi, gli allunghi. © PA Photos/Olycom]
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[image: Il diritto mancino, a uncino, di Rafael Nadal, suo copyright sinora esclusivo. © J. Finney/Getty Images ]

Il diritto mancino, a uncino, di Rafael Nadal, suo copyright sinora esclusivo.

© J. Finney/Getty Images





[image: La sfida infinita dell’ultimo decennio, tra Federer e Nadal, si risolve a favore di Roger,a Wimbledon, per ora con otto titoli a due. © Ryan Pierse/Getty Images ]
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[image:  Viene da sinistra il più efficiente dei rimbalzi di Roger Federer, e non solo sull’erba. © Clive Brunskill/Getty Images]
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[image: La miglior volée di Roger è – credeteci – quella di rovescio. Anche in una simile fase di sorprendente equilibrio dinamico. © Clive Brunskill/Getty Images ]
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[image: Nella foto d’archivio che spetta a tutti gli «Wimbledon players».]
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[image: Giovannino Clerici, ai tempi del suo primo viaggio a Wimbledon.]
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[image: L’elezione alla Hall of Fame di Newport, che non tocca a molti vincitori di Wimbledon. ]

L’elezione alla Hall of Fame di Newport, che non tocca a molti vincitori di Wimbledon.
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