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Il libro

I giorni perfetti

Luis, un giornalista di Madrid stanco del suo lavoro e del suo matrimonio, sta per partecipare a una conferenza in Texas. Il viaggio, in realtà, è solo un alibi per incontrare Camila, l’amante e l’unico incentivo della sua vita attuale, che ha conosciuto due anni prima e con la quale ha trascorso un totale di sette giorni meravigliosi, anzi perfetti. Questo sarebbe il loro terzo incontro ma, proprio mentre sta per partire, Luis riceve un suo messaggio: «Mio marito ha deciso all’ultimo minuto di venire con me, per favore non scrivermi più. Lasciamoci così, teniamoci il ricordo».

Con il cuore spezzato e senza sapere cosa fare a Austin, Luis si rifugia nell’Harry Ransom Center, un archivio universitario dove sono conservati quarantatré milioni di documenti e in cui si imbatte nelle lettere private di William Faulkner alla sua amante Meta Carpenter, lettere riprodotte in esclusiva all’interno di questo volume.

La lettura della loro corrispondenza è lo spunto per fissare il ricordo della storia d’amore appena terminata e per riflettere sul matrimonio con Paula: la compagna di una vita, la madre dei suoi figli, la donna che un tempo gli faceva battere il cuore. Dov’è finita la passione? Qual è il segreto per rendere ogni giorno degno di essere vissuto?

È quello che Bergareche si chiede in questo romanzo epistolare, singolare e accattivante, che esplora in modo universale la febbre dell’innamoramento e l’inevitabile routine dei legami duraturi.

L’autore

Jacobo Bergareche

JACOBO BERGARECHE (Londra, 1976) combina la scrittura con il suo lavoro di produttore e sceneggiatore di fiction. È autore di poesie, opere teatrali e libri per bambini, nonché del saggio autobiografico Estaciones de regreso (2019), sull’omicidio del fratello minore in Angola. Ha vissuto in Texas per quattro anni, durante i quali ha fatto ricerche nelle corrispondenze private di diversi scrittori presso l’Harry Ransom Center. I giorni perfetti, il suo primo romanzo, è nato lì. Attualmente risiede a Madrid con la moglie e le tre figlie. Gli piace camminare in campagna, cucinare per i suoi amici, giocare a carte e cantare rancheras a tarda notte.
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A Sergio, Mundo, la Vieja, Shaun

e a tutti gli amici di Austin.

Un ringraziamento speciale al personale

dell’Harry Ransom Center.


Ho regnato per più di cinquant’anni nella vittoria o nella pace, amato dai miei sudditi, temuto dai miei nemici e rispettato dai miei alleati. Ricchezze e onori, potere e piacere hanno aspettato la mia chiamata, né sembra che nessuna benedizione terrena sia mancata alla mia felicità. In questa situazione, ho diligentemente contato i giorni di pura e genuina felicità che sono caduti nella mia sorte: sono quattordici.

Abd al-Rahman III


Luis a Camila


Austin

Giugno 2019

Cara Camila,

Mi rendo conto ora che nell’ultimo anno i momenti di felicità più ricorrenti e reali della mia vita si riassumono in ciò che Carmen, mia figlia minore, chiama guerra. È un breve rituale di lotta simulata che Carmen mi chiede di ripetere ogni sera, prima di andare a letto. Lei mi guarda con furia e mi sferra un attacco con movimenti minacciosi di braccia e di gambe ispirati a qualche arte marziale che deve aver visto nel cortile della scuola, io devo prendere uno dei suoi arti al volo, immobilizzarla, farle fare una giravolta attorno alle mie braccia e lanciarla sul letto, poi lei prova ad alzarsi e io devo impedirglielo con una certa violenza, spingendole la fronte all’indietro mentre tenta di tirarsi su, lei cade sul cuscino e riprova ad alzarsi e io la spingo giù di nuovo. Poi la afferro per le caviglie e con un solo movimento la giro a pancia in giù, e una volta a pancia in giù le faccio il solletico finché non dice basta. Lei resiste più che può prima di arrendersi, tra urla e risate. A volte qualcosa va storto, lei mi colpisce sul naso e mi fa male, o io affondo le unghie lasciandole il segno, o lei sbatte contro il muro e finisce in lacrime. Ma la maggior parte delle sere vuole che il gioco vada avanti, pretende che rifacciamo la giravolta e il giro dalle caviglie e il solletico ai piedi e mi ricatta dicendomi che se non prolunghiamo la guerra non mi darà il bacio della buonanotte; lei sa che la mia giornata non finisce bene senza il suo bacio della sera.

Ci sono giorni in cui non sono a casa quando Carmen va a dormire e altri in cui sono così stanco da non potermi mettere lì a lanciarla in aria con prudenza, del tutto certo che non le romperò il collo o che non mi scivoleranno via le sue caviglie. In quei giorni spesso mi torturo pensando che potrebbero non esserci più guerre e che senza saperlo ho perso l’ultima occasione di una guerra con Carmen, che il giorno dopo lei non vorrà e nemmeno quello dopo ancora, e che all’improvviso sarà cresciuta e ormai non avrà più voglia di essere sballottata in quel modo, né avrà voglia di ridere a crepapelle per il solletico, e che ormai non vorrà più vendere a caro prezzo il suo bacio della buonanotte, ma me lo regalerà senza pensarci due volte per liberarsi di me. Perché come un giorno, circa un anno fa, ha iniziato a pretendere una guerra prima di andare a dormire, ne verrà uno in cui smetterà di chiederla e, per quanto io cerchi di presentarmi puntuale a ogni guerra, so che è inevitabile l’arrivo di quell’ultima che non saprò riconoscere come ultima (a meno che la fine non sia il risultato di una disgrazia, per esempio che si rompa fatalmente la testa contro lo spigolo di un tavolo, cosa che a volte ho pensato potesse succedere, visto che purtroppo tutto ciò che può capitare, prima o poi a qualcuno accade) finché sera dopo sera mancheremo il nostro appuntamento, perché io sono in viaggio o lei a un campo estivo e il tempo scorre veloce sulle nostre guerre e lei diventa più grande e io più vecchio e le nostre guerre saranno diventate un ricordo felice d’infanzia, e alla fine si saranno definite in un numero preciso e chiuso, il numero di quelle che abbiamo fatto, una prima guerra, molte altre, e poi un’ultima. Un numero che non conosceremo mai, perché non teniamo un conto delle nostre guerre, ma non per questo posso dimenticare che c’è un numero preciso, che c’è stato un primo rituale e che, presto o tardi, ne arriverà un altro che sarà l’ultimo.

Non mi capita solo con le guerre di Carmen, mi capita spesso con tutto quello che amo ripetere; quante volte mi congedo dal pranzo domenicale con mia madre pensando che possa essere l’ultimo, quante volte sono partito per un viaggio e ho baciato i miei tre figli e, appena li perdevo di vista, pensavo che forse quello era l’ultimo bacio, perché forse l’aereo sarebbe precipitato o forse sarebbero morti in un incendio assurdo causato dall’umidificatore con cui mia moglie è convinta di prevenire la tosse dei bambini, rimedio che per me ha la stessa efficacia di un’infusione d’erbe. E mi capita anche con te, sì, mi capita dalla prima volta che ti ho baciato e che sono andato a dormire sperando che quel primo bacio così improbabile, così inaspettato, non sarebbe stato l’ultimo e il giorno dopo, quando mi hai dato il secondo bacio, ho iniziato a tenere il conto di ogni volta che ci siamo baciati nei tre giorni del nostro primo incontro. Prima di incontrarti di nuovo, ho passato così tante notti a litigare con il fantasma dell’ultimo bacio, rifiutandomi di pensare che quel bacio ormai te lo avevo dato senza rendermi conto che fosse l’ultimo e che era tutto finito, era calato il sipario, il pubblico era andato a casa e io restavo seduto in platea in attesa della scena successiva. Quando dopo un anno siamo tornati sulla scena del crimine e mi hai dato quel bacio in aeroporto, prima che potessi dirti tutto ciò che durante il volo avevo tenuto in mente non appena ti avessi rivista di nuovo, mi sono tranquillizzato e ho smesso finalmente di contare, ho smesso di aver paura della finitezza, mi sono convinto che tutto ciò si sarebbe ripetuto ogni anno; l’ultimo bacio non sembrava ancora essere in vista, si era perso in un futuro lontano.

Quanto tempo ho sprecato a infliggermi pensieri angoscianti capaci di oscurarmi la mente come una nebbia passeggera ogni volta in cui qualcosa mi ricorda che tutto ciò che non voglio perdere ha avuto un inizio e avrà un giorno la sua fine. Cerco di sfuggire rapidamente da quel pensiero sterile, prima che nella nebbia della mia coscienza prenda forma la visione concreta di un’ultima volta e io rimanga assorto a contemplarla senza più riuscire a proteggermi dall’influenza che quella visione avrà su di me.

Per questo, adesso che ho casualmente tra le mani un faldone con la corrispondenza di un famoso scrittore alla sua amante – entrambi morti da tempo – non riesco a non angosciarmi, posso vedere la prima lettera di una storia d’amore fare capolino non appena lo apro e, allo stesso tempo, posso vedere l’ultima lettera in fondo e non posso evitare di fare una stima approssimativa di tutti i fogli che ci sono tra le due lettere, la prima e l’ultima, e di continuare a misurare in ogni punto quante lettere restano a quella relazione per estinguersi. Si può dire che l’insieme di prove rimaste nel mondo di quella relazione amorosa si riducano appena a mezzo centimetro di spessore e che entri in uno spazio di trentacinque per venticinque centimetri, che è più o meno la dimensione dei faldoni color avorio in cui sono classificate le lettere del raccoglitore 11 dell’archivio di William Faulkner all’Harry Ransom Center, con cui sto ammazzando il tempo questa mattina e con cui sospetto che perderò tutto il giorno e i giorni a venire, finché non mi sarò completamente dimenticato lo scopo della mia visita per cui ho già perso ogni tipo di interesse. Erano documenti troppo allettanti, li trovo, come ti ho detto, casualmente e sfogliandoli scopro una possibilità di trovare risposte, li leggo con un piacere simile a quello degli adolescenti che leggono la posta del cuore delle riviste per ragazzi. Eppure, non appena ho visto il faldone, sono stato assalito da nuovi interrogativi. Che importanza ha avuto questa cosa tra noi (limitiamoci a chiamarla cosa tra noi, in mancanza di un modo migliore)? Quale impronta ha lasciato, quale residuo, quali ceneri? Non ne è rimasta memoria. Io ho cancellato tutto, assolutamente tutto e a quanto pare anche tu. So solo che l’anno scorso ti ho vista per quattro giorni in queste stesse date, in questa stessa città, e che l’anno prima ti ho vista per altri tre giorni, in queste stesse date e nella stessa città. Vederti è un eufemismo. Ti ho avuta, mi hai avuto. Ci siamo avuti.

Mi chiedo se in qualche scantinato nel Sud Dakota o a Malta ci sia un server attivo che tuttora conserva la copia archiviata di tutti i nostri messaggi cancellati. È vero che sono rimaste un paio di foto di paesaggi che abbiamo contemplato e che entrambi abbiamo condiviso sui nostri social, ma sempre con l’ossessivo scrupolo di non lasciare alcun indizio di un noi. Solo in qualche foto di Instagram resta il disegno irripetibile delle nuvole nel cielo di un giorno che abbiamo trascorso insieme. E sì, mi resta anche il libro che mi hai regalato in quella libreria di Austin e ora non sai quanto mi pento di averti chiesto di non farmi una dedica, di averti detto con tanta codardia e precauzione che era meglio non lasciare nessuna traccia di quella cosa tra noi, perché in questi momenti sento un improvviso bisogno, dopo essermi avvicinato per un attimo e con molta invidia alla corrispondenza privata del signor Faulkner, di conservare un piccolo segno, un’impronta, un indizio che mi ricordi che quella cosa tra noi c’è stata, che quella cosa tra noi c’era. È un desiderio che farei bene a non alimentare, perché fino a quando non sono entrato in questo posto mi sentivo molto sollevato proprio dalla mancanza di residui, dall’assenza di un feticcio che solo a sfiorarlo mi facesse salire su una giostra di fantasie su come sarebbe potuta essere questa settimana qui con te; ero contento di non avere nessuna foto che restituisse il ricordo delle quattro notti che ho trascorso insieme a te l’anno scorso, né delle altre tre notti passate in tua compagnia l’anno prima. Faccio fatica a credere che sono stati solo sette i giorni che abbiamo vissuto insieme, ma il fatto è che occupano davvero così tanto spazio dentro di me che riesco a malapena a pensare ad altro mentre cammino per questa città e a maggior ragione sapendo che tu sei qui ora, probabilmente a meno di cinquecento metri, e che sarai qui per le prossime quattro notti. Mi ero ripromesso di non scriverti, di accettare la tua decisione senza chiederti nessuna spiegazione, ho preso come un ordine quanto mi hai chiesto nel tuo ultimo messaggio: «Mio marito ha deciso all’ultimo minuto di venire con me, per favore non scrivermi più. Lasciamoci così, teniamoci il ricordo. Addio, ti amo».

Ho cancellato il messaggio dopo averlo riletto venti volte, poi ho cancellato anche il tuo numero di cellulare per evitare qualsiasi tipo di tentazione (l’indirizzo e-mail non riesco a dimenticarlo, era così facile). Quel teniamoci il ricordo con cui mi chiedi di consolarmi per me è diventato un problema, perché per custodirlo ho bisogno di conservarlo da qualche parte: lo sai che i ricordi non legati a immagini, parole o oggetti si dissolvono a poco a poco nella memoria, perdono nitidezza, i contorni sfumano, i colori si confondono e alla fine resta solo una macchia sfocata di luce contro quella oscurità che finisce per inghiottire il tutto.

Teniamoci il ricordo, mi dici, e con questa mia mania di individuare le ultime volte, capisco che questa frase è probabilmente l’ultima azione che coniugheremo al plurale della prima persona, la nostra ultima apparizione coniugata alla prima persona plurale di un tempo presente. Credo sia meglio non tenerci il ricordo, non ho ancora capito quanto bene possa farci conservarlo, ma se, come mi chiedi, dobbiamo tenerci il ricordo, bisognerà prima costruirlo in un modo che lo possiamo tenere, cioè, bisognerà preservarlo per far sì che ci permetta di tenerlo. Ho solo il linguaggio per imbalsamare. E allora permettimi di scrivere questa lettera che probabilmente non ti manderò mai, ho bisogno di ascoltarmi ancora un po’ mentre parlo con la voce che avevo per te, la voce che tu facevi germogliare. So che può sembrare così penoso, di cattivo gusto e vergognoso, ma voglio ascoltare me stesso con questa voce che presto si perderà nel tuo silenzio, voglio far suonare un altro po’ questo strumento che ho imparato così bene a suonare e il cui unico destino era che tu l’ascoltassi.

Mentre sto scrivendo, mi domando se in realtà non ci siamo innamorati solo dell’essere innamorati, se quanto realmente temo di perdere non sia la possibilità di essere la persona che era innamorata di te, quella persona che può fare, dire e sentire le cose che fa, che dice e che sente una persona innamorata. È un dubbio razionale, in fin dei conti ho trascorso con te solo sette giorni in tutto, o per meglio dire, tre giorni, seguiti da un anno di assenza, e altri quattro giorni, seguiti da un altro anno di assenza che avrebbe dovuto concludersi proprio ieri, con un epico incontro in un aeroporto. Bisogna contare anche il tempo senza di te, perché anche l’assenza ha dato forma a questa cosa tra noi, proprio come il silenzio la dà alla musica e l’ombra alla pittura.

Dopo i primi tre giorni trascorsi con te, due anni fa, mi sono reso conto che più che essere ritornato a Madrid, in realtà ero ritornato alla mia vita, da cui ero stato lontano, avevo vissuto tre giorni in un’altra vita. Un’altra vita, anch’essa completamente mia, in grado di darmi questa voce che mi usciva solo quando stavo con te, un’altra vita in cui non c’era posto per nessun altro e in cui la mia vita di sempre, quella che a questo punto torna a essere l’unica che ho, spariva fino all’arrivo della tua assenza. Si può avere più di una vita, ma non si può stare in più di una allo stesso tempo e si sa di avere una vita solo quando all’improvviso ti affacci a un’altra vita che poteva essere la tua.

Abbiamo sempre avuto la delicatezza di non parlare delle nostre altre vite (vite o coniugi, non so bene quale termine usare), ce le nascondevamo a vicenda tenendole in compartimenti stagni, in modo asettico, perché non si contaminassero l’una con l’altra. Io non volevo sentire la tua opinione sulla vita a cui ora devo tornare, non volevo immaginarti nella tua, né considerare le sue luci e le sue ombre, né paragonarmi a tuo marito, né che tu ti paragonassi a mia moglie. Era importante che ci liberassimo reciprocamente da ciò che siamo quando non ci vediamo, da ciò a cui dobbiamo tornare. Anche ora è così, non ti parlerò della mia vita, almeno non in termini concreti, continuerò a ricorrere alla metafora per dirti che quando sei arrivata vedevo la mia vita come un’enorme nave carica di container impilati, alcuni pieni di residui tossici, altri pieni di illusioni con una data di scadenza, di responsabilità, di timori, altri ancora colmi di desideri repressi. Era una nave insopportabilmente lenta su un oceano troppo vasto. Ogni mattina ci si svegliava a bordo aspettando che il mare fosse calmo, che apparisse presto un porto dove poter scaricare, perché con tutte le tempeste che avevamo affrontato, tutti quei container impilati si erano spostati e la nave si era già paurosamente inclinata. È stato nel mezzo di quella traversata che ti ho conosciuta e, sorprendentemente, i pochi giorni che ho passato con te si sono posati sulla nave come un contrappeso preciso, la nave aveva nuovamente trovato equilibrio, aveva preso a navigare più velocemente, era arrivata in porto e aveva finalmente scaricato decine di container.

Tre o quattro giorni l’anno è la durata perfetta per l’evasione, non dovrebbero essere molti di più. La parte di noi che nascondiamo agli altri deve essere piccola, be’, altrimenti diventiamo veri e propri estranei per le persone a cui apparteniamo o, peggio ancora, alla fine ci facciamo conoscere troppo dalle persone con cui, per l’appunto, abbiamo stabilito una relazione intima tra sconosciuti. Arriva un momento nella vita in cui si può parlare solo con gli sconosciuti, senza timore di spaventarli né di deluderli, dei nostri desideri nascosti, di quello in cui abbiamo smesso di credere, di quello che non vogliamo più essere e di quello che iniziamo a diventare.

Sto diventando insopportabilmente poetico (nel senso peggiore dell’aggettivo poetico, forse la parola corretta è sdolcinato), mi iniziano a pesare tutte queste metafore che rimandano a La voce a te dovuta e alla nave della vita. Io che ero venuto a Austin principalmente per usare le espressioni che mi hai insegnato tu, per ballare a colla, per stropicciarci, per tocchignarci nel taxi che ci riporta all’hotel, e per prenderci, per randellarti la topa (la mia espressione preferita, senza dubbio), per stirarti e abbottonarti tutta o, come diciamo noi vecchi spagnoli, per farci una scopata, una scopata da sogno, già provata e aspettata per un anno intero, e invece niente. Anzi, sono qui a volare alto con figure retoriche, a vestire il cadavere di quella cosa tra noi con la maestria che richiede una mummia egizia. L’alternativa è provare a non pensarti, a non pensare che forse stai camminando per questo stesso campus mentre io cerco di scrivere bene (in modo sdolcinato), che magari ti incrocio quando esco dall’Harry Ransom, cercando piuttosto di concentrarmi su ciò che in teoria sono venuto a fare qui, ovvero inventarmi un articolo per riempire quattro o cinque pagine del supplemento domenicale del giornale, perché il direttore amministrativo, che ora è colui che decide assolutamente tutto, non capiva perché pagarmi un viaggio solo per permettermi di partecipare al congresso, A che cosa serve al giornale che tu vada a quel congresso, se tanto tutti gli eventi ormai li trasmettono in streaming, ma se ci avesse visto ballare al White Horse non mi avrebbe reso le cose così difficili, avrebbe capito che la felicità che avrei portato con me al mio ritorno si sarebbe riversata su tutta la redazione. Ma ormai le cose vanno così nei giornali spagnoli, un baratto, Io ti pago il viaggio, ma sul volo più economico, con tre scali, Holiday Inn, panini a pranzo e a cena e in più ci porti un articolo o qualcosa che giustifichi la spesa. Penso che il prossimo anno non mi pagheranno nemmeno il viaggio, non credo di tirar fuori più di un articolo da Austin e anche se ci riuscissi ormai non importa, l’incentivo principale del viaggio è sparito, venire qui per ricordare non è un buon piano, ho sempre cercato di convincermi che non credo nella nostalgia.

In realtà, però, si può spremere l’Harry Ransom Center per riempire varie pagine di ogni sorta di supplemento e sezione. Il posto già lo conosci da fuori, è quella fortezza cubica di cemento armato che sembra un bunker emerso in superficie dal sottosuolo nei pressi della fontana del campus, sulla Ventunesima, grazie a un movimento tettonico. All’interno di questo cubo grigio ci sono quarantatré milioni di documenti, che tra le altre cose includono due copie originali della Bibbia di Gutenberg, la prima foto di Nicéphore Niépce, alcuni first folios di Shakespeare, gli archivi completi o parziali di geni viventi e, soprattutto, morti, il mago Houdini, Poe, Conan Doyle, Jean Cocteau, Gabriel García Márquez, Joyce, Beckett, David Foster Wallace, Coetzee, Ishiguro, Anne Sexton, David O. Selznick, Robert de Niro, Arthur Miller, Aleister Crowley, Paul Bowles, Lewis Carroll, Faulkner, Borges, Baroja (come ci è finito Baroja in Texas?), Hemingway, Malcolm Lowry, l’agenzia Magnum Photos, ogni tipo di libro raro, i documenti del Watergate di Bob Woodward, gli spartiti originali di Verdi, Stravinsky, Ravel, gli scritti di Newton, i fogli di calcolo di Einstein, così giusto per darti un’idea: è un archivio infinito. È difficile credere che questa specie di biblioteca di Alessandria dei nostri tempi sia finita in una città così poco conosciuta in mezzo al Texas, l’ultimo tra gli Stati che verrebbe da associare a un qualsiasi tipo di fondo dell’alta cultura. È naturale chiedersi perché proprio Austin, come ci è arrivato tutto ciò fin qui. Non mi ero nemmeno accorto di questo posto durante i miei due viaggi precedenti a Austin; se controlli, vedrai che è sempre alla fine di qualsiasi lista delle cose da vedere in questa città, prima vengono il negozio di stivali da cowboy di South Congress Ave, l’Aaron Franklin Barbecue, il circuito di Formula 1 o la colonia di pipistrelli sotto il ponte di Congress Ave. Se chiedi a chiunque per strada dell’Harry Ransom Center, nessuno saprà dirti cos’è e nemmeno dove si trova. Io non sarei mai venuto a sapere di quell’archivio se al giornale non mi avessero puntato la pistola alla tempia con la storiella che, o portavo qualcosa per riempire le pagine del supplemento, o non ci sarebbe stato nessun viaggio a Austin per quest’anno.

Prima di arrivare a Austin, ho consultato sul sito web il catalogo dei fondi, in cerca dei temi più spudoratamente ovvi con cui tappare i buchi del supplemento domenicale, chissà, i documenti del Watergate di Bob Woodward o i taccuini e gli oggetti personali di Gabriel García Márquez, una qualsiasi di queste cose mi sarebbe potuta tornare utile per inventarmi qualcosa di pubblicabile in poco tempo. L’idea era di fare toccata e fuga all’HRC, con un piano, come un ladro che sa cosa vuole, fotografare qualche documento vagamente interessante che avrei letto più tardi di fronte a uno schermo, andarmene via di fretta e così sbrigare tutta la ricerca per l’articolo. Una volta risolta la questione dell’incarico, dovevo solo assistere a un paio di conferenze del congresso, quelle che avrebbero coinciso con le tue lezioni, da lì avrei pubblicato due o tre foto e tweet per costruire il mio alibi. Avrei avuto il resto del tempo libero e lo avrei passato con te fino a salutarti in aeroporto tra lacrime, bava, gemiti e forse persino nasi che colavano. L’orbita del pianeta-di-quella-cosa-tra-noi era molto stretta, i giorni duravano sessanta minuti, le ore sessanta secondi: sprecare una mattina era come gettare mezza vita al vento.

Poi, dopo esserci salutati, sarebbe arrivato il momento di entrare in camera iperbarica per sopravvivere all’immersione, per espellere dal mio sistema gli effetti di quell’altra atmosfera, ragione per cui avrei fatto uno scalo di una notte in un hotel di New York e avrei buttato giù «un Peláez», che è come chiamiamo in redazione gli articoli scritti tutto d’un fiato in una gara contro il tempo, dopo aver trascorso una settimana senza scrivere una sola parola, viaggiando e vivendo la vita a spese del giornale, articoli che vengono consegnati un minuto prima della chiusura, proprio all’inizio del viaggio di ritorno, e che vengono creati con l’inestimabile aiuto di qualsiasi eccitante e di una bottiglia di whisky, che è esattamente quello che faceva sempre un certo Peláez, che non ho mai conosciuto perché è crepato d’arresto cardiaco a Bangkok proprio quando io ho iniziato a lavorare qui, ma ha dato il suo nome a uno stile di vita che, con quel poco che ci pagano oggi giorno per viaggiare, è più una leggenda che una realtà, perché l’hotel di New York e i vizi me li devo pagare io. Mi sarei chiuso, allora, a redigere l’articolo in un’unica tirata in albergo e subito dopo mi sarei distrutto fino a quando tutto ciò che era successo a Austin si fosse dissolto in una soluzione tossica, avesse perso la nitidezza di uno ieri assumendo uno stato gassoso come le forme di un sogno e il giorno dopo sarei tornato a Madrid rimbecillito, assonnato, incapace di fare ragionamenti complessi, con il lavoro fatto, con la voglia di casa, fame di avanzi e panini, il corpo pronto per il divano, il diritto alla copertina e ai capricci da malato, a fingere che i postumi della sbronza non fossero altro che stanchezza per il dovere compiuto mischiata al jet lag, mangiare sdraiato, dormire di giorno, restare in mutande fino al mattino seguente, smettere di essere, limitarsi a stare.

Ma mi hai stravolto i piani e, come spesso accade in queste situazioni, il tempo si è condensato e ora si allunga in un altro modo, si è trasformato in una risorsa sovrabbondante che inonda ogni cosa; e ripercorrere questo bacino di ore fino a raggiungere l’ora del ritorno a casa mi fa sentire come se stessi nuotando nell’olio. Tutto questo non te lo dico per farti stare male – anche se, chissà, forse inconsciamente è proprio quello che cerco di fare – ma per spiegarti che ho passato ore e ore a rifugiarmi nella sala di lettura dell’Harry Ransom Center che non ha finestre, né echi, né suoni, è parzialmente avvolta dall’oscurità, da cui emergono i piccoli fasci di luce delle lampade che qui e là illuminano un gruppetto di ricercatori intenti a esaminare in silenzio qualche manoscritto. Ho capito che questa è la cosa più simile a una vasca di deprivazione sensoriale che potrò trovare in questi giorni, un rifugio, e ormai non ho più nessuna fretta di liberarmi di quell’articolo. Sono entrato con la voglia di perdermi tra i quarantatré milioni di documenti che avrei potuto richiedere in questa sala di lettura, ho dovuto lasciare tutto in un armadietto e firmare un’autorizzazione grazie alla quale mi viene permesso di scattare delle foto agli originali purché non le pubblichi senza averne fatto prima richiesta. In un’estremità della sala si trova il bancone con due bibliotecari dall’aspetto alquanto strano, un tizio con la chierica e i capelli lunghi, bretelle e una barba bianca che gli arriva al petto e una signora con una chioma grigia arruffata e degli occhi miniaturizzati dall’effetto ottico delle lenti spesse. Entrambi consegnano il materiale ai ricercatori della sala e si assicurano che questo venga maneggiato con la dovuta attenzione, con le pinze, tra le pellicole di acetato, togliendo i fogli di carta uno alla volta. Controllano che non mastichi la gomma, che non utilizzi nessun altro utensile da scrittura che non siano le matite che ti consegnano, che per prendere appunti usi solo i loro fogli gialli, fogli tra i quali immagino sia più difficile nascondere qualche documento visto il contrasto di colore. Non dicono nulla che non sia strettamente necessario, non lesinano né sprecano un solo centimetro nei loro movimenti quando soddisfano una richiesta, si muovono come se stessero praticando Tai Chi, senza fare il minimo rumore, ogni movimento è preciso e sicuro, né troppo lento né troppo veloce, in un attimo diventano invisibili e si confondono con gli arredi, la regola generale a cui si attengono è quella di non disturbare mai il clima di concentrazione dei ricercatori che, allo stesso modo, passano le ore in silenzio a studiare manoscritti, note riportate a margine su un libro, cancellature, il timbro postale di una lettera. Varrebbe la pena di visitare la reading room dell’HRC solo per osservare ed essere contagiati dalla calma di questo posto progettato per l’iperconcentrazione, destinato a chi vuole scavare nella profondità delle cose come se stesse viaggiando su un batiscafo.

È davvero sorprendente la facilità con cui mi è stata consegnata la corrispondenza strettamente privata di un uomo – nello specifico quella di un premio Nobel – che non avrebbe mai pensato che questo carteggio sarebbe stato letto da qualcuno al di fuori del suo destinatario.

«Buongiorno, cosa sta cercando?» mi ha chiesto in modo cortese una bibliotecaria, con un tono perfettamente pacato per non farsi sentire a più di un metro e mezzo dalla mia faccia.

«La corrispondenza tra Faulkner e la sua amante. Sul vostro sito c’è scritto che si trova nel raccoglitore 11 dell’archivio di Faulkner.»

«Perfetto. Adesso glielo portano.»

Onestamente, non posso dire di essere un grande fan di Faulkner. Ci ho provato in passato, quando ancora mi preoccupavo di leggere i libri canonici che si presume un uomo colto abbia letto, prima di accorgermi di quanto sia facile sopravvivere con grazia a qualsiasi cena intellettualoide senza essere smascherato – basta sapere che Joyce era irlandese, non c’è bisogno di torturarsi con la lettura dell’Ulisse. Malgrado non abbia letto molto di lui, Faulkner mi sta particolarmente simpatico, mi piacciono da morire i suoi baffi, la sua pipa e il suo aspetto da agricoltore del Mississippi. Lo guardo e penso che andrei a bere qualcosa insieme a lui, lo lascerei perfino da solo con i miei figli (queste sono le due domande che mi pongo quando giudico uno sconosciuto dal suo aspetto). In casa abbiamo tutti i suoi libri, è lo scrittore preferito di Paula, lei sì che si è letta il canone occidentale (sembra proprio che non riuscirò a non parlare della vita a cui sto per tornare, devi scusarmi, ma ancora non so se questa sia, in realtà, una lettera che scrivo a me stesso). L’unico che sono riuscito a finire è Le palme selvagge, ma solo perché me lo ha regalato Paula quando abbiamo iniziato a uscire insieme. Quando la tua ragazza ti regala un libro all’inizio del vostro fidanzamento, è inevitabile divorarlo pensando che fra le pagine contenga qualche messaggio speciale che lei ti vuole trasmettere usando le parole di un altro. «Fra il dolore e il nulla, io scelgo il dolore» dice alla fine del romanzo il narratore, dopo una scabrosa storia d’amore con una donna sposata che finisce nel modo peggiore in cui può finire una storia d’amore (ho appena fatto uno spoiler, non odiarmi). A quei tempi non mi era del tutto chiaro cosa mi volesse dire Paula. Strano a dirsi, ma dopo aver letto tutte queste lettere – una in particolare, che ti lascio per un finale grandioso – credo di averlo finalmente capito.

In ufficio ho il discorso di accettazione del Nobel di Faulkner incorniciato, me lo ha regalato Paula quando ho iniziato a lavorare al giornale, come se fosse un credo, così che avessi sempre chiare le cose su cui valeva la pena scrivere, che sono proprio quelle su cui lei non ha mai scritto, né tanto meno io. Ecco perché il discorso si trova in un cassetto, mi vergognavo di appenderlo in redazione, avrei fatto la figura dell’idiota. Non sopporto quando le persone incorniciano citazioni intelligenti, figuriamoci quelli che appendono citazioni di autori che non hanno letto.

Quando sul sito dell’HRC ho visto che parte del suo archivio si trovava qui, ho pensato di mandare a Paula un messaggio affettuoso con la foto di qualche suo manoscritto. Ho visto che tra i vari documenti c’era un faldone con la corrispondenza tra Faulkner e la sua amante, una certa Meta Carpenter. Non sono sicuro che Paula possa perdonarmi un’avventura, ma sono convinto che piuttosto di condannare Faulkner, per cui prova più ammirazione di quanta ne provi per me, cercherebbe di capirlo, lo giustificherebbe perfino. Tutto a un tratto sono diventato davvero curioso, indecentemente curioso di scoprire di che pasta era fatta l’avventura di un essere superiore, di quell’essere che riempie gran parte della libreria di casa mia e che ha scritto il primo libro che mi ha regalato mia moglie. Ho aperto il faldone imbarazzato, come chi si rannicchia in un nascondiglio per gettare uno sguardo alla vita privata di uno sconosciuto.

[image: Busta della lettera intestata a Miss Meta Canpentez]

Il timbro postale della prima lettera risale all’aprile del 1936. Al centro vi è posta un’intestazione verde, “Beverly Hills hotel and bungalows”, che indica un edificio dipinto di bianco, in stile coloniale, in mezzo a delle colline brulle, con qualche palmizio. Il manoscritto è un perfetto blocco rettangolare, stretto, si erge sulla pagina bianca come una colonna solida, pulita, senza cancellature, ogni riga ha la stessa larghezza, poggia su quella che la precede in maniera perfettamente pareggiata, separata dallo stesso spazio della riga precedente. Anche le lettere sembrano delle colonne, si ergono come linee rette verso l’alto, le ti, le effe, le di, le gi, non sono altro che fili di ferro verticali, indistinti gli uni dagli altri.

L’insieme dei caratteri sembra formare una muratura. Più che un testo scritto, è un testo eretto, come una torre di mattoni slanciata verso un cielo bianco, e in entrambi i lati del testo c’è molta aria. La lettera ha una certa qualità architettonica, sembra quasi che Faulkner, più che scrivere, stia costruendo il suo pensiero a forma di edificio. Tu che sei architetto saresti d’accordo con me.

Ti allego la lettera originale. Trascrivo:

8.00

I am all right again, and I want to see you. Can I? You are badly in my blood and bones and life, my dearest dear. You can’t help that now, and I don’t think I would if I could. Only you are going to have to tell me if I will be of harm to you. I have finished the script. And I think I shall go back home soon. I don’t intend to until I see you again though. Will you call me and say when?

(Sto di nuovo bene e ho voglia di vederti. Posso? Sei nel mio sangue nelle mie ossa e nella mia vita, mia adorata. Non puoi più farci niente ormai e, se anche avessi potuto, non credo avrei fatto qualcosa. Solo che dovrai dirmelo se ti farò del male. Ho terminato di scrivere la sceneggiatura. E penso che tornerò presto a casa. Ma non ho intenzione di farlo fino a quando non ti vedrò di nuovo. Mi chiamerai e mi dirai quando?)

[image: Lettera dattiloscritta su carta intestata del Beverly Hills Hotel and bungalows]

10.30

Now that I have talked to you, I had to write something else in here. Meta. Meta, beloved. Precious sweet, beloved beloved. I want to say goodnight to you, but I want to put the words into your hand and into your heart both. And I am to see you tomorrow. Tomorrow. Tomorrow.

(Ora che ho parlato con te, ho dovuto scrivere qualcos’altro qui. Meta. Meta, mia amata. Dolce preziosa, mia cara amata. Voglio darti la buonanotte, ma voglio affidare le mie parole alle tue mani e al tuo cuore. E ti vedrò domani. Domani. Domani.)

È una torre di testo con due vette, due blocchi della stessa grandezza, sovrapposti uno sopra l’altro, entrambi preceduti dall’ora in cui sono stati scritti. Il primo blocco subito dopo il tramonto di una serata di aprile. Guardo nuovamente l’intestazione e mi immagino che da una delle finestre di quell’hotel bianco ci sia Faulkner che guarda l’imbrunire, che nel buio si stia illuminando il suo desiderio e lui ne contempli la nascita, lo ascolti e lo nutra di parole. Vuole vederla, lo dice a quel foglio di carta come se, mentre lo scrive, lei sia lì ad ascoltarlo, «You are badly in my blood and bones and life» le chiede se lo chiamerà «Will you call me and say when?»

Due ore e mezza dopo, quando la sera è ormai inoltrata, segue un ulteriore blocco di testo, di una lunghezza simile a quella del precedente. Racconta che ha appena finito di parlare con lei al telefono, sente che deve scrivere ancora. «Meta. Meta, beloved. Precious sweet, beloved beloved. I want to say goodnight to you, but I want to put the words into your hand and into your heart both» e la saluta compiacendosi del fatto che la vedrà il giorno dopo e non può evitare di scrivere quell’avverbio temporale tre volte di seguito, con quella calligrafia semplificata che, nella sua ansia, semina lungo il tragitto qualsiasi pezzo orizzontale.

lomoııow lomoııow lomoııow

In un certo senso, questa lettera ha il formato di un’applicazione di messaggistica istantanea. Non è una lettera, sono due messaggi separati. Come in tutto ciò che è digitale, ciascun messaggio è contrassegnato dall’ora in cui è stato creato. È straordinario, questo tizio sta scrivendo dei messaggi WhatsApp quasi un secolo prima della loro invenzione. Chiaramente l’ansia di comunicare immediatamente il desiderio, di elaborarlo poeticamente con immagini e parole, di seguire la sua crescita in ogni momento, sono pulsioni che erano già in noi prima dell’esistenza dei cellulari.

Faulkner era ansioso di sapere quando avrebbe potuto vederla di nuovo nel suo Protowhatsapp delle 8.00. Nel blocco successivo, il Protowhatsapp delle 10.30, lui sa già quando la rivedrà; si potrebbe pensare, infatti, che Meta abbia ricevuto il primo messaggio telepaticamente e lo abbia chiamato seduta stante.

Devo vederti domani. Domani. Domani. Così, tre volte, capisco molto bene la necessità di fare eco alla parola, di ripeterla per vederla di nuovo, per sentirla di nuovo. È carica di possibilità quella parola, divampa dall’eccitazione. Credo che entrambi sappiamo che tipo di domani è quel domani che si è capaci di scrivere tre volte di seguito e che continua a suonare come un mantra nella testa.

L’ultima volta che ho saputo che ti avrei rivista è stato uno di quei domani a cui non si può quasi credere, che nemmeno scrivendoli tre volte di fila diventano del tutto reali. Avevo dimenticato questa eccitazione estrema della vigilia, i bambini la sentono di continuo, la vigilia di Natale, del loro compleanno, del giorno prima delle vacanze, del giorno prima di andare a un parco di divertimento, e poi a un tratto si è già vissuto tutto e si smette di provare quell’eccitazione così inebriante con i domani. E sì, ci sono sempre domani molto attesi, molto entusiasmanti, che si portano appresso la loro garanzia di felicità, ma quanti domani triplicati come questo si hanno nel corso degli anni, quanti catturano la coscienza in un loop fatto solo della parola domani, quanti fanno sì che una persona parli semplicemente ripetendolo, invocandolo, evocandolo, domani, domani, domani, sentendo il bisogno di scrivere quella parola tre volte di fila perché usarne due è riduttivo per trasferire su un foglio di carta la forza di quel domani la cui grande promessa è tanto semplice quanto ineguagliabile: che la vedrà di nuovo, che la toccherà di nuovo. Non esiste un domani migliore di questo.

Indubbiamente si consumano subito quei domani, il loro numero è stabilito fin dal principio, dopo un po’ di tempo i domani che seguono man mano perdono la capacità di assorbire le promesse, smettono di essere tre, smettono di essere due, diventano identici tra loro e alla fine ci si dimentica l’eccitazione animalesca delle vigilie che precedevano la riapparizione di quella persona che ci ha fatto ripetere domani. Domani. Domani.

Soltanto ora, con questa lettera tra le mani, mi rendo conto che anche io ho avuto queste vigilie con Paula e le ho esaurite tutte da così tanto tempo che non mi ricordavo nemmeno più com’era andare a dormire pensando al modo in cui quel domani mi avrebbe consegnato quanto promesso: che cosa avrebbe indossato, quale foulard, quale disordine tra i suoi capelli, quale clima sulle sue guance, cielo nei suoi occhi, energia nella sua voce, quale forma di saluto mi avrebbe riservato.

Il nostro era un buon compromesso, Camila, c’era solo una vigilia del ricongiungimento all’anno, ci sarebbe voluto del tempo prima che quei domani domani domani si esaurissero. Ora siamo orfani di vigilie simili, almeno, io lo sono, e mi sento come se mi avessero fatto di nuovo credere in Babbo Natale per poi cancellarmi il Natale. Perlomeno mi resta il recupero della memoria di quelle vigilie, per quanto sia una magra consolazione, delle vigilie che tu mi hai fatto provare e di quelle che avevo già provato molto tempo prima, quelle vigilie che, una volta sepolte, hanno fatto germogliare la vita che adesso condivido con Paula, quella vita che adesso mi dà l’impressione di essere un’enorme nave carica di cose, la cui rotta e velocità sono troppo difficili da cambiare. Quella vita che ora è l’unica che mi rimane.

Quando rileggo questa lettera così privata e così distante da noi, così lontana nel tempo, ho come l’impressione che sia stata scritta affinché te la mandassi, continua ad essere vivo in questa lettera, girando in un presente indistinguibile, intrappolato in una serata dell’aprile del 1936, il desiderio di Bill (è così che firma la maggior parte della corrispondenza) di stare con la persona che desiderava, in questa lettera prende piede e forma quel desiderio, si fa parola per arrivare all’amata. Quello stesso desiderio che ora rispolvero e che mi fa da specchio, mi restituisce il riflesso della prima notte in cui ti avrei potuto scrivere con così tanto calore un messaggio che sarebbe terminato con Devo vederti domani. Domani. Domani. Te lo riporto alla mente. Ti conoscevo da due giorni, non sai la quantità di notti in cui ho tracciato nella mia mente la linea sinuosa dei fatti che sono dovuti accadere per far sì che la parola domani, da un giorno all’altro, passasse dall’essere un semplice avverbio di tempo a un carillon di promesse che risuonano nella notte. Te li elenco in una lista:

–Il congresso di giornalismo digitale e il tuo seminario di architettura coincidevano nel tempo e nello spazio.

–Eravamo sullo stesso aereo da Dallas a Austin, tu ti sei seduta di fronte a me e, una volta atterrati, avevi fretta di uscire per prima, hai aperto la cappelliera e la tua valigia mi è caduta addosso. Mi hai chiesto scusa più volte in inglese, io ti ho sorriso e ti ho detto un Don’t worry, I’ll survive.

–Entrambi abbiamo soggiornato nell’hotel dell’università.

–Nessuno dei due è riuscito a dormire bene e alle sette stavamo già scendendo per la colazione.

–Ci hanno fatti sedere in due tavoli vicini, eravamo gli unici clienti a quell’ora. Mi hai riconosciuto, ti sei nuovamente scusata in inglese e mi hai chiesto se stessi bene, io ti ho detto che non era nulla, mentre cercavo di capire la provenienza del tuo accento: brasiliana, indiana, italiana…

–Hai poi parlato al telefono con tuo marito e ho sentito il tuo accento messicano, il modo in cui chiedevi se i tuoi figli avessero fatto una buona colazione, se avessero dormito bene e il tuo saluto freddo.

–Per colazione, ci hanno portato dei breakfast tacos, piatto che ci avevano venduto come una delle glorie gastronomiche di Austin, in Texas.

–Tu hai guardato i tacos con disappunto, io li guardavo con l’entusiasmo che si prova quando si vede qualcosa di caldo e fumante, pieno zeppo di uova e formaggio fuso.

–Ti ho chiesto, in quanto messicana, quale fosse la tua opinione sui tacos di Austin e lì è iniziata la seguente conversazione, che è stata decisiva (è andata più o meno così, perdonami l’uso scorretto delle parole messicane):

«Da messicana, posso dirti che questo non è un taco».

«E allora cos’è un taco?»

«Guarda, prima di tutto, questo più che un taco è un wrap piccolo e tozzo, da me si dice chaparrito, ha la forma di un cilindro, non quella di un ovale piegato. La tortilla è industriale, manca porosità, manca consistenza, ha la stessa elasticità della plastica, poi la quantità del ripieno è esagerata, fuoriesce, straripa; è regolato dalla legge del more is more, del size matters, come tutto ciò che è gringo. Poi la salsa non è stata aggiunta al taco, ti danno tre salse a scelta in bustine di plastica, quando invece il taco è l’unione perfetta della tortilla con la salsa e il ripieno… Lo chiamano taco, ma è un’appropriazione culturale.»

«Sappi che hai appena distrutto brutalmente tutto il mio entusiasmo.»

«Non ho detto che non è buono, ti ho solo detto che non è un taco.»

«Mi hai appena detto che mi sto mangiando un’appropriazione culturale, non sembra molto invitante.» Ti sei messa a ridere per la mia risposta, è stata la prima volta che ti ho vista scoppiare a ridere, hai lasciato che il tuo corpo si agitasse senza freni e ho visto le tue due tette così perfette muoversi sotto la camicia nera, dall’ultimo bottone allacciato faceva capolino quella pioggia di lentiggini che le ricopriva e ho subito pensato che volevo vederti di nuovo ridere, che dovevo riprovarci. Ho preso il volantino che l’organizzazione ci aveva dato al nostro arrivo, il What to see and do in Austin, e te l’ho mostrato: adesso mi fai dubitare di questo volantino, Start your day with the famous Austin breakfast tacos, whatever you do, don’t miss the world famous Texas BBQ.

«Hai visto che hanno utilizzato famous due volte di fila? I texani sono così, per loro tutto ciò che gli appartiene è world famous e historical.»

«Percepisco un certo risentimento messicano verso il Texas… o mi sbaglio?»

«No, è solo che, insomma, tutto questo prima era nostro, ce lo hanno rubato.»

«In quanto spagnolo potrei dire lo stesso, ma non voglio ferire l’ipersensibilità di nessuno…»

«Sì, meglio se non entriamo in questo argomento.»

«Occhio, ora viene il pezzo forte: Learn to dance country music: free dancing lessons every evening in a real cow-boy saloon. Questo sì che è originale e veramente world famous. Questo bisogna farlo. Guarda la foto.» Si vedeva una decina di coppie, ballavano guancia a guancia, con cappello e stivali.

«Sembra forte.»

Ed ecco arrivare il momento di vertigini, il punto in cui si apriva lo spiraglio di una possibilità, la possibilità di passare all’azione. L’altro giorno ho letto in un saggio breve di Handke che istanti come questo sono ciò che gli antichi greci chiamavano kairós: il momento opportuno, l’istante propizio per agire. Kairós era un dio del tempo, ma del tempo qualitativo, del momento in cui tutto può cambiare per sempre, non un dio del tempo lineare, dei tempi morti e delle routine, quel dio che genera l’orologio, i giorni, le ore, come invece lo sarebbe Chronos, insomma un dio castrato. Non ho nemmeno fatto in tempo a pensarci, ancora oggi non so il perché io abbia trovato il coraggio né da dove ho tirato fuori tutta quella audacia; io stesso sono rimasto sorpreso, quasi spaventato, quando dalla mia bocca è uscito un: «Andiamo?».

Il lasso di tempo in cui pensavi a una risposta diversa da quella che mi stavi già dando con quel sorriso che cercavi di nascondere è stato per me eterno. Ti ho preceduto: «Io alle sette mi libero e ci vado, anche a costo di andarci da solo. Ti dirò di più, mi comprerò un cappello lungo la strada. Alle sette qui?».

Mi hai detto che eri incerta, che ci poteva stare, ma che dipendeva da come sarebbero finite le lezioni, forse dovevi andare a cena con gli altri professori del tuo seminario. Ma era tutta un’elegante farsa, sapevi già che saresti venuta. Io avevo ancora qualche dubbio al riguardo, ma l’aspettativa aveva già preso forma nella mia mente, sapevo che alle 18.45 ti avrei aspettato lì e, prima di dirti qualsiasi altra cosa che avrebbe potuto indurti a essere prudente, ho guardato l’ora sul telefono, ho finto di essere sorpreso e di fretta e mi sono alzato dalla sedia digitando un numero. «Ho una call adesso, scusami… Quel che è detto è detto, se vuoi venire alla lezione di country, qui alle sette». Ti ho salutato e sono scappato via con il telefono incollato all’orecchio prima di rischiare di mandare a monte la mia impresa.

Ho partecipato a tre conferenze di fila del mio incontro sul giornalismo digitale, ma non ho ascoltato nulla di quello che è stato spiegato. Non ci sarei riuscito, la mia intera coscienza era intrappolata in un movimento pendolare tra il verrà e il non verrà. Stavo in un angolo a guardare la lista dei posti in cui andare a ballare country, cercavo su Instagram foto dei clienti abituali di tutti i locali che mi comparivano, provavo a scegliere il posto più promettente, quello che permetteva di farmi un’idea migliore di tutti i possibili finali. Doveva esserci qualche posto nelle vicinanze dove poter improvvisare una cena o uno spuntino di mezzanotte, prendersi un drink fatto bene, passeggiare di sera, sedersi a parlare indisturbati, ballare un altro tipo di musica nel caso in cui quella avesse provocato una fame furiosa di ballo che non saremmo stati capaci di soddisfare con il country. Non sapevo nemmeno il tuo nome, ma era bastato quel breve incontro mattutino per restituirmi uno stato di eccitazione estrema che non provavo dai tempi dall’adolescenza, quello stesso stato che ancora vibra in ogni riga di questa vecchia lettera di Faulkner. Ormai niente di quello che c’era tra quella colazione e le 19.00 mi interessava, né le conferenze e i colloqui, né il mio lavoro a Madrid, né la mia vita, né le centinaia di preoccupazioni, responsabilità e ambizioni che mi ronzavano per la testa, tutto era completamente sparito di fronte alla possibilità di andare a ballare country insieme a te, un tipo di musica per cui, fino a quel giorno, avevo provato un profondo disprezzo e a cui ora ero pronto a consegnarmi senza riserve.

Dopo ore di ricerca su Internet, avevo finalmente capito che il posto in cui dovevo portarti era il White Horse. Sembrava avere tutti i requisiti per far perdere il controllo alla serata, per passare dal verbale al gestuale, dal drink alla cena, dal gioco al ballo, con un palco su cui si esibivano band dal vivo, lezioni gratuite di ballo, un tavolo da biliardo, un trono con un lustrascarpe, angoli che brulicavano di cowboy dai capelli verdi e dal collo pieno di tatuaggi e un cortile con pavimento in terra battuta, tavoli uno in fila all’altro e il foodtruck del locale che gocciolava grasso. Naturalmente era un posto in cui sarei andato anche da solo.

Alle 16.00 sono sgattaiolato via da un incontro di giornalisti di ogni tipo e sono andato a prendermi una birra nel bar più deserto che potessi trovare. Cosa mi era successo, mi chiedevo. In quale preciso istante era nato in me il desiderio, quel desiderio che si era impossessato della mia bocca e ti aveva fatto quella proposta audace, una proposta che ora cominciava a sostituire tutte le motivazioni iniziali di quel viaggio, che aveva annullato il mio interesse nel conoscere eventuali colleghi di spicco nel settore, eventuali novità del giornalismo digitale? Non sapevo se fosse emerso quando ti ho vista sola a colazione, mentre parlavi con tuo marito in modo freddo, mentre ripassavi svogliatamente i menù dei tuoi figli, o se fosse successo più tardi, quando ho osservato tutto il contorno del tuo corpo; forse è nato quando mi hai descritto in maniera brillante ciò che era e ciò che non era un taco e in un attimo mi è sembrato evidente che quel corpo era abitato da intelligenza e senso dell’umorismo. È sicuramente esploso del tutto con la risata che ne è seguita e ho di nuovo intravisto spuntare quella galassia di lentiggini.

Ad ogni modo, avevo il terribile dubbio (e ce l’ho ancora) che questo desiderio esistesse ancor prima di te, che fosse già lì, nascosto nell’ombra della mia immaginazione, alla ricerca del suo tempo, del suo scenario e dell’oggetto che gli permettesse di uscire allo scoperto. Capita a molti uomini della mia età, escono già posseduti dal desiderio in cerca di un oggetto che gli permetta di realizzarlo anche solo per un istante. Un mio amico del giornale dice che la fedeltà è una questione strettamente nazionale. È sposato da anni, ma quando lascia la Spagna da solo, per lavoro, vede in modo diverso, fiuta in giro, sembra quasi che gli crescano le orecchie. Prova un sentimento di immensa frustrazione se non riesce ad avere una breve avventura prima di tornare a casa, si accontenta di un bacio, è la seduzione ciò che lo stimola, la nascita del desiderio è la sua parte preferita. Rientra nell’obiettivo di qualsiasi viaggio che intraprende. Ho anche un altro amico che ormai ha automatizzato l’infedeltà, che nel momento in cui esce di casa pensa solo a scopare, si ubriaca o si droga per poter entrare senza paura né prudenza né rimpianti in tutto ciò che si muove, non prova nessun interesse per la seduzione o per la conversazione, vuole solo trombare ovunque si possa e quanto prima. Ho la sensazione che sia il primo sia il secondo soffrano di una sorta di vampirismo di cui ho sempre temuto mi contagiassero, per questo motivo provo a convincermi che questo desiderio che ho di te sia nato con te, che non lo portassi dentro di me già da prima come un virus latente o, per continuare con la mia metafora nautica, che non fosse il gommone con cui sarei scappato dalla barca.

Ho finito la birra prima che si potesse scaldare di mezzo grado, mi ha fatto venire voglia di bermene altre quattro o cinque; è risaputo quanto l’alcol possa accorciare il tempo e quella distanza tra le 16.30 e le 19.00 mi sembrava incolmabile. Mi sono alzato per ordinarne un’altra, ma il desiderio, che già parlava per me, mi ha preceduto, Can I have the check, please, non puoi arrivare all’ipotetico appuntamento sbronzo, mi dicevo, né tantomeno che puzzi di alcol, le possibilità che le cose vadano come vuoi tu sono minime, non ridurle ulteriormente. Ho camminato senza meta per il campus per un’ora, con la stessa velocità di chi vuole solo ammazzare il tempo, fermandomi a guardare biciclette incatenate, nomi sulle cassette postali, ogni singolo uccello del parco, gli adesivi delle macchine e, quando ormai mi ero stufato di quel costante esercizio di distrazione, sono entrato in hotel e potrei aver prosciugato la falda acquifera di Austin dopo essermi fatto una doccia di quasi un’ora da cui sono uscito frastornato. Mi sono asciugato i capelli nel miglior modo possibile, non volevo pensassi che mi ero fatto la doccia per il nostro incontro. Cos’è successo dopo lo sai bene. Non siamo usciti dal White Horse fino alle due e quella prima notte hai avuto la presenza di spirito di impedirmi di entrare nella tua camera, ma è bastato tocchignarci in macchina al ritorno per far sì che, come alla fine di questa lettera, io ripetessi per tutta la notte che ti avrei rivista domani domani domani.

Il timbro postale della seconda lettera risale al giugno del 1936 e sembra che Faulkner abbia riutilizzato la busta di una lettera precedentemente inviata a lui, perché sulla busta è lui il destinatario: SUNDAY NIGHT, scrive sopra il suo nome, è il titolo della lettera, l’unica che copre più di una pagina, eppure ha solo due frasi, un fumetto con dodici vignette disegnate a matita, schematiche, enumerate, con i tipici riquadri dello storyboard di un film minimalista, di una storia d’amore indie. A Faulkner servono solo tre o quattro linee per definire la geografia in cui due figure, che rappresentano Meta e Bill, riproducono una serie di scene piene di vita e movimento, basta guardare le vignette con attenzione, assorbirne i dettagli, per poter chiudere gli occhi e fluttuare nella sequenza di placidi eventi tipici di una domenica di giugno in cui un uomo e una donna godono della reciproca compagnia. Ti giuro che solo questa lettera vale un viaggio all’Harry Ransom Center di Austin, la vita è pressoché aver passato una sola giornata come quella che narra.
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Eccola qui, mi raccomando non condividerla (né questa né le altre).

Nella prima vignetta Meta si alza dal letto nuda e si mette una calza distendendo la sua lunghissima gamba, dall’altra parte della porta della camera da letto Faulkner con una mano bussa ansioso e con l’altra regge una racchetta da ping-pong. Gli unici dettagli che ritrae di se stesso sono i baffi e una pipa.
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Segue una seconda vignetta in cui sono seduti uno di fronte all’altro per fare colazione e sul tavolo c’è un piatto con quella che sembra un’altissima torre di pancake impilati uno sopra l’altro.

Poi, ci sono due vignette che raffigurano una massacrante partita di ping-pong nella quale, a quanto pare, Faulkner finisce sotto il tavolo, sdraiato a terra, stremato, sconfitto. Meta è in piedi, impassibile, vincitrice.

Successivamente, una macchina dalle forme tondeggianti, con una ruota di scorta sul bagagliaio, passa vicino a un cartello posto di traverso con scritto SUNSET BLV. Dal finestrino posteriore, dagli spigoli tondi, si nota un dettaglio che è difficile decifrare: ci sono due cerchi, sono due teste, la testa di Meta appoggiata a quella di Bill. È un giro in macchina.

Nella vignetta successiva i due stanno correndo sulla spiaggia, sullo sfondo si distinguono delle figure stilizzate, alcune sono persone sedute sotto gli ombrelloni e altre sono scarabocchi che raffigurano degli sportivi che stanno per saltare, c’è una rete, giocano a pallavolo.

Poi, Meta e Bill prendono il sole sdraiati a pancia in giù, con le braccia distese, condividono lo stesso telo gigante, sopra di loro c’è un grande sole che inizia a scendere.

Nella vignetta successiva lei si mette il rossetto, è un primo piano di profilo, il punto di vista di Bill che osserva attentamente quell’istante. Le labbra sono al centro dell’immagine, le disegna premendo forte la matita sul foglio fino a ottenere il tratto più nero; quelle labbra così sole sono una macchia d’inchiostro, ma su di loro si concentra una luce scura e mi immagino Faulkner mentre preme forte quasi fino a rompere la punta perché vuole che in quella macchia appaiano le labbra di Meta che tanto desidera baciare ancora.

Nella vignetta che segue, i due amoreggiano guardando il tramonto, sullo stesso telo, il sole è già quasi completamente immerso nell’orizzonte del mare.

Successivamente, si trovano con una coppia di amici e i quattro bevono birra seduti al tavolo quadrato di un bar.

Nell’ultima vignetta non c’è più nessuno, è l’unica in cui non ci sono persone. Si vedono i vestiti di Meta e quelli di Bill appoggiati su due sedie, calze, giacche, biancheria intima, un cartello con scritto DO NOT DISTURB penzola dalla porta di quella che sembra essere una camera d’albergo, sotto c’è scritto Good Night.

A introdurre il fumetto vi sono alcune righe: «Sunday night. Since you have just waked up, this won’t be good night, but good morning. And here’s the morning paper all ready for you».1 Sulla relazione tra Meta e Faulkner non so niente di più di quello che si può dedurre leggendo queste lettere, ma queste righe sembrano suggerire che sia stato lui stesso a realizzare i disegni di quella lettera mentre Meta dormiva, nella stessa camera d’albergo, forse in un’altra stanza della camera, a un tiro di schioppo; l’ha disegnata non appena lei ha chiuso gli occhi e, nell’esatto momento in cui è rimasto solo, in cui è calato il silenzio, ha iniziato a preparare la prima cosa che avrebbe penetrato l’immaginazione di Meta appena sveglia. «Since you have just waked up, this won’t be good night, but good morning.» Voleva costruire il primo pensiero, il primo ricordo che illuminasse la mente di lei appena sveglia, voleva anticipare la prima pipì, il desiderio di un sorso d’acqua per schiarire la voce al risveglio, il caffè che riscuote dal sonno. «And here’s the morning paper.» Non ho ancora capito se si tratta di una cronaca delle cose che hanno fatto il giorno prima, visto che i giornali sono, essenzialmente, una storia tendenziosa delle ultime ventiquattro ore in un determinato territorio (una città, un Paese, il mondo), o se invece si tratta di un pronostico emotivo di ciò che potrebbe accadere il giorno seguente, di ciò che Bill vorrebbe accadesse al risveglio di Meta. Comunque sia, sembrano scene già vissute, la cronaca di una domenica tranquilla e, siccome all’inizio della lettera c’è un Sunday night, non credo che stia fantasticando sul giorno seguente, un lunedì di lavoro. È la cronaca disegnata di una giornata perfetta, la guardo e mi viene in mente la canzone di Lou Reed, «Oh, it’s such a perfect day, I’m glad I spent it with you». Sinceramente, è una giornata del tutto normale, del tutto tranquilla, scandita in piaceri comuni e accessibili a tutti, come quelli che snocciola Lou Reed nella sua canzone, in cui racconta che l’unica cosa che fanno in quel perfect day è bere sangria in un parco, dare da mangiare agli animali dello zoo di Central Park e poi andare a casa.

Bill bussa alla porta della camera da letto di Meta con una racchetta da ping-pong in mano, la sveglia, fanno colazione, giocano a ping-pong, si diverte a essere massacrato da una donna più agile di lui, guidano lungo il Sunset Boulevard, vanno in spiaggia, stanno sdraiati sulla sabbia fino all’imbrunire, bevono qualche birra, tornano a casa (o in un motel) e lasciano i vestiti su due sedie. Niente di ciò che accade è straordinario, eppure è una giornata perfetta, merita un reportage, due pagine intere di un giornale per raccontare in esclusiva la notizia straordinaria di quella giornata perfetta. Non vedono il Taj Mahal, non mangiano in un ristorante a tre stelle, non hanno fatto una visita notturna e privata in un museo, non si sono fatti di ecstasy mentre scopano in una camera Standard, non ascoltano i Rolling dal vivo, non si bevono una bottiglia di Krug invecchiata di trent’anni mentre aprono un vasetto di caviale, non indossano uno smoking mentre vengono accolti con delle candele nella casa di un principe italiano andato in rovina, non accade assolutamente niente che qualsiasi altra persona non possa permettersi, in un qualunque giorno e in un qualunque posto, eppure basta guardare la lettera per sapere che è stata una giornata perfetta. Just a perfect day.

Quante giornate perfette avrò avuto nella mia vita? Quante di queste posso disegnarle dall’inizio alla fine sotto forma di vignette enumerate come in questa lettera, dalla colazione fino all’ora di andare a dormire?

Sì, ci sono molte giornate che comprendono dei bei momenti, una cena seguita da una bella chiacchierata, un bagno tra le onde al calar del sole, ma vero è che queste non sono giornate complete, sono solo momenti perfetti di una giornata che ha avuto altri momenti che ho già dimenticato, ma quello che questa lettera mi sta domandando è quante giornate sono state memorabili dal momento in cui ho aperto gli occhi fino a quello in cui mi sono addormentato.

Non è la prima volta che mi pongo questa domanda, Handke ha scritto un saggio breve sulla giornata riuscita, te ne ho parlato prima. L’ho comprato quando gli fu assegnato il Nobel; siccome non avevo mai letto nulla di suo e questo era il più corto tra tutti i suoi libri, credevo comunque di non riuscire a finirlo e che presto sarebbe entrato a far parte della pila di libri che si accumula sul mio comodino e minaccia di seppellirmi vivo. Eppure, l’ho divorato in un solo pomeriggio. È lo stesso saggio in cui parla del kairós, l’istante propizio, che era l’unità di misura del tempo nella quale gli antichi greci cercavano la realizzazione. Dopo i greci, spiega Handke, sono venuti i cristiani e hanno ampliato l’unità di misura del tempo in cui una persona deve cercare la realizzazione e questa nuova unità era l’esatto contrario dell’istante: l’obiettivo a cui si aspirava era nientemeno che l’eternità, il cristiano cercava la realizzazione dopo la morte, al di fuori di questo mondo, nell’eternità. Successivamente, con l’Illuminismo, l’unità di misura del tempo riuscito è diventata l’unità di misura di tutto ciò che è umano, ovvero la vita, e doveva essere una bella vita, una vita riuscita, una vita razionale, kantiana, ben vissuta, con buone abitudini, buone intenzioni, buoni propositi e buoni mezzi.

Noi, al giorno d’oggi, secondo Handke, ormai aspiriamo solo ad avere una buona giornata, una giornata riuscita tra tante inutili e dimenticabili. Mi piaceva la teoria di Handke, gliela rubo. Alla fine della settimana, o perfino del mese, della stagione, dell’anno, non aspiro ad altro che non sia, prima o poi, passare una bella giornata o un bel momento sul finire del giorno. Durante l’anno investo molto tempo, molta immaginazione e molti soldi nel cercare di avere quindici o venti belle giornate, non perfette, ma stimolanti, estreme e cariche di grandi promesse.

Mi vengono in mente l’opera teatrale a Palermo il mese scorso, un fine settimana sulla neve in Austria, un salto in una famosa steak house nei Paesi Baschi. Sono tutti programmi costosi, elaborati, straordinari. La perfezione non viene mai raggiunta in nessuna delle vignette che compongono l’azione della giornata, come nel caso della lettera di Bill. L’opera di Palermo è stata meravigliosa, ma il pranzo prima dello spettacolo è stato di una noia mortale, io e Paula non abbiamo parlato molto, lei era in pensiero per qualcosa che riguardava la fondazione in cui lavora che non poteva risolvere da lì, ci siamo trovati d’accordo sul fatto che la pasta che ci avevano portato era praticamente fredda, un po’ cruda, ci avevano grattugiato del tartufo bianco e sapeva solo di quello e poi ci hanno fatto pagare troppo. Non è stato perfetto, perché non era stato come avevamo previsto che fosse. C’era stata una profonda delusione nel bel mezzo della giornata, ma poi la musica nella maestosità di quell’immenso teatro ha cambiato ogni cosa. Siamo usciti ebbri da tutta quella bellezza, commossi per ciò che avevamo visto, per ciò che avevamo sentito, siamo andati a bere e a mangiare qualcosa, io volevo ubriacarmi, volevo perdere i sensi, dire stupidaggini, ma soprattutto volevo che Paula si ubriacasse e dicesse stupidaggini, ma lei continuava a dire che non aveva digerito la cena, che le tornava su, che la burrata le era rimasta sullo stomaco, come un gomitolo di lana, ha ordinato un calice di vino, non lo ha finito, ha guardato il telefono, ha sospirato, le ho chiesto di spegnerlo e mi ha dato retta, poi ha ordinato un’acqua frizzante, abbiamo camminato in riva al mare, si è addormentata non appena siamo arrivati in hotel e mi ha dato un bacio della buonanotte identico a quelli che ricevo dai miei figli quando li metto a dormire. Mi sono aperto una bottiglia di champagne da solo sulla terrazza, mentre ascoltavo il fruscio delle palme agitate dalla brezza, cogliendo talvolta il profumo di zagara di un albero di limoni nascosto nell’oscurità del giardino, osservando il riflesso della luna nell’acqua e dicendo a me stesso che è tutto perfetto, che ho finalmente realizzato la mia ridicola e imbarazzante fantasia siciliana, che mi trovo in una scena muta di un film di Visconti, ormai sono un personaggio di Lampedusa che torna dall’opera e contempla, da solo nella notte, il golfo di Palermo dalla terrazza di un palazzo sul mare; ma dopo essermi bevuto mezza bottiglia non riesco più a sentire il mare e l’albero di limoni, per quanto io ci provi mi arriva un odore di deodorante per l’ambiente da hotel e finalmente capisco che non sono io quello che si trova qui, ma un’imitazione non più del personaggio del romanzo e neanche dell’attore che gli fa prendere vita nel film, bensì del modello sul poster dell’agenzia viaggi. Sono un turista che esige di ricevere quello per cui ha pagato e che scopre che l’unica cosa acquistabile è una vista sul panorama, ma non si arriva a far parte di quel panorama, non si diventa nulla di ciò che si trova al suo interno, non si sta rappresentando nessuna opera teatrale, non succede nulla, o, cosa ancora peggiore, io mi trovo all’interno della mia opera teatrale e Paula si trova nella sua, nessuna sconfitta, nessuna vittoria, solo due monologhi.

Abbiamo trascorso momenti importanti, ma non siamo mai riusciti a raggiungere la giornata perfetta, nonostante tutti i nostri programmi e tutti i nostri risparmi; non abbiamo mai vissuto quella giornata nel modo in cui la vive Bill quando Meta lo batte a suon di racchettate su quel tavolo da ping-pong, ma nemmeno come Lou Reed quando allo zoo dà da mangiare a una capra dopo essere stato sdraiato in un parco a bere una sangria dal sapore cattivo. Solo ora, vedendo questa lettera, conto le giornate che ho trascorso con te, sette in tutto, e mi si presentano sotto forma di giornate che potrei disegnare, giornate perfette, giornate non solo memorabili, ma memorizzate, che potrebbero dare vita a un morning paper come quello di Faulkner, senza alcuna difficoltà. È un ottimo esercizio per un giornalista scrivere e disegnare un giornale che arriva tardi, che probabilmente non ti consegneranno mai e con notizie che ormai non sono più notizie. Scegliamo come colonna sonora di questo reportage grafico la canzone di Héctor Lavoe:

Tu amor es un periódico de ayer

Que nadie más procura ya leer

Sensacional cuando nació en la madrugada

A medio día ya noticia confirmada

Y en la tarde materia olvidada

Tu amor es un periódico de ayer.2

Per questa prova di disegno ho scelto la terza giornata dell’incontro dell’anno scorso. Mi è sempre piaciuto abbozzare dei disegnini ai margini del quaderno, ma credo di non fare una vera e propria prova di disegno dai tempi del liceo. Compenserò la mia poca abilità con qualche riga di testo. Di seguito il mio reportage della giornata perfetta.

1
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Credo di aver dormito non più di tre ore, eppure mi sono alzato dal letto riposato come se ne avessi dormite otto. Ho aperto gli occhi nel pieno della notte e trovarti ancora lì al mio fianco mi è sembrato così incomprensibile, così surreale che non sono più riuscito a prendere sonno. Ho provato questa sensazione ogni notte che abbiamo dormito insieme. Ti osservavo sempre con la stessa incredulità, è ancora qui, mi dicevo, sono ancora qui. Ti ascoltavo respirare, ti prendevo la mano, ti accarezzavo i capelli e l’immensa felicità che sentivo a volte cedeva a un piccolo istante di panico; al tuo risveglio saresti stata la stessa di ieri? Il buio nascondeva il tuo viso, credevo di vedere un’espressione di serenità, ma non c’era abbastanza luce. Il risveglio è sempre una prova del fuoco, chissà cosa vedrai nei tuoi sogni, pensavo, quali sensi di colpa inizieranno a sussurrare al tuo orecchio, quali paure ti turberanno. È risaputo che chi si sveglia al tuo fianco, quando torna alla vita reale, non sarà più la stessa persona che avevi salutato quando il sonno era alle porte, tutto è improvvisamente cambiato, non resta nulla di quella spensieratezza con cui era andata a dormire nuda, avvinghiata, assopita dal piacere. Ma prima che si insediasse nel mio animo, provavo a scacciare questo pensiero dicendomi che non c’era nulla da temere, un’altra giornata insieme a te era in procinto di entrare dalla finestra, ricca di possibilità, cercavo di intravedere il tuo corpo avvolto nell’ombra, la scarsa luce che trapassava dalla finestra disegnava a malapena il contorno dei tuoi seni. Il fresco odore del tuo corpo, il tuo profumo, il mio odore erano sospesi nella calda penombra della stanza. Nello schermo nero di quell’oscurità prendevano sempre più forma tutti quei desideri che pretendevo di realizzare in quella giornata che stava per sorgere. Come avrei potuto tornare a dormire? Volevo vedere il tuo corpo emergere dall’ombra. Ho aspettato le prime luci dell’alba, pallide e azzurre, luci soffuse che erano solo state in grado di dare un po’ di volume a ciò che prima era una sagoma confusa sul letto, luci che ancora non rivelavano i colori della tua pelle, dei tuoi capelli; le centinaia di lentiggini e di nei che ricoprono il tuo corpo continuavano a confondersi in un’unica grande macchia azzurra che a poco a poco prendeva le tue forme. È poi arrivata una luce arancione, liquida, che si è lentamente diramata sulle pareti della stanza, segnando un netto contrasto tra l’ombra scura proiettata e i raggi di luce. Quella luce arancione ha iniziato a bagnarti le gambe, la pancia, i seni che, come una collina al sorgere del sole, erano divisi in due chine, la parte esposta al sole accesa quasi come un fuoco, e quella nell’ombra colma di buio, il tuo viso era ancora nell’oscurità, ma i tuoi capelli brillavano con i primi raggi del sole. Ho pensato di scattarti una foto, di rubarti una foto di quell’istante, ho fatto fatica a trattenermi dal compiere un tale oltraggio, ma alla fine ho deciso di restare a guardarti finché quella foto non avrebbe albergato in me. Dopo qualche minuto, forse mezz’ora, un’ora, non so quanto tempo, la luce è diventata bianca, sono comparse tutte le tue lentiggini e, infine, il tuo viso: sorridevi, avevi aperto gli occhi. Buongiorno, mi hai sussurrato di ottimo umore e, prima che potessi dirti qualcosa, ti sei goffamente lanciata su di me e mi hai baciato, mordendomi le labbra fino a farmi male, mi hai quasi spaventato, poi hai iniziato a ridere a crepapelle, sono il crudele chupacabra, mi hai detto graffiandomi la spalla. È in quel momento che tutte le mie preoccupazioni notturne sono svanite e ho capito che quel giorno tutto avrebbe potuto essere perfetto.

Mi era difficile uscire dalla tua camera d’albergo. In realtà non era una camera, erano i confini della nostra breve relazione amorosa. Uno spazio emozionale in cui qualsiasi cosa poteva essere confessata, qualsiasi desiderio poteva essere espresso, tutto poteva essere immaginato, qualsiasi tipo di carezza era valido, un luogo effimero in cui ci mettevamo a nudo all’entrata e in cui, al contempo, continuavamo a metterci sempre più a nudo: non bastava mostrare la pelle, bisognava mostrare tutto, raccontare tutto, non lasciare chiuso neanche un cassetto, toccare con mano ogni angolo buio. Quello spazio d’intimità era così fragile, così vulnerabile, bastava solo lo sguardo pettegolo – sparlottatore chismoso diresti tu – di qualche sciagurato per trasformarlo in una scena del crimine, in un pozzo di sensi di colpa. Bastava solo che l’occhio di un conoscente lontano perforasse la membrana di quello spazio per sentire su di noi migliaia di occhi che ci immaginavano nel modo in cui l’occhio di quel conoscente affermava di averci visto e per iniziare ad ascoltare il brusio dei rumori.

Aprire la porta della tua camera ci provocava un misto di terrore e audacia, entravamo nella stanza con la cautela di un ninja. Sullo stesso piano soggiornava un altro professore del tuo seminario, era un contadino triste con gli occhiali rotondi e la barba, ma senza baffi, con l’aspetto di un pedofilo, hai detto, un creep, quella barba da amish è un chiaro segnale di un qualsiasi tipo di parafilia, affermavi impunemente. Lo avevi conosciuto a una qualche cerimonia o a una qualche cena, non ti ricordavi di che cosa, ma lui ti aveva già puntualizzato che avevate diversi amici in comune, aveva già pensato a fare tutte le connessioni del caso, ti aveva chiesto l’amicizia su Instagram, aveva preso nota di tutti i contatti in comune e ti chiedeva insistentemente di andare a bere qualcosa insieme dopo le lezioni. Era l’occhio che ti faceva paura, ma allo stesso tempo nasconderti da lui ti divertiva, lo prendevi come un gioco. Io avevo una paura più grande e non era affatto un gioco per me: tre camere dopo la tua, nella 418, era appostata la mia nemesi, quella cicciona con cui avevo condiviso la scrivania nell’ufficio del quotidiano regionale in cui avevo iniziato a lavorare. La tizia non si perdeva neanche una di queste robe per giornalisti, figuriamoci il congresso di Austin; viveva per quelle cose. Tu eri affascinata dal suo look insolito, dall’alterigia con cui esibiva la sua obesità con quegli abiti attillati dai colori accesi, dalla grandezza dei suoi orecchini, sculture mobili che le deformavano l’orecchio tanto da farlo sembrare quello di un Buddha. Ti sei accorta fin da subito che la evitavo e, quando finalmente ti ho confessato che la conoscevo, lo squallore di quella storia ti ha reso enormemente felice, me la facevi ripetere di continuo, morivi dal ridere. E dopo averla sentita, mi torturavi ogni volta che volevo darti un bacio per strada dicendomi: occhio, c’è la cicciona! E io mi staccavo subito da te, con il cuore in gola.

Tu, ormai, te ne sei andata per sempre, ma lei non me la tolgo di dosso: pensavo che non avremmo più lavorato insieme, ma l’hanno da poco assunta come redattrice digitale nel giornale in cui lavoro; prima si occupava di critica televisiva e cronaca rosa in una rivista e, prima di quello, quando ero seduto a due metri da lei nel giornale di Santander dove entrambi abbiamo iniziato le nostre carriere, scriveva suggerimenti per una vita sana, nonostante fosse già grassa come un maiale e fumasse un pacchetto di sigarette al giorno. In quel periodo non c’erano i social network e i lettori non potevano cercare su Internet le foto dell’esperta che, nei riempitivi, spiegava se ti uccide prima la margarina o il burro e come vivere al meglio. Sarebbe bastato che fosse trapelata una sua foto mentre faceva colazione con merendine di produzione industriale, Coca-Cola e sigaretta per far sì che il giornale dovesse cancellare l’intera sezione cadendo in discredito. Ti ho già detto che la tizia era ossessionata da me (come sei presuntuoso, mi dicevi) e credo che continui a esserlo – è la prima persona che mi mette like a qualsiasi cosa che condivido, la prima che mi guarda le stories, a volte penso che il suo like arrivi addirittura prima che io pubblichi un contenuto.

Ma tu vuoi che io ti racconti di nuovo della mia disfatta, questo è quello che ti faceva ridere, perché quella tizia mi ha scopato nel bagno di un bar karaoke, mille anni fa, a una festa di Natale dell’azienda in cui ero conciato così male che alla fine ho vomitato in un taxi. Ogni volta che sento la canzone di Edith Piaf Non, je ne regrette rien, è per me inevitabile ricordarmi di tutte le cose di cui mi pento in questa vita e la prima che mi viene sempre in mente è il vago ricordo di quella misera scena. Da quel giorno mi ha guardato sempre con un sorrisetto malizioso e piuttosto sfacciato in cui leggo tutte le frasi che non mi ha mai detto a parole, ma che non ha smesso di ripetermi con gli occhi: io conosco il tuo segreto, tu che fai il bello e impossibile, che su Instagram metti in mostra la bellezza di tua moglie e dei tuoi figli come un trionfo, che mi rivolgi un saluto striminzito, che non mi concedi più di un inarcamento di sopracciglia se proprio non puoi evitare di imbatterti in me, che nemmeno mi segui sui social, nonostante tutti i commenti che lascio sui tuoi profili, oh tu, sì, tu, lo stesso che ha duettato con me una canzone di Rocío Jurado con il braccio posato sulle mie spalle, lo stesso che ho scopato seduto su un gabinetto sporco, circondato da pipì, durante una festa aziendale, con le persone che bussavano alla porta, quello che mi ha succhiato la pappagorgia e si è immerso in apnea tra le mie tette e ha raccolto con le sopracciglia le gocce di sudore dal loro solco. Oh sì, io conosco il tuo segreto. E tu lo sai.

Facciamo tanti viaggi in metro, tanti ingressi in palestra, tante cene al ristorante, tante passeggiate estive trattenendo nella nostra immaginazione tutti gli incontri fugaci con persone a noi sconosciute che ci passano di fronte, fantasticando per un secondo su di loro fino a quando le loro fattezze non svaniscono, esattamente come svanisce un sogno al nostro risveglio e, alla fine, l’unica cosa che ci deve proprio succedere è un episodio di sesso opportunista da ubriachi in un angolo maleodorante con qualcuno che avremmo preferito non incontrare più, ma che siamo condannati a rivedere in continuazione. E all’improvviso arriva il giorno in cui finalmente si realizza quella fantasia e per un istante scappiamo dalla noia della nostra vita, arriviamo a vivere qualcosa di pieno, di bello, finché non scopriamo che accanto, nella 418, c’è il ricordo della peggiore delle nostre disgrazie, quell’occhio che non smette mai di apparire ovunque siamo per dirci: conosco il tuo segreto.

Ero terrorizzato dall’idea di uscire dalla tua stanza e incontrarla, mentre entrava o usciva dalla sua, di regalarle il piacere di conoscere un altro mio segreto, di darle così ulteriore lustro alla sfacciata luminosità di quel sorrisetto con cui risponde al mio schivo inarcamento di sopracciglia. Quella mattina ti ho chiesto di affacciarti in corridoio per guardare se potessi tornare nella mia stanza e tu, con un’espressione spaventata, mi hai detto: è qui fuori, ma poi hai iniziato a ridere come una matta e mi hai chiesto di cantare anche a te la canzone di Rocío Jurado.
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Tu ordinavi lo yogurt con la frutta e guardavi arrabbiata come divoravo il piatto che avevo ordinato, quella cosa che i gringos chiamano breakfast taco e che tu continui a rifiutarti di chiamare taco, con quella stessa intransigenza con cui l’estrema destra si rifiuta di chiamare matrimonio l’unione tra due persone dello stesso sesso. Ma a me questo rotolo strapieno di uova strapazzate e formaggio, peperoncini jalapeños, fagioli e chi più ne ha più ne metta mi rende felice. Arrivo da un Paese dove ho l’impressione si mangi e si ceni meglio che in qualunque altro, ma la colazione è sempre stata un terreno desolato di biscotti inzuppati nel latte, pane al burro e brocche di caffè, una tristezza da cui si poteva evadere solo sgattaiolando via dal lavoro alle undici per prendersi un panino, dei churros o un pezzo di tortilla.

Il problema, Camila, sono i paragoni. Non si devono mai fare paragoni, le cose si paragonano solo per fare una scelta, per stabilire la superiorità di una cosa su un’altra. I paragoni non ti permettono di godere a pieno delle cose, di riuscire ad apprezzarle per quelle che sono e nel momento in cui ti arrivano. Evito di fare paragoni tra il breakfast taco e i tacos che ho assaggiato più di una volta nel tuo Paese e che tu invochi ogni volta che chiamo taco il breakfast taco, perché, se avessi fatto paragoni, quella colazione che mi piaceva da morire fare al tuo fianco non mi sarebbe piaciuta poi così tanto. Non ho fatto paragoni nemmeno tra l’instancabile band texana che ci suonava You Ain’t Goin’ Nowhere al White Horse e la versione dal vivo dei The Band, che poi è la versione grazie alla quale circa trent’anni fa ho imparato quella canzone; non volevo dire che una versione era meglio dell’altra e trovare delle carenze e delle lacune in quella che in quel momento mi stava facendo ballare guancia a guancia con te. Allo stesso modo, evito di fare paragoni tra te e Paula e spero che tu non faccia paragoni tra me e tuo marito, lo stesso che adesso starà passeggiando con te là fuori e che spero di non incontrare, perché nemmeno io voglio mettermi a paragone con lui.

Questa cosa me l’ha insegnata un tuo compaesano a New York, uno scrittore che ho intervistato molto tempo fa e con cui ho fatto amicizia fin da subito; quel tizio si è ubriacato durante l’intervista, volevo fargli compagnia nella sbronza e allora mi ha trascinato all’ormai estinto Don Quixote, un ristorante sotto al Chelsea Hotel, che era una specie di parodia involontaria di tutte le cose typical Spanish, il Chisciotte, le ballerine di flamenco, i mulini, i tori… Il menù proponeva un’irriconoscibile paella preparata da alcuni lavapiatti messicani e portoricani che stavano ai comandi di alcuni chef dell’Oklahoma, nessuno dei quali aveva mai messo piede in Spagna, o forse sì. Io ho provato a portarlo in un qualsiasi altro posto, ma non ci sono riuscito, poi ho provato a rifiutare di ordinare la paella e quei calamari, sostenendo che inevitabilmente mi avrebbe fatto tutto schifo, ma quel tizio di Città del Messico, quel chilango, come si dice da voi, mi ha afferrato dal colletto della camicia e mi ha fatto ordinare mezzo menù di quei presunti piatti tipici spagnoli, per poi dirmi che il mio grande errore era proprio fare paragoni tra le cose, che l’intero ristorante era una mera illusione ispirata felicemente ai luoghi comuni di una Spagna dei loro sogni e che anche il cibo che servivano era un’illusione ispirata a quello che si mangiava in Spagna; mantenevano i nomi dei piatti spagnoli, li servivano in pentole di terracotta, ma nulla di più, era tutto un’illusione, proprio come la Carmen di Bizet è un’illusione di tutto ciò che è spagnolo cantata per i francesi, Romeo e Giulietta di Shakespeare un’illusione di ciò che è veronese scritta per gli inglesi e lo Scarface di Al Pacino un’illusione di tutto ciò che è cubano girata per i gringos, eppure è tutto così meraviglioso, goditi quest’illusione e non paragonarla alla paella che prepara tuo zio la domenica. Da quel momento ho smesso di fare paragoni e mi sono goduto la cena, o forse perché in realtà ero arrivato ad avere in corpo il suo stesso livello d’alcol in meno di un’ora e non me ne fregava più nulla di tutto quello che entrava nella mia bocca.

Non fare paragoni. Me lo ripeto continuamente da quella notte, sono più felice quando ci riesco, ma non sempre funziona. Per cercare di non fare paragoni occorre avere accesso alle due cose che uno potrebbe mettere a confronto, oppure possederle: un disco dei Rolling e uno dei Faces, una Triumph e una Harley, un sole d’autunno e un sole di primavera. Ora che so che non ti rivedrò mai più e che, quindi, non posso avere due cose contemporaneamente, sono spaventato al pensiero di tutto quello che potrei iniziare a comparare.
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Le TV in chiaro spagnole chiamano il picco di ascolti più alto della giornata el minuto de oro, che di solito corrisponde al momento cruciale del programma più popolare del prime time. Prima dell’arrivo delle piattaforme di Content Marketing, tutte le mattine osservavo i dati di ascolto prestando sempre una certa attenzione al minuto de oro della giornata. Ne ero affascinato: la confessione dell’infedeltà di qualche vip in un programma di cronaca rosa, un gol della nazionale, l’espulsione di un aspirante cantante in un talent show, la scena in cui, dopo cento incontri falliti, finalmente il ragazzo e la ragazza della serie TV si baciano. Penso spesso al minuto de oro della mia giornata, della mia estate, del mio fine settimana. Ogni volta che i miei figli tornano da un’escursione, da un viaggio, da un episodio presumibilmente memorabile delle loro vite, io glielo chiedo: qual è stato il vostro minuto de oro? Di solito non lo sanno con esattezza, fanno fatica a sceglierne uno. Così, gli facilito le cose, gli dico di scegliere tre o quattro candidati a minuto de oro e iniziano così a rimembrare i loro momenti migliori, a trasformarli in racconti. Adesso sono addirittura loro a chiedermi, dopo ogni viaggio, ogni festività, ogni escursione, qual è stato il mio minuto de oro.

Devo ammettere che se lo domandassi a me stesso, direi probabilmente che è stata la passeggiata mattutina sul Lady Bird Lake. Camminavamo sulla riva del fiume, alla ricerca di un kayak o qualcosa di simile da affittare perché tu ti ostinavi a dire che gli innamorati devono remare su un lago placido, in primavera, che avevi bisogno di quella scena trita e ritrita per completare il tuo album mentale di ricordi romantici. Una barchetta a remi, mi dicevi, è un veicolo esasperatamente lento, instancabile, noioso, si trasforma in un’esperienza attraente solo se la condividi con qualcuno che ami, permette di stare isolati, galleggiando senza fretta, sballottati dall’acqua: quale miglior modo di passare una mattina insieme? Ti è venuta in mente quella canzoncina per bambini che mi hai ricordato cantando Row, row, row your boat, gently down the stream, merrily, merrily, merrily, merrily, life is but a dream. In realtà, non ha nulla di infantile questa canzone, dicevi. A chi verrebbe in mente di insegnare a un bambino che la vita non è altro che un sogno? dicevi. E ci siamo chiesti se si trattasse di un buon consiglio o di un consiglio crudele, ma ci siamo trovati d’accordo sul fatto che era ovviamente la canzone perfetta per quella mattina.

Quando siamo arrivati al noleggio barche e, tra canoe e kayak, hai visto il pedalò a forma di cigno, ti si è illuminato il volto, ti ha fatto ridere il suo aspetto ridicolo. Non è possibile! hai gridato, la barca di Lohengrin! Qui, in Texas! Mi hai afferrato forte il braccio, mi hai portato fino a lì e mi hai detto con grande emozione che dovevamo salire su quel cigno, che non potevamo prendere in considerazione nessun’altra imbarcazione e ancor prima di salire a bordo mi hai iniziato a spiegare cos’era un cigno, il santo patrono dei pacchiani e dei grandiloquenti, simbolo anche della monogamia e di un lussurioso Zeus che si maschera per sedurre la regina Leda alle spalle del marito, e mi hai raccontato la storia di Lohengrin, stupita dal fatto che non avevo la più pallida idea di cosa fosse la leggenda del cavaliere del cigno e che non avrei nemmeno voluto ascoltare l’insopportabile opera di Wagner, mi hai raccontato che Lohengrin è un cavaliere che un giorno appare su una barca identica a quel pedalò, trainata da un cigno, per difendere Elsa, una damigella in difficoltà che si innamora di lui e con cui lui resterà a patto che lei non gli chieda mai il suo nome né le sue origini, e per un attimo quelli avremmo potuto essere noi visto che siamo saliti su quel pedalò: Lohengrin, Leda, Zeus, Elsa. Io godevo inebetito delle tue elaborate dissertazioni su qualsiasi cosa in cui ci imbattessimo, piccola o grande che fosse, su un taco, su un pedalò a forma di cigno, su un obeso che passa sopra un Segway… Ogni volta che mi facevi immaginare tutto ciò che non ero capace di vedere nelle cose che avevamo di fronte, io ero felice, la realtà si allargava, diventava più profonda ai miei occhi e potevo essere tante nuove cose per te e tu per me.

Abbiamo affittato il pedalò e abbiamo galleggiato fino alle rive frondose e appartate, abbiamo incontrato amanti della pesca e valorosi rematori, finché non abbiamo trovato un nascondiglio in un’ansa del fiume, sotto l’ombra di alcuni alberi che spiegavano i loro rami come tende sull’acqua; lì ho iniziato a baciarti sotto gli occhi gialli dei gracchi messicani, mi hai afferrato la mano e, facendo finta di niente, me l’hai portata tra le tue gambe e ho potuto osservare come il piacere piano piano si disegnava discretamente sul tuo viso, come provavi a dissimulare la tua espressione, finché non è diventata una smorfia incontrollabile, chiudevi gli occhi e ti mordevi le labbra, tra le ali di plastica di quel cigno. Che immagine. Eri temerariamente aperta al piacere in qualsiasi luogo, a qualsiasi ora, in qualsiasi modo, in the mood, ma niente è stato più strano di quella scena sul cigno di plastica, quella versione texana di Leda sul pedalò, che mi fa visita quando mi masturbo e che mi fa masturbare quando la evoco, e sarà così per anni e anni ancora perché, nella vita che ci resta da vivere, quante altre scene possono radicarsi per sempre nella nostra immaginazione come un albero da cui continuamente nascono i frutti del desiderio?
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Quello nel disegno sono io che perdo tempo al congresso di giornalismo digitale, mentre pubblico qualche tweet mediamente intelligente che mi serve da alibi e che testimonia l’immenso interesse con cui ho partecipato all’evento per il secondo anno di fila. In realtà, provo a sopravvivere all’immensa angoscia da separazione che sento mentre tu insegni l’architettura messicana contemporanea al tuo seminario. Penso a quanto debba essere divertente la tua lezione; anche se parli solo di dadi, viti e materiali da costruzione, sai raccontare storie, non ti ci vedo proprio ad annoiare le persone. A tratti provo una forte gelosia nei confronti dei tuoi alunni che mi stanno rubando tre ore di te e che nemmeno capiscono il valore di un’ora con te. Ti sto scrivendo poesie erotiche, piccanti, in cui celebro le tue tette lentigginose, la tua sonora risata, il tuo odore, preannunciando tutto ciò che penso di farti non appena ti riavrò tutta per me.

Per un momento della mia vita ho desiderato essere un poeta. Mi è mancata la dedizione, mi è mancato il coraggio e probabilmente il talento – ammesso che il talento sia qualcosa di diverso da una combinazione di coraggio e dedizione. Non me la cavavo male a scrivere, questo lo so fin da adolescente, e sapevo anche che i più inclini a toccare il cielo fra coloro che scrivono sono i poeti, ma generalmente i poeti non arrivano a toccare nient’altro che aria e io volevo avere belle moto, figli, fare cene in ristoranti, viaggiare, non volevo essere un mantenuto. A quanto pare, ho tenuto a quelle cose molto più ardentemente di quanto abbia mai tenuto alla poesia, per questo oggi sono un giornalista, vale a dire il livello più basso e prescindibile di chi lavora scrivendo, e ora è giunto il momento in cui non ho soldi a sufficienza per cene, tantomeno per chissà quanti viaggi, sono sempre più mantenuto da mia moglie e non ho nemmeno quella soddisfazione vanitosa e inutile di pensare che ciò che scrivo possa durare nel tempo. Ti assicuro che ho perso l’opportunità di stravolgere la mia vita nel momento in cui ho cancellato tutte quelle sconcerie focose che ti mandavo mentre aspettavo la fine della tua lezione per poterti incontrare; avrei potuto scriverci un libro. Venivano fuori automaticamente, non mi autocensuravo mai perché tu stessa apprezzavi quelle più brutali, la loro volgarità ti faceva ridere, mi chiedevi di scriverne altre, anche peggiori, possibilmente oscene, e appena ci vedevamo me le facevi recitare perché, così dicevi, l’esperienza non era completa fino a che non la sentivi con quell’accento castigliano così solenne e, quando ormai te le avevo ripetute tre o quattro volte, le cancellavi per sempre e mi chiedevi di fare lo stesso. Era meglio farle sparire, dicevi, quei versi ti sembravano un delitto di gran lunga più grave dell’infedeltà, in loro si poteva dedurre la mia conoscenza approfondita di ogni centimetro del tuo corpo, in loro si poteva desumere la totale mancanza di limiti del tuo desiderio, ma la cosa peggiore era che ci si poteva rendere conto che quelle zozzerie erano il prodotto naturale dello spazio di un umorismo intimo ed esclusivo che, come tutti gli spazi di un umorismo intimo, si è costruito dopo lunghe conversazioni in cui si rafforza la complicità tra anime.

Ti mandavo una poesia dietro l’altra, come chi ammassa la legna per un grande falò, e man mano che queste si accumulavano, senza essere lette, nel tuo telefono, io non potevo evitare di controllare che fossero state viste, perché significava che avevi riacceso il telefono, che la lezione era finita, e aspettavo con ansia la tua risposta; ti ci voleva del tempo per leggerle tutte. Dopo un po’ scrivevi un lunghissimo ahahahahahahahahahahahah e aggiungevi righe intere di faccine che piangevano dal ridere, faccine con le guance arrossate e l’emoticon della donna che si copre il viso con una mano, poi mi dicevi: vieni immediatamente a recitarmele.

Ti stavo per portare un libro in regalo, di fatto te l’ho comprato, ma, dopo il tuo messaggio d’addio, l’ho lasciato nella libreria di casa mia. Me lo ha fatto scoprire il mio libraio di fiducia quando gli ho chiesto un volume di poesia erotica. È una raccolta di poesie di secoli fa, originariamente scritta in sanscrito, attribuita a un certo Bilhana. Racconta la leggenda di questo tizio che da Kashmir arrivò fino alla corte medievale di un maharajah che lo assunse come insegnante privato della sua unica figlia. Il suo compito era quello di darle una solida formazione teorica per renderla una vera principessa e, ai tempi, le arti amatorie erano una scienza importante. Bilhana non ci mise molto a passare dalla teoria alla pratica e i due si consegnarono completamente al piacere della carne. Le spie della corte li sorpresero e il maharajah condannò Bilhana a morte per impalatura, in un’esecuzione pubblica; ne aveva ben donde. Per arrivare al patibolo bisognava salire cinquanta scalini, Bilhana si fermò su ciascuno di essi per recitare a memoria una poesia. Erano versi di un erotismo selvaggio, violento, ma allo stesso tempo elegante e sentito, ricco di così tante belle immagini da riuscire a dare vita a scene di un corpo che si consegna, che si riprende dal sesso, che si prepara a farlo, non c’è niente di immorale – non hanno decisamente nulla a che vedere con la volgarità delle mie poesie. Ciascuna di quelle cinquanta poesie iniziava più o meno nella stessa maniera: Oggi ancora ricordo come, oggi ancora penso a, oggi ancora vedo come…

Sembra che quando terminò di recitare l’ultima poesia sull’ultimo scalino, per la sincerità che quei versi sprigionavano, il maharajah, meravigliato da ciò che aveva ascoltato, perdonò il poeta e gli permise di sposare sua figlia.

Dopo aver letto il libro ho capito che io, in una situazione simile a quella, sarei finito impalato senza alcuna speranza; non ho abbastanza memoria per recitare più di qualche strofa che ti ho scritto e poi i presenti alla mia esecuzione si sarebbero vergognati per me. Forse se fossi stato capace di memorizzarle, una volta sul patibolo, dopo aver ascoltato cinquanta delle mie ridicole poesie, gli spettatori sarebbero scoppiati a ridere rumorosamente, proprio come facevi tu, perché tutto sommato se meritiamo una qualche forma di grazia o di indulgenza è stato per tutte le risate che abbiamo fatto fare all’altro. C’era più umorismo che erotismo in quella cosa tra noi.
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Micklethwait Craft Meats era in ottima posizione in ogni classifica dei ristoranti BBQ di Austin. Non si trovava nella top 3 di nessuna graduatoria, per cui non c’era mai quella ridicola coda di quattro ore che invece si doveva fare da Franklin’s, eppure era comunque così buono da non poter credere ci fosse qualcosa di meglio. In più, il posto aveva un che di squallido, di abbandonato ma accogliente, che però viene considerato autentico: una vecchia roulotte che sembrava parte dei resti di un naufragio, incagliata su delle erbe selvatiche che spuntavano dalla pancia come il muschio che copre la chiglia di una vecchia barca, quattro tavoli da picnic in legno, uno di fila all’altro, con panche fisse, e una grande zona d’ombra creata dalla mezza dozzina di alberi frondosi in un cul-de-sac dove l’urbanizzazione confina con il campo incolto, un angolo che poteva essere il nascondiglio perfetto di un assassino di un film horror o il rifugio lontano dagli adulti dove finalmente i protagonisti adolescenti di un film indie si baciano.

Il BBQ texano è l’unico contributo gastronomico indispensabile degli Stati Uniti. Bisogna lodare quelle costine appiccicose che si staccavano da sole da una carne arrostita per diciotto ore (così ci hanno detto) e quel brisket che si sfilacciava ed era tutto grasso, fumo, sale e pepe. Per non parlare della semplicità con cui ci hanno servito quella prelibatezza, sopra a un pezzo di carta da pacchi, con qualche cetriolino e qualche soffice fetta di pane in cassetta non tostato che ne assorbiva tutto il sughetto, il tutto preparato per essere mangiato con delle mani che hanno smesso di sapere di grigliata solo dopo la doccia. Ognuno mangiava dove poteva, noi ci siamo fatti stretti al tavolo da picnic, gomito a gomito, con dei perfetti sconosciuti dal collo tatuato e la barba fino all’ombelico.

Tu mi facevi domande su tutti i ristoranti spagnoli che volevi assolutamente provare e mi parlavi di tutti quelli messicani che io dovevo assolutamente provare, ma ti posso assicurare che non avremmo mai mangiato meglio di come abbiamo mangiato in quel ristorante BBQ. Rido di me stesso quando penso ai soldi che sono arrivato a spendere perché uno chef stellato mi garantisse un’esperienza totale che perfezionava al millimetro da anni, dall’illuminazione alle stoviglie, e poi capiti casualmente davanti a questa roulotte dove l’esperienza è stata rigorosamente trascurata fino all’ultimo millimetro, dall’assenza d’illuminazione all’assenza di stoviglie, eppure è proprio qui dove dai uno di quei morsi che ti fa dimenticare di tutto il resto e ottieni finalmente quell’esperienza che ti ha tanto schivato in tutti quei ristoranti di Madrid, della Catalogna, dei Paesi Baschi, in quei ristoranti in cui presumibilmente si deve andare almeno una volta prima di morire.

Mi domando se quella costoletta unta avrebbe avuto lo stesso sapore se fossi andato da solo, o se, invece, il piacere è stato amplificato dalla tua presenza, dal guardarti divorare le costolette con le mani, succhiarle fino all’osso, esclamare sfacciatamente mmmm e oooooh mentre masticavi il grasso del brisket, con il naso e le guance sporche di salsa, mentre umiliavi trionfante l’ideale della cena romantica in un tavolino per due, con maître, tovaglia e candele, che a oggi mi terrorizza per quell’obbligo che ci spinge sempre a essere felici e a fare di quella cena in quel posto una serata davvero speciale, che finisce quasi sempre in una totale disfatta. Te ne accorgi ogni volta che entri in un buon ristorante: ci sono sempre tavoli da due dove coppie di lunga data fanno del loro meglio per trovare qualcosa di cui parlare, quando gli arrivano i piatti commentano qualsiasi cosa si possa commentare, ma torna presto il silenzio, poi discutono se ordinare una seconda bottiglia e arrendersi all’alcol – che è la miglior soluzione possibile, forse anche l’unica – o se, una volta finita la prima, contenersi e quindi accettare tacitamente il silenzio. Alla fine, per quella tortura si paga una cifra assurda, si torna a casa pensando di aver finalmente messo fine alla farsa e con un po’ di fortuna ci si fa una scopata che durerà sì e no sette minuti. L’ideale della cena romantica è una terribile truffa, eppure cerchiamo comunque di importare dai gringos la notte di San Valentino, che altro non è che la notte più triste dell’anno trascorsa in un ristorante americano.

Noi stessi, dall’alto dei nostri abominevoli supplementi dei giornali, non smettiamo di pubblicare in continuazione lo stesso articolo in cui si consiglia una cena romantica di tanto in tanto per ravvivare la passione della coppia. La cicciona della 418, che non è mai stata sposata, avrà scritto cinquecento volte questo articolo in qualsiasi supplemento e riempitivo, dando ogni tipo di consiglio crudele e sterile, perché perfino lei conosce già il risultato di quelle cene romantiche a lume di candela. Il fatto è che nessuno sa cosa fare per ravvivare la passione nella coppia e, anche se probabilmente è una pessima idea, il mondo sarebbe un altro se ci fosse una qualche soluzione nota per questo problema. Probabilmente sarebbe un luogo insopportabile, infestato da preservativi usati, dove tutti finiremmo col diventare bonobo incapaci di badare ai nostri figli, di supervisionare reattori nucleari, di fare trapianti, di posare dei mattoni in orizzontale. Saprai sicuramente meglio di me che passione e patologia hanno la stessa radice greca, pathos, che vuol dire soffrire, pertanto per un antico greco ravvivare la passione vorrebbe dire ravvivare la sofferenza, il che sarebbe, chiaramente, un comportamento patologico. Eppure lo desideriamo con ardore, con nostalgia e con la stessa impotenza con cui il prigioniero desidera uscire, e non spetta a noi ottenerlo, o almeno non con i nostri coniugi; ci deve succedere qualcosa per far sì che accada con loro, ci deve morire qualcuno, ci devono licenziare, dobbiamo stare male, dare fuoco alla nostra casa, sopravvivere a un incidente, perdere tutto, tradirci a vicenda, bere l’ayahuasca, farci d’ecstasy, farci una terapia ormonale, mangiare con le mani tra ciccioni barbuti con dei tatuaggi sul collo, il tutto in contemporanea, chissà. Ma di sicuro non serve una cena romantica.
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Dopo il ristorante BBQ, stavamo di nuovo poggiando i nostri chili in più su quel materasso che facevamo fatica ad abbandonare e a cui ritornavamo sempre con tanta gioia. I materassi degli alberghi sono oggetti seducenti. Ogni volta che mi sdraio su un materasso non riesco a non pensare a tutte le persone che prima di me, proprio lì sopra, hanno intrapreso quel viaggio quotidiano dal buio alla luce. Penso a ogni tipo di insonnia, incubo, ai pianti, ai desideri ardenti e agli incontri sessuali che hanno sopportato. Ciò che è certo è che si ha più voglia sui materassi degli alberghi, lì sopra si è lontano da casa, o meglio, lontano dalla possibilità che i tuoi figli irrompano da un momento all’altro nella tua stanza, lontano dal dover preparare la colazione alla tua famiglia o di dover poi rimettere a posto, lontano dallo sguardo annoiato del tuo coniuge che preferisce vedere quali nuovi messaggi gli sono arrivati sul telefono piuttosto che darti il buongiorno. Lì sopra si può pensare di aver amato, di fatto il materasso di un albergo tante volte è l’ultima speranza che ogni coppia ormai logorata ha di recuperare un po’ di quel qualcosa che non trova più sul letto di casa. Mi domando cosa direbbe di noi quel materasso se potesse parlare; ci saremmo meritati di entrare a far parte della sua agitata storia o saremmo una mera nota a margine?

Io ti ho proposto di tagliare qualche pezzettino minuscolo di quel materasso, come feticcio, per ricordo, ma la cosa ti sembrava complicata, non avevamo niente di affilato e con il coltello del mobile bar temevi di squarciarlo, per poi doverlo pagare e, oltretutto, dover dare spiegazioni sulla causa dell’incidente.

Ho contato tutte le scopate che abbiamo fatto lì sopra, ne tenevo un conto giornaliero e sentivo il bisogno impellente di rivelarlo al mondo. Siccome non avevo nessuno a cui raccontarlo, alla fine l’ho raccontato a te: il giorno prima, su quel materasso, avevo battuto il mio record quotidiano e quel giorno speravo di batterlo di nuovo. Mi hai guardato con immediato disprezzo: bastardo di un Luisito, tieni il conto delle volte che mi hai preso come un adolescente, pensi a battere record come se fossero Olimpiadi, e poi cosa? Correrai a raccontarlo ai tuoi amichetti? È stata questa la tua risposta e ho pensato che quel giorno sarebbe andato tutto in fumo per colpa della mia ossessione nel tenere il conto del piacere. Ho provato a spiegartelo, in realtà ciò che mi faceva specie non era la prestanza fisica, bensì quella disponibilità reciproca al contatto continuo, quell’apertura al corpo dell’altro in ogni momento e quel desiderio costante di stare dentro l’altro, appiccicato all’altro, pelle contro pelle, bocca contro bocca, mano contro mano, capelli contro capelli, senza riuscire a smettere di toccarsi né in pubblico né in privato. È uno stato di erotismo che avevo completamente dimenticato.

Gli appassionati, gli schiavi del pathos, li ho sempre definiti patetici, mi piace interpellarli così: ed ecco il gran patetico, ci racconti qualcosa della sua patetica avventura, faccia morire d’invidia noi poveri sposati che strisciamo come lumache per un interminabile altopiano d’emozioni, ci parli delle vette, degli abissi che ha raggiunto in groppa a un materasso. E i patetici che non parlano, ma rivelano, cantano le glorie delle loro chiavate: mai sopra un materasso si sono uniti corpi e menti con tanto ardore, tanta passione e tanto amore come i loro. Sono come quegli esseri dimezzati che descrive Aristofane nel Simposio di Platone, che cercano l’altra metà e, una volta trovata, non riescono più a liberarsene, morendo così di fame e di assoluta inerzia per non aver fatto niente separati gli uni dagli altri.

Il loro è un altro gioco, non sai di cosa stanno parlando, sono come chi ti dice, quando gli chiedi gli effetti della droga o il sapore di una qualche prelibatezza che non hai mai provato, che non si può descrivere a parole, che bisogna provarlo. Il patetico crede che il sesso che lui fa sia unico e speciale, esattamente come un qualunque neopapà crede che il suo primo figlio sia unico e speciale, entrambi mi fanno provare imbarazzo quando mi parlano dell’estrema unicità di ciò che è loro.

I patetici ti guardano persino con compassione, non parli il linguaggio della passione, non sei capace di capire né tantomeno calibrare l’importanza di quello che vivono. È insopportabile. Non ti credono quando gli mostri i luoghi in cui finisce ciascuna delle passioni che non hanno fine con la morte, con il pugnale di Giulietta o l’aspide di Cleopatra. Sei quasi contento quando, col passare degli anni, li vedi giungere a uno di quei finali prevedibili, al neonato e alle occhiaie, al corso di ballo da sala con cui si cerca di ravvivare il fuoco primordiale, alla fuga romantica, al silenzioso tavolo da due in un ristorante altolocato. C’è una poesia di Yeats, Ephemera, che racconta tutto questo nella maniera più ridicola e terrificante possibile, facendo un uso sensazionalistico delle immagini più spudoratamente mature e patetiche. La mando crudelmente a tutti coloro che, convinti dell’immortalità del sentimento che li consuma, mi fanno sanguinare le orecchie con il racconto della loro passione:

«Gli occhi tuoi che un tempo non si stancavano mai dei miei,

si piegano doloranti sotto le tue palpebre cadenti

perché il nostro amore si consuma».

E allora lei:

«Sebbene il nostro amore si stia consumando,

rimaniamo sulla solitaria riva del lago ancora una volta,

trascorriamo insieme quell’ora tranquilla

in cui la passione, povera fanciulla stanca, cade nel sonno.

Come sembrano lontane ormai le stelle,

E com’è lontano il nostro primo bacio,

Ah, com’è ormai vecchio il mio cuore!»

Pensosi, passeggiavano sulle foglie appassite,

e lentamente lui, che teneva stretta la sua mano, rispose:

«La passione ha spesso logorato i nostri cuori vagabondi».

Il bosco li circondava, e foglie gialle

cadevano nella penombra come deboli meteore;

d’improvviso un vecchio coniglio discese zoppicando

per il sentiero.

Incombeva l’autunno su di lui: ed ecco che rimanevano

sulla solitaria riva del lago ancora una volta:

Voltandosi, vide che lei aveva sparso,

sul petto e tra i capelli, foglie morte,

raccolte in silenzio, umide come i suoi occhi.

«Non dispiacerti», disse lui,

«che siamo stanchi, ma nuovi amori ci aspettano;

odiamo e amiamo attraverso il tempo imperturbabile,

davanti a noi riposa l’eternità, le nostre anime

sono amore e continuo addio».

Ma quando ero io colui che ti amava nell’ora del pisolino pomeridiano su quello stesso materasso dove mi ero svegliato amando e dove speravo di addormentarmi amando, e non ero nulla più di uno strumento della natura, quanta poca differenza c’era tra me e tutti quei patetici che avevo sempre disprezzato? Finalmente parlavo la loro lingua, finalmente li capivo, ma sembravano comunque tutti degli impostori accanto a me, poiché in quei momenti esiste solo una verità, la propria, e non può convivere con le altre. Che glielo chiedano a quel materasso che, se avesse potuto parlare, non avrebbe saputo raccontare una storia migliore di quella a cui io e te stavamo dando vita lì sopra. Il materasso ci applaudiva, sì, e diceva a se stesso che non avrebbe mai più assistito a niente di simile, né lui, né qualsiasi altro materasso di quell’albergo, del mondo intero. Io alla fine ero il più biasimevole di tutti i patetici.

Vedi una persona anoressica e non riesci a capire come questa possa vedersi grassa allo specchio, quando è evidente che non sia altro che uno scheletro. Non mi potrà mai capitare qualcosa del genere, mi dicevo, una distorsione così radicale della mia autopercezione. Tuttavia, l’appassionato non è tanto diverso nel suo egoismo: quando mette la sua vita di fronte allo specchio non vede più la sua casa, i suoi figli, il suo coniuge o il suo lavoro. Per questo è capace di giocarsi tutto quello che ha nella sua vita, figli, casa, relazione, per soddisfare l’impellente bisogno di inviare un messaggio WhatsApp erotico/tenero alle tre del mattino a una persona che conosce solo da sette giorni e che probabilmente finirà per odiare nel momento in cui perderà tutto per lei. È così che sono io ora, questo è ciò in cui mi ha trasformato questa passione e la cosa peggiore è che non voglio curarmi perché la vita senza passione non mi sembra più vita, mi sembra semmai d’essere semplicemente di passaggio, contando i giorni, sperando che accada qualcosa, che arrivi il venerdì, l’estate, che mi assegnino un reportage in una città esotica, che Paula sia di buon umore, che mio figlio faccia gol il sabato mattina, che Carmen mi chieda di farle il solletico, che un amico mi chiami per chiedermi di andare fuori a cena, che mi chiami una qualsiasi persona per dirmi che è successo qualcosa, che è morto qualcuno, che qualcuno è scappato con qualcun altro o che qualcuno è stato cacciato di casa.

Mi mancheranno quelle giornate con te, quelle sette giornate degli ultimi anni in cui ogni secondo era pieno di sé, in cui solo quello che stavamo vivendo era quanto desiderato, e mi bastava, mi faceva dimenticare quello che sarebbe successo dopo un’ora, una settimana, un anno, una vita intera; non esisteva altro mondo se non quello che avevo davanti ai miei occhi.
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Il travestimento è importante. La cosiddetta etichetta. Ti permette di essere un altro, ti prepara per l’occasione, distinguendola, ci dà l’opportunità di elaborare un rituale, rendere solenne un giorno qualunque, farlo diventare un momento speciale, ci fa parlare in un altro modo, ci fa muovere con movimenti nuovi, accedere alla possibilità di un altro io. Provo odio e una profonda avversione verso quelle persone che disprezzano i completi, le cravatte, la veste talare, la mitra, lo smoking e che si vestono uguali in ogni occasione per insistere sulla loro sincerità, sulla loro autenticità. La Spagna è popolata da una nuova generazione di politici che hanno fatto dei jeans e della camicia a quadri la loro divisa per ogni occasione. Il messaggio che vogliono far passare è: io sono come voi, non mi travesto, sono sempre lo stesso, sono autentico, non mi elevo al di sopra della plebe con una cravatta. Non hanno capito nulla, sono autentici solo nella loro stupidità. Bisogna travestirsi non appena se ne ha l’occasione, transitare da un io all’altro, fino a trovare l’io adatto a quell’occasione, per fare dell’occasione tutto ciò che l’occasione può diventare. L’abito fa il monaco, è un elemento imprescindibile senza il quale il monaco non riuscirebbe a credere di essere tale e comportarsi di conseguenza. L’ho sempre saputo, fin da bambino, mi ricordo quando entravo nella stanza di mia sorella maggiore dopo che lei era uscita, mi mettevo la sua biancheria intima, una gonna, mi sentivo un’altra persona e iniziavo a ballare, a cantare, a posare di fronte allo specchio, riuscivo a muovermi e a parlare in un altro modo. Mi ricordo anche di quella volta che ho messo l’abito da chierichetto di mio cugino e mi sono sentito in grado di parlare a tu per tu con Dio, o di quella domenica in cui ho indossato la divisa di mia zia da hostess di Iberia e ho servito il caffè a tutta la mia famiglia come se fossimo su un volo per New York. Tutto inizia con un bel travestimento.

Dopo la prima serata in cui ci siamo baciati con tanto timore, ogni sera a seguire sapevamo che, dopo il tramonto, saremmo andati di nuovo a ballare il two-step al White Horse; è stata l’unica consuetudine in quelle sette sere. E il pomeriggio che ti disegno è quello in cui avevamo finalmente deciso di comprarci il travestimento completo da cowboy, da veri e propri clienti abituali di un Honky Tonk. Gli stivali, la pesante e vistosa fibbia metallica, la camicia ricamata, il cappello, la cravatta di cuoio. Essere qualcun altro, dare tregua al nostro io stanco.

Siamo andati da Allen Boots, sulla South Congress Ave, l’ultimate store per il finto cowboy, e ci siamo dedicati ai nostri acquisti. Andare per negozi e fare compere è una cosa che odio, evito di mettere piede in un negozio di vestiti se posso. Eppure, quel giorno mi sembrava una gran bella idea, l’idea migliore che potessimo avere, svegliarci dal pisolino pomeridiano nudi, con l’aria che odorava di sesso rimasto intrappolato sotto le coperte, farci una lunga doccia e andare a prendere un costume da cowboy che avrebbe trasformato il resto della giornata nella scenografia della nostra commedia romantica. Un tizio di Santander e una chilanga nella capitale del Texas, rigorosamente agghindati con l’abito folcloristico di chi balla e vive la propria vita da cowboy.

Non era poi così economico quel costume, gli stivali di qualità si pagano, i cappelli di qualità anche, e se aggiungiamo cinture e camicie andiamo sui 400 dollari circa. Entrambi sapevamo che sarebbe stato difficile giustificare una spesa simile una volta tornati a casa. Ho immaginato, e l’hai immaginato anche tu, il momento in cui aprivamo la valigia e tiravamo fuori il costume: Amore, ho speso 350 euro per un set da cowboy originale, guarda che qualità, li valeva tutti. Sarebbe stato un problema. Ma in quel momento non potevamo fermarci, il White Horse ci aspettava. Non ci bastava il cappello, quello era solo una parte del costume, bisognava andare vestiti da capo a piedi. Per un attimo mi sono passate per la mente tutte le cose per cui avrei potuto spendere 350 euro a Madrid, un tablet per Carmen, diverse cene nel fine settimana, delle gomme nuove per la moto, due paia di scarpe da calcio per i miei due figli più grandi. Non c’era nessuna giustificazione possibile per quello spreco di soldi. Ma il costume da cowboy era un qualcosa di irrinunciabile, non potevo andare di nuovo a ballare il two-step al White Horse insieme a te senza indossare la mise originale del cowboy. E tu non potevi essere la mia compagna di ballo senza spendere la stessa cifra per un costume da cowgirl. Ed entrambi viviamo la stessa condizione, siamo l’anello debole dell’economia familiare, i nostri coniugi guadagnano il doppio, il triplo o il quadruplo di noi, sono loro che mantengono la famiglia, noi siamo esseri privilegiati che facciamo quello che ci pare, tu progetti edifici fantastici che è raro vengano costruiti e io scrivo rubriche, a volte ispirate a volte forzate, per cui raramente impiego un’ora del mio tempo e per cui ogni anno mi pagano sempre meno. Quale diritto abbiamo noi di sprecare 400 dollari per un costume da cowboy per andare a ballare il two-step una sera? Sento la voce di mio padre, mi dice dall’oltretomba che non ne ho nessun diritto. Eppure, io credo che soddisfare questo capriccio sia un diritto che ancora ci spetta, anche se non siamo capaci di convertire il nostro lavoro in denaro. Io do il la cosicché altri abbiano qualcosa di cui discutere a colazione e tu, molto più di me, permetti ad altri di sognare in quegli spazi in cui vorrebbero vivere la loro vita. Bisogna scrollarsi di dosso le colpe, tuo marito è un banchiere, mia moglie è la direttrice di un’importante fondazione culturale, guadagnano abbastanza bene, ma non credo che apportino al mondo qualcosa in più di noi. Non dobbiamo sentirci in colpa, questa vita sarebbe insopportabile senza persone come noi. Possiamo toglierci uno sfizio.

La scusa con cui all’inizio pretendevamo di giustificare il nostro acquisto, quella sì che è stata riprovevole. È stato il nostro momento di crudeltà, ma non credere che per un istante non mi sia profondamente divertito. Forse a tuo marito il mio completo sarebbe anche andato bene, ma a Paula, che è un po’ più piccola di te, il tuo sarebbe risultato grande. Ma se anche le fosse andato alla perfezione, sarebbe stato ignobile: regalarle i vestiti che tu avevi indossato per me quella sera, dirle che avevo speso 400 dollari per portarle un souvenir dal Texas, per vederla vestita da cowgirl e ricordarmi di te quella sera ogni volta che avrei visto il completo. Stavamo per farlo, non siamo riusciti a non ridere pensandoci e, contemporaneamente, a non sentirci in colpa. Dare a mia moglie quella camicia che si tirava tutta per riuscire a contenere le tue tette e, ancor più, dare a tuo marito un paio di pantaloni su cui un perito della polizia scientifica non ci avrebbe messo molto a trovare i sali minerali del sudore di tre ore di two-step e qualche spermatozoo. Era una soluzione ingiustificatamente crudele. Mi hai detto di farlo, in un’uscita infelice e “tequilosa”, mi hai detto che così avreste avuto un incentivo per ricominciare a prendervi, che nella migliore delle ipotesi vi prendevate una volta al mese e che quel pover’uomo non sapeva più cosa inventarsi per metterti in the mood for love. Il vestito da cowboy gli sarebbe sembrata una bella idea e tu avresti saputo che nella tua fantasia quello che ti stavi trombando non era un cowboy, ma ero io, era lui travestito da me in abito da cowboy, che va a ballare con la sua cowgirl in un Honky Tonk.

Ho provato a pensare a cosa sarebbe successo se avessi portato a casa i tuoi vestiti per Paula. Tuo marito sarebbe diventato matto nell’istante in cui avresti tirato fuori il costume usato dalla tua valigia, l’unica cosa che gli sarebbe venuta in mente era che avevi pensato sarebbe stato sexy vestito in quel modo, che volevi aggiungere un pizzico d’immaginazione, ma mia moglie non avrebbe reagito così, per prima cosa avrebbe annusato i vestiti, avrebbe guardato se erano puliti, stirati, impacchettati, avrebbe trovato capelli, tracce di sudore, di profumo, il fatto che la taglia non fosse la sua avrebbe fatto impazzire il suo sospettometro; ho pensato che avrei potuto dirle che era di un negozio di seconda mano, ma allora mi avrebbe chiesto come avevo potuto spendere 350 euro per dei vestiti da cowgirl che oltretutto non le andavano bene e che la facevano inorridire, chissà chi li aveva indossati.

Ma a parte tutti questi rischi, la cosa peggiore di far passare come regalo per i nostri coniugi qualcosa che in realtà avevamo regalato a noi stessi era la mancanza di rispetto che ciò comportava. Così iniziava l’inganno, ho pensato, nell’esatto momento in cui abbiamo messo i nostri coniugi all’interno della nostra relazione come se fossero oggetti di uno scherzo perverso che solo noi due condividevamo; la crudeltà inizia quando l’inganno fa parte del divertimento. Perché fino a quel momento non c’era mai stato inganno, le persone che facevano quello che facevamo noi due non erano quelle che loro conoscono, eravamo usciti fuori dalle nostre vite per vivere questa cosa tra noi, eravamo addirittura usciti fuori da noi, si era tutto svolto in un nonluogo, in posti in cui non avevano mai messo piede, lontani da occhi conosciuti, in un tempo che era già stato sottratto da quello che dobbiamo ad altri, non abbiamo contaminato nulla, ogni cosa è al suo posto. Tuttavia, tornare alle nostre vite con quei vestiti da cowboy per i nostri coniugi sarebbe stato come quando il protagonista de La mosca entra nel teletrasportatore particellare insieme a una mosca, si contamina e finisce per diventare un mostro. Ci saremmo odiati per tutto ciò. È per questa ragione che ho lasciato i miei vestiti da cowboy sull’aereo. Sono arrivato a casa e mi sono lamentato come un idiota, ho detto che avevo comprato dei regali per tutti nel negozio western e che li avevo dimenticati sull’aereo. Ho finto di chiamare la compagnia aerea e che questa mi avesse detto che non erano riusciti a trovarli. Ho fatto finta di strapparmi i capelli. Carmen mi ha detto che quel che conta è l’intenzione e mi ha dato un bacio. Ancora non sapevo quanto avesse ragione.
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Quello cos’era? Uno sciame di pipistrelli – letteralmente un milione secondo Wikipedia – che esce dalle viscere vuote del Congress Avenue Bridge, un insulso ponte in calcestruzzo senza alcun valore architettonico, fino a oscurare il cielo al tramonto come una nube nera che sorvola il Lady Bird Lake che, solo ora, sempre grazie a Wikipedia, scopro essere un lago artificiale originariamente costruito per il raffreddamento di un’antica centrale elettrica, oggi divenuta un centro commerciale, tutto un meraviglioso fake. Contemplare il volo vespertino della più grande colonia urbana di pipistrelli sul lago era una delle attività più degne di nota di tutte le liste delle cose che un turista non deve perdersi a Austin. Sfida qualsiasi concetto romantico di una torre di vedetta da cui contemplare il calare del sole sopra uno specchio d’acqua, quel crepuscolo cinematografico che ormai abbiamo visto e rivisto. Mi hai detto che ti affascinava la maniera disinvolta con cui Austin, nonostante la sua bruttezza, la sua mancanza di monumentalità e la sua scarsa storia, è capace di esibire con orgoglio ciò che la rende unica. Contemplavi estasiata la teatralità di quella grande massa di topi volanti sul cielo rosso che, con i loro segnali a ultrasuoni, svolazzavano sui pick-up dei texani che attraversavano senza sosta le sei corsie di quell’immenso ponte, sui caschi dei gruppi di quei turisti obesi del Texas centrale che fanno sightseeing tour su un Segway, sui nostri cappelli da cowboy appena comprati da Allens Boots, otto isolati più su.

Spettacolare. In questo posto il legame delle parti con il tutto, del paesaggio e della popolazione, è perfetto; al ritorno lo racconterò nelle mie lezioni, mi hai spiegato più o meno con queste parole. Questa è una grande scoperta. Tutto ha una coerenza meravigliosa, armonica. Ti fai un viaggio a Venezia e il divorzio estetico irrimediabile tra la città e quegli stessi obesi in tuta – non mi ricordo come si dice tuta in messicano – che fanno un sightseeing tour distrugge del tutto qualsiasi fantasia, qualsiasi aspirazione avessimo di cercare il conforto della bellezza o lo scenario perfetto per un’avventura amorosa. Succede in tutta Italia, gli italiani dovrebbero richiedere un visto in cui viene specificato chiaramente quali capi d’abbigliamento sono ammissibili e fare dei controlli alla frontiera, requisire cappelli da baseball, felpe, Crocs, pile, tutto ciò che ha una cerniera e, a tutti coloro che non hanno nulla di bello, aiutarli a noleggiare un Valentino o un Loro Piana, come requisito per poter entrare in città. I tamarri, con tatuaggi brutti, piercing non necessari, pettinati e tinti in modo assurdo, andrebbero espulsi a caldo senza ascoltare ragioni, alcuni verrebbero addirittura bastonati. Forse così ci si potrebbe liberare dall’immensa frustrazione di vedere l’Italia contaminata dal rumore visivo che tutta quella gentaglia introduce nel paesaggio – nacos, credo sia così che li hai chiamati nella tua disinvolta deriva da fighetta chilanga – che invece sembrano perfetti, perfino necessari, sul Congress Avenue Bridge e ci permettono di godere a pieno di quell’ora in cui il cielo si riempie di pipistrelli e le persone, sui loro enormi pick-up, tornano ai drammi domestici dell’American suburbia.

Non hai usato proprio queste parole, ma devi avermi detto qualcosa del genere, perché ho applaudito a te e ho applaudito a quei ciccioni sul Segway, ai pipistrelli, ho applaudito al modo in cui me li hai venduti come elementi armonici e necessari in quel paesaggio. Mi dispiace non aver mai filmato un tuo discorso, niente mi divertiva quanto il modo in cui osservavi una cosa, prendevi la rincorsa e mi permettevi di affacciarmi dai tuoi occhi per vedere il mondo in un altro modo. Sono rare le persone che riescono a prestarti i loro occhi.

Quello è stato senza dubbio il nostro tramonto, è lì dove quello strano paesaggio del nostro idillio ha trovato la sua massima espressione. Quel paesaggio è ormai legato al ricordo che ho di te, ma è legato anche a molti altri paesaggi che non vedremo mai insieme e a quelli in cui ti ho evocato non appena ho visto morire una serata dal cielo ardente, in un angolo senza rumore, da cui si apre agli occhi un ampio paesaggio. In quei luoghi dove non ti vedrò mai, ho fatto scomparire tutti così tante volte, ho fermato il tempo e ti ho immaginata arrivare passeggiando, da lontano, così lontano che all’inizio sei una figura distante di una persona che cammina, non si sa se uomo o donna, e poi piano piano, mentre ti avvicini, acquisisci colore, si capisce che sei una donna, inizia perfino a sembrare che potresti essere tu e non una tra i sette miliardi di persone nel mondo; è sorprendente, dico a me stesso, non può essere possibile, ma quando inizio ad avere la certezza che sei tu, mi riempio di felicità: è lei, è inspiegabile ma è vero, mi dico mentre ancora non sei sufficientemente vicino per riuscire a leggere completamente l’espressione del tuo viso, cosa che invece è possibile fare nell’ultimo tratto che una persona percorre fino ad arrivare da chi l’aspetta, che la osserva mentre si avvicina, e ora a pochi passi vedo la gioia nel tuo sorriso, faccio caso ai tuoi occhi, se sostengono il mio sguardo o se guardi per terra con quella piccola dose di timidezza e incertezza che ci assale ogni volta che interrompiamo una lunga assenza, e alla fine arrivi da me e non riesco più a vederti perché sei troppo vicino, mi stai baciando. Dopo il bacio, che è molto lungo, ti mostro il paesaggio e ti insegno i nomi di tutto ciò che questo ospita, il promontorio, il colle, il faro, la spiaggia, la roccia che si affaccia sulla bassa marea, te lo racconto, ti dico che quel paesaggio fa parte della mia infanzia, delle mie origini; in genere si tratta di un paesaggio cantabrico, è una fantasia ricorrente che ho quando vado a fare visita ai miei genitori a Santander e mi faccio un giro per i luoghi delle mie estati, della mia infanzia; è lì che ti porto costantemente per un altro tramonto perfetto, in un paesaggio che ti fa sembrare parte di me, in cui voglio coinvolgerti, in cui ti voglio vedere e di cui voglio sentirti parlare, mentre mi dici come ti è sembrato, mentre me lo restituisci con la meraviglia di ciò che è nuovo, mentre mi presti il tuo sguardo per vedere ciò che già credo di conoscere.
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Oggigiorno ogni relazione ha la propria colonna sonora, o punta ad averla. Ci sono canzoni che diventano il brano principale di quella prima fase in cui l’amore viene ancora vissuto come un film, facciamo l’impossibile per trovare quella canzone che possiamo definire la nostra canzone, quella capace di cogliere lo spirito di quel periodo e trattenerlo, come una goccia di resina su cui si posa una farfalla, catturandola, per poi, dopo milioni di anni, cristallizzarsi, diventare ambra traslucida, esibendo per sempre l’immagine di quella farfalla che verrà conservata al suo interno come una gemma rara.

Noi abbiamo trovato la nostra colonna sonora quando, dopo aver visto i pipistrelli, siamo andati alla ricerca del miglior hamburger di tutta Austin, sul quale avevamo scommesso dopo aver confrontato tutti quelli proposti dalle liste che appaiono quando cerchi su Internet «Best burger in Austin». L’hamburger da noi scelto si trovava al Casino El Camino, una bettola in penombra decorata come un tempio maya di cartapesta con glifi e mostri precolombiani e gestita da tizi supertatuati e con ventisette piercing sparsi per la faccia.

Sul bancone c’era un gargouille gotico e, di fronte, un jukebox grande quanto un armadio; aveva una selezione musicale variegata e leggermente insolita e le canzoni venivano riprodotte in modalità casuale, saltavano schizofrenicamente dal thrash metal al soul, dal bebop allo psychobilly, passavamo dai Megadeth a Miles Davis e poi ai The Coasters, subito dopo a Curtis Mayfield, ai The Cramps, da Rahsaan Roland Kirk ai The Saints… Ci sono deejay che sono stati accoltellati per cambi meno bruschi di quelli che faceva meccanicamente quel rottame, ma il punto è che tutto ciò che riproduceva non era male. I critici musicali in genere usano l’espressione all killer no filler per parlare di un album in cui tutti i brani sono di successo, senza neanche un riempitivo, e quel jukebox era all killer no filler.

Ci è voluto un po’ per capire che quei marchingegni da cui bevevano due tizi seduti al bancone, attraverso un paio di cannucce grandi quanto un tubo e che sembravano cornucopie da cui spuntavano gambi di sedano interi, strisce di bacon fritto, cetriolini e olive grandi quanto prugne, erano in realtà dei bloody mary. Il bicchiere era di gran lunga più piccolo rispetto a tutte quelle protuberanze che sporgevano dal bordo. Abbiamo riso tantissimo per quell’immagine, tu l’hai dichiarata l’espressione perfetta dei due grandi precetti texani: more is more e size matters. Ne abbiamo ordinato uno in due, basta una di quelle cornucopie per sfamare più persone. Faceva ben sperare: chissà come sarebbe stato l’hamburger in quel posto se quello era il cocktail dell’aperitivo. Il barman multiforato ci ha accompagnato davanti a una finestrella nell’angolo più buio della bettola; lì si ordinavano gli hamburger. Sembrava il locale caldaia di un vecchio battello a vapore. Dalla finestrella si riuscivano a vedere due ciccioni con delle magliette nere appiccicate alla pelle per via del sudore, con i lobi delle orecchie dilatati da due enormi anelli, che tenevano sotto controllo dei giganteschi hamburger che sudavano tanto quanto loro su una griglia a carbonella. Ho pensato che le anime all’inferno vengano trattate in quello stesso modo proprio da tizi di quell’aspetto. Abbiamo ordinato quelli che incontrovertibilmente sono stati i due migliori hamburger delle nostre vite, e ci hanno detto in modo antipatico che ci avrebbero messo il tempo necessario per farli – we don’t make no fast food here. Così siamo andati a bere la nostra cornucopia vicino al jukebox.

Ci trovavamo nel bel mezzo del nostro film, mi sdoppiavo per godere della mia recitazione mentre mi divertivo a essere lo spettatore di ciò che facevamo, mi sforzavo di interpretare la mia parte, ma non potevo evitare di uscire da me stesso per osservarmi da fuori incredulo, domandandomi com’era possibile che stessi vivendo tutto ciò, in quel posto, con te. Facevo l’impossibile per viverlo senza pensare a ciò che stavo vivendo, sulla base di ciò che dice Pessoa: «Per essere felici è necessario non saperlo». Avevamo lo scenario, avevamo i costumi di scena, gli attori, ci mancava solo la musica. Abbiamo tirato fuori un dollaro dalla tasca, ne avrei pagati mille se ce ne fosse stato bisogno, ma ne sono bastati solo cinque per comprare il pezzaccio che in quel luogo, in quel momento, avrebbe fatto da resina su cui quell’istante alato si sarebbe posato, si sarebbe cristallizzato e saremmo rimasti lì per sempre come uno di quei gioielli antichi che non perdono mai il loro fascino. C’è stata una lunga discussione sulle canzoni – tu le chiami rolas, che è un nome molto più carino – che avrebbero compiuto quel miracolo conservatore dell’ambra, la selezione era eccellente ma limitata. Tu hai scelto Cosmic Dancer di T. Rex, Let’s Get It On di Marvin Gaye, Wonderful World di Sam Cooke e Play With Fire dei Rolling, tutte rolas che mi piacciono, che conosco a memoria e che, a mano a mano che le sceglievi, facevano aumentare in me l’ansia di volerle ballare con te o attaccato a te, a colla, come dicevi tu, guancia a guancia. Io ne ho voluta scegliere solo una, me ne serviva solo una, avevo visto che in quel jukebox c’era il mio asso nella manica, la rola che sapevo ci avrebbe cristallizzato in pietra d’ambra, You Don’t Know What Love Is, di Sonny Rollings, e l’ho lasciata per il finale. Quello era il brano principale del mio film. Non era particolarmente ballabile, era una versione strumentale di una canzone che tu ancora non conoscevi, ma te lo avevo detto già allora, l’ascolterai quando tornerai a casa, nella versione cantata da Dinah Washington, e una volta che avrai sentito il testo – che imparerai a forza di ascoltarla – capirai quanto è resinosa e saprai ciò che stava rimpiangendo il sassofono di Sonny Rollings quando decolla dalla melodia e inizia a volare.

E così è stato, a giudicare dalla tua lista delle canzoni dell’anno che ti ha creato Spotify, dove ho visto che c’erano anche quelle scelte da te quella sera. Mi ha fatto piacere sapere che sei ritornata a quel giorno più volte, se mai hai capito come uscirne, lungo il sentiero di una colonna sonora. Io non ho delle Web Analytics di tutto ciò che ho ascoltato quest’anno (mi spaventa l’idea che mi mettano sotto sorveglianza musicale), ti ho ripetuto tante volte, con molto orgoglio, che sono uno di quelli che continuano a collezionare vinili e a montare su vecchie moto che aggiusto nel mio garage – tutto sommato due passioni snob e spregevolmente hipster, per cui provo un certo imbarazzo ora che sono diventate così comuni, passioni che mi sembrano così irritanti sugli altri che, quando vedo qualcuno con una moto vecchia o un vinile, sogno di dare fuoco al giradischi e alle mie tre moto tutte insieme e di autoflagellarmi in pubblico chiedendo perdono. Ho quattro versioni diverse di quella rola, tutte da molto tempo ormai; è una canzone che mi è sempre piaciuta, ma l’unica ragione per cui la riascolto così tante volte è perché è un jazz standard, un luogo comune del genere, una melodia che è stata e sarà reinterpretata migliaia di volte, non perché fino a ora abbia significato qualcosa per me, è sempre stata una canzone disabitata da ricordi personali di qualunque tipo. Fino a ora. Nell’ultimo anno ti assicuro che persino i miei figli hanno imparato il testo della canzone, mi urlano un’altra volta no! quando la ascolto e a maggior ragione me lo direbbero se sapessero che questa canzone è il buco della serratura da cui provo a scorgere quell’altra vita in cui il loro papà non esiste, tantomeno loro, e io non sono più io, né casa mia è più casa mia.
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Vivo nella città con più bar pro capite nel Paese con più bar pro capite. Con il passare degli anni, sento una pressione tale da farmi accettare la sconfitta e finisco per socializzare con la gente attraverso lo sport, le cene in casa, i club di lettura, le scampagnate, i laboratori di legatoria, le lezioni di ballo e qualsiasi altra cosa che passi per la mente di mia moglie. Resisto a questa doma e, entro i limiti del borghesemente possibile, continuo a socializzare – o a evitare di socializzare – nei bar. Faccio in modo di realizzare le mie interviste nei bar. Molte delle mie rubriche le inizio ad abbozzare nei bar. Bar specializzati in orecchie e pancetta di maiale fritte, bar di tassisti, bar di partite di mus e bicchieri alti da cocktail, marisquerías con servizio al banco e con il pavimento pieno zeppo di noccioli di olive, bettole con musica, caffè dove l’unica cosa che suona è la caffettiera, antri licenziosi senza finestre fatti di specchi e finta pelle, bar mattinieri di vecchi che fanno colazione con l’anicione e giocano alle slot machines. Quando viaggio per lavoro, vado in un bar diverso ogni sera, anche se sono da solo, soprattutto se sono da solo. Mi piace uscire in solitaria e osservare dai bar quelle città in cui non ho mai messo piede prima. Sono mosso dallo stesso interesse che spinge gli altri turisti a visitare i musei importanti di una città che non conoscono. E ti dirò anche che, se scovare bar idiosincratici in ogni nuova città che visito non mi avesse affascinato in questo modo, probabilmente non ti avrei mai portata al White Horse e, se non ci fossimo andati, non ci saremmo mai baciati. Ringraziami per questa mia passione che, in quella breve vita che abbiamo condiviso, è stata una virtù e che, nella vita a cui torno, a quanto pare è un vizio. Con questo non voglio dire che sono un alcolizzato, ma conosco abbastanza i bar e voglio affermare per bene la mia autorità in quanto esperto di fama internazionale in materia per poter dichiarare, dall’alto del mio ruolo, che il White Horse di Austin è probabilmente il miglior bar del mondo – anche solo per essere stato il luogo che è riuscito a far accadere le cose che poi sono accadute, il che, credimi, non è per niente casuale, quel posto era stato accuratamente progettato per far sì che lì capitassero cose.

Il White Horse già di per sé crea aspettative ancor prima di farci visita, basti pensare al suo nome – il Cavallo Bianco, cosa si vuole di più da un bar di cowboy? – e al tipo di locale – un Honky Tonk – per far sì che nella mente inizino a cospirare tutte le avventure possibili. Al pari di un’arena per il combattimento tra galli, dei bordelli, di una plaza de toros, delle sale da biliardo, dei locali di flamenco dopo l’orario di chiusura e in quelle sale da ballo della tua città in cui le ragazze intrattengono i clienti in cambio di fiches da gioco, l’Honky Tonk è uno di quei locali pubblici che fin da subito sembra garantire che accadrà qualcosa di strano e che mi fa pensare che vedrò animali selvatici vestiti in modo stravagante, in chissà quale stato alterato, mentre gridano frasi che voglio subito salvare all’interno del mio taccuino, impadronirmene, ripeterle in altri bar, alle cene, renderle celebri in un articolo e magari elevarle a meme o proverbi per far sì che possano emanciparsi e continuare a vivere in altre bocche. Ma, essenzialmente, dopo aver fatto visita al White Horse posso finalmente dire che la cosa più straordinaria che accade in un Honky Tonk è che le persone vanno a ballare perché sanno ballare. Cioè, sanno ballare guancia a guancia, in coppia, e sanno coordinarsi con le altre coppie in pista, che è l’unico modo di saper ballare, e lo fanno al suono di una band che si esibisce dal vivo; poi, dopo un paio di balli, si scambiano di coppia tra sconosciuti, insomma, è un nucleo della resistenza in un mondo occidentale dove le persone ormai non ballano, ma si agitano, saltano e si dimenano in modo spasmodico in mezzo a una folla di anime sole che guardano verso la cabina del deejay alzando una mano che muovono a ritmo di una grancassa digitale.

Non avevo mai messo piede in un Honky Tonk prima di conoscerti, ma fino a quel momento avevo sentito raccontare un fottio di cose su questo tipo di bettole, facevano parte della mia mitologia delle serate immaginate, dei luoghi in cui non ero ancora stato, erano una mecca in sospeso. Honky Tonk è una parola sonora e canterina, un sostantivo indimenticabile in cui spesso ci si imbatte nelle rolas dei tizi che vogliono fare i cattivi, io in particolare ne ho sentito parlare per la prima volta quando ero adolescente grazie ai Rolling, nella loro famosa Honky Tonk Women che, tra parentesi, è il primo riff che ho imparato a suonare con la chitarra elettrica di mio cugino. A quei tempi non c’era modo di sapere cosa diavolo fosse questa cosa dell’Honky Tonk. Non c’era Internet, il termine non era presente nel dizionario di inglese che avevamo a casa e nessuno di quelli che conoscevo a Santander, nemmeno la professoressa di inglese del liceo, sapeva dirmi cosa significasse Honky Tonk, se fosse un bar, un quartiere di Memphis o un aggettivo per descrivere delle donne capaci di sorprendere qualsiasi tizio temprato come Keith Richards e Mick Jagger; il testo fa così: «The lady then she covered me with roses, she blew my nose and then she blew my mind, it’s the honky tonk women». Fin dal primo ascolto di Honky Tonk Women, a giudicare da ciò che succedeva in quella canzone, qualsiasi fosse il significato di Honky Tonk, l’unica cosa che volevo era andare in quel posto dove appaiono le honky tonk women, che dovevano essere come le sirene di Ulisse, donne che ti ricoprono di rose e ti fanno esplodere la testa con le loro proposte.

Man mano che si continua a esplorare sempre più musica, il termine ricompare e alla fine, in una delle decine di biografie di musicisti che compravo vent’anni fa, quando scendevo a Madrid, e di cui ormai nemmeno mi ricordo, ho capito che un Honky Tonk era un locale malfamato tipico del sudest degli Stati Uniti in cui i dilettanti di musica del posto suonavano country rock dal vivo, in cui si ballava il two-step e, presumibilmente, succedevano cose pazze con persone pazze che avevano pistole, cappelli, droghe e voglia di far festa. Il sogno di andare in un Honky Tonk e vedere che cosa mi sarebbe capitato era un desiderio adolescente ben radicato in me, quasi del tutto smorzato e dimenticato con il passare degli anni che, però, si è risvegliato non appena il giornale mi ha offerto di andare a un soporifero incontro sul giornalismo digitale a Austin, in Texas, perché nelle mie fantasie il Texas non era altro che la possibilità di andare in un Honky Tonk pieno di persone armate, barbute e con il cappello che suonano i primi accordi di La Grange degli ZZ Top. Ci sono luoghi nel mondo che, nella nostra immaginazione, sono solo una sequenza di video musicali, ma che diventano reali – iperreali – quando li viviamo ascoltando la musica a cui li associavamo da anni.

Il giorno dopo aver messo piede per la prima volta in questa città, avevo già fatto una rigorosa ricerca digitale per disegnarmi una mappa del divertimento texano, avevo individuato gli Honky Tonk del posto, ma la cosa migliore di tutte è che, a quella prima colazione, sono stato spinto da non so quale forza – sicuramente dallo sconosciuto spirito protettore degli Honky Tonk che veglia affinché i neofiti abbiano un compagno di ballo – a reclutarti per la causa honkitonkiana e tu, senza saperlo, sei diventata la donna che compare nella terza strofa di Honky Tonk Women, quella strofa che Mick e Keith non hanno mai scritto, ma che probabilmente oggi sarebbero disposti ad aggiungere se ci avessero visto quella sera. Fa così:

I saw this married lady in Austin, Texas

And asked her if she’d join me for dance,

She had to teach me how to move my body

She held my waist and then she stole my heart.

Si possono visitare musei famosi, grandi parchi, monumenti, ma visitare una canzone, entrarci con la stessa facilità con cui Mary Poppins entra in un disegno di gesso sul marciapiede, è qualcosa che non avevo mai fatto e, credo, neanche tu, ma è proprio questo che abbiamo fatto ogni sera che siamo andati al White Horse e, soprattutto, questa sera che ti disegno, in cui siamo entrati con i nostri costumi.

Una volta dentro a Honky Tonk Women tutto mi sembrava stranamente familiare, come di solito accade la prima volta che si visita un monumento emblematico o un museo le cui opere in esposizione le hai già viste migliaia di volte nei libri. Non so se ti ricordi del posto, commentavi che non avrebbe mai potuto disegnarlo un architetto, aveva, dicevi, un livello di imperfezioni e asimmetrie che non era possibile imitare su un tavolo da disegno. Dall’esterno sembra una capanna di legno, con un’insegna scarsamente illuminata dalle lampadine che riporta la scritta THE WHITE HORSE con i caratteri tipici dei film western, uno spiazzo pieno di pick-up, una porticina sorvegliata da quei tizi che sono obesi, ma allo stesso tempo forzuti; che sono calvi, ma allo stesso tempo hanno i capelli lunghi; che fanno ridere, ma allo stesso tempo fanno anche paura, quei tizi che solo l’America profonda e qualche Paese dell’Europa dell’est sa fabbricare. Dentro, invece, è tutto abbastanza cupo, ci sono due o tre tavoli rotondi ai lati di una pista da ballo con un pavimento in legno irregolare su cui coppie di ogni tipo ed età girano come se fosse un firmamento accelerato, ballando guancia a guancia; nell’angolo in fondo c’è un palcoscenico minuscolo con uno sfondo di specchi e velluto artificiale rosso su cui suona la band di country rock, con le barbe lunghe, il contrabbasso, la slide guitar, il ritmo cadenzato, binario, del two-step. Vicino ai bagni, accanto a un distributore automatico di sigarette dell’era predigitale che però funziona ancora, ma di cui nessuno si assume la responsabilità se ti mangia i soldi, si intravede una porta dalla quale si accede a uno spazio intermedio tra la pista da ballo e il cortile, dove si può fumare, dove tutti fumano e dove ti viene voglia di fumare; infatti tu hai ricominciato a farlo. Io ho fumato persino le sigarette alla menta, perché lì non importa, hai detto, perché tutto quello che accade qui non accade da nessun’altra parte; e in quello spazio che compare non appena superato il distributore di sigarette ci sono un tavolo da biliardo che è sempre occupato, una sedia sopra a un piedistallo, una sorta di trono, con un lustrascarpe che lucida gli stivali appuntiti da cowboy dei clienti abituali e dei forestieri appena arrivati come noi che, tra l’altro, ci eravamo comprati quegli stivali solo da qualche ora e brillavano ancora prima di essere lucidati, ma non era quella la cosa importante, bensì sedersi sul trono, vedere quello strano regno dall’alto con un whisky in mano; e di fronte al trono c’era un vecchio pianoforte verticale, scordato e sfasciato, con qualche tasto che ha quasi smesso di funzionare e un cartello scritto a mano che recita Please play me. I più intrepidi si siedono a suonare canzoni quasi sempre famose, con più o meno fortuna, a volte riescono a radunare intorno a loro intrepidi coristi che danno origine ad altri intrepidi che chiedono chi è l’ultimo per la tastiera, tu hai insistito, mi hai messo alla prova, vediamo un po’ se sei un cialtrone, ti avevo raccontato che non suonavo da anni, bugia! urlavi alzando il tuo whisky che strabordava, stai mentendo! Mi hai detto che hai ricominciato a suonare ora che tua figlia minore prende lezioni e io ti ho risposto che te l’avevo detto per fare colpo su di te e per piacerti di più, perché quelli che, come me, imparano tardi a suonare uno strumento, lo fanno solo per rimorchiare e per farsi offrire qualche canna, si sono resi conto che si scopa di più se si ha una band, ti offrono molte cose, ma che non ho mai imparato a suonare niente in modo dignitoso, sarebbe stato un disastro, ci avrebbero buttati fuori a calci, e allora che ci buttino fuori, dicevi, se non suoni, oggi non dormi nel mio letto e mi hai detto che era arrivato il momento in cui bisognava cantare ad alta voce, un vero e proprio sfogo, lo chiamavi berrinche, che era quello che ti chiedeva il corpo, che dovevi far uscire il veleno. Mi sono messo vicino al pianoforte, ho aspettato il mio turno cantando in qualsiasi coro che si formava, ci sono stati i cori di Imagine seguiti da quelli di Blue Moon, finché mi sono finalmente seduto al pianoforte, nervoso, cercavo di ricordarmi come si facesse, mi bastavano gli accordi, qualcosa di facile, una ranchera è la scelta migliore per urlare, ti ho detto, e poi era la cosa più facile da suonare, servivano solo quattro accordi per suonare una qualsiasi ranchera nella sua versione più semplice; che ne dici di Volver?, mi hai proposto, e ti ho detto che quella era troppo chiassosa per cominciare, che non avevo bevuto abbastanza, tu mi hai risposto che in quella bettola avrebbero festeggiato un po’ di chiasso, e dove se no, e mi hai aiutato a ricordare il testo, mi hai dato da bere il whisky che ti era rimasto, mi hai dato un bacio, mi hai acceso una sigaretta e io ho iniziato a strimpellare il pianoforte, tu a gridare, «y volver, volver, vooooooooolver, a tus brazos otra vez, llegaré hasta donde estés, yo sé perder, yo sé perder, quiero volver, volver, volver», e al secondo coro ho provato a urlare forte quanto te e si sono uniti a noi altri due messicani che si trovavano nei paraggi. Le persone non si sorprendono molto di quello che può accadere al White Horse, eppure il ciccione forzuto dell’ingresso si è avvicinato per vedere se si trattasse di una canzone o di un problema di ordine pubblico, It’s alright, it’s just a Mexican song, that’s how you sing it, hai detto, lui ha fatto un gesto con la testa che poteva sembrare un gesto di approvazione, ma anche un gesto di per-questa-volta-ti-risparmio-la-vita. Una rola messicana non avrebbe potuto stonare in quel posto, siamo di lato alla frontiera, la metà della popolazione è messicana, mi hai detto, e dopo quei berrinches chi avrebbe avuto il coraggio di mettersi contro di te, eravamo un romance fronterizo, dicevi, adulteri fuggitivi, ogni volta che mi mettevo la mano in tasca sentivo che mi mancava la pistola, abbiamo ordinato dell’altro whisky, eravamo degni del testo di una canzone, eravamo fatti per la ranchera o il country, The Ballad of Camila & Luis. Eravamo tutto ciò che, quando ero piccolo, immaginavo accadesse ogni notte in un Honky Tonk, con tutti i rischi che deve comportare un sogno adolescente quando si inizia ad avere i capelli bianchi.
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I penultimi giorni sono i migliori. Non hanno sulle loro spalle il tragico peso di essere la vigilia di un addio, l’anticamera di una lunga assenza. Non si bacia, né si mangia, né si ama, né si parla con la drammaticità e la tristezza tipiche dell’ultima volta, l’occhio non è ancora fragile, contiene la lacrima che scenderà il giorno seguente. Siamo andati nel tuo letto sapendo che ci restavano ancora un giorno intero e una notte, eravamo un po’ sbronzi, ci siamo presi senza toglierci i vestiti da cowboy, e poi ci siamo presi di nuovo nudi. Abbiamo dormito abbracciati, come solo gli innamorati sanno fare perché riescono a trovare la posizione esatta in cui due corpi si incastrano comodamente senza bloccare l’irrorazione sanguigna degli arti. Da quanto era che non ti addormentavi così con qualcuno? Qualcuno che non sia un bambino, ovviamente. Il mondo dei sogni è un luogo solitario, è alle sue porte che ci salutiamo, dove siamo finalmente del tutto soli, per quanto dormiamo abbracciati. E la parte difficile non è andare a dormire con qualcuno. La parte difficile è svegliarsi con qualcuno al proprio fianco, vedere che la vita è ricominciata, che il sole è risorto, che bisogna vivere un altro giorno e qualcuno è nel tuo letto, continua a essere nel tuo letto o tu continui a essere nel suo o continua a essere il vostro letto e non il tuo o il suo, ma sì, la prova più grande è l’ora in cui ci svegliamo uno accanto all’altra.

Ricordo le volte in cui mi sono svegliato in un letto diverso dal mio e quelle in cui sono voluto uscire di corsa prima che la persona al mio fianco si svegliasse. O quando mi trovavo in un hotel in cui soggiornavo o nel mio appartamento da scapolo, ricordo di aver finto di dormire per rendere più facile la fuga della donna che avevo conosciuto la notte precedente, finto in maniera palese, russando come un maiale per dare il colpo di grazia a quella persona che desideravo far sparire, per far sì che recepisse il messaggio. Perché niente è uguale quando sorge il sole, di solito è tutto una delusione fatta di cispe agli occhi, odore di ascelle, alitosi mattutina e biancheria intima usata. Ma con te tutto questo non accadeva, mi svegliavo e tutto continuava a essere uguale, il tuo incanto non si era dissolto, il tuo odore continuava a sapere di buono e la tua pelle, i tuoi capelli, conservavano lo stesso fascino della notte precedente e io mi svegliavo con un misto di desiderio e paura, spaventato di poter sembrare ripugnante al tuo risveglio, così limitato, noioso e finito come mi sentivo di fronte a un nuovo giorno, timoroso di non avere nulla di nuovo da offrirti.

Quel risveglio con qualcuno al proprio fianco è altrettanto difficile nella vita a cui torno, vedere che tutto è esattamente come lo avevamo lasciato la notte precedente e non saper dire se si tratta di un giorno in più o di un giorno in meno, guardare tua moglie senza entusiasmo, cercando solo di indovinare con che umore si sveglierà oggi, come quando ci si affaccia alla finestra per vedere com’è il tempo, e di ricordare, prima di non dirci niente di niente in quei minuti in cui ci si prepara a scendere dal letto, che quel giorno può entusiasmarmi, che se non c’è nulla a portata di mano da fare posso inventarmi qualcosa su due piedi, dirmi che oggi mangerò in quel bar, o che chiamerò un qualche amico, o che vernicerò il garage delle moto, o che metterò ai bambini una determinata rola al loro risveglio. Sì, Camila, è così quel momento: bisogna inventarsi rapidamente quella ragione che ci permette di scendere dal letto con il piede giusto, perché nessuno ormai ti aiuta a trovarla e, trascorso qualche minuto, se non ce l’hai quella ragione, inizi la tua giornata senza di lei e non c’è modo di ricominciarla da capo, la routine si succede come un nastro trasportatore che la sera ti riporta al tuo letto; e la mattina apri gli occhi in quello stesso letto, con la stessa persona al tuo fianco che ancora una volta non ti farà svegliare con nessuna illusione che tu stesso non sia stato capace di costruire.

Ciò che più mi stupiva di quando stavo insieme a te era svegliarmi e vedere che eri ancora lì, avere la certezza che una volta sveglio tu eri ancora lì con me, che il tuo petto lentigginoso respirava ancora, che anche io ero ancora lì con te, che c’era ancora un letto sotto di noi e che l’albergo era ancora un albergo, Austin era ancora quello che vedevamo oltre i vetri della finestra e che provavo ancora quello che avevo provato mentre ti avevo guardata dormire; e l’unica cosa che mi restava da scoprire era se, non appena i tuoi occhi neri si fossero aperti, tu mi avresti guardato nello stesso modo. Aspettavo con fare circospetto e pieno di entusiasmo, vediamo un po’ la prima cosa che farai al tuo risveglio, mi abbraccerai e starai ancora un po’ nel letto mezza addormentata o mi guarderai in silenzio prima che uno dei due dica qualcosa? E qual è la prima cosa che dirai? O sarò io a parlare? Mi racconterai che cosa hai sognato, come avevi fatto durante il riposino pomeridiano, o mi descriverai con calma e precisione la colazione che mi prepareresti se fossi in Messico, come avevi fatto la mattina precedente, per cui io, con l’acquolina in bocca, mi ero lamentato del supplizio di Tantalo a cui mi avevi sottoposto e tu, come nella ranchera, mi avevi tappato la bocca con i tuoi baci e così erano trascorse molte, ma molte ore? Non ci sarebbe stata nessuna fretta di alzarsi dal letto, iniziavamo a inventare la giornata proprio lì e non dopo aver fatto la doccia, esserci tolti le cispe dagli occhi, esserci profumati e ricomposti. Poi, più tardi, dopo esserci alzati dal letto, il mio entusiasmo si ravvivava nel constatare che mi restava ancora da vedere come ti saresti sistemata i capelli, come ti saresti vestita, quale nuovo accessorio avresti indossato, quale nuovo capo che non avevo mai visto avresti tirato fuori dalla valigia.

Non ho bisogno che la vita sia così ogni mattina, non è questo che chiedo, conosco molto bene la breve durata di quei lunghi risvegli condivisi, li ho avuti anche con Paula e me li hai fatti ricordare. Averli riprovati mi rende difficile il ritorno a una vita in cui non sarà mai più così. Te lo ripeto: il nostro era un buon compromesso, Camila, quattro giorni all’anno. Anche se probabilmente la cosa più saggia era dimenticare tutto dove e come l’hai dimenticato tu. Non contesterò questa tua decisione, né tantomeno frignerò, siamo entrati liberamente in questa cosa tra noi e altrettanto liberamente ne usciamo: è il matrimonio ciò che impone quella cocciuta aspirazione secondo cui né il tedio né il disamore, bensì solo ed esclusivamente la morte, sarà ciò che ci separi. Gli amanti sono uniti finché paura, colpa, buonsenso, minaccia o convenienza non li separi, il mondo intero cospira per separarli, ma ciò che di certo li separerà, in quanto regola ineluttabile, è il tedio, la cosa muore inevitabilmente quando the thrill is gone e niente sarà più come prima.

Quanto avrebbe senso sostituire ai matrimoni la parola morte con la parola tedio? Non credi anche tu? Il mondo sarebbe un posto più allegro e, soprattutto, più comprensibile e comprensivo. Pensa come cambierebbe tutto, immaginati se davanti all’altare si dicesse: «Prometto di esserti fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia e di amarti e onorarti finché tedio non ci separi». È che, in realtà, la morte non separa, anzi unisce persino di più, nessuna persona ama di più e si sente più unita al suo coniuge di quando questo muore. Lo vedo con mia nonna, è vedova da quarant’anni e non smette di paragonare in senso peggiorativo ogni uomo a suo marito, e anche con mia cugina María il cui inaffidabile marito ha una morte cerebrale da due anni, eppure ora lei tiene a lui come non mai, pensa solo a lui, non riesce a staccare la spina a quel tizio e rifarsi una vita. Lo ama come non mai, quando prima non lo sopportava. Ciò che normalmente ci separa (oltre a, per esempio, la ludopatia, l’alcolismo, i maltrattamenti, l’imbruttimento, la tendenza allo sperpero e l’obesità sopraggiunta) è il tedio, mai la morte. Il tedio di vedere come tutto ciò che ti irrita del tuo coniuge e ciò che al tuo coniuge irrita di te si ripeta in continuazione, perché nessuno è mai capace di cambiare e ormai non arriva nulla di nuovo che possa compensare come un contrappeso quello che sappiamo che si ripeterà domani e che ci irriterà di nuovo e che a volte non è altro che il rumore che fa il tuo coniuge quando ingoia l’acqua, il modo in cui ripone la bottiglia di vino in piedi e non sdraiata, come dovrebbe essere sempre riposto il vino, o il modo che uno ha di soffiarsi sonoramente il moccio dal naso prima di andare a dormire, quel modo di fare il letto senza precisione che lascia il piumone più lungo da un lato che dall’altro, o il prevedibile invito ad abbassare la musica al terzo brano di un disco che gli altri considerano inappropriato in quel momento, ma che per te è altrettanto appropriato, o alla fine, una qualsiasi seccatura che sgorga dalla nostra quotidianità come una goccia di quei lavandini che non possono chiudersi del tutto, gocce che non provocano mai un’inondazione, ma che non ci lasciano mai riposare dall’implacabile ed esasperante rumore dello sgocciolio.

Finisce qui il reportage grafico che ti dovevo, la cronaca giornalistica di quella cosa tra noi. Ho fatto il mio dovere e, arrivati a questo punto, credo che potremmo ormai tenerci il ricordo, come mi hai detto di fare. Sarò ripetitivo: la storia deve essere raccontata per far sì che ci sia qualcosa che si possa tenere, il contrario sarebbe vagare verso il dimenticatoio, e dimenticare significa consegnare la nostra vita al nulla. Lo dice in un’altra lettera lo stesso Faulkner, che ho menzionato all’inizio della mia; è quella che più mi ha scosso e che mi ha portato a scrivere questa lettera così lunga. La invia anni dopo aver inviato queste due che ti ho copiato e che appartengono all’inizio della sua relazione. La scrive dopo le tante altre lettere che seguono queste prime due, ancora piene di fantasie anticipatorie, di erotismo, di desiderio, di dichiarazioni d’amore, di tomorrow tomorrow tomorrow. Viene dopo le fredde lettere che seguono queste prime passionali e che non sembrano nemmeno più lettere, ma notifiche, che scarseggiano di strofe liriche e abbondano di pura logistica dell’affaire (quel giorno sarò in quel posto, vieni a trovarmi, ti pago il biglietto, scrivimi a questo indirizzo). La scrive poco prima di entrare nel periodo finale, quando le lettere tornano a essere di nuovo lettere, ma non anticipano in modo esplosivo nessun nuovo piacere, bensì scorrono con un nuovo tono sereno, il tono di chi evoca e ricorda, con un tono di gratitudine e nostalgia, da una distanza rassegnata. Questa è la lettera; dal destinatario sulla busta possiamo già vedere che Meta ha cambiato nome, che adesso è una Mrs., si è sposata:

[image: Busta con intestazione: Mrs Wohgans Rebner]

Sei ancora lì? Ho due libri per te, quando saprò dove spedirteli.

Qui questa settimana abbiamo avuto quella che chiamano “world premiere” di Intruder in the Dust, prodotto da MGM. Penso sia stato svolto un eccellente lavoro, mi sarebbe piaciuto essere Clarence Brown, colui che l’ha fatto.

Molto spesso ti sogno. All’inizio pensavo di sognarti anche troppo, a volte avevo paura di dormire, o di svegliarmi. Ma ormai non è più così doloroso. Voglio dire, non è che sia meno doloroso, ma ora so che il dolore è una parte inevitabile, ciò che gli dona consistenza, che il dolore è l’unica cosa che sei capace di sopportare, l’unica cosa con cui puoi restare, che ciò che è prezioso è ciò che hai perso, da allora non hai mai avuto la possibilità di consumarlo e quindi di perderlo (usurarlo). Darby e Joan sono l’esempio opposto. E, come disse uno dei miei personaggi, a cui la morte aveva portato via il suo cuore, il suo amore: «Fra il dolore e il nulla, io scelgo il dolore». Ora capisco quanto sia vero, anche se per un momento, dopo il settembre del 1942 e anche dopo il luglio del 1943, ho creduto il contrario.

Porta i miei saluti a Sally e John. Ti invierò i libri non appena saprò dove spedirli.

Bill

[image: Lettera battuta a macchina]

Lo leggo come se fosse un pronostico, in quella lettera c’è tutto ciò con cui probabilmente mi dovrò confrontare a partire da ora («I dream of you quite often… dreaded sleep sometimes, or waking»). La manda Bill a Meta nel 1949, circa quindici anni dopo essersi conosciuti. Tra questa lettera e quella precedente sono passati tre anni. Non so se sono stati tre anni di silenzio, ma nell’archivio non ci sono altre lettere dal ’46 al ’49. Il modo in cui inizia la lettera – «Are you still there?» – mi spinge a pensare che sono stati tre anni di lungo silenzio. Me lo fa pensare anche l’ultima lettera prima di quel periodo di silenzio. È una nota concisa e gelida, del tutto logistica, per vedere se si riesce a fissare un incontro, l’ultima riga dice «let me know your itinerary, dates, etc. I will see what can be done». Non c’è determinazione, le dice «vedrò cosa posso fare». È chiaro che non è il tono convinto dell’uomo pieno di passione che anni prima scriveva «tomorrow tomorrow tomorrow». In questo momento la mia unica consolazione è leggere ripetutamente questa lettera gelida – «I will see what can be done» – voglio pensare sia un avvertimento per quello che ci sarebbe spettato se avessimo deciso di continuare i nostri incontri per qualche altro anno, ci avverte dell’arrivo di quel giorno in cui tu e io ci saremmo scritti un messaggio conciso di questo tipo: fammi sapere dove sarai e vedo se posso venire a trovarti. È meglio il dolore adesso, sei stata saggia.

Anni dopo arriva questa lettera che inizia con un «Sei ancora lì». Immagino si riferisca al suo recapito, se vive ancora lì, le persone cambiano casa in continuazione negli Stati Uniti e nell’era predigitale se ti perdevi il cambio di indirizzo di qualcuno era probabile che questo sparisse per sempre dalla tua vita. Ma Meta era ancora lì, non conosciamo le sue risposte perché Faulkner, da quanto ho letto in altre lettere, distruggeva la corrispondenza con Meta per evitare che la scoprissero. Ma Meta conservava quella di Faulkner con la meticolosità di un archivista.

Nella lettera Bill ricorda a Meta le parole del suo personaggio delle Palme selvagge che tra il dolore e il nulla, sceglie il dolore («between grief and nothing, I will take grief…» mi rimane il dubbio se grief si traduca con dolore o con pena, scegli tu). E per risparmiare a Meta la lettura del libro, Bill le riassume tutto in un paio di frasi, e sono proprio quelle frasi che mi hanno turbato, dopo che ti ho conosciuta brevemente e ti ho persa. Finalmente capisco quel romanzo e lo capisco sulla mia pelle. Ho dovuto viverlo, sento come se stessi decifrando me stesso quando leggo in questa lettera «ma ora so che il dolore è una parte inevitabile di tutto questo, ciò che gli dona consistenza, che il dolore è l’unica cosa che sei capace di reggere, l’unica cosa con cui puoi restare, che ciò che è prezioso è ciò che hai perso, dal momento che è per lui che non hai mai avuto la possibilità di esaurirti e di perderlo per usura». Mi hai risparmiato il logorio e l’esaurimento, in cambio mi resta questo dolore così reale e così fisico, come prova inconfutabile di tutto quello che mi hai detto, ma io credo che mi compensi e con piacere lo ospito dentro di me.

Ti amo, Camila, ti amo così tanto. Addio addio addio.

Luis

_____________

1. «Domenica notte. Visto che ti sei appena svegliata, questa non sarà una buonanotte, ma un buongiorno. Ed ecco il giornale del mattino pronto per te.»

2. Il tuo amore è un giornale di ieri / Che nessun altro prova più a leggere / Sensazionale quando esce all’alba, a mezzogiorno notizia già confermata / E nel pomeriggio materia dimenticata / Il tuo amore è un giornale di ieri.


Luis a Paula


New York

Giugno 2019

Cara Paula,

Oggi mi sono chiesto da quanto tempo non ti scrivo una lettera. A dir la verità, non ricordo l’ultima lettera che ho scritto a qualcuno di mio pugno. Le e-mail hanno eliminato la corrispondenza epistolare, anche se non l’hanno sostituita. E-mail e lettere hanno ben poco in comune. La prima grande differenza è che il messaggio che si invia va perso e, di conseguenza, potrebbe capitare di dimenticarsi anche ciò che abbiamo detto, ciò che abbiamo raccontato e ciò che abbiamo domandato: le lettere diventano documenti di proprietà di un’altra persona. Non così le e-mail, di cui resta sempre una copia nella posta in uscita. La seconda grande differenza sono i tempi di consegna e di risposta – mai certi – decisamente lunghi per gli usi tanto impazienti di oggi. Per le lettere occorre tempo: per scriverle, per inviarle, per riceverle e per rispondervi. In genere non affrontano argomenti per cui serve una risposta immediata, ma richiedono una bella risposta, una risposta elaborata, con abbastanza sostanza da nutrire il destinatario fino all’arrivo della successiva. Vogliamo che chi ci scrive ci racconti di com’è stato, di come sta e cosa pensa di fare. Insomma, che ci metta al corrente, che ci racconti cosa ne è della sua vita. Non potremmo mai perdonare la presenza di tutti questi dettagli in un’e-mail.

Io ti scriverò una lettera perché voglio raccontarti cosa ne è della mia vita e chiederti cosa ne è della tua. È ciò che si faceva quando si era lontani, e io ora sono molto lontano da te. Molto. Qui, mentre faccio scalo a New York, sento finalmente che gli ottomila chilometri che ci separano e le sette ore di fuso orario tra Madrid e New York coincidono con la distanza a cui stiamo vivendo io e te nell’ultimo periodo. In questo lasso di tempo, tuttavia, qualcosa mi ha inaspettatamente avvicinato a te, direi perfino che mi ha teletrasportato da te, e ora, di colpo, ti sento più vicina rispetto a questi ultimi anni.

Quando sono stato a Austin ho visitato l’Harry Ransom Center, un centro di ricerca di studi umanistici appartenente alla University of Texas, nonché uno dei più importanti archivi letterari che ci sono al mondo. Malgrado ciò, nessuno sa nulla al riguardo. Nemmeno tu, oserei dire. Ti sarebbe scoppiata la testa di informazioni, a tal proposito ho pensato che l’anno prossimo, se non mi avranno ancora cacciato dal giornale e se saranno ancora disposti a pagarmi il viaggio per il congresso, tiriamo fuori un po’ di soldi e vieni a Austin con me. E se mi avranno già cacciato, proviamo a venirci comunque, ne vale la pena. A quanto pare il centro conserva decine di milioni di documenti. La lista di tutti gli scrittori, filosofi o poeti i cui materiali sono inspiegabilmente finiti al centro del Texas è immensa. Sono entrato in quel posto con l’obiettivo di ficcanasare tra i quaderni di Bob Woodward, il giornalista del Watergate, indagare sulla sua inchiesta e fare un reportage sul suo reportage, quelli che tu in passato hai definito «contenuti metagiornalistici che ultimamente fate nel giornale per succhiarvi il vostro stesso uccello mentre trasmettete ai lettori l’importanza del giornalismo d’inchiesta; così questi si convincono che pagare un abbonamento per leggervi è l’unico modo per non porre fine alla democrazia». Non posso di certo dissentire da questa osservazione. Il punto è che, una volta dentro l’archivio, mi sono imbattuto in un lungo inventario di materiali tra i quali si menzionava una serie di scatole con alcuni documenti del tuo idolo letterario, il signor William Faulkner, o semplicemente Bill, per chi come me alla fine lo ha conosciuto più intimamente, per cui mi perdonerai se lo chiamo Bill. Ne ho richieste alcune per scattare qualche foto da mandarti, cosicché tu possa vedere che, anche a distanza, mi ricordo delle cose che ti fanno piacere. In quel posto consegnano manoscritti originali con la stessa facilità con cui ti prestano un qualunque libro alla biblioteca della Prospe. Naturalmente non puoi portare via i documenti, ma ti lasciano un tavolo dove puoi esaminarli per tutto il tempo che vuoi e, se firmi un bigliettino dove prometti di non pubblicarle da nessuna parte, puoi scattargli qualche foto. Foto che ti mando, ma almeno sai che non devi mandarle a nessun altro: Don’t mess with Texas.

Pensavo di dedicare solo qualche minuto ai documenti di Faulkner e, dopo avertene mandato qualcuno accompagnato da una frase affettuosa, di concentrarmi subito su quelli del Watergate. Il congresso era abbastanza intenso, ci davano a malapena il tempo di fuggire a fare altre cose. Ma, tra le varie carte di Faulkner, mi sono imbattuto in un faldone con le lettere scritte alla sua amante, una certa Meta Carpenter. E quel faldone, senza volere, ha agito da deviatoio che mi ha spinto verso una destinazione del tutto diversa. A tal punto che non sono tornato al congresso né ho guardato i documenti del Watergate, e credo che sarà abbastanza difficile trovare un treno di ritorno dal luogo verso cui queste lettere mi hanno sviato.

Non so ancora su cosa farò il reportage che mi hanno commissionato, e sarà colpa tua: spiegherò al giornale che è stato a causa tua se ho aperto quel faldone che mi ha fatto sprofondare in una tale confusione. Naufragio è il termine migliore. Sono rimasto seduto per ore nella buia e silenziosa sala di lettura dell’HRC a leggere sotto una lampada, una a una, tutte le lettere di Bill a Meta, una corrispondenza che, da quello che suggeriscono i bolli postali, si è protratta per circa trent’anni, fino a poco prima della morte di Bill, e che disegna le curve di una relazione parallela che è il rifugio dove è possibile sopravvivere a quella noia del matrimonio che io e te conosciamo fin troppo bene. Faulkner sembra vivere come un figlio di papà andaluso in una cittadina del Mississippi chiamata Oxford e, quando ha bisogno di soldi (e di una boccata d’aria), saluta la moglie e se ne va a Los Angeles a scrivere sceneggiature; una volta lì, cerca di sistemarle in breve tempo e con l’entusiasmo pari a zero, come se fosse una pura formalità, per poter così guadagnare più ore possibili da passare con Meta, la segretaria di Howard Hawks. L’ho appena letto su Internet, ma tu forse lo sapevi già. Non mi interessano più di tanto i dettagli, ma mi serviva un minimo di contesto dopo aver letto le lettere. La prima curva che tracciano queste lettere è ascendente, espansiva, vi si può vedere un uomo – che quando scrive per il pubblico è capace di vincere il Nobel – usare ogni suo trucco per una sola lettrice. In questa curva Bill trasferisce tutta l’eccitazione che gli provoca un prossimo appuntamento con Meta e mette in moto la fantasia della sua amante ancor prima che lui bussi alla sua porta, usa il linguaggio per rendere propizio quel tempo che possiede al di fuori della sua vita matrimoniale, giorni in cui all’improvviso tutti i giochi d’amore sono di nuovo possibili.

Molte lettere sono dattiloscritte e occupano solo una faccia del foglio. Le ho divorate in poche ore, con la stessa ansia che provo quando vedo la velocità con cui finisce la bottiglia di un vino buono e decisamente caro che forse non berrò mai più. Fortunatamente ho avuto qualche difficoltà con le lettere scritte a mano, non è facile capire la calligrafia di Faulkner, ’sto tizio ha inventato la sua variante dell’alfabeto latino e si deve indovinare la metà delle lettere. Gli ho scattato delle foto e mi sono preso un pomeriggio intero per provare a decifrarle in un cocktail bar con un cortile in cui è permesso fumare il sigaro. Il posto si chiama Weather Up e si trova in una vecchia casa in legno fuori Austin, con un portico, sempre in legno, una sedia a dondolo, con un bel noce che fa ombra al centro del cortile, è la casa che si vede mille volte in qualsiasi film americano ambientato nel sud degli Stati Uniti, con una carrot cake fumante sul davanzale e un serial killer che ti spia dal tetto.

Alla fine, un’unica lettera mi ha rubato un pomeriggio intero e in cambio mi ha fatto avere quattro whisky misurati col contagocce (mi hanno detto che non gli era consentito servirne più di due, ma ne ho avuto uno extra usando il trucchetto del sorriso incantatore che, a quanto pare, con gli altri continua a funzionare) e due disgustosi sigari nicaraguensi acquistati da un benzinaio. Mi sono seduto sulla sedia a dondolo, ho tirato fuori il mio taccuino e mi sono messo a trascrivere con tutta la calma del mondo quelle frasi. Mentre trascrivevo, immaginavo cosa avrebbe pensato della mia dedizione l’autore di quelle parole.

In effetti, è spaventoso pensare che una lettera scritta alla propria amante in un momento di intenso anelito, in una notte del ’37, sarebbe sopravvissuta alla sua morte, riposta in una scatola insieme ad altre lettere scritte in altrettanti momenti di desiderio e che questa scatola sarebbe poi stata venduta dall’amante a un professore universitario fissato con Faulkner e che quel professore l’avrebbe lasciata in eredità a un archivio del Texas; e che, nel 2019, con mittente e destinataria già morti da un pezzo, quella scatola sarebbe capitata casualmente tra le mani di un tizio di Santander che passava di lì e che voleva solo fare delle foto a qualche foglietto scritto da Faulkner per inviare un messaggio che avrebbe fatto piacere a sua moglie (moglie che, grazie ai suoi studi di letteratura, si era appassionata ai suoi libri) e che, fermandosi a guardare le lettere, quel tizio di Santander avrebbe sentito l’impulso di copiare in bella, per la prima volta, le illeggibili lettere che lo scrittore mandava all’amante e, a maggior ragione, che avrebbe provato a immaginare e a capire ciò che quelle lettere volevano dire, che avrebbe cercato di riscattare quel momento di desiderio, di resuscitare quell’impeto che aveva illuminato ogni sua lettera, per poter trasferire un po’ di quella forza in una lettera alla moglie. Se ci pensi, si potrebbe perfino dire che tu sei stata la destinataria finale di questa lettera di Faulkner che ora ti mostro, e che è stata tirata fuori dai sotterranei dell’archivio per arrivarti trascritta.

Ti mando anche la foto dell’originale per farti capire la difficoltà del mio lavoro da trascrittore. Ma oserei dire che interpretarla è ancora più difficile di trascriverla. Ti accorgerai che è una lettera scritta con la consapevolezza che nessuno, eccetto chi la riceve e chi la scrive, potrà capirci qualcosa.

[image: Busta intestata a Miss Meta Carpenter con l'indirizzo cancellato ]

Sunday morning

When you wake and read this you are to believe that you are still asleep, waiting to wake and remember it’s Sunday morning and that soon the phone will ring and they will tell you I am waiting downstairs, for breakfast together and ping pong and then the hours in the sand and wind and much letters that cannot even make sense to anyone but us.

Then (you are still asleep, remember) you will put this one away and you will dress and have breakfast, maybe with Sally and John, and play ping pong with them and dine at the xxx xxxx (?) and return home for music and bed, and your day will be pleasant, and you will get into bed and then you will open the next one. The one for Sunday night; you will have had the pleasant day behind you but it will not have actually been, it will just be that dingy (?) time between sleeping and waking, because now you will have this second one in your hands and you will open it and then you will wake and I will be there.

[image: Lettera scritta a mano]

Metto un punto interrogativo di fianco a quelle parole con cui ho avuto difficoltà fino alla fine e della cui trascrizione non posso fidarmi. Comunque, non compromette la comprensione della lettera. Le prime due parole dubbie corrispondono sicuramente al nome di un ristorante e, per quanto mi sforzi, riesco solo a leggere Hall Brau, nome senza senso e senza risultati su Internet, per cui meglio lasciarlo in bianco. La terza è un aggettivo senza il quale la frase si capisce lo stesso, che inizia sicuramente con la d e che sembra avere alla fine una g e una y. Ho optato per dingy che, malgrado sia un termine ricercato, potrebbe funzionare nel contesto della frase.

Domenica mattina

Quando ti alzerai e la leggerai dovrai credere di star ancora dormendo, aspettando di svegliarti, e ricordarti che è domenica mattina e che presto suonerà il telefono e ti diranno che ti sto aspettando sotto, per la colazione insieme e il ping-pong e poi le ore nella sabbia e il vento e le mille lettere che non avranno alcun senso per nessun altro al di fuori di noi.

Poi (stai ancora dormendo, ricorda) metterai via questa lettera e ti vestirai e farai colazione, forse con Sally e John, e giocherai a ping-pong con loro e cenerai al xxx xxxx e tornerai a casa per la musica e il letto, e la tua giornata sarà piacevole, e andrai a dormire e allora aprirai quella successiva. Quella della domenica notte, avrai avuto una giornata piacevole alle tue spalle, ma in realtà non sarà mai esistita, sarà solo quel tempo cupo tra il sonno e il risveglio, perché adesso avrai questa seconda lettera tra le mani e l’aprirai e allora ti sveglierai e io sarò lì.

La leggo e mi domando: cosa sta succedendo qui? A che gioco stanno giocando Bill e Meta? Ho trascorso ore provando a immaginarmi la scena, mentre mi dondolavo nel porticato del Weather Up, cercando di ricostruire quella domenica mattina del febbraio del 1937. Una parte della lettera descrive un fatto reale, Meta si sveglierà una domenica mattina e troverà una lettera e, subito dopo averla letta, Bill andrà a casa sua con l’intenzione di trascorrere tutto il giorno insieme. C’è, poi, un’altra parte importante che deve però avvenire nell’immaginazione di Meta: Bill le chiede, o meglio, le ordina di immaginare, mentre legge la lettera, di non essersi ancora svegliata, di osservarsi mentre sta ancora dormendo, prima di svegliarsi per incontrarlo a colazione e giocare a ping-pong e passeggiare sulla spiaggia. Quando si sveglierà da quel sogno immaginario non succederà niente di ciò che in realtà accadrà, se non che si sarà svegliata nell’ennesima domenica, una domenica in cui Bill non c’è, e che trascorre piacevolmente (mi domando se l’aggettivo pleasant sia ironico, con quel disprezzo che chi è in cerca di esperienze intense prova verso ciò che è meramente piacevole) con altre persone e, a fine giornata, sarà di nuovo nel suo letto, pronta a risvegliarsi e a scoprire che quel giorno immaginario non è accaduto, che era tutto una fantasticheria nella bruma mentale del risveglio e non solo, ma anche che Bill starà per entrare in casa sua per far sì che quella giornata non sia una mera giornata piacevole, bensì un’intensa giornata all’insegna del romanticismo. È un gran casino, non ti biasimo se hai perso il filo del discorso.

Pertanto, ciò che sembra accadere in questa lettera è che Bill, che sa di incontrarla quella mattina, chiede a Meta di immaginare di stare ancora dormendo al suo risveglio e che in quel sogno si risvegli per accertarsi che ciò che ha sognato mentre immaginava di sognare non era vero. È una richiesta un po’ contorta e immagino che debba far parte di un gioco molto elaborato iniziato già da tempo e che ha a che vedere con le lettere che i due si inviavano senza sosta – le mille lettere che non avranno alcun senso per nessun altro al di fuori di noi. Penso che si tratti di lettere che celebrano il momento dell’incontro, che giocano a precedere il momento del risveglio la mattina dell’incontro, che preparano i due amanti all’incontro, che moltiplicano e ampliano l’esperienza dell’incontro unendo un piano narrativo in cui gli amanti immaginano e sperimentano quell’incontro in modi simultanei e diversi da ciò che realmente sta per succedere, e quando quell’incontro è in procinto di avvenire, giocano persino a immaginare che questo non accada, per poi confermarlo in modo categorico.

Si intuisce un incessante andirivieni di lettere e brevi note – molte delle quali saranno andate perse per sempre – che devono aver alimentato quell’esercizio d’immaginazione che Bill propone a Meta affinché lei, svegliatasi sola nel suo appartamento da segretaria single di Los Angeles, si immerga in uno spazio fittizio che entrambi hanno costruito al di sopra del rispettivo senso di solitudine e dove continuano a vivere esperienze insieme all’altro, reali o immaginarie. Così trascorrono i giorni connessi, ma, al contrario degli amanti di oggi che vivono la loro costante connessione attraverso app di messaggistica, restano uniti grazie all’immaginazione, grazie alla capacità di vedersi al di fuori del proprio corpo, come personaggi inseriti in una narrazione che elaborano in mancanza dell’altro e di cui più avanti godono contattandosi a vicenda e completandola.

È una lettera confusa, magari non l’ho capita affatto e mi sto inventando sia il significato sia la situazione che descrive; in ogni caso mi ha fatto pensare a noi, è inevitabile fare paragoni. E sì, so già che è assurdo paragonare l’entusiasmo giocherellone di un’avventura extraconiugale ai suoi albori con la routine della nostra relazione matrimoniale di diciassette anni. Nonostante questo, la lettera mi porta a chiedermi quali giochi d’immaginazione ci restano e, più precisamente, quali giochi condividiamo per aiutarci a scappare dalle nostre solitudini, quali storie ci raccontiamo in cui ci immaginiamo insieme.

Non so te, ma io direi che ormai non ci resta nessun gioco, direi anche che non ci addormentiamo né ci svegliamo elaborando storie in cui facciamo qualcosa, storie che si completano una volta che te le racconto, e tu le immagini e le porti con te riflettendoci, e me le restituisci ore dopo con nuovi dettagli, storie in cui tu mi dici dove andremo e io ti dico con quale mezzo di trasporto, perché per te è più importante il posto in cui dormiamo e per me lo è di più il veicolo su cui viaggiamo, e tu immagini come sono le lenzuola, io la musica che mettiamo in macchina, e tu scegli il mese dell’anno, e io scelgo il tempo che ci sarà, e tu mi dici come sarà la vista dalla camera d’hotel, e io cosa indosserai sotto i vestiti, e tu mi dici l’ora a cui ci alzeremo dal letto, e io ti racconto come sarà la colazione, e tu mi dici come ci vestiremo per fare una passeggiata senza una meta precisa, senza mappa, con il telefono dimenticato in hotel, per poterci perdere indistintamente tra le cose brutte della città, tra quelle pittoresche e tra quelle insulse, perché tutte saranno celebrate allo stesso modo, quelle brutte, quelle pittoresche e quelle insulse, e allora io ti dico dove finalmente ci fermeremo per bere qualcosa e tu scegli cosa sarà quel qualcosa e così continueremo a costruire una storia che crescerà sempre più nella nostra immaginazione con una vita propria, con inerzia, soppiantando altri pensieri, occupando un grande spazio nella mente, destandosi nelle nostre fantasie quando siamo soli su un treno, su un aereo, a una riunione di lavoro, in palestra, nella sala d’attesa del dentista, mentre torniamo a casa il pomeriggio, fino a quando ritorniamo nel nostro letto, dove possiamo condividere gli sviluppi di quella storia che per forza si sarà biforcata dagli angoli reconditi della nostra immaginazione agendo in solitudine e dove, una volta ricongiunti a fine giornata, possiamo unire di nuovo la narrazione.

La lettera mi ha fatto ricordare che anche noi condividevamo una narrazione poliedrica, aperta, torrenziale che si alimentava dal bacino della nostra immaginazione e nella quale galleggiavano tutte le possibilità di ciò che facevamo, di ciò che eravamo, di ciò che sarebbe stato di noi se non ci fossimo conosciuti, i luoghi che avremmo visitato, ci tuffavamo per esercitarci migliaia di volte su cose che alla fine sono accadute nella vita che condividevamo e su molte altre ancora che sono state solo delle belle fantasie dove rifugiarsi in un momento vuoto. Ma è da molto ormai che questa narrazione si è prosciugata, sono anni ormai che non ci abbandoniamo più all’immaginazione insieme. Così tanti che mi ero persino dimenticato che c’era un tempo in cui immaginavamo insieme, in cui quando ero solo su un aereo, in un hotel, nella sala d’attesa di un dentista, scappavo con te da qualsiasi solitudine attraverso quel torrente che raccoglieva e mescolava le nostre storie e mi trasportava in un luogo dove entrambi facevamo qualcosa che non avevamo mai fatto fino a quel momento. Non so se ti ricordi quanto ci divertiva immaginare che tua zia Clara e quel malato di suo marito ci potessero vedere nei momenti più deplorevoli della nostra intimità – non abbiamo mai deciso cosa usassero, se videocamere nascoste, uno specchio magico o una sfera di cristallo e, in ogni caso, il fatto che fossero minimamente interessati a noi era più inspiegabile del metodo con cui ci spiavano. Ritornavamo su quella fantasia quasi ogni sabato e domenica da postumi, quando facevamo colazione tardi senza neanche farci la doccia, in mutande, e mangiavamo senza stoviglie né posate, direttamente dalla latta o dalla confezione, aprivamo due birre e ci gettavamo allegramente in una spirale di delirio di bassezza, continuando a immaginare cosa avrebbero detto di noi e della nostra disinvolta spontaneità tua zia Clara e quel malato di suo marito: secondo te provavano una repulsione insopportabile nei nostri confronti, come quando ci si tappa gli occhi e si grida Per favore, basta; io invece credevo presuntuosamente che fossero invidiosi di noi, che anche loro desiderassero ruttare fortissimo, sprecare una mattina a smaltire una sbornia, barcollare in ogni angolo della casa, con indosso le mutande usate e marinate nelle ultime ventiquattro ore su piste da ballo, sedie dei bar e sedili della metro, mangiando gli avanzi dal frigorifero senza neanche scaldarli e, detto questo, tiravo fuori un contenitore di plastica per alimenti e lo mostravo spavaldo a quel buchino immaginario dal quale ci spiavano tua zia e quel malato di suo marito, prendevo in mano una crosta di formaggio su cui erano rimasti intrappolati alcuni spaghetti e la ingurgitavo quasi senza masticare. Ma assolutamente no! gridavi (e ora mi dirai che tu non parli così, ma concentriamoci sul contenuto), ti sbagli di grosso se credi che gli piacerebbe cadere in basso come noi, cerchi solo la consolazione autocompiacente di credere che almeno tu sei libero nella tua miseria, che non hai messo un insopportabile bustino come loro, che si prova felicità nel ciucciarsi le dita messe nelle cozze in scatola, ma ti sbagli, ci guardano per un paio di minuti con un misto di schifo e compassione nei miei confronti – tu gli fai solo schifo – e poi aprono una latta di caviale e attendono l’arrivo di un ministro per cena che gli racconti alcuni dei migliori pettegolezzi, molto più succosi e succulenti di quelle sciocchezze insignificanti che ti potrebbe raccontare il tuo amico Toni al bar sui suoi problemi con il capo. Allora io raddoppiavo la posta, gridavo basta parlare! ti tiravo giù le mutande e ti mordevo i peli del pube, te li tiravo fino a farti un po’ male, tu mi davi uno scappellotto e ridevi di gusto mentre mi facevi male sul serio; io ti dicevo che i tuoi zii in quel momento ci stavano invidiando, oh sì che lo facevano. Erano divertenti quei giochi. Quando abbiamo smesso di giocarci? Mi rendo conto solo adesso che quella fantasia dello spettatore che ci guarda invidioso dall’altra parte, attraverso un buchino immaginario, è finalmente diventata reale, ma quegli spettatori non sono né tua zia Clara né quel malato di suo marito, lo spettatore sono io e, dal momento che te ne parlo in questa lettera, sei anche tu, siamo noi anni dopo. C’era quest’altro gioco che facevamo spesso nel letto, in macchina, in un ristorante, in cui io non arrivavo mai a quel compleanno di Natalia, per cui non ti conoscevo e finivo per sposarmi – con tanto di convivenza – con Julia; continuavamo a uscire tutte le sere fino all’alba, di avere figli non se ne parlava proprio, e ci cacciavano entrambi dal giornale, finivamo per cadere nel vizio della cocaina, formavamo un duo di cantautori provvisorio pensando che in fondo lasciare il giornalismo era stata una benedizione, suonavamo nei bar della provincia e alla fine, stufi di fare tournée, lasciavamo tutto per aprire un cocktail bar a Malasaña dove io tutti i giorni mettevo su le stesse canzoni e lei esponeva i suoi orribili dipinti. Tu, invece, tornavi con Javier e vi sposavate, invitavi cinquecento persone, veniva suonato l’inno di Spagna durante l’eucarestia, poi non lo vedevi più perché lavorava venticinque ore al giorno, ma pagava il tuo sogno/capriccio di aprire una casa editrice di quelle vere, di quelle che non guadagnano mai un soldo, di quelle che stampano su della bella carta e finalmente fanno conoscere quello sconosciuto poeta kazako al pubblico spagnolo; anni dopo vi costruivate una casa a Sotogrande vicino a un campo da golf per riposare dalle vostre vite accanto a quelle stesse persone che vi facevano stancare delle vostre vite, ma almeno voi avevate i vostri spazi, la vostra distanza e i vostri amanti per riuscire a sopportarvi, non come noi, che vivevamo insieme tutta la notte dietro allo stesso bancone e tutto il giorno in un appartamento di trenta metri, senza essere desiderati da nessuno, semmai agli altri facevamo pena. Io protestavo: La mia vita con Julia non sarebbe stata così. Tu protestavi, Nemmeno la mia con Javier. Io insistevo, non sarebbe potuta andare in altro modo, tu mi rispondevi la stessa cosa. Ridevamo, ci arrabbiavamo, ridevamo di nuovo, io imitavo Javier e ti dicevo quanto erano belle le tende che avevi scelto per la casa di Sotogrande, le elogiavo, tu imitavi Julia e mi raccontavi che ci avevi iscritti per suonare a un festival pro Saharawi in un bar di Caños de Meca. Non ci era chiaro quale delle due fosse la disfatta più grande, se la tua o la mia. La mia era chiarissima, la tua non era così evidente, ma nonostante tutto io sapevo metterti alle strette fino a farti vedere che in quell’inferno-del-non-esserci-mai-conosciuti il tuo castigo non era tanto migliore del mio.

Ormai non ci restano più giochi, ma ci addormentiamo e ci svegliamo nello stesso letto, lo facciamo almeno una volta a settimana perché dobbiamo, le nostre scopate sono sempre uguali, variazioni degli stessi elementi, lo stesso repertorio di posizioni, la quota minima di sesso orale per non sentirci due bigotti e lo facciamo nello stesso modo macchinoso di quando ogni anno negoziamo tre o quattro fughe che aspirano a essere romantiche, ci siamo persino iscritti a un corso di salsa per ballare strofinandoci uno con l’altro (a cui non siamo andati la metà delle volte, ovviamente), ma ormai non alimentiamo quella narrazione condivisa, non usciamo a navigare nelle sue acque quando siamo soli, non ci peschiamo nulla di nuovo, perché quelle acque si sono ormai prosciugate. Sono altre le storie che io racconto nella mia solitudine, ormai non si fondono più con quelle che tu racconterai a te stessa. E queste altre storie mi portano in altri luoghi, con altre persone, immaginarie o reali, e devo dirti che ho paura che un giorno la sorgente della mia fantasia finisca per imbattersi nella sorgente di un’altra fantasia e che insieme diventino un fiume, perché i fiumi cercano sempre altri fiumi e insieme diventano di grande portata, smuovono pietre, scavano forre e alla fine raggiungono il mare.

Tra non molto starò entrando dalla porta di casa e non riesco a immaginarmi niente, né a chiederti di immaginare qualcosa, come l’amante chiede all’amata in questa lettera. Anche tu non immaginerai niente. Arriverò un sabato mattina presto e nessuno verrà a prendermi, chiamerò un taxi che mi riporterà a casa, ma solo Tico mi accoglierà alla porta, mi correrà intorno agitando la coda, felice di vedermi come ogni volta che me ne vado anche solo per un paio d’ore, tu ti sarai già messa d’accordo con qualcuno per far portare Carlos alla partita di calcio così da rimanere a letto, nessuno avrà preparato la colazione, Carmen uscirà per darmi un abbraccio non appena sentirà i passi nel corridoio e i salti di Tico, e mi correrà incontro gridando Papà! Cosa mi hai portato? Tu non ti muoverai dal letto, sarai sveglia ma fingerai di dormire cosicché nessuno ti chieda di preparargli la colazione, o starai leggendo le notizie sul telefono, Sergio non si sveglierà finché non lo tireremo giù dal letto, ma non sarà comunque sorpreso di rivedermi perché non sa e non gli importa di quando me ne vado né di quando torno, a meno che non lo porti a comprare qualcosa che tu ti sei rifiutata di comprargli. È così che immagino il mio ritorno.

Vorrei che, come in quella lettera che Bill inviò a Meta, giocassimo a immaginare che possa succedere qualcosa di diverso da ciò che in realtà sappiamo succederà sabato mattina, una volta atterrato a Madrid. Eppure, non mi ci vedo a chiedertelo, mi sembra ridicolo, sembra il titolo di una rubrica sulla vita di coppia di una rivista femminile. Consigli per ravvivare la passione nel tuo matrimonio. Giochi di ruolo per mettere un po’ di pepe alla tua relazione. Imparare a condividere le fantasie con il proprio partner. Il fatto è che non è questo il problema, non si tratta di far sì che una scopata ci piaccia di più perché tu immagini che io sia un pompiere o io ti immagino una poliziotta o qualcosa del genere, non si tratta di immaginarci di essere qualcun altro, ma di immaginarci insieme.

Non credere che io abbia chiaro in mente cosa voglio dirti con tutto questo discorso, davvero, so solo che ho letto quella lettera e, sebbene non si capisca del tutto ciò che dice, c’è qualcosa in quelle parole che mi fa sentire lontano da te, profondamente solo, e mi è venuta l’angoscia di tornare a casa e di continuare a essere solo e lontano da te, nonostante la scopata settimanale, il pompino compassionevole, la lezione di ballo, la nostra serata cinema, la fuga in Scozia a luglio, tutte quelle abitudini che stabiliamo per poterci sentire ancora una coppia. Mi annoio. Mi annoi. Ci annoiamo. Probabilmente è solo questo, noia. Tedio. Né più né meno della maggior parte delle coppie che conosciamo. Posso sentire mio padre che me lo dice in un pomeriggio di una piovosa domenica a Santander, lui che cercava di dormire e io che lo scuotevo per avere una soluzione al tedio: papà, mi annoio, cosa faccio, dimmi cosa fare, e lui, mezzo ubriaco post pranzo, mi allontana dandomi manate alla cieca come se stesse scacciando una zanzara e mi urla di imparare ad annoiarmi, che nella vita mi capiterà di annoiarmi molto, che tanto vale inizi già a impararlo, che è più importante della tavola pitagorica e che se provo a svegliarlo di nuovo dal riposino pomeridiano per dirgli che mi annoio mi tirerà un ceffone, e sarà più che meritato.

Credevo di aver già imparato ad annoiarmi con stoica dignità, con quell’orgoglio che si prova quando si crede di essere saggi e di saper sopravvivere a quell’ansia che si accumula nel petto la domenica pomeriggio quando si contempla l’ennesima domenica che vola via e l’arrivo di un’altra che sarà peggio della precedente. So già come si vive, credevo, ho già degli interessi e delle abitudini che mi permettono di ridurre il mondo intero a un qui-e-ora, quelle che fanno sparire tutto ciò che non è nelle mie mani (quella farsa che qualcuno sfacciatamente chiama the power of now o descrive come momento zen) e allora arriva la domenica pomeriggio, con l’insopportabile tedio che si porta appresso, e io, completamente solo di fronte a quel tedio, smonto il carburatore di una moto, metto l’ultimo vinile che mi sono comprato e cucino un coniglio selvatico nel brodo per farlo marinare, lo chiudo in un recipiente con un’etichetta e penso a chi regalarlo che non sia già stufo delle mie marinate, poi mi lavo le mani, vi preparo la cena, faccio la guerra di solletico con Carmen, porto Tico a fare pipì e a marcare il territorio, mi sdraio di fianco a te con un libro o una rivista, esattamente come te che sei sdraiata al mio fianco con un libro o una rivista, e ormai non immaginiamo più niente insieme, ci dimentichiamo quasi sempre del bacio della buonanotte, ma finiamo la giornata leggendo, perché non abbiamo permesso ad alcun tipo di schermo di entrare in nessuna delle camere da letto di questa casa, telefoni e tablet vengono confiscati e riposti nel baule rosso del corridoio, chiusi a chiave, insieme a qualsiasi dispositivo elettronico dei bambini, usiamo ancora le vecchie sveglie, che programmiamo la domenica sera come se fosse un atto di resistenza culturale di fronte a una popolazione avvilita dall’abuso dei dispositivi mobili, e così finisce la mia giornata, credendo, ancora una volta, di essere riusciti a schivare l’attacco della noia domenicale, di saper ormai superare la domenica pomeriggio. Ma un giorno prendo l’aereo, arrivo a Austin, mi imbatto casualmente in queste lettere e mi rendo conto che tutte quelle passioni e quelle abitudini (tutte tranne le guerre serali di solletico con Carmen, che mi infondono vita) non sono altro che un velo che metto di fronte a me per nascondere il degrado del terreno su cui pascoliamo, di quel giardino che ora è un terreno incolto. Questa corrispondenza mi fa capire la necessità di mantenere quel velo e quel paravento, perché man mano che leggo in maniera impudica le foto che ho scattato a tutte le lettere che Bill mandò a Meta, e grazie a queste vedo il passare degli anni, mi rendo conto che Bill non è riuscito a fuggire dal tedio del matrimonio né grazie a un’amante, né grazie a tutte le risorse della sua immaginazione, la fuga è durata poco, tutt’al più tre o quattro anni, poi si mette a scrivere in continuazione la stessa lettera smemorata, the thrill is gone, il trucchetto presto smette di funzionare e, quando se ne rende conto, Bill inizia a sentire la nostalgia degli inizi, ma dopo questa nostalgia, che è l’ultima forma di amore e che anch’essa finisce per consumarsi, torna al tedio da cui voleva fuggire e la cosa peggiore è rimanere intrappolati in una doppia vita in cui nessuna delle due vite è una scappatoia dall’altra: è il tedio elevato alla seconda, il tedio del matrimonio alternato al tedio di un’avventura.

Mi domando se è il tedio ciò che ci aspetta, se dobbiamo rassegnarci e basta, accettarlo come fa Bill alla fine, che desiste dal fare lo sforzo di trovarsi un alibi per vedere di nuovo Meta, che abbandona la scrittura e che alla fine si dedica alla caccia e all’allevamento di cavalli, chissà se in maniera liberatoria. «I have retired from literature, and I don’t have any California contacts anymore to get me out there». Forse la soluzione più saggia è buttarmi a capofitto nella tinteggiatura delle mie moto, cambiargli i pezzi, smettere di scrivere sciocchezze per giornali e riviste, collezionare vinili finché non dilapidiamo la tua eredità, riempire la dispensa di bottiglie di salse e marinate fatte in casa e cercare di fare conversazione con qualche vecchio amico sempre negli stessi bar. Poter dire un giorno, come Bill in questa lettera così serena del 1960, l’ultima di tutta questa corrispondenza, «My life is mostly horses now» (La mia vita ora è fatta per lo più di cavalli).
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Cara Meta,

Sono ancora qui, occupato ad addestrare i miei cavalli per un concorso ippico che si terrà la prima settimana di agosto. Non posso raggiungere la costa occidentale questa settimana.

Ho ricevuto le foto, grazie, non ne ho neanche una mia, non mi faccio foto da anni. Ma cercherò qualcuno che abbia una macchina fotografica e ne scatterò qualcuna per te.

Mi sono ritirato dalla letteratura e non ho più nessun contatto in California che mi possa ospitare. Forse potrei inventarmene uno. La mia vita ora è fatta per lo più di cavalli. Mi sono abbonato a due riserve di caccia in Virginia, da novembre a fine anno sarò vicino a Charlottesville, da gennaio al 15 febbraio sarò qui nel Mississippi per la stagione di caccia agli uccelli, poi torno in Virginia per la stagione di caccia alla volpe. Mi sono già rotto due costole e una vertebra, ma non si nota nulla con la maglia addosso.

Ho perso l’indirizzo della tua casa in California. Per favore, inviamelo di nuovo. Non ricordo dove l’ho archiviato.

Salutami Sally e John.

Bill.

Con quale imprudenza ho aperto questa scatola di lettere che forse avrei preferito ignorare. Lo ribadisco, pensavo solo di soffermarmici giusto il tempo di scattare una foto con cui realizzare l’equivalente di una cartolina che mostra un curioso paesaggio con scritto solo Ciao, da qui mi ricordo di te. Volevo solo provocare in te un piacere simile a quello che aveva provato tua nonna quando le avevo portato quel flaconcino da Israele con l’acqua del Giordano, un fiume in cui io non bagnerei nemmeno un piede, ma che per lei rappresentava la vicinanza a Dio. I greci ci avevano già avvertito del pericolo di aprire scatole di cui non conosciamo il contenuto, e noi abbiamo trasformato l’atto di aprire la corrispondenza di qualcun altro in un delitto particolarmente ripugnante. Sono stato ovviamente castigato per la mia temerarietà e la pena che mi è stata imposta è stata quella di comprendere solamente ora, diciassette anni dopo, il vero significato di quel romanzo che mi hai regalato prima che iniziassimo a uscire insieme, quando ancora cercavamo di stupirci a vicenda, di farci conoscere nella migliore versione di noi stessi, di collocare nelle rispettive case oggetti di alta gradazione sentimentale. Io ti regalavo CD con una lista delle mie canzoni preferite e tu, che allora leggevi molto, mi parlavi delle Palme selvagge come se fosse il tuo credo e io non capivo quello che volevi dirmi con le parole di quel libro, ma mi tranquillizzava sapere che, sebbene non avessi capito nulla, sebbene non avessi nemmeno goduto particolarmente di quella lettura, continuavi a essere propensa a passare le notti nel mio appartamento, a parlare di temi profondi, a scopare come leoni e a svegliarci abbracciati ogni giorno, e in quel momento la mia vanità era colmata dall’idea che uscivo con un bocconcino di ragazza che si emozionava con romanzi sagaci che io non ero capace di finire di leggere. Adesso che ho letto queste lettere, penso che non abbiamo mai capito nulla di quella storia di cui ti saresti tatuata la frase finale – anche se forse mi sbaglio ed era proprio allora che la capivi alla perfezione, ma con il tempo l’hai dimenticato. Posso dire di aver finalmente compreso che cos’è il nulla e che cos’è il dolore quando il tuo amico Bill dichiara che «Tra il dolore e il nulla, io scelgo il dolore». Credo proprio che tu e io siamo già molto vicini al nulla, proveremmo a malapena dolore se perdessimo l’altro. Cos’è che realmente rimane tra noi, a parte una serie di abitudini con cui abbiamo meccanizzato il nostro matrimonio? Per poter scegliere tra il nulla e il dolore bisogna perdere qualcosa, e temo che, senza rendercene conto, abbiamo già fatto la nostra scelta.

Te lo spiego meglio, anche a rischio di essere accusato di mansplaining. Era tutto un’ovvietà, è la storia che ci hanno raccontato milioni di volte nelle telenovelas, nelle canzoni, nelle poesie più arcadiche, è un luogo comune inevitabile, parliamo di logoramento, che fa sì che un giorno ti svegli e non resta assolutamente nulla. Non c’è bisogno di leggersi Le palme selvagge per questo, è troppo complicato, corri il rischio di non renderti conto di cosa parla in realtà il libro, come è successo a noi, lo stesso Bill preferisce assicurarsi che Meta lo capisca nella lettera più triste che le manda dopo un lungo periodo di silenzio: glielo spiega in modo facile, in un paio di righe, e le risparmia così la possibile incomprensione di quel romanzo che tu mi hai fatto leggere senza aver capito e che nemmeno io avevo capito. Questa è la lettera che ti sorprenderà di più, dovrebbero usarla come epilogo del romanzo, per chi come noi non ne ha colto il significato:
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Facci caso, a ’sto tizio non gli basta dire wear out, dopo aver letto la lettera deve aggiungere a mano quel shabbily per insistere, senza timore di essere ridondante, sull’idea del logoramento.

shabby

adjective, shab·bi·er, shab·bi·est.

1. impaired by wear, use, etc.; worn: shabby clothes.

2. showing conspicuous signs of wear or neglect: The

rooms on the upper floors of the mansion had a rather shabby appearance, as if they had not been much in use of late.

3. wearing worn clothes or having a slovenly or unkempt appearance: a shabby person.

La musica popolare, che si insozza allegramente senza ritegno nel letamaio dei luoghi comuni, parla spesso delle stesse cose, in maniera così esplicita e ovvia che non si riesce a recepire nemmeno il messaggio, per quanto sia stato memorizzato e strillato. Rocío Jurado esprime lo stesso concetto di Faulkner quando canta quel se nos rompió el amor de tanto usarlo (ci si è rotto l’amore da quanto lo abbiamo usato), e Neil Young è l’autore di quel motto del rock imparentato con la morale delle Palme selvagge: «It’s better to burn out than to fade away» (È meglio bruciare che spegnersi lentamente). Mi hai sentito cantarla migliaia di volte, sai qual è, fai la faccia da di-nuovo-mio-marito-ubriaco-con-un’altra-delle-sue-trovate ogni volta che la suono a fine serata. Fa parte di uno dei suoi album intitolato Rust Never Sleeps. La ruggine non dorme mai. Prese in prestito il titolo da un annuncio, era lo slogan di Rust-Oleum, un’azienda di prodotti chimici che proteggevano dalla voracità di quella ruggine insonne e instancabile che attacca auto, navi e qualunque tipo di veicolo metallico. Nel garage vedrai che ho decine di spray e lubrificanti di quella marca, hanno vernici persino per i tubi di scappamento in grado di resistere a temperature infernali. Sarebbe stato bello aver scoperto in tempo l’intruglio che bisognava applicare alla nostra relazione per poterne prevenire la ruggine.

Naturalmente, le moto corrose si sistemano anche grazie alla cura che si ha dei propri beni, pensa agli anni che ho passato a restaurare la Sanglas, ci ho impiegato un anno intero finché non è ripartita e guarda ora come brilla. Che bella metafora con cui illudersi, vero? La soluzione sembra semplice quando la immagino come un lavoro artigianale di carrozzeria e verniciatura, quel processo di restaurazione che compie il miracolo di trasformare qualcosa di vecchio e opaco in un brillante oggetto del desiderio vintage. Il problema è che è facile riparare una vecchia moto guasta o corrosa, perché ciò che è rotto o arrugginito è evidente, all’occhio, al tatto e all’orecchio, basta metterci impegno e tempo per farla ripartire. Anche la nostra relazione potrebbe essere un vecchio veicolo in avaria, ma per quanto impegno possa metterci, non riesco a capire dove sia il motore, di quali pezzi si componga, come si smonti o come si rimonti per metterlo di nuovo in moto. E se per miracolo ripartisse, credo che non sapremmo dove andare. Non so nemmeno se questa passione per la meccanica “fai da te” possa offrirmi qualche appiglio metaforico per poter comprendere il problema (ammesso che possa essere compreso) o per trovare una soluzione (ammesso che ci sia). Ho il sospetto che la mia scarsa capacità di diagnosticare con precisione ciò che ci succede sia dovuta al fatto che non ci succede mai qualcosa insieme, ma succede qualcosa a me e ne succede un’altra a te: non so se condividi questa mia percezione, se pensi che esista un problema tra noi, o se, al contrario, senti che questo malessere così tenue e astratto che io chiamo tedio sia una deriva prevedibile di ogni relazione e ti sei prefissata di sopportarlo in modo rassegnato come quando, dopo i quarant’anni, si accetta la presbiopia o un acufene.

Ciò che, invece, mi è parso chiaro quando ho aperto questa corrispondenza è che per me la nostra relazione è diventata una malattia cronica e degenerativa e non ho il coraggio di tornare a quelle domeniche pomeriggio insieme a te senza prima proporre una terapia sperimentale – per quanto sia meno efficace dell’umidificatore che metti ai bambini pensando li faccia magicamente smettere di tossire.

Questa corrispondenza, che sta facendo luce su tutto quello che non sapevo mi mancasse e tutto quello che alla fine mi sembrerà insopportabile, è anche il luogo in cui credo di aver incontrato la traccia di un possibile rimedio. Si trova proprio in questa lettera che ti mando che, tra tutte, è la mia preferita, e non sono poche, poi te le mostrerò a casa. Più che una lettera, è uno storyboard a vignette che ricorda quella che sembra essere stata una bella giornata passata insieme, dalle prime ore del mattino ancora nel letto fino all’ora di andare a dormire. Malgrado questo congresso sia stato una rottura di palle, sento che ne è valsa la pena fare questo viaggio a Austin solo per tenere in mano questa lettera e osservarla in ogni suo piccolo dettaglio.
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Nella prima vignetta Meta si alza dal letto nuda e si mette una calza distendendo la sua lunghissima gamba, dall’altra parte della porta della camera da letto Faulkner con una mano bussa ansioso e con l’altra regge una racchetta da ping-pong. Gli unici dettagli che ritrae di se stesso sono i baffi e una pipa.

Segue una seconda vignetta in cui sono seduti uno di fronte all’altro per fare colazione e sul tavolo c’è un piatto con quella che sembra un’altissima torre di pancakes impilati uno sopra l’altro.

Poi, ci sono due vignette che raffigurano una massacrante partita di ping-pong nella quale, a quanto pare, Faulkner finisce sotto il tavolo, sdraiato a terra, stremato, sconfitto. Meta è in piedi, impassibile, vincitrice.

Successivamente, una macchina dalle forme tondeggianti, con una ruota di scorta sul bagagliaio, passa vicino a un cartello posto di traverso con scritto SUNSET BLV. Dal finestrino posteriore, dagli spigoli tondi, si nota un dettaglio che è difficile decifrare: ci sono due cerchi, sono due teste, la testa di Meta appoggiata a quella di Bill. È un giro in macchina.

Nella vignetta successiva i due stanno correndo sulla spiaggia, sullo sfondo si distinguono delle figure stilizzate, alcune sono persone sedute sotto gli ombrelloni e altre sono scarabocchi che raffigurano degli sportivi che stanno per saltare, c’è una rete, giocano a pallavolo.

Poi, Meta e Bill prendono il sole sdraiati a pancia in giù, con le braccia distese, condividono lo stesso telo gigante, sopra di loro c’è un grande sole che inizia a scendere.

Nella vignetta successiva lei si mette il rossetto, è un primo piano di profilo, il punto di vista di Bill che osserva attentamente quell’istante. Le labbra sono al centro dell’immagine, le disegna premendo forte la matita sul foglio fino a ottenere il tratto più nero; quelle labbra così sole sono una macchia d’inchiostro, ma su di loro si concentra una luce scura e mi immagino Faulkner mentre preme forte quasi fino a rompere la punta perché vuole che in quella macchia appaiano le labbra di Meta che tanto desidera baciare ancora.

Nella vignetta che segue, i due amoreggiano guardando il tramonto, sullo stesso telo, il sole è già quasi completamente immerso nell’orizzonte del mare.

Successivamente, si trovano con una coppia di amici e i quattro bevono birra seduti al tavolo quadrato di un bar.

Nell’ultima vignetta non c’è più nessuno, è l’unica in cui non ci sono persone. Si vedono i vestiti di Meta e quelli di Bill appoggiati su due sedie, calze, giacche, biancheria intima, un cartello con scritto DO NOT DISTURB penzola dalla porta di quella che sembra essere una camera d’albergo, sotto c’è scritto Good Night.

Se ci fai caso, non è successo nulla di eccezionale, nulla sembra troppo pianificato, è una successione di piaceri gratuiti quanto prendere il sole, poco esigenti quanto una partita di ping-pong senza impegno, o economici quanto una birra. In ogni caso, mi sembra che questa lettera mostri in maniera evidente la vera anatomia di quella fatalità chiamata giornata perfetta: un uomo e una donna che, dall’ora in cui si svegliano, cercano l’altro per fare cose insieme e godono della reciproca compagnia fino all’ora in cui vanno a dormire. Sembra facile.

C’è qualcosa in questo storyboard che mi riporta ad alcune giornate casualmente memorabili che abbiamo trascorso insieme, giornate a cui vorrei che la nostra vita somigliasse. Tra queste ci sarebbero sicuramente una giornata in cui perdersi passeggiando per la città, una in cui avere ospiti di buona forchetta che si incatenano nella nostra cucina per non andarsene più via, un’altra giornata in cui restare nel letto a rotolarsi nudi, una giornata in cui pianificare viaggi che non faremo mai e in cui disegnare case che non avremo mai, una giornata in cui costruire, carteggiare o tappezzare qualcosa, in cui buttare oggetti, spostare mobili, una giornata chiusi in un hotel, ubriachi, una giornata in cui ci travestiamo da altre persone. Sono tutte giornate che, ora che le analizzo, sono state improvvisate secondo motivi e melodie basilari che entrambi conoscevamo bene – una passeggiata senza meta, un pranzo con molti prima e molti poi, la costruzione dell’irraggiungibile, una visita ai paradisi artificiali – e che ci permettevano di inventare assoli in maniera fluida, simultanea, a turno, senza far sfumare la canzone, per poi ripiombare sul coro all’unisono, costruire il ponte della canzone e riprendere insieme la melodia che ci accompagnava verso l’ora di andare a dormire. Bisogna identificare quelle giornate perfette e trasformarle in archetipi che funzionino come i jazz standards, giornate amate a cui abbiamo estratto la melodia per poterla usare come base, come modello, per poter di nuovo suonare in coppia e improvvisare insieme. Giornate che non abbiamo bisogno di spiegare e di ricordare all’altro, che fanno parte di un repertorio a prova di ruggine, che non ammette logoramento, come i jazz standards che non si deteriorano mai, che possono essere suonati migliaia di volte, che possono essere sempre diversi senza mai smettere di essere se stessi.

Guardo quelle giornate, quelle che credo abbiano il potenziale per diventare standards, e mi rendo conto che tra tutti questi programmi che ho menzionato non ce n’è nemmeno uno che comprenda i bambini. È naturale non ricercare la realizzazione di coppia in un momento di comunione familiare, niente mi fa più paura di quando sento tua sorella parlare con Emilio davanti ai loro figli, lo chiama papà e dice cavolo invece di cazzo. Lo fa anche Felipe, che chiama Andrea mamma davanti alla loro figlia, e non c’è foto in casa o sullo schermo del telefono in cui non compaiono tutti e tre insieme, programma le vacanze a seconda dei parchi di divertimento che può vedere con la bambina, prepara il menù della settimana in base a quello che piace e che non piace a sua figlia. Io come padre sono già pienamente appagato, tutte le sere faccio il solletico a Carmen e ascolto qualche disco con Sergio, non penso mai di cercare qualcosa che ci possa unire in quanto genitori degli stessi bambini, in quella farsa del “progetto comune di coppia”, sai già cosa capita quando il genitore soppianta il coniuge, il giorno che i figli se ne vanno di casa non resta altro che uno sconosciuto sfiorito che incroci nel corridoio della tua casa vuota e, anche se non sembra, a noi non manca molto.

In tutto questo tempo abbiamo dimenticato come si fa a dare vita a una giornata perfetta, non siamo capaci di far ripartire in modo spontaneo quella vecchia melodia su cui improvvisare un duetto, usciamo fuori dalla canzone di continuo, stiamo suonando senza ascoltarci, in un attimo si perde l’intensità e tutto sembra essere prevedibile e recitato a mezza voce come fanno le vecchie a messa. L’esempio perfetto è il viaggio a Palermo del mese scorso, senza andare troppo lontano. Lascia che te lo descriva entrando nei dettagli, soffermandomi su quei piccoli gesti, in quelle piccole distrazioni e interferenze che finiscono per trasformare una giornata che vorremmo che fosse perfetta in una piccola delusione. Non è mia intenzione rinfacciarti queste cose, sono sicuro che tu potresti completare questa mia analisi apportando dettagli simili su qualcosa di me che inconsapevolmente (oppure no) ti ha dato fastidio, ma ho il sospetto che non cambierebbe molto l’analisi.

La giornata è iniziata ad andare in fumo per colpa della troppa rigidità nella programmazione: volevi andare a tutti i costi nel ristorante che ti aveva consigliato Stefano, un animale da palestra a cui non piace mangiare e che, quindi, crede che mangiar bene voglia dire spendere molti soldi, che è di Milano, ma vive a Madrid da diciassette anni e in Sicilia è un turista esattamente come noi; a questo aggiungi che è quel tipo di persona che, quando gli chiedi qualcosa che non sa, preferisce morire piuttosto che confessare di non averne la più pallida idea, non può sopportare di non avere almeno trenta consigli da propinare, e per di più accetti di farci prenotare il tavolo da lui come se ci stesse facendo un favore, come se non fosse possibile prenotare in inglese oppure online, lo fa solo perché vuole reggerti la coda, perché sei il suo capo, e lo fa pure di merda perché andiamo lì e la pasta è tiepida e tu ti irriti perché pensi che le cose costino di più di quanto ritieni che valgano, così ti fai il pranzo incavolata dicendo che è tutto uno schifo e non si riesce più a parlare d’altro, finché Stefano non ti manda un messaggio e gli rispondi che è tutto eccezionale con sette emoticon, poi ti ricordi che devi dirgli qualcosa su come vuoi che lui organizzi le colazioni di un ciclo di conferenze e lo chiami, pensi che a me non debba fregare nulla solo perché è gay e quindi non c’è da preoccuparsi, ma si dà il caso che io stia mangiando insieme a te, a Palermo, ma tu non stia con me. Così faccio la stessa cosa, tiro fuori il telefono e inizio a raccontare quanto è bella Palermo al primo che mi risponde, invio indiscriminatamente una foto di una bouganville che si aggroviglia in un cespuglio di gelsomini e insieme traboccano da un vecchio recinto in muratura, c’è subito mia sorella che mi dice che anche lei vorrebbe fare un viaggio così, che vuole altre foto, mi chiede se ho visto qualche mafioso, e così anche io smetto di stare lì con te. Quando finalmente ti rendi conto che anche noi siamo uno di quei tavoli da due che non hanno nulla da dirsi, mi chiedi con un sorriso di spegnere i telefoni fino all’opera teatrale, ma così è ancora peggio, perché diventa più che mai evidente che non abbiamo nulla da dirci e, in questa impresa, ci chiediamo se dobbiamo continuare a insistere sul fatto che Carlos vada a calcio il fine settimana o se è meglio lasciargli fare quello che vuole, se mettiamo dei pannelli radianti o se riempiamo la casa di termosifoni, poi facciamo un ripassino sull’ultimo impianto capillare di tuo zio e presto ci ritroviamo senza argomenti, rumori di posate sul piatto, sguardi rivolti ad altri tavoli, tu mi dici che la pasta non era chissà cosa, insisti su quanto è cara, dichiari seccata che non gli lascerai più di un euro di mancia, io ho già smesso di ascoltarti e sto ripercorrendo con la mente tutti i bar sulla strada, davanti ai quali ti ho detto Forse è meglio andare in uno di questi, annulla la prenotazione, e tu mi hai risposto che non potevamo annullarla cinque minuti prima, era una carognata, che bisognava andare in quella merda di posto in cui ci aveva mandato Stefano senza avere la benché minima idea di che cosa fosse quel cazzo di posto; ma a questo punto devo dirti che quelli che realmente si sono svegliati insieme con la voglia di costruire la loro giornata perfetta escono da un ristorante caro e deludente con il sorriso, trovano il modo di cambiare la situazione, basta combinarne una grossa, basta uscire correndo senza pagare, chiamare lo chef e dirgliene quattro, ubriacarsi fino a lanciare tre volte il bicchiere per terra per farsi cacciare, come quella volta in quel giapponese alla moda di Londra, dove ci hanno portato un sashimi di ventresca immangiabile e tu gli hai detto che io provenivo da una stirpe di pescatori del Mar Cantabrico, che ero proprietario di una flotta di tonniere, ero oceanografo, esperto di fama mondiale dell’anatomia del tonno, e il responsabile di sala è diventato rosso, è uscito persino lo chef a scusarsi, ci hanno offerto più sakè di quello che riuscivamo a bere e tu hai vomitato nel bagno, hai fatto diventare la tazza del water e parte del muro un Pollock e sei uscita da lì cantando una ranchera, con la parte posteriore della gonna arrotolata nelle mutande, io te l’ho detto e tu mi hai risposto che te l’eri messa così di proposito, per farti notare, per vedere se ci avrebbero cacciato da quel posto senza pagare. Quella è stata una giornata degna del repertorio degli standards, se lo avessimo invocato avremmo dato una svolta a quel pranzo di Palermo, ma invece siamo rimasti a guardare il piatto dicendo che non era buono, che ci sembrava caro, che sarebbe stato meglio andare in un altro posto, ma non era vero, perché avremmo potuto immaginare mille modi diversi di trasformare quel pranzo in una festa, come avevamo fatto con quello del giapponese infetto, che non avrei scambiato con nessun altro giapponese del mondo, nessuno, perché è stata una delle cene più memorabili e felici proprio perché non c’era niente di bello. Avremmo dovuto riavere lo spirito di quel giorno, invece no, tu hai ordinato un’acqua frizzante, hai rifiutato il bicchierino di grappa che ti hanno offerto e hai aperto la calcolatrice del telefono per sommare meticolosamente ogni cifra del conto, pronta a coglierli in fallo e a confermare l’intenzione truffaldina che gli attribuivi, ma era la grappa e non la calcolatrice la strada da seguire, io ho accettato il naufragio di quella giornata e non ho fatto niente per riportarci a galla. Questo è solo un esempio, non ti sto dicendo che la soluzione a tutto deve essere sempre cercata nel manuale del Sex & drugs & rock’n’roll e ci si debba scolare una bottiglia di grappa come se fosse un biberon.

Sono un po’ incazzato al momento, quindi mi perdonerai se inizio a dire stupidaggini, questi esercizi di introspezione/retrospezione/futurologia funzionano meglio quando si osserva una nube densa di fumo di sigaro salire davanti agli occhi come se fosse una sfera di cristallo (ho appena visto su Wikipedia che i greci la chiamano capnomanzia), ma non posso fumare un sigaro se non bevo qualcosa di forte per pulirmi la bocca, e ora mi trovo su una terrazza di New York a finire questa lettera che sto scrivendo da tutto il giorno, mentre prendo una consumazione dietro l’altra in maniera pericolosa, ma come tu ben sai, tesoro, In vino veritas. Lo stesso Platone degustava fino all’alba per poter parlare d’amore come si deve.

Siccome ora starai pensando che risolvo sempre tutto con l’alcol, ti faccio un altro esempio perfettamente sobrio e felice ma, a differenza della cena di Palermo, in questo caso voglio ricordarti una giornata che non parte con il piede giusto, ma che alla fine ci fa scoprire una melodia che mi piacerebbe inserire in quel repertorio. Sergio aveva un anno quando, a luglio, lo abbiamo lasciato per una settimana con i miei genitori a Santander; era la prima volta da quando era nato che ci liberavamo di lui per qualche giorno. Siamo partiti poco prima di pranzo, non appena Sergio si è addormentato, così da non avere sonno durante la guida. All’improvviso, eravamo di nuovo solo noi due e avevamo una settimana davanti, la prima settimana da soli da quando eravamo diventati genitori. Non vedevo l’ora di uscire di corsa da casa dei miei, non so se ti ricordi la rabbia di mio padre, aveva comprato il granchio e i percebes per fare aperitivo, ma noi non abbiamo nemmeno voluto assaggiarli. Ha iniziato a diluviare poco prima che salissimo in auto e mia madre ci diceva di aspettare che smettesse di piovere, che ci saremmo ammazzati con quella pioggia. Non ci eravamo nemmeno fatti la doccia per toglierci il sale dal bagno della mattina. Tu eri angosciata, come se stessi abbandonando tuo figlio sul portone di una chiesa. Bisognava mettere i fendinebbia, era notte in pieno giorno, i tergicristalli non riuscivano più a rimuovere l’acqua che cadeva con così tanto fragore da non riuscire più nemmeno a sentire la musica in macchina, a ogni curva mettevi le mani sul cruscotto e chiudevi gli occhi come se volessi parare il colpo di un incidente che avrebbe reso tuo figlio orfano, non superare, mi chiedevi atterrita, anche se questo vuol dire andare ai trenta. Alla fine, abbiamo oltrepassato i monti e ci siamo lasciati alle spalle la tormenta. Si apriva davanti a noi un mare giallo di grano falciato sotto un cielo azzurro, con spiagge di terra ocra, piccoli atolli verdi formati da pioppeti che nascondono corsi d’acqua prosciugati, paesi dai nomi composti arenati come navi abbandonate, i campanili che fanno da faro, le uniche linee verticali nell’orizzonte di Tierra de Campos. Io volevo andare a Madrid senza fermarci, superando camion di cinque in cinque, parcheggiare l’auto sulle strisce pedonali se ce ne fosse stato bisogno e, con i nonni e il bebè ormai lontani, scoparti davanti al portone, in ascensore, nel corridoio, nella stanza, leccarti via il sale del mare, farci poi la doccia insieme e andare di corsa al cinema per lo spettacolo delle otto, mangiarci due tapas, berci qualche birra, da soli, finalmente soli! Tu hai iniziato a uscire dal tuo nuvolone d’angoscia non appena abbiamo lasciato le montagne alle nostre spalle e hai visto l’aperta campagna, i rettilinei lunghi, il miraggio sull’asfalto torrido, io ho iniziato a leggere in alto i nomi composti dei paesi, tu ti sei ricordata che qualcuno ti aveva detto qualcosa su una chiesa molto carina a Carrión de los Condes, mi hai proposto di fermarci a vederla, io ti ho detto che volevo fare tutta una tirata, abbiamo discusso, non capivi perché avevo tanta fretta, ero sul punto di dirti che quella deviazione ci sarebbe costata la scopata che potevamo ancora fare prima dello spettacolo delle otto, che poteva farci rinunciare anche al cinema delle otto, e allora sarebbe rimasto solo lo spettacolo successivo e non ci sarebbero state le birre e le tapas dopo il cinema perché sarebbe stato troppo tardi, ma ho anche pensato che, se avessi vinto quella discussione, saresti arrivata a Madrid arrabbiata e non ci sarebbe più stata la scopata, e probabilmente nemmeno il cinema, le birre, ormai quasi tutto il mio piano era andato perso, mi restava solo da salvare la scopata di arrivo e rinunciare a tutto il resto, vedevo già le sconfitte future, tu mi hai chiesto se potevo darti retta per una volta nella vita, che bisognava vedere quella chiesa, mi hai garantito che mi sarebbe piaciuta, io ho raccolto il guanto e ti ho detto che andava bene, che avremmo fatto quella deviazione, che ormai avremmo deviato del tutto, Let’s go deep, e ho proposto di fermarci anche a vedere la villa romana di Saldaña, che erano anni che volevo vedere quei mosaici e che avevamo sempre detto che un giorno ci saremmo fermati a vederli, ma alla fine non ci fermavamo mai, perché chi è di Santander risale la strada con tanta ansia di vedere il mare, ma poi al ritorno la ripercorre così stufo di calamari fritti, fagioli rossi e famiglia e con così tanta fretta di tornare all’anonimato di Madrid che non si ferma mai a Palencia. Era ancora ora di pranzo, il sole e il termometro toccavano le temperature più alte, e hai detto che andava bene, che c’era tempo per tutto, Cosa ce ne frega dell’ora di arrivo, hai detto, ti ho chiesto di tirare fuori la cartina stradale dal vano portaoggetti perché era ancora quel periodo in cui il GPS non era molto preciso e si guidava meglio con le cartine, abbiamo imboccato l’uscita per darle un’occhiata, ho parcheggiato l’auto di fianco a una strada sterrata, il vento ha tirato su una nuvola di polvere, ho iniziato a sentire i grilli ed è lì che ho provato un’inaspettata euforia: abbiamo aperto la cartina, noi due finalmente soli, fuori strada, avevi detto che non ci importava dell’ora e, all’improvviso, è stato proprio così, non mi importava, ho felicemente rinunciato a tutti i miei programmi, il tempo aveva già perso la sua struttura. Ho aperto il porta CD, alla ricerca di un gran disco da viaggio, ansioso di sceglierne uno, indeciso, ce n’erano troppi che mi sembravano andar bene, così ha iniziato a salirmi l’ansia, bisognava azzeccare quello giusto, il rischio di sbagliare scelta era fatale, in quel momento era la decisione più importante delle nostre vite; poi mi è capitato sottomano l’album Astral Weeks; Non poteva che essere lui, mi hai detto, doveva essere Astral Weeks, eravamo d’accordo su quello, ho aspettato che fossimo partiti prima di premere play, il viaggio e la canzone dovevano iniziare contemporaneamente, ho alzato il volume al massimo, abbiamo tirato giù tutti e quattro i finestrini, If I ventured in the slipstream mi hai appoggiato la mano sulla coscia, between the viaducts of your dream io ho messo il braccio sinistro fuori, ho aperto la mano per sentire la resistenza dell’aria torrida to be born again, to be born again. Mettiti questa canzone adesso, dopo aver letto le mie parole, io la sto ascoltando proprio ora, mentre scrivo. Chiudo gli occhi, sono su quella strada, diretto a Saldaña, ormai non mi importava più di andare a vedere i mosaici della villa romana o alla chiesa di Carrión de los Condes, volevo solo stare in quella porzione di territorio, senza tempo, con te che mi toccavi la coscia, mentre afferravo l’aria con la mano e ascoltavo Astral Weeks.

Siamo passati per un campo pieno zeppo di balle di fieno, ti ho proposto di parcheggiare la macchina per salirci sopra, tu mi hai guardato con un sorriso e mi hai detto Andiamo, abbiamo lasciato l’auto in un sentiero sterrato, non abbiamo nemmeno chiuso le portiere, abbiamo corso verso quell’effimero monolito di pietre angolari di paglia, lo abbiamo scalato come se fosse la prova di un assurdo concorso televisivo, le balle non erano morbide e innocue come sembravano, ci si sono conficcati i gambi duri del grano tagliato a lama, ci siamo punti, le braccia e le gambe ci sanguinavano leggermente, ma siamo arrivati in cima, morti dal ridere, confrontandoci le ferite, e da lì sopra abbiamo contemplato la monotonia della campagna castigliana, non avevamo fotocamere nel telefono, né tantomeno social network in cui pubblicare le nostre gesta e, una volta finito di scrutare in giro, ci siamo sdraiati un attimo su quelle balle, come due fachiri, sotto un sole cocente, abbiamo giurato di non dimenticarci mai che siamo due matti, che avremmo sempre fatto cose di quel tipo, e siamo poi scesi dal macigno di balle, siamo saliti in auto, abbiamo rimesso Astral Weeks da capo, siamo arrivati a Saldaña, abbiamo saltato il pranzo, visto i mosaici della villa, quelle scene agitate, piene di violenza reale, di uomini e animali che si cacciavano e mordevano a vicenda sulle tessere colorate di un pavimento disegnato nei minimi dettagli, tutto quel lavoro solamente per decorare un pavimento che veniva calpestato in una casa in mezzo al nulla, e poi siamo usciti a digiuno e meravigliati da quel mondo pagano per andare alla chiesa che volevi vedere, stavano celebrando la fine di una messa della domenica pomeriggio, piena di ottantenni, con qualche cicloturista tedesco che scattava foto, e tu mi hai detto di fare la comunione, di fare il viaggio completo, perché il viaggio deve sempre andare da qualcosa di terreno a qualcosa di infinito, di mangiare insieme il corpo di Cristo in quella chiesa con tutti quei vecchi di Carrión, cosa che non facevo dalla prima comunione, ti ho seguita nel tuo trip, stavo bene, ero capace di dare un senso a qualsiasi rito, ho fatto la comunione, poi mi sono inginocchiato e in quel breve silenzio, dopo l’eucaristia, ho chiesto che ci fossero altre giornate come quella. Abbiamo camminato per il paese e ci siamo ritrovati di fronte a un invitante hotel all’interno di un monastero, ti ho ricordato che se uscivamo da lì presto potevo arrivare in tempo alla riunione del lunedì, tu stavi ancora finendo il dottorato e non avevi nessuna lezione il lunedì, quel giorno per te una cosa valeva l’altra, così abbiamo proseguito senza alcuna voglia di tornare a casa, abbiamo pagato una camera doppia, siamo morti dal ridere per il fantasioso baldacchino del letto e, non appena abbiamo chiuso la porta, ho iniziato a sentirmi ansioso, tu mi hai detto che ti era da poco venuto il ciclo per cui sapevo che non avremmo fatto sesso, ma, non appena me l’hai detto, ho sentito che non era poi così importante, e te l’ho detto, perché avevamo avuto una giornata perfetta, mi sentivo così vicino a te, volevo solo stare abbracciato a te, e ci siamo addormentati così, ci siamo svegliati così.

Giornate di quel tipo potevano anche accadere di nuovo. A volte accadevano persino. In quelle giornate ci cercavamo e ci trovavamo. Eppure, all’improvviso, giornate come quelle non accadono più, per quanto facciamo programmi. Sappiamo come si fa, quali sono i trucchi, quale musica bisogna mettere, dove andare, quando andare, eppure non funziona: the thrill is gone.

Potrebbe essere che il segreto non era tanto avere un repertorio di giornate per far scaturire un ricordo che vorremmo in qualche modo rivivere, ma è la nostra attitudine nel viverle, l’improvviso desiderio di uscire da quella strada che eravamo in grado di condividere. È importante ricordare come si crea una giornata perfetta, ma è ancora più importante essere disposti a viverla, a seguirne le tracce non appena si intravede la possibilità di una grande giornata. So che la maggior parte dei giorni che ci aspettano saranno fatti di revisione di compiti, colazioni con yogurt e frutta, scuola per i bambini, ufficio, un po’ di tv o di libri che ti faranno addormentare prima di mezzanotte, ma la porta deve restare aperta, non tanto aperta ad avere una bella giornata, ma aperta al riconoscere che saremo capaci di immaginare insieme che quella giornata la vivremo.

Domani prenderò l’aereo di ritorno, mi sarebbe piaciuto farti recapitare questa lettera tramite un corriere espresso che arrivasse prima di me, avrei voluto che fosse una lettera su carta, una busta con il tuo nome, con il timbro postale di New York, con la data di domani, busta che chiudo con la mia saliva e che tu ricevi sorpresa, perché ormai non arrivano lettere, soprattutto da tuo marito, e tu la apri e la leggi, avrei voluto stamparla e aggiungere marginalia scritti a mano, qualche disegno, qualche cancellatura a penna come quella di shabbily sulla lettera di Faulkner, ma temo che non arrivi in tempo, o che tu non sarai a casa quando arriverà il corriere. Te la invierò per e-mail prima dell’imbarco, dopo avertela mandata spegnerò il telefono e non lo riaccenderò fino a quando sarò arrivato a casa; non voglio sapere la tua reazione fino a quando non ti vedo. Questa e-mail ti arriverà prima di andare a dormire, sarete tutti a casa. Ti invierò anche un messaggio per avvisarti di controllare la posta elettronica. Un messaggio conciso, ma efficace, deve metterti fretta e preoccupazione, perché, altrimenti, non credo ti leggerai una mia e-mail così lunga; è da tempo che ti annoia leggere qualsiasi cosa che scrivo. Sarà una cosa del genere: «È arrivato il momento, dobbiamo parlare. Guarda l’e-mail che ti mando». Penso che funzionerà. Non c’è niente che fa più paura della frase «dobbiamo parlare», ti confesso che sono anni che aspetto il momento in cui sia tu a dirmelo, e ho sempre immaginato che tutto quello che mi avresti detto sarebbe stato peggio e molto più grave di quello che, in fin dei conti, ti ho detto io in questa lettera. Non ti sto dicendo che dobbiamo separarci, che ho conosciuto un’altra, che ormai non ne posso più di star con te. Mi chiedo se ti avrò fatto ridere e se ti avrò fatto piangere, se ti avrò toccato la corda del sentimento. Se non ci sono riuscito, ho fallito, ma va bene così, dopo tanti anni penso tu sia abbastanza immune alla mia capacità di manipolare con il linguaggio scritto. Nella parte restante di questa lettera voglio fare lo stesso gioco di Bill. Voglio che immagini insieme a me il mio arrivo.

È sabato mattina, ti sei svegliata presto per preparare la colazione a Carlitos, sono venuti a prenderlo per la partita. Sergio e Carmen stanno ancora dormendo e tu sei tornata in camera, ti corichi con una tazza di tè. Sai che da un momento all’altro suonerò il campanello, pensi che arriverò in uno stato catatonico, che vorrò passare il resto della giornata a letto e che toccherà a te occuparti dei bambini, mentre io agonizzo, nel tempo che rimane di quel sabato. Ma quando citofonano non sono io, è mia cugina María, che questo sabato viene a guardare i bambini, gli preparerà una pizza fatta in casa, li porterà al cinema, poi andranno a cena al VIPS e resterà a dormire. María ti dirà che ti sto aspettando all’Hotel Orfila per fare colazione insieme, che le ho chiesto di dirti di farti bella, con il vestito verde a fiori, e di metterti un cappello. Ti dirà anche di non chiamarmi perché ho il telefono spento, penso di non accenderlo fino a lunedì e, se per favore, anche tu puoi venire senza il cellulare. Tu hai già letto questa lettera e sai che sto provando a trascorrere una bella giornata insieme. Ti proibisco di pensare a quanto ci costerà questa avventura, sarà cara, non baderò a spese, forse la dovremo persino pagare con la tua carta di credito, ma non importa, se non arriviamo a fine mese mangeremo cibo in scatola, di certo non cacceranno i bambini da scuola, nel peggiore dei casi chiediamo dei soldi ai tuoi genitori, che ne hanno, e se non li hanno che li chiedano a quel malato del marito di tua zia. Ti avverto che se porti con te il telefono te lo confisco, anzi, potrei addirittura distruggerlo onde evitare qualsiasi tentazione che ti induca a usarlo. Dopo colazione, che sarà lunga e abbondante, per di più ci berremo anche una bottiglia di champagne (o due), andremo al Prado. Vedremo solamente due quadri, io ho già scelto il mio e tu ne dovrai scegliere un altro. Il mio è La marchesa di Santa Cruz, di Goya. È quella donna con una lira e una corona di foglie di vite che sembra invitarti a entrare in quel letto rosso su cui riposa, nell’atto di offrire il suo corpo. Ci sposteremo poi al Real Jardín Botánico e ti porterò nell’angolo dei tigli, che è sempre vuoto, e lì, sotto l’ombra degli alberi, ti bacerò e ti toccherò con foga, è importante che tu indossi il vestito verde perché così potrò scoparti seduto su una delle tre panchine che si trovano in quel punto, sarà quello il mio obiettivo, anche se tutto dipende da quanta gente ci sarà quando arriveremo al parco. Se non ci sarà nessuno, sarà tutto più facile, quelli che si avvicineranno ai tigli e ci beccheranno si sentiranno violati, probabilmente chiameranno la guardia e ci cacceranno dal giardino, come Adamo ed Eva. Magari! Poi andremo da Casa Toni a piedi, ci mangeremo delle gloriose orecchie di maiale e della pancetta fritta, perché il lusso si apprezza di più quando è in contrasto con ciò che è vile. Da lì, ormai senza forze, torneremo in hotel con il taxi e non usciremo più dalla stanza. Ci faremo un lungo bagno caldo, insieme nella vasca, perché chiederò che ci venga data una stanza con un’enorme vasca da bagno con le bolle. Lì seduti potremo parlare di tutto ciò di cui bisogna parlare, ci chiuderemo dentro, non ci vestiremo fino alla domenica e proveremo a trovare la posizione impossibile che ci permetta di dormire abbracciati senza che ci si addormentino gambe e braccia per mancanza di irrorazione sanguigna. Poi domenica compreremo qualche churros e arriveremo a casa nelle prime ore del mattino, in tempo per fare colazione con i nostri figli, María se ne andrà non appena arriveremo, ci sederemo in cucina, li guarderemo e saremo immensamente felici di essere in cinque, di aver creato questa famiglia, dopo la colazione passeremo la mattina sdraiati nel letto a leggere il giornale e ordineremo un hamburger, poi guarderemo un film tutti insieme, faremo un lungo sonnellino pomeridiano e torneremo alla nostra vita di tutti i giorni, con il ricordo di aver trascorso una bella giornata.

Adesso andrai a letto e resterai con il dubbio se, quando domani alle nove suonerà il citofono, tutte queste cose che ho immaginato accadranno, se sarà María quella che verrà a guardare i bambini per permettere a questa fantasia di realizzarsi, o se invece sarò io, che arrivo stremato e con il jet lag, disposto a stare tutto il giorno sdraiato in mutande in qualsiasi angolo della casa mentre tu ti occupi dei bambini. Perché a parer mio, in questo momento non ha senso curare con una carissima dose di hotel e champagne ciò che non siamo stati capaci di diagnosticare, e non posso evitare di pensare che probabilmente ti ha persino dato fastidio solo il fatto che io abbia insinuato che una giornata all’insegna dello sperpero, della sbronza e dell’abbandono dei bambini sia il miglior modo di affrontare questo vago malessere, tollerabile come un sassolino nella scarpa, che fa realmente male solo qualche domenica pomeriggio quando ci si avvicina alla settimana che ci piomba addosso e si osserva quanto questa sia simile a quella che ormai se n’è andata per sempre, che dà fastidio solo qualche mattina, all’ora in cui ci svegliamo insieme, ci ignoriamo mutuamente e capiamo che siamo così vicini al nulla; non sarà meglio scegliere il dolore e iniziare a rimanere con ciò che abbiamo perso? Forse la cosa più onesta da fare è non far suonare il citofono domani, ma tornare solo quando voglio portare i bambini a fare qualche attività che ho organizzato, per poi riportarli a casa.

Come ti ho già detto, non aspiro a sistemare niente, credo che non ci sia più niente da sistemare, voglio solo trascorrere una bella giornata ogni tanto, non chiedo altro, mi basta questo. Una giornata in cui essere selvaggi e spendaccioni, come quella dell’Orfila su cui ho fantasticato, o una più economica, inaspettata e spontanea, come quella di Tierra de Campos, che nasca inopinatamente, come nasce a volte un fiore tra le crepe di un muro di pietre. Forse sarebbe stato meglio non averti mandato questa lettera, continuare ad aspettare quella bella giornata senza far ricadere su di te la responsabilità di inventarla insieme a me, che ho il sospetto sia qualcosa che può condurre solo alla frustrazione.

Magari torno a casa e sei tu quella che non c’è, quella che deve dirmi qualcosa di cui io non ho il benché minimo sospetto, perché è molto probabile che ciò che realmente sta accadendo è che io non ti conosca, che non sappia nemmeno quello che succede dentro di te, che sia io a non essere capace di capire il tuo desiderio, perché anche tu starai sicuramente desiderando qualcosa.

Ma restiamo qui con la suspense di sapere cosa accadrà domani, quale tipo di giornata ci troveremo ad affrontare, almeno sappiamo che non sarà la solita di sempre, che finalmente domani succederà qualcosa.

Ti amo. Un bacio.

Luis


«Benigne premiate il mio canto con la prosperità che rallegra il cuore.»

Inno omerico a Demetra
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Friday
Dear lMeta:

Am still here, busy now schoolimg my horses
for a horse show first week in August. I cant come up
East this week.

I eot the pictures, thank you, dont have any
of myself, haven't been photographed in several years.
But I will eet hold of somebody with a camera and have
some made for you.

I have retired from literature, and dont have
any California contacts anymore to get me out there.
laybe I can cook up one somehow. My life is mostly horses
now. I belong to two hunts in Virhinia, am there near
Charlottesville from November to New Year's, here in
Miss, for bird shonting January, Feb. 15th, then in
Va. acain to finish fox hunting season. Have broken two
ribs and one collaer bone so far, but nothing shows with

my shirt on.

I have lost your Cal. address. Please send me
acain. I dont remember where I filed it away.

'iove to Sally and John.

Fu
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Friday.

Are you still there?
? I have two books for you
when I know where to send them. i

They had what the

¥ call the 'world premiere' of
MGM's INtruder in the Dust here this week. I
thought it was a very fine job; wished I had
been Clarencee Brown, who made it.

I dream of you quite often. At first I thought
too often, dreaded sleep sometimes, or waking.
But now it is not so grievesome. I mean, no less
grievesome, but I know now grief is the inevie-
table part of it, the thing which makes it cohere;
that grief is the only thihg you are capable of
sustaining, keeping; that what is valuable is ]/
what you have lost, since then yW 4
chence to wear out and so lose it,~—Parby and Joan

to the contrary. And, as a character of mine said,

who had lost hi s heart his love by death: 'Be-

tween grief and nothing, I will take grief,' I

¥now that's true now, even though for a while

after September in 1942 and again after July

in 1943, I believed different.

Give my best to Sally and John. I'll send the
pooks when I know where.

Bl
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