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			Ad Anita, Giuliana, Fernanda, 

			Paola, Liana, Gianmarco, che sanno perché;

			e a Emma, Giuditta, Leonardo, 

			che si interrogano sulle parole, gli insetti e lo stare nel mondo.

		

	
		
			Maria nadotti   
Introduzione 
alla nuova edizione 

			Disidentificarsi: l’arte discreta della fuga

			No-body

			Correva l’anno 1995 e il bel paese era serenamente immerso nell’illusione di un progresso lineare e uniforme. Qualche piccola miglioria qui, qualche diritto in più là, ma nei fatti si viveva d’inerzia sulle glorie di quarant’anni di democrazia, crescita economica, sviluppo dei consumi, rimodellamento dei costumi, un primo anche se non sempre felice annuncio di melting pot. La megacrisi era alle porte, ma nessuno sembrava averla percepita nei suoi devastanti termini reali. Soprattutto non avevamo capito che non si sarebbe trattato di una “crisi”, bensì di una ristrutturazione brutale e velocissima dell’impalcatura su cui si reggeva la vita associata: mercato del lavoro, lavoro, forme di rappresentanza e tutto ciò che ne consegue sul piano sociale.

			Fu in quel frangente, in un’Italia che stava lentamente e litigiosamente approdando alla consapevolezza che gli animali sono, sì, tutti uguali, ma alcuni sono più uguali di altri, che un editore audace e votato alla sprovincializzazione dell’italico pensiero come il Saggiatore mi commissionò un “manuale per capire” nonché “saggio per riflettere” sul tema – certo non nuovo – del sesso, tagliato però con la categoria – da noi ancora poco frequentata e in ambito femminista guardata con qualche sospetto – del genere. 

			Ne nacque il libro che avete tra le mani, la cui riedizione – a quasi un quarto di secolo dalla sua prima uscita – è stata voluta (con mio stupore e un certo turbato sconforto), fortemente voluta, da alcune aree del femminismo italiano, quelle meno disposte a riconoscersi nella rampante logica quotarosista che immagina tutte le “donne” di qua e tutti gli “uomini” di là e a lasciarsi ingabbiare nella sinistra riproposizione di vecchi modelli zampillati dal vuoto di fantasia (o invidia sociale) di alcuni cosiddetti nuovi soggetti. Mi riferisco – e non me ne vogliano – a chi crede che il matrimonio (a prescindere dal sesso/genere dei convolanti), la maternità (di qualsiasi natura e/o techne sia la copula che produce l’essere a venire), il transito speculare all’altro sesso possano introdurre qualcosa di innovativo, o addirittura sovvertitore, nel tessuto a maglia stretta della società italiana.

			Socialmente parlando, una coppia è una coppia è una coppia. Sempre socialmente parlando, un* figli* è un* figli* è un* figli*. E, quantomeno legalmente (non sempre socialmente) parlando, una donna è una donna è una donna, che ci arrivi dall’assegnazione alla branca femminile dell’umano al momento delle nascita (AFAB, Assigned Female At Birth, godknowswhy in inglese) o per via chirurgica, performativa, ormonale, migrando in forma irreversibile (già!) da M a F in una qualche piega della sua vita. Idem per l’uomo che è tale, quantomeno legalmente (non sempre socialmente), che ci arrivi dall’assegnazione alla branca maschile dell’umano al momento delle nascita (AMAB, Assigned Male At Birth, sempre in inglese) o per via chirurgica, performativa, ormonale, migrando in forma irreversibile (già!) da F a M in una qualche piega della sua vita.
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			Da un muro di Palermo, 28 luglio 2021 © MN

			Riprendo dunque da una distanza siderale i fili di un discorso su “sesso & genere” che nel frattempo è letteralmente esploso, proprio mentre veniva buttato con brutalità fuori scena da quella che potremmo definire una rimozione secca dei corpi e dunque della sessualità, della produttività e della riproduttività che alla loro degradabile, mortale, obsolescente carnalità si erano fino a tempi recenti accompagnate. 

			Da un lato è evidente che, nonostante il frastagliarsi del discorso amoroso e la moltiplicazione delle possibili scelte sessuali e identitarie, le vecchie sofferenze e i vecchi abusi dovuti a una disuguale distribuzione dei diritti sono tuttora ben presenti nelle nostre vite e nel territorio sociale che insieme abitiamo. Dall’altro, come non constatare che là dove le tecnoscienze, l’elettronica, l’informatica sono in grado di usarci come pezzi di ricambio, protesizzarci all’infinito, colonizzare il nostro genoma, classificarci e suddividerci in base al numero delle nostre piastrine, dei nostri anticorpi a questo o a quello, del livello colesterolico o dell’indice glicemico del nostro organismo, ma anche di “ubiquizzarci” inchiodandoci ai nostri arti digitali e accasandoci nelle nostre cloud, il corpo non è più mio/tuo/suo, femminile, maschile, omo, etero, binario, trans, cis, bianco, nero, vecchio, giovane, abile o diversamente tale, italico, bulgaro, svizzero o cinese. Il corpo umano, fatto di cellule e atomi, esattamente come quello delle amebe, dei tarli, di un tavolo o di un drone, è tornato a essere inequivocabilmente e prima di tutto materia. 

			Questa sì che è decostruzione o, come dice la teorica femminista nordamericana Karen Barad1, queerizzazione di qualsiasi identità, anche la più queer. Che la natura sia obiettiva, imparziale e inascoltata (o messa a tacere) lo sapevamo, come sapevamo che la cultura tende a definirla e irreggimentarla e che la legge e la morale le fanno da garanti e guardiane. E tuttavia sarà meglio non distrarsi da quel minaccioso fenomeno in corso che non è la promettente queerizzazione di cui sopra, ma uno spregiudicato sfruttamento della materialità del corpo, chiamato a nuove performance, a nuove sperimentazioni e a vecchie costrizioni. Disidentificarsi è un’arte discreta, sottile e impervia, più facile da teorizzare che da praticare. 

			Negli anni novanta del secolo scorso, nei paesi occidentali a sviluppo avanzato ed economia forte (leggasi il Gruppo dei Sette), la storia sociale si è scrollata di dosso le redini e i ferri del passato e ha preso a correre a una velocità cui noi umani, protesici e bionici quanto si voglia ma pur sempre umani, non riusciamo a tenere dietro. E così si sono create voragini di incomprensione, vere e proprie sacche di intolleranza non solo discorsiva. I conflitti, spesso schiettamente ideologici, si sono fatti granitici e alle nuove libertà, perturbanti per i/le più, si sono affiancate nuove forme di violenza e di oltranzismo, anche tra persone legate da un evidente, se pur mai esclusivo e definitivo, interesse comune. 

			C’è chi ha scelto di collocarsi nella contesa politica da resistente, di far fronte all’avanzata trionfale e di necessità a doppio taglio di una biotecnocrazia (ritenuta) consumistica, strumentale, votata a cancellare le “donne”, adottando un sistema descrittivo e interpretativo “cartesiano”: coordinate geometriche, rette ortogonali che si intersecano tutte in un punto chiamato origine, vale a dire “orientate”. Vive la différence! Vive le différend2!

			E chi ha optato per l’effervescenza della piazza virtuale e dell’arena linguistica, ipotizzando che la rivolta contro la discriminazione e l’invisibilizzazione inizi con una rivolta contro il linguaggio che mantiene nascoste quella discriminazione e quell’invisibilizzazione. E, spingendo su quel sacrosanto pedale, si è lasciata scappare il piede producendo una sorta di maelstrom3 desinenziale e lessicale che tanta chiarezza – diciamolo – non la fa. Non pare anche a voi che le/i benintenzionati (io, a lungo, tra loro), perseguendo l’obiettivo di lastricare il selciato linguistico di piccole pietre d’inciampo che inducano chi legge a interrogarsi sul perché di quel segnetto astruso o di quella perifrasi ingombrante, rischino di produrre non la voluta attenzione e una più avvertita coscienza, bensì (e non è neppure detto) un nuovo automatismo e una definitiva noia? 

			Call me as you like, I shall always be what temporarily I am willing and able to be. And you will kill me anyway, right?

			Pangoscia

			Che cos’è l’angoscia se non l’atteggiamento, privato e/o collettivo, di chi non riesce a individuare le cause di un fenomeno e dunque a immaginare come porvi rimedio? La miscela della scarsa comprensione e della scarsa comprensibilità aumenta non la paura, bensì l’angoscia. La paura infatti è un ottimo meccanismo di difesa organizzato contro un pericolo individuato. L’angoscia è invece quell’ansia parossistica che investe chi si sente in pericolo, ma non sapendolo individuare, non è in grado di organizzare una difesa. E allora l’angoscia diventa quello stato d’animo permanente che si diffonde in micro comportamenti isterici, disorientati, a cui il potere, che teme che dal disorientamento possa prodursi un calo di consenso, reagisce con misure forti, coercitive, prescrittive, normalizzanti. 

			Angoscia di fronte all’esplosione, ma anche alla repressione di un’evidenza: che il due, l’opposizione in bianco e nero, l’aut aut, il vs, non è affatto una categoria storica ormai disattivata, bensì e da sempre una categoria fittizia, mortifera, utile a mantenere un regime di dominio di uno dei due poli della coppia sull’altro. Gli uomini sulle donne, i bianchi sui neri, i ricchi sui poveri, il nord sul sud, eccetera. Il due come coppia astratta e immobile, nata da un fortissimo bisogno d’ordine, contenimento, dominio, che permette all’uno di individuarsi e di esercitare potere e nega al secondo ogni spazio di libertà e identificazione in proprio.

			Eppure tutto l’altro, tutto ciò che rimane fuori dal due (slittamenti, spostamenti, fusioni, ibridazioni, migrazioni, coabitazioni, pendolarismi, transiti, simbiosi, terza posizione irriducibile sia alla prima che alla seconda, benché possa a tratti mutuarne maschere e idiosincrasie), è esattamente ciò che sta alla base del mutamento, della critica, dell’invenzione, del principio di vita. In conflitto perenne con le forze conservative, che oscillano tra un rigido mantenimento del due (dominatore/dominato) e un non meno rigido sogno di uguaglianza, dove il due si fa uno e la figura del dominato si trasforma in copia conforme del dominatore: la donna si fa identica all’uomo, il nero uguale al bianco, il povero sogna di diventare consumatore e via di questo passo, senza mettere in discussione il “modello” imposto dall’uno. 

			In questo schema la persistenza del terzo polo, posizione/figura critica totalmente destabilizzante, è fondamentale, in quanto incarna il fantasma dell’imprendibilità, del perennemente altro e altrove, del desiderio che, non consumandosi, non muore. Come spiegare altrimenti l’accanimento contro ogni forma di “terzità”, categoria da ridurre all’interno delle prime due, da domare, normalizzare, addomesticare. 

			Vale per i sessi, ma anche per le razze o le fedi religiose. “Passaggio” sia nel senso di “passare per” (i neri che riescono a passare per bianchi, le donne che riescono a passare per uomini, gli uomini che riescono a passare per donne…), sia nel senso di passare da un campo all’altro, di “convertirsi” o “riconvertirsi”. Ciò che non viene tollerato è che si possa “passare da”, che non si stia nella casella giusta o almeno in una casella. Si veda l’ostinazione medico/legale nell’assegnare un sesso “certo” o “vero” e una razza non equivocabile a ogni individuo4.

			Questione di tempo?

			“Come si fa ad allevare un bambino, se non si sa a che sesso appartiene?” si chiedeva lo psicologo e sessuologo neozelandese John Money, uno dei primi studiosi a parlare di “identità di genere”, riferendosi ai padri e alle madri di bambini dal sesso incerto. Già, come ci si comporta da genitori, nonni, educatori in genere, se a quell’esserino appena venuto alla luce, portatore più o meno “evidente” dei significanti dei due sessi maggioritari e di una “razza” identificata come tale, si vuole (o si è costretti a) lasciare la libertà di autodeterminarsi, evitando di incrostarne il corpo, le maniere, i gesti, i gusti, le scelte d’oggetto e di oggetti con quell’infinita serie di cliché che al maschile e al femminile sono andati nel tempo associandosi? La sospensione di quell’atto di assegnazione originaria che in ambito medico viene invocata sempre più di frequente sarebbe un’autorizzazione a pensarsi fuori dagli schemi di genere. Sarebbe anche, e assai più spesso, un semplice rinvio, un’attesa funzionale a un approdo meno traumatico al proprio sesso di appartenenza. Questione di tempo, dunque, poiché si suppone che l’indecisione debba prima o poi sfociare in una scelta individuale o in un’attribuzione sociale. L’esito non è predeterminabile, ma deve pur esserci.

			Il tertium non datur è ben esemplificato da un personaggio storico che fa capolino dalle pagine di questo libro, “Herculine-Adelaide Barbin, o ancora Alexina Barbin, oppure Abel Barbin […] uno di quegli sfortunati eroi della caccia all’identità”5.

			Il suo è un transito involontario dal sesso femminile attribuitole alla nascita al sesso maschile deciso per lei, a distanza di anni, da medici e tribunale. Cresciuta in un sesso che non è interamente suo e felice di farne parte nonostante una sorta di gradevole estraneità corporea, Alexina sarà riassegnata giuridicamente al suo presunto vero sesso. E, di lì a poco, si toglierà la vita. 

			Alexina non era permeata da quel formidabile desiderio di raggiungere l’“altro sesso” che conoscono coloro che si sentono traditi dalla propria anatomia o imprigionati in un’ingiusta identità. Credo che a lei piacesse stare in questo mondo a un sesso solo, dove c’erano tutte le sue emozioni e tutti i suoi amori, essendo “altro” senza dover mai essere “dell’altro sesso”.6

			Oskar Panizza, autore di una cronaca romanzata su Alexina Barbin, Uno scandalo in convento7, ne farà “una figura d’ombra senza identità e senza nome, che svanisce alla fine del racconto senza lasciare tracce”. Non ha voluto fissarla, commenta Foucault, neppure con un suicidio, “perché sarebbe diventata come Abel Barbin, un cadavere al quale medici curiosi finiscono con l’attribuire la realtà di un sesso meschino”.

			Quest’argine, negli ultimi decenni, è stato sfondato. L’indeterminatezza ha vinto e non poteva che andare così. Il pianeta Terra si estingue, le guerre si combattono con i droni e le imboscate finanziarie, interi popoli sono in fuga verso il nulla, il lavoro, la didattica, la salute, le relazioni sono sigillati in capsule digitali ad alta intensità d’ansia, il limine tra fisico e virtuale è vacuo, i cibi sono transgenici, gli animali mutanti, le stampe tridimensionali, i migranti condannati a non arrivare mai, a rimanere – vivi o morti – in transito. Come immaginare che le tecnologie di genere potessero restare le stesse? In funzione di quale quadro di riferimento? Se i concetti di stabilità, continuità, corrispondenza tra segno e significato sono saltati, va da sé che il fragile, transeunte corpo vivente non può che adottare una postura nostalgica, irrigidirsi e morire oppure riconoscersi materia plasmabile, in divenire, collaborativa e intra-azionale e tra/passare.

			La posta politica in gioco è altissima: la libertà di essere a tempo sé e altro da sé, di autogovernarsi stando tra il qui e il lì, il prima e il dopo, non mira a una semplice ridefinizione ed espansione dello spettro identitario, bensì a un suo radicale scompaginamento. Non si tratta di essere diversi e inclusi, primo passo verso l’integrazione e l’assimilazione, ma di mettere in crisi tanto il concetto di inclusione, che prevede sempre un dentro e un fuori, quanto quello di diversità, che rimanda inevitabilmente a una norma, a un valore mediano rispetto al quale definirsi ed essere definiti. Fa bene Paul B. Preciado a invitarci a togliere la maschera umana e a far nostro “il sapere delle api”. Il cambiamento necessario è infatti “talmente profondo che si dice impossibile, talmente profondo che si dice inimmaginabile. Ma l’impossibile arriverà e l’inimmaginabile è inevitabile. […] Questo è il nostro tempo: l’unico che ci rimane”8.

			Mettiamo dunque in risonanza il celebre interrogativo foucaultiano “Abbiamo veramente bisogno di un vero sesso?”9 e l’approdo teorico-pratico del filosofo spagnolo. Se il primo pone a se stesso e a noi quesiti algidamente lungimiranti, il secondo risponde costruendosi un sesso “metaforico”, fugace come una stella cadente, instabile come il mercurio. Ciò che per lui conta non è la destinazione o il destino, l’affermazione di una nuova identità, abietta o canina che sia, bensì il c.a.m.b.i.a.m.e.n.t.o., l’itineranza, vale a dire:

			Uscire dal sogno collettivo della verità del sesso, così come si è usciti dall’idea che il Sole giri intorno alla Terra. Per parlare del sesso, del genere e della sessualità bisogna cominciare con un atto di rottura epistemologica, una sconfessione categorica, una spaccatura della colonna concettuale che faccia sbocciare un’emancipazione cognitiva. Bisogna abbandonare completamente il linguaggio della differenza e dell’identità sessuale. Il sesso e la sessualità non sono una proprietà essenziale del soggetto, ma il prodotto di diverse tecnologie sociali e discorsive, di pratiche politiche di gestione della verità e della vita. Il prodotto del vostro coraggio. Non esistono i sessi e la sessualità, ma gli usi del corpo riconosciuti come naturali o puniti in quanto devianti. E non serve giocare la vostra ultima carta trascendentale, la maternità come differenza fondamentale. La maternità è solo uno tra i diversi usi possibili del corpo, non è la garanzia della differenza sessuale né della femminilità.10

			Ricordate il caso del Cavaliere/Cavalieressa d’Eon11, diplomatico ed eroe militare, nato/a uomo nel 1729 o come tale allevato? Vivrà da “uomo” fino al 1776 (ben quarantasette anni), quando Luigi XVI lo dichiarerà donna per porre fine alle indecorose scommesse in denaro che si fanno a Londra sul suo “vero” sesso. Da allora sino alla morte, nel 1810, (trentaquattro anni) vivrà da donna. Per essere poi scoperta vero uomo post mortem, nel momento delle vestizione del di lei/lui cadavere.

			Leggiamo lo straordinario “contratto” siglato nel 1775 tra il re e d’Eon: 

			Io [Beaumarchais] chiedo, a nome di sua maestà, che il travestimento che ha fino ad oggi nascosto la persona di una donzella (fille) sotto le apparenze del Cavaliere d’Eon, venga completamente abbandonato. E senza voler incolpare Charles-Geneviève-Louise-Auguste-André-Thimotée d’Eon de Beaumont per l’infingimento della propria condizione e del proprio sesso, cosa di cui sono colpevoli esclusivamente i genitori, e anzi rendendo giustizia al modo modesto, saggio e sincero, sebbene energico e mascolino, con cui si è sempre comportata nell’abbigliamento adottato, io ordino assolutamente che l’incertezza riguardo al suo sesso, che è stato fino a oggi oggetto inesauribile di scommesse indecenti e scherzi salaci che potrebbero rinnovarsi, soprattutto in Francia […] io ripeto a nome del re, ordino in modo assoluto che il fantasma (il corsivo è mio) del Cavaliere d’Eon svanisca per sempre e che venga fatta una dichiarazione pubblica e inequivocabile sul vero sesso di…”.

			E d’Eon replica: “Mi sottometto a dichiarare pubblicamente il mio sesso, a lasciare la mia condizione al di là di ogni possibile equivoco e a riassumere e indossare fino alla morte abiti da donna”. Chiede tuttavia di poter continuare a portare la Croce di San Luigi, “dal momento che gli è stata assegnata non perché considerato un uomo, ma in virtù dei rischi “a cui ho sottoposto la mia vita nelle battaglie e negli assedi ai quali ho partecipato”. Chiede inoltre che l’enorme spesa per il nuovo guardaroba femminile venga assunta dal re. 

			Per i successivi trent’anni vissuti in panni femminili, d’Eon si comporterà in maniera imperturbabilmente maschile. “Mi adattai alla mia nuova condizione, in nulla mutando il mio aspetto o il mio modo di parlare, come qualcuno avrebbe desiderato.” 

			In seguito paragonerà la propria incarcerazione all’epoca in cui Giovanna d’Arco venne reclusa a Chinon per aver indossato l’uniforme militare. Questo il suo interrogativo:

			Dove mai il codice penale afferma che sia illegale per una donna vestire l’uniforme militare per difendere il proprio paese dai nemici? Io sono un ex capitano dei Dragoni: ho il diritto di indossare l’uniforme che mi sono guadagnata […] versando il mio stesso sangue per tre volte sul campo di battaglia.

			La sua premurosa madre, nel loro intensissimo scambio epistolare, gli scriverà: 

			La corte ha assolutamente ragione. Non riesco a capire perché tu voglia continuare a indossare l’uniforme. Non vedi che la gente ride di te? Dal momento che tutti sanno che sei stata dichiarata donna a Londra e a Parigi, questa mascherata serve solo a perpetuare voci e scandali. Devi essere o l’una o l’altra cosa. Sei destinato a essere una donna, accettalo. Dal momento che hai avuto la debolezza di indossare un’uniforme in guerra, ora devi avere la forza di indossare la veste in tempo di pace. Come puoi avere ancora la follia di pensare che sarai esentato da questa legge universale?

			Convertitosi in donna, D’Eon si convertirà al cristianesimo. Di storie analoghe la Storia trabocca.

			Look at me! I’m a self-made man!

			“Ma quanti sessi ci sono?”, chiede un maschio etero al sassofonista e pianista jazz Billy Tipton (1914-1989). E lui, che ha iniziato a vestirsi e a farsi passare da “uomo” a diciannove anni, per essere scoperto “donna” solo post mortem, che si è sposato e ha cresciuto tre figli, gli risponde: “Tre. Il sesso maschile, il sesso femminile, e gli insetti”12.

			Ricordati che stai recitando una parte tutto il tempo, in scena e fuori. Devi vivere la parte, devi indossarla.13

			Se guardiamo Billy Tipton con gli occhi di oggi, vediamo qualcuno che si adatta al profilo del transgender F a M o del “gender blender” femminile, cioè una persona con un corpo femminile ma un’identità di genere indeterminata, una miscela di tratti che non è semplicemente una femminilità travestita e non è un’identità lesbica. Il successo di Billy in questa strategia solleva la questione di come ci si sente a trovarsi all’interno di questa performance. Tipton, viene da chiedersi, si sentiva un uomo o un attore? Solo una cosa è evidente: per cinquantaquattro anni è riuscito a fare quel che gli pareva senza inquietare e disturbare nessuno. Per di più facendosi accettare, lui bianco e biondo, in un ambiente prevalentemente nero e maschile come quello del jazz. Un doppio accesso.

			La sua, con tutta evidenza, è una scelta di vita, a vita. Al punto da impegnare la sua compagna a una promessa che non sarà mantenuta. Se si ammalerà e morirà, il suo corpo dovrà essere cremato, “così scomparirò e basta”. Tipton non vuole lasciare dietro di sé fantasmi, tracce o ambiguità. La sua è una scelta di genere a suo modo “essenzialista”: il corpo biologico è intatto, niente chirurgie o rimodellamenti ormonali. Puro look, una performance sbalorditiva e una storia “di copertura” convincente. Sembra che neppure la sua compagna sapesse che l’uomo amato era una donna. La fluidità che rende possibile il passaggio si è cristallizzata, perché Billy “era determinato a essere felice”. La “reversibilità” del travestitismo temporaneo o a intermittenza non fa per lui. La sua “mascherata” non ha nulla di parodico. 

			Ogni volta che mi avvicino a una di queste storie di vita mi dico che l’unica posizione da cui si può guardare alla vicenda di un/a transessuale o di un/a transgender è la sua. Per capire è indispensabile identificarsi con loro. La distanza rischia di trasformarsi in giudizio, in disagio o in solidarietà, ultima e abietta forma di paternalismo. 

			Più comoda, meno perturbante, l’indeterminatezza assoluta, il rifiuto di assumere una delle due posizioni previste, M o F. Più al passo con i tempi – sempre che se ne sia capaci – la fluttuazione, l’assunzione di significanti duplici e/o contraddittori. Teatralizzazione, performance, spettacolarità, ma anche azzeramento del significato dei significanti, sesso come irrilevanza. Come dice RuPaul, di professione drag queen, “Sono come un’infermiera, un pompiere, un poliziotto in servizio – tutti indossano la loro uniforme per andare al lavoro, e io non faccio eccezione”.

			O, per citare Sandy Stone, “una ‘donna’ è una persona di sesso preferibilmente femminile che sceglie di essere donna anche nel suo ruolo sociale”.

			Nel suo Orlando Virginia Woolf scrive: 

			Gli abiti non sono che il simbolo di ciò che sotto vi si cela, e molto profondamente. Era un mutamento avvenuto nell’intimo di Orlando quello che l’aveva spinto a scegliere abiti e sesso femminili. E forse, con ciò ella confessava soltanto un po’ più francamente di quanto non si usi di solito cose che succedono abbastanza spesso, ma che gli uomini confessano di rado. Perché qui giungiamo a un altro dilemma. I sessi, è vero, sono diversi; eppure si confondono. Non c’è essere umano che non oscilli così da un sesso all’altro, e spesso non sono che gli abiti i quali serbano l’apparenza virile e femminile, mentre il sesso profondo è l’opposto di quello superficiale. Nessuno ignorerà le complicazioni, le confusioni che ne risultano.14

			È questo, probabilmente, il pescaggio con cui bisogna muoversi oggi per ragionare di questa materia. Perché il rischio, il reale rischio politico che corriamo, è trasgredire tutto per non cambiare niente15. Ed è inevitabile che accada se si continua a separare il discorso sul sesso/genere da quello sul mondo. Come mai, per esempio, quando a indossare panni/pelle/pene maschili è una donna o assegnata tale alla nascita, ci si chiede sempre quali siano le ragioni o il calcolo sociale che la spingono a farlo? Come se il commento non formulato, per garbo o presunta correttezza politica, fosse sempre: “al mondo ci si sta meglio da maschi, ecco perché”.

			Segue

			Non è questo il momento perfetto per assumere un nuovo sguardo, per resistere a concetti esauriti e esplorare nuovi linguaggi, per coltivare (e tendere a) nuove amicizie politiche? I confini sono luoghi da abitare, non sempre e solo da abbattere e valicare, le frontiere sono spazi porosi, terreni d’incontro e di permanenza, di ibridazione.

			A mandare all’aria la norma e la normatività, a intralciare l’esercizio infrangibile del potere, è la e che congiunge diffrangendo, unisce moltiplicando, salda sfaccettando. Là dove la o disgiuntiva unisce ma solo per escludere, per porre in alternativa, per obbligare a una scelta. Questo o quello, non questo e quello. Quanta fatica e quanto scialo di felicità in questo accamparsi ogni volta nell’opposizione binaria e nelle sue logore e logoranti mascherate. 

			Mi piace concludere con le parole di Ursula Le Guin, un’autrice che osservava la realtà immaginando l’a venire e riflettendo sull’altrove:

			Io creo delle alternative. Mostro l’esistenza di possibili alternative. Probabilmente il succo del mio messaggio al mondo è che non c’è solo un modo per fare le cose. Che ci sono alternative. E che è divertente trovare alternative. Una volta che si inizia, il divertimento è grande e grande è il piacere estetico: pensare in un modo differente, pensare a un modo diverso di fare le cose, immaginare come potrebbe essere. Io voglio fare qualcosa che ha forma, farlo per la gioia di farlo e perché chi legge provi a sua volta gioia nella lettura.16 

			E con quelle che John Berger dedica all’artista Marisa Camino: 

			Su un suo piccolo disegno si legge: “Sono pesce, uccello, uomo tra sole e luna”. Le sue opere non rappresentano nessuna singola cosa. Sono irregolari in ogni senso del termine. Quel che fanno è dimostrare graficamente in che modo le cose in natura resistano a ciò che le minaccia – e così sopravvivono. E, nel dimostrarlo, si imbattono in ciò che la sopravvivenza di una montagna può avere in comune con la sopravvivenza di un seme, o di una lingua in una bocca. Osservando questi disegni, cominci a ricordarti che la sopravvivenza non è tanto un piano grandioso quanto una furbizia. Un’astuzia. […] In ogni disegno diverse esistenze si incontrano e mettono a confronto le diverse adattabilità che hanno reso possibile la loro sopravvivenza. Una montagna parla a una piuma di resistenza e dell’esperienza dei venti. E viceversa. Un gambero di Galizia interroga un albero sui rami e sull’esperienza dell’articolazione. Una pietra si confronta con un teschio e insieme discutono di incrinature. Un animale è costretto a farsi in là da un cambiamento climatico e si adatta alle colline che vengono erose dallo stesso cambiamento climatico.17

			Una temporalità diversa, immaginazione, adattabilità, resistenza, astuzia: un buon piano per il futuro, non necessariamente umano.
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Sesso & Genere

		

	
		
			Nota

			La prima occorrenza di ogni termine specialistico presente nel glossario indicata in corsivo è seguita dal simbolo *

		

	
		
			Premessa

			L’attuale esplosione di “discorso” sul sesso si muove tra presa d’atto del decadimento di alcuni divieti, ricerca di nuovi piaceri e ostinata riaffermazione di cosiddette oggettività. Da un lato si comincia a intravedere la non consequenzialità tra sesso, forme del desiderio e scelte d’oggetto* e si prende a scardinare la fiducia nella naturalità di categorie quali maschile e femminile e di ciò che, socialmente, se ne fa derivare. Dall’altro – e su più fronti – si assiste a una sorta di contrattacco ideologico o di irrigidimento concettuale attorno al tema di una presunta essenza, maschile o femminile, non intaccabile e non modificabile da fattori educativi e culturali.

			Esattamente in questa cesura si situa il dibattito, prodottosi originariamente in ambito angloamericano, sul rapporto tra “sesso” e “genere”. Intendendosi con sesso una presunta “natura” dei corpi, morfologicamente, biologicamente, fisiologicamente segnati all’origine da una specificità che renderebbe il corpo “maschile” irriducibile a quello “femminile” e viceversa. E intendendosi, invece, con “genere” quanto di “culturale” e sovradeterminato va, prima e dopo la nascita di un individuo, incollandosi al suo essere di un sesso piuttosto che dell’altro.

			Per parafrasare la formula proposta da Simone de Beauvoir quasi cinquant’anni fa nel Secondo sesso, donne (e uomini) si nasce oppure si diventa? Basta il sesso in cui si viene al mondo, l’essere maschi o femmine (sempre ammettendo che lo si possa stabilire con certezza e una volta per tutte), a determinare il destino di un individuo oppure esso è l’esito di una programmazione sociale, di vere e proprie tecnologie di genere? E cosa si intende per destino? La vicenda sessuata di un individuo, il suo porsi tra le madri o i padri potenziali, oppure la sua intera avventura umana, sociale e intellettuale, il suo posizionamento nel mondo del lavoro, delle relazioni, del pensiero, dell’esperienza?

			È stato merito sia di piccoli gruppi di medici, psichiatri, psicoanalisti variamente impegnati nel campo della ricerca sui cosiddetti disturbi dell’identità e le disforie di genere*, sia della riflessione femminista e delle pratiche decostruzioniste legate al pensiero post-strutturalista se, a partire dai tardi anni Sessanta, si è preso a distinguere tra sesso e genere, natura e cultura, determinismo biologico* e determinismo sociale*. L’introduzione della categoria teorica e critica di “genere” ha permesso di portare alla luce quanto di fabbricato, costruito, non naturale vi fosse in ciò che sino ad allora era stato chiamato semplicemente sesso e dato per scontato, astorico e immodificabile. È grazie alla “scoperta” dei generi, di un maschile e di un femminile, che la distinzione originaria – maschio/femmina – viene interpellata e ripensata. Perché, si chiede la prima ondata del femminismo contemporaneo, si deve credere che nascere femmine oppure maschi comporti una serie di “effetti derivati” il cui rapporto con il dato di partenza non è né evidente né dimostrabile? Perché viene considerato naturale che le donne si consumino nel sogno d’amore per poi passare i loro giorni chiuse in casa a badare a figli e mariti, mentre gli uomini studiano o imparano un mestiere, “portati” (o “programmati”?) a guadagnare da vivere per tutti e, all’occorrenza, a lasciare ogni dovere familiare per andare in guerra? E siamo poi sicure che sia, sempre e ovunque, andata così? Siamo sicure che stia, oggi e in ogni parte del mondo, andando così? Perché si suppone che le femmine siano naturalmente inclini al sacrificio e al lavoro di cura, docili, abnegate, accomodanti, passive, portate alla sedentarietà e alla stabilità, paurose, fragili, bisognose di protezione, incapaci di pensiero astratto, emotive, inaffidabili, e i maschi naturalmente attivi, aggressivi, coraggiosi, forti, capaci d’iniziativa e portati al movimento e all’esplorazione, protettivi, ardimentosi, adatti ai mestieri rudi e all’aria aperta, razionali? Perché non si tiene conto della banale evidenza che lo schema binario maschile/femminile è inadeguato a rappresentare l’infinita varietà tipologica che si situa tra questi due estremi? Perché, si chiedono i ricercatori della Johns Hopkins School of Medicine di Baltimora, può succedere che un individuo sano e normale si senta in esilio nel proprio sesso biologico e a casa in quello opposto?

			Lavorare sul terreno del genere, storicizzando e mettendo in prospettiva sociale ciò che nel tempo ha marcato la vita di uomini e donne, ha permesso in questi anni di vedere quanto vi fosse di arbitrario nella definizione delle figure del maschile e del femminile, quanto di forzato, tendenzioso, ingiusto. Ma anche di capire quanto questa millenaria “pratica della programmazione di genere” abbia strutturato e incrostato la percezione che gli stessi individui hanno di sé. E, spesso, ha portato a riconoscere quale strategia della discriminazione si annidi dietro a presunti fatti di natura o al verbo di una legge maschile contrabbandata per universale. Spregiudicata e volubile come tutte le pratiche di potere, tale strategia – a ben vedere – si è di frequente smentita da sé, contraddicendo nei fatti i propri assunti teorici.

			Oggi, però, mentre cinema, letteratura, moda, pubblicità, televisione, teoria politica, cultura e società mettono ossessivamente al centro delle proprie indagini e rappresentazioni il tema del sesso e della sua imprendibilità, ambiguità o irrilevanza, insistere sul terreno del genere rischia di tenerci un passo indietro rispetto al nuovo stato delle cose. Forse si potrebbe finalmente ammettere che sesso e genere sono la stessa identica cosa, che non c’è tra loro alcun rapporto di priorità, gerarchia, causalità. Che l’utilità tattica di separare i due termini rischia a questo punto di convertirsi in equivoco, accecamento, movimento falso. Il sesso, già maschile o femminile in partenza, esiste forse mai fuori dal genere e dalle sue determinazioni? Se è invece proprio il confine tra maschile e femminile a sfumare, ed esattamente là dove sembra originarsi, nella notte della biologia* o del desiderio d’oggetto e della pulsione* erotica, che utilità può avere riportarlo entro la gabbia del sesso/genere?

			Verrebbe quasi da pensare che, almeno in Italia, l’accendersi improvviso di un interesse all’apparenza diffuso per la soggettività femminile e, ancor più ambiguamente, per i cosiddetti “studi di genere” (sulla falsariga dell’esperienza e della terminologia anglo-americana, i Gender Studies* sarebbero la “naturale” evoluzione degli originari Feminist Studies* e dei successivi Women’s Studies*) mascheri oggi proprio questa inquietudine. Come se, allorché la distinzione sessuale si fa opaca, incerta, grottesca o inessenziale, fosse prudente riparare dietro gli argini rassicuranti del genere. Meglio un maschio biologico che si assume indiscussi compiti femminili o una femmina biologica che si incarica di “fare l’uomo” che mettere in discussione i modelli di virilità e femminilità che ci hanno portati sino qui. E, soprattutto, la loro fissità e irreversibilità. Meglio tenersi stretto il genere e il rivendicazionismo che a esso si accompagna che mettere radicalmente in crisi un utilitaristico quanto bugiardo sistema binario che ci fa vedere il mondo in rosa e azzurro o in gonna e pantaloni, vale a dire in sotto e sopra, dominanti e sottomessi. Stabilendo per tutti un criterio vincolante e inalterabile di norma e normalità, oppure – ma non è forse la stessa cosa? – di trasgressione.

		

	
		
			Un manuale per capire

			Sesso in genere
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			René Magritte, Il tentativo dell’Impossibile (1928)

		

	
		
			Sesso : Natura 
= 
Genere : Cultura?

			“Gli schemi per classificare gli esseri umani”, sostiene la scienziata e teorica femminista statunitense Evelyn Fox Keller, “sono di necessità multipli e altamente variabili. Culture diverse identificano e privilegiano criteri diversi di classificazione degli individui: l’accento può venir posto su età, colore, taglia, mestiere, patrimonio, saperi o su una serie di altri fattori. Non vi è, però, cultura che non classifichi in base al sesso una frazione significativa dei propri membri. Se indubbiamente variano, e per ragioni abbastanza ovvie, tanto gli elementi che fungono da principali indicatori della differenza sessuale quanto la particolare importanza che a tale differenza viene attribuita, è tuttavia innegabile che ovunque ci si impegna nell’atto elementare di distinguere gli individui chiamati maschi da quelli chiamati femmine. Per lo più, vi è pieno accordo persino su chi viene chiamato in quale modo. A eccezione di pochi casi marginali, tali elementari atti di classificazione dimostrano un ampio consenso transculturale: culture diverse ripartiranno qualsiasi insieme di adulti in età riproduttiva negli identici due sottogruppi. Ecco perché si può affermare che il termine sesso, con il quale vengono denotate categorie naturali, abbia almeno un minimo di senso [il corsivo è mio]. Si potrebbe arrivare a dire che l’importanza universale delle conseguenze riproduttive della differenza sessuale sia all’origine dell’altrettanto universale preoccupazione che il significato di tale differenza suscita” (Fox Keller 1992, pp. 15-6).

			Invitandoci a considerare con attenzione il “consenso transculturale” di cui gode la “classificazione minimalista” degli individui in maschi e femmine, ovvero in esseri sessuati che, entro lo schema riproduttivo, si trovano a occupare “naturalmente” posizioni opposte e/o complementari, Fox Keller mette però in rilievo anche un secondo aspetto della questione. Da una cultura all’altra, da un’epoca all’altra, questa demarcazione è stata interpretata e utilizzata nel modo più vario e meno “naturale” che si possa immaginare. A essa sono stati attribuiti significati e valenze discordanti e contrastanti. Le sue proprietà hanno assunto coloriture e connotazioni diverse a seconda dei tempi e degli ambiti sociali e culturali. Che ruolo gioca, dunque, tale demarcazione nell’ordinare il mondo degli uomini e delle donne al di là della sfera immediata della riproduzione biologica? E da dove le deriva la forza di ordinare e improntare di sé persino il mondo inanimato, il linguaggio, la legge, le scienze?

			È proprio per mettere in rilievo il non sequitur tra “fatto di natura” e sue applicazioni sociali e per segnalare l’infinita varietà di interpretazioni a cui la demarcazione maschile/femminile è stata storicamente permeabile che, negli anni Settanta, il femminismo nordamericano introduce la distinzione tra “sesso” e “genere”.

			Ammettendo – come propone Fox Keller – che sul primo dei due concetti vi sia un’intesa sostanziale, che esso possieda una sorta di “naturale” indiscutibilità, la lente di genere si rivela preziosa nell’individuare i significati che via via, nel corso del tempo storico, sono stati attribuiti alla mascolinità e, specularmente, alla femminilità.

			L’intento iniziale di tale distinzione è di mettere in risalto l’importanza dei fattori non biologici (vale a dire sociali e culturali) che modellano lo sviluppo di uomini e donne, di enfatizzare il carattere di “manufatto” o di “prodotto” del nostro divenire adulti all’interno di un sesso piuttosto che dell’altro. La sua funzione è di spostare l’attenzione dall’annosa e ubiqua questione del significato della differenza sessuale (cosa significhino, cioè, maschile e femminile) a come si costruiscano tali significati. Come ha scritto la statunitense Donna Haraway, teorica femminista e docente di Storia della coscienza presso l’Università della California, “Il concetto di genere è stato sviluppato per contestare la naturalizzazione della differenza sessuale” (Haraway 1995, p. 131).

			A poco a poco, però, l’analisi femminista cessa di intendere il genere come semplice norma culturale che guida lo sviluppo psicosociale di uomini e donne. Il genere prende a essere considerato in quanto struttura culturale che organizza le relazioni sociali e sessuali tra uomini e donne, per arrivare alla fine a essere visto come base della divisione sessuale del lavoro: le donne, le loro attività, i valori a esse associati esulano da un campo di significazione che non le prevede se non come negativo, alterità totale, spazio vuoto. Da questa prospettiva lavorare sul genere equivale a riconoscerne la valenza simbolica, ammetterne la funzione di silenzioso strumento organizzatore delle mappe mentali e discorsive dei mondi sociali e naturali che simultaneamente abitiamo e costruiamo – anche di quei mondi in cui le donne non entrano mai. Secondo le parole di Fox Keller: “finché le norme associate con la cultura maschile vengono prese per universali, il lavoro simbolico di genere resta muto”.

			Tatticamente, dunque, la categoria teorica di genere ha la funzione di segnalare resistenza di alcuni (pretesi) assoluti e di storicizzarli, per poi scardinarli portando alla luce il nesso che lega pratiche discorsive sedicenti oggettive e pratiche di potere. Si spiega così che, soprattutto nell’ambito dell’accademia nordamericana, gli anni Settanta vedano nascere una serie di esperienze multidisciplinari, i Feminist Studies, esplicitamente rivolte a evidenziare come lo statuto dei saperi non sia né “neutro” né “oggettivo”, ma già tutto macchiato di genere. (Fa testo, al crocevia tra linguistica e critica culturale, la formula dissacrante e rivelatrice adottata dalle prime storiografe femministe: la Storia, History, è storia dell’uomo, his/story; la storia delle donne, her/story, non è mai venuta alla luce né è mai stata raccontata. La Storia/History, per millenni considerata archivio della comune memoria umana, altro non è che un sapere situato e partigiano, costruito sulla cancellazione e sul silenzio di una metà del genere umano e sulla pretesa universalistica del punto di vista, delle scelte d’oggetto e dei modi narrativi degli uomini.) Saranno le donne, riconoscendosi – e rivendicandosi – come soggetti in-generati (mi servo qui della lucida espressione coniata dalla teorica femminista Teresa de Lauretis. Si veda il suo Sui generis), a mettere in crisi un modello teorico che assegna all’uomo la posizione di soggetto generico e/o universale che tutto sussume e su cui tutto si misura. Sarà dall’attenta osservazione di come, nel corso del tempo, i saperi scientifici e umanistici abbiano fatto ossessivamente riferimento al punto di vista e all’esperienza maschili, senza però che di questa parzialità o soggettività resti traccia o trapeli segno, che le donne approderanno alla coscienza che la vera differenza tra maschile e femminile è che l’uno si è posto al di sopra dei “generi” (non a caso, in molte lingue, “uomo” è sinonimo di essere umano, mentre “donna” è l’opposto di uomo), là dove il secondo è stato oggettificato, feticizzato, inchiodato al ruolo di negativo del modello di umanità rappresentato dal maschile.

			Se, per esempio, il punto di partenza di qualsiasi analisi o discorso medico sul corpo è il corpo maschile, identificato con l’umano tout court, va da sé che della fisiologia* e persino della morfologia* femminile si saprà solo per differenza, per confronto, e in ogni caso a partire dalla distanza che separa questo corpo – via via considerato “uguale” o “diverso” – dal canone del corpo umano/maschile.

			Le conseguenze di questo asimmetrico disporsi di maschile e femminile agiscono sia sul piano della concettualizzazione, sia su quello della ricerca empirica. Se il maschile è la “misura” o il termine di riferimento assoluto, ne consegue che il femminile non esiste in proprio, bensì sempre e già in relazione. Via via oppositivo, contrastivo, inferiore, simile, diverso, misterioso, perturbante, il femminile sta al maschile come alterità pura. Il femminile è l’Altro che non sussiste se non in rapporto a un Uno che lo definisce tale e che su questa dicotomia infondata e sleale fonda il proprio primato. È da questo binarismo imperfetto, da questa coppia M/F sbilanciata in partenza a sfavore di uno dei suoi termini, che prende il via la logica bipolare e gerarchica che da millenni forma e informa il nostro pensiero e il nostro sentire: tutto ciò che, arbitrariamente, si associa al maschile/superiore (attivo, soggetto, pubblico, politico, ragione, giustizia, oggettività, potere, mente) trova il proprio speculare contrario nel femminile/inferiore (passivo, oggetto, privato, personale, sentimento, cura, soggettività, amore, corpo). Poiché è la donna a essere altro dall’uomo e non viceversa, l’uomo è, mentre la donna imperfettamente gli somiglia o da lui, variamente, differisce.

			Divertiamoci per un attimo a vedere cosa abbia prodotto, prima delle cosiddette acquisizioni scientifiche degli ultimi due secoli e certamente prima che si arrivasse a fare un uso politico e critico del termine genere, l’assunzione che di sesso ce ne sia uno solo, il maschile/umano, e che il femminile ne sia una variante di minor conto, una sottospecie.

		

	
		
			Dal sesso che non c’è 
al dimorfismo sessuale

			“Per migliaia d’anni”, scrive lo studioso nordamericano Thomas Laqueur (1992), “fu credenza comune che le donne avessero gli stessi genitali degli uomini, con l’eccezione che i loro – così, almeno, la mise Nemesio, vescovo di Emesa, in La natura dell’uomo – erano interni al corpo, non esterni ad esso”. Galeno, che nel II secolo d.C. sviluppò il più potente e resistente modello di identità strutturale, se pur non spaziale, degli organi riproduttivi maschili e femminili, dimostrò estesamente che le donne sono in essenza uomini nei quali la mancanza di calore vitale – di perfezione – produce la ritenzione, all’interno del corpo, di strutture che nel maschio sono visibili esternamente.

			La lingua, mai estranea ai fatti di interpretazione, per oltre duemila anni non dà neppure un nome alle ovaie, organo femminile che agli inizi del XIX secolo diventerà vera e propria sineddoche di donna. Galeno le chiama orcheis, lo stesso termine che usa per riferirsi ai testicoli maschili. E c’è chi le definisce didymoi (gemelli), un altro termine standard del greco classico per indicare i testicoli. Nell’antichità persino la rappresentazione visiva che ne viene data corrisponde letteralmente, se pur per traslazione spaziale, alla morfologia dell’apparato genitale dell’uomo.
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			A fianco della vagina secondo Andrea Vesalio, in De humani corporis fabrica, 1642 (l’esemplare del 1642 riprende il testo della seconda edizione riveduta dall’autore e data alle stampe nel 1555), la vagina e l’utero secondo Guido Guidi (Vidus Vidii), in De anatome corporis humani, 1611.

			[image: ]

			Torso femminile in forma di frammento scultoreo. All’interno è visibile la vagina peniforme, rappresentata secondo le convenzioni artistiche e scientifiche del tempo.

			È solo agli inizi del secolo scorso, grazie al lavorio della ricerca empirica, di uno sguardo anatomico che cerca “altro” e attribuisce significati diversi a “ciò che vede”, di una mutata visione del corpo (non più considerato come microcosmo di un ordine superiore, esso può e deve essere esplorato e spiegato con strumenti induttivi), di una differente percezione dei rapporti di potere e in particolare del rapporto uomo/donna, che medici, antropologi, naturalisti cominciano a pensare alla donna come a un essere a sé stante, dotato di una fisiologia e di una morfologia in contrasto e in opposizione a quelle maschili. Nel volgere di un breve lasso di tempo, dal paradigma del sesso unico si passa al paradigma dei due sessi differenti e distinti. Dal modello classico che, a partire da una supposta identità corporea, gerarchizzava il maschile e il femminile sulla base di una metafisica perfezione misurata in calore e prossimità al mondo delle idee, si atterra su un modello di radicale dimorfismo*, di divergenza biologica. La donna è altro dall’uomo, poiché il suo sesso, vale a dire il suo sistema riproduttivo, è incommensurabile rispetto a quello maschile. Dalla “differenza d’organi” si fa discendere che la vita politica, culturale, economica di uomini e donne, i loro ruoli di genere*, non possano che differire. Fondandosi su “fatti” tanto naturali ed evidenti, e tanto dissimili, le vite dei due sessi si biforcano: la biologia – “lo stabile, astorico, corpo sessuato” – assurge a luogo di fondazione epistemologica di una catena di prescrizioni che riguardano l’ordine sociale. Riletta e reinterpretata alla luce del nuovo paradigma e della sua “dimostrabile” scientificità, la “natura” impone rigidamente e senza scarti metaforici alla “cultura” le sue leggi. Citiamo ancora da Laqueur: 

			Gli scrittori delle origini, dai Greci in avanti, erano ovviamente in grado di distinguere tra natura e cultura, tra physis e nomos […] È però assai difficile leggere testi classici, medievali e rinascimentali sul corpo con le lenti epistemologiche dell’Illuminismo, poiché attraverso di esse il mondo fisico – il corpo – appare come “reale”, ed epifenomenici, invece, i suoi significati culturali. I corpi, in questi testi, fanno cose strane e mirabili, cose impossibili agli occhi del lettore moderno. “Nelle future generazioni”, scrive Origene, “il corpo diverrà meno spesso, meno coagulato, meno indurito, via via che lo spirito si riscalderà in Dio”; prima della caduta, immagina Gregorio di Nissa, gli stessi corpi fisici dovevano essere radicalmente diversi: maschio e femmina coesistono con l’immagine di Dio, e la differenziazione sessuale altro non è se non la rappresentazione corporea della caduta dalla grazia. In un manuale Urdu per signore, composto nel diciannovesimo secolo e fermamente basato sulla medicina galenica, il profeta Maometto è il primo di una lista di donne esemplari. Caroline Bynum scrive di donne che, a imitazione di Cristo, ricevono le stimmate o rinunciano al cibo o la cui carne, putrefacendo, non dà odore. Numerosi sono i resoconti di uomini che allattano e svariati i dipinti in cui Gesù giovinetto è raffigurato con i seni. Le fanciulle potevano diventare fanciulli e gli uomini, per una prolungata associazione con le donne, perdere la durezza e la nettezza, ovvero la maggior perfezione, del loro corpo e regredire all’effeminatezza. In breve, la cultura permeava e modificava il corpo che, alla sensibilità moderna, pare così chiuso, autarchico ed estraneo al territorio del significato.

			Si potrebbe naturalmente negare che tali cose accadessero o leggerle come pure metafore oppure fornire di volta in volta spiegazioni naturalistiche a eventi altrimenti bizzarri: la ragazza che, nel dare la caccia alla sua scrofa, si vede spuntare all’improvviso un pene e uno scroto esterni, citata da Montaigne e dal chirurgo cinquecentesco Ambroise Paré ad esempio di permutabilità sessuale, soffriva evidentemente di deficienza ormonale; va da sé che si trattasse di un ragazzo i cui organi maschili esterni si erano sviluppati all’epoca della pubertà, anche se magari non con la repentinità che la narrazione vorrebbe. Conscio o inconscio che sia, si tratta in ogni caso di un approccio dall’esterno, astorico e riduttivo, a una vasta e complessa letteratura sul corpo e la cultura.

			Voglio proporre invece che in questi testi pre-illuministici, e persino in testi d’epoca successiva, siano il sesso, o il corpo, a dover essere intesi come epifenomeno, e che sia piuttosto il genere, ciò che per noi sarebbe una categoria culturale, a dover essere considerato come primario o “reale” (Laqueur 1992).

			Nella prospettiva del post-strutturalista e foucaultiano Laqueur, che – come si noterà – contraddice interamente l’affermazione di Fox Keller con cui abbiamo aperto queste pagine, il sesso non ha nulla di naturale, inequivocabile e fondativo, poiché non preesiste a una sua interpretazione. Inutile affermare l’evidenza biologica della differenza sessuale, poiché essa resta muta e disattivata, fino a quando un sistema di significati esterno al corpo non ve la inscrive. Il genere (l’uomo e la donna) è ciò che conta e che fa parte dell’ordine delle cose; il sesso è una convenzione. 

			Essere uomini o donne significa avere una certa posizione sociale, un posto nella società, assumere un ruolo culturale, non essere organicamente dell’uno o dell’altro di due sessi tra loro incommensurabili. In altre parole, prima del diciassettesimo secolo, il sesso era ancora una categoria sociologica, non una categoria ontologica (ibid.). 

			Se per l’ipotesi essenzialista* (fatta propria anche da molte aree del femminismo internazionale), che affida alla lettera del corpo la capacità di dirsi da sé di un sesso oppure dell’altro, maschi o femmine si nasce e ciò su cui ragionare non è, dunque, la nostra origine sessuata, bensì l’itinerario di genere che da essa si dirama, Laqueur ribalta la prospettiva: 

			Mi servirò dell’evidenza storica per dimostrare che quasi tutto ciò che si vuole dire a proposito di sesso – comunque lo si voglia intendere – ha già in sé una pretesa di genere. Il sesso è “situazionale”: lo si può spiegare solo nel quadro dei conflitti che hanno per posta genere e potere (ibid.). 

			Eccoci dunque in bilico tra il corpo/carne, fragile, sensibile, transeunte, e il corpo/significato, inaccessibile se non attraverso mutevoli ma vincolanti mediazioni culturali. La stessa scienza, strumento apparentemente obiettivo del sapere, non si limita a investigare il funzionamento e le caratteristiche del corpo sessuato, poiché è essa stessa a costituirlo come tale. Ciò che si trova, persino nella più pragmatica e empirica delle ricerche, per esempio dissezionando cadaveri, aprendo corpi ed esplorandone il contenuto, non è quanto in essi è celato, bensì ciò che si va cercando e si è disposti a riconoscere. Scrive Laqueur:

			Che i giganti dell’anatomia* rinascimentale” continuassero a vedere nella vagina una versione interna del pene lascia intendere che non vi è segno di differenza che sia indipendente da una teoria sottostante, capace di decidere cosa conti e cosa non conti come evidenza (ibid.).

			Che in Occidente, nel corso degli ultimi tre secoli, il discorso sul sesso (o il sesso come discorso) si pratichi e si diffonda in modo inedito è un segno ulteriore della duttilità o manipolabilità sociale di questa materia. Lo studioso francese Michel Foucault parla di “un nuovo regime di discorsi”. Di sesso, egli sostiene, facendo rilevare l’accanimento e soprattutto l’intenzionalità con cui medici, educatori, giuristi si occupano ora di temi come la sessualità infantile o la “normalità” sessuale, si parla diversamente, 

			sono altre persone che ne parlano, a partire da altri punti di vista e per ottenere altri effetti […] Piuttosto che la preoccupazione uniforme di nascondere il sesso, piuttosto che un pudore generalizzato del linguaggio, quel che caratterizza gli ultimi tre secoli è la varietà, l’ampia dispersione degli strumenti che sono stati inventati per parlarne, per fame parlare, per ottenere che parli da solo, per ascoltare, registrare, trascrivere e ridistribuire quel che se ne dice. Intorno al sesso s’intesse tutta una trama di trasposizioni in discorso, varie, specifiche e coercitive […] un’incitazione regolata e polimorfa ai discorsi […]. Quel che è caratteristico delle società moderne non è che abbiano condannato il sesso a restare nell’ombra, ma che siano condannate a parlarne sempre, facendolo passare per il segreto” (Foucault 1978, pp. 34-6).

			Ma se il sesso è una categoria interamente discorsiva, fondare un pensiero di genere sulla differenza sessuale, e dunque ancora una volta sul corpo biologico degli individui e su ciò che in essi è già inscritto, che utilità può avere e dove conduce?

		

	
		
			Dalla cosa mirabile 
al caso clinico e/o giuridico

			Francia, XIX secolo. Herculine Barbin, un ermafrodito, ovvero un individuo che racchiude in sé i caratteri morfologici di entrambi i sessi, viene, alla nascita, riconosciuto come appartenente al sesso femminile (la sua storia è narrata in Una strana confessione. Memorie di un ermafrodito presentate da Michel Foucault. L’autrice è Herculine Barbin detta Alexina B.). La smania classificatoria, ormai ampiamente conquistata a un binarismo sessuale che non prevede sfumature o eccezioni, spinge genitori e levatrice a non andare tanto per il sottile. Il nuovo essere viene registrato all’anagrafe come Alexina B., femmina. Insieme al nome, (gli)/le viene attribuito (o assegnato?) uno dei due sessi previsti. Il tempo passa e Alexina, allevata e educata nel genere femminile – abiti, compagnie, comportamenti, attività, aspettative, progetti di vita, destinazione sociale – poco dopo i vent’anni comincia a dare segni di irrequietudine. Il suo desiderio e la sua scelta d’oggetto sessuale si orientano inesorabilmente verso le donne. Il suo corpo, uguale e insieme diverso da quello delle coetanee, è privo di seno, ha una vagina senza sbocco (i medici la definiranno un “vicolo cieco”) ed è dotato di ciò che si potrebbe descrivere tanto come un piccolo pene quanto come una clitoride voluminosa. Per la fanciulla Alexina la logica di genere si rivela una terribile trappola: il suo sesso non ci sta dentro. In lei non v’è alcuna pulsione erotica verso l’altro (?) sesso, quel sesso maschile a cui la sua “femminilità” ufficiale prevedibilmente (forzatamente?) la destina come soggetto e oggetto di desiderio. Alexina, donna perché è stata detta tale, si trova involontariamente e paradossalmente a dimostrare che il desiderio non ha sesso: il copione eterosessuale, nel suo caso, è disattivato. Poiché però, socialmente, l’imprinting di genere è dotato di una forza a cui nessun individuo può opporsi impunemente, Alexina si dibatte tra ansia e sensi di colpa. Ne uscirà (temporaneamente, visto che la sua vicenda si conclude con il suicidio) esponendo il suo segreto prima a un prete e poi a un medico. Questa serie di “atti confessionali”, come fa notare la teorica lesbica nordamericana Judith Butler (1990), “produce la sua separazione forzata da Sara”, la donna amata e, subito dopo, la sua ovvia riassegnazione sessuale di fronte alla legge: Alexina, ribattezzata Herculine, viene riconosciuta uomo a tutti gli effetti. D’ora in avanti indosserà solo abiti maschili e amerà soltanto le donne. Tutto è tornato al proprio posto: Alexina non poteva amare gli uomini, perché era un uomo; Alexina amava le donne, perché non era una donna. Una banale questione di definizione e di collocazione: Herculine, maschio, era finito nella casella sbagliata, tra le femmine. Rettificato l’errore, può ricominciare a vivere, questa volta dalla parte giusta, come se niente fosse stato. Ma cosa resta incollato, all’individuo Herculine, dei suoi primi vent’anni come Alexina, di una programmazione di genere che lo ha pensato e previsto femmina?
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			Jusepe de Ribera, Maddalena Ventura con il marito e il figlio (1631)

			La “cosa mirabile”: uomo che allatta o donna barbuta.

			Nella sua storia l’alternativa (o la contraddizione) tra essere o non essere quello che si sembra, sembrare o non sembrare quello che si è, appartenere a o comportarsi da, raggiunge una trasparenza esplosiva. In fondo – gli atti processuali ci ricordano – Alexina/Herculine è e resta la stessa identica persona. Stesso corpo, stessa testa, stessa biografia e memoria soggettiva, stesse pulsioni sessuali. Ciò che viene modificato, ribaltando di centottanta gradi la sua posizione, è il suo status sociale: un uomo (o una donna) non è, dunque ed evidentemente, i propri organi sessuali, bensì l’impiego che ufficialmente ne fa con quali partner e la “veste” in cui li impacchetta.

			Riassumendo: per transitare da femmina a maschio – il caso Barbin insegna – basta cambiare di nome e d’abito e, se già non lo si è fatto prima, di oggetto sessuale. Un piccolo colpo di penna e la legge, “illuminata e magnanima”, ridefinisce, ribadendoli, i confini tra i sessi. Lo spostamento di qualche pedina da un campo sessuale all’altro equivale a una conferma: maschi di qua, femmine di là. Tutti, rigorosamente, eterosessuali.

			Com’è lontano il processo che, nel XVI secolo, rischia di mandare sul rogo Marie de Mercis che, donna a detta di tutti, osa innamorarsi di un’altra donna e “soddisfarla” sessualmente. Ci vorrà l’intervento di un medico comprensivo (o incapace di arrendersi all’evidenza?), per scovarle un “pene” piccolo, ma plausibile. È grazie all’incredulo dottor Duvall se l’intraprendente Marie riesce a salvarsi la vita, ma da lì a essere riconosciuta uomo a tutti gli effetti, dagli abiti ai privilegi di stato, ce ne passa. La corte le “riconosce” l’organo, ma non ciò che a esso la società, simbolicamente e materialmente, associa: senza apprendistato di genere – se ne deduce – non si dà vero uomo (il caso è riportato in Garber 1994).

			Tra le fiamme, nel 1459, va invece a finire un “uomo”, nato e cresciuto “maschio” sebbene in lui la natura (o la cultura?) si sia divertita a mescolare le carte, dotandolo delle caratteristiche di entrambi i sessi. Per disposizione e atteggiamento del corpo (per genere?) egli è abbastanza femminile da farsi assumere come cameriera in casa di un ricco signore, ma sessualmente è abbastanza maschio da sedurne e ingravidarne la figlia. Giocare sulle due sponde, travestendosi e simulando al punto da trarre in inganno persino la donna amata, è una colpa grave, poiché manda all’aria le convenzioni (il patto di trasparenza reciproca?) su cui si regge la convivenza civile. L’uomo – par di capire – viene mandato al rogo non per la sua ambigua natura a cavallo tra i due sessi, ma per essersi finto donna, per aver creato confusione ed equivoco, per essersi appropriato di un genere che non era il suo (il caso è riportato in Paré 1982).

			Germania. 1893. Daniel Paul Schreber, presidente della Corte d’Appello di Dresda, coniugato, senza figli, all’età di cinquantun anni precipita in quella che viene diagnosticata come una grave crisi nervosa. Da un giorno all’altro quest’uomo maturo, integerrimo, rispettato e stimato, si trova prigioniero di un bizzarro e doloroso delirio. Tutto inizia con un pensiero che lo coglie nel dormiveglia: che “dovesse essere davvero molto bello essere una donna che soggiace alla copula”. Il resto è una conseguenza e un crescendo. Egli comincia a credere che il suo corpo stia a poco a poco femminilizzandosi, perdendo i suoi contorni, ammorbidendosi. Lo spia, lo palpa, lo atteggia, lo vede non come è, ma come lo sente e, forse, come lo desidererebbe. A coronamento di questa metamorfosi immaginaria (eppure così illusoriamente reale da costringere Schreber a un internamento di sei anni presso l’Istituto di cura di Sonnenstein) non può che prevedersi una divina impregnazione. A ingravidare il prussiano presidente di Corte d’Appello e a renderlo “madre” sarà niente meno che dio padre, spietato torturatore a cui il corpo del figlio non può che arrendersi. In preda alle sue labirintiche e feroci allucinazioni, ma anche di un pensiero lucido e raziocinante, Schreber, figlio di un pedagogista i cui crudeli sistemi correttivi stanno senza dubbio alla base di quest’immagine di persecutoria onnipotenza, sottopone da sé il proprio caso a una meticolosa osservazione. Sul risultato di questo lavoro di autoanalisi e puntuale registrazione, un mastodontico volume di memorie pubblicato nel 1903 a spese dell’autore e con il quale Schreber intendeva e riuscì a dimostrare che il suo non era affatto un caso di follia (Schreber 1974), Sigmund Freud costruirà nel 1910-[11] la propria teoria della paranoia.

			Ecco come descrive, Schreber, uno dei punti salienti della sua fantastica mutazione: 

			L’evirazione avveniva in questo modo: gli organi sessuali maschili esterni (scroto e membro virile) venivano ritirati dentro il corpo e trasformati nei corrispondenti organi sessuali femminili” (ivi, p. 73). 

			La medicina classica, come s’è visto, non avrebbe avuto nulla da ridire. E neppure, anche se per ragioni diverse, la medicina attuale, per la quale la riassegnazione sessuale degli individui (in particolare da uomo a donna) è ormai una pratica chirurgica di routine. Ma per Freud questa fantasia è, inequivocabilmente, un sintomo: parla d’altro da sé e dice di una sofferenza. Nell’aria aleggia l’angoscia di castrazione* che il padre della psicoanalisi attribuisce ai maschi della specie umana. All’interno dello schema edipico* attorno al quale Freud fa ruotare il destino sessuato degli individui, i maschi occupano infatti la posizione di chi, dotato di un più che coincide con il loro organo sessuale e con tutto ciò che esso rappresenta di potere, prestigio, dominio sulle donne e sul mondo, non può che temere di perderlo, vederselo sottrarre, dovervi rinunciare, regredire o decadere allo stato di senza. Ma chi è, appunto e originariamente, senza, se non le donne? Alternativamente relegate da Freud a un’ovvia invidia del pene* o costrette a un tortuoso percorso di formazione che le vedrebbe “normali”, vale a dire felicemente approdate al loro destino biologico, solo quando al desiderio dell’organo sessuale maschile, reale e simbolico, sapessero sostituire il desiderio di un figlio e la maternità. Poiché per Freud la donna è tanto un maschio castrato, evidenza del pericolo che anche gli uomini corrono di perdere l’insegna della loro virilità, quanto un continente nero, insondabile e misterioso, la fantasia di “evirazione” di Schreber non può che essere un sintomo nevrotico, una storia di copertura che va de-letteralizzata e interpretata.

		

	
		
			Digressioni psicoanalitiche

			Soffermiamoci per un istante sull’impasse in cui il medico e studioso viennese Sigmund Freud ammette di venirsi a trovare ogni volta che si tratta di ragionare sulla categoria di “femminile”. Scrive nel 1932: 

			Sull’enigma della femminilità gli uomini si sono lambiccati in ogni epoca il cervello […]. Neanche gli uomini che sono tra voi si saranno sottratti a questo rompicapo; dalle signore qui presenti non ci aspettiamo questo: esse stesse rappresentano questo enigma. “Maschile o femminile” è la prima distinzione che fate allorché incontrate un altro essere umano, e siete abituati a fare questa distinzione con assoluta sicurezza. La scienza anatomica condivide la vostra sicurezza in un punto, e non molto più in là. Maschile è il prodotto sessuale maschile, lo spermatozoo e il suo portatore; femminile è l’uovo e l’organismo che lo ospita. In entrambi i sessi si sono formati organi che servono esclusivamente alle funzioni sessuali e che sono verosimilmente sviluppati dalla stessa disposizione, assumendo due diverse conformazioni. In entrambi, inoltre, gli altri organi, le forme del corpo e i tessuti mostrano un influsso da parte del sesso, ma l’influsso è incostante e la sua entità variabile; si tratta dei cosiddetti caratteri sessuali secondari. A questo punto la scienza vi dice alcune cose che contrastano con le vostre aspettative e che probabilmente sono destinate a confondere i vostri sentimenti. Vi fa osservare che parti dell’apparato sessuale maschile si riscontrano anche nel corpo della donna, benché in stato atrofizzato, e viceversa. In questa presenza essa vede un indizio di bisessualità, come se l’individuo non fosse uomo o donna, ma sempre l’uno e l’altra, e solo un po’ più l’uno o l’altra. C’è qui un invito a familiarizzarvi con l’idea che la proporzione in cui il maschile e il femminile s’intrecciano nell’individuo è soggetta a oscillazioni rilevanti. Tuttavia, poiché in una persona, se si escludono casi rarissimi, sono presenti prodotti sessuali di una sola specie – uova o cellule seminali –, non potrete fare a meno di mettere in dubbio il significato fondamentale di questi elementi e trarre la conclusione che ciò che costituisce la mascolinità o la femminilità sia un carattere sconosciuto, che l’anatomia non è in grado di cogliere (Freud 1932, p. 220).

			Nonostante la folgorante intuizione che ogni attribuzione “di genere” debba di necessità essere convenzionale e arbitraria, dal momento che non vi è nell’anatomia umana niente che la giustifichi e la sostenga in modo certo e univoco (perché, si chiede Freud, si deve credere che tutte le femmine siano “in essenza” passive e non aggressive, a somiglianza dell’uovo che il loro organismo ospita in una singola epoca della loro vita, e i maschi attivi, aggressivi e penetrativi, come lo spermatozoo da loro prodotto?), e nonostante l’ancor più folgorante intuizione che tra “maschile” e “femminile” non vi siano in natura linee di demarcazione nette se non nella pura e semplice funzione biologica della riproduzione, Freud, uomo del suo tempo, cerca di trovare comunque un principio di distinzione “logica” tra ciò che pertiene ai due distinti sessi. Dalla fatica con cui riesce a trovarne o meglio a “costruirne” uno, si intuisce che il percorso che lo porta ad approdare alla sua teoria della femminilità non è tanto epistemologico quanto culturale o politico. Perché, dunque, invece di chiederci quali ragioni avesse Freud per mettere le donne in una posizione di differenza e di netto svantaggio nei confronti degli uomini o in una zona di oscura indicibilità (senza peraltro mai porsi il problema di cosa esse avessero da dire di sé: può forse “l’enigma”, ovvero il de-soggettivato oggetto dell’indagine, avere un punto di vista su sé stesso?), non ci chiediamo perché mai non fosse per lui concepibile spingere fino in fondo l’ipotesi adombrata nelle sue stesse pagine: che davvero non vi sia, in natura, una distinzione netta, costante e definitiva tra maschile e femminile? L’accanimento a lavorare sul “genere”, ovvero su una “sovrastruttura” paradossalmente mancante di una propria dimostrabile struttura o base d’appoggio materiale, si rivelerebbe forse per ciò che è: il segno di un’angoscia profondissima di fronte a un’indecidibilità originaria e la friabile fondazione di un sistema di dominio rigido quanto arbitrario.

			L’ingabbiatura di “genere” servirebbe dunque a disciplinare, costringere, definire, classificare la materia polimorfa, ambigua, oscillante del “sesso”. Forse per questo risulta tanto perturbante la vicenda di chi, come il Presidente della Corte d’Appello di Dresda, dall’interno di un sistema ordinato per generi, si permette di portare allo scoperto una fantasia allucinatoria che cancella i confini tra i corpi sessuati, ricorrendo però – non a caso – proprio agli strumenti del genere. Scrive Schreber: 

			L’unica cosa che agli occhi di altri può apparire irragionevole è la circostanza […] che io talora sia stato sorpreso davanti allo specchio o altrove con ornamenti femminili (nastri, catenine false ecc.) a busto semi-denudato (ivi, p. 430). 

			In una perizia medico-legale del 9 dicembre 1899 a firma del dottor Weber, medico psichiatrico, distrettuale e legale, si legge: 

			Basti accennare ancora solo a questo, che il peculiare indirizzo patologico delle sue idee si estrinseca costantemente anche nel comportamento del malato, nel suo radersi il volto, nel piacere che prova per oggetti da toilette femminili, per occupazioni femminili, nella tendenza a denudarsi e a osservarsi allo specchio, o ornarsi come una donna con nastri colorati, ecc.” (ivi, p. 397. Il corsivo è mio).

			Cosa c’è di intrinsecamente femminile nel radersi il volto, nel guardarsi allo specchio, nell’ornarsi? E quali sono le occupazioni femminili di cui il dottor Weber rimprovera il presidente Schreber? Che dietro all’esibizione di tanta sicurezza su ciò che è adatto e appropriato a una donna, ma inadeguato, vergognoso o grottesco per un uomo, si nasconda l’ansia di chi sa che il sesso è volatile e che, pertanto, i suoi indicatori sociali, le “evidenze di genere”, non possono e non devono esserlo? Sospetta forse, il medico legale incaricato di decidere della sanità mentale di Schreber, che il sesso – maschile e/o femminile – non sia niente di più che un atto performativo, rappresentazione, teatralizzazione, mascheramento, abito, travestimento, di necessità effimero, volubile, mutevole? Si è meno uomini se, invece di fumare il sigaro in poltrona, si occupa il tempo ricamando e lavorando all’uncinetto, “come una donna”? Si è meno donne se, invece di occupare il tempo ricamando e lavorando all’uncinetto, si fuma il sigaro in poltrona, “come un uomo”? Cosa è attributo e cosa è sostanza, rispetto a quale invalicabile, ma evidentemente porosissimo, confine?

			[image: ]

			Dissezione del corpo femminile

			Andrea Vesalio, frontespizio del De humani corporis fabrica. 
Epitome, Amsterdam 1642.

			Quest’esemplare del 1642 riprende il testo della seconda edizione riveduta dall’autore e data alle stampe nel 1555.

			Ma procediamo. Fermandosi davanti alla camera buia (o abbuiata dalla indisponibilità a vedere di chi la guarda da fuori) della femminilità, Freud dichiara: 

			È conforme alla natura della psicoanalisi proporsi non di descrivere ciò che la donna è […], ma di indagare il modo in cui diventa tale, il modo in cui dalla bambina, che ha disposizione bisessuale, si sviluppa la donna” (ivi, p. 223). 

			Come fa, quell’“ometto” che è la bambina, fornita come i maschi di un piccolo pene erettile, la clitoride, fonte di riconoscibili piaceri e come i maschi coinvolta amorosamente con la madre, suo primo anche se sessualmente omologo oggetto di desiderio, a diventare donna? E, per di più, donna “normale”, disposta cioè a riconoscere il primato di zona erotica alla “femminile” vagina e a toglierlo alla “virile” clitoride e a rinunciare all’attrazione sessuale per la madre per diventare a sua volta madre. Sembra di capire che, per la femmina, diventare donna e donna “normale” significhi una doppia rinuncia: al proprio “piccolo” pene e ai suoi piaceri e al proprio primo oggetto d’amore. La via femminile alla “normalità” (coincidente con o sinonimo di eterosessualità e maternità) sarebbe infatti costellata di rinunce o, se preferite, di spostamenti. La via maschile sarebbe ovviamente più lineare, meno acrobatica e soprattutto meno costellata di cadaveri: per i maschi l’organo del piacere è e rimane, dall’infanzia alla vecchiaia, uno e uno solo, il pene. Né è costretta a mutare d’oggetto e di direzione la loro pulsione erotica. All’eterosessualità, secondo l’edipico copione freudiano, il “maschietto”, a differenza della “femminuccia”, non deve approdare. In essa, attraverso la relazione d’amore primaria con la madre, si struttura, fin dall’origine, il suo desiderio.

			Ciò che non è chiaro, nello schema freudiano, è perché, per entrambi i sessi, il destino biologico riproduttivo detti legge tanto da costituirsi in elemento regolativo sia della vita sociale degli individui sia della struttura “normale” del loro desiderio. Scrive quarant’anni più tardi la teorica femminista francese Luce Irigaray: 

			Della donna c’è da chiedersi perché si sottometta tanto facilmente, perché “mimi” tanto bene […] i progetti, le proiezioni, le produzioni con cui l’uomo reagisce alle fobie relative al suo desiderio. In particolare, il fatto limitante e riduttivo dell’“invidia del pene”. Da quale difetto, carenza, sottrazione, rigetto, rimozione, censura di rappresentazioni della propria sessualità, proviene una simile soggezione al desiderio-discorso-legge dell’uomo sul suo sesso? Una simile atrofia della sua libido? la quale non viene mai fuori, non è mai consentita se non come sostegno del desiderio maschile. Infatti l’“invidia del pene” attribuita alla donna, la “gelosia”, altro non è che un rimedio contro l’angoscia maschile di non averlo. Se lei ne ha invidia, allora lui ce l’ha. Se lei ha “invidia” di quello che lui ha, deve dunque trattarsi di cosa che vale” (Irigaray 1975, p. 47).

			E cosa succede quando è lui a “invidiare” lei, come nel caso di Daniel Paul Schreber? Quando l’oggetto dell’invidia e della gelosia non è il pene, bensì la capacità “femminile” di generare e, prima ancora, di conoscere un certo tipo di voluttà, di trarre godimento da una sorta di autoerotica cura del corpo? Quando all’angoscia di castrazione, baluardo della supremazia fallica (il bene che non si può perdere), si sostituisce il desiderio di liberarsi del pene per perdersi in una sessualità diffusa, morbida, non locale e tuttavia nient’affatto passiva? Succede che intervengono compatte medicina e legge: a classificare, spiegare, interdire, curare, riportare alla normalità, sistemare i circuiti alterati.

			Al paziente Schreber va restituita a ogni costo la sua smarrita identità di genere. A costo di riconoscere che l’evidente disordine del comportamento che egli manifesta adottando immaginarie parti corporee femminili è un’intelligente difesa contro l’ammissione dell’omosessualità. Che sia per questo, come suggerisce la studiosa nordamericana Marjorie Garber, che Freud 

			vede la fantasia di Schreber di diventare donna come un mania paranoide, basata su un insoddisfacente rapporto con l’autoritario genitore, una carriera politica non coronata da successo, un matrimonio sterile e desideri omosessuali repressi? (Garber 1994, p. 226).

			Nel 1988, in un clima politico e culturale ben diverso da quello che si respirava in Europa tra le due guerre, Isa Macalpine e Richard Hunter, curatori della versione americana delle memorie di Schreber, confuteranno la diagnosi clinica di Freud e suggeriranno che all’alto magistrato avrebbe giovato accettare la propria confusione di genere. Perché spiegare la sua malattia attraverso l’omosessualità inconscia? 

			Mettere il paziente di fronte alla sua angoscia e alla sua depressione in termini di incertezza sulla sua stessa identità di genere, verificare, capire e portare alla luce insieme a lui tali fantasie corporee, spesso porta a un miglioramento dei sintomi, a volte in tempi sorprendentemente brevi (Macalpine, Hunter 1988, pp. 410-1).

		

	
		
			Il “canone” eterosessuale 
e altre sessualità

			C’è, nella logica che dal dimorfismo sessuale (maschio/femmina) porta da un lato alla creazione di due soli e distinti generi (maschile/femminile) tra loro gerarchicamente dispari e dall’altro all’assunzione a norma della sessualità eterosessuale, un salto, un vuoto, un’omissione.

			Come avviene, infatti, che dalla banale osservazione che la specie umana, per riprodursi, abbia dovuto sinora mettere in campo un essere di sesso femminile e un essere di sesso maschile, si passi poi ad affermare che quest’ultimo è il detentore di ogni valore e l’altra un vuoto e passivo ricettacolo incapace di desiderare in proprio?

			E su cosa si fonda l’affermazione che la diversità maschio/femmina crea naturalmente uno spazio magnetico di attrazione, quando l’approdo eterosessuale è, almeno secondo la psicoanalisi classica, un adattamento nient’affatto lineare e indolore, soprattutto per le donne? E quando chiunque abbia qualche familiarità con i propri e gli altrui fantasmi sa bene che il desiderio (o il bisogno) è per sua natura mobile e mutevole, indefinibile, indisciplinato e cangiante, spesso muto o del tutto igno(ra)to, ma anche culturalmente orientabile, manipolabile e influenzabile all’insaputa degli stessi soggetti desideranti.

			Perché, come si sono chiesti in molti negli ultimi anni, l’eterosessualità è considerata tanto naturale e normale da venire data per scontata e da non costituire materia di ricerca e di esplorazione se non nelle sue più manifeste degenerazioni? Perché ogni altra sessualità è obbligata a misurarsi sul “canone eterosessuale” e a costituirsi quindi da subito come anomalia, devianza, trasgressione, perversione, malattia, disturbo del comportamento o dell’identità di genere? Come giustamente fa notare la sociologa statunitense Nancy Chodorow, quando una cosa viene data per scontata “non ne vengono descritte le origini e le vicissitudini” (Chodorow 1995, p. 56).

			Non descrivere l’itinerario culturale e ideologico attraverso cui, nel corso dei millenni, la tipologia eterosessuale si è venuta strutturando e consolidando in normativo modello di genere, toglie evidentemente spazio a una logica delle alternative e delle convivenze più fluida e possibilista. Chi si dice omosessuale o bisessuale, per esempio, si ritrova automaticamente a occupare una posizione di alterità e di “abiezione” (riprendo qui la formula utilizzata da Julia Kristeva e, più recentemente, da Judith Butler in Corpi che contano) rispetto a chi (meno conflittualmente o più passivamente?) si inserisce nel “naturale” destino di genere che gli/le è stato approntato. Scrive Chodorow: 

			L’assunto più semplice (e che molti psicoanalisti probabilmente pensano) è che l’eterosessualità sia innata o naturale; rappresenti il “naturale” evolversi dell’essere umano nel seguire il cammino tracciato dall’ereditarietà nel corso dell’evoluzione della nostra e di altre specie animali, in particolare dei nostri progenitori primati. Una simile posizione è considerata così ovvia da non avere bisogno di difesa e di dimostrazione (ivi, p. 60). 

			Ma, come si chiede lo psicoanalista statunitense Robert Stoller, studioso attento e appassionato delle disforie di genere, “esistono davvero psicoanalisti convinti che lo sviluppo psichico umano proceda naturalmente”, con la facilità di un processo programmato a priori? (Stoller 1968, p. 101).

			Perché, se lo sviluppo psichico degli esseri umani non ha tracciati fissi e preordinati da seguire o codici genetici a cui obbedire (si veda, a questo proposito, l’inquietante ondata neopositivistica che, soprattutto dagli Stati Uniti, sta tentando di rifondare in una presunta oggettività biologica l’inferiorità attribuita a donne e neri o la “diversità” di gay e lesbiche), ma si misura giorno per giorno, individuo per individuo, con gli scenari familiari e sociali che ognuno di noi abita e attraversa, la domanda da porsi è che cortocircuito facciano politica di genere e libertà del desiderio. Un uomo è forse meno uomo per il fatto di desiderare un altro uomo piuttosto che una donna? E come altera la sua mascolinità o identità di genere questa scelta d’oggetto “impropria” o “ab-errante”? E una donna è forse meno donna se il suo desiderio si orienta verso un’altra donna? E quanto ne risente la sua femminilità? Ci sarebbe inoltre da chiedersi se anormale o anomalo sia il desiderio che si indirizza verso l’identico (l’omo) e non, piuttosto o altrettanto, quello che si indirizza verso il diverso (l’etero). E cosa, comunque, faccia di un individuo un simile o un diverso per l’altro individuo. Se l’omologia o la differenza coincidano con il fatto biologico e anatomico (le donne sono uguali tra loro, gli uomini sono uguali tra loro, tutte le donne sono diverse da tutti gli uomini, tutti gli uomini sono diversi da tutte le donne) o con altri fattori capaci di determinare tanto quanto la variante biologica la cosiddetta identità di genere. Le lesbiche, per esempio, sono prima di tutto donne e i gay prima di tutto uomini e dunque vanno accorpati nella grande spartizione egemonica che vuole tutte le donne da una parte e tutti gli uomini dall’altra, oppure ha più senso individuare altre omologie e ipotizzare che facciano tra loro più unità e blocco gli individui che hanno in comune la scelta d’oggetto omosessuale? Nella logica dei generi, la lesbica ha più in comune con il maschio omosessuale o con la femmina eterosessuale? Oppure fa corpo a sé?

			L’interrogativo è, in ogni caso, fin dove vada spinta la ricerca di un “genere” a cui appartenere a ogni costo. Fin dove sia funzionale all’individuazione di un soggetto collettivo/plurale capace di articolare un io/noi oppositivo e propositivo, politico, desiderante. E quando diventi morsa, bavaglio, alleanza che impedisce l’individuazione e cancella la storia dei singoli, trasformandosi in una nuova, se pur alternativa, generalizzazione. Meglio, insieme a Stoller, ricordare che “tutti abbiamo le nostre aberrazioni erotiche e quasi tutti siamo, il più delle volte, almeno un po’ perversi  […] che l’omosessualità, al pari dell’eterosessualità, è una miscela di desideri, non un sintomo e neppure una diagnosi” (ivi, p. 184) o tatticamente rivendicare, teorizzandole, nuove “identità di genere”? Come evitare di eliminare le variazioni che fanno di ciascuno di noi un universo a sé stante, con proprie fantasie e pratiche erotiche, propri valori e rappresentazioni culturali, proprie soluzioni intrapsichiche dei conflitti ed esperienze familiari e di identità di genere, per “giungere a una presunta essenza che ‘realmente’ differenzierebbe l’amore delle donne da quello degli uomini” (Chodorow 1995, p. 139) o, aggiungerei, quello degli omosessuali da quello degli eterosessuali? Sappiamo bene che, nel rapporto erotico e/o amoroso, non basta certo che l’uomo sia sostituito da una donna e la donna da un uomo, perché con altrettanta rapidità escano di scena le figure del maschile e del femminile. Che neanche la relazione lesbica è facilmente sgombra da fantasmi maschili o quella tra uomini immune dai fantasmi del femminile. Le immagini del maschile e femminile, che di sé impregnano profondamente ciascuno di noi, si annidano infatti anche là dove l’uomo o la donna biologici sono fisicamente assenti. È lo scenario del desiderio, del bisogno e della dipendenza amorosa a risvegliare e attualizzare in ognuno, al di là del suo sesso, una costellazione di possibilità e di aspettative che scavalcano i confini di genere. Ecco perché vale la pena chiedersi quale gioco delle parti e quale patto più o meno conscio faccia sì che nella coppia omosessuale si riproducano, talora in modo iper-convenzionale, i ruoli sessuali e di genere propri delle coppie eterosessuali. Cosa significhi che, nelle coppie lesbiche, vi siano donne che fanno le donne e donne che fanno gli uomini. E altrettanto nelle coppie maschili, dove non è difficile che i ruoli di genere e le fantasie a essi sottese si definiscano secondo l’asse classico di moglie/marito, sotto/sopra, passivo/attivo.

		

	
		
			La fabbrica dei generi: 
rosa e azzurro di serie

			Ancora qualche domanda sul sempre più sfumato o nebuloso crocevia tra sesso e genere. Se fosse poi così vero che la nostra specie è programmata naturalmente all’eterosessualità, perché mai, per passare dalla sessualità “perversa e polimorfa” dell’infanzia umana alla “normale” (leggasi eterosessuale) sessualità adulta, bisognerebbe ricorrere alla ferrea legge della socializzazione familiare (divieti, repressione, spostamenti e rinunce) da un lato e a un elaboratissimo sistema di informazioni, istruzioni, condizionamenti culturali dall’altro? Quando si afferma, per esempio, che la stragrande maggioranza della popolazione di un paese multietnico come gli Stati Uniti è eterosessuale, si dice tutto ciò che va detto oppure si omette una parte centrale del ragionamento? Chodorow sostiene che 

			di coloro che in America sono considerati o si considerano eterosessuali si dovrebbe dire in realtà che sono alto-biondo-anglosassone-sessuali, oppure basso-riccio-pettoruto-ebreo-sessuali ovvero afroamericano-con-accento-del-Sud-sessuali, in quanto sono erotizzati solo da appartenenti alla loro stessa etnia (Chodorow 1995, p. 62).
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			La fotografa Margaret Bourke-White 
in cima al Chrysler Building di New York, 1934.

			Se – come la vulgata di genere insegna – il guardare è un piacere maschile, Bourke-White è forse un esempio di fallica de-generazione?

			Il dogma biologico eterosessuale sarebbe dunque inoperante se alla carta di genere non si mescolassero altre carte: di razza, etnia, classe, educazione, lingua, retroterra culturale, religione, oltre che di privatissime dinamiche familiari e intrapsichiche. Né l’idea di mascolinità o di femminilità resta fissa quando entra in campo una delle varianti appena indicate: ciò che ci si aspetta dagli uomini (ruolo di genere maschile), ciò che ci si aspetta dalle donne (ruolo di genere femminile) e ciò che a uomini e donne si attribuisce (identità di genere) muta, almeno in parte, da un gruppo all’altro e ha in sé ben poco di assolutamente transculturale o di esportabile. È all’interno di un fitto reticolo di “sottogeneri” che vanno, dunque, ridiscusse tanto l’egemonia fallica quanto il modello eterosessuale. E nuoce separare la componente sessuale da quella razziale, etnica, ideologico-religiosa o politico-culturale, poiché solo in compagnia di queste ultime la prima assume un peso o, meglio, un corpo e una relatività.

			Facciamo un paio di esempi riferiti all’attualità: ex-Iugoslavia e Algeria, anni in corso. In questi due paesi, l’uno squassato da una guerra che è insieme civile, etnica e religiosa, l’altro in preda a una lotta intestina di stampo integralista, il rapporto di dominio/sottomissione che lega i due sessi viene brutalmente allo scoperto: attraverso la violenza (sessuale e/o di genere) sul corpo reificato delle donne, gli uomini si “mandano a dire” il loro odio e la loro volontà di supremazia. Cos’altro è la pratica del cosiddetto “stupro etnico” o della “vendetta trasversale” (che colpisce gli avversari colpendone le donne nei loro “ruoli” di madri, mogli, figlie, sorelle) se non un modo arcaico, ma evidentemente tuttora efficace, per umiliare il nemico colpendolo nella sua più sacra proprietà privata (il corpo sessuato delle donne), per occuparne neppur troppo simbolicamente il territorio, per appropriarsene il frutto? I figli di questi accoppiamenti imposti con la forza alle madri sono, infatti, il segno chiaro di un “traffico” o scambio delle donne (formula usata dalla femminista statunitense Gayle Rubin nel suo ormai classico The Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex) così antico, e tuttavia così attivo, da poter essere preso per naturale e inalterabile. Una delle tappe fondamentali dell’apprendistato di genere (maschile e femminile) non consiste forse nell’imparare a credere (o nell’accettare) che gli uomini sono padroni del corpo e della vita delle donne per diritto naturale? Si spiegano così tanto i sanguinari fatti appena riportati, quanto la più asettica persistenza di un regime di tutela economica e politica nei confronti delle donne. Gli africani-americani Eldridge Cleaver e Ralph Ellison, autori rispettivamente di Anima in ghiaccio e L’uomo invisibile, parlano delle donne bianche come di una “busta del potere”. 

			Le donne, in sé, non contano nulla. Esse sono il mezzo per arrivare all’uomo bianco, la busta in cui viaggia il messaggio che gli è rivolto. E il messaggio dice: ora sono abbastanza forte da prenderti la tua donna o da stuprarla o persino da sposarla (in Morgan 1966).

			Un’altra tappa fondamentale dell’apprendistato di genere è l’adesione al copione delle due sessualità (M/F) distinte e incommensurabili. Questa favola, origine di infiniti altri binarismi culturali, ci dice che la “normale” sessualità maschile, essendo fallica, vale a dire erettiva e penetrativa, non può che essere predatoria, aggressiva, violenta, indifferenziata, capace di attivarsi indipendentemente dalla relazione con un altro soggetto, a-sentimentale, bruta, primaria. La “normale” sessualità femminile, che di quella maschile è il calco ribaltato, in quanto vaginale non può che essere, invece, accogliente e inclusiva, passiva, non aggressiva, mirata, incapace di attivarsi fuori da una cornice relazionale intersoggettiva, quando non di vero e proprio innamoramento. 

			[image: ]

			Frida Kahlo, Autoritratto con capelli tagliati (1940).

			Tradita dal marito Diego Rivera, che intreccia una relazione sentimentale con sua sorella, la pittrice messicana si ritrae con abiti maschili, nell’atto di tagliarsi i lunghi capelli. Il lutto amoroso e sessuale produce il rifiuto 
(o la perdita?) del proprio genere.

			Di conseguenza, l’uomo prende, la donna dà. L’uomo invade, la donna riceve, come nell’atto sessuale, così nella vita. Il primo è forte, resistente, duro, volitivo, oppure furbo, scaltro, saggio, riflessivo. Da lui ci si aspetta un fare, un agire, ma anche un calmo distendersi del pensiero, una capacità progettuale, il dominio degli istinti o, a seconda dei casi, il suo esatto contrario ecc. ecc. La seconda è fragile, cagionevole, tenera, priva di forza di volontà (per Freud la donna non ha Super-io, e d’altra parte cosa mai se ne farebbe?), vana, ingenua, istintiva, irragionevole. Da lei ci si aspetta abnegazione, dedizione, cura, intuito, ricettività, capacità di ascolto e di attesa, arrendevolezza e una totale dipendenza. Del resto non è, il suo, un corpo tutto scadenze biologiche, orari, cicli, ripetizioni, immutabile farsi e disfarsi? Un corpo-orologio dove i margini di decisione e di autodeterminazione sono soltanto virtuali… a meno che la donna non scelga di rinunciare alla femminilità e di vivere “come un uomo”?

			Va da sé che due figure così ben delineate e sbalzate, così in bianco e nero, sono del tutto implausibili. Come diavolo si è fatto, dunque, a mantenerle tanto saldamente in vita? A far sì che, di generazione in generazione, pur con lievi variazioni, uomini e (soprattutto) donne continuassero ad abboccare o adattarsi a una trama tanto convenzionale e sperequata, oppure a sfuggirne individualmente senza però arrivare a smascherarla? Qual è la promessa e quale la minaccia che si nascondono dietro a tanta cartapesta?

			Se si osservassero con qualche attenzione i corsi e ricorsi della Storia, salterebbero agli occhi alcune incongruenze e una serie di flessibilità o abusi logici.

			Un esempio: Prima guerra mondiale, Europa, anni Dieci del secolo in corso. Tra i soldati mandati al fronte serpeggia una nuova sindrome. I medici, all’inizio, la scambiano per vigliaccheria e indolenza e la trattano con pugno di ferro.

			Nell’arco di qualche mese, però, sono costretti a riconoscerla come malattia e a trovarle un nome (e un’eziologia): shock da granata. I sintomi sono gli stessi che, nelle donne, vengono definiti isterici: perdita di memoria, afasia, paralisi degli arti senza una ragione apparente. Le cause vengono più tardi spiegate alla luce della particolare psicologia della grande guerra: 

			Erano la tensione prolungata, l’immobilità e l’impotenza a causare il danno, non gli shock improvvisi causati dalle esplosioni ο l’abnormità e bizzarria degli orrori. La guerra, che tanto aveva promesso sul piano di una “maschia” attività, aveva di fatto prodotto una “femminile” passività, e su una scala che, sino ad allora, neppure le madri e le sorelle dei combattenti avevano conosciuto. Non c’è da stupirsi che essi crollassero. La vera cura per gli uomini venne verso la fine della guerra, quando le truppe finalmente uscirono dalle trincee e si misero in movimento, ma per le donne la cura fu la guerra stessa. A casa le donne sembravano ringiovanite, camminavano come se all’improvviso avessero uno scopo – attività extra-domestiche, bar dove bere qualcosa tra loro (Barker 1995). 

			Il 4 agosto 1914, per la vedova di guerra Lizzie, scoppia la pace. E alla fine del conflitto ci sono donne che, come Sarah, la protagonista del romanzo citato, devono rinunciare “all’unico pezzetto di pace mai avuto”. Donne che si erano guadagnate il loro primo salario decente montando detonatori in una fabbrica di munizioni.

			Di immobilità, passività, mancanza di mete i maschi guerrieri d’inizio secolo si ammalano dunque tanto quanto le loro donne in tempo di pace e, al pari di loro, ne guariscono con l’azione, il movimento, l’individuazione di un obiettivo. “Femminilizzati”, vale a dire imprigionati come topi nelle trincee, essi producono sintomi simili a quelli dell’isteria. “Mascolinizzate”, vale a dire impiegate in fabbrica, ben pagate, padrone del loro tempo e delle loro compagnie, le donne si liberano di quegli stessi sintomi. L’isteria, malattia che la medicina associa strettissimamente alla psiche delle donne, è dunque una malattia che riguarda il loro sesso biologico o non piuttosto la loro condizione di genere? È un disturbo loro o della “femminilità”?

			Spizzicature dalla cronaca recente, a dimostrazione che la “confusione” tra sesso e genere è così diffusa che tanto vale trattarli, se possibile a fini meno conformistici, come se fossero una cosa sola.

			Cape Canaveral, marzo 1996. Sulla stazione spaziale russa Mir sta per arrivare una cosmonauta americana. Ma l’accoglienza non è delle più calde. “Sappiamo che alle donne piace fare le pulizie”, commenta il generale russo Yuri Glazkov, vicecomandante del centro “Gagarin” per l’addestramento cosmonauti, “presumo che la stazione sarà tirata a lucido”. Shannon L., cinquantatré anni, biochimica, è una veterana dello spazio. Eppure il generale insiste: “Non ci aspettiamo che metta delle tendine agli oblò, ma le cose funzioneranno meglio” (“la Repubblica”, 21 marzo 1996, p. 22).

			Londra. 

			Le donne in carriera, che svolgono compiti di responsabilità sul lavoro, provocano difficoltà al partner in camera da letto. E quanto emerge dai dati diffusi dalla organizzazione di assistenza coniugale “Relate” e relativi a 3696 casi trattati tra il ’92 e il ’94. Il 25% degli uomini in cura per disturbi sessuali soffre di impotenza, il 18% di eiaculazione precoce. I disturbi sono aumentati negli ultimi dieci anni. I pazienti affermano che davanti al crescente potere delle loro donne si sentono così inibiti da non riuscire a compiere l’atto sessuale. È la riprova della terribile crisi che gli uomini stanno vivendo, nella ricerca di una nuova identità, dopo che la loro immagine tradizionale è stata fatta a pezzi dal cambiamento dei costumi” (“la Repubblica”, 17 aprile 1996, p. 21).

			Se l’identità di genere maschile è fatta, in essenza, della materia del potere e quella femminile di una sua mancanza, non stupisce che, di fronte all’“impoterarsi” (empowering) delle donne, gli uomini vacillino, diano forfait o trasmigrino ad altro genere, sesso, partnership.

			Si tratta di vedere però, a questo punto, se l’impero degli stereotipi sessuali e di genere ne esca mutato o intatto, rafforzato o sconfitto.

		

	
		
			Un saggio per riflettere 
Sesso & genere, addio

			Abbiamo veramente bisogno di un vero sesso? Con un’insistenza che rasenta l’ostinazione, le moderne società occidentali hanno risposto affermativamente. Portando con pervicacia sulla scena la questione del “vero sesso” in un ordine di cose dove si sarebbe potuto immaginare che contassero solo la realtà del corpo e l’intensità dei suoi piaceri. 

			Michel Foucault

			In materia di genere sembriamo ogni giorno più confusi. Non si sa neppure più quale sia il significato vero della parola: essa si è affermata nella lingua parlata come eufemismo di “sesso”. Di recente, mi è capitato di rispondere a un’indagine di mercato dove mi si chiedeva di indicare il mio “Sesso o Genere”. Quel giorno indossavo una cravatta da uomo. “Sesso femminile”, ho risposto. “Genere maschile”.

			Wendy Kammer, 
“The New York Times”, 31 dicembre 1995
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			Katharine Hepburn in Christopher

			Strong di Dorothy Arzner, 1933.

		

	
		
			I nomi della differenza

			Sesso: 1. il complesso dei caratteri anatomici, fisiologici e genetici che differenziano gli individui di una stessa specie in maschi e femmine: sesso maschile, sesso femminile; si assumono giovani d’ambo i sessi, sia maschi che femmine; la legge non fa distinzione di sesso; i rapporti tra i due sessi, tra persone di sesso diverso; il terzo sesso, gli omosessuali; cambiar sesso, assumere, per mezzo di interventi chirurgici, alcune caratteristiche anatomiche dell’altro sesso; scherz. il sesso forte, gli uomini; il sesso debole, il bel sesso, il gentil sesso, le donne // fig. discutere sul sesso degli angeli, su una questione insolubile e vana 2. per metonimia, gli organi sessuali 3. per metonimia, l’attività sessuale degli individui e i problemi che le sono connessi: parlare del sesso ai bambini, il sesso è per molti un’ossessione, messaggi pubblicitari pieni di allusioni al sesso.

			Genere: 1. raggruppamento di più cose o individui dalle caratteristiche comuni // in part. T. fil. nella logica aristotelica, classe di oggetti che hanno in comune proprietà essenziali e differiscono per proprietà non essenziali // per estens. nel linguaggio comune, specie, tipo, sorta: mai vista una cosa del (o di questo o di quel) genere, quel genere di persona, di vita non mi piace, nel suo genere è un piccolo capolavoro, mercanzie d’ogni genere // per esten. T. lett. generi letterari, categorie retoriche entro le quali si classificano le opere letterarie, sulla base delle loro caratteristiche formali e dei loro contenuti: genere epico, narrativo, poliziesco, autobiografico 2. T. biol. e T. zool. unità tassonomica superiore alla specie e inferiore alla famiglia 3. T. gram. categoria grammaticale in base alla quale nomi, pronomi, aggettivi e alcuni numerali assumono forme diverse per indicare il maschile, il femminile e, in alcune lingue, il neutro; il genere di un nome si distingue perlopiù dalla desinenza // per estens. l’essere maschio o femmina: discriminazioni basate sul genere.

			Per una prima e banale definizione del campo – in che rapporto, perlomeno lessicale, stiano nella nostra lingua i termini sesso e genere, da qualche tempo usati un po’ selvaggiamente come sinonimi, antonimi o complementari – mi sono rivolta al dizionario (Palazzi Folena, Dizionario della lingua italiana, Loescher, Torino 1992). Chi legge capirà al volo che, per quanto aggiornato, questo insospettabile strumento dell’idioma nazionale non solo non fa luce sulla complessa materia che stiamo trattando, ma addirittura la aggroviglia e deforma, portandoci su piste false e facendoci arenare entro veri e propri cul de sac teorici e politici. I curatori del tomo, forse non avvertiti del dibattito che, da più prospettive disciplinari e da svariate e spesso inconciliabili posizioni politico-culturali, assedia da alcuni decenni e in molte parti del mondo l’area semantica in cui coabitano i due termini, oltre a non chiarire il legame che essi intrattengono, si spingono pericolosamente su un terreno che ha l’aria di essere più ideologico che descrittivo. Eccomi dunque obbligata a una considerazione all’apparenza impertinente. I dizionari, come ogni catalogo, prendono atto dell’esistente, gli tengono dietro, limitandosi a registrare e ordinare ciò che già c’è e che tende, inerzialmente, a permanere. Non è compito loro problematizzare, interrogare o interpretare. Essi non sollevano dubbi, semmai li estinguono. Il loro regime è quantitativo, non qualitativo; il loro criterio di selezione rigorosamente contabile. Parole e nomi si impongono non per la loro forza o capacità intrinseca di articolare un pensiero nascente, un’idea in fusione, bensì per la frequenza con cui vengono impiegati e per la resistenza che oppongono a uscire di scena o a lasciarsi modificare. Il problema sta, dunque, nel tempo d’attesa a cui la “cosa” deve sottostare prima di accedere alla “nominazione”, nell’anticamera che deve fare prima di essere assunta a termine d’uso corrente e condiviso, nello scarto temporale tra venire alla luce di un nuovo oggetto, concetto, referente concreto o astratto e sua ascensione nell’universo dei nomi. A che punto il dizionario, accreditato e convenzionale mezzo di registrazione, codifica e diffusione degli usi linguistici che storia e società vanno via via rendendo comuni, si apre ad accogliere un nuovo termine o l’uso inedito di una parola già nota? E quando, e secondo quali approssimazioni e verifiche, si libera di ciò che non corrisponde più né all’uso né allo spirito del tempo? Come avviene questo ricambio e su quali basi e prove di realtà? Quali forze (in conflitto) agiscono sulla massa perennemente mobile e mutante dei significanti verbali e sulla loro relativa tendenza all’imbalsamazione e all’ossidazione, perché tra essi sappia far capolino un neologismo, un senso inaspettato, una nuova consuetudine, un segno dell’epoca? A quali verifiche ideologiche, politiche, culturali viene sottoposto il “lessico ufficiale” di una lingua? E chi le compie? Sulla base di quale legittimazione? In funzione di quale utile? In rappresentanza di chi? Come, tanto per restare all’oggi, nell’ormai avvenuta e incalzante koinè linguistica che vede l’inglese in posizione di comando, avvengono quegli slittamenti, travasi, fusioni, sconfinamenti, sostituzioni che permettono a una parola-concetto di migrare da una lingua all’altra e di imporlesi d’autorità? Il “genere” del titolo di questo nostro saggio altro non è, per esempio, che l’italianizzazione (tardiva, anche se tuttora non registrata dal dizionario) del termine anglo-americano “gender”, piombato tra noi con la prepotenza del calco e l’urgenza di quelle formule lessicali che schiudono nuovi mondi di pensiero.

			Come mai, vi chiederete, un saggio che si propone di ragionare su “sesso e genere” slitta tanto surrettiziamente verso i lidi della linguistica e della semiologia? Perché tutto questo bisogno di appellarsi al dizionario e di apostrofare una materia così concreta e corposa, così scottante, riparando tra le algide, incorporee astrazioni di una disciplina che si limita a dar nome alle cose, a chiamarle, rendendole presenti in absentia? Permettetemi di ribaltare la domanda e di girarvela. Trascurando per un attimo il discorso sul “genere”, riuscite a immaginare il “sesso” e tutto ciò che esso comporta in una sorta di a priori nominale? Esiste la “cosa” sesso prima della sua definizione? Riuscite ad articolare pensieri sessuali e sessuati senza aderire a una pratica discorsiva che stabilisce “a monte” quale sia il paradigma a cui fate riferimento? 

			[image: ]

			Dalla copertina del suo catalogo 1995 la prestigiosa casa editrice anglo-americana Routledge lancia un ironico segnale di “genere”.

			Come mai, per esempio, quando si pensa alla parola sesso e alla sua variegatissima serie di corollari, è automatico ritrovarsi a pensare a un due, binomio di opposti o di complementari? E come mai tale coppia è già, sempre, segnata in partenza (all’origine? ontologicamente?) da un marchio di differenza, disparità, gerarchia? Maschile e femminile, maschile o femminile, maschile vs femminile, maschile ≥ femminile. Cosa ci dice esattamente il dizionario quando ci informa che, con sesso, “si intende il complesso dei caratteri anatomici, fisiologici e genetici che differenziano gli individui di una stessa specie in maschi e femmine” se, subito dopo, si premura di ricordarci che ci sono maschi e femmine che, pur anatomicamente, fisiologicamente, geneticamente appartenenti al proprio sesso, sconfinano tuttavia in un imprecisato “terzo sesso”? O, ancora, cosa resta di tale definizione, se è possibile “cambiar sesso”, vale a dire “assumere, per mezzo di interventi chirurgici, alcune”, badate bene solo alcune, “caratteristiche anatomiche dell’altro sesso”? E come mai la sezione idiomatico-colloquiale del nostro dizionario si inturgidisce all’improvviso in una serie di frasi “d’uso corrente” fatte evidentemente, anche se misteriosamente, derivare dal suddetto “complesso di caratteri anatomici, ecc.”: sesso forte, gli uomini; sesso debole, bello, gentile, le donne? Che la sessuazione, confinata al fatidico due di cui sopra, porti già e da sempre con sé la sua applicazione sociale, nonché la sua interpretazione? O, detta in modo ancor più semplice, cosa fa derivare dalla forma sessuata di un corpo, cioè dal suo avere un pene e dei testicoli in alternativa a una vagina, un utero e delle ovaie (perché di questo, metonimicamente, si tratta), l’uso che di quel corpo e dell’essere umano che lo abita può e deve socialmente essere fatto, oltre al racconto che di quel corpo si fa e alla rappresentazione che se ne dà? Perché, per dirne una, l’uomo deve pensarsi e agire da soggetto, mentre la donna è pensata (e stenta a non pensarsi) come un’anatomia e un destino?

		

	
		
			Scene di nascita 
e hard disk anagrafico

			Immaginatevi oppure ricordatevi la scena di un parto (o, dati i tempi, quella di un’ecografia* prenatale): in campo ci sono un corpo femminile, quello della madre, conditio – fino a prova contraria – sine qua non; più raramente un corpo maschile, quello del padre; una serie di altri corpi, variamente e indifferenziatamente (rispetto allo specifico della scena in questione) sessuati, i medici, le infermiere, gli anestesisti, le ostetriche. (Chi legge avrà senza dubbio notato che la nostra maliziosa lingua “materna” e l’attuale assetto del mercato del lavoro congiurano a rendere vano ogni mio sforzo di imparzialità morfologico-sessuale: galeotti la grammatica italiana e gli albi professionali di casa nostra, sono costretta ad ammettere che i corpi di cui sopra sono variamente, ma non indifferenziatamente sessuati. Chiuso l’inciso, con riserva di tornarci sopra al momento opportuno: un piccolo “assaggio di genere” non fa mai male.)

			Siamo dunque al fatidico momento della verità: ciò che verrà alla luce (o comparirà sullo schermo luminoso della macchina che vede dentro e al di là dei corpi) si presenterà nella sua indiscutibile unicità, ovvero attraverso una serie di caratteri specifici e suoi propri. Aguzzate lo sguardo e drizzate le orecchie, perché è qui e da subito che si gioca la partita che, per il resto dei nostri giorni, ci manderà in giro per il mondo con stampigliati addosso due o tre geroglifici indelebili, ingombranti e categorici. Qui, insomma, si patteggia il nostro destino sociale o la fatica che faremo per contrastarlo. Tutto passa da un semplice e alquanto sbrigativo atto di attribuzione e nominazione: nuovi nati (e nascituri) vengono “automaticamente” smistati secondo lo spartiacque sessuale. Chi ha un pene o qualcosa che gli somiglia va nella categoria maschi, chi non ce l’ha o non ce l’ha abbastanza evidente va nella categoria femmine. Non sono previste aree intermedie. Nonostante la natura, invocata per giustificare tanta precocità e frettolosità classificatorie, si ostini a sfuggire in mille modi, e spesso proprio sul piano anatomico e morfologico, a tale sospetta fissazione binaria. (Allo scopo di rendere più certa l’assegnazione a uno dei “due” sessi, le attuali tecnologie investigative prenatali hanno messo a punto una batteria di test sofisticatissimi e potenzialmente accurati, dal conteggio cromosomico alla valutazione delle scariche ormonali a cui il feto va soggetto nel corso della vita intrauterina. Rispetto alla cosiddetta norma – 46 cromosomi* XX per i maschi, 46 XY per le femmine –, le combinazioni cromosomiche presenti in natura si sono rivelate talmente varie e insondabili da rendere leggermente obsoleta o problematica la testarda fiducia in un cosiddetto canone fondato sul due. Accanto ai molti casi di persone anagraficamente e giuridicamente di sesso femminile, ma in possesso di una combinazione cromosomica XX o di uomini XY, vanno considerati i casi anodini, gli X, gli XXY, gli XXXY, i 47 XYY e altri ancora. Il due si rivela una convenzione, struttura teorica e di comodo che occulta un’evidenza e una complessità. Di sesso, forse, bisognerebbe parlare come di un continuum fluttuante e instabile, di cui la cosiddetta coppia mediana M/F non è che una manifestazione e una possibilità.)

			Ma ritorniamo alla scena della nascita: cosa si guarda del nuovo nato? A quale fine? Quale suo carattere viene assunto a determinante definitivo di cosa? Qual è il grande divide tassonomico, quell’aut aut che informerà da lì in avanti ogni suo passo? Potrebbe essere – e in parte, come ben sappiamo, è – il colore della pelle. Ma potrebbe anche essere la forma del naso, la lunghezza degli arti, la dimensione del cranio. E invece no. La prima e conclusiva sintesi su di noi viene fatta a occhio nudo, prendendo in considerazione non il nostro intero corpo, i suoi pregi e difetti, le sue eventuali anomalie, bensì ciò che abbiamo o non abbiamo tra le gambe. Un elementare “con” contro un altrettanto elementare “senza”.

			Eccoci dunque, osservatori di una scena di nascita che è anche di fondazione: il neo-individuo, nell’attimo del suo venire al mondo, viene chiamato/a per sesso. Tale nominazione ha la forza di un sigillo, di un imprinting: maschi di qua, femmine di là. Come se quei minuscoli e talora non facilmente decifrabili attributi sessuali esterni dicessero del nuovo essere la cosa essenziale, attorno a cui andrà costruendosi tutto l’altro. Ma cos’è questa cosa tanto essenziale, che già c’è e si manifesta e viene platealmente riconosciuta? E cos’è tutto l’altro, ciò che a partire da quella petite différence, andrà costruendosi nel corso dell’esistenza individuale? Perché tanta enfasi e tanto accanimento classificatorio proprio su questa specifica differenza, obiettiva ma in sé non più significativa di altre se non in rapporto a un’interpretazione addossatale a priori, dall’esterno, strumentalmente?

			L’essere arruolati tra i maschi oppure tra le femmine è qualcosa da cui si fa derivare qualcos’altro e che, allo stesso tempo, è già marcato da qualcosa che lo precede. Il sesso dunque, più che una natura, è un luogo virtuale, spazio impossibile di convivenza di un feroce determinismo biologico (siamo come siamo perché siamo nati maschi o femmine) e di un altrettanto feroce determinismo sociale (poiché siamo nati maschi o femmine, non possiamo che venir allevati da maschi o da femmine). È qui, come attraverso un abile e mascherato gioco di prestigio, che si riesce a far sembrare logico e causalmente fondato ciò che è invece arbitrario. Una sorta di sillogismo o di deduzione che, partendo da false premesse, dimostra l’indimostrabile per la buona ragione che a qualcuno serve. Ricordiamo in proposito il paradosso di George Bernard Shaw: “L’americano bianco, in sostanza, relega il negro al rango di lustrascarpe: e ne conclude che è capace solo di lustrare scarpe”. “In ogni fatto analogo”, commenta Simone de Beauvoir nel Secondo sesso, apparentando il destino del sesso femminile a quello dei neri americani, “si ritrova questo circolo vizioso: quando un individuo o un gruppo di individui è tenuto in condizione di inferiorità, esso è di fatto inferiore”. A indicatore di tale inferiorità o superiorità viene assunta una caratteristica fisica (il colore della pelle oppure la morfologia genitale) di per sé muta, se non in forza del significato che le viene attribuito e, da lì in avanti, riconosciuto. Per attenerci all’esempio di de Beauvoir, i bianchi hanno tenuto i neri in uno stato di totale subordinazione, razionalizzando il proprio potere su di loro in virtù di una “differenza di natura”, un fatto di pelle, da cui viene fatta “derivare” un’inferiorità ontologica. Col passare del tempo, gli stessi neri hanno finito per credere a quanto si diceva di loro, si sono arresi a una falsa evidenza: da oggetto di stigma, la pelle scura si è naturalizzata in significante di inferiorità. Nero è brutto, non perché lo dicono i bianchi, ma in sé, “obiettivamente”. Se i neri fanno i lustrascarpe è perché non sanno fare di meglio. Scorporato dalla sua origine storica e materiale, dalla sua costruzione in discorso, il giudizio si assolutizza e si essenzializza, snodandosi secondo una logica all’apparenza stringente: i neri, proprio perché neri, non possono che pulire scarpe. Ciò che viene taciuto è a quali ingegnerie sociali si sia fatto ricorso per produrre, in meno di quattro secoli, una “razza di serie B”, il cui quoziente intellettuale è oggi misurabile a dimostrazione dell’assunto di partenza: che si tratta per natura di una razza inferiore, pigra, ignorante, scansafatiche, incline al disordine sessuale, portata all’insubordinazione ecc.

			Ma ritorniamo al sesso di cui, come sostengono i migliori intellettuali africani-americani contemporanei, da bell hooks a Cornel West, da Henry Louis Gates Jr. a Toni Morrison, alle rappresentanti del Black Feminism nordamericano, la razza è una sorta di equivalente non soltanto metaforico. Sul piano strettamente biologico, sono il diverso funzionamento e la diversa evoluzione degli organi della riproduzione a segnare la differenza di natura tra maschi e femmine: l’apparato genitale degli uni non è uguale a quello delle altre. I maschi, come già osservava Aristotele, generano fuori dal proprio corpo, le femmine nel proprio: strumentazioni diverse per funzioni diverse. E fin qui tutto bene, anche se la sempre più aggressiva sperimentazione sulle nascite in vitro e dintorni potrebbe in breve tempo rendere irrilevante persino questa vistosa e innegabile distinzione originaria. Il quesito è perché mai questa diversità biologica si costituisca in elemento fondativo di un sistema di norme e di gerarchie che, pur agendo prepotentemente sul carattere e sul comportamento degli individui, è tanto occultato, evanescente, irriconoscibile da passare per “naturale”.

			Proviamo dunque a vedere cosa ci sia sotto e in che modo faccia ombra all’evidenza.

			Innanzitutto il sesso, nonostante venga discorsivamente presentato come natura, essenza, datità, ciò che precede, caratterizza e determina il soggetto ancor prima che il soggetto impari a dirsi tale, non è un dato fisso, immutabile, astorico. Le interpretazioni che di questo “fatto di natura” sono state via via date, nel corso della storia e nello spazio della geografia e delle diacronie culturali, autorizza a ipotizzare che la cosiddetta natura non sia altro che una mutevole, flessibile impalcatura culturale. Se si osserva come, nel corso dei millenni e poi dei secoli e dei decenni, il binomio oppositivo natura/cultura sia stato sottoposto a continue riletture e il corpo sessuato a ripetute e contraddittorie reinscrizioni, va da sé che, prima di prendere per buono e accettare come naturale ciò che oggi viene riconosciuto come tale, valga la pena di vedere come a questa definizione, storica e transeunte come tutte quelle che l’hanno preceduta, si sia arrivati, per quali vie e a quali fini. Basti pensare che per più di duemila anni, da Aristotele alla fine del XVIII secolo, si è creduto e argomentato che di sesso ne esistesse uno solo, quello maschile, e che le donne ne partecipassero, se pur da una posizione di lieve inferiorità, di minor grado. Introvertiti, invece che estrovertiti, i loro organi sessuali erano pur sempre una copia esatta di quelli maschili, la vagina stava al pene come l’utero stava allo scroto e le ovaie ai testicoli. L’inferiorità delle donne non veniva fatta derivare da una mancanza d’organo, bensì da una più metafisica deficienza di calore o vuoto d’anima. Nella generazione il maschio rappresentava la “causa efficiente”, la femmina la “causa materiale”: attivo vs passivo, volitivo vs inerte. Cancellata dalla sua stessa somiglianza con il maschio, la femmina non veniva studiata o ascoltata nella sua specificità, bensì definita per approssimazione, sussunta, spiegata in funzione della sessualità virile, l’unica contemplata.

			Far coincidere la distinzione sessuale con la sola funzione riproduttiva è però un argomento che combatte sé stesso e un’aporia. Se maschi e femmine si distinguono tra loro in funzione del ruolo che entrambi, per un delimitato arco di tempo o forse mai, giocano nel ciclo della riproduzione, è inevitabile porsi il problema di quelle fasi in cui la fisiologia maschile e femminile è silente, ovvero non riproduttiva (l’infanzia per entrambi i sessi, gli anni successivi alla menopausa per le femmine), e di quegli individui (maschi e femmine) inabili o non disposti a concepire e generare (i casi di sterilità spontanea o indotta: l’uomo che si è sottoposto a vasectomia, la donna che fa uso della pillola contraccettiva, le donne a cui sono stati rimossi chirurgicamente utero e ovaie, chi si è sottoposto a trattamenti ormonali destabilizzanti, chi ha malformazioni genitali o semplicemente una morfologia genitale o un patrimonio cromosomico che sfuggono alla media). Questi individui volontariamente o involontariamente non riproduttivi, le/i bambine/i, le donne anziane, pur inabili(tati) a generare, vanno forse considerati meno appartenenti al loro sesso di altri? Cosa c’è dunque di naturale nel far coincidere sessualità e genitalità? Cosa c’è, a maggior ragione, di naturale nel far coincidere genitalità e genitorialità?
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			Pendolarismi di genere, pendolarismi di sesso.

			Il cavaliere d’Eon visse quarantanove anni come uomo e trentaquattro come donna. La corte inglese e il re di Francia “provarono” che era una donna e l’autopsia “provò” che era un uomo.
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			La “Cavaliera” d’Eon.

			Questo sbilanciamento interpretativo a favore di uno dei possibili impieghi della libido, che per sua natura non ha sesso, ha evidentemente degli scopi e certamente alcuni effetti. È grazie a esso, intanto, se l’eterosessualità si fa norma e detta la sua legge. Come sempre, però, quando si tratta di regolamentazione della materia sessuale, la legge si traveste da natura e stabilisce un criterio di normalità astratto quanto universalistico, a cui tutti sono obbligati ad attenersi.

			L’accoppiamento eterosessuale viene assunto a misuratore dell’equilibrio con cui l’individuo aderisce al sesso che gli è stato assegnato. Ne consegue che l’individuo normale non può che indirizzare la sua libido in direzione di un partner del sesso “opposto”. Essere femmine o maschi finisce, surrettiziamente (anche se non in tutte le epoche e in tutte le culture), per confondersi con la scelta dell’oggetto sessuale appropriato. Si assiste a un vero e proprio capovolgimento dei termini: il soggetto non si definisce sulla base del suo libero e mutevole desiderio sessuale, bensì è marcato a priori da un’appartenenza al maschile o al femminile che lo indirizza una volta per tutte o verso la conformità (la scelta eterosessuale) o verso la devianza (la scelta omosessuale o altro).

			Tutto ciò che, nel tempo e nello spazio, è arrivato sino a noi come “sapere oggettivo” sui corpi si rivela per quello che è: un costrutto ideologico. Non può dunque convincere la traiettoria “essenzialista” (uno dei termini specialistici che, soprattutto in ambito anglosassone, sono venuti di recente a rimpiazzare la formula di “determinismo biologico”) di chi assume che la morfologia sessuale dei corpi porti con sé o meglio determini una differenza che investirebbe ogni sfera del vissuto individuale. Secondo questa visione, anche a prescindere da ogni intervento educativo e da ogni manipolazione sociale, chi nasce entro un corpo femminile o maschile porterebbe con sé non solo caratteristiche fisiologiche irriducibili, ma un vero e proprio hard disk dei desideri, delle pulsioni sessuali, della scelta d’oggetto e un’innata soggettività di genere.

			Per calcolo politico (la necessità di aggregare le donne, aiutandole a darsi una storia comune e a riconoscersi una positiva identità di genere), ingenuità o deformazione ideologica, al riparo di questa idealizzazione certe aree del femminismo contemporaneo hanno rispolverato la favola di un “eterno femminino” tutto donne che corrono con i lupi, dee madri, donne luna e marea, streghe e curatrici. Seguite a ruota, in questo discutibile e astorico tentativo di incollare gli individui ai loro cicli biologici, dal fenomeno imitativo, ma non per questo meno inquietante, dei “maschinismi” alla Robert Bly (si veda il suo Per diventare uomini), per i quali la crisi di identità del maschio contemporaneo si risanerebbe attraverso la riscoperta e il recupero dalla presunta e animalesca “virilità primigenia”: ferro, clave e caverne, boschi selvaggi e branchi di soli uomini, su su fino alla violenza sessuale sul corpo delle donne come espressione della potenza originaria e della natura incontaminata degli uomini.

			Una trappola ideologica e una strada senza uscita in cui per esempio è caduto, vuoi in buona fede vuoi per tatticismo, parte del più agguerrito pensiero femminista nordamericano dell’ultimo decennio. Come interpretare altrimenti le teorizzazioni di pensatrici come Andrea Dworkin o di Catharine MacKinnon, secondo le quali la sessualità degli uomini sarebbe di per sé sadica e stupratrice e pornografico il loro immaginario erotico, in opposizione alla sessualità e all’immaginario erotico delle donne improntati dalla ricettività e amorosità “tipici” della natura femminile?

		

	
		
			In-genere, de-genere, 
trans-genere, post-genere

			Che succede dunque quando un individuo, maschio o femmina che sia, si ribella al suo sesso e/o al suo genere e rifiuta di abitarli o di tenerseli addosso? E ci si può ribellare all’uno senza ribellarsi all’altro? Che forme può prendere e ha storicamente preso tale rivolta? A che punto è oggi la questione, de/potenziati come siamo da una tecno(ideo)logia che ci permette di letteralizzare ogni fantasia e di agirla su corpi sempre più reificati e feticizzati, spingendoci a trattare come sintomo curabile ogni disagio, senza neppure chiederci da dove esso venga e cosa, verosimilmente, continuerà a produrlo?

			Addentrarci in questa materia dimostrerà che, dopo un trentennio di uso politico della distinzione teorica tra sesso e genere (il primo considerato più aderente alla natura e al corpo, il secondo alla cultura e ai ruoli e comportamenti sociali) ostinarsi a mantenerla in vita rischia oggi di produrre un pericoloso effetto boomerang. Rivelerà anche come, in assenza di una soggettivazione politica capace di metterne in crisi premesse e fondamenti teorici, il sistema dei generi (di cui la strumentale insistenza sulla distinzione tra sesso e genere può diventare pretesto) sia paradossalmente confermato e rinsaldato non solo dai numerosi casi di “piena conformità” alla vigente modellistica sessuale e di genere (la “donna-donna” vs il “vero uomo”), ma anche da quei casi individuali e a modo loro estremi di fuga dal “destino biologico” (transessualità*) o dalla “norma di genere” (travestitismi*).

			Partiamo dai “transfughi del sesso”, i transessuali, e proviamo a capire come mai questi “supremi trasgressori” del patto social-sessuale, si rivelino, oggettivamente anche se non consciamente e malgrado l’indicibile durezza della loro esperienza personale, come i massimi difensori del duale e rigido sistema dei generi di cui sembrerebbero essere le prime vittime.

			Il transessuale, vale a dire l’uomo biologico che, a dispetto dell’evidenza anatomica e cromosomica e dell’assenza di una biografia femminile, dichiara di sentirsi intrappolato in un sesso non suo, in una pelle sbagliata, e chiede di essere chimicamente, chirurgicamente e cosmeticamente restituito al suo vero sesso, è la prova del nove di due cose: 1. che il sesso è un optional, non una natura; 2. che, se per fare una donna basta “femminilizzare” un uomo, il “femminile” è il prodotto di una convenzione sociale, “fabbricabile” e agevolmente misurabile secondo una scala che ne stabilisce a priori gli standard. Se non si avesse in mente un modello ottimale di femminilità, stereotipicamente o normativamente appiattito a un insieme di comportamenti, immagini corporee, performatività, come si farebbe, infatti, a liberare – e da cosa? – la donna “rinchiusa nel corpo maschile”? Come si farebbe soprattutto a individuare l’estraneità dell’individuo al sesso attribuitogli alla nascita e a stabilire la sua “autentica” appartenenza al sesso che lui/lei si sente “alienato”?

			Non è un caso che, nei vari paesi del mondo dove la riassegnazione sessuale è ormai pienamente legale (in Italia “cambiar sesso” è legalmente possibile dal 1982 e sono numerose le strutture sanitarie, pubbliche e private, dove si praticano gli interventi di rimodellamento sessuale) il/la candidato/a alla mutazione venga sottoposto/a a una serie di test e prove preoperatorie e a quello che chiameremo un periodo più o meno lungo di verifica (o apprendistato?). L’uomo che vuole “diventare” donna (le donne che vogliono “diventare” uomini sono assai più rare e bisognerebbe ragionarne proprio a partire da tale rarità) deve dimostrare di “essere” donna. Dove, per “essere”, non può che intendersi un “essere come”, un “sentirsi” e un “saper passare da”: tre modi di “non essere” ciò che si è, per dimostrare di “essere” ciò che non si è. Va da sé che, in ognuno di questi casi, chi giudica di questa conformità dell’aspirante donna al sesso e al genere d’elezione deve avere ben chiaro in testa non che cosa siano anatomicamente e morfologicamente un maschio e/o una femmina, (poiché questo è “il premio finale”, l’esito dello scrutinio, ciò che attraverso l’artificio chirurgico e ormonale si darà a chi avrà dimostrato di meritarlo), bensì che cosa ci si aspetti da loro in termini di mascolinità e femminilità.

			Banalizzando seccamente, si potrebbe affermare che l’establishment medico-psicologico-legale va a cercare nei candidati alla riassegnazione sessuale un’adesione piena e acritica agli stereotipi di femminilità e mascolinità vigenti in una determinata società. Anche se può parere paradossale, in gioco non vi sono la soggettività dell’individuo e la sua capacità di prendere liberamente le distanze da ciò che gli viene imposto in nome del suo sesso d’origine, bensì l’idea che tale individuo e coloro che lo giudicano si sono fatti di ciò che è da considerarsi adeguatamente femminile e/o maschile.

			Chiunque sia passato attraverso i lunghi periodi di quarantena e le sabbie mobili dei “tribunali” adibiti a “promuoverti” donna, confermerà con un misto di orgoglio, rabbia e ironia, che davanti agli organi giudicanti si tratta essenzialmente di muoversi con scaltrezza e di mettere a segno una buona performance. Si tratta – ci si sente dire – di “dimostrare” a medici e psicologi che siamo credibili come membri dell’altro sesso, di far vedere loro che siamo donne come tutte le altre. Il test si supera se si ha la capacità di ricalcare alla perfezione il modello che di quel sesso giuria (e giudicati) hanno in mente, di farsi riconoscere come vere donne.

			Ma come sono, appunto, tutte le altre donne? Come (non cosa) è la vera donna? Che caratteristiche ha il modello a cui ci si ispira? Visto che qui non si tratta di anatomia, bensì di vissuti, di idee e di comportamenti, esiste forse un’“essenza” della donnità che si contrappone ontologicamente a un’essenza della virilità? O non siamo, piuttosto, nel regno degli stereotipi e dei cliché, del teatrino della femminilità e di ciò che gli uomini immaginano, fantasticano, desiderano, allucinano essa sia e che le donne (e gli uomini) indossano come una maschera più o meno indelebile?

			La psicoanalista inglese Joan Riviere ha suggerito con forza che la femminilità sia, già nelle donne, inseparabile dalla mascherata. Spazio bianco via via riempito dal desiderio, dalle paure e dalle proiezioni di uomini e donne, la femminilità si indosserebbe per allontanare l’angoscia e la vendetta che le donne temono dagli uomini. Scrive Riviere: 

			Il lettore mi chiederà come definisco la femminilità o dove traccio la linea di confine tra femminilità genuina e “mascherata”. E invece io suggerisco che una differenza del genere, radicale o superficiale che sia, non esiste, che esse sono la stessa identica cosa (Riviere 1986, p. 38).

			Se una persona venuta al mondo in un dato sesso anatomico e cresciuta secondo le norme sociali che si applicano a quel sesso, vale a dire ricevendo un’educazione “adeguata” al suo genere, sceglie di migrare all’altro sesso e di fare proprie le strutture di riferimento dell’altro genere, quali sono le sue carature e quali le sue fantasie sugli standard del maschile e del femminile?

			La letteratura medica sulla transessualità usa le parole mascolinità/mascolino e femminilità/femminile per indicare ciò che gli autori percepiscono come mutamento reale prodotto attraverso la somministrazione di ormoni o l’intervento del bisturi. La letteratura psicologica fa altrettanto parlando di identità di genere o di ruolo di genere del transessuale: l’individuo che si sente in esilio o in prigione nel sesso che gli è stato attribuito alla nascita e nel genere in cui è stato allevato e socializzato può perseguire l’altro e indossarne la forma e gli stereotipi. Perché la meccanica del ribaltamento funzioni bisogna però che l’individuo in questione e l’équipe di medici e psicologi che intervengono su di lui/lei siano convinti che gli stereotipi di femminilità e mascolinità abbiano un loro indiscutibile fondamento ontologico. Bisogna, per esempio, che possano dirsi, senza eccezioni e senza ombra di dubbio: “la (vera) donna ama essere penetrata, l’uomo penetrare” o “la (vera) donna è votata al lavoro di cura, l’uomo no” o, ancora, “la (vera) donna è portata alla sottomissione, l’uomo al dominio”. Bisogna anche che sappiano come la mascolinità e la femminilità devono “apparire” o “manifestarsi” normalmente attraverso il corpo, gli abiti, gli atteggiamenti.
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			Avere, essere, sembrare: lei, lui e la terza creatura.

			Prince/Tafkap e Madonna in performance.

			[image: ]

			E qui, come non è difficile intuire, il terreno si fa scivoloso, poiché è solo in rapporto a una certa “idea” del corpo femminile e del suo uso che si può arrivare a stabilire cosa a esso sia appropriato in termini di immagine (abiti, trucco, gioielli, comportamenti). Ovvero: esiste un aspetto “femminile” (o “maschile”) che preceda la definizione che al concetto di femminilità (o mascolinità) viene dato?

			Facciamo degli esempi: se, oggi e in questa parte del mondo, è considerato “femminile” truccarsi, indossare abiti che mettano in risalto le linee del corpo, ingioiellarsi, smaltarsi le unghie, acconciarsi i capelli, portare scarpe con i tacchi alti, giocare con tessuti e colori, vale a dire presentarsi/esibirsi attraverso il corpo e i suoi accessori, come la mettiamo con l’infinito numero di donne che non “imparano” l’arte del maquillage o i segreti della moda e della seduzione vestimentaria e, prima che ad apparire “femminili”, si applicano a scoprire chi sono e a essere sé stesse, approdando a forme di femminilità spesso inedite oppure meno vistose o magari ad atteggiamenti che potrebbero passare per “maschili”?

			E come la mettiamo con la montante e diffusa femminilizzazione del corpo, dell’abbigliamento e degli atteggiamenti maschili in quanto tali? O con la produzione di immagini sempre più androgine, unisex, intercambiabili, dove i vecchi significanti sessuali e/o di genere (capelli corti vs lunghi, gonne vs pantaloni, colori vivaci vs spenti, gioielli, sciarpe, orecchini ecc.) spesso non rimandano che a sé stessi e a un gusto meno soffocato e controllato dall’ansia di definire e definirsi inequivocabilmente maschi o inequivocabilmente femmine? Dove il sembrare ciò che non si è risulta perfettamente compatibile col non dare a vedere ciò che si è, per la semplice ragione che la linea di demarcazione tra essere e sembrare si è fatta sempre più inconsistente, arbitraria e insignificante e accessorio il bisogno di rinchiudere gli individui in categorie distinte e non confondibili.

			Eppure la prima cosa che gli “specialisti” chiedono all’uomo che fa richiesta di riassegnazione sessuale è di “fare la donna” per un periodo di prova.

			Per vedere se ce la fa a mimetizzarsi, passare da, scomparire plausibilmente nel sesso a cui vuole accedere o fare ritorno, “lui” viene invitato a travestirsi da “lei”, a mimarne gesti, piccole abitudini, idiosincrasie, insomma a calzarne il genere. Assolutizzata, la femminilità si riduce a una questione di abiti, trucco, accessori. “La borsetta di noi donne”, mi diceva tempo fa un’amica con alle spalle quasi cinquant’anni di biografia maschile, estraendo dalla sua un armamentario di rossetti, ciprie, matite per gli occhi, rimmel, profumi, collant di ricambio, “è un boudoir mobile”. “Noi donne, chi?”, ho replicato io che, in quella che per nessuna ragione al mondo chiamerei “borsetta”, tengo prevalentemente “oggetti maschili” o da “ufficio mobile”, penne, carta, aggeggi di cancelleria, libri, una minuscola macchina fotografica. “Fai presto tu”, si è risentita lei, “che donna sai di esserlo e non devi convincere nessuno”. Se cito questo breve scambio di battute “dal vero” è perché qui, mi sembra, sta il nocciolo della questione. Se pur con tutt’altra drammaticità, lo stereotipo sessuale e di genere di cui le operate si fanno acritiche e acrobatiche portatrici pesa scomodamente sulle spalle di tutte noi. Identica battuta avrei potuto agevolmente rivolgere, infatti, a molte “donne biologiche” di mia conoscenza.

			“Nascita, sesso, tratti, inclinazione”, scrive nelle sue memorie la russa Nadežda Andreevna Durova (1783-1866) che, a dispetto del suo sesso e della fiera opposizione materna, farà gloriosa vita da soldato, “tutto in me era l’opposto di quello che voleva mia madre” (Durova 1988, p. 29). Restia a indossare gli abiti, le civetterie, le attività domestiche, la reclusione e soprattutto la sorte sociale degli individui del suo sesso, Durova a esso si sottrae (come molte altre figure femminili nel corso della storia, da Giovanna d’Arco al jazzista Billy Tipton) travestendosi da uomo e facendone sue le caratteristiche di genere. Sua involontaria maestra è proprio la madre, morta “a trentacinque anni vittima più della sua infelicità che della malattia”. È la madre che, frustrata nel desiderio di avere un figlio maschio, invece di crescere la bambina fuori dai condizionamenti di genere, le inculca a un tempo il senso dei suoi femminili doveri e la “repulsione” per il loro comune sesso. Narra Nadežda: 

			A suo parere alla donna toccava nascere vivere e morire nella schiavitù, le era destinata in sorte dalla culla fino alla tomba una cattività senza fine, una dipendenza gravosa e oppressioni di ogni sorta, la donna era piena di debolezza, priva di qualsiasi perfezione e incapace di tutto: in una parola, la donna era la creatura più infelice, insignificante e spregevole di questo mondo (ivi, p. 22). 

			Allontanata per alcuni mesi dalla sorveglianza materna e ospite presso una zia meno punitiva o semplicemente meno in conflitto col proprio sesso o più disobbediente alle leggi di genere, “non sentendo ingiurie e disapprovazione per il sesso femminile”, l’adolescente Nadežda si rappacifica un poco con la sua sorte: “la condizione della donna non mi sembrava più così terribile e, insomma, il nuovo genere di vita mi piaceva” (ivi, p. 24).

			Ma il contrasto tra questa madre e questa figlia è radicale e terribile e vince: Nadežda, che ha il carattere e i “virili” talenti che nell’agognato figlio maschio avrebbero fatto l’orgoglio della genitrice, deve, per essere appropriatamente donna, reprimersi, imparare a lavorare al tombolo, rinunciare all’incanto della natura e degli spazi aperti, accettare di ammuffire in casa dedicandosi ad attività senza storia e senza scopo. Durova, che oggi sarebbe probabilmente un’attivista politica o una manager di successo, nella Russia delle guerre napoleoniche sceglie una sua privata e segreta scorciatoia all’emancipazione dalle catene di genere: a diciassette anni, travestita da uomo e in compagnia del fedele cavallo, scappa di casa e va ad arruolarsi nell’esercito. Al colonnello cosacco a cui si presenta in tenuta da ulano dichiara: “Non posso trovare la felicità in nessun’altra professione, eccettuata quella militare”. Alla faccia del suo sesso, di un matrimonio e di un figlio, che tiene celati e che non le impediscono di conquistarsi la gloria combattendo “come un uomo”. Uno spirito libero che gli umori dell’epoca obbligano al trasformismo e a farsi cannibale (o preda) del genere altrui.

		

	
		
			Slittamenti inarrestabili 
e progressivi

			Se chi (i transessuali o chi pratica una qualsiasi forma di travestitismo non parodico), inscrivendosi nel/sul corpo i “segni” dell’altrui sesso, agisce sul meccanismo dei generi da una posizione di subalternità, l’analisi politica delle donne ne ha invece portato allo scoperto, nel corso degli ultimi venticinque anni, la natura di strumento per il controllo sociale e il dominio capillare sugli individui. La prima modalità produce faticose e spesso fallimentari soluzioni individuali a un problema vissuto come privato e che, invece, privato non è. La seconda dà vita a una radicale messa in discussione dei fondamenti del patto sociale e all’invenzione di forme e pratiche di vita apertamente improntate a un superamento non solitario delle gabbie di genere. Se gli uni si lasciano trattare con le armi della medicina, della psicologia e della legge, che ne valutano, caso per caso, il maggior o minor adattamento all’identità e al ruolo culturale maschili o femminili, le donne obbligano a rispondere del senso stesso di quelle identità e di quei ruoli. A chi si accontenta di dire che le disforie di genere parlano di un disagio individuale di cui ci si libera acquisendo ciò che non si ha (sesso e altri significanti di genere), la riflessione femminista replica che patogeno è il binarismo di genere che sbarra la strada alla libera ricerca ed espressione di sé a prescindere dal sesso in cui si è nati.

			Vi è però un terzo e postmoderno approccio culturale alla questione dei generi: sgombrato il campo dalla letteralità che fa coincidere il significante con la cosa significata, ma anche da ogni ipotesi o illusione politica, che permetta di riconoscersi in un “noi” e in una soggettivazione plurale e collettiva, non resterebbe che abbandonarsi ironicamente a una strisciante e ingovernabile strategia della confusione e della contaminazione. Gli stereotipi sessuali e/o di genere verrebbero disattivati e polverizzati in un gioco neppur sempre consapevole, ma non per questo meno smitizzante e corrosivo, di citazione, ripetizione, spostamento, mimesi. L’io sessualmente deterritorializzato fluttuerebbe disancorato e a-gerarchico tra significanti di “femminilità” e/o “mascolinità” ridotti a pura forma, incrostazione, segno senza referente. La cantante pop Madonna che, dandosi una maschia strizzatina alle palle (importa che ci siano o non ci siano?), fa il verso a quel trionfo dell’artificiale che è Michael Jackson, un nero virato al bianco, un maschio che vuole somigliare a Marilyn Monroe e sembra la fotocopia della bambola Barbie, un adulto congelato in teenager.

			Tafkap (The Artist Formerly Known As Prince, l’artista precedentemente conosciuto come Prince), che si ri-genera cancellandosi il nome e fabbricandosene uno che è l’acrostico di una tautologia senza connotazioni sessuali. E, intanto, affida allo stilista Versace la creazione del suo nuovo guardaroba, tutto tailleur alla Coco Chanel e provocanti canottierine in lamina d’oro. E, intanto, annuncia alla stampa internazionale (che annuncia a noi) che la ballerina Mayte, sposata il giorno di San Valentino, “pare” sia “già” in attesa di un figlio. Neutro vs femminile vs maschile, oppure it vs she vs he, oppure ancora indefinito vs sexy girl vs padre: tre immagini contrastanti e compresenti, transgender. Ci dovremmo sentire rassicurati, inquieti, confusi, raggirati o semplicemente indifferenti? La spettacolarizzazione della transitabilità dei sessi e dei generi attraverso l’esibizione di un reversibile uso ad infinitum dei loro significanti si costituisce in pratica leggera, smitizzante, decostruttiva. Ciò che ne esce non è né la figura dell’androgino, sintesi acritica delle categorie classiche di maschile e femminile, né la figura del neutro, luogo di azzeramento della corporeità sessuata. Più che di figure, potremmo parlare di posizioni in movimento: il soggetto, maschio o femmina che sia, non si identifica una volta per tutte con nessun genere e ruolo, non vi si accasa, non sceglie, non fa sul serio. E neppure pendola tra gli opposti poli M/F o simula un’adesione piena, se pur temporanea, all’uno o all’altro. Il gioco del transito via citazione gli permette piuttosto una “terzità”, posizione ex-centrica, imprevista, carnevalesca, ludica, totalmente ingovernabile e inclassificabile. Dove il desiderio, invece di letteralizzarsi e morire o riprodursi in uno schema di rinvii e assenze, prova a soddisfarsi indiscretamente nell’atto sdrammatizzante, ma non parodico, di una non dissimulata, consapevole paradossalità.

		

	
		
			Who is who in celluloide

			Essere visti e letti per quello che si è, vale a dire per come ci si presenta, senza distinzione tra “essere”, “avere” e “sembrare”, al di là quindi della gabbia anatomica e dei ristretti confini che ai due generi hanno via via assegnato le ingegnerie sociali. Vediamo cosa ne dice il cinema di questi anni, facendo nostra la posizione suggerita dalla teorica e filmmaker femminista inglese Laura Mulvey: 

			Il mio approccio al cinema è diretto alla sua natura “curiosa”, non alla sua natura “realista”. Piuttosto che la sua capacità di riflettere il mondo, mi interessa la sua capacità di dare materialità tanto alla fantasia quanto al fantastico. Il cinema è, perciò, fantasmagoria, illusione e sintomo dell’inconscio sociale. Sono precisamente questi gli elementi che è divertente decifrare, per qualsiasi pubblico: dal distaccato spettatore “brechtiano” alla critica femminista (Mulvey 1996, p. XIV).

			Orlando, un film di Sally Potter ricavato nel 1992 dall’omonimo e arcano romanzo di Virginia Woolf: il giovinetto Orlando, rosso di capelli, efebico, le lunghe gambe inguainate in calze di seta che finiscono tra gli sbuffi asessuati di un costume da giovin signore del XVI secolo, viene apertamente corteggiato da Elisabetta I d’Inghilterra. Una regina ottuagenaria e potentissima, il corpo deformato dall’età stretto in un sontuoso costume d’epoca, che si dichiara disposta a fare dell’aristocratico adolescente il suo favorito, purché prometta di non lasciarsi sciupare dagli anni. Doppio scandaloso ribaltamento: iniziativa amorosa e potere sono nelle mani di una donna, anzi di una vecchia. Ma l’inversione voluta da Potter non è, in realtà, solo quel che pare e la geometria dei rapporti di genere interni ed esterni all’opera filmica risulta infatti vertiginosa: nel film, Orlando è interpretato da Tilda Swinton, corpo androgino quanto si voglia ma pur sempre donna, e Elisabetta I da un irresistibile Quentin Crisp, nella vita critico d’arte e uomo, oltre che celebre travestito e biografo di sé stesso. “Accecato dal mascara e reso muto dal rossetto”, racconta di sé Crisp in una pagina di The Naked Civil Servant, “mi esibivo nelle tenebrose strade di Pimlico avvolgendomi nel cappotto quasi fosse una cappa d’ermellino priva di strascico”.

			Di M. Butterfly, il dramma portato sugli schermi cinematografici dal regista canadese David Cronenberg, è protagonista Gallimard, un diplomatico francese di mezza età. Incaricato degli affari contabili presso l’ambasciata francese a Pechino negli anni della rivoluzione maoista, ma evidentemente ignaro dei costumi e delle tradizioni locali, l’uomo si innamora di M. Butterfly, cantante d’opera e spia. Si tratta di amore a prima vista, che si convertirà in passione cieca. Gallimard – la storia è realmente accaduta e i suoi protagonisti sono tuttora in vita –, preso in un delirio che gli fa alla lettera smarrire i sensi, sembra aver perso la capacità di vedere o, per tornare a Freud, di distinguere, non solo a colpo d’occhio, tra maschile e femminile. Allucinando il proprio desiderio, egli nega o meglio cancella l’evidenza di ciò che ha davanti: per anni Butterfly, uomo, sarà per l’“ignaro” amante la donna del sogno, il malleabile contenitore/interprete di ciò che le fantasie e le proiezioni di un altro uomo hanno, con la sua complicità, fatto esistere. Chi meglio di un uomo può infatti interpretare il desiderio maschile? Sa forse la donna, di questo desiderio che conosce solo per esserne oggetto, qualcosa di più di chi ne è soggetto? Se, suggerisce Cronenberg, la donna ideale dell’uomo vive solo attraverso le fantasie da lui prodotte e non regge alla prova di realtà, forse solo un altro uomo sarà in grado di darle, mimeticamente, carne al di là di quella pura accidentalità che è l’anatomia.

			Dil, la donna-ragazzo del film di Neil Jordan La moglie del soldato, è, vestito, di una femminilità strepitosa. Insospettabile. A differenza di Butterfly, che Cronenberg ha, non a caso, scelto di affidare a John Lone, attore troppo noto e troppo visibilmente maschio per essere credibile come donna al di là, appunto, di una messa in scena, Dil è semmai non plausibile come uomo, vale a dire per ciò che di fatto è. Nel primo film, infatti, non ci sono colpi di scena: fin dalla prima inquadratura sappiamo che si tratta di una storia d’amore tra uomini che un patto sotterraneo, più o meno conscio, ha obbligato all’artificio eterosessuale. Nel secondo il colpo di scena c’è eccome e consiste in uno svelamento: l’amante, ingannato dalle apparenze, si trova all’improvviso davanti all’imprevista evidenza del corpo maschile di Dil, scoprendosi d’un tratto privato delle proprie fantasie e dell’apparente oggetto del proprio desiderio, ma non del desiderio in sé.

			Un’incredibile, ma solo apparente similarità di temi: due coppie omoerotiche che pure non rimandano a semplici copioni omosessuali; una vistosa presenza del femminile, in assenza di donne; la messa in scena di corpi che, per quanto dotati di attributi femminili, truccati, mascherati, travestiti, restano inequivocabilmente maschili, significati come sono dalla presenza di un fallo che le minigonne di Dil e i kimono di Butterfly non fanno che enfatizzare. Ma le traiettorie dei due film, pur partendo dal comune topos della donna con il fallo, non vanno nella stessa direzione. Scoprire che Dil ha il pene, che il suo corpo non è complementare, ma speculare al proprio, è per l’uomo che l’ama un trauma, una rivelazione che potrebbe separarli. Eppure Dil, che non ha mai finto di non avere quello che ha, ma si è semplicemente limitata a non esibirlo e che è a sua volta sconvolta dalla rivelazione dell’“equivoco” in cui è caduto l’uomo, riuscirà a farsi vedere e amare per quello che è, con e nonostante la sua “anomalia”: una donna prigioniera in un corpo maschile. In M. Butterfly, ma prima ancora nella storia vera che sta a monte dell’omonimo dramma teatrale scritto da David Henry Hwang e ripreso da Cronenberg, la femminilità di Butterfly, da lei stessa teatralmente e a fini delatori costruita, viene avallata da Gallimard. Non bastano anni di convivenza amorosa ed erotica a “svelare” all’uomo che l’amata appartiene al suo stesso sesso. La sua allucinazione arriverà a fargli credere addirittura di averne avuto un figlio. Un infrangibile caso di feticismo al contrario: non è ciò che manca ad essere sostituito, ma ciò che è di troppo ad essere negato.

			La ballata del piccolo Jo, scritto e diretto dalla statunitense Maggie Greenwald, è un western, genere/genre per definizione maschile. Josephine Monagham, il piccolo Jo, è una donna – anch’essa realmente esistita, come documentano le cronache d’epoca – che, nel lontano 1866, viene cacciata dalla confortevole casa paterna per aver messo al mondo un bambino fuori dai vincoli matrimoniali. Bella, bionda, raffinata, programmata dalla ricca famiglia a un destino di moglie e di madre nella quieta società di Buffalo City, Josephine si trova scaraventata all’improvviso dall’altra parte del muro. Sola e privata del figlio, decide di andare a Ovest, terra di rinascita e di auto-invenzione. Ma come ci arriva, a occidente, una donna che deve contare solo su sé stessa? E cosa ci va a fare? Cronaca e storia ci hanno raccontato qualcosa, certo non tutto. Intanto ci hanno fatto credere che l’Ovest fosse un posto da uomini, meglio se bianchi. Di donne evidentemente ce n’erano, ma solo di due tipi: quelle che appartenevano a un uomo e a una famiglia e quelle che appartenevano a tutti. Di donne che appartenessero solo a sé stesse o ce n’erano poche o non ne è rimasta traccia. Josephine è una di loro. Le ci vuole poco a capire che, dove la frontiera si va costruendo giorno per giorno nel sudore e nel sangue, una come lei rischia di diventare semplice merce di scambio. E non ci sta a pensare due volte: poiché il suo sesso è un impiccio, un ostacolo alla sopravvivenza, assumerà i panni, la personalità, lo stile di vita di un uomo. In una formidabile scena (tanto per cambiare) allo specchio, Josephine/Jo si spoglia dei suoi abiti femminili, si taglia i lunghi capelli e, per impedirsi ogni ripensamento, si sfregia il volto con una “maschia” e deturpante rasoiata. Se l’assunzione del genere opposto comporta infatti per gli uomini, paradossalmente, una serie di aggiunte (gli abiti, la parrucca, il trucco, i gioielli), per le donne coincide invece con una spoliazione. Gli uomini, per sembrare donne, devono essere vistosamente femminili, mimare un’idea di femminilità tanto astratta da rischiare di essere caricaturale. Le donne, per essere credibili come uomini, devono piuttosto de-feticizzarsi, diventare invisibili, insignificanti, smettere di attirare l’attenzione.

			Un curioso ribaltamento che, in conclusione, lascia intatte le cose: gli slittamenti di identità sessuale, pur rivoluzionari sul piano individuale, non incrinano gli stereotipi di genere e paiono anzi rinforzare le ormai traballanti categorie tradizionalmente associate al maschile e al femminile. Che il cinema, non soltanto statunitense, si stia occupando con tanta insistenza di un tema che in fondo è ancora un tabù è sicuramente una presa d’atto: ci stiamo accorgendo di quanto le gabbie di genere ci vadano strette e che forse è possibile uscirne. Ma, e questo è l’inequivocabile, minaccioso messaggio in arrivo dallo schermo, se passare “dall’altra parte” è in qualche caso consentito, la fluttuazione tra un polo e l’altro, il pendolarismo tra maschile e femminile, l’invenzione di un universo meno rigido e codificato che li contenga entrambi, non vanno neppure pensati.

			Tenendo in mente questo divieto, riguardiamo con occhi ben aperti un frammento brevissimo dell’insospettabile film per famiglie Ghost, di Jerry Zucker. Un film che, dietro la facciata caramellosa di commedia in bilico tra romantico e fantastico, lavora sulle inquietanti sabbie mobili della liminarità, delle soglie tra stati apparentemente irriducibili e del loro continuo superamento/sfondamento.

			Lui (Patrick Swayze), eliminato durante una rapina nella sequenza iniziale del film, invece di uscire di scena, vi rimane da fantasma. Ma – come si sa – il cinema, tecnologia della luce e delle ombre, di fantasmi vive e si alimenta e dunque tra il corpo “in carne e ossa” e il corpo “post mortem” del nostro eroe non vi è, ai nostri occhi di spettatrici/ori, alcuna evidente differenza. La narrazione ci costringe però ben presto ad accettare quello che chiameremo il patto diegetico di Ghost: il protagonista-fantasma differisce dal protagonista-vivente per via di una sua inibizione tattile e comunicativa; c’è, ma non può toccare né comunicare, sente e vede, ma non può farsi sentire né essere visto. Se non, appunto, da noi, inchiodati voyeuristicamente al nostro ruolo di spettatori passivi, testimoni esterni e impotenti di una molteplicità di non sempre amorosi triangoli.

			Ma andiamo al punto: per comunicare con i vivi e in particolare con la donna che ha e lo ha amato in vita (Demi Moore), lui ha bisogno di un medium, di un corpo che si presti a fargli da contenitore e vettore. Ne trova – ossimoricamente – uno nella “sensitiva” interpretata da Whoopi Goldberg, donna e nera. Quando, verso la fine del film, lui (Swayze) ha un disperato bisogno di comunicare con lei (Moore), cosa fa la sensitiva? Pur a denti stretti, si offre di “prestargli” il proprio corpo per un ultimo atto d’amore e intimità con la donna amata. Ed ecco cosa vediamo noi, dall’altra parte dello schermo: la donna bianca e la donna nera vicinissime, pericolosamente vicine, sul divano di casa di lei. Zoomata e primissimo piano delle loro mani: la mano bianca e la mano nera si toccano, si carezzano, si stringono, si intrecciano. Un doppio interdetto in scena: due donne, e per di più una bianca e una nera, colte in atteggiamento amoroso. Dura lo spazio di uno sguardo e di una vertigine, poi prudentemente – rompendo con spudoratezza la stessa convenzione narrativa impostaci fino ad allora – Zucker sceglie la via di un rassicurante e meno trasgressivo irrealismo. Whoopi viene buttata fuori scena, spazzata via da un’incongrua (ma più accettabile?) temporanea resurrezione di Swayze. L’atto d’amore avviene lungo il “normale” asse eterosessuale e senza valicare la linea del colore. E, seguendo l’acuta osservazione di chi sostiene che sessismo e razzismo siano le due facce di una stessa medaglia, c’è da sospettare che il vero tabù stia proprio qui, nella visualizzazione di un atto erotico che spezza il tuttora ferreo divide razziale.

			Per concludere, supponiamo per un istante di sovrapporre il sesso al genere e poi il genere al sesso, come fossero sagome di carta. Cosa, del sesso, sconfinerebbe dal genere? E cosa, del genere, esulerebbe dal sesso?

			Senza genere, del sesso non rimarrebbero che inclassificati corpi umani aperti a ogni uso e possibilità, non ruolizzati, non socializzati a ruoli né gerarchizzati. Senza sesso, del genere rimarrebbe tutto, come dimostrano le transessualità, le intersessualità, i travestitismi o la stessa, comune maschera della femminilità.

			Scriveva più di vent’anni fa la studiosa femminista inglese Ann Oakley:

			Che gli individui siano maschi o femmine può abitualmente giudicarsi attraverso l’evidenza biologica. Che essi siano mascolini o femminili non lo si giudica per la stessa via: i criteri sono culturali e variano con l’epoca e il luogo. La persistenza del sesso va ammessa, ma altrettanto bisogna fare con la variabilità del genere (Oakley 1972, p. 16).

			Se però, aiutati dall’evidenza storica, si può arrivare alla conclusione che lo zoccolo duro o l’essenza non è il sesso (di per sé muto e polimorfo), bensì il dimorfismo di genere (questo sì, davvero intrattabile e resistente a mutamenti e fluttuazioni), perché non riconoscere che per gli esseri umani la biologia è decisamente più malleabile della cultura e applicarsi a ragionare su questa “sovrastruttura fondante” e sulla sua auspicabile balcanizzazione? La meta potrebbe essere, finalmente, la singolarità del desiderio.

		

	
		
			Glossario

			Anatomia

			Scienza che studia la conformazione e la struttura degli organismi viventi e delle parti che li costituiscono.

			Biologia

			Scienza che studia gli organismi viventi e i processi che sono alla base della vita.

			Complesso di castrazione o evirazione

			Il maschietto, secondo Freud, è soggetto all’angoscia di essere privato da parte del padre del suo membro virile. Questa angoscia dell’evirazione esercita una massima influenza sullo sviluppo del suo carattere e sull’orientamento della sua sessualità. Essa si risolve soltanto nel momento in cui il giovane maschio, non più antagonista del padre per il possesso della madre, bensì identificato con lui e con le sue pulsioni, è pronto a indirizzare il suo desiderio d’oggetto e le sue energie psichiche fuori dall’ambito familiare e verso figure femminili sostitutive. Nel sostenere questa teoria, parte integrante del copione edipico, il padre della psicoanalisi si rifà alla mitologia: “Lo stesso Crono che divora i propri figli aveva evirato il proprio padre Urano, ed è a sua volta evirato dal proprio figlio Zeus, salvato con astuzia dalla madre”.

			Complesso edipico

			A esso e alla sua più o meno riuscita soluzione la psicoanalisi freudiana fa risalire l’identificazione del bambino e della bambina con il genitore del proprio sesso e la loro adesione al genere nel quale sono stati allevati. Da tale adesione si fa discendere la meta sessuale e la scelta d’oggetto degli individui, vale a dire il più o meno definitivo superamento della bisessualità originaria in direzione di una delle tante forme che l’eterosessualità o l’omosessualità possono prendere.

			Comportamento di genere

			Il comportamento di genere, appreso in massima parte dopo la nascita, gioca un ruolo essenziale nel comportamento sessuale, che pure dovrebbe essere marcatamente biologico. Diventa dunque assai problematico, rispetto a specifici comportamenti, distinguere tra aspetti di genere e aspetti sessuali.

			Cromosoma

			Ciascuno dei corpuscoli intensamente colorati in cui si divide la cromatina durante i processi di riproduzione cellulare; sono costituiti essenzialmente di DNA, sono presenti in numero, forma e grandezza costanti per ciascuna specie animale o vegetale e sono portatori delle caratteristiche ereditarie della specie: cromosomi sessuali, quelli che determinano il sesso di un individuo.

			Determinismo biologico

			Corrente di pensiero che attribuisce alle determinanti biologiche l’essere in un dato modo degli individui. Sesso e genere, secondo questa posizione, sarebbero in un rapporto di causa ed effetto: le caratteristiche biologiche porterebbero l’essere di sesso femminile a distinguersi dal maschio per una sorta di programmazione prenatale. Educazione, influenze culturali, addestramento di genere non sarebbero che la messa a punto di un meccanismo attrezzato in partenza a inserirsi in un determinato modo nel programma delle relazioni umane.

			Determinismo sociale

			In opposizione alla corrente di pensiero che assolutizza la determinante biologica, il determinismo sociale vede invece nelle tecnologie di genere postnatali, nell’educazione, nelle condizioni sociali in cui si costruisce la biografia di un individuo, ciò che fa di un maschio un uomo e di una femmina una donna. I ricercatori che si occupano di disforie di genere sostengono che chi viene allevato in un determinato sesso, sviluppa un’identità di genere che ben difficilmente gli si staccherà di dosso anche di fronte alla tardiva evidenza biologica della sua appartenenza al sesso opposto a quello in cui si è fino ad allora pensato e rappresentato.

			Dimorfismo (sessuale e di genere)

			Il dividersi secondo uno schema binario e oppositivo o complementare delle caratteristiche sessuali e di genere degli individui. Secondo tale scansione gli esseri umani si dividerebbero, secondo l’asse sessuale, in maschi e femmine; e, secondo l’asse di genere, in persone con un’identità di genere maschile o femminile. Tutto quanto si pone, sia da un punto di vista strettamente biologico sia da un punto di vista psichico e comportamentale, al confine o in transito tra le due forme rappresenterebbe un’anomalia sessuale (ad esempio l’ermafroditismo) o una disforia di genere (si veda), oppure un cattivo adattamento ai ruoli di genere stabiliti per i due sessi.

			Disforia di genere

			Mancata corrispondenza tra sesso anatomico e vissuto o identità di genere. Il maschio e la femmina biologici possono sentirsi parte dell’altro sesso, aspirare a farne parte o fantasticarne.

			Le forme che, nella vita degli individui, tali vissuti e fantasie possono assumere variano grandemente: il travestito, ad esempio, fonderà la propria attività di mascheramento sulla consapevolezza della propria identità maschile. Utilizzando quei feticci o significanti della femminilità che sono gli abiti, il trucco, le parrucche, egli mira a sembrare femminile, ben sapendo di non esserlo. Il suo travestimento è la messa in scena di un desiderio, che si disattiverebbe nel momento in cui il suo corpo venisse ridotto alla lettera della “femminilità”.

			Diverso il percorso transessuale: chi si sottopone all’intervento chirurgico e ai trattamenti ormonali per cambiare sesso è certo di non appartenere al sesso e al genere assegnatigli alla nascita, di essere imprigionato in un corpo non suo. Il rimodellamento del corpo (un mascheramento radicale?) parla non di un voler sembrare, ma di un voler essere.

			Ecografia

			Tecnica diagnostica, basata sulla rilevazione dell’eco di onde ultrasoniche ad alta frequenza inviate sull’organo da esaminare: con l’ecografia si possono rilevare le condizioni del feto nel grembo materno.

			Essenzialismo

			Ogni dottrina filosofica che ammette essenze e proprietà intrinsecamente necessarie delle cose e persone. Con anti-essenzialismo si indica la dottrina, speculare e opposta, che nega l’esistenza di essenze e proprietà intrinsecamente necessarie delle cose e degli individui. Sull’interpretazione essenzialista o anti-essenzialista del nesso sesso/genere si sono schierate e contrapposte, in questi anni, aree diverse del femminismo internazionale. La stessa teoria della “differenza sessuale”, che fonda la soggettivazione politica delle donne su un’“essenziale”, ma non dispari, diversità femminile, ripropone una datità (biologica e/o culturale) che altri femminismi hanno interamente ripudiato.

			Feminist studies

			Esperienze pilota di esplorazione e studio fortemente connotate in senso femminista. Nati negli Stati Uniti e in Inghilterra nel corso degli anni Settanta e programmaticamente radicati in ambito accademico, i “Feminist Studies” si strutturano in veri e propri momenti di ricerca alternativa, tenuti da donne per e con donne, su tematiche rigorosamente femminili, con metodologie volutamente “non scientifiche” (autocoscienza, tentativo di non separare lavoro intellettuale ed esperienza personale, ancoraggio del discorso alle dinamiche interpersonali, sgretolamento della separazione classica corpo/mente). In altri paesi, tra cui il nostro, le donne preferiscono per lo più condurre esperienze analoghe fuori dall’istituzione universitaria, rinunciando a ricavarsi piccoli spazi di potere, ma anche salvaguardandosi da strumentalizzazioni e sussunzioni. (Si vedano Women’s Studies e Gender Studies.)

			Fisiologia

			Studio delle funzioni organiche degli esseri viventi.

			Gender studies (studi di genere)

			Gli studi di genere – che riguardino l’identità maschile, femminile, gay, lesbica, transessuale o le loro interrelazioni, che passino da approcci specialistici o da ricerche trasversali – sono il tentativo di portare allo scoperto quelle “tecnologie” grazie alle quali il “sesso” si cristallizza e assolutizza in costrutto culturale, in “genere”. Traducendo la volatile, mutevole e forse indecidibile essenza maschile e femminile in codice socialmente normato e rigido. C’è da chiedersi, però, se il progressivo slittamento terminologico da Feminist a Women’s a Gender Studies – recentemente adottato anche nella nostra lingua – non sia il sintomo di una tendenziale emarginazione o soppressione politica del soggetto femminile. Se la logica del “gender” non rischi di avere la meglio sulla tuttora embrionale ricerca di sé delle donne.

			Genetica

			Parte della biologia che studia i meccanismi di trasmissione, da una generazione all’altra, dei caratteri ereditari negli esseri viventi.

			Identità di genere

			L’identità di genere, secondo lo psichiatra e psicoanalista nordamericano Robert Stoller, inizia con la conoscenza e la consapevolezza, conscia e inconscia, che si appartiene all’uno e non all’altro sesso, anche se, via via che ci si sviluppa, l’identità di genere diventa una faccenda molto più complicata. Ad esempio, l’individuo di sesso maschile, oltre che maschio, può sentirsi estremamente virile, oppure effeminato o persino fantasticare di essere una donna.

			Nel 1972 John Money, docente di pediatria e psicologia medica presso la Johns Hopkins School of Medicine di Baltimora (Usa), uno dei centri che da più tempo si occupano delle cosiddette disforie di genere, spiega il concetto di “identità di genere” nel modo seguente: “l’individuazione, unità e persistenza dell’individualità personale come maschile o femminile o, in maggior o minor grado, ambivalente, in particolare per come la si sperimenta attraverso il senso di sé e il comportamento. L’identità di genere è l’esperienza privata del ruolo di genere e il ruolo di genere è l’espressione pubblica dell’identità di genere”. (Si veda Ruolo di genere.)

			Invidia del pene

			Scrive Freud:  

			Un’altra caratteristica della sessualità infantile è costituita dal fatto che le parti genitali femminili, propriamente dette, non vi hanno ancora alcuna funzione: esse non sono ancora state scoperte dal bambino. L’accento cade tutto sul membro maschile, e l’interesse si concentra sopra una sola questione: se ci sia o non ci sia. Della vita sessuale della bambina sappiamo meno che non di quella del maschietto. Non dobbiamo del resto vergognarci di ciò: anche la vita sessuale della donna adulta è ancora un dark continent per la psicologia. Tuttavia abbiamo potuto determinare che la mancanza di un membro corrispondente a quello del maschietto fa una profonda impressione alla bambina, che essa per questo motivo si sente inferiore, e che questa “invidia del pene” dà origine a tutta una serie di reazioni tipiche per la donna.

			Postulando l’esistenza di un unico genitale, quello maschile, Freud riduce le donne a una duplice dinamica negativa: non avendo, esse invidiano i detentori del tanto desiderato fallo; ma il non avere le rende altresì simbolo perturbante della potenziale perdita (per evirazione) che minacciosamente incombe sugli uomini.

			Su questo punto della teoria freudiana, che ha il suo fondamento nello schema interpretativo del complesso edipico, la riflessione femminile e femminista si è misurata a lungo. Già nel 1924 la psicoanalista Karen Horney osservava: “La conclusione a cui si è giunti sinora a forza di investigare – e che si riduce all’affermazione che una metà della razza umana è scontenta del sesso che le è stato assegnato e può superare tale scontento solo in circostanze favorevoli – è decisamente insoddisfacente, non solo per il narcisismo femminile, ma anche per la scienza biologica”. La stessa Horney, un paio d’anni dopo, sosterrà che, nelle donne, è proprio il complesso edipico a portare inevitabilmente alla “regressione all’invidia del pene”.

			Morfologia

			Descrizione e studio delle forme e delle loro modificazioni, in relazione a uno specifico campo d’applicazione. Per morfologia sessuale si intende la struttura degli organi genitali.

			Ormone

			Prodotto di ghiandole a secrezione interna o di sistemi cellulari specializzati, la cui funzione è di regolare l’equilibrio dei vari processi vitali, come la crescita o lo sviluppo. L’ormone maschile indispensabile per lo sviluppo dei caratteri sessuali primari e secondari è il testosterone. Gli ormoni estrogeni sono invece responsabili dei caratteri sessuali secondari femminili e del ciclo mestruale.

			Pulsione

			Processo dinamico consistente in una spinta (carica energetica) che fa tendere l’organismo verso una meta. Secondo Freud, una pulsione ha la sua fonte in un eccitamento somatico (stato di tensione); la sua meta è di sopprimere lo stato di tensione che regna nella fonte pulsionale; la pulsione può raggiungere la sua meta nell’oggetto o grazie a esso.

			Ruolo di genere

			Formula usata per la prima volta nel 1955 da John Money. Citiamo: 

			Con la formula “ruolo di genere” intendiamo tutto ciò che una persona dice o fa per mostrare di avere lo status di ragazzo o di uomo o, rispettivamente, di ragazza o di donna. Ciò include la sessualità nel senso dell’erotismo, ma non si limita a essa. Il ruolo di genere viene valutato in relazione ai seguenti elementi: manierismi, comportamento, atteggiamento; preferenze nei giochi e interessi ricreativi; argomenti scelti spontaneamente come temi di conversazione in colloqui non programmati e commenti casuali; contenuto di sogni, sogni ad occhi aperti e fantasie; evidenza delle pratiche erotiche e, per finire, reazioni della persona in oggetto a un’indagine diretta.

			Nel 1972, nel glossario accluso al volume Man and Woman, Boy and Girl: The Differentiation and Dimorphism of Gender Identity from Conception to Maturity, curato insieme a A.A. Ehrhardt, lo stesso Money, distinguendo tra “ruolo di genere” e “identità” di genere”, puntualizzerà che con “ruolo di genere” va inteso “tutto ciò che un individuo dice o fa, per indicare agli altri o a sé medesimo fino a che punto è maschio o femmina o ambivalente. Ciò include lo stimolo sessuale e relativa risposta, ma non si riduce ad essi. Il ruolo di genere è l’espressione pubblica dell’identità di genere e l’identità di genere è l’esperienza privata del ruolo di genere”. (Si veda Identità di genere).

			Scelta oggettuale (o dell’oggetto)

			Atto di eleggere una persona o un tipo di persona come oggetto d’amore. Si distingue tra scelta oggettuale infantile e scelta oggettuale puberale, di cui la prima traccia la via alla seconda.

			Per Freud, la scelta oggettuale può assumere due modalità principali: per appoggio e narcisistica. Nel tipo per appoggio, l’oggetto d’amore è scelto sul modello delle figure parentali in quanto assicurano al bambino nutrimento, cure e protezione. Il tipo di scelta oggettuale narcisistica si modella invece sulla relazione del soggetto con la propria persona, di cui l’oggetto è vissuto come rappresentazione almeno parziale.

			Transessualità

			Il criterio adottato per attribuire un sesso ai neonati è, tuttora, prevalentemente visivo e si fonda sulla morfologia dei loro genitali esterni. La bambina/il bambino dovrebbe, conseguentemente, fare proprio quello stesso criterio e pervenire, per via tattile e visiva, a un’appropriata autorappresentazione del proprio corpo sessuato. Da un punto di vista scientifico, la mappa mentale che gli individui si formano della propria immagine corporea è, però, tuttora una terra incognita. Ne è prova la transessualità. Nell’immagine corporea del/la transessuale, la rappresentazione dei genitali con cui si è nati/e risulta a essi aliena. Ne consegue il desiderio di modificarli chirurgicamente e/o per via ormonale in modo che corrispondano all’immagine interna che se ne ha.

			Travestitismo

			A differenza della transessualità, che mira a incidere nel corpo la morfologia sessuale adeguata all’immagine mentale che se ne ha, il travestitismo gioca sui significanti di genere e si tiene ben ancorato alla lettera del corpo originario e alla sua natura sessuata. La prima lavora innanzitutto sugli organi e fa del corpo sessuato il sito della metamorfosi da uomo a donna o da donna a uomo; il secondo lavora sui simboli della mascolinità e della femminilità e teatralizza, mai irreversibilmente, l’andare e venire tra il proprio sesso d’appartenenza e il proprio genere d’elezione.

			Women’s studies

			Così vengono definiti, nell’ambito dell’accademia anglo-americana, quei veri e propri corsi di laurea scaturiti dall’esperienza dei Feminist Studies. Istituzionalizzata e compartimentata, la ricerca femminile e tra donne è da anni riconosciuta come disciplina accademica a pieno titolo. In Women’s Studies, come in giurisprudenza o scienze politiche, oggi ci si può laureare. Rispetto all’ipotesi forte sottesa all’esperienza femminista degli anni Settanta, di una capacità metodologica e critica delle donne di attraversare i vari saperi disciplinari per metterne in dubbio lo statuto di neutralità e oggettività e smascherarne i contenuti di genere, gli Women’s Studies alludono a una specializzazione e comportano una sorta di settorializzazione. Se la teoria femminista non ha voluto fare del femminile un campo separato, ma piuttosto un punto di incontro, giocando sulla sua doppia natura di sapere specialistico e di pratica politica, la logica degli Women’s Studies è spesso più disciplinare che trasversale e tende a creare un nuovo e garantito spazio di potere speculare ad altri e già esistenti poteri. (Si vedano Feminist Studies e Gender Studies).
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