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Il libro




Qual è la migliore dieta per perdere peso e rimettersi in forma? Quali cibi aiutano a dimagrire e quali, invece, fanno ingrassare? Davvero carboidrati e zuccheri sono dannosi per l’organismo?

Secondo l’antropologo evolutivo Herman Pontzer, porsi tutte queste domande non ha alcun senso. Grazie a lunghe ricerche sulle popolazioni di cacciatori-raccoglitori ancora presenti sul pianeta, Pontzer ha dimostrato che gli esseri umani consumano pressoché lo stesso numero di calorie: ogni giorno gli Hadza della Tanzania settentrionale, che in media percorrono fra gli otto e i quattordici chilometri, consumano per esempio le stesse calorie di un occidentale che a stento arriva a diecimila passi. Allora cos’è che fa la differenza, nell’accumulo di grasso, fra un impiegato sedentario e un triatleta professionista?

Questo volume ci spiega che ci sono ottime strategie per dimagrire, ma richiedono tutte l’adozione di un regime di deficit calorico. Bisogna mangiare di meno e bruciare più calorie di quante ne vengono assunte, senza ossessionarsi con le diete all’ultima moda o demonizzare alcune categorie alimentari.

Più si è attivi più energia si dissipa. Ma l’esercizio è benefico per il corpo e per la mente, non per perdere peso: è per questo che, quando si intraprende un programma di allenamento, i grossi risultati ottenuti all’inizio tendono ad assestarsi nel tempo.

Brucia! offre finalmente una spiegazione all’insuccesso di prodigiose diete e di miracolosi prodotti per accelerare il metabolismo, ricordandoci che il corpo umano è uno scaltro frutto dell’evoluzione, capace di adattarsi ai cambiamenti nell’attività fisica e nella dieta in modi che solo ora cominciamo a comprendere davvero.
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A Janice, Alex e Clara





I

La mano invisibile




I leoni mi svegliarono verso le due di notte. Il rumore non era tanto forte quanto imponente, come la meccanica lamentosa di un camion delle immondizie interrotta a tratti dai grugniti e dai colpi di tosse di una Harley-Davidson che girasse al minimo. Assonnato e confuso, provai lì per lì un senso di gioia e riconoscenza. Ah, i rumori della selvaggia Africa! Alzai gli occhi per guardare, oltre il tettuccio di fine reticella della tenda, le stelle sopra di me, e ascoltai il vento notturno soffiare il coro dei leoni tra l’erba secca, le acacie spinose e le sottili pareti di nylon del mio riparo. Mi consideravo fortunato a trovarmi lì, accampato con la mia piccola tenda nell’immensa savana dell’Africa orientale, un posto così remoto e incontaminato che c’erano dei leoni a poche centinaia di metri di distanza. Non ero molto fortunato?

Seguirono una scarica di adrenalina e la paura. Non mi trovavo in uno zoo o in un safari turistico. I leoni non erano ritratti nelle foto del «National Geographic» o nelle riprese di un documentario della PBS sulla natura. Quella era la vita vera. Una banda composta da felini mortiferi, di un quintale e mezzo di muscolatura possente ciascuno, era a pochi passi da me e faceva rumori... inquieti. Forse i leoni erano addirittura... affamati? Era chiaro che sentivano il mio odore. Dopo giorni di campeggio, anche io riuscivo a sentire il mio odore. Quale piano avrei messo in atto quando fossero venuti a cacciare la mia tenera carcassa americana, ad assaggiare la calda e succulenta carne umana? Mi chiesi quanto vicino sarebbero arrivati prima che potessi udirli nell’erba alta, e se la mia fine sarebbe giunta all’improvviso, con un furibondo, lacerante assalto di artigli e zanne alle pareti della tenda.

Continuai a rimuginarci su, sforzandomi di essere razionale. A giudicare dall’origine dei ruggiti, i leoni avrebbero dovuto superare prima le tende di Dave e Brian. Io ero la terza scelta, in quel particolare gioco d’azzardo. In altre parole, avevo una probabilità su tre di essere divorato dai leoni quella notte, o, volendo vedere il bicchiere per due terzi pieno, avevo il 67 per cento di probabilità di non essere mangiato. Un pensiero consolante. Inoltre, eravamo con gli Hadza, alla periferia del loro accampamento, e nessuno osa far arrabbiare gli Hadza. Certo, ogni tanto durante la notte le iene e i leopardi si aggiravano intorno alle capanne di paglia in cerca di avanzi di cibo o di bambini incustoditi, ma i leoni parevano mantenere le distanze.

A poco a poco la paura svanì e cedette di nuovo il posto alla sonnolenza. Probabilmente sarebbe andato tutto bene. Inoltre, se proprio dovevo essere divorato da un leone, tanto valeva che dormissi fino all’ultimissimo momento. Sprimacciai la pila di vestiti sporchi che usavo come cuscino, mi sistemai meglio il sacco a pelo e mi rimisi a dormire.

Quella fu la prima estate in cui lavorai con gli Hadza, un popolo tosto, generoso e intraprendente che vive in piccoli accampamenti sparsi per la savana scabra e semiarida intorno al lago Eyasi, nella Tanzania settentrionale. Gli antropologi e i biologi umani come me amano lavorare con questo popolo, per via del modo in cui si guadagna da vivere. Gli Hadza sono cacciatori-raccoglitori: non praticano l’agricoltura, non allevano animali domestici e non possiedono macchine, fucili o corrente elettrica.1 Ogni giorno ricavano il loro sostentamento dalla savana selvaggia solo ed esclusivamente con il duro lavoro e l’astuzia. Le donne raccolgono bacche o scavano nel terreno con bacchette appuntite e robuste per estrarre tuberi selvatici dal suolo roccioso, spesso mentre portano in spalla un bambino avvolto in una fascia. Gli uomini cacciano zebre, giraffe, antilopi e altri animali con potenti archi e frecce fabbricati con rami e tendini d’animale, oppure incidono gli alberi servendosi di piccole asce per estrarre miele selvatico dagli alveari annidati fra grossi rami e tronchi. I bambini corrono e giocano intorno alle capanne di paglia dell’accampamento o si allontanano in gruppo per cercare acqua e legna da ardere. Gli anziani seguono gli altri adulti nella ricerca del cibo (sono straordinariamente energici anche dopo i settant’anni) o rimangono a sorvegliare il campo.

Questo stile di vita è stato la norma in tutto il mondo per oltre due milioni di anni, dall’alba evolutiva del genere Homo sapiens fino all’invenzione dell’agricoltura, risalente a dodicimila anni fa. Quando l’agricoltura si diffuse, portando all’edificazione di città, all’urbanizzazione e infine anche all’industrializzazione, quasi tutte le civiltà rinunciarono ad arco, frecce e bacchette per estrarre tuberi, e si convertirono alla raccolta di piante alimentari e alle case di mattoni. Alcuni popoli, come gli Hadza, mantennero orgogliosamente le proprie tradizioni benché il mondo cambiasse e un nuovo modo di vivere cominciasse a diffondersi. Oggi queste popolazioni sono le ultime, rare finestre viventi sul passato di cacciatori-raccoglitori degli esseri umani.

Con i miei buoni amici e colleghi ricercatori Dave Raichlen e Brian Wood, e con il nostro assistente alla ricerca Fides, mi trovavo nell’«Hadzaland» (come chiamiamo in maniera informale la patria degli Hadza), nella Tanzania settentrionale, per scoprire in che modo lo stile di vita da cacciatori-raccoglitori influisca sul metabolismo, ovvero come l’organismo degli Hadza dissipi energia. È un interrogativo semplice ma incredibilmente importante. Per fare tutto quel che fa il nostro organismo – crescere, muoversi, guarire, riprodursi – occorre energia, quindi capire come questa energia venga spesa è il primo fondamentale passo per decifrare il corpo umano. Volevamo sapere come funziona l’organismo di Homo sapiens in una società di cacciatori e raccoglitori dove le persone sono ancora parte integrante di un ecosistema operativo e vivono in modo, sotto alcuni aspetti essenziali, simile a quello dei nostri progenitori del lontano passato. Nessuno aveva mai misurato il dispendio di energia metabolica giornaliero, ovvero il numero totale di calorie bruciate ogni giorno, in una popolazione di cacciatori-raccoglitori. Io e i miei colleghi aspiravamo a essere i primi.

Nel mondo industrializzato, assai lontano dall’incombenza quotidiana di procurarsi cibo a mani nude, prestiamo poca attenzione al dispendio energetico. A voler essere sinceri, pensiamo all’ultima dieta o al nostro programma di allenamento, e al massimo ci chiediamo se ci siamo meritati il bombolone alla crema che ci fa gola. Le calorie sono un passatempo, una piccola serie di dati raccolti sul nostro smartwatch. Gli Hadza sanno che non è così. Capiscono in maniera intuitiva che il cibo e l’energia in esso contenuta sono l’elemento fondamentale della vita. Affrontano ogni giorno un’aritmetica antica e implacabile: se non si assorbe più energia di quanta se ne consumi, sopraggiunge la fame.

Ci svegliammo con il sole ancora rosso e basso sull’orizzonte a levante, e i colori degli alberi e dell’erba ancora slavati nella tenue luce del primo mattino. Brian accese un fuoco sul nostro piccolo fornello in stile hadza, costituito da tre pietre, e mise a bollire un pentolino d’acqua. Io e Dave ci aggirammo qua e là con gli occhi stanchi e un gran bisogno di caffeina. Presto bevemmo tutti e tre una bella tazza di caffè liofilizzato africano, e con un cucchiaio riempimmo di marmellata e porridge istantaneo le nostre tre scodelle di plastica. Discutemmo quindi del programma di ricerca della giornata. Avendo sentito i leoni durante la notte, scherzammo con aria nervosa su quanto i loro ruggiti fossero sembrati vicini.

Poco dopo arrivarono con aria rilassata, in mezzo all’erba alta e secca, quattro Hadza. Non provenivano dall’accampamento, ma dalla direzione opposta, dalla foresta. Ciascuno di loro portava in spalla un pesante fardello informe, e impiegai qualche istante a riconoscere le zampe, i fianchi e altri pezzi insanguinati di una grande antilope appena uccisa. I quattro uomini sapevano che desideravamo prendere nota di tutte le fonti di cibo che riportavano al campo, e volevano darci modo di registrare i dati relativi alla preda prima di dividerla tra le famiglie dell’accampamento.
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Fig. 1.1 Al tramonto in un accampamento hadza. Le acacie offrono un’oasi di ombra nella savana. Uomini, donne e bambini si rilassano e parlano degli avvenimenti della giornata. Si noti la capanna di paglia, a sinistra.

Brian scattò subito per togliere la roba da sopra la bilancia e cercare l’agenda degli «approvvigionamenti di caccia», mentre stava iniziando una conversazione in swahili.

«Vi ringraziamo di averci fatto vedere la preda» disse. «Ma dove diavolo avete trovato questa grossa antilope alle sei del mattino?»

«È un kudù, e lo abbiamo portato via» risposero gli Hadza con un sorriso.

«Portato via?» fece Brian.

«Avete sentito i leoni stanotte, no?» dissero i quattro. «Be’, abbiamo immaginato che si aggirassero intorno a qualche preda, così siamo andati a controllare. Abbiamo visto che avevano appena ucciso questo kudù e così... glielo abbiamo portato via.»

Ecco qui. Un’altra giornata nell’Hadzaland, anzi una giornata memorabile, che iniziava con un raro premio di caccia grossa straripante di grassi e proteine. Più tardi, mentre sgranocchiavano fette di kudù arrostito ascoltando il padre e i suoi amici raccontare di come avessero scacciato un branco di leoni affamati per portare a casa il cibo, i bambini avrebbero appreso una lezione importante ed eterna: l’energia è tutto, e vale la pena rischiare ogni cosa pur di procurarsela.

Anche se questo significava sottrarre la colazione alle fauci dei leoni.

Una piccola questione di vita o di morte

L’energia è la moneta corrente della vita: se ne siamo sprovvisti, moriamo. Il nostro organismo è composto da circa trentasette trilioni di cellule, ognuna delle quali funziona come una microscopica fabbrica ogni secondo della nostra giornata.2 Insieme, ogni ventiquattr’ore bruciano l’energia sufficiente per portare trenta litri di acqua gelata a pieno bollore. Le nostre cellule splendono più delle stelle: ogni grammo di tessuto umano vivente brucia diecimila volte più energia al giorno di un grammo di sole.3 Una piccola percentuale di questa attività, come il lavoro muscolare che ci permette di muoverci, è sotto il nostro controllo conscio. Di parte di questa attività, come la frequenza cardiaca e la respirazione, siamo vagamente consapevoli, mentre la maggior parte del febbrile lavorio avviene completamente al di sotto della superficie, nel vasto oceano invisibile dei processi cellulari che ci conservano in vita. Noi ce ne accorgiamo solo quando le cose vanno male, e in effetti a un certo punto cominciano a peggiorare. L’obesità, il diabete di tipo 2, le cardiopatie, il cancro e quasi tutte le altre malattie che ci affliggono nel mondo moderno affondano le radici nel nostro modo di assorbire e dissipare energia.

[image: Fig. 1.2 La giornata lavorativa degli Hadza. Gli uomini vanno a caccia con l’arco e le frecce oppure raccolgono miele da alveari selvatici. A sinistra, un uomo si prepara a macellare un impala che ha ucciso un’ora prima con arco e frecce. I suoi amici, che lo hanno aiutato a inseguire l’animale, stanno a guardare. Le donne raccolgono bacche e altri vegetali. La donna a destra estrae tuberi selvatici dal terreno scavando con una bacchetta, mentre il figlio dorme nella fascia che porta sulla schiena.]

Fig. 1.2 La giornata lavorativa degli Hadza. Gli uomini vanno a caccia con l’arco e le frecce oppure raccolgono miele da alveari selvatici. A sinistra, un uomo si prepara a macellare un impala che ha ucciso un’ora prima con arco e frecce. I suoi amici, che lo hanno aiutato a inseguire l’animale, stanno a guardare. Le donne raccolgono bacche e altri vegetali. La donna a destra estrae tuberi selvatici dal terreno scavando con una bacchetta, mentre il figlio dorme nella fascia che porta sulla schiena.

Eppure, nonostante la sua importanza per la vita e la salute, il metabolismo (il modo di consumare energia del nostro organismo) è quasi universalmente malcompreso. Quanta energia dissipa al giorno un adulto medio? Negli Stati Uniti, tutte le etichette nutrizionali dei prodotti venduti al supermercato dicono che si bruciano duemila calorie al giorno, ma tutte le etichette si sbagliano. Sono i bambini di nove anni a consumare duemila calorie.4 Gli adulti arrivano quasi a tremila calorie, a seconda del peso e della massa grassa (a essere precisi, quando parliamo del fabbisogno energetico giornaliero, il termine corretto non è «calorie», bensì «chilocalorie»). Quanti chilometri bisogna correre per bruciare le calorie di un solo bombolone? Almeno quattro e mezzo, ma ancora una volta dipende dal peso. E, a proposito, dove va a finire il grasso che si «elimina» con l’allenamento? Credete che si trasformi in calore? In sudore? In muscoli? Sbagliato. Sbagliato. Sbagliato. Lo eliminiamo sotto forma di anidride carbonica con il respiro e ne trasformiamo una piccola percentuale in acqua (ma non necessariamente in sudore). Se non lo sapevate, siete in buona compagnia: non lo sa nemmeno la maggior parte dei medici.5

Senza dubbio gran parte della nostra ignoranza deriva da lacune nel sistema scolastico e dal fatto che il cervello umano rimuove, come fosse teflon antiaderente, i particolari inutilizzati. Visto che tre americani su quattro non sanno elencare i tre rami del governo federale degli Stati Uniti – un’informazione importante che viene inculcata agli studenti durante ognuno dei dodici anni di scuola –, non si può certo sperare che la gente ricordi dalle lezioni di biologia delle superiori i più minuziosi dettagli del ciclo di Krebs.6 Ma la nostra scarsa comprensione è aiutata e favorita da un esercito di ciarlatani e imbonitori internettari che diffondono idee sbagliate, di solito a scopo di lucro. Se hai davanti un pubblico preoccupato di mantenersi in buona salute ma costantemente disinformato, puoi vendere qualsiasi bufala, anche la più assurda. «Migliorate il vostro metabolismo!» promettono gli imbroglioni. «Bruciate il grasso con questi semplici trucchi, evitate questi alimenti e resterete magri!» proclamano le riviste patinate, di solito senza uno straccio di prova concreta o di supporto scientifico.

Ma il principale motivo strutturale per cui l’energetica metabolica è mal compresa deriva dal fatto che non abbiamo capito la scienza del dispendio di energia. Fin dalle prime ricerche moderne nel campo, all’inizio del XX secolo, ci è stato insegnato che l’organismo è una semplice macchina: assumiamo «carburante» sotto forma di cibo e lo bruciamo mandando su di giri il motore con il movimento e l’esercizio fisico. Tutto il combustibile non bruciato si accumula sotto forma di grasso. Le persone che danno più gas al motore consumando più combustibile non diventano grasse a causa di tutto il carburante non bruciato. Se si è già accumulato del grasso indesiderato, si deve fare più moto e più esercizio fisico per eliminarlo.

È un modello facile e accattivante, una visione del metabolismo tipica della cosiddetta «ingegneria da tavolino». E, in fondo, due concetti li azzecca: l’organismo umano ha bisogno di cibo come carburante, e il carburante non consumato si accumula sotto forma di grasso. Però non capisce niente di tutto il resto. Il nostro organismo non funziona come una semplice macchina che consuma combustibile, in quanto è un prodotto non già dell’ingegneria, bensì dell’evoluzione.

Soltanto oggi la scienza comincia a comprendere a fondo che cinquecento milioni di anni di evoluzione hanno reso i nostri meccanismi metabolici incredibilmente dinamici e adattabili. Il corpo umano è diventato assai scaltro ed è in grado di rispondere ai cambiamenti nell’esercizio fisico e nella dieta in modi sensati dal punto di vista evolutivo, anche se magari vanificano il nostro tentativo di mantenerci sani e in forma. Di conseguenza, fare più esercizio non significa necessariamente dissipare più energia al giorno, e dissipare più energia non ci impedisce di diventare grassi. Eppure, le strategie della sanità pubblica continuano ostinatamente ad attenersi alla concezione semplicistica del metabolismo propria dell’ingegneria da tavolino, mandando così a monte il tentativo di combattere obesità, diabete, cardiopatie, cancro e tutte le altre malattie che al giorno d’oggi hanno più probabilità di ucciderci. Se non capiremo meglio il modo in cui il nostro organismo consuma energia, ci sentiremo comprensibilmente frustrati quando i nostri piani di dimagrimento naufragheranno, la bilancia del bagno si rifiuterà di registrare una diminuzione di peso nonostante i nostri più eroici sforzi ginnici, e l’ultimo reclamizzatissimo prodotto per accelerare magicamente il metabolismo si rivelerà una cocente delusione.

In questo libro analizzo la nuova scienza emergente del metabolismo umano. Come biologo interessato sia al passato evolutivo sia alle prospettive future della nostra specie, da oltre un decennio sono in prima linea nell’ambito della ricerca metabolica su esseri umani e altri primati. Le scoperte sorprendenti ed entusiasmanti fatte negli ultimi anni stanno rivoluzionando i nostri metodi di decifrazione dei nessi tra dispendio energetico, esercizio fisico, alimentazione e malattia. Nelle pagine seguenti prenderemo in esame le nuove scoperte e l’effetto che possono avere sulla nostra capacità di vivere una vita lunga e sana.

Gran parte delle nuove nozioni scientifiche deriva dal lavoro compiuto con gli Hadza e popolazioni analoghe, ovvero con società non industrializzate, di limitate dimensioni e ancora integrate con l’ecologia locale. Queste culture hanno molto da insegnare agli abitanti del mondo industrializzato, ma i risultati ricavati dagli studi non hanno niente in comune con le versioni caricaturali delle società di cacciatori-raccoglitori divulgate dagli odierni movimenti che esaltano lo stile di vita paleolitico. Io e i miei colleghi abbiamo inoltre appreso moltissimo, negli ultimi anni, su come l’alimentazione e l’attività fisica quotidiana mantengano tali popolazioni libere dalle «malattie della civiltà» che imperversano nei moderni paesi industrializzati e urbanizzati. Faremo visita a simili comunità per osservarne la vita quotidiana (e la ricerca sul campo) e capire quali lezioni possiamo trarne. Andremo anche negli zoo, nelle foreste pluviali e nei siti archeologici del mondo per vedere in che modo lo studio dei primati viventi e dei fossili umani contribuisca a farci capire come funziona un metabolismo sano.

Ma prima dobbiamo farci un’idea sull’immensa scala e portata del metabolismo nella nostra vita. Per comprendere appieno l’importanza del dispendio energetico, dobbiamo guardare oltre le preoccupazioni quotidiane sulla salute e sulla malattia. Come le placche tettoniche della Terra, il metabolismo è il fondamento invisibile che sta alla base di tutto e che forgia e dà lentamente forma alla nostra vita. La geografia dell’esistenza umana, dai primi nove mesi nell’utero materno agli ottanta e rotti anni che possiamo vivere su questo pianeta, è plasmata dai meccanismi metabolici che agiscono in noi. Il nostro cervello ingegnoso e i nostri bambini paffuti sono costituiti e alimentati da macchine metaboliche assai diverse da quelle delle scimmie antropomorfe nostre cugine. Come abbiamo capito solo in tempi recenti, è stato il metabolismo evoluto a renderci la bizzarra, meravigliosa specie che siamo oggi.

Anni canini

«Una miaka ngapi?»

Mentre parlavo con un giovane che ritenevo avesse fra i venti e i trent’anni, gli rivolsi alcune domande nell’ambito della ricerca annuale che conduciamo negli accampamenti locali per raccogliere informazioni molto importanti sulla salute. Sfoggiando il mio swahili – non particolarmente elegante ma, credo, accettabile – chiesi: «Quanti anni hai?».

Apparve confuso. Che non avesse capito bene? Ripetei la domanda. «Una miaka ngapi?»

Sorrise. «Unasema.»

Dimmelo tu.

Il mio swahili non aveva niente che non andasse. Era la domanda a essere stupida.

Per me, un tipico americano abituato a programmare tutto (fin troppo), uno degli shock culturali più sconvolgenti della vita con gli Hadza è stato il disinteresse da loro mostrato verso il tempo. Non che non abbiano il concetto di tempo. Vivono secondo i ritmi quotidiani del giorno e della notte, del caldo e del freddo, del ciclo lunare e dei cicli stagionali della pioggia e della siccità. Sono pienamente consapevoli che si cresce e si invecchia, nonché delle pietre miliari che segnano il percorso della vita sotto il profilo sia culturale sia fisiologico. Dopo le visite ricevute da ricercatori e altri estranei per decenni, perfino gli Hadza hanno cominciato a capire il sistema occidentale di misurazione del tempo, suddiviso in minuti, ore, settimane e anni. Lo capiscono, ma non se ne curano. Non nutrono alcun interesse per tale genere di calcoli. Nell’Hadzaland non esistono orologi, calendari, orari, compleanni, vacanze o lunedì, martedì e così via. Presso gli Hadza, la famosa domanda di Satchel Paige – «Che età avresti se non sapessi che età hai?» – non suonerebbe come un profondo interrogativo filosofico. Quello che conta, per loro, è la vita quotidiana. Secondo i ricercatori, il calcolo dell’età dei vari individui di una tribù hadza è come l’igiene dentale: una necessità seccante e a volte anche dolorosa, cui si deve procedere almeno una volta l’anno.

L’indifferenza per il tempo farebbe gridare allo scandalo negli Stati Uniti, dove tutti i genitori conoscono con precisione cronometrica la traiettoria di sviluppo prevista per la prole, e i diritti e le responsabilità dell’individuo sono meticolosamente stabiliti proprio in base all’età anagrafica. Camminare a un anno, parlare a due, scuola elementare a cinque, pubertà a tredici, maggiore età a diciotto, e poi finalmente si possono festeggiare le tappe importanti della vita bevendo alcol senza violare la legge dai ventun anni in su. Seguono il matrimonio, i figli, la menopausa, la pensione, la senilità e la morte: tutti appuntamenti che devono verificarsi al momento giusto, altrimenti costituirebbero motivo di allarme e turberebbero l’opinione pubblica. Ma, che le tappe di questo sviluppo ci procurino l’agitazione nervosa di un millennial di Manhattan o l’indifferenza serafica di una nonna hadza, le stagioni della vita umana sono un grande universale, un ritmo consolante che abbiamo tutti in comune.

C’è però un ma: il ritmo della vita umana è tutt’altro che comune. Siamo uno strano monstrum del regno animale quanto a storia biologica, e cioè a stagioni di accrescimento, procreazione, invecchiamento e morte. Viviamo la vita al rallentatore. Se vivessimo come un tipico mammifero delle nostre dimensioni, arriveremmo alla pubertà prima dei due anni e moriremmo a venticinque.7 Le donne partorirebbero ogni anno dei bambini di due chili e due etti. Il seienne medio sarebbe già nonno. La vita quotidiana sarebbe irriconoscibile.

Sul piano teorico intuiamo di essere molto strani, ma con il nostro atteggiamento tipicamente antropocentrico facciamo finta di niente. I nostri animali domestici, che seguono i normali ritmi dei mammiferi, vivono una vita che a noi pare accelerata. Diciamo che i cani vivono «vite canine» in cui ciascun anno equivale a sette dei nostri, quasi fossero gli altri animali, anziché noi umani, a essere diversi. Ma è Homo sapiens a essere strano. Proviamo a fare il calcolo all’inverso traducendo la nostra età in anni canini, e scopriremo quanto siamo singolari. Io ho quasi trecento anni canini, e tutto sommato mi sento benissimo.

Gli scienziati che studiano la storia biologica sanno ormai da tempo che il ritmo della vita non è una tabella arbitraria e fissa, piovuta dal cielo. Il ritmo di accrescimento, il tasso di natalità e la velocità a cui ciascuna specie invecchia possono modificare, e di fatto modificano, la scala temporale evolutiva. Da decenni sappiamo anche che Homo sapiens e gli altri primati (la nostra famiglia evolutiva, che comprende lemuri, scimmie antropomorfe e scimmie non antropomorfe) hanno storie biologiche eccezionalmente lente in confronto agli altri mammiferi.8 Ci siamo anche fatti un’idea abbastanza precisa del perché i primati abbiano evoluto storie biologiche lente. Le condizioni per cui una specie ha meno probabilità di essere uccisa precocemente da predatori o altri malfattori favoriscono un ritmo di vita più lento.9

In altre parole, sapevamo già che i primati, uomo compreso, avevano storie biologiche più lente, probabilmente in seguito a tassi di mortalità inferiori che risalgono al lontano passato evolutivo (forse trasferirsi sugli alberi rese più difficile catturare i nostri progenitori primati). Quello che nessuno poteva immaginare era come si fosse realizzato un simile rallentamento. In che modo Homo sapiens e gli altri primati sono riusciti a rallentare tutto, decelerando il ritmo di accrescimento e allungando la vita? Forse il fenomeno aveva a che vedere con il metabolismo, dato che accrescimento e riproduzione richiedono energia (si veda il cap. III). Ma qual è stato il meccanismo che lo ha fatto scattare? Non era chiaro. Per cercare la risposta e scoprire i cambiamenti metabolici evolutivi che hanno reso la vita «normale» così straordinaria, abbiamo visitato gli zoo e le aree protette di primati di tutto il mondo.

Il pianeta delle scimmie

Le scimmie, antropomorfe o no, sono intelligenti, simpatiche e straordinariamente pericolose. Le stime variano, ma è lecito affermare che i primati non umani siano, in proporzione, due volte più forti di quelli umani.10 Quasi tutte le specie hanno lunghi canini affilati usati con grande efficacia per minacciare altri individui e, ogni tanto, ridurli a brandelli. Quando sono tenuti in cattività, si dimostrano ben contenti, soprattutto se sono di cattivo umore, di usare il proprio talento contro gli esseri umani. E chi di noi non sarebbe annoiato, seccato e anche un po’ risentito se fosse costretto a trascorrere l’intera esistenza in un laboratorio medico, in un nauseabondo zoo o nel garage di qualche idiota? Alla televisione vediamo primati che fanno gli attori (per fortuna oggi un po’ meno di una volta), e abbocchiamo volentieri quando ci dicono che sono adorabili. Ma quelli che vediamo sono i cuccioli, abbastanza piccoli e ingenui da poter essere gestiti dall’uomo anche con la forza, se necessario. A dieci anni i primati covano un’aggressività imprevedibile, specie quando sono in cattività, e, se in un dato momento li vediamo rilassati e tranquilli, nel momento successivo sono capacissimi di strapparci faccia e testicoli. La tendenza a trasformarsi di colpo da simpatici attori cuccioli in canaglie impulsive e distruttive è un’altra delle cose che l’uomo e le scimmie antropomorfe hanno in comune.

Conscio di tutto ciò, nella tarda estate del 2008 rimasi davvero di stucco quando vidi quel che vidi. Mi trovavo nel campus del Great Ape Trust nell’Iowa, precisamente nel moderno e spazioso padiglione dedicato agli oranghi, e stavo spiando attraverso una finestrella nella porta che conduceva all’area dei primati. Là dentro, Rob Shumaker stava versando con calma del tè freddo non zuccherato e marcato con isotopi nella bocca spalancata di Azy, un maschio adulto di centotredici chili con la faccia che sembrava un guanto da ricevitore e la forza sufficiente per strappare di netto le braccia dal torso di un uomo. Rob non è uno sprovveduto: tra lui e Azy c’era una rete di acciaio pesante. Tuttavia, Azy sembrava gradire, e i suoi occhi brillavano di una luce amichevole. Diverse volte molti primatologi mi avevano assicurato che la scena a cui stavo assistendo sarebbe stata del tutto impossibile. Nessun primate in cattività si presterebbe mai a una ricerca, nemmeno un esemplare innocuo come Azy, e nessun direttore di un centro di ricerca sui primati sarebbe così stupido o presuntuoso da prendersi la briga di provarci. Invece, ecco che Rob somministrava una dose da mille dollari di acqua doppiamente marcata – arricchita con isotopi per studiare il dispendio energetico giornaliero (si veda il cap. III) – con la stessa facilità con cui si innaffierebbe una pianta da appartamento.

Il mio stupore si mischiò all’entusiasmo suscitato da un evento davvero inedito. Quella sarebbe stata la prima misurazione del dispendio energetico giornaliero (il numero totale di chilocalorie bruciate al giorno) mai effettuata su un primate. È raro avere la possibilità di condurre un esperimento realmente nuovo in campo scientifico, essere i primi a misurare qualcosa di importante. La scena mi fece un effetto straordinario. Per la prima volta Rob Shumaker avrebbe dato un’occhiata al motore metabolico di una scimmia antropomorfa. Questi primati erano come noi o come altri mammiferi? C’era qualcosa di inedito ed eccitante da scoprire, sotto il manto peloso dell’orango?

Cercai di moderare le mie aspettative dicendomi che forse non avremmo trovato niente di interessante. Da oltre un secolo i ricercatori studiavano il metabolismo basale (BMR) degli animali, ovvero le calorie bruciate al minuto da un soggetto completamente a riposo (si veda il cap. III). Negli anni Ottanta e Novanta parecchie ricerche avevano analizzato l’ipotesi che la storia biologica lenta dei primati fosse correlata a un metabolismo basale lento, e quindi a un BMR basso. C’erano parecchi accesi sostenitori di questa teoria, come Brian McNab, secondo il quale quasi tutti gli aspetti della storia biologica e delle variazioni di regime alimentare dei mammiferi erano interconnessi e direttamente collegati al BMR.11 Era un’idea affascinante, dato che l’accrescimento e la riproduzione richiedono energia, ed è presumibile che per un ritmo accelerato di vita occorra una macchina metabolica più veloce.12 Ma altre analisi statisticamente rigorose smentirono la bella ipotesi di McNab dimostrando che i primati avevano il BMR di normali, comuni mammiferi, insomma niente che potesse spiegare la loro singolare storia biologica. Altri studi confermarono e svilupparono tali risultati. Di conseguenza, maturò una concezione condivisa da molti, secondo la quale Homo sapiens, scimmie antropomorfe, altri primati e perfino altri mammiferi avevano un funzionamento interno sostanzialmente simile, perlomeno per quanto riguardava il metabolismo.13 Le specie avevano forme diverse, che però erano come differenti carrozzerie installate su un motore fondamentalmente identico.

Avevo appreso questa visione quasi universalmente condivisa durante gli studi alla Pennsylvania State University e la specializzazione alla Harvard nei primi anni Duemila, e ne avevo diligentemente applicato le nozioni anche nella mia tesi finale.

Come la maggior parte degli scienziati, anche io sono istintivamente scettico. Cominciai a nutrire pensieri eretici. La teoria del dispendio energetico sostanzialmente uguale in tutti i mammiferi si basava sui valori di BMR, e quello mi pareva un grosso problema. Il BMR si misura con il soggetto a riposo (quasi addormentato), sicché non rappresenta tutte le calorie che l’organismo brucia, ma solo una frazione. Inoltre, il BMR è spesso difficile da misurare. Se il soggetto è agitato, ha freddo, è malato, è giovane e in crescita, il valore è elevato; e, com’è del resto logico, gran parte dei dati relativi ai primati proveniva da scimmie assai giovani e docili.

Alcuni ricercatori stavano compiendo studi molto interessanti che consistevano nel misurare il dispendio energetico giornaliero totale (non solo il BMR, ma il numero totale di calorie bruciate al giorno) in una serie di specie usando la sofisticata tecnica dell’acqua doppiamente marcata, il già citato metodo basato sugli isotopi (si veda il cap. III). Nella loro ricerca ipotizzavano che il dispendio energetico variasse molto nei mammiferi e rispecchiasse quindi l’evoluzione e l’ecologia delle varie specie. Cominciai a pormi delle domande. E se gli esseri umani e le altre scimmie antropomorfe non avessero gli stessi meccanismi metabolici? Se il dispendio di energia giornaliero fosse diverso da un primate all’altro? E, in tal caso, cosa poteva significare ciò per la storia evolutiva di Homo sapiens, delle scimmie antropomorfe e di tutti gli altri primati? Purtroppo, lavorare con le scimmie antropomorfe e gli altri primati era così difficile che appariva improbabile riuscire a ottenere i dati necessari a sviscerare simili questioni fondamentali.
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Fig. 1.3 Prima misurazione del dispendio energetico giornaliero in un primate. Attraverso una rete di acciaio, Rob Shumaker versa una dose di acqua doppiamente marcata, mista a tè freddo non zuccherato, nella bocca di Azy (il suo profilo peloso è a malapena visibile a destra). In seguito, quando l’orango si aggrappa alla rete con i piedi prensili, Shumaker preleva un campione di urina.

La mia prima visita al Great Ape Trust nell’Iowa fu una rivelazione. C’erano due enormi padiglioni molto sofisticati, uno per gli oranghi di Rob e uno per i bonobo, ed entrambi erano dotati di grandi aree interne ed esterne, personale impiegato a tempo pieno e impianti di ricerca integrati. Si dava la precedenza assoluta al benessere e alla qualità della vita degli animali. I progetti di ricerca erano organizzati in maniera da divertire o interessare le scimmie, o perlomeno da apparire non come un’imposizione, bensì come una parte della routine quotidiana. Non erano contemplati programmi che risultassero invasivi, procurassero dolore o danneggiassero in qualunque modo gli animali.

A un certo punto, durante la visita, cominciai a concionare sul metodo dell’acqua doppiamente marcata, sul metabolismo e sull’evoluzione dell’uomo e degli altri primati. Osservai che sarebbe stato fantastico analizzare il dispendio energetico giornaliero delle scimmie, che non era mai stato misurato. Spiegai a Rob che il metodo di ricerca era assolutamente sicuro e veniva utilizzato in continuazione negli studi sull’alimentazione umana: «Forse potremmo perfino apprendere qualcosa di pratico sulla gestione delle diete e l’assunzione di calorie nelle scimmie in cattività!».

Sarebbe bastato che le scimmie bevessero un po’ d’acqua e che poi raccogliessimo campioni di urina ogni due giorni per circa una settimana.

«C’è mica modo di condurre questo tipo di ricerca al Great Ape, con gli oranghi?»

«Certo» disse Rob. «Di solito raccogliamo abbastanza regolarmente campioni di urina per controllare lo stato di salute degli oranghi.»

«Davvero? Stupendo! E in che modo lo fate?»

Mi sembrava troppo bello per essere vero.

«Glielo chiediamo» rispose. Stavamo chiacchierando vicino alla rete di una delle aree all’aperto. Rob guardò Rocky, un orango maschio di quattro anni che un po’ giocava, un po’ si riposava e un po’ ci guardava. «Vieni qui, Rocky» disse con il tono con cui si sarebbe rivolto a suo nipote. Rocky si avvicinò. «Fammi vedere la bocca» proseguì Rob, e Rocky la spalancò. «E l’orecchio come sta?» aggiunse, e Rocky appoggiò l’orecchio alla rete. «Adesso l’altro.» Rocky girò la testa e appoggiò l’altro orecchio. «Grazie» disse Rob, e Rocky si allontanò per tornare a giocare.

«Chiediamo loro anche di fare la pipì in un contenitore» spiegò Shumaker mentre non stavo nella pelle per la conversazione scimmia-uomo a cui avevo appena assistito. «Però c’è un problema...»

«Quale?» domandai. E intanto pensavo: Oh no, ecco che bisogna fare i conti con la realtà e tutto il piano andrà a monte.

«È grave se una parte del campione di urina finisce per terra?»

«No, non è affatto grave» risposi. «Per l’analisi bastano pochi millilitri.»

«Ah, perfetto» osservò. «Perché Knobi, una delle femmine adulte, pretende sempre di reggere lei il contenitore con i piedi.»

Mi sentii come Dorothy che si sveglia nel mondo di Oz. Non ero più nel Kansas. In qualche modo ero nell’Iowa e parlavo con il Mago, e i Mastichini erano rossicci, pelosi e quadrumani.

Un bradipo nell’albero genealogico

Qualche tempo dopo, nello stesso autunno, quando furono somministrate le dosi di acqua doppiamente marcata e raccolti tutti i campioni, inviai una cassa di urina di orango conservata nel ghiaccio secco a Bill Wong, docente presso il Children’s Nutrition Research Center del Baylor College of Medicine. Bill, esperto di energetica metabolica e di ricerche con acqua doppiamente marcata, mi aveva generosamente aiutato a organizzare il progetto, stabilendo la dose necessaria e la tabella dei prelievi di campioni di urina. Dopo decenni di lavoro proficuo e interessante sull’alimentazione e il metabolismo umani, era contento di cambiare in parte argomento per analizzare campioni di scimmie antropomorfe.

La sua e-mail contenente la serie iniziale di risultati fu il primo segno, per me, di come la ricerca avesse offerto un esito interessante. I campioni erano ottimi, disse Bill, ma dalle analisi risultava che gli oranghi avevano un basso dispendio energetico giornaliero. Bassissimo. Mi pregò di mandargli tutti i campioni che avevo (avevamo raccolto più materiale del necessario), affinché potesse ripetere da capo le analisi, gratuitamente. Voleva assicurarsi che i numeri fossero giusti.

Altra serie di analisi, identico risultato. Gli oranghi bruciavano meno calorie al giorno degli esseri umani.14 La differenza era enorme. Azy, il maschio di 113 chili, bruciava 2050 chilocalorie al giorno, la stessa quantità di un bambino di nove anni del peso di circa 30 chili. Le femmine adulte, che pesavano circa 55 chili, dissipavano ancor meno: 1600 chilocalorie al giorno, il 30 per cento in meno di quanto previsto negli esseri umani delle stesse dimensioni. Non c’era da stupirsi, dunque, se anche il BMR degli oranghi era basso, assai inferiore ai valori dell’uomo. Per tutta la durata delle misurazioni con l’acqua doppiamente marcata avevamo monitorato con cura l’attività quotidiana degli oranghi e constatato che si arrampicavano e camminavano non meno di quanto facessero i loro omologhi allo stato brado. (Il che significa non tanto: gli oranghi sono incredibilmente pigri.) Insomma, lo scarso dispendio energetico giornaliero non era dovuto alla vita in cattività: quegli animali ci stavano dicendo una cosa molto importante riguardo alla loro fisiologia evoluta.

Tutti gli scienziati vivono per simili rivelazioni. Avevamo immerso il bicchiere in acque ignote e tirato su qualcosa di inatteso. Le nozioni che circolavano sul dispendio energetico dei primati erano, almeno in parte, sbagliate. Vi erano differenze sensibili e significative tra il metabolismo basale di Homo sapiens e quello di alcuni dei suoi cugini primati. L’uomo e l’orango discendono da un unico progenitore scimmiesco ancestrale che visse all’incirca diciotto milioni di anni fa. Nei millenni trascorsi da allora, l’evoluzione ha reso i BMR delle nostre due famiglie sempre più diversi. Esseri umani e scimmie antropomorfe differivano non solo per forma e proporzioni, ma anche per funzionamento interno.

La vera sorpresa, però, giunse quando confrontai il dispendio energetico degli oranghi con quello di un’ampia gamma di specie: roditori, carnivori, ungulati e tutti i placentati di cui riuscii a trovare dati in merito al metabolismo basale (scartai marsupiali come koala e canguri, che hanno una strana fisiologia). Incredibilmente, gli oranghi bruciavano appena un terzo delle calorie che si prevede bruci un placentato di dimensioni equivalenti. Gli unici con un dispendio energetico inferiore, rispetto alle dimensioni del corpo, sono i bradipi tridattili e i panda.15

Tutto quel che sapevamo dell’ecologia e della biologia degli oranghi corrispondeva.16 Gli oranghi hanno storie biologiche straordinariamente lente, perfino in base ai parametri dei primati. Allo stato brado i maschi raggiungono la maturità sessuale e le femmine hanno il primo figlio solo verso i quindici anni. Le femmine si riproducono a un ritmo incredibilmente lento, con un intervallo tra una gravidanza e l’altra che va dai sette ai nove anni, il più lungo di qualsiasi altro mammifero. Gli oranghi sono anche costretti ad affrontare una carenza di cibo drastica e imprevedibile, nelle native foreste pluviali indonesiane. Sono animali frugivori, ma spesso per alcuni mesi c’è così poca frutta disponibile che si riducono a strappare la corteccia degli alberi e grattarne il tenero strato interno con i denti. La carenza di cibo influisce sul comportamento sociale, in quanto gli oranghi sono le uniche scimmie antropomorfe a vivere da sole: non sempre ci sono alimenti sufficienti per sfamare un gruppo.

Il loro metabolismo lento rendeva coerenti le varie osservazioni e faceva capire meglio la loro fisiologia evoluta. Consentiva inoltre di trarre importanti conclusioni riguardo alla sopravvivenza della specie. La vita in una foresta pluviale imprevedibile, costantemente minacciata da morte per fame, aveva portato a adattamenti che riducevano al minimo il fabbisogno energetico quotidiano. I meccanismi metabolici degli oranghi si erano evoluti in maniera da funzionare lentamente e da conservare il carburante per difendersi dalla penuria di cibo e dalla morte. Ma le conseguenze erano state gravi: per l’accrescimento e la riproduzione occorre energia, e una velocità metabolica inferiore significava inevitabilmente una storia biologica più lenta. Questo a sua volta aveva fatto sì che le popolazioni di oranghi impiegassero tempo a riprendersi da calamità naturali o causate dall’uomo. Il BMR basso – un elegante espediente evolutivo per risolvere le difficoltà di un ambiente inospitale – aveva reso gli oranghi più vulnerabili all’estinzione in caso di distruzione dell’habitat e altre interferenze umane.

Le prime misurazioni del dispendio energetico giornaliero in una scimmia antropomorfa avevano rivelato nuovi aspetti dell’evoluzione metabolica, con importanti conseguenze per l’ecologia, la salute e la sopravvivenza. Che cos’altro andava scoperto? E in che modo gli esseri umani si inserivano nel quadro? Non ne avevamo idea, dato che era stato calcolato il dispendio energetico giornaliero solo di un pugno di primati. Occorrevano più dati, relativi a più specie, nell’intero spettro dell’albero genealogico dei primati.

Potenza dei primati

Il progetto sull’energetica dei primati durò molti anni e coinvolse oltre una dozzina di collaboratori, distribuiti in vari gruppi di lavoro. Brian Hare, un mio vecchio amico fin dai tempi della specializzazione ed esperto in capacità cognitive delle scimmie antropomorfe, lavorava in due riserve per primati in Africa, il Tchimpounga Chimpanzee Rehabilitation Centre nella Repubblica del Congo e il Lola Ya Bonobo nella Repubblica Democratica del Congo. (Nota per i viaggiatori: cercate di distinguere bene tra i due paesi. Un Congo è spesso pericolosissimo... l’altro è spesso estremamente pericoloso.) Come il Great Ape Trust, anche queste riserve salvaguardavano innanzitutto il benessere degli animali, conducendo ricerche solo se non comportavano rischi per gli scimpanzé e i bonobo e se erano utili alle due specie. Circa alla stessa epoca Mitch Irwin, primatologo e ambientalista attivo nel Madagascar, accettò di includere il metabolismo basale nelle valutazioni annuali sulla salute del sifaka diadema allo stato brado.

Tuttavia, le ricerche presero una piega sorprendente quando conobbi Steve Ross, direttore del Fisher Center for the Study and Conservation of Apes del Lincoln Park Zoo di Chicago. Steve è incredibilmente cordiale, positivo e disponibile, il che non è strano, dato che è canadese. Oltre a occuparsi di tutela ambientale e a condurre la sua ricerca sui gorilla e gli scimpanzé, si è dato da fare per trasferire all’interno di zoo e riserve qualificate gli scimpanzé infelicemente ospitati in laboratori, zoo di fortuna, garage e altre isole di infelicità. Si è instancabilmente impegnato per garantire agli scimpanzé degli Stati Uniti la stessa protezione federale di cui godono gorilla, bonobo e oranghi, e ce l’ha fatta. Insomma, è un vero e proprio eroe.

Collaborando con lui, abbiamo aggiunto gorilla, cercopitechi di Allen, gibboni e scimpanzé al progetto del Lincoln Park Zoo. Dosi di acqua doppiamente marcata sono state distribuite in tutto il globo – a Chicago, nei due Congo e nel Madagascar –, e a poco a poco i campioni di urina sono tornati indietro per le analisi. Alla manciata di dati pubblicati dagli altri laboratori abbiamo unito quelli sulla diversità del dispendio energetico giornaliero nell’intera famiglia dei primati, dal Microcebus, un lemure di appena mezzo etto, ai maschi adulti di gorilla, che pesano più di duecento chili. Erano rappresentati perfino vari ambienti, quali laboratori, zoo, riserve e foreste. Nel 2014 mettemmo insieme tutte le misurazioni, chiedendoci se i meccanismi metabolici dei primati fossero diversi da quelli degli altri mammiferi.

I risultati furono incredibili. I primati bruciano metà delle calorie bruciate dagli altri placentati.17 Per dirla in termini umani, considerate che il normale dispendio energetico giornaliero degli adulti umani oscilla tra duemilacinquecento e tremila chilocalorie (si veda il cap. III). Le nostre analisi dimostravano che un tipico placentato delle nostre dimensioni brucia più di cinquemila chilocalorie al giorno. È un dispendio energetico giornaliero da atleti olimpionici al culmine dell’allenamento! Ma non è che gli altri mammiferi siano incredibilmente attivi: percorrono al massimo tre chilometri al giorno e passano la maggior parte del tempo a mangiare e riposarsi. Semplicemente, il loro organismo dissipa energia più in fretta, molto più in fretta, di quanto non faccia il metabolismo assai più lento dei primati.

Finalmente avevamo una risposta all’interrogativo che ci eravamo posti, ovvero come gli esseri umani e gli altri primati avessero finito per evolvere delle storie biologiche così lente. Circa sessanta milioni di anni fa, ai primi stadi dell’evoluzione dei primati, vi fu una massiccia riduzione della spesa energetica. Il motore metabolico dei primati rallentò fino a ridursi alla metà della velocità metabolica di altri placentati. Resta un mistero se questo cambiamento metabolico sia stato incoraggiato dalla pressione evolutiva verso una storia biologica più lenta, o se un mutamento del regime alimentare o dell’ambiente abbia condotto a un metabolismo più lento che ha avuto un effetto a catena su accrescimento, riproduzione e invecchiamento. Un fatto è certo: l’entità del cambiamento evolutivo nel metabolismo dei primati corrisponde esattamente al cambiamento nella storia biologica. I lenti ritmi di accrescimento, riproduzione e invecchiamento dei primati sono proprio quelli previsti in base al basso dispendio energetico giornaliero. Oggi, Homo sapiens e gli altri primati, eredi di questo retaggio metabolico, godono di vite più lunghe e lente della maggior parte degli altri mammiferi.

Curiosamente, come avevano fatto altri ricercatori prima di noi, abbiamo constatato che il BMR dei primati era simile a quello degli altri mammiferi, anche se il dispendio energetico giornaliero era enormemente diverso. Riteniamo che la discrepanza tra BMR e dispendio giornaliero totale rifletta le grandi dimensioni del cervello dei primati (il cervello brucia un sacco di energia). Va sottolineato che il rapporto tra l’energetica e la storia biologica resta un campo di ricerca attivo e controverso. Approfondiremo questo e altri temi nel capitolo III e in seguito. Per il momento concentriamoci su un ultimo enigma dell’evoluzione dell’energetica dei primati, un enigma che ci accompagnerà per tutto il libro: la strategia metabolica evoluta della nostra specie.

Siamo fatti così

Nel momento stesso in cui analizzammo i risultati del progetto sull’energetica dei primati, ci venne in mente un obiettivo ancora più ambizioso e sfuggente. I dati sugli oranghi e gli altri primati avevano dimostrato quanto il metabolismo basale fosse stato duttile nel corso del tempo evolutivo e come avesse intricate connessioni con l’ecologia e la storia biologica. L’interrogativo ovvio, allora, era: che cosa può dirci il dispendio energetico sull’evoluzione della nostra stessa specie? Come ho spiegato in precedenza, la visione condivisa era che il dispendio energetico giornaliero fosse simile nelle scimmie antropomorfe e nell’uomo, e non fosse affatto cambiato nel corso dell’evoluzione di Homo sapiens.

Il cruciale studio in cui si espose questo concetto fu riassunto in un articolo del 1995 scritto da Leslie Aiello e Peter Wheeler.18 I due autori analizzarono i dati sulle dimensioni degli organi nell’uomo e in altre scimmie antropomorfe provenienti da precedenti ricerche, e notarono che gli esseri umani avevano un cervello più grande, ma fegato, stomaco e intestino più piccoli, rispetto a quelli degli altri primati. Gli organi non hanno tutti la stessa capacità di dissipare energia. Cervello, intestino e fegato sono organi costosi sotto il profilo energetico, infatti ciascun grammo di tessuto brucia un sacco di calorie perché le cellule sono incredibilmente attive: si tratta di un fenomeno che affronteremo più avanti nel dettaglio (si veda il cap. III). Aiello e Wheeler fecero un po’ di calcoli e scoprirono che l’energia che Homo sapiens risparmiava avendo un intestino e un fegato più piccoli compensava alla perfezione il costo di un encefalo più grande. Basandosi su tale osservazione e sul fatto che il BMR dell’uomo e delle scimmie antropomorfe risultasse pressoché simile a quello degli altri mammiferi, sostennero che i fondamentali cambiamenti metabolici verificatisi nel corso dell’evoluzione umana avevano riguardato l’allocazione delle risorse per aumentare le calorie dirette al cervello e diminuire quelle destinate all’intestino. In un simile quadro, il dispendio energetico giornaliero rimaneva lo stesso. Gli esseri umani non dissipavano più energia delle scimmie loro cugine, ma si limitavano a consumarla in maniera diversa.

Le compensazioni evolutive, come lo scambio «più energia al cervello, meno all’intestino» scoperto da Aiello e Wheeler, sono una pietra angolare della biologia moderna. Come osservò lo stesso Charles Darwin attingendo agli scritti di Thomas Malthus, c’è sempre una lotta per le risorse tra gli abitanti della natura. Le risorse non sono mai sufficienti per tutti. Di conseguenza, tutte le specie evolvono in condizioni di scarsità. Non si possono avere la botte piena e la moglie ubriaca. Se l’evoluzione favorisce il potenziamento di alcune caratteristiche, per esempio forti zampe posteriori e una grossa testa con minacciose zanne, altri tratti, come le zampe anteriori, dovranno fare un passo indietro: ed ecco il Tyrannosaurus rex. O, come osserva Darwin (citando Goethe) nell’Origine delle specie, «per spendere da una parte, la natura è costretta a economizzare da un’altra».19

L’idea che il cervello e l’intestino si compensino tra loro fu suggerita già negli anni Novanta del XIX secolo da Arthur Keith in uno studio sui primati del Sudest asiatico.20 Keith tentò addirittura di dimostrare che la teoria spiegava le differenze di dimensioni encefaliche tra l’uomo e l’orango, però da un lato era troppo avanti rispetto ai tempi, e dall’altro non era all’altezza del compito dal punto di vista matematico. Avendo una comprensione solo rudimentale di come la grandezza di un organo cambiasse nei mammiferi con il variare delle dimensioni corporee complessive, non riuscì a dimostrare la prevista compensazione tra cervello e intestino. L’ipotesi si ripresentò più volte nel corso del Novecento. Prendiamo Katharine Milton, un’antropologa particolarmente esperta di alimentazione che per decenni studiò l’uomo e altri primati in Sudamerica e America centrale (e nel 1978 condusse la prima ricerca con l’acqua doppiamente marcata su primati allo stato brado, le scimmie urlatrici).21 Dimostrò che i primati mangiatori di foglie, dotati di stomaco e intestino grandi e adatti alla digestione di alimenti ricchi di fibre, avevano il cervello più piccolo di specie frugivore delle medesime foreste.22 Negli ultimi vent’anni Carel van Schaik e Karen Isler, dell’Università di Zurigo, hanno dedotto che il costo di un cervello più grande poteva addirittura contribuire a spiegare le differenze tra le storie biologiche evolutive dei vari primati.23

Per quanto importanti fossero le compensazioni, era lecito ipotizzare che non fossero sufficienti per spiegare l’intera serie di caratteristiche energeticamente costose che rendono unici gli esseri umani. Come vedremo nel capitolo IV, Homo sapiens cresce più lentamente e vive più a lungo delle altre scimmie antropomorfe, eppure in qualche modo trova l’energia per riprodursi più in fretta di tutte loro. Abbiamo anche un enorme cervello affamato di energia e uno stile di vita fisicamente attivo (perlomeno nelle popolazioni che non sono viziate dalla tecnologia moderna). Inoltre, gli esseri umani investono di più nella manutenzione del corpo e vivono più a lungo delle altre scimmie. Per qualche motivo, violando l’ordine naturale delle cose basato sulla compensazione, l’uomo si è evoluto in maniera da avere tutto.

Credevamo che la serie di adattamenti umani energeticamente costosi fosse stata alimentata da un motore metabolico accelerato, evolutosi in maniera da bruciare un maggior numero di calorie al giorno. C’erano numerosi dati a nostra disposizione, ma per effettuare un confronto adeguato avevamo bisogno di quelli provenienti da molti primati. Io e Steve Ross elaborammo un piano che prevedeva la partecipazione alla ricerca di vari zoo sparsi in tutti gli Stati Uniti. Di lì a pochi mesi iniziammo la collaborazione con strutture dell’intero paese, organizzando programmi di raccolta dati. Assumemmo Mary Brown, una specializzanda del Lincoln Park Zoo allegra ed entusiasta quasi quanto Steve, perché visitasse i quattordici zoo coinvolti nell’operazione, coordinando le attività e raccogliendo dati comportamentali sui primati sottoposti alla misurazione del metabolismo. Presto le urine cominciarono ad affluire... come oro liquido.

I risultati furono ancora più elettrizzanti di quanto avessimo sperato. Scoprimmo che tutti e quattro i generi compresi nelle grandi scimmie (scimpanzé/bonobo, gorilla, oranghi ed esseri umani) avevano evoluto distinte spese energetiche giornaliere. Quelle umane erano le più elevate, giacché, tenuto conto della differenza nelle dimensioni corporee, bruciavamo il 20 per cento di calorie in più degli scimpanzé e dei bonobo, il 40 per cento in più dei gorilla e il 60 per cento in più degli oranghi.24 Anche il BMR differiva nella stessa proporzione. Altrettanto incredibili erano le differenze nella massa grassa. Gli umani del nostro campione avevano una quantità di tessuto adiposo (dal 23 al 41 per cento) doppia rispetto alle altre scimmie (dal 9 al 23 per cento). Gli oranghi erano all’estremità più elevata nello spettro dell’adipe, mentre gli scimpanzé e i bonobo erano, al contrario, particolarmente magri. Come vedremo nel capitolo IV, è probabile che il nostro grasso in eccesso si sia evoluto insieme alla più elevata velocità metabolica, fornendo una maggiore riserva di carburante atta a difenderci dalla morte per fame.

Queste differenze nel metabolismo e nella massa grassa non erano imputabili allo stile di vita: avevamo selezionato di proposito umani sedentari da confrontare con le scimmie antropomorfe degli zoo della nostra ricerca. Le differenze erano più profonde, al cuore di ogni specie. Nel corso della storia evolutiva di ciascun genere, il BMR era aumentato o diminuito come la fiamma di un fornello a gas, e l’aumento o la diminuzione erano dovuti a cambiamenti nella disponibilità di cibo, nella predazione o... in che cosa? Siamo abbastanza sicuri che la bassa velocità metabolica e la capacità di accumulare grasso degli oranghi siano una risposta evolutiva a carenze di cibo che rendevano opportuno mantenere basso il fabbisogno giornaliero di energia e conservare una notevole riserva di carburante sotto forma di adipe. La variazione metabolica nelle scimmie antropomorfe africane – scimpanzé, bonobo e gorilla – è una storia che stiamo ancora cercando di chiarire.

Nella famiglia umana, le cellule si sono evolute in maniera da lavorare più sodo, fare di più e dissipare più energia. Questi adattamenti metabolici hanno prodotto altri cambiamenti profondi nel funzionamento dell’organismo e nel comportamento degli esseri umani, un tema su cui torneremo nei capitoli successivi. Il dispendio energetico si è evoluto insieme ai massicci mutamenti nel regime alimentare e nel procacciamento, nella preparazione e nella condivisione del cibo. Un metabolismo più veloce favorì l’aumento della capacità di accumulare grasso. Oggi il nostro metabolismo evoluto decide i limiti di tutto, dallo sport alle esplorazioni, dalla gravidanza all’accrescimento. E, naturalmente, i cruciali cambiamenti nel modo di bruciare calorie dell’organismo umano furono essenziali per l’evoluzione del nostro grande cervello e per lo svolgimento della nostra straordinaria storia biologica. Sì, le compensazioni furono importanti, ma fu il metabolismo evoluto a renderci umani.

Darwin e il dietologo

Furono l’entusiasmo per queste scoperte e la speranza di farne altre nel corso di una nuova avventura scientifica a spingerci nella Tanzania settentrionale, più precisamente nell’accampamento degli Hadza sulle remote colline di Tli’ika, dove, tra i cori dei leoni, intendevamo misurare il dispendio energetico dei cacciatori-raccoglitori. Il nostro lavoro con le scimmie antropomorfe e altri primati aveva smentito gli assunti da cui erano partiti gli scienziati per decenni, dimostrando fino a che punto l’evoluzione avesse modificato le strategie metaboliche dell’uomo e di altre grandi scimmie. Che cosa avremmo scoperto se ci fossimo concentrati sulla nostra stessa specie e avessimo fatto ricerche sul modo in cui individui con culture e stili di vita profondamente diversi bruciavano calorie? Che cosa avremmo potuto apprendere lavorando con popolazioni come gli Hadza, che ancora oggi vivono in maniera per molti versi simile a quella dei cacciatori-raccoglitori nostri antenati? Quando piantammo le tende e iniziammo le indagini scientifiche nella savana, non lo sapevamo ancora, ma la ricerca sugli Hadza ci avrebbe riservato la sorpresa forse più grande di tutte, capace di cambiare il nostro modo di considerare il rapporto tra dispendio energetico e stile di vita.

Nei capitoli seguenti analizzeremo il dispendio energetico, l’esercizio fisico e il regime alimentare dal punto di vista evolutivo, considerando le moderne preoccupazioni per la salute e le malattie metaboliche da un’ottica diversa rispetto a quella delle copertine delle riviste di fitness o di costume. Milioni di anni di evoluzione non forgiarono i nostri meccanismi metabolici per assicurarci un corpo da esibire in spiaggia, una forma fisica perfetta o anche solo la conservazione di una buona salute. Il nostro metabolismo è stato invece plasmato dall’imperativo categorico darwiniano: sopravvivere e riprodursi. Invece di mantenerci in forma (come prevede il modello metabolico dell’ingegneria da tavolino), il nostro metabolismo accelerato ha favorito la tendenza evolutiva ad accumulare più grasso di qualsiasi altra scimmia antropomorfa. Ma questa non è l’unica eredità controintuitiva e controproducente lasciataci dall’evoluzione. Come vedremo, il metabolismo umano reagisce anche a modifiche nell’esercizio fisico e nel regime alimentare in una maniera che annichilisce ogni tentativo di perdere peso. E la passione umana per il cibo è feroce, come abbiamo visto con gli Hadza. Se i nostri appetiti evoluti ci spingono a strappare un kudù alle grinfie di leoni affamati per prepararci una bella colazione, come possiamo pensare di stare alla larga dal frigorifero?

La prospettiva evolutiva è assolutamente essenziale se vogliamo combattere l’obesità e le malattie metaboliche. Noi abitanti del mondo industrializzato ci siamo costruiti dei lussuosi paesi della cuccagna dove si servono piatti irresistibili e non bisogna alzare neanche un dito per averli. Corpi che si erano evoluti per stare in movimento tutto il giorno siedono inerti e flaccidi su comode poltrone e divani, contemplando il mondo attraverso schermi luminosi, come patatine fritte sotto una lampada a raggi infrarossi. Nel frattempo, le vittime crescono: obesità, diabete, cardiopatie, cancro, declino cognitivo sono in aumento, e ciascuna malattia è intrinsecamente collegata al nostro modo di consumare e dissipare energia. Per invertire la tendenza ed evitare di ammalarci, dobbiamo capire meglio come funziona il nostro corpo e come il dispendio energetico, il moto e il regime alimentare siano correlati. Prima supereremo la visione semplicistica dell’ingegneria da tavolino e adotteremo una prospettiva darwiniana, più probabilità avremo di invertire le tendenze negative.

Caliamoci dunque nei meccanismi profondi del nostro motore metabolico evoluto per scoprire come tutte le parti mobili si integrino l’una con l’altra. Se vogliamo controllare efficacemente il metabolismo evoluto di Homo sapiens, prima dobbiamo capire come esso funziona.





II

Ma che cos’è questo metabolismo?




«Come fa la musica a entrare nella radio?»

Non era la domanda che mi aspettavo. Io, Brian Wood, sua moglie Carla e la nostra assistente alla ricerca Herieth avevamo appena finito di piantare le tende sotto le basse acacie vicino all’accampamento degli Hadza, nell’arida e irregolare pianura che divide il lago Eyasi dalle colline rocciose di Tli’ika. In quello spiazzo polveroso, io e Brian ci stavamo rilassando su una sedia da campeggio, parlando del lavoro da fare nella grigia luce del tardo pomeriggio. Due Hadza, Bagayo e Giga, sedevano a terra lì accanto, impegnati in quella che sembrava un’accesa discussione nella lingua degli Hadza. Avevano una radiolina portatile a batteria, un oggetto molto desiderato nell’Hadzaland, dove le possibilità di divertirsi sono limitate. A un certo punto decisero di coinvolgerci nella conversazione e passarono allo swahili per porci una domanda. Evidentemente io e Brian li guardammo con aria sconcertata, perché Bagayo chiese di nuovo: «Come fa la musica a entrare nella radio?».

E che diavolo, dovevamo saperlo, no?

Entrare in contatto con nuove idee e culture è uno degli aspetti più belli di un viaggio, e con gli Hadza c’è sempre una corrispondenza biunivoca. È incredibile quanto a fondo conoscano la natura. Un bambino sa snocciolare le caratteristiche fisiche e le tendenze comportamentali di decine di specie animali, e illustrare come si possano usare tutti gli arbusti, le erbe e gli alberi della regione per mangiare, accendere il fuoco, costruire un riparo, fabbricare arnesi. Guardare un uomo seguire per chilometri un impala ferito senza disporre di segni evidenti del suo itinerario, o una donna calcolare – battendo un sasso a terra – la grandezza e il grado di maturazione di un tubero selvatico sepolto un metro sotto la superficie, sembra un’autentica magia.

Per parte nostra, raccontiamo agli Hadza quel che sappiamo del mondo esterno. Mostriamo i nostri libri e ninnoli, e ogni tanto organizziamo serate cinematografiche in cui guardiamo documentari naturalistici o film d’azione (i film della serie Jurassic Park sono gli immancabili preferiti) sul computer portatile. L’innata curiosità con cui tutti nasciamo, linfa vitale di ogni scienziato, è vivissima nella cultura degli Hadza. Gli Hadza vogliono sapere.

Di solito le conversazioni iniziano in maniera abbastanza casuale, ma spesso sfociano in discorsi di ampio respiro sulla geografia, la cosmologia e la biologia. «Quanto ci si metterebbe ad arrivare a piedi a casa tua?» è una domanda abbastanza semplice, ma per dare la risposta giusta occorre precisare che la Terra è rotonda e immensa, con grandi continenti separati da giganteschi oceani (conoscono tali concetti, ma tendono a eluderli). «Esistono davvero i trichechi?» (e, se esistono, che diavolo sono?) è un’altra bella domanda, soprattutto dopo aver guardato un documentario sulla vita degli animali dell’Artide se non si conoscono ghiaccio, oceani o mammiferi marini. Ho cercato di spiegare che i trichechi sono creature reali (anche se, bisogna riconoscere, assurde), simili a ippopotami dotati di zanne da elefante e piedi da pesce, ma non sono sicuro che mi abbiano creduto.

C’è un bellissimo aforisma di provenienza incerta, spesso attribuito a Einstein, che dice: «Se non sai spiegare una cosa in maniera semplice, in realtà non la capisci». Le discussioni con gli Hadza hanno messo in evidenza questa verità. Tra i limiti del mio swahili e la loro mancanza di istruzione scolastica, era una buffa sfida cercare di descrivere come funzionavano le varie attrezzature per la ricerca, come i dinosauri di Jurassic Park erano stati creati al computer o che cosa misura il bracciale dello sfigmomanometro (la pressione). Le mie esposizioni spesso lasciavano affiorare lacune nella mia stessa conoscenza, di cui non mi ero reso conto ma che erano rimaste nascoste nella mia mente, mascherate da un vuoto gergo che suonava intelligente ma non aveva alcun significato reale.

A ben pensarci, in che modo la musica entra nella radio?

Provai ad articolare una risposta. Ad Arusha, la città più vicina (che tutti gli Hadza conoscevano, anche se pochissimi si erano mai avventurati così lontano), c’era un palazzo. Al suo interno una persona faceva partire un nastro o un disco musicale. (Fin lì tutto bene: avevano visto i mangianastri.) Bene, quel certo palazzo di Arusha possedeva una macchina per ascoltare la musica e diffondeva quest’ultima nell’etere attraverso un’antenna, una grande asta di metallo. La radio, con la sua antenna, catturava la musica dall’aria e la trasmetteva attraverso l’altoparlante.

«Va bene, ma che cos’è che dal palazzo di Arusha viene mandato nell’aria fino a qui?»

«Be’, le onde radio» risposi, capendo immediatamente di essermi messo nei guai.

«D’accordo, ma cosa sono le onde radio?»

Bella domanda.

«Ecco, le onde radio sono onde invisibili che viaggiano nell’aria e, anche se non le si può sentire, trasportano la musica...» Mi interruppi. Non sapevo come descriverle, perché non le capivo nemmeno io. Nella mia mente erano poco più di quei piccoli elementi a forma di arco che erano emessi dall’antenna nei cartoni animati. Sapevo che erano «energia elettromagnetica», ma anche quello era l’ennesimo vuoto suono di un gergo privo di significato. Erano come la luce, no? Ma come potevo spiegare che la luce invisibile emessa da un’asta di metallo trasportava musica? E, tra l’altro, era un modo preciso per descrivere il fenomeno?

«Ah!» disse Bagayo, raccogliendo da terra l’arco con cui cacciava. «È come questo», e così dicendo ne pizzicò la corda. Il suono viaggia invisibile nell’aria dalla corda dell’arco alle nostre orecchie. Meravigliosa analogia! Sì, era proprio la cosa di cui stavamo parlando! Sapevo che le onde sonore e le onde radio erano diverse, ma sapevo anche che non ero in grado di dare una spiegazione migliore di quella che Bagayo aveva appena offerto.

Giga e Bagayo erano soddisfatti. Io e Brian eravamo fuori dai guai.

Appena fossimo andati in città per i rifornimenti, avrei cercato su Google «onde radio».

Demistificare il metabolismo

Se vogliamo parlare delle ultime scoperte scientifiche in questo campo, dovremo capire bene che cos’è e come funziona il metabolismo un po’ meglio di come un qualunque biologo comprende le onde radio. Niente eufemismi, non troppo gergo tecnico, e zero scemenze. Cominciamo dall’inizio.

«Metabolismo» è un termine generico che indica tutto il lavoro compiuto dalle nostre cellule. La stragrande maggioranza di tale lavoro consiste nel pompare molecole dentro o fuori dalle membrane cellulari (le pareti delle cellule) e trasformare un tipo di molecola in un altro. L’organismo è un secchio ambulante e sciaguattante, composto da migliaia di molecole interagenti (enzimi, ormoni, neurotrasmettitori, DNA ecc.), nessuna delle quali proviene in forma utilizzabile direttamente dall’alimentazione. Semmai, le cellule fanno entrare attraverso le loro membrane sostanze nutritive e altre molecole utili che circolano nella corrente sanguigna per usarle come carburante o come «mattoni», le convertono in qualcos’altro, quindi espellono ciò che hanno fabbricato attraverso le medesime membrane perché sia utilizzato in altre aree dell’organismo. Le cellule delle ovaie attirano molecole di colesterolo dentro le membrane, con esse producono gli estrogeni, poi spingono gli estrogeni (ormoni sessuali femminili che influiscono su tutto l’organismo) nella corrente sanguigna. Nervi e neuroni pompano costantemente ioni (molecole con carica elettrica negativa o positiva) dentro e fuori dalle pareti cellulari per mantenere una carica interna negativa. A partire dagli amminoacidi, le cellule del pancreas, istruite dal DNA, fabbricano l’insulina e una lunga lista di enzimi digestivi. L’elenco è interminabile. La quantità di attività metabolica che viene compiuta in qualsiasi momento nel nostro organismo è davvero incredibile.

Tutto questo lavoro richiede energia. Di fatto, il lavoro è energia. Misuriamo il primo e la seconda con le stesse unità di misura, e parliamo dell’uno e dell’altra in maniera intercambiabile. Quando si lancia una palla da baseball, l’energia cinetica al momento in cui la palla lascia la mano è, per definizione, esattamente uguale alla quantità di lavoro compiuto per accelerarla. Il calore è un’altra comune forma di energia. Se scaldiamo al microonde un bicchiere di latte per nostro figlio, l’aumento della temperatura ci dice quanta energia elettromagnetica è stata catturata dal latte. L’energia prodotta dalla benzina che brucia è pari al lavoro compiuto per far avanzare l’auto lungo la strada, più il calore generato dal motore. L’energia consumata è sempre pari alla combinazione di lavoro compiuto e calore guadagnato, che si parli dell’organismo umano, dell’automobile o dello smartphone.1 Tutti giochiamo al gioco stabilito dalle leggi della fisica.

L’energia viene anche immagazzinata in cose che hanno il potenziale per compiere lavoro o produrre calore, come la benzina in un serbatoio. Un elastico teso o la molla di una trappola per topi pronta a scattare hanno energia potenziale elastica. Una palla da bowling che è precariamente in bilico su uno scaffale, e potrebbe cadere da un momento all’altro, ha energia potenziale. I legami che tengono insieme le molecole immagazzinano energia chimica, che viene liberata quando le molecole si disgregano. Quando le molecole di quattrocentocinquanta grammi di nitroglicerina (4C3H5N3O9) degradano in azoto (N2), acqua (H2O), monossido di carbonio (CO) e ossigeno (O2) durante la detonazione, l’esplosione libera abbastanza energia (730 chilocalorie) da lanciare un uomo del peso di 75 chili fino all’altezza di 4 chilometri (lavoro) o vaporizzarlo (calore) o una combinazione di entrambe le cose.2 Questo ci conduce all’ultima considerazione da fare sull’energia: essa può essere convertita dall’una all’altra delle sue varie forme – energia cinetica, calore, lavoro, energia chimica e così via –, ma non può mai andare persa.

Calorie e joule sono le due unità standard che servono a misurarla, si tratti dell’energia chimica immagazzinata nel cibo, del calore sprigionato dal fuoco o del lavoro compiuto da una macchina. Negli Stati Uniti le calorie sono sulla bocca di tutti quando si parla di cibo, ma abbiamo combinato un bel pasticcio nell’uso comune del termine. La caloria è definita come la quantità di calore necessaria ad aumentare di 1 °C (1,8 °F) la temperatura di un millilitro di acqua (un quinto di un cucchiaino da tè).3 È una quantità minima, troppo piccola per essere un’unità di misura utile nel campo dell’alimentazione (è come se i cartelli stradali indicassero le distanze in centimetri). In campo alimentare, quando parliamo di «calorie», parliamo in realtà di chilocalorie (mille calorie). Negli Stati Uniti, stando all’etichetta nutrizionale, una porzione di cereali Cheerios ha 100 calorie, ma di fatto si tratta di 100 chilocalorie, cioè 100.000 calorie.

Allora perché non diciamo semplicemente «chilocalorie» (kcal) invece di usare impropriamente il termine «calorie» (cal)? Curiosamente, quando alla fine dell’Ottocento gli scienziati decisero di adottare la «caloria» come unità di misura standard dell’energia alimentare, l’influente pioniere americano della nutrizione Wilbur Atwater ritenne opportuno attenersi a un’arcana convenzione e indicare le chilocalorie con la maiuscola («Calorie»).4 È ragionevole tanto quanto mettere la maiuscola a «Metri» quando si parla di chilometri. Da allora abbiamo continuato con questo uso improprio nelle etichette dei cibi. Certo, si tratta solo dell’ennesima balordaggine nella lunga, imbarazzante storia della misurazione negli Stati Uniti d’America. Un paese che insiste a usare cucchiaini da tè, pollici e gradi Fahrenheit mostra chiaramente profondi disturbi psichici anche riguardo alle unità di misura. (A proposito, quando viaggiano nel mondo civilizzato e vogliono convertire i joule delle etichette alimentari in calorie, gli americani potranno dividere i joule per quattro.)5

Poiché lavoro ed energia sono due facce della stessa medaglia, possiamo considerare tutto il lavoro che compiono le nostre cellule e tutta l’energia che consumano come due distinti modi di misurare la stessa cosa. Possiamo ritenere intercambiabili «metabolismo» e «dispendio energetico». Ecco perché biologi evoluzionisti come me, nonché medici e altre persone attive nel sistema sanitario, sono così fissati con la spesa energetica, che è il modo in cui si misura il metabolismo: si tratta della misura fondamentale dell’attività corporea. La velocità con cui la cellula compie il suo lavoro determina la velocità metabolica basale (o metabolismo basale), l’energia dissipata al minuto. Se si somma il lavoro di tutte le cellule, si ha la velocità metabolica dell’organismo, ossia l’energia che esso consuma al minuto. La velocità metabolica è l’intera forza della nostra orchestra cellulare, ovvero trentasette trilioni di microscopici musicisti che si fondono insieme in una complessa sinfonia.

Il sofisticato sistema metabolico che ci sostiene, e che noi tutti diamo per scontato, è una meraviglia dell’evoluzione. È stato necessario un miliardo di anni – trilioni di generazioni mai raccontate, quadrilioni di false partenze e vicoli ciechi – perché su questo pianeta si evolvesse la struttura fondamentale dei sistemi metabolici unicellulari che oggi consideriamo più semplici: ci volle un’infinita serie di tentativi e (perlopiù) errori. Dovettero passare altri due miliardi di anni perché si evolvessero gli organismi pluricellulari più elementari, con i loro sistemi metabolici integrati e le loro divisioni del lavoro. Lungo la strada, la vita si trovò ad affrontare alcuni grossi cambiamenti della chimica di base. L’olio dovette mescolarsi con l’acqua. L’ossigeno, un elemento chimico che brucia e uccide, fu condizionato a dare la vita, anziché toglierla. I grassi e gli zuccheri, che sviluppano più energia per grammo della nitroglicerina, dovevano essere bruciati con oculatezza come carburante, senza far saltare in aria né bollire vivi gli organismi.

E questa non è nemmeno la parte più strana. L’energia necessaria per tutto il lavoro compiuto dal nostro organismo proviene da microscopiche forme di vita aliene chiamate mitocondri, che si annidano all’interno delle cellule. I mitocondri hanno il proprio DNA e i loro due miliardi di anni di storia evolutiva, in cui è compreso il salvataggio di tutta la vita sulla Terra da morte certa. Infine, gran parte del lavoro di digestione e scomposizione del cibo in pezzetti utilizzabili viene effettuato da un vasto ecosistema che vive nell’intestino. Tale microbioma è composto da trilioni di batteri che dimorano lungo il canale alimentare, il lungo corridoio serpeggiante che collega la bocca all’ano.

Siamo tutti delle chimere ambulanti, in parte umane, in parte no, che compiono ogni giorno il quotidiano miracolo di trasformare in men che non si dica alimenti morti in individui vivi. È una storia di cui immagino avrete già sentito parlare, ma con tutta probabilità l’avrete letta in un asettico libro di testo che non ha saputo trasmettervi tutta la magia del fenomeno. Vale senz’altro la pena ascoltarla un’altra volta. Se non altro, è la premessa fondamentale per capire come l’alimentazione influisca sulla salute e come il nostro organismo dissipi energia: in altre parole, come funzioni davvero la vita.

Il Soylent verde è fatto con i corpi dei morti

Dai tempi dell’antica Grecia fino al più recente XVII secolo la gente, comprese persone molto intelligenti come Aristotele, credeva che le mosche, i topi e altri organismi nascessero spontaneamente da oggetti inanimati come il terriccio e la carne marcia. C’era un senso dietro tale ragionamento: in un angolo del fienile dove c’erano solo dei vecchi stracci e un po’ di fieno, il giorno dopo arrivavano dei topi. I vermi sembravano esplodere dalle vecchie carcasse senza che niente e nessuno ce li avesse messi. In un’epoca in cui non si conoscevano gli organismi microscopici e non si conducevano esperimenti rigorosi, l’idea che la vita non nascesse spontaneamente appariva difficile da smentire. La tesi fu smantellata nel 1859, quando Louis Pasteur condusse il suo fondamentale esperimento, bollendo un liquido e dimostrando che in esso non cresceva alcuno strano organismo se si tenevano lontani polvere e germi (da allora abbiamo «pastorizzato», o meglio pasteurizzato, molti cibi). Oggi l’ipotesi della «generazione spontanea» viene presentata agli studenti come un tipico esempio di quanto fosse diffusa l’ignoranza tra la gente dei secoli passati e di quanta strada abbia fatto, da allora, la scienza.

È naturalmente assurdo immaginare che le mosche nascano spontaneamente da un cadavere. Ma, come abbiamo finito per capire nell’ultimo secolo di ricerche scientifiche sul metabolismo, la verità è ancora più strana. Animali, piante e altri esseri viventi sono «macchine per la generazione spontanea», che creano il proprio corpo e quello della loro prole a partire da cibo, acqua e aria. In fondo che cos’è una mosca, se non una piccola macchina che fabbrica moscerini a partire dalla carne marcia?6

In un classico della fantascienza cinematografica, 2022: i sopravvissuti, un film del 1973 piuttosto pacchiano ambientato nella New York di un futuro distopico, il protagonista, interpretato da Charlton Heston, scopre con orrore che la poltiglia verde che tutti mangiano è in realtà fatta di carne umana. Quando, nella drammatica scena finale, Heston viene portato via ferito, grida a tutti quelli che lo circondano: «Il Soylent verde è fatto con i corpi dei morti!». Avanti veloce fino al 2018, e in un tipico esempio di vita che imita l’arte scopriamo che esistono confezioni di appiccicose pappette nutrienti marca Soylent, utili a persone in viaggio o prive di amici con cui pranzare per sostituire un pasto normale. Non ho idea di che gusto abbiano, ma c’è anche la varietà Soylent verde. Ora, sono pressoché sicuro che il Soylent verde che si compra online oggigiorno non sia costituito da cadaveri umani, ma il punto è che potrebbe benissimo esserlo. Mangiare per credere.

Ogni molecola, ogni etto di ossa o muscoli, ogni grammo di cervello o rene, ogni unghia e ciglio, ogni litro di sangue che scorre nelle nostre vene e arterie: tutto è costituito da pezzetti riassemblati del cibo che ingeriamo. Anche l’energia che ci mantiene in movimento e ci conserva in vita proviene dalla nostra alimentazione. Il detto «siamo quello che mangiamo» non è solo un trito cliché, perché è così che funziona effettivamente la vita. Vengono i brividi al pensiero dell’elevata percentuale di americani che camminano, parlano e sono Big Mac riassemblati. I miei figli sono composti e alimentati quasi interamente da bocconcini di pollo, pasta, yogurt e carote. Quanto a me, il mio carburante consiste perlopiù di brezel e birra. Come funziona tutto ciò?

Seguite la pizza

Cominciamo dal pranzo. Siamo seduti davanti a una bella, gustosa, fumante pizza al salamino piccante (in questo esperimento ideale, i vegani sostituiscano pure alla carne e alla mozzarella quel che preferiscono). Ne prendiamo un boccone e cominciamo a masticare il succulento miscuglio di impasto, salsa, salame e mozzarella che titilla le nostre papille gustative. La crosta ci batte contro i denti, e il profumino ci sale su per le narici diffondendosi nel palato. È un’esperienza trascendentale.

È iniziata l’alchimia. Masticare e mescolare il cibo con la saliva è la prima tappa del processo digestivo, con le sue principali componenti: i macronutrienti. Vi sono tre classi di macronutrienti: i carboidrati, i grassi (o lipidi) e le proteine. I carboidrati sono amidi, zuccheri e fibre. Provengono perlopiù dalle parti vegetali della nostra alimentazione, nel nostro caso la crosta e la salsa di pomodoro. I grassi (che includono gli oli) provengono sia dal regno vegetale sia da quello animale, come la mozzarella e il salamino. Le proteine si rinvengono perlopiù nel tessuto animale e in foglie, gambi e semi di piante come fagioli, noci e cereali. Il salamino piccante e la mozzarella sono ricchi di proteine, così come lo sono le foglie di basilico sparse sopra il trancio. Ci sono proteine anche nella crosta, compreso il criticatissimo glutine che la rende fragrante ed elastica.

Nella pizza c’è anche dell’acqua, così come tracce di sali minerali, vitamine e altri elementi di cui ha bisogno l’organismo. Ma i macronutrienti – carboidrati, lipidi e proteine – sono l’attrazione principale. Sono ciò che fabbrica il corpo e che gli dà energia. Sono le materie prime del metabolismo.

La figura 2.1 mostra in quali parti dell’organismo finiscono i carboidrati, i lipidi e le proteine derivanti dall’alimentazione, e che cosa fanno. Immaginiamola come una mappa della rete metropolitana che al posto dei treni indica i macronutrienti. In un primo tempo l’impresa sembra difficile, ma diventa abbastanza facile una volta che si segua ciascuna linea dall’origine alla destinazione. Ogni macronutriente ha la propria linea, e ogni linea fa tre fermate: digestione, fabbricazione e combustione. Come qualsiasi buon sistema di transito, vi sono rami collaterali che ci portano da una linea all’altra. Si parte!

I CARBOIDRATI

Nel regime alimentare americano, i carboidrati rappresentano circa la metà delle calorie che si bruciano giornalmente. In realtà, nonostante la recente popolarità delle diete a basso contenuto di carboidrati, in tutte le civiltà di ogni angolo del mondo gli esseri umani, compresi i cacciatori-raccoglitori come gli Hadza, ricavano più calorie dai carboidrati che dai grassi o dalle proteine (si veda il cap. VI). Dopotutto siamo primati; e i primati mangiano piante, in particolare frutti dolci e maturi. I carboidrati sono la nostra principale fonte di carburante e, nella nostra storia lunga sessantacinque milioni di anni, abbiamo fatto affidamento su di essi.7

I carboidrati si presentano in tre principali forme: zuccheri, amidi e fibre. Gli zuccheri e gli amidi, dopo essere stati digeriti, o fabbricano riserve di glicogeno o sono bruciati per produrre energia. Come scopriremo tra poco, si possono anche trasformare in lipidi. Le fibre, invece, hanno un ruolo importante nell’intestino, dove regolano la digestione e l’assorbimento di zuccheri e amidi, e alimentano i trilioni di batteri e altre bestiole del microbioma intestinale. In sostanza, il microbioma svolge un ruolo essenziale nel digerire le fibre, e se non ci fosse saremmo nei guai. Ma prima occupiamoci di amidi e zuccheri.

[image: Fig. 2.1 Schema della rete metropolitana dei macronutrienti. Ciascun macronutriente (carboidrati, lipidi, proteine) segue il suo percorso nell’organismo, e ciascuno fa tre principali fermate: digestione, fabbricazione e combustione. Le frecce a una sola punta indicano vie a senso unico, mentre le vie con frecce a due punte vanno in entrambe le direzioni. Alcuni percorsi sono omessi per garantire maggiore chiarezza. La digestione delle fibre da parte del microbioma produce acidi grassi che confluiscono nella via dei lipidi. Gli zuccheri sono utilizzati per fabbricare determinate strutture dell’organismo, come il DNA. Non sono mostrate le molte vie tramite le quali gli amminoacidi sono convertiti in glucosio o chetoni. È stato omesso anche il galattosio, il meno comune dei prodotti della digestione dei carboidrati (e- indica gli elettroni, H+ gli idrogenioni).]

Fig. 2.1 Schema della rete metropolitana dei macronutrienti. Ciascun macronutriente (carboidrati, lipidi, proteine) segue il suo percorso nell’organismo, e ciascuno fa tre principali fermate: digestione, fabbricazione e combustione. Le frecce a una sola punta indicano vie a senso unico, mentre le vie con frecce a due punte vanno in entrambe le direzioni. Alcuni percorsi sono omessi per garantire maggiore chiarezza. La digestione delle fibre da parte del microbioma produce acidi grassi che confluiscono nella via dei lipidi. Gli zuccheri sono utilizzati per fabbricare determinate strutture dell’organismo, come il DNA. Non sono mostrate le molte vie tramite le quali gli amminoacidi sono convertiti in glucosio o chetoni. È stato omesso anche il galattosio, il meno comune dei prodotti della digestione dei carboidrati (e- indica gli elettroni, H+ gli idrogenioni).

Gli zuccheri sono piccoli carboidrati, brevi catene di atomi di carbonio, idrogeno e ossigeno. I più semplici sono composti da un’unica molecola e per questo sono chiamati, tecnicamente, monosaccaridi (dal greco mónos, «uno», e sákcharon, «zucchero»). I monosaccaridi sono il glucosio, il fruttosio e il galattosio. Gli altri zuccheri – saccarosio, lattosio e maltosio – sono composti da due monosaccaridi uniti tra loro e sono chiamati disaccaridi (ovvero «due zuccheri»). Il saccarosio (lo zucchero da tavola) è costituito da glucosio e fruttosio legati insieme. Il lattosio (lo zucchero del latte) è composto da glucosio e galattosio. Il maltosio è costituito da due molecole di glucosio.

Gli amidi sono solo un gruppo di zuccheri che formano una lunga catena. Poiché hanno tutte queste molecole di zucchero unite tra loro, sono anche chiamati polisaccaridi (dal greco polýs, «molto») o carboidrati complessi. La molecola di zucchero di gran lunga più comune negli amidi vegetali è il glucosio, e le molecole di amidi vegetali sono costituite da centinaia di molecole di glucosio. L’amido è il mezzo con cui le piante immagazzinano energia, ed è per questo che abbonda nelle patate e nelle patate dolci, i cui tuberi immagazzinano tutta l’energia. Quasi tutto l’amido vegetale (l’amido nel nostro cibo) è composto da due soli polisaccaridi: l’amilosio e l’amilopectina.

Indipendentemente dall’alimento da cui provengono, durante la digestione gli amidi e gli zuccheri degradano in uno dei tre monosaccaridi. La digestione degli amidi inizia nella bocca, con un enzima della saliva, l’amilasi, che scinde le lunghe molecole di amilosio e amilopectina in pezzetti sempre più piccoli. Gli enzimi sono proteine che scindono le molecole o accelerano le reazioni chimiche (e hanno perlopiù nomi che terminano in -asi). Enzimi digestivi come le amilasi degradano le molecole di cibo in componenti sempre più piccoli. Nell’evoluzione umana gli amidi sono stati così importanti che ci siamo evoluti in maniera da fabbricare più amilasi di qualsiasi altra scimmia antropomorfa (si veda il cap. VI).

Dopo che abbiamo inghiottito, il bolo del cibo masticato finisce nello stomaco, dove gli acidi uccidono i batteri e gli altri germi che si erano fatti dare un passaggio dall’alimento inghiottito. In seguito, il cibo viene espulso dallo stomaco nell’intestino tenue, dove ha luogo quasi tutto il lavoro digestivo. Nell’intestino tenue gli amidi e gli zuccheri sono aggrediti da enzimi prodotti dall’intestino e dal pancreas, che li demoliscono ulteriormente. Il pancreas, un organo lungo circa dodici centimetri a forma di peperoncino, si trova sotto lo stomaco ed è collegato all’intestino tenue tramite un breve condotto. È famoso soprattutto perché fabbrica l’insulina, ma produce anche la maggior parte delle molte decine di enzimi utilizzati nella digestione (assieme al bicarbonato, che neutralizza gli acidi dello stomaco quando entrano nell’intestino). L’assemblaggio di questi enzimi (cioè forma e composizione specifiche) e il loro livello di produzione (cioè se un determinato enzima va prodotto in modesta o grande quantità) sono controllati dai geni. Se, per esempio, si è intolleranti al lattosio e quindi non si digerisce il latte, significa che i geni hanno sospeso l’assemblaggio e la produzione dell’enzima lattasi, necessario a scindere il disaccaride lattosio in glucosio e galattosio. Poiché nessun altro enzima è in grado di svolgere il lavoro, il lattosio si dirige intatto nell’intestino crasso, i cui batteri si scatenano in un’orgia di fermentazione che provoca molto gas e tutti gli altri simpatici effetti collaterali dell’intolleranza al lattosio.

La digestione di amidi e zuccheri continua finché polisaccaridi e disaccaridi sono scissi in monosaccaridi. Poiché gran parte dei carboidrati della nostra dieta proviene dagli amidi, e gli amidi derivano quasi interamente dal glucosio, circa l’80 per cento degli amidi e degli zuccheri che mangiamo diventa glucosio.8 Il resto viene degradato in fruttosio (circa il 15 per cento) o galattosio (circa il 5 per cento). Certo, se si segue un regime alimentare ricco di alimenti industriali pieni di zuccheri (cioè di saccarosio, costituito da glucosio e fruttosio) o di sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio (sciroppo che è costituito per il 50 per cento da fruttosio e per l’altro 50 per cento da glucosio misto ad acqua), la percentuale di fruttosio sarà magari un po’ più alta e quella del glucosio un po’ più bassa.

Questi zuccheri, assorbiti attraverso le pareti intestinali, entrano nella corrente sanguigna. Le pareti dell’intestino sono piene di vasi, e, dopo il pasto, il sangue presente nell’intestino moltiplica il proprio flusso per trasportare le sostanze nutritive.9 Il risultato è il noto aumento dello zucchero ematico (quasi tutto glucosio) dopo il pasto, soprattutto se ad alto contenuto di carboidrati. Se il cibo che si mangia è lavorato, a basso contenuto di fibre e facilmente digeribile, i carboidrati vengono digeriti in fretta e gli zuccheri entrano nella corrente sanguigna, creando un vero e proprio picco di zucchero ematico. Si dice che questi alimenti hanno un alto indice glicemico, corrispondente all’aumento del glucosio del sangue misurato due ore dopo l’ingestione del cibo suddetto, rispetto all’aumento che si registrerebbe se si ingerisse glucosio puro. Gli alimenti che sono più difficili da digerire (con un maggior contenuto di carboidrati complessi, un minor contenuto di zuccheri, un maggior contenuto di fibre) impiegano più tempo a essere digeriti e assorbiti, sicché l’aumento dello zucchero ematico è più diluito e moderato, e l’indice glicemico risulta basso.10 Ne parleremo più nel dettaglio nel capitolo VI, ma da alcune prove risulta che gli alimenti a basso indice glicemico sono migliori per la nostra salute.

Gli eroi misconosciuti di tutto questo lavoro digestivo sono le fibre alimentari e il microbioma. Le fibre sono una classe di carboidrati (ve ne sono molte varietà) che il nostro organismo non è in grado di digerire, o almeno non senza un aiuto. Sono queste molecole coriacee e filamentose a conferire forza e struttura alle piante. Le fibre provenienti dal cibo che mangiamo coprono le pareti intestinali come un’umida coperta a maglia che forma un filtro simile a un reticolo, il quale rallenta l’assorbimento degli zuccheri e di altre sostanze nutritive nella corrente sanguigna. Ecco perché l’indice glicemico, ovvero l’apporto di zuccheri nel sangue, è del 25 per cento più elevato nella spremuta d’arancia, che non contiene molte fibre, di quanto non lo sia nell’arancia a spicchi, che invece le contiene.11

Le fibre alimentano anche il microbioma, l’umido ecosistema popolato di microrganismi che vive nel nostro intestino e ci aiuta a digerire il cibo. La maggior parte del microbioma si trova nell’intestino crasso (o colon), dove svolge un ruolo essenziale nel fronteggiare le fibre e tutte le altre cose che non riusciamo a digerire nell’intestino tenue. Cominciamo solo ora a capire l’importanza del microbioma, ma quanto avviene al suo interno ha proporzioni incredibili. Con trilioni di batteri, ognuno dei quali ha migliaia di geni,12 il microbioma è come un superorganismo di poco meno di due chili che vive dentro di noi.13 I suoi batteri digeriscono gran parte delle fibre che mangiamo usando enzimi che le nostre cellule non riescono a fabbricare e producendo acidi grassi a catena corta che le nostre cellule assorbono e usano per l’energia. Il microbioma digerisce anche altre cose che sfuggono all’intestino tenue, contribuisce all’attività del sistema immunitario, aiuta a produrre vitamine e altre sostanze nutritive essenziali e fa funzionare adeguatamente il canale alimentare. Gli effetti del microbioma sulla salute, dall’obesità alle malattie autoimmuni, sono di vasta portata, e ogni giorno si fanno nuove scoperte. Ciò che a questo punto sappiamo con sicurezza è che, se il microbioma non è felice, non siamo felici nemmeno noi.

Il principale motivo per cui mangiamo e bramiamo carboidrati, la loro ragion d’essere a livello cellulare, è che forniscono energia all’organismo. I carboidrati sono energia.14 Una volta assorbiti dalla corrente sanguigna, gli zuccheri possono avere due soli utilizzi: essere bruciati subito oppure essere accumulati per un consumo successivo (si veda la fig. 2.1). È a questo punto che entra in scena l’insulina, un ormone prodotto dal pancreas. Alcune cellule usano l’insulina per attirare al loro interno, attraverso la membrana cellulare, molecole di glucosio.

Bruciare carboidrati per produrre energia è un processo a due stadi che analizzeremo tra poco. Lo zucchero ematico che non è consumato immediatamente viene immagazzinato in riserve di glicogeno nei muscoli e nel fegato. Il glicogeno è un carboidrato complesso simile all’amido: anche se è facile attingervi quando occorre energia, è relativamente pesante, perché ha un’uguale percentuale di carbonio e acqua (da qui il termine «carboidrato»). È come la zuppa in scatola: rapida da preparare, ma ti rimane sullo stomaco perché è piena di acqua. Come gli altri animali, anche gli esseri umani hanno evoluto forti restrizioni alla quantità di glicogeno che l’organismo può sopportare. Una volta raggiunto il limite, lo zucchero ematico deve andare da qualche altra parte, e l’unica meta possibile è il grasso.

Quando le necessità energetiche dell’organismo sono soddisfatte e le riserve di glicogeno sono al loro massimo, lo zucchero ematico in eccesso è convertito, come vedremo tra poco, in grasso. Le riserve di lipidi sono un po’ più difficili da usare come carburante, perché ci sono più passaggi intermedi per convertirle in una forma dissipabile. Ma il grasso è un sistema molto più efficace di accumulazione di energia del glicogeno, perché ha un alto potenziale energetico e nel contempo non contiene acqua. Inoltre, come sappiamo fin troppo bene, non c’è praticamente limite alla quantità di grasso che il corpo umano è in grado di accumulare.

I LIPIDI

I lipidi o grassi seguono un itinerario abbastanza semplice: attraverso la digestione sono convertiti in acidi grassi e gliceridi e poi riconvertiti in massa grassa, che alla fine è bruciata per ricavare energia. Il problema, però, è che i lipidi sono difficili da digerire. In fondo si tratta della vecchia chimica di base nota a tutti: olio e acqua non si mischiano. I grassi (compresi gli oli) sono molecole idrofobiche, e ciò significa che non si sciolgono nell’acqua. Ma, come tutta la vita sulla Terra, anche gli apparati del nostro organismo si basano sull’acqua. Non è possibile scindere grossi pezzi di grasso in frammenti microscopici con la sola acqua: sarebbe come cercare di pulire una pentola unta senza il detersivo. La soluzione evolutiva? La bile.

Per molto tempo si pensò che la bile avesse un’influenza sull’indole e sul temperamento, in quanto era uno dei quattro umori teorizzati da Ippocrate (un divertente esempio del fenomeno per cui persone intelligenti credono a cose stupide). Persone molto intelligenti, da Ippocrate fino ai medici e ai fisiologi del XVIII secolo, credevano che troppa bile gialla rendesse aggressivi. Se si sospettava che qualcuno avesse uno squilibrio umorale, i medici gli facevano un salasso con le sanguisughe, e questo è uno dei motivi per cui fino all’avvento della medicina moderna, circa un secolo fa, forse i medici uccisero più persone di quante non ne salvarono. Oggi sappiamo che la bile è la sostanza che consente di digerire i grassi.

La bile è un liquido giallo-verdastro prodotto dal fegato e raccolto nella cistifellea, una piccola sacca delle dimensioni di un pollice sita sotto il fegato e l’intestino tenue, e collegata a entrambi da brevi condotti.15 Quando i lipidi entrano dallo stomaco nell’intestino tenue, la cistifellea spruzza un po’ di bile sulla poltiglia del cibo semidigerito. Gli acidi biliari (chiamati anche sali biliari) fungono da emulsionanti e scindono gli aggregati di grasso e olio in minuscoli globuli.16 Quando i lipidi sono stati così emulsionati, le lipasi (enzimi prodotti dal pancreas) si aggiungono al miscuglio e degradano i piccoli aggregati emulsionati in particelle ancora più piccole, fino a renderle microscopiche: si tratta delle micelle, il cui diametro è un centesimo di quello del capello umano. Le micelle si formano, si scindono e si riformano come le bollicine di una bevanda frizzante. Ogni volta che si scindono, liberano i singoli acidi grassi e gliceridi (acidi grassi attaccati a una molecola di glicerolo) che contenevano, ovvero i «mattoni» dei grassi e degli oli.

Gli acidi grassi e i gliceridi sono assorbiti dalle pareti intestinali e convertiti in trigliceridi (tre acidi grassi attaccati come bandierine a una molecola di glicerolo), la forma tradizionale dei lipidi nell’organismo. A questo punto l’organismo affronta il successivo problema di digerire i grassi: poiché non si mischiano bene con l’acqua, i lipidi tendono ad aggregarsi in soluzioni a base acquosa come il sangue. Il sangue raggrumato ci uccide, intasando i piccoli vasi sanguigni del cervello, dei polmoni e di altri organi. La soluzione evoluta è quella di impacchettare i trigliceridi in contenitori sferici chiamati chilomicroni. Questo impedisce ai grassi di aggregarsi insieme, ma produce un «pacchetto» troppo grande per essere assorbito dalle pareti dei capillari e passare nella corrente sanguigna, dove i lipidi dovrebbero entrare per distribuirsi in tutto l’organismo.

Le molecole lipidiche impacchettate in chilomicroni sono scaricate invece nei vasi linfatici. In parte sistema di sorveglianza, in parte raccolta di immondizie, i vasi linfatici hanno una propria rete diffusa in tutto l’organismo e raccolgono detriti, batteri e scarti per portarli nei linfonodi, nella milza e in altri organi del sistema immunitario, che provvederà a eliminarli: è molto adatto a raccogliere grosse particelle come i chilomicroni, pieni di lipidi. I vasi linfatici raccolgono anche tutto il plasma che filtra dai vasi sanguigni (più di due litri al giorno) e lo restituiscono al sistema circolatorio, sicché rappresentano un porto di entrata della corrente sanguigna. Alcuni vasi linfatici specializzati, i vasi chiliferi delle pareti intestinali, introducono i chilomicroni nel sistema linfatico e poi li scaricano direttamente nell’apparato circolatorio, poco sopra il cuore.

Dopo un pasto grasso, i bianchi chilomicroni pieni di lipidi sono così grandi e numerosi che conferiscono al sangue una sfumatura color crema. Alla fine, però, vengono scissi e il loro contenuto passato alle cellule in attesa, perché sia immagazzinato o utilizzato subito. La lipoproteina lipasi nelle pareti dei vasi sanguigni scinde i trigliceridi in acidi grassi e glicerolo, che sono introdotti nelle cellule in attesa da molecole trasportatrici degli acidi grassi, e infine sono riconvertiti in trigliceridi. La maggior parte dei grassi è immagazzinata in cellule lipidiche (adipociti) e muscoli, che costituiscono un serbatoio di carburante di riserva. I trigliceridi immagazzinati sono il grasso che sentiamo nella pancia e nelle cosce, o che vediamo distribuito nella marezzatura di una bella bistecca. I problemi insorgono quando l’organismo comincia a creare notevoli depositi di adipe nel fegato e in altri organi, conducendo a insufficienza epatica e a vari altri problemi di salute. Le cause della steatosi epatica non sono sempre chiare, ma l’obesità è il principale fattore di rischio.17

Una piccola percentuale dei lipidi che mangiamo è usata per costruire strutture come le membrane cellulari, la mielina che riveste i nervi e parti del cervello. Alcuni degli acidi grassi necessari a fabbricare questi tessuti non possono essere creati «riciclandone» altri, e dunque sono considerati acidi grassi essenziali che possono essere ricavati soltanto dal cibo. Ecco perché gli spot delle industrie alimentari spesso pubblicizzano pesce, latte e uova affermando che contengono omega-3 (acidi grassi essenziali).

Come per i carboidrati, anche il compito dei grassi, il motivo per cui li bramiamo e l’organismo si prende la briga di digerirli e accumularli, è quello di essere bruciati come carburante. Tutti gli animali si sono evoluti in maniera da immagazzinare lipidi, perché i lipidi rappresentano un’incredibile riserva di energia chiusa in un piccolo pacchetto: nove chilocalorie per grammo. È pari al combustibile di un jet, oltre il quintuplo della densità energetica della nitroglicerina e quasi cento volte una pila alcalina.18 Per fortuna, il processo di scindere grassi per avere energia è più lento di quello necessario per far esplodere la dinamite. Alcuni lipidi vengono bruciati subito dopo la fine del processo digestivo, ma per la maggior parte del tempo, tra un pasto e l’altro, l’organismo usa il grasso immagazzinato come carburante. Come tra poco analizzeremo più nel dettaglio, i trigliceridi che costituiscono le nostre riserve di lipidi vengono scissi in acidi grassi e glicerolo, e usati per produrre energia (si veda la fig. 2.1).

LE PROTEINE

Le proteine seguono un itinerario interessante. Diversamente dai lipidi e dai carboidrati, non rappresentano una fonte primaria di energia (a meno che non si segua una dieta carnivora). Il loro principale ruolo è quello di formare e riformare i muscoli e altri tessuti a mano a mano che le cellule muoiono ogni giorno. Effettivamente l’organismo brucia proteine per ricavare energia, ma esse contribuiscono relativamente poco al bilancio energetico giornaliero.

La digestione delle proteine comincia nello stomaco con la pepsina, un enzima che ha il compito di scinderle. Le cellule interne alle pareti dello stomaco fabbricano un precursore dell’enzima, il pepsinogeno, che viene convertito dagli acidi dello stomaco nella pepsina: quest’ultima, un po’ come Edward mani di forbice, spezzetta qualunque proteina incontri. A mano a mano che il cibo lascia lo stomaco, il processo continua nell’intestino tenue con gli enzimi secreti dal pancreas.

Tutte le proteine sono digerite fino a ridursi ai mattoni fondamentali della vita, gli amminoacidi: si tratta di una classe di molecole che somigliano a un aquilone, in quanto hanno una testa attaccata a una coda. Hanno tutti la stessa testa: un gruppo amminico contenente azoto, collegato a un acido carbossilico. Gli amminoacidi si distinguono per le loro code, che sono sempre una configurazione di atomi di carbonio, idrogeno e ossigeno. Sulla Terra vi sono centinaia di amminoacidi, ma solo ventuno servono a fabbricare proteine nelle piante e negli animali viventi. Nove di questi sono considerati essenziali per gli esseri umani, e ciò significa che non siamo in grado di fabbricarli e che abbiamo bisogno di ricavarli dall’alimentazione (non preoccupatevi: se siete vivi, vuol dire che è ciò che state facendo). Gli altri, all’occorrenza, l’organismo li può fabbricare da solo, di solito scindendo e poi ricostituendo altri amminoacidi. Ma non mettiamo il carro davanti ai buoi.

La successiva tappa degli amminoacidi è la fabbricazione di tessuti e altri elementi che compongono la macchina umana (si veda la fig. 2.1). Una volta che le proteine della nostra pizza sono digerite e ridotte ad amminoacidi, questi sono assorbiti dalle pareti dell’intestino tenue ed entrano nella corrente sanguigna. Dal sangue passano nelle cellule per costituire le proteine, ovvero catene di amminoacidi tenute insieme da legami peptidici. La fabbricazione delle proteine a partire dagli amminoacidi è uno dei principali compiti del DNA. Il gene è solo un segmento di DNA che dà le istruzioni per l’allineamento della particolare sequenza di amminoacidi atta a produrre una data proteina (alcuni geni sono «regolatori», e ciò significa che non assemblano loro stessi le proteine, ma attivano o inibiscono geni che assemblano le proteine).19 Varianti della sequenza di DNA (la stringa di A, T, C e G) producono distinti allineamenti di amminoacidi e quindi proteine leggermente differenti, contribuendo così alla diversità biologica tra individui. Gli amminoacidi sono usati anche per produrre una varietà di altre molecole come l’epinefrina – l’ormone della reazione di attacco o fuga – e la serotonina, uno dei neurotrasmettitori usati per comunicare.

Con il tempo, questi stessi tessuti e molecole si degradano,20 e alla fine sono riconvertiti in amminoacidi e viaggiano nella corrente sanguigna fino al fegato. Lì le cose si fanno più difficili. Il gruppo amminico dell’amminoacido (NH2) ha una struttura molto simile a quella dell’ammoniaca (NH3): si noti la somiglianza anche nei nomi, «ammina» e «ammoniaca». Proprio come bere del detersivo a base di ammoniaca ci ucciderebbe all’istante, accumulare l’ammoniaca dagli amminoacidi degradati ci risulterebbe fatale. Per fortuna abbiamo un meccanismo evoluto che converte l’ammoniaca in urea, la quale viaggia attraverso la corrente sanguigna fino ai reni, che provvedono a espellerla sotto forma di urina. È l’urea a conferire alla pipì il caratteristico odore pungente che causa bruciore agli occhi a ragion veduta, data la presenza di ammoniaca.

Con la pipì espelliamo l’equivalente di cinquanta grammi di proteine al giorno. L’esercizio fisico incrementa questo totale, in quanto fa bruciare più tessuto muscolare. Dobbiamo mangiare abbastanza proteine per rimpiazzare quelle che perdiamo ogni giorno, se non vogliamo ritrovarci in deficit proteico. Se mangiamo più proteine di quelle di cui abbiamo bisogno, gli amminoacidi in eccesso sono convertiti in urea ed eliminati attraverso l’urina. Insomma, se si esagera nel rifornimento di proteine, la pipì diventa parecchio costosa.

L’ultima tappa del treno delle proteine è bruciare gli amminoacidi per avere carburante (si veda la fig. 2.1). Dopo che la testa contenente azoto è stata tagliata, convertita in urea e mandata dove deve andare, la coda è utilizzata per produrre il glucosio (un processo chiamato gliconeogenesi, che significa, alla lettera, «fabbricazione di nuovo zucchero») o i chetoni, e, come vedremo tra poco, sia il primo sia i secondi servono a produrre energia. In genere le proteine rappresentano una parte minore del bilancio energetico giornaliero, in quanto forniscono solo il 15 per cento delle calorie quotidiane.21 Ma, se stiamo morendo di fame, esse rappresentano una riserva energetica di emergenza di importanza vitale: è un po’ come dare fuoco ai mobili per riscaldare la casa. Le sagome delle vittime dei campi di concentramento novecenteschi rappresentano un esempio terrificante di questo processo portato all’estremo: i loro corpi, infatti, consumarono se stessi nel disperato tentativo di restare in vita.

«Burn, baby, burn»

Alla fine, tutte le linee dello schema di rete metropolitana metabolica conducono a un’unica destinazione: il carburante. Carboidrati, lipidi e proteine hanno energia chimica immagazzinata nei legami che tengono insieme le molecole.

In tutti i sistemi biologici, compreso il nostro organismo, l’energia assume la forma comune fondamentale dell’ATP, l’adenosina trifosfato. Le molecole di ATP sono come microscopiche pile ricaricabili che vengono «caricate» aggiungendo una molecola di fosfato a una molecola di adenosina difosfato o ADP (si noti che il «tri» e il «di» delle sigle indicano rispettivamente i tre fosfati dell’ATP e i due dell’ADP). Per ogni grammo di ATP vi sono quindici calorie di energia (parliamo qui di calorie, non di chilocalorie), e l’organismo umano ha solo cinquanta grammi di ATP in qualsiasi momento dato. Ciò significa che ciascuna molecola compie il ciclo che la conduce dall’ADP all’ATP e viceversa più di tremila volte al giorno, per fornire all’organismo la necessaria energia.22 Bruciare carboidrati, grassi e proteine denota quindi il processo di trasferire l’energia chimica contenuta in molecole di zuccheri, grassi e amminoacidi nel legame chimico che tiene il terzo fosfato sulle molecole di ATP. Quando consumiamo il cibo per produrre energia, di fatto fabbrichiamo ATP.

Cominciamo con la molecola di glucosio, lo zucchero che più di tutti gli altri viene usato dal nostro organismo per procurarsi energia (lo stesso discorso vale per il fruttosio e il galattosio).23 Questa molecola di glucosio potrebbe arrivare direttamente dai carboidrati che abbiamo appena mangiato o deriva dal glicogeno immagazzinato e riconvertito in glucosio. Come abbiamo iniziato a spiegare al termine della sezione sui carboidrati, bruciare zuccheri per produrre energia è un processo a due stadi. Prima di tutto, il glucosio (C6H12O6) è convertito in una molecola di piruvato (C3H4O3) nel corso di un processo a dieci stadi che è alimentato da due molecole di ATP, ma produce quattro molecole di ATP, guadagnandone due. È un processo relativamente veloce cui ricorriamo per procurarci l’energia necessaria per brevi esplosioni di attività come la corsa dei cento metri o il sollevamento pesi.

Il primo stadio del metabolismo è chiamato anaerobico perché non richiede ossigeno. È un fenomeno che si comprende bene quando si guardano le Olimpiadi: i migliori sprinter sembrano non respirare, e i pesisti trattengono il fiato quando sollevano il peso. Se non c’è abbastanza ossigeno, o perché non respiriamo in maniera efficace o (più probabilmente) perché i muscoli stanno lavorando troppo intensamente e velocemente affinché il rifornimento di ossigeno sia al passo con tutto il piruvato che viene prodotto, il piruvato si trasforma in lattato. Il lattato si ritrasforma in piruvato per essere usato come carburante, ma se si accumula può anche diventare il temuto acido lattico che ci fa dolere i muscoli quando pratichiamo una ginnastica molto sostenuta e ci spingiamo ai limiti delle nostre possibilità.

Il secondo stadio del metabolismo aerobico è quello in cui abbiamo bisogno di ossigeno. Se c’è abbastanza ossigeno nella cellula, il piruvato prodotto alla fine del primo stadio è introdotto in una camera interna alla cellula: il mitocondrio. I mitocondri della tipica cellula sono decine, e sono definiti la «centrale elettrica della cellula» perché la gran parte della produzione di ATP avviene proprio al loro interno. È lì che accade la magia, è quella la coreografia chimica che ci mantiene in vita.

Nei mitocondri il piruvato è convertito in acetilcoenzima A, o acetil-CoA, che compete con l’ATP per il titolo di importantissima sostanza chimica di cui non si è mai sentito parlare o di cui ci si è completamente dimenticati. L’acetilcoenzima A è come un vagone pieno di passeggeri – atomi di carbonio, idrogeno e ossigeno – senza un motore che lo traini. Entra però in scena l’ossalacetato, che si aggancia all’acetil-CoA e comincia a condurre il suddetto vagone lungo un percorso circolare, il ciclo di Krebs.24 Il treno fa otto fermate, e a ciascuna tappa alcuni passeggeri (carbonio, idrogeno e ossigeno) scendono e altri salgono. L’andirivieni di questi atomi genera due ATP. All’ultima fermata rimane solo il motore dell’ossalacetato: esso si aggancia a un altro acetilcoenzima A, e il ciclo si ripete.

Particolare importante, quando salgono o scendono dal treno del ciclo di Krebs, alcuni passeggeri sono rapinati: i loro elettroni sono sottratti dalle molecole di NADH e FADH. Queste molecole di NADH e FADH sgattaiolano nei vicoli dei mitocondri e scaricano i loro elettroni rubati in un complesso recettoriale speciale della membrana, una porta nel muro. I mitocondri sono strutture a parete doppia, come i thermos: tra la membrana interna e quella esterna c’è una piccola intercapedine, il cosiddetto «spazio intermembrana». Quando gli elettroni rubati sono depositati nel complesso della membrana interna, gli idrogenioni (o ioni idrogeno dalla carica positiva, di cui vi è grande abbondanza) danno la caccia agli elettroni a carica negativa e finiscono intrappolati nello spazio intermembrana. Gli idrogenioni sono come pesciolini catturati da una diga: fluiscono attraverso la membrana interna, spinti dagli elettroni, per ritrovarsi poi intrappolati e stipati nello spazio intermembrana.

Quando tutti gli idrogenioni a carica positiva si accalcano insieme, una forza elettrochimica li spinge fuori per bilanciare la carica su entrambi i lati della membrana interna. Ma gli idrogenioni hanno un solo modo per sfuggire allo spazio della membrana interna: un portale speciale della membrana interna che è strutturato come un tornello. Gli idrogenioni passano dal tornello spinti dalla carica elettrica. Quando gira, il tornello costringe l’ADP e le molecole di fosfato a stare insieme, ed ecco che si forma l’ATP. Questa è la vera gallina dalle uova d’oro, che produce trentadue ATP. La complessa coreografia degli elettroni e degli idrogenioni che danzano lungo la membrana interna si chiama fosforilazione ossidativa, ed è il principale generatore di energia del nostro organismo.

Che cosa ne è della molecola di glucosio, degli atomi di carbonio, ossigeno e idrogeno da cui eravamo partiti? Ricordiamoci che è l’energia dei legami, e non gli atomi stessi, a tenere insieme gli atomi che usiamo per caricare il nostro ATP.25 Gli atomi di carbonio e ossigeno, che rappresentano il 93 per cento della massa di una molecola di glucosio, sono invece convertiti in anidride carbonica (CO2) nella scissione di glucosio in piruvato e nel ciclo di Krebs. Gli atomi di idrogeno si legano all’ossigeno al termine della fosforilazione ossidativa, formando l’acqua (H2O). Mangiamo carboidrati per poi emetterli con il respiro, riempiendo l’aria intorno a noi degli scheletri di defunte patate; la rimanente frazione finisce nell’oceano del nostro corpo sotto forma di gocce d’acqua.

Bruciare grassi, diventare grassi e seguire una dieta chetogenica

Seguiamo gli stessi esatti stadi di respirazione aerobica per bruciare i grassi. Invece di partire dalla molecola di glucosio, partiamo da una molecola di trigliceride che può provenire direttamente dalla pizza appena mangiata ed essere impacchettata in un chilomicrone, o essere stata liberata dalle abbondanti riserve di massa grassa. Indipendentemente dalla loro origine, i trigliceridi sono scissi in acidi grassi e glicerolo e convertiti in acetilcoenzima A (il glicerolo è trasformato prima in piruvato; si veda la fig. 2.1). Proprio come nel caso del glucosio, gli atomi di carbonio, ossigeno e idrogeno che compongono gli acidi grassi e i gliceroli sono espirati sotto forma di anidride carbonica o convertiti in gocce d’acqua. A parte la piccola percentuale che si trasforma in acqua, i lipidi che bruciamo lasciano l’organismo attraverso l’aria e sono espulsi dai polmoni. Noi esaliamo il nostro cibo.

Se bruciamo molti lipidi perché seguiamo una dieta a bassissimo contenuto di carboidrati o perché stiamo morendo di fame, parte dell’acetilcoenzima A così generato sarà convertito in molecole chiamate chetoni. Quasi tutta la produzione di chetoni avviene nel fegato. I chetoni sono una sorta di versione itinerante dell’acetilcoenzima A e viaggiano nella corrente sanguigna fino ad altre cellule, per essere riconvertiti in acetilcoenzima A e poi utilizzati per generare ATP. Come molte trasformazioni metaboliche, quasi tutta la produzione di chetoni avviene nel fegato, ma essi sono usati in tutto l’organismo. È il sistema cui ricorrono le popolari diete chetogeniche, che esortano a mangiare grassi e proteine e quasi nessun carboidrato. Nel nostro schema di rete metropolitana metabolica, con la linea dei carboidrati sostanzialmente interrotta, tutto il traffico si sposta lungo le linee dei lipidi e delle proteine.

Poiché viaggiano nel sangue, i chetoni compaiono nella pipì. I curiosi e gli annoiati possono chiedere in qualsiasi farmacia un test di chetoni con la striscetta da immergere. La presenza di chetoni nell’urina segnala che l’organismo è in «chetogenesi», e dunque dipende in misura massiccia dai grassi per procurarsi l’energia.

Quando avrete imparato a conoscere bene le vie dei lipidi e del glucosio (si veda la fig. 2.1), vi risulterà abbastanza chiaro perché le diete chetogeniche a bassissimo contenuto di carboidrati – come la Atkins o la paleodieta, che va per la maggiore e che non è affatto «paleo» (si veda il cap. VI) – portino a una massiccia perdita di grassi. Se non si consumano carboidrati, l’unico modo di generare acetilcoenzima A è bruciare lipidi. Certo, si possono anche bruciare proteine convertendo gli amminoacidi in chetoni e glucosio (alcuni amminoacidi formano addirittura molecole capaci di piombare nel bel mezzo del ciclo di Krebs come un bambino che facesse il doppio olandese). Ma, come abbiamo visto, le proteine non sono il fattore più importante per le calorie giornaliere. I lipidi sono il carburante principale di una dieta a basso contenuto di carboidrati, e, se con l’alimentazione si assorbono meno calorie di quante se ne consumano, per procurarsi l’energia l’organismo affronterà il deficit bruciando i grassi accumulati. Parte dei grassi sarà trasformata in chetoni prima di essere bruciata. Il cervello, per esempio, è un mangiatore particolarmente esigente e in genere fa uso del solo glucosio per il metabolismo: ma, se non c’è glucosio disponibile, passa a bruciare chetoni.

Lo svantaggio della conversione di lipidi in energia è che i binari vanno in entrambe le direzioni. Come si può vedere nella figura 2.1, una molecola di zucchero (glucosio o fruttosio) si può trasformare in acetilcoenzima A e poi può salire sul binario degli acidi grassi anziché entrare nel ciclo di Krebs: ed ecco che in questo modo si converte lo zucchero in grasso. È lo stesso processo utilizzato per convertire i grassi in acetilcoenzima A, solo di segno inverso.

In realtà, come qualsiasi sistema di trasporto efficiente e flessibile, le vie metaboliche si sono evolute per rispondere alle condizioni del traffico e inviare molecole alle loro destinazioni più opportune.a Avete più zuccheri di quelli necessari? Spedite il glucosio e il fruttosio in più al glicogeno. Le riserve di glicogeno sono piene? Mandate gli zuccheri in eccesso all’acetilcoenzima A. Se il treno del ciclo di Krebs è sovraffollato perché le richieste di energia sono basse, cominciate a inviare acetilcoenzima A ai lipidi. E c’è sempre un sacco di spazio disponibile nei grassi. Le riserve di glicogeno si saturano, e non si possono immagazzinare proteine in eccesso, ma non c’è limite alla quantità di grassi accumulabili.

Ecco perché dovremmo considerare con sospetto qualunque dieta prenda di mira una sostanza nutritiva specifica, facendone l’eroe o il cattivo del programma di dimagrimento. Niente è innocuo, se è mangiato in eccesso. Tutte le calorie non consumate – che provengano dagli amidi, dagli zuccheri, dai lipidi o dalle proteine – diventeranno tessuto superfluo del nostro organismo. Nel caso di donne incinte o di atleti che praticano allenamenti ad alta intensità in palestra, il tessuto in eccesso potrebbe consistere in cose utili come organi o muscoli; ma, se non si rientra in queste due categorie, le calorie in più, da qualunque alimento arrivino, finiscono per diventare grasso. Questo è il concetto fondamentale che dobbiamo capire se vogliamo cominciare a parlare della reale complessità del regime alimentare e della salute metabolica. Parleremo molto più estesamente di diete e delle prove riguardanti ciò che in esse funziona e non funziona nei capitoli V e VI.

Avvelenati dalle piante

È meglio vivere nella beata ignoranza? Certo, comprendo i vantaggi di questa visione delle cose. È più facile affrontare la giornata se si pensa che Madre Natura voglia solo darci un caldo abbraccio e che sia lei sia gli altri esseri umani siano essenzialmente buoni. Il dolore e la morte resteranno una realtà ineludibile per noi, ma ci racconteremo che ne siamo colpiti perché siamo goffi, fallibili e non abbastanza in sintonia con la benevola armonia dell’universo. Basta lasciarsi andare e cogliere il flusso karmico; basta essere generosi e buoni, e il mondo sicuramente ricambierà la bontà. Se solo potessimo ritornare allo stato di natura, come i nostri progenitori cacciatori-raccoglitori...

È davvero così?

Serata cinematografica nella savana. L’intero accampamento degli Hadza è radunato, al buio, intorno al computer portatile di Brian. Guardiamo un documentario sulla natura, argomento che tutti amano molto. Ogni volta che un nuovo protagonista animale viene inquadrato, la folla parla concitatamente. «Oh, guardate quello gnu!» «Ehi, caspita, che gigantesca giraffa!» Segue una scena notturna sulle rive di una pozza d’acqua. Gli elefanti, terribilmente assetati al culmine della stagione secca, si avvicinano per bere. Ma i leoni sono in agguato a poca distanza e balzano addosso a un elefantino, che cerca di scappare spaventato ma viene azzannato alla nuca. Il cucciolo solleva la piccola proboscide ed emette un fievole barrito di dolore e terrore. Il pubblico, me incluso, ha il fiato sospeso. Gli elefanti adulti tentano di mettere in fuga i leoni, ma senza successo: ce ne sono troppi e attaccano come guerrieri ninja, uno dopo l’altro, con morsi profondi e sanguinolenti. Presto tutto è finito. «Un elefantino!» Oddio, che orrore! Senza dubbio la Natura ha sbagliato. Non doveva succedere una cosa così disgustosa.

Gli Hadza erompono in esclamazioni di giubilo: «Ah! I leoni li hanno beccati!».

Sono sbalordito. Quali psicopatici possono tifare per i leoni? Poi comincio a capire. Provare compassione per gli elefanti è un lusso della nostra vita da abitanti del mondo industrializzato, che si relazionano con la natura attraverso il filtro dello schermo televisivo. Crescere dentro la natura vera, viverla ogni giorno, significa comprendere che essa non coccola nessuno. Non vi sono maestosi drammi che si svolgono a beneficio della nostra crescita spirituale. Semmai facciamo parte di un’eterogenea schiera di specie: alcune sono cattive e altre sono indifferenti, ma nessuna è nostra amica. Gli Hadza disprezzano gli elefanti perché sono giganteschi e irascibili, e a volte uccidono gli esseri umani. Per gli elefanti provano lo stesso affetto che riservano ai serpenti, e gli Hadza odiano i serpenti.

Gli Hadza piangono per gli animali che uccidono durante la caccia tanto quanto noi piangiamo per il nostro vasetto di yogurt. Non sono cinici o insensibili: conoscono il gioco della vita. Far parte dell’ecosistema significa mangiare altri esseri, siano essi piante o animali. I licaoni che, andando a caccia, sentono il nostro odore nel vento e lo seguono non provano alcun rimorso quando ci strappano le budella. Niente di personale, è solo il loro mestiere. Per capire la vita di un ecosistema reale e funzionante, bisogna abbandonare le mitologie romantiche e disneyane con cui siamo cresciuti nei nostri quartieri borghesi e sicuri.

Vedere il mondo attraverso la lente dell’evoluzione è uno scrollone altrettanto sconcertante. Per la prima volta nella storia, Darwin capì chiaramente che le specie competono per assicurarsi le limitate risorse naturali e lottano per trovare il cibo senza diventare a loro volta cibo per altri. In natura non c’è né il «bene» né il «male»: siamo noi a dare simili giudizi culturali a un cast di personaggi altrimenti amorale e indifferente. Anche le cose che sembrano studiate a nostro vantaggio sono in realtà condizionate da una motivazione egoistica sotto il profilo evolutivo. I frutti ricchi di dolce polpa, a noi donati dagli alberi, sono solo un modo ingegnoso per disperdere i semi. I cani si sono evoluti in maniera da sfruttare le nostre emozioni e indurci ad amarli, in quanto l’uomo rappresenta una ricca fonte di cibo.26 E le lussureggianti piante verdi che riempiono di vita il pianeta? Quatte quatte, ci stanno avvelenando da due miliardi e mezzo di anni.

Per la vita occorre energia, e il primo sistema di alimentazione del combustibile a essersi evoluto sul nostro pianeta è la fotosintesi. I primi batteri che imbrigliarono l’energia solare fecero affidamento sull’idrogeno e sullo zolfo, anziché sull’acqua, per operare la fotosintesi. Poi, circa 2,3 miliardi di anni fa, in qualche stagno poco profondo di una giovane Terra rocciosa, si evolse una nuova ricetta per la fotosintesi, in base alla quale l’acqua (H2O) e l’anidride carbonica (CO2) furono convertite in glucosio (C6H12O6) e ossigeno (O2).27 L’energia necessaria a questa trasformazione fu fornita dalla luce del sole e immagazzinata nei legami molecolari del glucosio.

Questo nuovo tipo di fotosintesi, detta ossigenica perché ha l’ossigeno come prodotto di scarto, cambiò completamente le regole del gioco. La vita fotosintetica ossigenica colonizzò il pianeta, assorbendo anidride carbonica e acqua, e vomitando ossigeno. Tendiamo a pensare all’ossigeno come a un buon gas che sostiene la vita, ma la sua vera natura chimica è devastante. Esso ruba elettroni e si lega ad altre molecole, alterandole e spesso distruggendole. L’ossigeno è come Shiva distruttore, che annienta tutto ciò che tocca in maniera lenta (la ruggine) oppure violenta (il fuoco).

In un primo tempo il nuovo ossigeno prodotto dalle piante fu assorbito dal ferro della terra e delle rocce, sicché si crearono massicci red beds ossidati nella crosta terrestre. Poi gli oceani assorbirono tutto l’ossigeno che riuscirono a incamerare. In seguito, a mano a mano che le piante fotosintetiche del pianeta vomitavano con implacabile indifferenza quella schifezza velenosa, l’atmosfera si riempì del nuovo gas, finché l’ossigeno superò il 20 per cento. Mentre il suo livello aumentava, l’ossigeno cominciò a reprimere la vita nella cosiddetta «catastrofe dell’ossigeno». La Terra era sul punto di diventare un pianeta morto.

Gli alieni dentro: i mitocondri e l’O2-Joy

Nell’inconcepibile lunghezza del tempo evolutivo, gli eventi improbabili diventano un’abitudine. Prendiamo le probabilità di essere colpiti da un fulmine, che negli Stati Uniti sono di 1 su 700.000 all’anno per persona.28 Se si arriva a settant’anni, le probabilità di essere colpiti da un fulmine sono per fortuna basse, 1 su 10.000. Ma se si vivesse tre miliardi di anni e si guardasse svolgersi l’intera storia della vita sulla Terra? In una simile scala temporale, ci si potrebbe aspettare di essere colpiti da un fulmine oltre quattromiladuecento volte.

I numeri sono ancora più difficili da capire quando si analizza l’evoluzione delle brulicanti orde microscopiche dei batteri e di altri organismi unicellulari. Vi è oltre un milione di batteri in trenta millilitri di acqua potabile «pura»,29 e circa un miliardo e mezzo di chilometri cubi di acqua sul pianeta.30 Questo fa sì che il numero complessivo di batteri acquatici (ignorando quelli terrestri) sia di 40 × 1027, ovvero 40 seguito da 27 zeri. Se anche si replicassero solo una volta al giorno, sarebbero 14 × 1030 replicazioni all’anno. Quali sono le probabilità che si verifichi una mutazione casuale capace di modificare una data via metabolica, trasformando un elemento chimico in precedenza inutilizzabile in una fonte di cibo? Se anche le probabilità fossero solo una su cento trilioni, potremmo aspettarci più di centomila trilioni di mutazioni del genere l’anno. Nel corso dei milioni di anni che ha avuto a disposizione l’evoluzione, simili mutazioni sono state pressoché inevitabili.

A mano a mano che, nel corso degli eoni, si riempiva lentamente del velenoso ossigeno, la giovane Terra offrì a qualcuno un’opportunità. Tra gli innumerevoli quadrilioni di batteri che sono vissuti, sono mutati e si sono riprodotti nel corso di miliardi di anni, alcuni trovarono una soluzione apparentemente impossibile, un modo per imbrigliare l’ossigeno e trasformarlo in combustibile: la fosforilazione ossidativa. Far entrare e uscire gli elettroni dallo spazio intermembrana permise ai batteri di invertire il processo di fotosintesi, usando l’ossigeno per scindere i legami del glucosio e liberando così l’energia solare intrappolata. I prodotti di scarto erano anidride carbonica e acqua, gli ingredienti della fotosintesi.

Fu un evento di fondamentale importanza per l’evoluzione della vita. Il metabolismo aerobico aprì una nuova frontiera inesplorata, un nuovo modo per far funzionare la vita. I batteri che usavano l’ossigeno si diffusero in tutto il pianeta, diversificandosi in nuove specie e famiglie: presto arrivarono dappertutto.

Poi accadde un altro evento improbabile. Nel brutale mondo cellula cellulae lupa della giovane Terra primordiale, i batteri aerobici in via di proliferazione rappresentavano senza dubbio una nuova e appetitosa voce del menu. Quando una cellula mangia un’altra cellula (si tratti di un’ameba che si pappa un paramecio in un ruscelletto o di una cellula immunitaria del circolo ematico che ammazza un batterio invasore), essa inghiotte la preda attirando la vittima dentro la membrana cellulare per demolirla e bruciarla come carburante. Ma, a mano a mano che, nel corso di centinaia di milioni di anni, innumerevoli fantastilioni di batteri aerobici venivano divorati, alcuni (forse solo uno o due) sfuggirono alla distruzione e, nonostante le probabilità avverse, sopravvissero intatti e continuarono a vivere all’interno del nuovo ospite come microscopici Giona nella pancia della balena.

E la faccenda funzionò benissimo.

Queste cellule chimeriche presentavano dei vantaggi rispetto alle altre cellule degli oceani della Terra primordiale. Avendo a bordo un batterio dedito alla produzione di energia, tali cellule ibride superarono in competizione le altre nella battaglia per trasformare l’energia in prole. Avere un motore batterico interno diventò la norma. Tutti gli animali della Terra odierna, dai vermi alle piovre, dai leoni agli elefanti, sono eredi di questo grande passo avanti. Come tutti gli altri animali, noi trasportiamo nelle nostre cellule i discendenti dei batteri aerobici che salvarono il pianeta. Sono i nostri mitocondri.

L’ipotesi rivoluzionaria secondo cui i mitocondri si sarebbero evoluti da batteri simbionti fu proposta da Lynn Margulis, una biologa evoluzionista che aveva visto lontano.31 Fin dall’Ottocento i ricercatori avevano notato la somiglianza tra mitocondri e batteri che si poteva osservare dall’oculare di un microscopio, e avevano ventilato l’idea di un’origine batterica dei mitocondri. Fu però Margulis a conferire all’ipotesi concretezza e importanza: la studiosa espose la sua teoria alla fine degli anni Sessanta in un articolo di capitale importanza, che fu giudicato troppo stravagante e dunque respinto da oltre una dozzina di riviste scientifiche. Lei, però, perseverò. Nei decenni che seguirono, diventò chiaro che la sua idea «stravagante» era assolutamente azzeccata.

I mitocondri all’interno delle nostre cellule conservano il loro strano DNA superavvolto, un significativo vestigio del loro passato batterico. Noi, coscienziosamente, li nutriamo e curiamo come preziosi animaletti da compagnia, e il nostro cuore e i nostri polmoni sono consacrati al compito di fornire loro l’ossigeno e portare via l’anidride carbonica di scarto. Senza di loro e senza la magia della fosforilazione ossidativa non potremmo permetterci il lusso energetico che diamo per scontato. Senza di loro, la vita non si sarebbe mai evoluta fino a diventare il grandioso circo di oggigiorno.

L’ossigeno è l’ingrediente essenziale della fosforilazione ossidativa proprio perché è un ladro di elettroni, e questa caratteristica lo rende così distruttivo. L’ossigeno è l’accettore finale di elettroni nel cosiddetto «sistema di trasporto di elettroni», la catena che li fa passare lungo la membrana interna dei mitocondri introducendo gli idrogenioni nello spazio intermembrana. Senza ossigeno, la catena di trasporto di elettroni si fermerebbe, il ciclo di Krebs farebbe marcia indietro e i mitocondri chiuderebbero i battenti. Quando gli elettroni saltano sull’ossigeno alla fine della catena di trasporto, attraggono gli idrogenioni e formano l’acqua (H2O). I vostri mitocondri ricavano più di una tazza d’acqua (circa trecento millilitri) al giorno dall’ossigeno che respirate.

La corsa e il bombolone

Al livello fondamentale di macronutrienti e mitocondri, vie metaboliche e produzione di ATP, tutti gli animali (compreso Homo sapiens) sono in pratica uguali. La figura 2.1 vale tanto per gli scarafaggi quanto per le mucche e gli abitanti della California. E tuttavia, nei quasi due miliardi di anni trascorsi da quando entrarono in scena il metabolismo aerobico e i mitocondri, si è evoluta un’incredibile varietà di esseri viventi che usavano tutti la stessa struttura metabolica di base. I metabolismi sono stati accelerati e rallentati, ritoccati e plasmati, in maniera da alimentare i vari sistemi di locomozione, accrescimento, riproduzione e riparazione danni. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, questi cambiamenti metabolici hanno forgiato la nostra stessa specie in maniera essenziale.

Ora che capiamo i rudimenti metabolici che tutti gli animali condividono, analizziamo il modo in cui l’evoluzione li ha plasmati, rendendoli diversi l’uno dall’altro. Vediamo dove ci conducono i motori mangia-ossigeno e come funzionano giorno per giorno nel mondo reale. Quanta energia dissipiamo davvero, quotidianamente, e per che cosa la dissipiamo? Quanta energia serve per percorrere un chilometro, combattere un raffreddore o produrre un bambino? Possiamo davvero «migliorare» il metabolismo con caffè, dieta o supercibi? In che modo l’organismo riesce a fornirci la quantità di carburante che serve a soddisfare le esigenze quotidiane? E perché i motori metabolici si logorano e vanno in panne? La morte è l’inevitabile prezzo da pagare per il dispendio energetico, il patto faustiano per avere la possibilità di danzare con i vivi?

Particolare più importante di tutti, quanti chilometri devo correre per liberarmi dal senso di colpa per aver mangiato un bombolone?





a. Mi rendo conto che l’analogia può non essere compresa in paesi arretrati come gli Stati Uniti, privi di un efficiente quanto capillare sistema di trasporto metropolitano, ma credetemi: una metropolitana degna di questo nome dovrebbe funzionare proprio così.







III

Quanto mi costerà?




Nel cuore di un bosco a mezz’ora da Boston, sul terreno di una rampa di lancio missilistica in disarmo dell’epoca della guerra fredda, si annida un serraglio di bizzarre creature e zelanti smanettoni che si arrabattano a scoprire i segreti della vita. È un centro di ricerca sul campo della Harvard che sembra a metà strada tra un’antica fattoria del New England e un laboratorio di scienziati pazzi. Mentre le foglie danzano nell’aria già con colori autunnali, gli emù girano impettiti per i loro pascoli come burberi e scontrosi dinosauri, e i wallaby saltellano nei prati vicini. Le capre e le pecore sulla collina sembrano un tipico gregge al pascolo, ma la scatolina nera attaccata al collare dà conto di ogni movimento come il registratore di volo di un Boeing 747. Dentro i bassi edifici di cemento, le faraone corrono su tapis roulant in miniatura e le rane saltano su e giù da piccole piattaforme munite di strumenti che misurano la loro accelerazione. Uccelli e pipistrelli volano lungo tunnel bui, mentre specializzandi imbottiti di caffeina e muniti di telecamere a infrarossi ad alta velocità osservano le loro acrobazie e virate.

Era la tarda estate del 2003 e io, ormai a metà del dottorato di ricerca alla cara vecchia Harvard, studiavo i dettagli della misurazione del dispendio energetico in vista della tesi. Ricordo ancora le prime settimane in cui lavorai al centro: mi sentivo come uno stagista pivello e inesperto in un laboratorio segreto in stile James Bond, ammesso che l’MI6 potesse occuparsi di animali anziché di cattivoni della Spectre.

«Le capre sono nel recinto nord, il tapis roulant è dietro quella porta, gli analizzatori di ossigeno sono sul carrello. Buona fortuna, cerca di non rompere niente e non dimenticare di pulire lo sterco di capra.» Certi giorni era difficile distinguere, in quel tipo di apprendistato, tra l’immersione totale e l’annegamento. E questo mi piaceva molto.

Avevo passato la mattinata a mettere il cane Oscar sul tapis roulant per misurare l’energia che bruciava a camminare e trotterellare. Ai fini del mio studio, i cani dovevano indossare una grande maschera di plastica trasparente, una sorta di casco da astronauta fatto con una bottiglia di acqua minerale da tre litri che serviva a incanalare l’aria espirata nell’analizzatore di ossigeno. Oscar era un mix pitbull prelevato da un rifugio per animali, ed era l’amico fedele di un’altra specializzanda, Monica. A Oscar il tapis roulant piaceva talmente tanto da esserne quasi ossessionato. Ebbi l’idea – che mi tornò utile per l’esperimento – di strofinare un würstel all’interno del casco. L’ufficio di Monica era in fondo al corridoio che iniziava dal laboratorio del tapis roulant, e lei doveva sempre assicurarsi che Oscar fosse dentro l’ufficio con la porta ben chiusa ogniqualvolta un altro cane si trovava sul tapis roulant, pena sue furiose esplosioni di gelosia.

Quello che era cominciato come un innocuo progetto volto a calcolare quanto costava camminare e correre a uomini, cani e capre diventò, per me, l’ossessione professionale di misurare il dispendio energetico. Presto andai in California per verificare quale fosse la spesa energetica degli scimpanzé quando camminavano su due zampe e quando camminavano su quattro. Poi mi occupai di uomini e donne che correvano a braccia conserte, cercando di calcolare il vantaggio energetico dato dal dondolio delle braccia (è minimo). Io, Dave Raichlen e Brian Wood passammo le estati del 2010 e del 2015 negli accampamenti hadza con il nostro laboratorio metabolico portatile, calcolando il costo di tutte le attività hadza che ci venivano in mente: camminare, arrampicarsi sugli alberi, prendere il miele dagli alveari, scavare il terreno alla ricerca di tuberi. Nel 2020 ho lavorato con Masahiro Horiuchi e i suoi collaboratori in Giappone per calcolare il dispendio energetico di ogni respiro e battito cardiaco.

Penserete forse che questi interessi così esoterici abbiano fatto di me un emarginato o addirittura un reietto, ma nelle università di tutto il mondo vi sono laboratori dediti alla misurazione del dispendio energetico. È un settore molto interessante, anche se forse eclettico, della biologia e della medicina. Vengono organizzati anche congressi annuali. Ma specificare che non sono l’unico ad avere questa ossessione serve solo a renderla ancora più strana. Perché dedicare la propria carriera a calcolare quanto costano tali attività?

Nell’economia della vita, le calorie sono la moneta corrente. Le risorse sono sempre limitate, e l’energia spesa per un dato compito non può essere spesa per un altro. L’evoluzione è come un contabile spietato: l’unica cosa che importa, alla fine della vita, è quanta progenie ancora viva sia stata prodotta da un organismo. Gli organismi che bruciano calorie in maniera poco saggia dal punto di vista della selezione naturale si riproducono meno. La generazione successiva sarà popolata dalla prole di chi ha speso in maniera oculata e strategica, di chi è stato più bravo ad acquisire energia e allocare le calorie nella maniera più efficace. Poiché la fisiologia e le tendenze comportamentali sono ereditarie, la prole tenderà a spendere le sue calorie come hanno fatto i genitori. La nuova generazione torna a giocare la partita, ma stavolta la competizione è più forte. I competitori meno efficienti sono stati eliminati. Nel corso degli eoni, gli organismi che rimangono in piedi sono quelli dotati di strategie molto raffinate nel campo dell’acquisizione e del consumo di calorie. Ciascuna specie ha una particolare strategia metabolica, calibrata in base all’ambiente, la quale rappresenta la mossa più recente nell’incessante gioco della vita.

Volete sapere in che modo la fisiologia di una specie è stata forgiata dall’evoluzione? Volete capire in che modo si stabiliscono le priorità e si smistano i compiti quando i tempi si fanno duri? Seguite le calorie.

Sulle spalle di giganti

Niente è più evidente del bisogno di mangiare e respirare, ma la scienza del metabolismo ha impiegato molto tempo ad affermarsi. Per capire ogni particolare che abbiamo analizzato nel capitolo II, e ogni parola e ogni freccia della figura 2.1, sono occorsi anni. È una storia che risale a oltre due secoli fa.

Le prime grandi scoperte scientifiche nel campo del metabolismo furono effettuate nella seconda metà del XVIII secolo da ricercatori europei e americani che scoprirono il ruolo dell’ossigeno e dell’alimentazione. Gli scienziati dell’epoca sapevano, come lo sapevano tutti dall’alba dei tempi, che, per vivere, gli esseri umani e gli altri animali avevano bisogno di mangiare e respirare. Si era anche fatto il collegamento tra fuoco e metabolismo, e si era riconosciuto che l’uomo e altri mammiferi generano calore corporeo. Ma i particolari sull’uno e l’altro argomento erano confusi. Non si sapeva che cosa occorresse prendere dall’aria e in che modo l’organismo utilizzasse il cibo. L’umanità non possedeva nessuna delle nozioni scientifiche di cui abbiamo parlato (si veda il cap. II).

Non fu di aiuto nemmeno il fatto che l’iniziale ricerca metabolica partisse da una visione del mondo assai arretrata. Quando, nel XVII secolo, nacque la scienza occidentale moderna e poi, un secolo dopo, iniziò l’illuminismo, si credeva che non ricavassimo niente di importante dall’aria. Gli scienziati erano convinti che il calore corporeo (così come il calore del fuoco) fosse una sostanza, il «flogisto», che lasciava l’organismo. Ritenevano che il flogisto fosse il costituente fondamentale della materia combustibile, ciò che la rendeva infiammabile e che veniva liberato al momento della combustione.1 L’aria assorbiva il flogisto, ma poteva trattenerne solo una quantità limitata. Per questo una candela si spegneva quando veniva coperta con un vasetto: appena l’aria all’interno del vaso era satura di flogisto, non se ne poteva liberare altro e la candela smetteva di bruciare.

L’ossigeno fu scoperto solo nel 1774 dal chimico inglese Joseph Priestley.2 Egli lo chiamò «aria deflogisticata», credendo che l’ossigeno fosse una forma purificata di aria libera da flogisto. Durante un viaggio a Parigi fece vedere la sostanza a un collega francese, Antoine Lavoisier. Entrambi rimasero affascinati dalla scienza della combustione. Lavoisier, considerato da molti il padre della chimica moderna, confutò l’idea che l’aria di Priestley fosse «deflogisticata» e ipotizzò invece che il gas fosse una sostanza a sé stante, che chiamò «ossigeno» o «fabbricante di acidi» per la sua tendenza a rubare elettroni e formare acidi (le stesse proprietà che rendono l’ossigeno così cruciale nel sistema di trasporto di elettroni). Lavoisier fu il primo a capire che il fuoco consuma ossigeno. Egli aveva la sensazione che gli organismi viventi facessero lo stesso.

Nel 1782 Lavoisier e il suo amico Pierre-Simon de Laplace condussero un ingegnoso esperimento che portò a un fondamentale progresso delle scienze metaboliche. Misero un porcellino d’India in un piccolo contenitore di metallo e posero quest’ultimo (con il coperchio chiuso, ma con fori per lasciar passare l’aria) in un secchio più grande parzialmente riempito di ghiaccio.3 Disposero quindi il ghiaccio sui fianchi e sul tetto del contenitore, e aprirono un buco di scolo sul fondo del secchio. Misurando l’acqua che colava, riuscirono a quantificare il calore ceduto dalla cavia. Calcolarono poi il rapporto tra calorie bruciate e quantità di anidride carbonica che la cavia produceva, e scoprirono che era lo stesso rapporto della legna che bruciava o della cera di una candela. Lavoisier concluse: «La respiration est donc une combustion». In altre parole, il metabolismo è in sostanza combustione.

Chissà quante altre cose avrebbe potuto scoprire Lavoisier se non fosse stato ghigliottinato pochi anni dopo, nello scompiglio della Rivoluzione francese.

Occorsero decenni di scrupolosi esperimenti per dimostrare non solo che il calore generato quando viene cotto del cibo sul fuoco è esattamente lo stesso del calore generato quando si brucia il cibo ingerito, ma anche che la quantità di ossigeno consumato e anidride carbonica prodotta è uguale. Stabilite queste regole fondamentali, gli scienziati usarono due metodi generali per calcolare il dispendio energetico: potevano misurare il calore prodotto («calorimetria diretta») o il consumo di ossigeno e la produzione di anidride carbonica («calorimetria indiretta»). In pratica, misurare dei gas è molto più facile che misurare il calore. Così, alla fine del XIX secolo, i pionieri dei settori emergenti della nutrizione e dell’energetica cominciarono a utilizzare il consumo di ossigeno e la produzione di anidride carbonica come principale misura delle calorie bruciate dagli esseri umani e dagli animali.4

Più di recente, applicai lo stesso metodo per misurare il consumo di energia di Oscar mentre camminava o trotterellava sul tapis roulant. Come si vede nella figura 2.1, bruciare carboidrati, lipidi e proteine consuma ossigeno e produce anidride carbonica. Misurare il consumo di ossigeno e la produzione di anidride carbonica è il sistema standard per calcolare le calorie. L’ossigeno e l’anidride carbonica non sono essi stessi energia, ma sono così strettamente collegati alla produzione di ATP e al dispendio energetico da rappresentare misure precise e affidabili del metabolismo.

Veniamo, per così dire, alle clausole scritte in piccolo. Poiché l’ossigeno e l’anidride carbonica sono misure indirette della spesa energetica, quando si usa tale metodo per misurare il metabolismo bisogna prendere in considerazione alcuni dettagli importanti. Prima di tutto occorre qualche minuto di attività fisica prima che l’organismo raggiunga uno stato stabile di consumo di ossigeno e produzione di anidride carbonica. Lo saprete già se fate regolarmente ginnastica: la respirazione e la frequenza cardiaca non raggiungono il ritmo che si instaura a metà esercizio se prima non ci si è allenati un po’. Le improvvise esplosioni di attività, come quelle della corsa veloce e del sollevamento pesi, non durano abbastanza per consentire all’organismo di raggiungere la condizione stabile e si basano sul metabolismo anaerobico che non consuma ossigeno, sicché è difficile misurarle. Inoltre, la quantità di energia dissipata per una data quantità di ossigeno consumato o di anidride carbonica prodotta cambia leggermente a seconda che si brucino più carboidrati, proteine o grassi. Per fortuna, si può calcolare il miscuglio di carburanti in base al rapporto tra consumo di ossigeno e produzione di anidride carbonica («quoziente respiratorio») per dare una misura accurata del dispendio energetico.

Nonostante queste difficoltà, i ricercatori hanno analizzato il costo energetico di un’immensa varietà di attività umane. Sono questi i parametri a cui si fa riferimento per tutte le attrezzature di fitness e tutti i calcolatori online che ci dicono quante calorie abbiamo bruciato. Se ci alleniamo come matti con l’ellittica, giriamo il polso per scattare una foto con lo smartwatch o ci impegniamo a fondo nella lezione di spinning, il conto delle calorie alla fine sarà sempre basato sulle misure del consumo di ossigeno e della produzione di anidride carbonica condotte su qualche gruppo di test in laboratorio. Perlomeno, i numeri dovrebbero basarsi su questo. Non c’è una polizia del metabolismo che controlla se le aziende raccontano frottole.

Spesso, il dispendio energetico è espresso in «equivalente metabolico» (MET), ovvero l’unità di misura del consumo di una chilocaloria per chilogrammo di massa corporea all’ora (grossomodo la spesa energetica del riposo). Il Compendium of Physical Activities, che dal 1993 è compilato ogni due o tre anni da Barbara Ainsworth e dalla sua équipe, è la bibbia per chiunque si chieda qual è il costo calorico di una data attività.5 Riporta valori MET per oltre ottocento attività, da quelle quotidiane («digitare su una tastiera elettrica, manuale o di computer»: 1,3 MET) a quelle impreviste («pescare con la lancia, stando in piedi»: 2,3 MET), da quelle curiosamente vaghe («attività sessuale generica, sforzo moderato»: 1,8 MET) a quelle incredibilmente specifiche («camminare all’indietro, a 5,63 km/h, in salita e con pendenza del 5 per cento»: 6,0 MET). Nella tabella 3.1 ho elencato alcune attività comuni e il loro dispendio energetico.

Veniamo al sodo: il dispendio energetico di camminata, corsa, nuoto e ciclismo

«Sette e tre quarti, e sta camminando.»

Non erano ancora le otto che il sole già picchiava. Quella che era iniziata come l’ennesima mattina fresca stava diventando l’ennesima giornata rovente. Stavo seguendo un gruppo di donne hadza che, come ogni giorno, camminavano alla ricerca di cibo. Quel giorno raccoglievano kongolobi, bacche dure della grandezza di un pisello e composte quasi interamente di semi, con una sottile scorza dolce ma leggermente asprigna.

Avevamo lasciato l’accampamento poco prima delle sette e da circa mezz’ora camminavamo a passo svelto, in fila scomposta, lungo una pista appena visibile scavata nella strada da una Land Rover o un pick-up. La pista saliva dalla pianura lungo il bordo orientale del lago Eyasi, sulle colline rocciose di Tli’ika, offrendo una scorciatoia per il villaggio di Domanga al raro viaggiatore che avesse avuto un motivo per andarci a bordo di un veicolo dalle buone sospensioni. Ogni tre o quattro settimane passava un furgone, e il traffico era appena sufficiente per impedire che l’erba dorata e la robusta sterpaglia cancellassero del tutto quell’abbozzo di sentiero. Mentre la pista si inerpicava sulla cima delle colline di Tli’ika, un suo ramo correva lungo l’accampamento di Sengeli, e gli Hadza che vivevano lì lo usavano spesso come principale via per andare e tornare da casa.

«Sette e cinquanta, e sta camminando.»

Procedevamo in mezzo a un interminabile oceano dorato di erba secca, accanto a boschetti di acacie, giganteschi baobab e fitti agglomerati di cespugli secchi e legnosi. Finalmente arrivammo in un’area piena di cespugli di kongolobi, e le donne si allontanarono dalla pista creata dalla Land Rover per sparpagliarsi. Staccarono con abilità manciate di bacche dai sottili gambi e le infilarono nei loro conga, pittoreschi rettangoli di stoffa sottile grandi quanto un telo da spiaggia e legati come zainetti alle spalle, in modo da formare una profonda sacca che arrivava ai fianchi. Quel giorno dovevo seguire Milé, una donna di sessantacinque anni, mentre compiva il suo giro quotidiano alla ricerca di bacche. Milé aveva accettato che la tallonassi prendendo appunti, a patto che non provassi a intralciarla o le dessi troppo fastidio.



	Tabella 3.1. Dispendio energetico per varie attività 1 MET = 1 kcal per kg di peso corporeo l’ora



	Attività
	MET
	Osservazioni



	Riposare
	1
	Dormire è di poco inferiore, 0,95 MET



	Stare seduti
	1,3
	Leggere, guardare la TV e lavorare al computer hanno lo stesso valore



	Stare in piedi
	1,8
	Su due gambe



	Faccende di casa
	2,3-4
	Pulire, fare il bucato, lavare il pavimento ecc.



	Fare yoga
	2,5
	In stile Hatha



	Camminare
	3
	A 4 km/h su un terreno stabile e in piano



	Fare sport
	6-8
	Calcio, pallacanestro, tennis e altri sport aerobici



	Allenamento ad alta intensità
	10-13
	Addestramento Navy SEAL, pugilato, canottaggio, vogatore a ritmo sostenuto ecc.




Questi focal follows («inseguimenti mirati») sono il pane quotidiano dell’antropologia, poiché le osservazioni giornaliere accumulate nel corso del tempo offrono un ritratto particolareggiato della vita di una data comunità. Il segreto è non essere invadenti e garantire che la giornata dell’inseguito si svolga senza elementi di disturbo. Armeggiare con i quaderni di appunti, accusare un colpo di calore o collassare per la stanchezza sono considerati segni di maleducazione. Poiché ero in discreta forma e avevo una bottiglia d’acqua e una barretta di muesli nello zaino, non ero preoccupato per la stanchezza. E stavo «prendendo appunti» secondo le raccomandazioni di Brian Wood, che aveva effettuato decine di appostamenti ed era un vero antropologo: tenevo un registratore nella mano destra e ogni cinque minuti esatti sussurravo al microfono quello che Milé stava facendo.

«Sette e cinquantacinque, e sta camminando.»

Il mio unico problema era un crescente imbarazzo. Non solo mi aggiravo in silenzio intorno alle varie donne guardando quello che facevano, come lo chaperon durante una passeggiata di studentesse cattoliche, ma ogni cinque minuti parlavo al registratore come la più infida spia del mondo. Più cercavo di bisbigliare, più assurdo mi pareva parlare davanti a una scatolina nera nell’immensa distesa deserta della savana africana. E dicevo quasi sempre la stessa cosa: «E sta camminando».

Un Hadza cammina, cammina e cammina. Tutti i giorni. Le donne percorrono in media otto chilometri al giorno, gli uomini quasi quattordici. Una donna dell’età di Milé avrà percorso, nella sua vita, 160.000 chilometri, quattro volte la circonferenza della Terra. Un uomo di più di settant’anni avrà percorso 384.500 chilometri, pari alla distanza tra la Terra e la Luna.

«Otto in punto, e sta camminando.»

Quando tornammo al campo, qualche ora dopo, Brian mi chiese com’era andata. Gli dissi che l’esperienza era stata fantastica. Tutto bene, nessun problema. Provavo troppo imbarazzo a confessare che ero seccato di tutti quegli appunti vocali che si ripetevano identici. Mi faceva un brutto effetto sia come adulto sia come antropologo. Io e Brian eravamo amici fin dai tempi della scuola di specializzazione alla Harvard, e, anche se eravamo entrambi del dipartimento di antropologia, avevamo ricevuto una preparazione assai diversa. Mentre io ero stato al centro di ricerca a mettere cani e capre sul tapis roulant per imparare la fisiologia del metabolismo, lui aveva vissuto con gli Hadza e imparato tutti i trucchi del vero mestiere sul campo: focal follows, interviste, ecologia del foraggiamento. A quel punto, anni dopo, nel mezzo di una stagione passata sul campo con gli Hadza, avevo un disperato bisogno di non essere l’anello debole della catena. Non volevo ammettere di sentirmi un idiota a usare il registratore. D’altra parte, un antropologo serio e impegnato non poteva permettere che qualcosa di simile alla vanità interferisse con il lavoro.

Più tardi, a cena, quando io, Brian e Dave parlavamo degli avvenimenti del giorno e facevamo programmi per l’indomani, confessai la verità. Mi faceva uno... strano effetto, dissi, ripetere ogni cinque minuti al registratore «E sta camminando», come un pazzo che si aggira per Pennsylvania Station parlando con un iPhone spento in mano.

«Sì, be’, non è necessario che tu lo faccia» osservò Brian.

Che cosa? Non registrare quello che succedeva a intervalli di cinque minuti esatti rappresentava una grave violazione del codice di osservazione dell’antropologo, se mai ne esisteva uno. Regola 1: prendi appunti ogni cinque minuti. Regola 2: non morire (incasineresti gli appunti). Regola 3: non venire mai meno alla Regola 1.

Brian spiegò come si comportava lui: ogni volta che saltava il controllo dei cinque minuti, era sottinteso che si stesse camminando. Camminare era un’attività automatica, come respirare. Non era un errore annotare che qualcuno stava camminando, ma era molto più importante e utile prendere nota di quando quel qualcuno si fermava. Per un antropologo abituato al lavoro sul campo come Brian, il concetto appariva perfettamente logico.

«Quando sei in giro con gli Hadza, cammini sempre.»

Nella vita degli Hadza camminare è così importante che quella fu la prima attività che io, Dave e Brian misurammo quando, nel 2009, avviammo il progetto di studio dell’energetica metabolica. Durante la nostra prima stagione trascorsa in Tanzania per misurare il dispendio energetico giornaliero totale con il metodo dell’acqua doppiamente marcata, portammo con noi anche un respirometro portatile. Il dispositivo era pesante e costava il doppio della mia Honda Civic, ma stava dentro una valigetta e misurava alla perfezione il consumo di ossigeno e la produzione di anidride carbonica. I partecipanti all’esperimento dovevano coprire naso e bocca con una leggera maschera di plastica, come le comuni maschere a ossigeno che si trovano negli ospedali. La maschera aveva una sottile cannula collegata a un sensore delle dimensioni di un romanzo tascabile, fissato al petto da una cintura. Era un laboratorio metabolico in miniatura.

Ripulimmo un’area pianeggiante intorno all’accampamento per effettuare gli esperimenti. Gli uomini e le donne hadza camminavano dai cinque ai sette minuti a velocità costante mentre maschera e sensore calcolavano il dispendio energetico (chilocalorie al minuto) misurando il consumo di ossigeno e la produzione di anidride carbonica. Scoprimmo che, camminando, gli Hadza dissipavano la stessa energia di tutti gli altri esseri umani:
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Fig. 3.1 In cammino. Lavorare e vivere con gli Hadza significa percorrere molti chilometri a piedi. In questo caso seguimmo due uomini che erano sulle tracce di un impala ucciso due ore prima. Benché si fossero impegnati in ogni modo per individuare le deboli impronte degli zoccoli e le goccioline di sangue essiccato, non riuscirono a trovarlo.


Spesa energetica della camminata (kcal per km) = 0,5 × peso in kg



L’equazione deriva da un’ampia metanalisi che hanno condotto Jonas Rubenson e i suoi colleghi combinando dati provenienti da venti distinti studi.6 I dati degli Hadza coincidevano perfettamente con quelli ricavati da tale campione più ampio.7 A quanto pareva, un’intera vita di camminate non rende più bravi a camminare.

Usando l’equazione per la spesa energetica della camminata, si scopre che una persona del peso medio di 70 chili brucia circa 35 chilocalorie per percorrere un chilometro (0,5 × 70 = 35). Una persona più esile, di 45 chili, brucerebbe 22,5 chilocalorie. (Questo è il costo che si aggiunge a quello del riposo, di cui parleremo tra poco.) Se vogliamo includere nel calcolo la fatica di trasportare uno zaino o un bambino, basta aggiungere il peso di tali oggetti al termine «peso» prima di moltiplicare per 0,5. Quindi una persona di 82 chili dotata di uno zaino di 9 chili avrebbe un peso totale di 91 chili e brucerebbe 45,5 chilocalorie per percorrere un chilometro.

Correre costa più che camminare. Nella stessa metanalisi, Rubenson e colleghi analizzarono i dati provenienti da ventitré studi sul dispendio energetico della corsa e scoprirono che il costo di una corsa aumenta con il peso in questo modo:


Spesa energetica della corsa (kcal per km) = 0,94 × peso in kg



Dunque, una persona di 70 chili brucerebbe 66 chilocalorie (0,94 × 70 = 66) in un chilometro di corsa. Poiché 70 chili è il peso medio di un adulto, una buona regola pratica è che, approssimativamente, la spesa energetica della corsa è circa il doppio di quella della camminata. Tuttavia, entrambi i valori sono ancora ben lontani dalla spesa energetica del nuoto. Secondo ricerche condotte su nuotatori di élite da Paola Zamparo, Carlo Capelli e i loro colleghi, il costo del nuoto è:8


Spesa energetica del nuoto (kcal per km) = 2,71 × peso in kg



È quasi il triplo del costo della corsa. In confronto, andare in bicicletta è molto più economico, e cioè appena un terzo del costo della camminata:9


Spesa energetica del ciclismo (kcal per km) = 0,15 × peso in kg



Questo vale però per una velocità di 24 km/h. Il costo dell’attività ciclistica aumenta esponenzialmente con la velocità, ed è anche influenzato da fattori come il vento, la superficie stradale nonché la struttura e la pressione delle gomme (che influiscono sull’attrito al rotolamento). Malgrado ciò, andare in bicicletta è molto più economico che spostarsi con la più verde delle auto a benzina. Una Toyota Prius, che pesa circa 1360 chili, brucia un litro di benzina (7610 chilocalorie) per percorrere 23 chilometri, e ciò significa che il suo costo per chilo (0,23 chilocalorie per chilometro) è del 60 per cento maggiore del costo del viaggio in bicicletta.

Per terminare la nostra panoramica della locomozione che usa l’energia sviluppata dal corpo umano, diamo un’occhiata al costo dell’arrampicata. Si tratti di un Hadza che sale su un baobab per raccogliere il miele di un alveare nascosto tra le fronde, dello scalatore di qualche roccia alpina o di un contabile che preferisce fare le scale che prendere l’ascensore quando va in ufficio, il dispendio energetico dell’arrampicata aumenta con il peso corporeo in questo modo:10


Spesa energetica dell’arrampicata (kcal per metro) = 0,018 × peso in kg



A prima vista, il costo della scalata può sembrare basso, ma si noti che, diversamente dalle equazioni del dispendio energetico di camminare, correre, nuotare e andare in bicicletta, quella dell’arrampicata dà il costo dell’aumento di elevazione per metro, mentre le altre lo danno per chilometro. In realtà, per distanza coperta l’arrampicata è trentasei volte più cara della camminata ed è senza dubbio il più costoso tipo di spostamento effettuato con l’energia del corpo umano. Ovviamente, camminare o correre in discesa costa meno che farlo in piano, purché la discesa non sia così ripida da costringere ad avanzare con estrema prudenza per non cadere. In pratica, per i dislivelli che in genere si trovano sulle piste e i marciapiedi (pendenze inferiori al 10 per cento), il costo aggiuntivo del procedere in salita è all’incirca pari all’energia risparmiata andando in discesa. Il costo della salita e della discesa si può di solito ignorare quando si stima il dispendio energetico di un’escursione in cui l’elevazione netta guadagnata è trascurabile.

EFFETTI DELLA VELOCITÀ, DELL’ALLENAMENTO E DELLA TECNICA

Sappiamo per esperienza che, più in fretta camminiamo, corriamo, nuotiamo, andiamo in bicicletta o scaliamo una montagna, più affannosamente respiriamo e più energia dissipiamo. A quanto pare, inoltre, gli atleti di élite compiono queste attività facilmente, mentre noi comuni mortali ansimiamo. Di fatto, la velocità influisce sul dispendio energetico in due distinti modi, ma gli effetti non corrispondono sempre alle nostre percezioni, e l’allenamento e la tecnica contano molto meno di quanto si pensi. Il principale modo in cui la velocità influisce sulla spesa energetica è diretto: più in fretta ci muoviamo, più in fretta i muscoli devono far muovere il corpo e più in fretta bruciamo calorie. Se correre per un chilometro costa 66 chilocalorie, bruceremo 660 chilocalorie l’ora correndo a 10 km/h (ritmo di 6 minuti al chilometro) o 990 chilocalorie l’ora correndo a 15 km/h (4 minuti al chilometro). In altre parole, il ritmo al quale dissipiamo energia (chilocalorie al minuto o chilocalorie l’ora) aumenta in maniera direttamente proporzionale alla velocità. L’aumento della spesa energetica al minuto per camminare, correre, nuotare e andare in bicicletta è mostrato nella figura 3.2.

Questo è un concetto probabilmente intuitivo (velocità maggiore significa dispendio più rapido), ma c’è una conseguenza sorprendente: indipendentemente da quanto velocemente corriamo, bruciamo lo stesso numero di calorie per chilometro. Ciò significa che per coprire cinque chilometri il più velocemente possibile, bruciamo lo stesso numero di calorie che per fare una corsetta senza particolare impegno: semplicemente, quando corriamo velocemente, dissipiamo energia più in fretta (e la esauriamo prima). Ci sembra più difficile correre velocemente perché l’affaticamento è correlato alla durezza dell’impegno (per esempio, calorie al minuto), non solo al numero totale di calorie bruciate. Parleremo della resistenza e della fatica nel capitolo VIII. Per il momento, basti sapere che l’«efficienza del consumo di carburante» nella corsa non cambia con la velocità.
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Fig. 3.2 Dispendio energetico (chilocalorie per chilo di peso corporeo) negli spostamenti effettuati con l’energia del corpo umano. Il diagramma in alto mostra l’energia bruciata per chilometro, quello in basso l’energia bruciata ogni ora.

Lo stesso non vale per il nuoto, la camminata e il ciclismo. In queste attività, la velocità influisce anche sull’efficienza del carburante, ovvero l’energia dissipata per chilometro. L’effetto è evidente se si guarda la curva delle relazioni tra velocità ed energia della figura 3.2. Prendiamo la camminata. Camminando al ritmo più economico, circa 4 km/h, una persona del peso di 70 chili brucia 35 chilocalorie per chilometro.11 Possiamo ritenerla una velocità ottimale sotto il profilo energetico, dato che richiede la minima quantità di energia per chilometro. Se si camminasse più in fretta, a 6,5 km/h, si dissiperebbe il 40 per cento di energia in più, circa 50 chilocalorie per chilometro. A 8 km/h il costo della camminata supera quello della corsa: in realtà, a quella velocità è più economico correre di quanto non lo sia camminare.

Ci siamo evoluti per essere molto sensibili a simili variazioni della spesa energetica durante la camminata. Mettetevi sul tapis roulant aumentando lentamente la velocità: passerete spontaneamente dalla camminata alla corsa quando sarete molto vicino alla velocità di transizione metabolica in cui correre diventa, appunto, più economico.a Chiedete ai soggetti che partecipano a questo tipo di ricerche di camminare lungo una pista al loro passo normale, oppure osservate le persone che camminano sul marciapiede: scoprirete che si avvicinano molto alla velocità ottimale sotto il profilo energetico.12 La nostra velocità di camminata abituale dipende anche dagli obiettivi e dall’ambiente. In genere gli abitanti di grandi città dalla vita caotica e gli Hadza che vanno in cerca di cibo camminano un po’ più velocemente della velocità ottimale dal punto di vista energetico.13 A quanto pare, in certe circostanze siamo disposti a spendere più energia allo scopo di risparmiare tempo e percorrere più strada. Come altri animali, ci siamo evoluti per essere degli strateghi riguardo al modo di consumare energia.

La spesa energetica della camminata (kcal/km) aumenta con la velocità a causa della meccanica intrinseca dell’andatura umana.14 A ogni passo ci solleviamo e abbassiamo, e il nostro baricentro va sulle montagne russe. Questo movimento diventa difficile da mantenere quando si cammina in fretta. Appena si passa alla corsa, le gambe si trasformano da rigidi puntelli in trampoli con molle, e rimbalziamo a ogni passo. Continuiamo ad alzarci e abbassarci, ma la meccanica molleggiata della corsa produce un migliore rapporto costo/velocità. Anche la spesa energetica del ciclismo e del nuoto aumenta con la velocità, ma per motivi diversi da quelli della camminata. Quando si nuota o si va in bicicletta, ci si sposta in un fluido (acqua o aria) e si bruciano calorie lottando contro la resistenza di acqua e aria. Più in fretta si avanza, più la resistenza cerca di rallentarci. L’effetto è fortissimo nel nuoto: passare da 3 a 5 km/h incrementa di circa il 40 per cento l’energia dissipata per chilometro. Per il ciclismo, il costo della lotta contro la resistenza dell’aria non è rilevante sotto i 16 km/h (ed è questo uno dei motivi per cui la resistenza dell’aria non è un fattore che ostacoli la corsa). Ma sopra i 16 km/h l’effetto della resistenza dell’aria cresce parecchio. Un ciclista di 70 chili consumerà oltre 9 chilocalorie in più per chilometro per portare la velocità da 16 a 32 km/h; passare da 32 a 48 km/h costerebbe 15,5 chilocalorie in più per chilometro. E tutto ciò presumendo che non ci sia vento, la cui presenza o assenza influirebbe sulla resistenza, aumentando o riducendo il flusso dell’aria rispetto al ciclista. Andare in bicicletta a 32 km/h con un vento contrario a 16 km/h produrrebbe la stessa resistenza dell’aria che andare in bicicletta a 48 km/h senza vento.

Curiosamente, l’allenamento e la tecnica hanno solo modesti effetti sul costo dell’impresa. Studi compiuti su corridori di élite mostrano risultati eterogenei: da alcune ricerche risulta che gli atleti ben allenati bruciano meno calorie per chilometro, ma altre sostengono che non c’è differenza. I ricercatori hanno utilizzato metodi più controllati, allenando i loro soggetti per settimane o mesi e misurando il dispendio energetico nel corso del tempo. Da tali indagini non sempre si riscontra un effetto misurabile: in genere è minimo, compreso tra l’1 e il 4 per cento, anche là dove risulta esserci una reale differenza.15 Una differenza del genere sarebbe forse importante al livello agonistico, in cui le competizioni si vincono o si perdono per una frazione di secondo, ma è improbabile che possa essere rilevabile nell’individuo medio.

Analogamente, la tecnica e le attrezzature hanno effetti poco significativi. Nel loro studio sull’energetica del nuoto, Carlo Capelli e i suoi colleghi rilevano la stessa spesa per gli atleti che praticano lo stile libero, il dorso o la farfalla (la rana è molto più costosa). A quanto pare, si può nuotare praticamente con qualsiasi stile senza registrare grandi differenze. Lo stesso vale per la corsa. La rete è piena di seri e articolati consigli su come tenere le braccia quando si corre, ma, perlomeno in termini di energetica, sono solo stupidaggini. Si può camminare o correre con le braccia conserte, dietro la schiena o sopra la testa, ma l’una o l’altra posizione fa bruciare più calorie solo di una percentuale compresa tra il 3 e il 13 per cento.16 La moda più recente nel campo delle attrezzature tecniche per correre sono le Nike Vaporfly, che al modico prezzo di circa duecentocinquanta euro promettono di ridurre del 4 per cento il dispendio energetico della corsa. Sono tecnicamente splendide, ma per un atleta del solito peso di 70 chili un risparmio del 4 per cento significa solo 2,6 chilocalorie per chilometro. È improbabile che una riduzione del genere significhi molto, a meno che non si competa a livello agonistico. Poiché il dispendio energetico aumenta direttamente con il peso, l’americano medio sovrappeso considererebbe dimagrire di uno o due chili un miglioramento di gran lunga maggiore del costo della corsa (e di tutto il resto). Ciascuna riduzione in percentuale del peso corporeo significa un’analoga riduzione in percentuale dell’energia dissipata per chilometro.

CHILOMETRI PER BOMBOLONE

Possiamo usare le equazioni del dispendio energetico di camminata, corsa e arrampicata per analizzare in prospettiva le calorie bruciate per varie attività. Perlopiù la spesa energetica dell’attività fisica è, ahimè, modesta. Prendiamo il solito adulto medio di 70 chili. Se anche facesse i diecimila passi quotidiani raccomandati (circa 8 chilometri), brucerebbe solo 280 chilocalorie, pressoché lo stesso numero di calorie di mezzo litro di bibita gassata o di mezzo Big Mac (270 chilocalorie).17 Percorrere una rampa di scale (una salita di circa tre metri) fa dissipare circa 3,5 chilocalorie, meno di quelle che si assorbono mangiando un confetto M&M’s. Bisognerebbe coprire di corsa cinque chilometri e mezzo per bruciare le calorie di un bombolone al cioccolato (340 chilocalorie), e quasi tredici chilometri per dissipare l’equivalente energetico di un milkshake formato gigante del McDonald’s (340 chilocalorie).18

Il dispendio energetico è naturalmente maggiore nel caso degli eventi estremi. Correndo la maratona, un atleta del solito peso di 70 chili brucia circa 2700 chilocalorie. Per portare a termine una gara di Ironman (3,8 chilometri a nuoto, 180 chilometri in bicicletta, 42 chilometri di corsa a piedi) si bruciano circa 8000 chilocalorie, presumendo che la velocità media della corsa in bici sia di 40 km/h e il nuoto sia veloce. Correre la Western States (un’ultramaratona di centosessanta chilometri) comporta un dispendio energetico di 16.500 chilocalorie, senza contare la spesa in più dovuta all’elevazione. Completare a piedi il sentiero degli Appalachi con uno zaino di 13 chili in spalla fa bruciare circa 140.000 chilocalorie.

E Milé e le altre donne che camminano ogni giorno alla ricerca di cibo da portare a casa? Gli Hadza, maschi e femmine, sono in genere più bassi degli adulti dei paesi industrializzati. Le donne pesano in media 43 chili. Tuttavia, se percorrono ogni giorno otto chilometri a piedi, bruciano, solo camminando, 63.000 chilocalorie l’anno. È un sacco di energia. Ma è un costo pur sempre inferiore a quello di mettere al mondo un bambino, come vedremo.

Il corpo a riposo

Tutte le funzioni fondamentali che le nostre cellule compiono per mantenere vivo e attivo l’organismo non si fermano certo quando corriamo o nuotiamo, ma continuano a marciare sullo sfondo, dissipando energia: è il costo inevitabile dell’essere semplicemente in vita. Le stime del dispendio energetico di camminare, andare in bicicletta, nuotare e arrampicarsi, generate dalle equazioni riportate in precedenza, rappresentano una spesa aggiuntiva rispetto a quella di base. Spesso ignoriamo questi costi invisibili quando parliamo dell’esercizio fisico e del dispendio energetico, ma essi sono molto maggiori di qualunque cosa possiamo fare in una palestra.

Il dispendio energetico di base ha vari nomi: metabolismo basale, dispendio energetico basale, dispendio energetico a riposo, metabolismo a riposo, tasso metabolico standard. Queste distinzioni rispecchiano sottili differenze nel metodo di misurazione del metabolismo basale. I ricercatori non sempre badano ai termini che usano, e aggiungono elementi di confusione a quelli che magari esistono già. Il «metabolismo basale» (BMR) è la misura meglio definita: è la velocità con cui viene dissipata energia la mattina presto in un soggetto sdraiato, a riposo, sveglio ma calmo, a stomaco vuoto (deve essere a digiuno da almeno sei ore) e a una temperatura ambientale confortevole. Se uno o più di questi criteri non sono rispettati, di solito si parla di metabolismo a riposo o di qualcuna delle altre varianti, e si spiegano le condizioni in cui è stato misurato il valore.

Il metabolismo basale (così come le molte varianti) è l’energia che l’organismo dissipa quando non compie alcun lavoro fisico, non digerisce cibo né si dà da fare per mantenere il calore del corpo. Il modo migliore di definirlo, quindi, è «dispendio energetico totale degli organi mentre svolgono ognuno il proprio compito». Più si è alti e grossi, più grandi saranno gli organi e più lavoro dovranno fare ogni giorno. Non c’è da stupirsi, quindi, se il BMR (espresso in chilocalorie al giorno) aumenta con il peso corporeo (in chili):19


Bambini (da 0 a 3 anni): BMR = (50,0 × peso) – 30 Bambini (da 3 anni alla pubertà): BMR = (22,1 × peso) + 511 Donne: BMR = (11,0 × peso) + 607 Uomini: BMR = (15,5 × peso) + 551



Occorrono equazioni diverse per uomini, donne, bambini piccoli e più grandicelli per due motivi. Il primo è che le dimensioni corporee hanno uno strano effetto non lineare sul metabolismo basale. Come vedremo tra poco, l’energia dissipata per chilo è molto maggiore negli organismi piccoli (compresi quelli dei bambini) che in quelli grandi. Ecco perché la pendenza dell’equazione sopra riportata è quattro o cinque volte più ripida per i bambini piccoli (50,0) che per gli uomini (15,5) e le donne (11). Il secondo è che il metabolismo cambia a mano a mano che maturiamo e l’organismo passa dalla fisiologia dell’accrescimento a quella della riproduzione. Anche la composizione del corpo cambia al momento della pubertà, e le donne hanno più massa grassa degli uomini. Il grasso non dissipa altrettanta energia degli altri tessuti, e così, in media, le calorie bruciate per chilo sono meno nelle donne (11,0) che negli uomini (15,5).

Le equazioni del BMR sopra riportate illustrano quale sia il fabbisogno energetico quotidiano dell’organismo, ma rappresentano solo delle stime approssimative. Il BMR potrebbe facilmente salire o scendere di duecento chilocalorie al giorno rispetto al valore previsto. Gran parte delle variazioni è connessa alla composizione del corpo. Se la maggior parte del peso corporeo è costituita da grasso, il BMR scenderà probabilmente sotto il valore predetto. Se la maggior parte del peso corporeo è costituita da tessuto magro, probabilmente il BMR salirà. Questo è uno dei motivi principali per cui le persone notano che il loro metabolismo «rallenta» con la vecchiaia: quando raggiungiamo la mezz’età e la superiamo, tendiamo ad accumulare grasso a scapito dei muscoli.

Anche all’interno della massa magra vi sono molte variazioni nel dispendio energetico giornaliero. Dal punto di vista metabolico, alcuni organi sono alquanto tranquilli, mentre altri dissipano ogni giorno l’energia equivalente a quella spesa per una corsa di cinque chilometri. La variazione individuale nelle dimensioni dei vari organi, e in particolare il rapporto tra muscolo e massa di un organo, hanno un effetto notevole sul BMR. Diamo ora un’occhiata dietro le quinte alla vita metabolica segreta dei nostri organi.

MUSCOLI, CUTE, GRASSO E OSSA

Gli organi più grandi sono quelli più tranquilli. In un adulto americano medio, i muscoli rappresentano il 42 per cento del peso corporeo, ma solo il 16 per cento del BMR, circa 280 chilocalorie al giorno (13 kcal/giorno per chilo). La cute pesa poco meno di 5 chili, ma brucia solo 30 chilocalorie al giorno, mentre lo scheletro pesa un po’ di più ma brucia ancor di meno. Le cellule adipose sono più attive di quanto si pensi. Fabbricano ormoni e trafficano glucosio e lipidi per garantire il rifornimento di energia all’organismo. Tuttavia, un chilo di grasso brucia circa 4 chilocalorie al giorno, per un totale di circa 85 chilocalorie al giorno in un adulto di 70 chili con il 30 per cento di massa grassa.20

CUORE E POLMONI

Il cuore è una pompa composta da un muscolo. Ha il proprio apparato elettrico, ed è per questo che nell’antichità, quando i re dei Maya strappavano il cuore dal petto delle vittime sacrificali, il cuore continuava a battere. A ogni battito il cuore pompa 70 millilitri di sangue nell’organismo attraverso l’aorta. Sono circa 5 litri al minuto, quasi tutto il sangue del corpo. E questo a riposo! Durante l’esercizio fisico, la gittata cardiaca triplica facilmente. Parrà incredibile, ma tutto questo lavoro in più è compiuto al bassissimo costo di 2 calorie a battito.21 Non chilocalorie, proprio due sole calorie (0,002 chilocalorie). Con una frequenza cardiaca a riposo di sessanta battiti al minuto, il cuore brucia circa 8 chilocalorie l’ora, l’energia equivalente a quella di due confetti M&M’s. Il cuore rappresenta il 12 per cento del BMR. I polmoni sono grandi più del doppio, ma bruciano solo 80 chilocalorie al giorno, circa il 5 per cento del BMR.

RENI

I reni sono incaricati delle faccende domestiche dell’organismo: instancabili, essenziali e sottovalutati. Oltre a mantenere la quantità di acqua esattamente necessaria all’organismo, svolgono l’importantissimo compito di eliminare tossine e prodotti di scarto, filtrando centottanta litri di sangue al giorno. Milioni di microscopici filtri (i nefroni) puliscono ogni goccia di sangue trenta volte al giorno, pompando dentro e fuori dall’organismo sali e altre molecole per eliminare le sostanze nocive e mantenere all’interno quelle buone. Tuttavia, la gente continua a spendere un sacco di soldi e di tempo (perlopiù al gabinetto) per i «disintossicanti» alla moda che promettono di liberare l’organismo dalle tossine. Quasi tutti questi prodotti si limitano a dare ai reni ancora più porcherie da pulire (dico sul serio: smettetela). I reni svolgono anche un importante compito metabolico chiamato gliconeogenesi, per convertire il lattato, il glicerolo (proveniente dai lipidi) e gli amminoacidi (provenienti dalle proteine) in glucosio (si veda la fig. 2.1).22 Per tutto il lavoro metabolico occorre un sacco di energia. Tutti e due insieme, i reni pesano poco più di 2 etti, ma bruciano circa 140 chilocalorie al giorno, ovvero il 9 per cento del BMR.

FEGATO

Il fegato è il misconosciuto eroe dell’organismo. Questa fabbrica metabolica del peso di un chilo e mezzo è impegnata in quasi tutti i processi di mantenimento della vita, tra cui le principali vie metaboliche (si veda la fig. 2.1). È il principale deposito di glicogeno e svolge la maggior parte del lavoro di trasformazione del glucosio in glicogeno e, viceversa, del glicogeno in glucosio. Metabolizza il fruttosio in lipidi da immagazzinare o in una forma bruciabile di glucosio. Demolisce i chilomicroni inutilizzati e immagazzina i grassi o li trasforma in altri contenitori di lipoproteine (come le lipoproteine a bassa densità, o LDL, e le lipoproteine ad alta densità, o HDL, delle nostre analisi del colesterolo). Il fegato è la principale sede della gliconeogenesi, che all’occorrenza converte lipidi e amminoacidi in glucosio e le parti azotate degli amminoacidi in urea da espellere con l’urina. Il fegato è anche il principale sito in cui avviene la chetogenesi. Elimina anche un’ampia gamma di tossine, dall’alcol all’arsenico. Ma attenzione: se siete convinti che gli integratori a base di sciroppo d’acero e succo di pompelmo disintossichino davvero, be’, fate pure... Tutto questo indefesso lavoro metabolico brucia circa 300 chilocalorie al giorno, il 20 per cento del BMR.

TRATTO GASTROINTESTINALE

Come tutti gli altri animali con bocca e sedere distinti, anche noi siamo, in realtà, solo dei tubi piuttosto complessi.23 Il tubo è il nostro tratto gastrointestinale, che va dalla bocca allo stomaco, dallo stomaco all’intestino tenue, e da questo all’intestino crasso e infine all’ano. Si tratta dell’impianto di lavorazione che digerisce il cibo e lo trasforma in sostanze nutritive (si veda il cap. II). Il tratto gastrointestinale umano pesa 1,13 chili e brucia circa 12 chilocalorie l’ora in stato di riposo e a stomaco vuoto. La digestione costa molto di più, ovvero il 10 per cento delle calorie consumate quotidianamente: per un adulto medio, dalle 250 alle 300 chilocalorie al giorno. Non è chiaro quanta dell’energia dissipata dall’intestino sia attribuibile ai trilioni di batteri che vivono nel microbioma. Da una recente indagine condotta sui topi da Sarah Bahr, John Kirby e altri colleghi, risulta che negli esseri umani le calorie bruciate dal microbioma potrebbero rappresentare ben il 16 per cento del BMR, e ciò significa che il dispendio energetico a riposo del tratto gastrointestinale (circa 13 chilocalorie l’ora) sarebbe attribuibile quasi integralmente ai batteri dell’intestino.24 Occorreranno altri studi per stabilire se questa stima è esatta, ma il risultato di Bahr e Kirby dà un’idea dell’energia spesa quotidianamente dai nostri amici batteri.

CERVELLO

Il cervello e il fegato condividono il titolo di «organo più costoso». Il cervello pesa circa un chilo e tre etti, ma brucia 300 chilocalorie al giorno, il 20 per cento del BMR. L’alto costo del tessuto cerebrale è il principale motivo per cui è così raro vedere un cervello grande negli animali. Solo in pochissime circostanze l’evoluzione favorisce il fatto che si incanali un’immensa quantità di energia in un grande cervello anziché direttamente nella sopravvivenza e nella riproduzione. Il cervello è anche un esibizionista che richiede alti costi di mantenimento. Funziona quasi esclusivamente a glucosio (ma all’occorrenza brucia chetoni). I neuroni, le cellule della materia grigia che svolgono il lavoro di cognizione e controllo inviando e ricevendo segnali, fanno ben poche delle loro pulizie domestiche. Sono invece le cellule gliali (sostanza bianca), che superano i neuroni in una proporzione di quasi 10 a 1, a effettuare gran parte del lavoro di supporto fornendo sostanze nutritive ed eliminando i prodotti di scarto.25

Gran parte del lavoro svolto dal cervello avviene al di fuori dell’esperienza conscia. Esso è incessantemente occupato a inviare e ricevere segnali che regolano e coordinano ogni aspetto della vita, dalla temperatura corporea alla riproduzione. Il pensiero rappresenta una minima percentuale di questo lavoro, e di conseguenza il costo della cognizione è limitato. Dalle indagini che hanno misurato il dispendio energetico prima e durante compiti mentali, sono emersi solo effetti infinitesimi. Gli scacchisti provetti che si misurano con un concorrente più bravo di loro (come un programma di computer) e i soggetti impegnati in difficili compiti di memoria hanno aumentato la loro velocità metabolica di sole 4 chilocalorie l’ora, l’equivalente energetico di un confetto M&M’s.26

Ma sebbene pensare sia incredibilmente economico, sotto il profilo dell’energetica metabolica apprendere è molto costoso. L’apprendimento è un processo fisico interno al cervello. I neuroni, con i loro tentacolari dendriti e assoni che hanno prolungamenti simili ai rami di un albero, formano nuove connessioni, le sinapsi, con altri neuroni per creare nuovi circuiti neurali. Altri circuiti e sinapsi sono interrotti o «sfrondati». Per tutta la durata della vita, l’encefalo crea, rafforza e sfronda sinapsi (sta succedendo in questo momento anche nel vostro cervello, mentre vi formate nuovi ricordi leggendo questo libro), ma il periodo di gran lunga più attivo è quello dell’infanzia, quando assimiliamo il mondo intorno a noi come fossimo carta assorbente. Christopher Kuzawa e i suoi colleghi hanno dimostrato che nei bambini dai tre ai sette anni di età il cervello rappresenta oltre il 60 per cento del BMR, il triplo che negli adulti.27 Durante quei primi anni decisivi, verso il cervello viene incanalata così tanta energia che l’operazione rallenta l’accrescimento nel resto dell’organismo.

Oltre il BMR

Con gli organi che sfacchinano tutto il giorno, non c’è da stupirsi se il BMR rappresenta la maggior parte delle calorie che si bruciano quotidianamente, ovvero il 60 per cento nella maggior parte degli esseri umani. Tuttavia, questo valore esprime solo il costo minimo, l’energia dissipata in stato di riposo in un ambiente confortevole. Ovviamente, la vita non è quasi mai comoda e tranquilla. Non ci siamo evoluti per stare sdraiati a letto tutto il giorno. Il corpo è strutturato in maniera da avventurarsi per il mondo crescendo, respingendo infezioni, combattendo freddo e caldo, e mettendo al mondo figli.

TERMOREGOLAZIONE

I mammiferi e gli uccelli si sono evoluti per essere caldi. Ogni giorno bruciamo molta più energia di rettili, pesci e altri animali a sangue freddo, e il metabolismo basale accelerato ci permette di crescere e riprodurci più in fretta. Tuttavia, il complesso stufato metabolico di reazioni chimiche che ci mantiene in vita deve conservarsi entro una ristretta gamma di temperature. Se la nostra temperatura corporea aumenta o diminuisce anche solo di poco rispetto ai 37 °C, moriamo.

Gli uccelli e i mammiferi hanno una zona termoneutra, una gamma di temperature ambientali all’interno delle quali è facile mantenere la temperatura corporea. Per l’uomo la zona termoneutra è compresa all’incirca tra i 22 e i 33 °C.28 Se vi sembra una gamma di temperature alte, è perché non andate spesso in giro nudi. Se si indossa l’abbigliamento da ufficio (camicia, pantaloni e giacca sportiva), la zona termoneutra scende a 17-23 °C. È probabilmente la temperatura che tenete in casa. Gli esseri umani sono molto bravi a creare microambienti termoneutri vicino alla pelle usando vestiti e un ambiente costruito. Anche il nostro isolamento naturale, il grasso, fa calare la zona termoneutra. Gli adulti obesi hanno una gamma termoneutra di un paio di gradi più fredda di quella degli adulti di peso normale.29

Quando abbiamo freddo, l’organismo ha due modi per generare più calore. In primo luogo può bruciare un grasso speciale, il «tessuto adiposo bruno» o «grasso bruno», che rappresenta una percentuale minima della massa grassa. Il grasso bruno crea calore modificando il sistema di trasporto di elettroni dei mitocondri: i protoni sequestrati nello spazio intermembrana tornano indietro attraverso la membrana senza produrre ATP. L’energia che sarebbe stata catturata dall’ATP viene dispersa sotto forma di calore. Chi vive nell’Artico tende ad avere un BMR del 10 per cento più alto di chi vive in climi più temperati, il che è forse dovuto, almeno in parte, all’attività del tessuto adiposo bruno.30 In secondo luogo, si genera calore attraverso i brividi, che sono semplicemente una contrazione involontaria dei muscoli. Le lievi esposizioni al freddo, come stare in pantaloncini corti e maglietta in una stanza dove la temperatura è di 18 °C, aumentano la velocità metabolica del 25 per cento rispetto al proprio valore normale (sono 16 chilocalorie in più l’ora per la maggior parte di noi). Nel freddo estremo, il tremito fa aumentare la velocità metabolica a riposo di oltre il triplo rispetto al BMR normale, un effetto assai maggiore del bruciare tessuto adiposo bruno.31

Anche il caldo eccessivo è spesso fatale. Nel corso dell’evoluzione, gli esseri umani hanno combattuto il calore diventando gli animali che sudano più di tutti gli altri. Tuttavia, la spesa energetica del sudore non è stata ancora misurata con cura, ed è probabilmente assai limitata. Il principale costo che il calore impone a Homo sapiens sembra essere la difficoltà di restare idratati ed evitare colpi di calore.

LA FUNZIONE IMMUNITARIA

Come ha reso chiaro a noi tutti la pandemia di Covid-19, il mondo è pieno di perfidi agenti patogeni. Ma il facile accesso a un’assistenza sanitaria efficace, uno dei grandi successi della modernizzazione, ci ha provocato una sorta di amnesia culturale. Tendiamo a dimenticare quanto siano terribili le malattie infettive. Tra gli Hadza, quattro bambini su dieci muoiono per le conseguenze di un’infezione acuta prima di compiere quindici anni.32 Le percentuali sono altrettanto terribili in altre società di cacciatori-raccoglitori e di agricoltori che praticano un’agricoltura di sussistenza. I genitori che vivono nei paesi industrializzati e sono così sconsiderati da non somministrare medicine e vaccini ai loro bambini dovrebbero parlare con qualche mamma hadza.

Siamo sotto il costante attacco di batteri, virus e parassiti che non vedono l’ora di rendere il nostro corpo un eccitante bordello. Nel lurido mondo organico fuori dalle nostre quattro mura, lontano dagli acquedotti e dai disinfettanti, le malattie sono inevitabili. Ho un amico che studia oranghi e gibboni nel cuore delle foreste pluviali indonesiane. Ispirandosi ai birdwatcher che annotano tutte le specie osservate nel corso degli anni, tiene una lista in cui elenca tutte le malattie tropicali che ha contratto. Non è breve. Inevitabilmente, quando torna a casa da una stagione sul campo, si deve far prescrivere il Flagyl per uccidere tutti gli animaletti che hanno trasformato il suo intestino in un circo infernale. Per il mio amico, il lato peggiore dell’intera faccenda è che, quando si assume il Flagyl, non si possono bere alcolici.

Per reagire all’infezione, le cellule del sistema immunitario proliferano e fabbricano un’ampia gamma di molecole. Tutto questo lavoro metabolico brucia calorie. Da uno studio effettuato su venticinque studenti universitari americani (tutti di sesso maschile) che si erano rivolti a una clinica per studenti, è risultato che il BMR era in media dell’8 per cento superiore al normale.33 Particolare importante, la ricerca escludeva i giovani febbricitanti, perché l’aumento di temperatura del corpo dovuto al tentativo di combattere un’infezione – un’antica difesa dei mammiferi – avrebbe reso ancora più elevato il BMR.

Michael Gurven e i suoi colleghi che hanno studiato il popolo degli Tsimané, nella Bolivia rurale, hanno misurato il costo energetico giornaliero delle difese immunitarie in popolazioni che non godono dei dispositivi e dei prodotti antisettici della civiltà moderna.34 Gli Tsimané vivono in piccoli villaggi isolati nelle foreste pluviali amazzoniche. Hanno un’economia mista, in quanto cacciano e raccolgono bacche ma coltivano anche banane verdi, riso, manioca e mais. La piccola percentuale di questa popolazione che vive in villaggi più vicini alle città si dedica a lavori manuali retribuiti con la moneta corrente. Per tutti, la vita quotidiana consiste nello stare all’aria aperta nella foresta e sul fiume, interagendo con la natura e un esercito di batteri, virus e parassiti impazienti di trovare un ospite. Non c’è da stupirsi se i tassi di infezione sono elevati. In qualsiasi momento dato, circa il 70 per cento della popolazione è affetto da una qualche parassitosi; e il numero dei globuli bianchi (o leucociti, le cellule del sistema immunitario che l’organismo chiama a raccolta per fronteggiare l’infezione) è il decuplo di quello che si riscontra negli adulti statunitensi. Tutta questa attività immunitaria dissipa energia. Il BMR degli adulti tsimané supera quello dei popoli industrializzati di 250-350 chilocalorie al giorno.

Il costo della lotta alle infezioni ha gravi conseguenze sulla crescita dei bambini. Sam Urlacher, un assegnista del mio laboratorio alla Duke University, ha lavorato per anni con i bambini degli Shuar nell’Ecuador. La vita quotidiana degli Shuar è molto simile a quella degli Tsimané, e coniuga la caccia e la raccolta di bacche con un’agricoltura di sussistenza nella foresta pluviale. Come gli Tsimané, anche gli Shuar hanno un alto tasso di infezioni. Sam ha scoperto che i bambini shuar di età compresa tra i cinque e i dodici anni hanno un BMR di 200 chilocalorie al giorno più elevato dei bambini americani ed europei (una differenza del 20 per cento).35 L’energia necessaria a combattere le infezioni ruba calorie all’accrescimento. Quando reagisce a un’infezione, il sistema immunitario produce diverse molecole (immunoglobuline, anticorpi e altre proteine) che circolano nel sangue e che indicano la battaglia in corso contro batteri, virus e parassiti. Sam ha scoperto che i bambini shuar che avevano un maggior numero di questi marcatori nel sangue crescevano più lentamente di quelli che ne avevano meno. Il costo della risposta immunitaria, in termini sia di calorie sia di accrescimento, è probabilmente uno dei principali motivi per cui popolazioni indigene come gli Shuar, gli Tsimané e gli Hadza tendono a essere bassi di statura.

ACCRESCIMENTO E RIPRODUZIONE

È una legge fondamentale di natura quella secondo cui massa ed energia non possono essere né create né distrutte, ma solo trasformate e convertite da una forma all’altra. Creare un essere umano non è in alcun modo diverso: per crescere occorrono cibo ed energia. Per l’esattezza, il contenuto energetico del tessuto aggiunto deve corrispondere al contenuto energetico delle sostanze nutritive usate per fabbricarlo. Allora qual è il costo di un chilo di carne?

Il nostro organismo è fabbricato a partire da un agglomerato di proteine, lipidi e carboidrati, gli stessi macronutrienti che mangiamo. Il contenuto energetico di questi «mattoni» è lo stesso che si rinviene nel cibo: 4 chilocalorie per grammo di carboidrati (come il glicogeno) o di proteine (come i muscoli), 9 chilocalorie per grammo di grassi (si veda il cap. II). Il tessuto vivente contiene anche una buona quantità di acqua (il 65 per cento del suo peso), che non ha calorie. A mano a mano che i bambini crescono, il contenuto energetico del nuovo tessuto, che è pari al 75 per cento di massa magra e al 25 per cento di tessuto adiposo, arriva a 3300 chilocalorie per chilo. A questo dobbiamo aggiungere l’energia bruciata per compiere il lavoro di demolire le sostanze nutritive assorbite con l’alimentazione e ricostituirle in tessuti, operazione che vale circa 1500 chilocalorie per chilo. Il costo dell’accrescimento, quindi, è di circa 4800 chilocalorie per chilo.36

La tipologia del nuovo tessuto influisce sul dispendio. Aggiungere una percentuale più alta di lipidi costa di più, mentre aggiungere una maggior percentuale di tessuto magro (come i muscoli) costa meno, in quanto il contenuto energetico dei grassi è più del doppio di quello delle proteine. Un metodo per verificare la differenza è analizzare l’energia bruciata quando si perde peso, che è l’immagine speculare dell’accrescimento. L’energia dissipata per perdere peso deve essere pari al contenuto energetico del tessuto andato perso. Poiché il tessuto che perdiamo quando dimagriamo è perlopiù grasso, la regola generale è che occorrono 7700 chilocalorie per bruciare un chilo.

Per le madri, il costo dell’accrescimento rappresenta solo una frazione del costo della gravidanza e dell’allattamento. Un neonato pesa, in media, tra i 3,1 e i 3,6 chili. Il dispendio energetico dell’accrescimento del feto è di sole 17.000 chilocalorie, ma la madre aggiunge anche tessuto proprio (mediamente, l’aumento di peso durante una gravidanza oscilla fra gli 11 e i 13 chili) e deve affrontare la spesa metabolica giornaliera che comporta mantenere in vita tutto il nuovo tessuto, quello suo e quello del feto. Il dispendio energetico totale di una gravidanza sana di nove mesi è di circa 80.000 chilocalorie.37 Tale energia corrisponde al 27 per cento in più di quella che una comune donna hadza dissipa camminando nel corso di un anno.

L’allattamento è ancora più dispendioso. La produzione di latte, in caso di allattamento esclusivo, costa circa 500 chilocalorie al giorno, che equivale a circa 180.000 chilocalorie l’anno, più di quanto costi percorrere a piedi il sentiero degli Appalachi. Parte dell’energia deriva dai depositi di grasso accumulati durante la gravidanza: circa 770 chilocalorie per chilo perse. Proprio come nel caso della gravidanza, la maggior parte di quell’energia serve al BMR del bambino e ad altre spese. Solo una piccola percentuale è destinata alla crescita di nuovo tessuto.

Il gioco della vita

Tuttavia, considerare l’accrescimento e la riproduzione unicamente come dei costi ci farebbe perdere di vista il concetto fondamentale: tali calorie sono non soltanto un dispendio energetico, ma anche un investimento. Sotto il profilo evolutivo, la vita è il gioco di trasformare l’energia in prole. Più energia destinata alla riproduzione significa più prole, ed è così che si vince a questo gioco: popolando la generazione successiva di più copie dei propri geni che di quelle degli altri. Più energia convogliata verso l’accrescimento e la riproduzione porta a un numero maggiore di figli, i quali avranno così più probabilità di sopravvivere e riprodursi. Vale la pena affrontare qualsiasi altra spesa energetica – per le difese immunitarie, il cervello, la digestione – solo nella misura in cui essa migliora la capacità di destinare energia alla riproduzione a lungo termine.

Non stupisce quindi che la storia biologica (il ritmo di accrescimento, riproduzione e invecchiamento) sia strettamente connessa al metabolismo basale. I due grandi passi avanti nell’evoluzione metabolica, che dai rettili a sangue freddo ha condotto agli uccelli a sangue caldo e (in maniera indipendente) ai mammiferi a sangue caldo, erano correlati in maniera diretta a cambiamenti verificatisi nel modo di crescere e riprodursi di tali animali. Mammiferi e uccelli hanno evoluto un turbometabolismo in grado di bruciare dieci volte le calorie dissipate quotidianamente dai progenitori rettili.38 Nell’uno e nell’altro caso, fu la selezione naturale a favorire il metabolismo più veloce, che aumentava la quantità di energia destinata all’accrescimento e alla riproduzione. I mammiferi crescono cinque volte più in fretta dei rettili e destinano il quadruplo di energia alla riproduzione.39 Gli uccelli hanno ritmi altrettanto elevati di accrescimento e produzione di prole.

La natura gioca a scacchi, non a dama. Nella partita della vita vi sono tanti sistemi per arrivare alla vittoria quante sono le specie che popolano il pianeta. La strategia migliore dipende dalle condizioni locali e dalle strategie degli altri esseri viventi. Le strategie ad alto dispendio energetico presentano evidenti vantaggi, ma anche le strategie a bassa spesa e avverse al rischio possono portare al successo. Nonostante l’evoluzione di mammiferi e uccelli, anche rettili, pesci, insetti e altre classi di animali a sangue freddo e dal metabolismo lento hanno trionfato. Circa sessantacinque milioni di anni fa (si veda il cap. I) i primati, i più antichi membri del nostro gruppo, evolsero un metabolismo basale e una storia biologica assai più lenti. Si rivelò una mossa astuta. L’accrescimento e la riproduzione a breve termine si ridussero, ma il metabolismo lento aumentò sia la durata della vita sia il successo riproduttivo. I primati lasciarono ad altri la corsa veloce ma vinsero la maratona, diventando una delle classi di mammiferi più prolifiche e di successo.

Il metabolismo basale ha forgiato la storia biologica anche all’interno dei gruppi. In ciascuno dei principali gruppi di vertebrati – mammiferi placentati (primati e no), marsupiali, rettili, uccelli, pesci e anfibi –, la velocità metabolica aumenta con le dimensioni corporee secondo una curva precisa (si veda la fig. 3.2). Come abbiamo visto con il BMR umano, la curva del dispendio energetico giornaliero è ripida negli animali piccoli e molto meno pendente nelle specie più grandi. È la legge di Kleiber del metabolismo, così chiamata in onore del nutrizionista svizzero Max Kleiber, che negli anni Trenta condusse ricerche d’avanguardia e descrisse la relazione tra metabolismo basale e dimensioni corporee. Usando i valori del BMR di una vasta gamma di specie, egli sostenne che la velocità metabolica aumentava con le dimensioni corporee secondo la potenza di ¾, cioè era pari alla massa elevata alla potenza di 0,75.40 Quasi un secolo dopo, sappiamo che lo stesso rapporto vale non solo per la spesa del BMR, ma anche per il dispendio energetico totale. Le varie classi di animali differiscono nell’altezza della curva: per esempio, i rettili hanno curve più basse dei mammiferi, ma non nell’esponente (la forma della curva), che è di 0,75 per tutti, come mostrato nella figura 3.3.

Nella stessa figura vediamo che la spesa energetica giornaliera è una funzione delle dimensioni corporee: gli animali più grandi bruciano più calorie al giorno. Ma l’esponente inferiore a 1 significa che gli animali piccoli bruciano molta più energia per chilo di tessuto degli animali grandi. Per motivi che non sono ancora ben compresi, le cellule degli animali di dimensioni ridotte lavorano di più e bruciano energia più in fretta rispetto alle cellule degli animali grandi. Ogni cellula di topo dissipa giornalmente dieci volte più energia della cellula di un caribù.

I ritmi di accrescimento e riproduzione seguono queste stesse curve caratteristiche. Negli uccelli, nei mammiferi (primati e altri) e nei rettili, il rapporto tra accrescimento e riproduzione da un lato e massa corporea dall’altro aumenta con esponenti vicini allo 0,75 di Kleiber, ovvero tra lo 0,45 e lo 0,82. Ciò significa che, rispetto alle loro dimensioni, gli animali piccoli crescono più in fretta e si riproducono di più degli animali grandi. Una femmina di caribù del peso di un quintale partorisce ogni anno un cucciolo di 6 chili, pari al 6 per cento del suo peso corporeo.

Nello stesso arco di tempo, un esemplare femmina di topo del peso di 30 grammi produrrà cinque cucciolate di sette piccoli ciascuna, equivalenti al 500 per cento del suo peso corporeo. Dato il metabolismo cellulare del topo, che è il decuplo di quello del caribù, la differenza è comprensibile. Si possono confrontare in maniera analoga i ritmi di accrescimento. I topi raggiungono trenta volte il peso corporeo che avevano alla nascita in appena quarantadue giorni, mentre il caribù arriva a quindici volte il peso corporeo alla nascita in quasi due anni. La velocità metabolica non è l’unico fattore che determina i ritmi di accrescimento e riproduzione, ma ne delinea senza dubbio la tendenza generale.
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Un miliardo di battiti cardiaci

Sembra che dal metabolismo basale dipenda il lasso di tempo che ci è concesso vivere su questa Terra. Quando osserviamo i cani, i gatti, i criceti e gli altri animali che solitamente vivono nelle nostre case, notiamo una grande variabilità nell’aspettativa di vita tra una specie e l’altra. I criceti sono fortunati se vivono tre anni, mentre un ratto può arrivare all’adolescenza. Noi esseri umani possiamo ragionevolmente sperare di vivere almeno ottant’anni. Nessun uomo o donna penserà mai di arrivare a duecento anni, il tipico arco di vita di una balena della Groenlandia. Se anche riuscissimo a evitare incidenti e malattie, soccomberemmo inevitabilmente per «cause naturali». Ma perché è naturale morire e perché è naturale che alcune specie vivano secoli mentre altre soltanto qualche mese?

[image: Fig. 3.3 Dispendio energetico giornaliero nei mammiferi non primati, negli uccelli, nei primati e nei rettili. I mammiferi non primati e gli uccelli dissipano molta più energia al giorno dei primati, dei marsupiali e dei rettili. Secondo la legge di Kleiber, gli animali più grandi dissipano molta più energia al giorno (grafico nella pagina precedente), mentre gli animali più piccoli ne dissipano molta di più per chilo rispetto a quelli grandi (grafico in alto). Le specie con maggiore spesa energetica per chilo tendono a crescere più in fretta, a riprodursi di più e a morire prima di quelle con spesa energetica inferiore. I primati (uomo compreso) consumano ogni giorno molta meno energia degli altri mammiferi, il che ben si adatta alla loro storia biologica lenta e alla loro vita lunga.]

Fig. 3.3 Dispendio energetico giornaliero nei mammiferi non primati, negli uccelli, nei primati e nei rettili. I mammiferi non primati e gli uccelli dissipano molta più energia al giorno dei primati, dei marsupiali e dei rettili. Secondo la legge di Kleiber, gli animali più grandi dissipano molta più energia al giorno (grafico nella pagina precedente), mentre gli animali più piccoli ne dissipano molta di più per chilo rispetto a quelli grandi (grafico in alto). Le specie con maggiore spesa energetica per chilo tendono a crescere più in fretta, a riprodursi di più e a morire prima di quelle con spesa energetica inferiore. I primati (uomo compreso) consumano ogni giorno molta meno energia degli altri mammiferi, il che ben si adatta alla loro storia biologica lenta e alla loro vita lunga.

La biologia della morte è un campo di attiva, intensa ricerca, ma da tempo gli scienziati si sono accorti che c’è un’evidente connessione tra durata della vita e metabolismo: più una specie è lenta a dissipare energia, più a lungo vive. È un’osservazione registrata già nell’antichità. Nel 350 a.C., quando Aristotele scrisse Della longevità e brevità della vita, paragonò la vita a una candela che ardeva, e osservò che «la fiamma più piccola è divorata per accidente dalla più grande, perché il nutrimento che la piccola consuma in molto tempo, e cioè il fumo, questo nutrimento la fiamma grande lo consuma in breve». Poiché le cellule delle specie più piccole bruciano energia più in fretta, il collegamento con il metabolismo basale contribuisce anche a spiegare perché tali specie abbiano un’aspettativa di vita inferiore. Anche Aristotele lo notò, e scrisse che «gli animali più grandi, per dirla in generale, sono più longevi dei più piccoli».41 Si sbagliava sul meccanismo (credeva che gli animali invecchiassero perché si seccavano) e ovviamente non conosceva la legge di Kleiber, ma aveva intuito che la morte è intrinsecamente collegata al metabolismo.

Max Rubner (1854-1932), un gigante della fisiologia, fu il primo a collegare i vari tasselli ed elaborare una teoria coerente del metabolismo e dell’invecchiamento. Confrontando la velocità metabolica e la durata della vita di porcellini d’India, gatti, cani, mucche e cavalli, osservò che l’energia totale spesa per grammo di tessuto nel corso della vita dell’animale era quasi costante, nonostante le enormi differenze nelle dimensioni corporee e nel metabolismo.42 Rubner ipotizzò che nell’arco della vita le cellule avessero un limite intrinseco di consumo energetico e, quando avevano finito la propria dotazione complessiva, morivano come una candela che avesse esaurito la cera. Questa «teoria della durata della vita» fu ulteriormente sviluppata e sostenuta negli anni Venti del XX secolo dal biologo americano Raymond Pearl, uno dei pionieri nel campo degli studi sull’invecchiamento.43

La teoria della durata della vita di Rubner era acuta e corrispondeva ai primi dati registrati sull’argomento, ma alla fine fu scartata. Oggi, con il beneficio di molte più informazioni sul metabolismo basale e sulla storia biologica, sappiamo che le specie con velocità metaboliche simili spesso hanno un’aspettativa di vita assai diversa. E il metabolismo accelerato non corrisponde necessariamente a una vita più breve. Per esempio, gli uccelli piccoli tendono ad avere velocità metaboliche maggiori dei mammiferi delle stesse dimensioni, ma in genere vivono più a lungo.

Una spiegazione più promettente del presunto legame tra longevità e metabolismo fu data negli anni Cinquanta, con una teoria che attribuiva la responsabilità dell’invecchiamento ai radicali liberi. Avanzata per la prima volta da Denham Harman, un ricercatore americano laureato sia in medicina sia in chimica, la teoria dei radicali liberi ipotizza che il processo di invecchiamento derivi dall’accumulo dei danni causati dagli effetti collaterali della fosforilazione ossidativa.44 Nel sistema di trasporto di elettroni, il processo che serve a produrre ATP nei mitocondri (si veda il cap. II), ogni tanto le molecole di ossigeno sono trasformate in radicali liberi (chiamati anche specie reattive dell’ossigeno), ovvero molecole di ossigeno che hanno perso un elettrone. Queste specie mutanti dell’ossigeno sono voraci e strappano gli elettroni alle molecole vicine, provocando danni al DNA, ai lipidi e alle proteine. Secondo Harman, l’invecchiamento era un accumulo dei danni (chiamato anche stress ossidativo o danno ossidativo) provocati dai radicali liberi. Poiché i radicali liberi sono un inevitabile effetto collaterale della produzione di ATP, ne consegue che le velocità metaboliche delle nostre cellule (che corrispondono anche al loro tasso di produzione di ATP) determinano il ritmo a cui invecchiamo e moriamo.

La teoria dei radicali liberi dava conto anche dei molti casi in cui la velocità metabolica e la longevità divergevano. Vi sono parecchi meccanismi evoluti che servono a neutralizzare i radicali liberi e riparare il danno da essi causato. Ma, come tutti i compiti fisiologici, anche queste controstrategie hanno bisogno di energia: nulla si ottiene gratuitamente. A seconda della nicchia che si sono create nel corso dell’evoluzione, le specie evolvono in maniera da investire una quantità maggiore o minore di energia nella riparazione del danno ossidativo. Un topo, sotto la minaccia costante di essere divorato da vari predatori, potrebbe essersi evoluto in maniera da incanalare più energia nella riproduzione precoce e meno nel riparare danni ossidativi in vista di un futuro che potrebbe non arrivare mai. Un passero, invece, magari ha un metabolismo basale simile, ma, poiché è meglio equipaggiato per sfuggire ai predatori, potrebbe essersi evoluto in maniera da destinare maggiori risorse alla manutenzione e alla riparazione per sfruttare i benefici di una durata di vita più lunga.

La teoria dell’invecchiamento che imputa la colpa ai radicali liberi ha i suoi inconvenienti. Innanzitutto, da studi sul consumo di antiossidanti negli esseri umani e in altri animali non risulta sempre il previsto effetto sulla durata della vita.45 La difficoltà di trovare dei nessi chiari e conclamati tra metabolismo e longevità ha indotto alcuni ricercatori a chiedersi se questi collegamenti esistano davvero.46 Benché sia certa, la morte si è dimostrata un argomento incredibilmente sfuggente in biologia. Sono lungi dall’essere disponibili, al riguardo, risposte definitive.

Tuttavia, è pressoché impossibile ignorare le somiglianze tra velocità metabolica e longevità. Studi di laboratorio effettuati su scimmie, topi e altre specie hanno dimostrato che diminuire la velocità metabolica riducendo la quantità di cibo assunta favorisce una vita più lunga, e analoghe indagini sulla limitazione delle calorie negli esseri umani hanno dato risultati promettenti.47 Le variazioni nell’aspettativa di vita di mammiferi, uccelli e rettili corrispondono a quelle che ci si attenderebbe da differenze nel metabolismo basale correlate alle dimensioni. Le cellule dei topi dissipano energia dieci volte più in fretta di quelle dei caribù, e la loro vita è dieci volte più breve (anche quando muoiono per «cause naturali»). Come abbiamo detto in precedenza (si veda il cap. I), ogni giorno i primati bruciano solo la metà delle calorie bruciate dagli altri placentati (si veda la fig. 3.3), il che spiega abbastanza bene perché Homo sapiens e altri primati vivano una vita lunga. Anche diverse altre specie a basso consumo di energia metabolica vivono a lungo. Lo squalo grigio della Groenlandia, un animale a sangue freddo, vive quattrocento anni.48 Come accade con il tasso di accrescimento e riproduzione, il metabolismo non è l’unico fattore che influisce sulla durata della vita di un animale, ma sembra determinarne la tendenza generale.

Che il rapporto tra metabolismo e mortalità sia del tutto casuale o (come sospetto io) indichi una connessione profonda, vi è comunque un particolare tanto strano quanto meraviglioso nel modo in cui, in varie classi di animali, la durata della vita e il metabolismo basale variano in base alle dimensioni corporee. Poiché il cuore deve pompare abbastanza sangue in tutti i tessuti dell’organismo per soddisfare la domanda di ossigeno e sostanze nutritive, la frequenza cardiaca (il numero di battiti al minuto) corrisponde alla velocità metabolica cellulare: è più veloce nelle specie piccole e rallenta nelle specie grandi.49 Ma, poiché gli animali piccoli hanno vita più breve degli animali grandi, il numero totale di battiti cardiaci nell’arco della vita è lo stesso nelle varie specie, dai minuscoli toporagni alle gigantesche balene. Alla fine della fiera, abbiamo tutti un miliardo di battiti cardiaci a disposizione.b

La diabolica aritmetica del dispendio energetico quotidiano

Visto che il dispendio energetico dovuto a camminata, corsa, digestione, respirazione, riproduzione e via dicendo è stato analizzato tanto bene, potreste supporre che calcolare la spesa energetica giornaliera totale sia una questione di semplice aritmetica: si calcola il proprio BMR e vi si aggiunge il costo delle attività della giornata. Sareste in ottima compagnia a pensarla così, ma è un errore. In realtà, il dispendio energetico giornaliero è incredibilmente difficile da calcolare, e, dopo oltre mezzo secolo di tentativi, non abbiamo ancora capito come procedere. Il guaio è che, come abbiamo iniziato a constatare nel capitolo I, l’organismo non è una comune macchina. Il motore metabolico è un prodotto dinamico e adattativo dell’evoluzione. La spesa energetica quotidiana non è la mera somma delle sue parti.

La visione semplicistica del metabolismo dell’ingegneria da tavolino nacque negli Stati Uniti e nell’Europa postbellici. I ricercatori dell’epoca, che avevano visto fino a poco tempo prima un’Europa afflitta dalla fame e dalle altre atrocità della seconda guerra mondiale, si accinsero a calcolare le esigenze nutrizionali quotidiane di uomini e donne. Avevano a disposizione una valanga di dati sul dispendio energetico giornaliero umano; fin dai primi del Novecento, persone come Frank Benedict e il suo collega J. Arthur Harris avevano accumulato una grande quantità di dati. Ma, ahimè, nessuno sapeva calcolare il dispendio energetico giornaliero totale – il dato che di fatto tutti cercavano –, perché nessuno aveva ancora capito come misurarlo.50 I valori del BMR, invece, erano a disposizione. Tutti sapevano che il BMR era solo una delle varie componenti della spesa giornaliera totale, ma il resto era un mistero. Così gli scienziati fecero quello che chiunque altro avrebbe fatto in quella situazione: formularono un’ipotesi.

Usando dati di laboratorio sul dispendio energetico durante varie attività, i nutrizionisti dell’Organizzazione mondiale della sanità elaborarono un metodo per stimare il dispendio energetico giornaliero. Innanzitutto, misurarono il BMR del soggetto in base a peso, statura ed età con equazioni simili a quelle riportate nelle pagine precedenti. Poi calcolarono le varie attività del soggetto durante il giorno: quante ore dormiva, quanto tempo camminava, stava seduto, lavorava e via dicendo. A ogni compito era assegnato un costo energetico, espresso come un multiplo del BMR e chiamato «tasso di attività fisica» (PAR). I valori PAR sono sostanzialmente la stessa cosa dei valori MET della tabella 3.1.51 Combinando il programma di attività giornaliere con il dispendio energetico per ognuna di esse, si otteneva il livello giornaliero medio della spesa energetica espresso come multiplo del BMR. Se, per esempio, il soggetto aveva dormito per dodici ore (1,0 PAR) e per altre dodici ore aveva lavato panni e sbrigato altre faccende domestiche leggere (2,0 PAR), il suo dispendio medio nelle ventiquattr’ore era di 1,5 PAR, ovvero una volta e mezzo la sua velocità metabolica. Se si moltiplicava 1,5 per il BMR stimato, si otteneva il dispendio energetico giornaliero.

Questo calcolo, detto metodo fattoriale, era rozzo ma pareva offrire risultati ragionevoli. E continua ad avere successo: viene ancora utilizzato dall’Organizzazione mondiale della sanità per calcolare le necessità caloriche giornaliere delle varie popolazioni, ed è la matematica alla base di ogni calcolo online che stima il fabbisogno quotidiano di calorie combinando statura, peso, età (i dati che servono a calcolare il BMR) e livello di attività fisica (il dato che serve a calcolare il PAR giornaliero medio).52

Decenni dopo la sua messa a punto, il metodo fattoriale resta quello che ha sempre inteso essere: una buona ipotesi. Le stime fattoriali del dispendio energetico giornaliero sono valide approssimazioni, perché il BMR si può predire in base alle dimensioni corporee e all’età. Poiché il BMR rappresenta la maggior parte dell’energia dissipata quotidianamente, se vi è una stima attendibile si otterrà una stima plausibile del dispendio energetico totale.

Ma le stime plausibili che si ottengono con il metodo fattoriale presentano un fondamentale vizio di forma. Presumono che il dispendio energetico giornaliero sia costituito dal BMR sommato alla spesa dovuta all’attività fisica e alla digestione. Tale principio è così diffuso e dato per scontato che è difficile immaginarne altri. È ciò che viene insegnato a ogni studente di scienze alimentari e metaboliche, ciò che l’aspirante medico impara alla facoltà di medicina e ciò che ispira tutti i programmi di fitness mirati al dimagrimento. In realtà il calcolo è lungi dall’essere così semplice (si veda il cap. V). La verità è che il nostro livello di attività quotidiana ha un’influenza quasi nulla sulla quantità di calorie che bruciamo ogni giorno.

INUTILE CHIEDERE

La successiva, grande innovazione nel calcolo del dispendio energetico rappresentò, come accade sovente con le innovazioni, un colossale fallimento e un gigantesco passo indietro. Partì da una premessa ancora più semplice di quella del metodo fattoriale: se si vuole sapere quanto cibo si consuma al giorno, basta chiedere! Sembrava un’idea abbastanza ragionevole (vi ricordate quel che avete mangiato ieri, no?), che consentiva di raccogliere facilmente i dati relativi a milioni di persone. Non occorreva conoscere statura, peso ed età, e non serviva monitorare l’attività quotidiana e calcolare i valori PAR o cose del genere: bastava interrogare la popolazione con un sondaggio.

L’idea non è del tutto irragionevole. Poiché nella maggior parte delle persone il bilancio energetico quotidiano è in equilibrio (cioè le calorie assunte sono pari alle calorie bruciate), ottenere dati solidi sull’alimentazione avrebbe dovuto, in teoria, fornire una buona misura della spesa energetica giornaliera. Ma il progetto, come quasi tutti quelli che dipendono dall’onestà e dall’autoconsapevolezza degli esseri umani, era condannato fin dall’inizio al fallimento.

Il fatto è che le persone sono spaventosamente incapaci di ricordarsi nei minimi particolari ciò che mangiano. Quando si sottopone qualcuno a un sondaggio sull’alimentazione e gli si chiede che cos’ha mangiato a pranzo o a cena, le risposte non sono attendibili. È come chiedere a una donna quanti pensieri impuri ha avuto su Brad Pitt: dichiarerà sempre un dato inferiore al reale. Nel caso di una recente indagine su trecentoventiquattro uomini e donne di cinque paesi, i soggetti riferirono di avere mangiato, in media, il 29 per cento in meno di quanto avevano realmente mangiato.53 È come dimenticare un intero pasto. La quantità di calorie assunte non serviva assolutamente a dedurre il dispendio energetico totale. I sondaggi sulla dieta si limitano a generare numeri a caso, e i dati che forniscono sul consumo di calorie giornaliero sono inutili. L’unico sistema per renderli più che inutili è trattarli come dati reali e basare su di essi un programma nutrizionale.

Eppure, negli Stati Uniti, nel 1990 la FDA (Food and Drug Administration) si basò proprio sui sondaggi riguardanti la dieta per mettere a punto un piano pubblico volto a promuovere un’alimentazione sana. Furono varate nuove norme in base alle quali divenne obbligatorio apporre etichette nutrizionali sulle confezioni alimentari. La FDA impose anche di riportare i parametri sull’assunzione giornaliera di calorie. In base ai dati raccolti dalla gigantesca National Health and Nutrition Examination Survey, si scoprì che le donne dicevano di avere assunto dalle 1600 alle 2200 chilocalorie al giorno, mentre gli uomini affermavano di averne assunte dalle 2000 alle 3000. Questo significava che gli adulti assorbivano in media dalle 2000 alle 2500 chilocalorie al giorno. Per scoraggiare il consumo eccessivo e ottenere un bel numero tondo con cui lavorare, la cifra fu arrotondata per difetto a 2000, e quel dato diventò ufficiale. Ora sapete a chi dare la colpa se pensate che un americano medio assuma 2000 chilocalorie al giorno attraverso il cibo.54

LA BALLATA DI NATHAN LIFSON

Negli anni Cinquanta, all’incirca nello stesso periodo in cui alcuni ricercatori mettevano a punto il metodo fattoriale, Nathan Lifson, un fisiologo dell’Università del Minnesota, adottò un metodo assai diverso per calcolare il dispendio energetico giornaliero.55 Lifson era nato nel 1911 proprio nel Minnesota, il cosiddetto Gopher State («Stato della marmotta»). Trascorse quasi l’intera vita adulta all’Università del Minnesota, conseguendo la laurea nel 1931 e il dottorato di ricerca nel 1943. A parte un biennio di lavoro a San Diego (dove imparò, dicono, a odiare il sole e il caldo), rimase nello stesso ateneo per tutta la sua ultracinquantennale carriera. Poiché Lifson si stava specializzando proprio all’epoca in cui Kleiber e altri realizzarono grandi progressi nella scienza del metabolismo, non stupisce che alla fine sia rimasto anche lui affascinato dal problema di misurare il dispendio energetico giornaliero.

Per capire il grande passo avanti da lui compiuto, bisogna cominciare da un’osservazione: essenzialmente, l’organismo umano è una grande pozza d’acqua (circa il 65 per cento del corpo è composto da H2O). Di fatto, l’acqua dell’organismo è come un lago, con un afflusso e un deflusso. Gli atomi di idrogeno e ossigeno della pozza corporea sono in continuo movimento: entrano nel corpo attraverso l’acqua contenuta in ciò che mangiamo e beviamo, e ne escono sotto forma di urina, feci, sudore e vapore acqueo.

Nelle sue prime ricerche, Lifson calcolò che gli atomi di ossigeno della pozza corporea avessero un modo alternativo per lasciare l’organismo.56 Quando, durante il metabolismo di alcune molecole a base carbonio (si veda il cap. II), si forma l’anidride carbonica (CO2), uno degli atomi di ossigeno viene successivamente emesso con l’anidride carbonica espirata. In pratica, quindi, gli atomi di idrogeno lasciano l’organismo soltanto sotto forma di acqua, mentre quelli di ossigeno lo lasciano sia sotto forma di acqua sia sotto forma di CO2.

Lifson comprese che, se fosse riuscito a calcolare quanti atomi di idrogeno e ossigeno lasciavano l’organismo, avrebbe ottenuto il tasso di produzione di CO2. E, poiché non si può dissipare energia senza produrre ed espirare anidride carbonica, capì che, se fosse riuscito a calcolare il tasso di produzione di CO2, avrebbe potuto misurare anche il dispendio energetico. Il bello era che non occorreva rinchiudere i soggetti in una camera metabolica. Bastava calcolare il flusso degli atomi di idrogeno e ossigeno che usciva dal corpo analizzando ogni tanto un campione di urina, dunque le sue cavie sarebbero state libere di fare quel che volevano.

La cosa difficile era identificare e tracciare gli atomi di idrogeno e ossigeno nell’acqua corporea. Lifson ebbe l’idea di usare gli isotopi, ovvero atomi che hanno un numero normale di protoni ma un numero insolito di neutroni. L’ossigeno normale, per esempio, è composto da otto protoni e otto neutroni, mentre un isotopo come l’ossigeno-18 ha otto protoni e dieci neutroni. Il deuterio è un isotopo dell’idrogeno che contiene nel nucleo un neutrone (l’idrogeno normale non contiene nessun neutrone). Vi sono tracce di questi isotopi – che non sono nocivi – nell’acqua che si beve ogni giorno. (Solo alcuni isotopi sono radioattivi ed emettono radiazioni tossiche quando decadono in altri tipi di atomo.)

Usando i topi come cavie, Lifson si servì degli isotopi per rilevare il flusso di atomi di ossigeno e idrogeno che lasciavano l’organismo.57 Gli isotopi si comportavano come normali atomi di ossigeno e idrogeno all’interno del corpo, ma erano utilizzabili come traccianti. Se il deuterio rappresentava il 10 per cento degli atomi di idrogeno dell’acqua corporea il lunedì ma solo il 5 per cento il mercoledì, si sarebbe dedotto che metà dell’acqua corporea del lunedì era stata eliminata e sostituita da H2O normale. Lifson avrebbe poi potuto usare quei dati per calcolare il ritmo al quale si disperdevano gli atomi di idrogeno. Lo stesso metodo gli avrebbe consentito di calcolare il tasso di dispersione degli atomi di ossigeno: la differenza tra i due tassi avrebbe indicato il ritmo di produzione di anidride carbonica. Gli studi di Lifson sui topi dimostrarono che i calcoli effettuati con gli isotopi corrispondevano perfettamente alla produzione di anidride carbonica misurata dalla camera metabolica.

Poiché non si possono bruciare calorie senza produrre anidride carbonica, il metodo di Lifson rappresentava una misura precisa e scrupolosa del dispendio energetico giornaliero. Il principale vantaggio del sistema era dovuto al fatto che i soggetti non erano costretti a stare seduti in una camera: purché fornissero campioni di urina o sangue ogni due o tre giorni per consentire a Lifson di misurare il livello di isotopi, potevano fare la loro vita di sempre. Lifson aveva inventato l’impossibile: un metodo affidabile per misurare il dispendio energetico giornaliero nel corso della vita quotidiana.

C’era solo un piccolo problema di prezzo. La quantità di isotopi necessaria alla misurazione è proporzionale alle dimensioni corporee. Questo rendeva relativamente a buon mercato gli studi sui topi e altri animali di piccole dimensioni, ma rappresentava un problema per gli esseri umani. Nel 1955 la quantità di isotopi necessaria per calcolare il dispendio energetico di un soggetto di settanta chili costava l’equivalente di duecentocinquantamila dollari attuali.58 Negli anni Settanta alcuni studiosi di fisiologia animale particolarmente creativi, come Ken Nagy e Klaas Westerterp, utilizzarono il metodo di Lifson con gli uccelli e le lucertole allo stato brado. Nagy collaborò inoltre con la primatologa Katharine Milton per misurare il dispendio energetico giornaliero delle scimmie urlatrici selvatiche. Ma, a parte qualche indagine sulle specie di piccole dimensioni, il metodo di Lifson non fece presa.

Sarebbe occorso un altro decennio di progressi nella produzione e nella misurazione degli isotopi per far scendere il costo degli studi sull’uomo a livelli più ragionevoli. Negli anni Ottanta il deuterio e l’ossigeno-18 erano abbastanza a buon mercato perché potessero essere usati come traccianti in un adulto umano spendendo l’1 per cento del prezzo che si sarebbe pagato negli anni Cinquanta o Sessanta. Gli anni Ottanta segnarono anche l’inizio della pandemia globale di obesità, così i ricercatori cominciarono a studiare affannosamente un metodo per calcolare il dispendio energetico fuori dal laboratorio. Mentre conduceva ricerche servendosi dell’ossigeno-18 per misurare l’acqua corporea, Dale Schoeller, allora all’Argonne National Laboratory di Chicago, si imbatté nel lavoro di Lifson. Dopo essersi reso conto che la tecnologia e i prezzi erano cambiati abbastanza per rendere il metodo di Lifson conveniente, Schoeller lo adattò agli esseri umani e nel 1982 pubblicò i risultati della prima indagine condotta con l’acqua doppiamente marcata sull’uomo.59 Era nato un nuovo settore della ricerca sul metabolismo umano.

Presto fu chiaro che gran parte di quanto credevamo di sapere sul dispendio energetico era sbagliata. Il metodo di Lifson aprì nuovi orizzonti nello studio del metabolismo. All’epoca, quasi trent’anni dopo la pubblicazione dell’articolo in cui aveva esposto il suo metodo, Lifson era professore emerito (praticamente in pensione) ed era a un punto troppo avanzato della carriera per partecipare alle nuove ricerche, ma visse abbastanza da vedere che il suo contributo innescò una rivoluzione nello studio del metabolismo e da vedersi attribuire, almeno in parte, i riconoscimenti che meritava. Allo stadio iniziale della prima indagine sugli esseri umani, Schoeller telefonò a Lifson, e quest’ultimo appoggiò con entusiasmo la ricerca, lieto di apprendere che il suo metodo era stato riesumato e applicato. Nel 1986 Andrew Prentice organizzò a Cambridge un simposio della British Nutrition Society sul metodo dell’acqua doppiamente marcata, e invitò proprio Lifson come ospite d’onore. L’anno successivo, Lifson ottenne il prestigioso Rank Prize per la nutrizione. Morì due anni più tardi.

La rivoluzione dell’acqua doppiamente marcata

Con la tecnica di Lifson, comunemente chiamata «metodo dell’acqua doppiamente marcata», abbiamo finalmente ottenuto delle misurazioni precise e attendibili del dispendio energetico giornaliero di uomini e donne durante la normale vita quotidiana. Oggigiorno, laboratori come il mio misurano il dispendio energetico giornaliero di una persona con il metodo dell’acqua doppiamente marcata al prezzo di circa seicento dollari. Nei trent’anni trascorsi da quando Schoeller adattò la tecnica agli esseri umani, sono state analizzate migliaia di soggetti di tutto il mondo e di tutte le età. A quale conclusione si è quindi giunti? Quante calorie consumiamo al giorno? Dipende, naturalmente, ma non dai fattori che potreste immaginare.

I principali elementi che servono a predire il dispendio energetico giornaliero sono dimensioni e composizione corporea. Le persone alte e grosse sono composte da un maggior numero di cellule, e un maggior numero di cellule che fanno un maggior lavoro metabolico brucia più calorie. Inoltre, come abbiamo visto in precedenza, alcuni nostri organi e tessuti dissipano più energia di altri. Particolare più importante, le cellule del tessuto adiposo dissipano molta meno energia delle cellule del tessuto magro, come quello che compone muscoli e altri organi. Se le cellule adipose rappresentano un’alta percentuale del peso corporeo, il soggetto brucia meno calorie di quelle bruciate da chi ha pari peso ma ha più massa magra. Poiché tendono ad avere più massa grassa degli uomini, in genere le donne bruciano meno calorie degli uomini, a parità di peso.

Mettendo insieme i dati di centinaia di misurazioni effettuate con il metodo dell’acqua doppiamente marcata su uomini, donne e bambini, ho elaborato il grafico del rapporto tra dispendio energetico giornaliero e peso corporeo di uomini e donne (si veda la fig. 3.4).60 Come potete vedere, il dispendio energetico giornaliero (in chilocalorie al giorno) aumenta con il peso corporeo secondo una curva simile a quella con cui la legge di Kleiber descrive il rapporto tra dispendio energetico e dimensioni corporee nelle varie specie (si veda la fig. 3.3).
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Le equazioni della figura 3.4 forniscono stime attendibili del dispendio energetico giornaliero di tutti gli esseri umani, dai bambini piccoli agli anziani e dagli individui esili a quelli robusti. Potete inserire il vostro peso corporeo nella posizione appropriata e calcolare la spesa energetica giornaliera prevista per voi. Si noti, però, la funzione LN di ogni equazione. Significa che dovete prendere il logaritmo naturale del peso corporeo prima di moltiplicare il risultato per 786 (femmine) o 1105 (maschi) e sottrarre l’intercetta del caso. Se non ricordate più la matematica del liceo, per calcolare il dispendio energetico giornaliero previsto potete semplicemente guardare in quale punto delle curve della figura 3.4 vi collocate. Una donna di 63 chili ha un dispendio energetico giornaliero previsto di 2300 chilocalorie al giorno. Per un uomo di 72 chili il dispendio energetico giornaliero previsto è di 3000 chilocalorie al giorno.
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Fig. 3.4 Dispendio energetico giornaliero umano (kcal/giorno). Le equazioni e le linee di tendenza marcate in nero indicano il dispendio energetico giornaliero previsto per un dato peso corporeo. Per calcolare il vostro dispendio energetico giornaliero, cercate il vostro peso sull’ascissa e salite in verticale fino alla linea di tendenza. Seguite quindi la linea orizzontale ideale che vi conduce, a sinistra, verso l’ordinata, dove troverete il dispendio previsto per voi. Potete anche usare le equazioni. Per i bambini di peso inferiore ai 9 chili, usate il grafico delle donne. Ogni punto grigio rappresenta il peso e il dispendio medi per ciascuna delle duecentottantaquattro popolazioni, analizzate con l’acqua doppiamente marcata, che sono servite a elaborare il grafico. Il grado di variabilità è notevole. Non è infrequente che il dispendio giornaliero di un individuo si allontani dal valore previsto di ±300 chilocalorie. Le linee in grigio mostrano il 10°, 25°, 75° e 90° percentile di dispendio energetico.

È incredibile l’effetto delle dimensioni corporee sul dispendio energetico. La forma della relazione tra dimensioni e dispendio è simile alla curva discendente della legge di Kleiber che si osserva tra specie (si veda la fig. 3.3). Il rapporto tra dispendio giornaliero e dimensioni corporee nei bambini è descritto da una curva ripida. Le cellule infantili dissipano molta più energia al giorno di quella che dissipano le persone più vecchie e di maggiori dimensioni. Se mai vi è capitato di tenere in braccio un bambino piccolo e di sentire il suo cuoricino battere nel petto, avrete intuito quanto si dia da fare il suo organismo. In media, un bambino di tre anni brucia circa 77 chilocalorie per chilo al giorno. Questa quantità diminuisce costantemente nel corso dell’infanzia e dell’adolescenza, finché scende a circa 33 chilocalorie per chilo al giorno all’inizio dei vent’anni.

La curva che descrive il rapporto tra peso corporeo e dispendio energetico giornaliero ci dice che dobbiamo essere cauti quando confrontiamo la spesa energetica tra diversi individui. Spesso le persone (compresi i ricercatori e i medici, che dovrebbero essere consapevoli di sbagliare) dividono semplicisticamente il dispendio energetico per il peso corporeo al fine di confrontare la velocità metabolica di persone di dimensioni diverse. L’assunto alla base di questo approccio è che il dispendio energetico per chilo debba essere lo stesso per tutti, ma non è così che funzionano le cose. Poiché il rapporto tra dimensioni corporee e dispendio energetico è descritto dalla curva della figura 3.4, è evidente che le persone più minute dissipano intrinsecamente più energia per chilo rispetto a quelle più massicce. Semplicemente, è così che funzionano la biologia e l’aritmetica.

Se confrontiamo il dispendio energetico giornaliero (o anche il BMR) dividendo semplicemente la velocità metabolica per le dimensioni corporee, avremo l’impressione errata che le persone minute e quelle massicce siano enormemente diverse, mentre in realtà per le une e le altre il rapporto tra valori è sostanzialmente lo stesso.

Un sistema migliore per sapere se una persona o una popolazione abbia un metabolismo basale accelerato o rallentato è l’elaborazione di un grafico come quello della figura 3.4, per vedere il rapporto con la linea di tendenza. È lo stesso metodo che usano i pediatri quando confrontano la statura o il peso di un bambino con il grafico dei percentili di crescita. Il grafico (nel nostro caso la figura 3.4) permette al dottore di vedere se il bambino si colloca sopra o sotto le aspettative previste.

I punti grigi della figura 3.4 sono le medie di popolazione ricavate dallo studio condotto su duecentottantaquattro popolazioni di uomini e donne. La curva marcata in nero indica la linea di tendenza del dispendio energetico, la spesa energetica giornaliera media per una data dimensione corporea. Come accade con qualsiasi media, metà popolazione cade sopra la linea di tendenza e metà sotto. Possiamo dire che le popolazioni al di sopra della linea di tendenza hanno spese energetiche giornaliere superiori al previsto, mentre quelle che cadono sotto la detta linea hanno spese energetiche giornaliere inferiori al previsto.

Una cosa da rilevare è il grado di variazione della spesa energetica giornaliera anche quando si sia tenuto conto delle dimensioni corporee. Molte popolazioni sono di oltre trecento chilocalorie al giorno sopra o sotto la linea di tendenza, ossia sopra o sotto il dispendio energetico previsto. Questo è il piccolo, sporco segreto dei calcoli disponibili online del BMR e del dispendio giornaliero: vi sono innumerevoli variazioni della velocità metabolica anche a prescindere dalle dimensioni corporee e dal sesso. Quando si inseriscono i propri dati e si ottiene il BMR o il dispendio giornaliero, o si trova il dispendio giornaliero previsto usando la figura 3.4, si devono prendere quei numeri cum grano salis. Potrebbero benissimo essere sballati di qualche centinaio di chilocalorie. L’idea che alcune persone abbiano un metabolismo «veloce» e altre ce l’abbiano «lento» non è una bufala da rivista patinata sulle diete dimagranti: è la pura verità.

Eravamo convinti di sapere perché gli individui avessero un differente dispendio energetico giornaliero. Senza dubbio, pensavamo, bastava sommare le chilocalorie bruciate nell’attività fisica, nel funzionamento degli organi, nell’accrescimento, nella termoregolazione, nella digestione e in tutto il resto: il dispendio giornaliero doveva giocoforza includere tutti quei costi. Ma la rivoluzione dell’acqua doppiamente marcata ci ha dato uno scossone, costringendoci a un sorprendente bagno di realtà. Invece di entrare come semplici addendi nella somma delle spese quotidiane – attività fisica, funzione immunitaria, accrescimento e via dicendo –, i vari elementi interagiscono e influiscono l’uno sull’altro in maniera dinamica e complessa. Il dispendio energetico giornaliero non è la mera somma delle sue parti.

La nuova scienza del metabolismo umano

La lunga storia delle scienze metaboliche dà, a chi è attivo in questo campo, la sensazione che ormai si siano capite molte cose e ci siano vari capisaldi. Questa storia è nata oltre due secoli fa con le rivoluzionarie scoperte di Antoine Lavoisier e altri illuministi. L’età dell’oro delle ricerche sul metabolismo risale a pionieri come i due Max (Rubner e Kleiber) e ad altri scienziati di quasi un secolo fa. I sistemi più comuni di misurazione del dispendio energetico – il metodo fattoriale e i sondaggi sulla dieta – esistono da alcuni decenni. È facile cedere alla tentazione di pensare che ormai sappiamo tutto quel che vi è da sapere sul dispendio energetico del nostro organismo.

Esiste però un’incredibile diversità metabolica tra individui, popolazioni e specie, che non si può spiegare con le idee consolidate sulla spesa energetica. Nella variazione metabolica tra specie, compreso Homo sapiens, c’è molto più della legge di Kleiber. Individui e popolazioni variano nell’energia dissipata giornalmente, ma la semplice aritmetica del metodo fattoriale non fotografa fino in fondo ciò che fa il nostro organismo.

Perché uomini e donne bruciano dalle duemilacinquecento alle tremila chilocalorie al giorno? Perché alcuni dissipano giornalmente più energia di quanto previsto in base alle loro dimensioni corporee, mentre altri ne dissipano meno? In che modo il metabolismo influisce sulla salute e sulla longevità? E quali sono gli effetti di stile di vita, routine quotidiana, attività fisica e regime alimentare sul dispendio energetico e sulla salute del metabolismo?

Nei prossimi capitoli affronteremo questi interrogativi. Avendo ormai chiarito come funzionano i meccanismi metabolici dell’organismo umano, ci avventureremo nella nuova epoca delle scoperte in questo campo. Cominciamo da un posto improbabile, un piccolo villaggio della Georgia, sulle colline pedemontane del Caucaso, lungo l’antica via della seta.





a. Si dibatte accanitamente su quali siano gli stimoli meccanici o fisiologici che provocano la transizione camminata/corsa, ma tutti convengono sul fatto che tendiamo a passare alla corsa proprio quando ci avviciniamo alla velocità di transizione ottimale sotto il profilo energetico.




b. Con un’approssimazione di qualche centinaio di milioni. E no, non si può eludere la morte razionando i battiti cardiaci. Anzi, aumentare la frequenza cardiaca facendo esercizio fisico è uno dei metodi più infallibili per vivere a lungo (si veda il cap. VII).







IV

Come l’uomo si è evoluto nella scimmia più abile, capace e grassa




Nelle prime ore di una fresca mattina di luglio imperlata di rugiada, mi svegliai nella mia piccola tenda, sgusciai con cautela fuori dal sacco a pelo e aprii la chiusura lampo dell’umida porta. Gli angusti confini di quella gialla cupola di nylon si allargarono e contemplai un panorama di scure colline boscose e pascoli verdi. La mia tenda e parecchie altre erano sparse intorno allo squallido prato accanto al dormitorio a due piani dotato di cucina che ospitava la nostra nutrita squadra di archeologi, geologi e paleoantropologi. Eravamo a metà della stagione annuale di ricerca sul campo, e stavamo riportando alla luce arnesi di pietra e reperti fossili di Homo erectus.

Sotto di me, così lontano che non lo si udiva, il Pinasaouri scorreva costeggiando le rovine di antichi stabilimenti balneari che un tempo avevano accolto viaggiatori e mercanti lungo l’antica via della seta. Oltre la valle, sul lontano pendio, i campi erano disseminati dei resti delle tombe di pietra degli invasori mongoli. Sopra quelli, abbarbicate a un’altura lungo la cresta, c’erano le rovine di una città medievale un tempo gloriosa. E nel suolo sottostante si nascondevano i fossili di ominidi vissuti 1,8 milioni di anni prima. L’intero paesaggio, con le sue vestigia stratificate, era un monumento alla natura caduca della vita umana. Quante incessanti ondate di ambizione e follia si erano succedute!

Qualcosa si agitò nel mio corpo, una cupa marea di effluvi ribollenti.

Mi diressi con passo incerto verso il limitare della piccola radura e vomitai sui cespugli. La mano di un dio vendicativo mi afferrò il corpo e me lo strizzò forte per esorcizzarne il dolore. L’eruzione iniziale fu seguita da una serie di conati sempre più deboli. Gli sforzi mi squassarono talmente tanto da farmi temere che gli occhi mi uscissero dalle orbite e rimanessero a penzolare inutilmente. Per fortuna, alla fine l’attacco cessò. Spompato e piegato in due come un vecchio tubetto di dentifricio, mi pulii la bocca con il dorso della mano e pian piano mi raddrizzai.

Di solito, simili attacchi malefici sono seguiti da una calma profonda e perfetta, una breve tregua dal mal di testa, dalla nausea e dal senso di morte incombente che sono propri di un orrendo doposbronza. In quel momento di lucidità riflettei sulla mia posizione, sulle circostanze improbabili e gli accidenti fortuiti che mi avevano condotto in quel magico posto. Ero stato incredibilmente fortunato a ritrovarmi lì, ma ero stato anche ingrato. Non mi ero accontentato. Non mi era bastato il mero fatto di essere in una località simile. Mi ero lasciato andare troppo, la sera prima, permettendo al primo bicchiere di vino di trasformarsi in un’ubriacatura sotto le stelle. Non ero solo. Voltai le spalle e, dirigendomi verso il lungo tavolo da pranzo sulla veranda del dormitorio, vidi alcuni miei compagni di gozzoviglie affrontare coraggiosamente, con gli occhi annebbiati, il tè e il pane della prima colazione.

Mentre mi avvicinavo a passo lento, mi balenò il vago proposito di piantarla con quell’andazzo e usare il malessere del penoso doposbronza per crescere, maturare e dare per sempre un taglio a quello stupido comportamento autodistruttivo. Con il fiato acido di vomito, mormorai la preghiera muta che formulano gli idioti di qualsiasi paese: «La prossima volta non mi comporterò così». Non ero nuovo a quel tipo di sbronza. Sapevo che per me era improbabile cambiare davvero, ma mentre stavo lì, nel quieto occhio del ciclone, mi sentivo ottimista. Dopotutto eravamo una squadra molto in gamba, scienziati in erba provenienti da varie parti del mondo che si avvicinavano a concludere il dottorato di ricerca presso università prestigiose. Avevamo l’intelligenza e il carattere necessari per assicurarci una posizione di tutto rispetto in programmi di specializzazione di alto livello e per lavorare lì, uno dei più straordinari siti fossiliferi del pianeta. Senza dubbio avevamo abbastanza buonsenso da usare prudenza e moderazione, e mantenerci in vita. Certo, nessuno di noi aveva mostrato alcun talento per l’autocontrollo, ma alla fine, sfruttando la nostra intelligenza umana evoluta, ci saremmo impegnati in uno sforzo collettivo e non avremmo permesso alla curiosità e all’edonismo di rovinarci...

Quel ragionamento si dissolse come neve al sole ancor prima di essere portato a conclusione. Era ora di provare a fare colazione. C’erano fossili da scoprire, e non si sarebbero disseppelliti da soli. Mi lasciai cadere pesantemente sulla lunga panca davanti al tavolo, vicino agli altri, e con mani tremanti presi una fetta di pane e vi spalmai sopra burro e miele. Poi bevvi un sorso di tè. Sentivo già tornare, come fosse il lontano calpestio di un’orda di mongoli, tutti i sintomi del doposbronza.

Stavo facendo il mio pellegrinaggio annuale a Dmanisi, un giacimento fossilifero del Paleolitico inferiore in Georgia. Tutte le estati, durante il dottorato, mi prendevo una pausa dai tapis roulant e dal metabolismo per camminare nell’area intorno al piccolo villaggio rurale di Patara Dmanisi, sulle colline pedemontane del Caucaso. Interrompere il lavoro sulla tesi per un mese non era la cosa più raccomandabile per avere successo, ma l’avventura era troppo interessante e divertente perché vi rinunciassi. Quello che all’epoca non capivo era quale collegamento vi fosse, in concreto, tra il sito e la mia ricerca sull’energetica metabolica umana, e come il primo radiografasse un periodo cruciale della nostra evoluzione metabolica. L’allontanamento dal mondo delle scimmie antropomorfe, e i primi passi evolutivi verso qualcosa di assai più umano, sono ben rappresentati dai reperti di Dmanisi. E l’ingrediente segreto che fece funzionare il tutto fu l’insieme dei cambiamenti nel modo di procacciarsi il cibo e di bruciare calorie, cambiamenti che ancora oggi non abbiamo compreso del tutto.

Un posto improbabile

Dmanisi non dà nell’occhio e non sembra quel che è veramente, cioè uno dei luoghi più importanti per l’evoluzione umana. Tutti gli altri siti fossiliferi di ominidi dello stesso periodo – due milioni di anni fa – si trovano nelle regioni aride e ghiaiose dell’Africa orientale e meridionale, note a chiunque abbia sfogliato qualche numero del «National Geographic»: la gola di Olduvai, la Grande fossa tettonica e le caverne sudafricane. Dmanisi, invece, è verde e frondosa, e la Georgia – uno splendido e fiero paese con una ricca storia alle spalle – è lontana e ignota alla maggior parte della gente che non vi risiede. Eppure, è proprio la sua geografia a rendere il giacimento così importante.

La famiglia umana si separò da quella degli scimpanzé e dei bonobo circa sette milioni di anni fa (si veda la fig. 4.1). Ma, durante i primi cinque milioni di anni, i nostri progenitori rimasero in Africa, confinati in una precisa serie di habitat dove le strategie scimmiesche erano efficaci. Gli ominidi (una famiglia di primati appartenente al ramo umano dell’albero genealogico delle scimmie antropomorfe) diventarono così intelligenti e adattabili da prosperare ovunque. La loro popolazione crebbe e si diffuse in tutta l’Africa e in Eurasia, sparpagliandosi dal Sudafrica al Marocco e all’Indonesia. A quel punto la rottura con il passato scimmiesco fu radicale, e si verificò il passaggio a qualcosa di molto più umano. Il principale vantaggio evolutivo che rese gli ominidi così di successo, incoraggiandoli a popolare l’intero globo, fu il cambiamento nel modo di procacciarsi il cibo e dissipare energia.

Il mio primo viaggio a Dmanisi trasse origine da una conversazione avuta con Ofer Bar-Yosef, un professore dai capelli grigi e dall’aria imperscrutabile, che insegnava archeologia paleolitica alla Harvard ed era diventato famoso soprattutto per aver portato alla luce tombe neandertaliane in Medio Oriente. A me, un imberbe e zelante dottorando al primo anno, era stato detto di mettermi in contatto con lui se volevo fare ricerca archeologica sul campo durante l’estate seguente. Un pomeriggio sorpresi Ofer mentre lasciava il suo ufficio al Peabody Museum of Archaeology and Ethnology. Mi invitò a seguirlo mentre raggiungeva a piedi Harvard Square, dove doveva ritirare alcune foto (all’epoca si sviluppavano ancora le fotografie).

«Parleremo camminando, per non perdere tempo» disse con il suo forte accento israeliano. Naturalmente accettai.

Durante la passeggiata spiegò che aveva buoni contatti con due siti dove, se avessi voluto fare ricerca sul campo, sarei stato il benvenuto: una caverna neandertaliana nel Sud della Francia e Dmanisi. Il primo era uno scavo più imponente, meglio organizzato e facilmente raggiungibile. «E in Francia il cibo è migliore» aggiunse. Ma la ricerca in Georgia pareva più interessante. Appena un anno prima vi erano stati rinvenuti due crani fossili, e le scoperte fatte in loco stavano rivoluzionando le ipotesi sull’evoluzione umana. Dopo avere discusso un po’, Ofer accettò di prendere i dovuti accordi per farmi partecipare all’impresa. Gli chiesi se dovessi portare qualcosa in particolare, se in Georgia avrei avuto bisogno di qualcosa di specifico che non era compreso nella tipica lista degli oggetti necessari per una ricerca estiva sul campo. Lui si fermò, si voltò verso di me e, soppesandomi da dietro le spesse lenti, disse: «Forse un fegato di riserva».

Stranieri in terra straniera

Esattamente 1,85 milioni di anni fa un grande vulcano eruttò provocando un terremoto e oscurando il cielo per molti chilometri, sulle basse colline che un giorno avrebbero ospitato il villaggio di Patara Dmanisi. La lava fluì per chilometri nella vicina valle del Mashavera, riempiendola e cancellando l’omonimo fiume. Corse anche parallela a un piccolo affluente, il Pinasaouri, e riversandosi nella valle limitrofa bloccò il flusso di quel fiume. Raffreddandosi si trasformò quindi in basalto nero, in alcuni punti spesso anche una trentina di metri. Quando il Pinasaouri rimase intrappolato dietro la nuova diga di basalto, si formò un lago.

A mano a mano che gli anni si trasformarono in millenni, almeno altre due eruzioni riempirono di cenere il cielo. Gli animali che vagavano per quelle regioni – una varietà che comprendeva specie oggi estinte di struzzi, giraffidi, cavalli, gazzelle, felini dai denti a sciabola, lupi, orsi e rinoceronti – soffocarono in mezzo alla cenere e si chiesero forse, nella misura in cui potevano farlo, che diavolo stesse succedendo. La pioggia di cenere ricoprì di una grigia coltre tutta la zona, compreso lo stretto promontorio tra la valle del fiume Mashavera riempita di basalto e il lago Pinasaouri. Quella cenere diventò il suolo.

In mezzo a quel trambusto, ardite bande di Homo erectus, i primi membri del genere umano, vivevano la loro vita nelle basse colline boscose intorno al lago Pinasaouri. Erano una specie invasiva, l’avanguardia di una popolazione in via di espansione, che da migliaia di anni stava uscendo dai confini dell’Africa per penetrare nel resto del Vecchio Mondo. Tuttavia, nessuno aveva naturalmente idea della propria origine africana o anche solo sospettava di provenire da una regione che non fosse quella in cui si trovava in quel preciso momento. Con un cervello grande la metà del nostro, molto probabilmente non pensavano affatto a simili questioni accademiche.

Gli ominidi di Dmanisi erano alti un metro e mezzo, pesavano cinquanta chili e dovevano essere bocconcini prelibati per le iene, i lupi e i felini dai denti a sciabola che si aggiravano nelle foreste a caccia di prede. Tuttavia, Homo erectus tenne duro, facendo assegnamento sulla propria intelligenza e sui propri utensili rudimentali, e fu più spesso predatore che preda. Le ossa di animali rinvenute nel sito presentano gli inconfondibili graffi e scanalature provocati da arnesi di pietra usati per la macellazione. Gli ominidi di Dmanisi e la loro stirpe non erano come i vegetariani scimmieschi che li avevano preceduti, rimanendo confinati nelle boscaglie africane: erano cacciatori-raccoglitori.

Potevano dirsi fortunati se campavano fino a un’età compresa fra i trentacinque e i quarantacinque anni. La maggior parte moriva sicuramente prima. Ogni tanto la pioggia ne spingeva i cadaveri, assieme a resti masticati e sparsi di altri animali morti, in una vicina gola: questa alla fine si riempì di sedimenti, incapsulando i resti uno o due metri sotto la superficie.

I fiumi Pinasaouri e Mashavera, a mano a mano che trascorrevano gli eoni, si scavarono un passaggio nello spesso basalto, riconquistando le valli e lasciando ancora una volta una sottile cresta come linea di divisione tra l’una e l’altra. A quell’epoca gli ominidi di Dmanisi erano scomparsi da tempo, sostituiti da ondate di ominidi successivi. È probabile che in seguito abbiano abitato la regione popolazioni di Homo erectus più alte e massicce, anche se non sono ancora state trovate ossa più grandi. Alcuni utensili ci dicono che quarantamila anni fa i Neandertal si accamparono pochi chilometri più in là, nella valle. Qualche tempo dopo si insediarono i moderni Homo sapiens. Nei primi secoli dell’era cristiana, sopra il promontorio fu eretta una chiesa in pietra. Una città medievale con mura in pietra sorse intorno a essa, e la popolazione crebbe. Poi giunsero orde di invasori, che a cominciare dal 1080 d.C. occuparono la città ogni duecento anni, come in una sorta di brutale multiproprietà mongola. Nel XV secolo la città un tempo prospera era stata abbandonata, e l’intera area passò nelle mani dei contadini della valle sottostante.

La scoperta iniziale del giacimento fossilifero di Dmanisi si dovette a una circostanza fortuita. Nel 1983 gli archeologi che stavano effettuando scavi nella città medievale si spinsero nel terreno circostante e trovarono un fossile: un molare di rinoceronte. Consapevoli di essersi imbattuti nei resti di un antico mondo perduto, avvertirono i colleghi del Museo nazionale di Tbilisi. Una squadra di paleontologi georgiani cominciò a lavorare nel sito, concentrandosi sui fossili. Un anno dopo furono rinvenuti utensili di pietra, e nel 1991 fu portato alla luce il primo reperto di ominide, una mandibola. I paleoantropologi di tutto il mondo ne furono affascinati, ma rimasero scettici. Poi, nel Duemila, i georgiani scoprirono due reperti cranici e altri chiari dati sul basalto del Mashavera.1 Avevano portato alla luce il più antico giacimento di resti di ominidi al di fuori dell’Africa, e alla fine il sito sfornò bellissimi fossili completi. In quel piccolo angolo sulle colline pedemontane del Caucaso, c’era la testimonianza della prima incursione dell’umanità nel mondo. All’improvviso, su Dmanisi si concentrò l’attenzione di tutti gli studiosi dell’evoluzione umana.

Quando, nell’estate del 2001, mi presentai a Dmanisi a metà della stagione di scavi, una piccola squadra di ricercatori e volontari georgiani, dottorandi europei e americani, nonché autorevoli studiosi internazionali di archeologia, geologia ed evoluzione umana, stava lavorando per ricostruire la vita degli ominidi del sito. Lo scavo principale era costituito da un rettangolo approssimativo di circa quarantasei metri quadrati di terra battuta, resa il più possibile piana e livellata con palette e spazzole. Come succedeva in qualsiasi altro scavo, l’area era stata divisa in una griglia di quadrati di un metro per un metro. Passai la giornata nel quadrato assegnatomi a grattare sedimenti argillosi con una paletta da giardiniere e una spazzola, tenendo gli occhi bene aperti nella speranza di notare il bianco accenno di un frammento d’osso.

Non ero certo un archeologo veterano quando arrivai a Dmanisi, ma avevo lavorato abbastanza da sapere che non avrei trovato niente, per giorni. Anche in un sito di scavi, la maggior parte del terriccio è solo terriccio. Ma il giacimento di Dmanisi era diverso, con ricche vene di reperti fossili e utensili di pietra. Rinoceronti, leoni, gazzelle, cavalli: non i miseri frammenti che si è tanto contenti di trovare nella maggior parte dei siti, bensì crani completi e intere ossa. Capitava che la persona intenta a scavare nel quadrato accanto al tuo si azzittiva di colpo, del tutto presa dal difficile compito di estrarre un reperto gigantesco, il cui cranio rotondo e articolato spuntava come Excalibur. I fossili erano spesso più fragili della terra, e tirarli fuori dal sedimento senza danneggiarli era un’operazione delicata.

Alla fine della mia prima stagione rinvenimmo un altro cranio, il terzo di Dmanisi: si trattava del cranio di Homo erectus più completo che fosse mai stato trovato al mondo. Affiorò a rovescio dal sedimento, con il palato rivolto verso il cielo. In genere le squadre di paleoantropologi non si riprendono mai dall’emozione di aver scoperto reperti di ominidi: molari isolati e frammenti di cranio sono festeggiati come reliquie di santi. I grandi Louis e Mary Leakey setacciarono la gola di Olduvai per quasi trent’anni, prima di trovare un cranio di ominide. La squadra di Dmanisi portò alla luce tre crani in tre anni. Il nostro, che era il più recente e apparteneva con tutta probabilità a un maschio nella tarda adolescenza, era talmente completo che l’osso del palato superiore e delle orbite inferiori, sottile come carta e dentellato, era ancora intatto. Per giorni i membri dell’intera squadra si aggirarono per l’area con stampato in faccia un sorriso che non voleva spegnersi. Fino a tarda notte si tennero tradizionali banchetti georgiani intorno al lungo tavolo del dormitorio. Gli uomini si esibirono in affascinanti canti polifonici popolari.

Rimasi conquistato da Dmanisi. Sapevo che sarei tornato ogni anno, per rimanere lì il più a lungo possibile. E nelle cinque estati del mio dottorato cercai di ritagliarmi il tempo per fare il viaggio in Georgia. Tutti gli anni trovammo ominidi e festeggiammo (non sempre in questo ordine). Vino, vodka e chacha, un liquore locale a base di vinacce, che bevevamo in quantità spaventose. E tutti gli anni mi ritrovai a vomitare l’anima tra i cespugli, dove le mie tracce formarono un anello annuale, disgustosa combinazione tra il geyser Old Faithful e il cerchio magico di Stonehenge. E ogni anno mormorai nell’aria del mattino le stesse vuote promesse, impegnandomi a non ubriacarmi più. Ofer aveva ragione: mi sarebbe stato utile un fegato di riserva.

Durante la seconda estate che passai a Dmanisi, la squadra scoprì un altro cranio, il quarto.2 La caratteristica saliente del nuovo reperto era ciò che gli mancava. L’arcata dentaria a forma di U intorno al perimetro del palato, dove avrebbero dovuto trovarsi i denti, era liscia e arrotondata. Mancavano tutti i denti. Ed erano stati persi mentre l’individuo, un maschio intorno ai quarant’anni, era ancora vivo e vegeto: gli alveoli gli stavano guarendo e si stavano riempiendo di osso. Non si sa se per una malattia o per l’età avanzata, il poveretto aveva perso tutti i denti e in qualche modo era riuscito lo stesso a sopravvivere, inghiottendo il cibo con gengive gonfie e doloranti mentre si riprendeva dal trauma. Il riempimento osseo degli alveoli era a uno stadio così avanzato che l’uomo doveva aver vissuto senza denti per anni.

La scoperta sollevò un’ovvia domanda. Come fece a sopravvivere? Le piante selvatiche e la selvaggina sono in gran parte difficili da masticare: occorrono i denti.3 E pochissimi degli alimenti che si rinvengono in natura sono facili da raccogliere, in particolare se si è fragili. Come poté resistere così a lungo quell’uomo?

Egli doveva la vita, immagino, al cruciale spirito di adattamento umano, la caratteristica che più di tutte le altre ci distingue dai nostri cugini scimmieschi. È un comportamento così radicato in noi che non vi dedichiamo neanche un pensiero. Invece ha rivoluzionato il genere Homo, modificando la tecnica di procacciamento del cibo e cambiando il modo in cui l’organismo dissipa energia. Gli ominidi di Dmanisi dividevano il cibo con i loro simili.

Vegetariani pigri ed egoisti

L’uomo fa parte della famiglia delle scimmie antropomorfe, una sottoserie dell’ordine dei primati, all’interno della classe dei mammiferi. Nell’albero genealogico dei mammiferi, i primati spuntarono per la prima volta, come un ramoscello verde, circa sessantacinque milioni di anni fa, quando l’impatto sulla Terra di un asteroide portò alla gigantesca estinzione che cancellò i dinosauri. La cosiddetta «estinzione di massa del Cretaceo-Terziario» (o evento K-T) lasciò paesaggi deserti in cui prosperarono i primati e altri gruppi di mammiferi.

I primati di allora erano animaletti delle dimensioni di uno scoiattolo, che si accasarono sugli alberi. Come i primati di oggi, esseri umani compresi, avevano abili mani prensili con le unghie al posto degli artigli. Secondo una convincente teoria, i primati originari si sarebbero coevoluti con le angiosperme (le piante con fiore), che a loro volta avrebbero iniziato a evolversi dopo l’estinzione dei dinosauri.4 Secondo tale ipotesi, i primati si sarebbero adattati a mangiare i frutti delle piante, fornendo involontariamente un mezzo per disperderne i semi in tutta la foresta attraverso le feci. Le piante con i frutti più attraenti (cioè più succosi ed energetici) si disperdevano meglio e avevano maggior successo riproduttivo. Si sarebbe così formato un sodalizio evolutivo, in cui le piante avrebbero prodotto per selezione naturale frutti polposi e zuccherini e i primati si sarebbero adattati a trovarli e mangiarli.

Ma a questi lontani progenitori dobbiamo qualcosa di più delle mani prensili e dell’amore per i frutti zuccherini. Come ho spiegato (si veda il cap. I), io e i miei colleghi abbiamo scoperto che i primati bruciano solo metà delle calorie consumate dagli altri mammiferi. Il fenomeno è talmente diffuso in tutti i primati odierni che il cambiamento metabolico deve essersi verificato molto presto, all’inizio della radiazione evolutiva. I primati dell’epoca decisero evidentemente di giocarsela nei tempi lunghi. Un ridotto dispendio energetico giornaliero significava accrescimento e riproduzione più lenti, ma anche vita più lunga. Invece di concentrare in pochi anni tutti gli sforzi riproduttivi (una partita in cui un anno di magra significava la morte di quasi tutta la fragile prole), i primati scelsero una carriera riproduttiva più lunga, che rendeva meno gravi le conseguenze di una o due stagioni cattive. L’accrescimento più lento significava anche più tempo per imparare durante lo sviluppo, nonché maggiori opportunità di innovazione e creatività. Mentre scrivo queste parole, sono seduto al tavolo della cucina davanti alla mia bambina di quattro anni che mangia con destrezza la sua porzione di cereali e mela, mentre chiacchiera dell’asilo e della scuola che la attende in futuro. La vita umana moderna ha radici assai profonde.

La strategia metabolica dei primati ebbe un successo notevole. Nel corso di milioni di anni, essi si espansero fino a formare un gruppo diversificato con due rami principali: i lemuri e i lori da un lato, le scimmie non antropomorfe dall’altro. Circa ventun milioni di anni fa, dal secondo ramo dell’albero genealogico nacque un nuovo germoglio: le scimmie antropomorfe. Le scimmie antropomorfe, o ominoidei, com’è chiamata tecnicamente questa superfamiglia, prosperarono fino a diventare un gruppo di successo. Per quindici milioni di anni proliferarono e si diffusero in tutta l’Africa, l’Europa e l’Asia, dando origine a decine di specie.

In seguito, per motivi che restano oscuri, la loro fortuna cambiò. Il frondoso ramo delle scimmie antropomorfe subì una potatura che lo ridusse a pochi rami. Sei milioni di anni fa si perse quasi ogni traccia di scimmie antropomorfe nei reperti fossili. Oggi resta solo un pugno di specie ominoidee: gli scimpanzé, i bonobo e i gorilla dell’Africa equatoriale, gli oranghi e diverse specie di gibboni («scimmie antropomorfe minori», secondo la supponente quanto superficiale tassonomia dei primati) delle foreste pluviali del Sudest asiatico.

L’unica altra famiglia di scimmie antropomorfe che sopravvisse fu la nostra, quella degli ominidi. Circa sette milioni di anni fa, in Africa, una popolazione di scimmie antropomorfe a poco a poco si divise in due. Uno dei rami derivanti da quella divisione sarebbe diventato il ceppo di origine degli scimpanzé e dei bonobo, due specie che si divisero molto tempo dopo (si veda la fig. 4.1). L’altro fu il progenitore degli ominidi, il nostro ceppo. Le teorie sul motivo della divisione sono tante quanti i paleoantropologi ubriachi esistenti al mondo, ma vi è pochissimo consenso al riguardo. Dai reperti fossili sappiamo che i primi ominidi camminavano eretti e avevano canini poco appuntiti e meno letali. Per il resto, avevano un corpo e un cervello molto scimmieschi (di dimensioni simili a quelli dello scimpanzé), braccia lunghe, dita lunghe e piedi prensili idonei ad arrampicarsi fino alla cima degli alberi.

Il primo capitolo dell’evoluzione degli ominidi durò dai sette ai quattro milioni di anni fa.5 Sono almeno tre le distinte specie fossili di tale periodo, tutte rinvenute in Africa. Solo una, l’etiope Ardipithecus ramidus («Ardi» per gli amici) è ben caratterizzata: vi sono decine di reperti, e di recente è stato ricostruito uno scheletro in maniera quasi completa, dalla testa di dimensioni scimmiesche alle lunghe dita dei piedi prensili. Altri ominidi sono meno completi. Il più antico, Sahelanthropus tchadensis del Ciad, ci è noto solo attraverso un cranio e qualche frammento sparso dello scheletro. Per Orrorin tugenensis, del Kenya, il problema è opposto, perché sono stati recuperati solo frammenti di arti e qualche dente sparso.

Forse vi verrà spontaneo chiedervi come fanno gli scienziati a sapere che quei reperti frammentari sono davvero di ominidi e non, magari, di qualche altra famiglia. Complimenti per la domanda: questa è proprio la ragion d’essere della paleoantropologia. I torbidi particolari della ricerca paleoantropologica sono al centro di un libro più ponderoso che ho scritto con Glenn Conroy,6 ma bisogna dire che è un lavoro difficile, per il quale sono necessari un occhio acuto e una conoscenza enciclopedica delle firme morfologiche dei vari gruppi tassonomici. L’incertezza è la norma. Di solito i paleoantropologi sudano sette camicie per chiarire i minuti dettagli anatomici che distinguono una specie fossile dall’altra, o discutono accanitamente durante pomposi congressi accademici, di solito per sostenere che la loro specie fossile è una diretta antenata di Homo sapiens, mentre la specie preferita dei loro avversari nel dibattito è solo un ramo collaterale finito in niente (o che addirittura – orrore orrore! – non è nemmeno ascrivibile alla famiglia degli ominidi). Se volete rovinare la giornata a un paleoantropologo, insinuate che l’esemplare fossile di ominide da lui scoperto, a cui ha dato un nome e a cui ha dedicato il lavoro di una vita, è, in realtà, solo una variante locale di qualche altra specie già descritta in precedenza.

Del secondo capitolo della famiglia ominide, che va dai quattro ai due milioni di anni fa, abbiamo notizie attraverso un numero assai più consistente di reperti fossili. È questa l’era del genere Australopithecus, che comprende Australopithecus afarensis, con la celebre Lucy e i suoi parenti. Nella documentazione fossile del periodo, parecchie specie vanno e vengono, ciascuna con le proprie caratteristiche anatomiche. Tuttavia, si osservano tendenze comuni. I piedi prensili dei primi ominidi come Ardi sono scomparsi e si sono trasformati in piedi molto più simili ai nostri, con l’alluce in linea con le altre dita. Questo, assieme a cambiamenti nel bacino, fa pensare che tali specie fossero più abili a terra che sugli alberi, bruciassero meno calorie camminando e magari si avventurassero ogni giorno un po’ più lontano delle scimmie antropomorfe oggi viventi o dei primi ominidi. I denti si fecero più grandi, e lo smalto molto più spesso. Uno strano gruppo di specie collaterali specializzate, e assegnate al genere Paranthropus, portò l’ingrandimento dei denti al parossismo, con molari che erano il quintuplo dei nostri e zigomi massicci cui ancorare muscoli della masticazione altrettanto imponenti.

Vi sono perfino prove di un aumento della complessità cognitiva. Le dimensioni del cervello aumentano lievemente in Australopithecus, da 400 a 450/500 centimetri cubi (ma era appena un terzo del nostro). In genere eravamo convinti che gli ominidi di quel periodo non fossero capaci di fabbricare utensili di pietra, ma nel 2015 alcuni ricercatori hanno annunciato il ritrovamento di grandi strumenti di pietra rudimentali in un sito del Kenya settentrionale, i cui reperti risalgono a 3,3 milioni di anni fa.7 Non sappiamo né per cosa fossero usati quegli ingombranti arnesi, né se rappresentassero un fenomeno diffuso o soltanto un esperimento iniziale presto abbandonato, tuttavia la scoperta fa pensare che almeno alcune specie di Australopithecus fossero un po’ più abili e inventive delle attuali scimmie antropomorfe, che usano strumenti rudimentali per «pinzare» le termiti o schiacciare le noci, ma non fabbricano utensili di pietra.
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Fig. 4.1 Albero genealogico umano. La nostra famiglia, gli ominidi, è un ramo della superfamiglia delle scimmie antropomorfe e comprende oltre una dozzina di specie fossili note, molte delle quali sono riportate qui. Il cerchietto con la × al suo interno indica la posizione degli ominidi di Dmanisi. La caccia e la raccolta di bacche cominciano con il genere Homo e sono associate a un cervello più grande e a cambiamenti nel regime alimentare e nel comportamento (in grigio le prime prove su cui non c’è accordo, in nero le prove robuste e continuative). Si noti il cambiamento della scala temporale a partire da cinque milioni di anni fa. (Tratto da H. Pontzer, Economy and Endurance in Human Evolution, in «Current Biology», 27, 12 (2017), R613-R621, doi: 10.1016/j.cub.2017.05.031.)

Tuttavia, nonostante la diversità anatomica e gli accenni di creatività, quegli ominidi erano molto probabilmente scimmieschi in termini di metabolismo. Siamo sicuri di questa affermazione perché, come le scimmie antropomorfe di oggi, le specie dei primi due capitoli dell’evoluzione degli ominidi erano fondamentalmente vegetariane. Certo, magari ogni tanto cacciavano selvaggina di taglia piccola o saccheggiavano termitai alla ricerca di qualche ghiotta proteina, come fanno tuttora gli scimpanzé e i bonobo, ma basta guardare i loro denti e i loro arti idonei ad arrampicarsi sugli alberi per capire che Ardi, Lucy e gli altri ricavavano la stragrande maggioranza delle calorie dai vegetali. Un regime alimentare scimmiesco, di stampo vegetariano, ci dice a sua volta che tali specie non avevano bisogno di camminare troppo per trovare da mangiare. Una regola generale dell’ecologia afferma che i vegetariani non si spingono troppo lontano, perché in giro ci sono tante piante e le piante non scappano. Di rado le scimmie antropomorfe di oggi percorrono più di due o tre chilometri al giorno.

Ma circa due milioni e mezzo di anni fa gli ominidi cominciarono a comportarsi in modo strano, un modo non più scimmiesco. Anziché cacciare di tanto in tanto una piccola scimmia o una piccola antilope, cominciarono a puntare a prede assai più grandi, come zebre e altri animali di analoghe dimensioni. In tutta l’Africa orientale presero ad apparire in abbondanza utensili di pietra, e i fossili animali ritrovati nei siti del Kenya e dell’Etiopia mostrano segni di scarnificazione.8 La carne cessò di essere una rara prelibatezza e divenne sempre presente nel menu. Fu l’alba della caccia e della raccolta di bacche a dare inizio al terzo e ultimo capitolo dell’evoluzione degli ominidi. Nel terzo capitolo emerge il nostro genere, Homo. Ma il cruciale balzo cognitivo non si dovette né alla caccia né agli utensili: dopotutto, gli scimpanzé e i bonobo cacciano e fabbricano arnesi, ma questo non li ha indotti ad abbandonare in maniera radicale le proprie abitudini scimmiesche. La grande innovazione alimentare che avrebbe modificato il nostro metabolismo e il nostro destino evolutivo non era il cibo che quegli ominidi mangiavano, ma il cibo che donavano.

L’uomo, colui che condivide

Le prime parole degli Hadza che ricordo di aver imparato sono amayega e mtana, l’equivalente locale di «ciao» e «arrivederci». La terza parola che ho imparato è stata za.

Non ricordo bene quando mi sono accorto per la prima volta della faccenda. Al mio arrivo nell’Hadzaland, lì per lì fui sommerso da nuovi suoni e panorami, e ho un ricordo abbastanza confuso dei primi giorni. Se vi è mai capitato di passare del tempo in una città straniera di cui ignoravate la lingua, che foste in un caffè o in un parco, sapete bene che le voci, intorno, finiscono per comporre un astratto arazzo acustico ricco di sensazioni, ma privo di significato. A un certo punto, però, il mio cervello captò una sillaba semplice e ripetuta: «Za». Presto notai che quella parola risuonava dappertutto. Due bambini intenti a sgranocchiare uno spuntino: «Za». Una nonna che dava da mangiare delle bacche al nipotino: «Za». Un uomo che rimediava un po’ di miele da un amico: «Za».

Chiesi a Brian che cosa volesse dire, anche se avrebbe dovuto risultare ovvio. Za significa «dare».

Quello che non capivo era perché non ci fosse, per così dire, una reazione. Non veniva mai detto niente in risposta: l’oggetto della richiesta era semplicemente consegnato. Dov’erano tutte le fini sfumature del discorso che mi avevano insegnato nell’infanzia, le parole magiche «per favore», «grazie» e «prego»? Assolutamente sbalordito, appresi che gli Hadza non le avevano. Hanno i concetti, naturalmente: vi sono parole per chiedere aiuto e per esprimere gratitudine, ma il «per favore» e il «grazie» inculcati nei bambini di tutto il mondo occidentale sono assenti dagli scambi su piccola scala che dominano la giornata degli Hadza. Che razza di lingua non comprende le parole magiche?

Più osservavo, più capivo. Presso gli Hadza dare – condividere – non è una carineria, ma la regola. Come non andiamo in giro a dire «grazie di non avermi sputato in faccia» a tutti quelli che non ci hanno sputato in faccia, così gli Hadza non si disturbano a dire «per favore» e «grazie» a chi dà loro qualcosa. Lo farebbero se la persona stesse compiendo qualcosa che andasse al di là della semplice osservanza del contratto sociale. C’è bisogno delle parole magiche solo se esiste la ragionevole possibilità che gli altri rifiutino, ma non è così che funzionano le cose presso gli Hadza.

Essere Hadza significa dare. Tutti dividono le cose con tutti, in continuazione. È la regola. Basta dire: «Za».

Negli anni Cinquanta e Sessanta i ricercatori che studiavano l’evoluzione umana (quasi tutti uomini, vale la pena notarlo) cominciarono a mettere insieme i dati disponibili sui reperti fossili di ominidi, gli studi effettuati sul campo sui primati odierni e la ricerca etnografica sulle moderne popolazioni di cacciatori-raccoglitori. Fu l’epoca entusiasmante in cui ci si cominciò a chiedere: «Che cosa ci rende umani?». Tali settori di indagine erano ancora agli albori, ma erano state condotte abbastanza ricerche ed erano stati rinvenuti abbastanza fossili perché si potesse andare oltre le mere speculazioni delle generazioni precedenti ed elaborare ricostruzioni inclusive, basate sulle prove, del passato evolutivo umano.

L’insieme di studi fu codificato in occasione di una fondamentale conferenza del 1966 che generò un libro con lo stesso titolo, Man the Hunter (L’uomo cacciatore). Quel titolo lasciava trapelare chiaramente il maschilismo dell’epoca. Non credo che fosse un maschilismo intenzionale, ma poco importa. I ricercatori (ancora una volta, quasi tutti uomini) erano rimasti colpiti da quelle che ritenevano le principali differenze tra esseri umani e altre scimmie antropomorfe, ovvero l’abilità nella caccia e nell’uso degli utensili, due cose su cui la specie faceva affidamento. I paleoantropologi riunitisi per l’occasione ritennero che le principali caratteristiche che rendono Homo sapiens unico fossero una conseguenza evolutiva di quelle cruciali innovazioni. Era una visione assai importante, anche se non del tutto nuova. Lo stesso Darwin aveva ipotizzato che l’uomo dovesse il suo «successo nella battaglia per la vita» alla caccia, sostenendo che sarebbe «stato vantaggioso per i progenitori dell’uomo ... difendersi con pietre o bastoni, attaccare la loro preda o ottenere altrimenti il cibo».9
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I movimenti femministi degli anni Sessanta e Settanta e la clamorosa omissione delle donne dal paradigma dell’«uomo cacciatore» condussero a una correzione prevedibile e perfino necessaria. Nel 1981 l’antropologa Frances Dahlberg curò un’antologia di articoli intitolata Woman the Gatherer (La donna raccoglitrice), in cui sottolineò il contributo fondamentale delle donne alle popolazioni di cacciatori-raccoglitori. Oltre a svolgere il ruolo insostituibile di madri e nonne, le donne delle civiltà che praticano un’economia di sussistenza forniscono regolarmente cibo e beni di prima necessità alla comunità. In molte società gli alimenti procacciati dalle donne rappresentano oltre la metà dell’introito calorico. Inoltre, alla fine degli anni Sessanta divenne chiaro che ogni tanto gli scimpanzé cacciavano e usavano utensili. Se la caccia e l’utilizzo di arnesi non erano pratiche esclusivamente umane, era difficile sostenere che tali pratiche rappresentassero la principale caratteristica della traiettoria evolutiva umana.

Francamente, ritengo che concentrarsi solo ed esclusivamente sui contributi degli uomini o delle donne faccia perdere di vista il punto fondamentale. Sia gli uomini sia le donne danno contributi essenziali alle società di cacciatori e raccoglitori, ma né gli uni né le altre sono di per sé sufficienti. A rendere questi contributi così efficaci non sono la caccia o la raccolta, ma il fatto che la prima si coniughi alla seconda. In altre parole, più che uomini cacciatori e donne raccoglitrici, siamo esseri umani che condividono il cibo.

In netto contrasto con noi, le scimmie antropomorfe di oggi non si spartiscono quasi niente. Certo, le madri di tutte le specie antropomorfe ogni tanto danno un po’ di cibo ai cuccioli piccoli o piccolissimi. Gli oranghi femmine allo stato brado dividono con i propri cuccioli circa un pasto su dieci, di solito dando loro cibi difficilmente reperibili... un comportamento che, secondo i parametri umani, non è certo da «madre dell’anno».10 La condivisione tra scimmie antropomorfe adulte è ancora meno comune. Non si è mai visto un gorilla adulto allo stato brado spartirsi il cibo con altri esemplari.11 Gli scimpanzé adulti della comunità sonso della foresta ugandese di Budongo dividono con gli altri il cibo circa una volta ogni due mesi, e gran parte di quello che passa per «condivisione» somiglia molto di più a un furto tollerato.12 I bonobo sono i più propensi a dare, ma anche loro fanno una brutta figura in confronto agli esseri umani. Nel sito di Wamba, in Congo, il ricercatore Shinya Yamamoto ha scoperto che i bonobo adulti (perlopiù femmine) dividono con gli altri il grande e polposo frutto dell’Anonidium mannii il 14 per cento delle volte.13

Nonostante complesse relazioni sociali che durano una vita, le scimmie antropomorfe si godono il momento del pasto in solitudine. Quanto al cibo, stanno sulle loro. Di conseguenza, sono costrette a puntare sul sicuro e provvedere a procacciarsi ogni giorno abbastanza cibo da non morire di fame. Non è quindi troppo vantaggioso inseguire selvaggina grossa o raccogliere più bacche del necessario: qualunque cosa non venga infilata subito in bocca va sprecata o è rubata dai mendicanti, che difficilmente restituiscono un favore. È significativo che i cibi più condivisi dagli scimpanzé e dai bonobo siano le scimmie non antropomorfe e i cefalofi (sorta di piccole antilopi) che essi cacciano, oppure enormi frutti come quello dell’Anonidium mannii di Wamba. I cibi condivisi non sono tanto grandi, ma sono qualcosa di più di un mero boccone. Il cacciatore fortunato in genere si tiene quanto più bottino può, «elargendone» frammenti per tenere a freno l’orda di mendicanti e parassiti. Perfino i bonobo cedono un po’ dei loro frutti solo se è un amico a domandarli.

L’uomo è un cacciatore-raccoglitore sociale. È normale, per noi, portare a casa più del necessario con l’intenzione di donarlo alla comunità. Ciò significa che il prossimo, per noi, rappresenta una rete di sicurezza: se qualcuno torna a casa a mani vuote, non patirà la fame. Questo ci permette di diversificare e correre rischi, di mettere a punto strategie di approvvigionamento complementari – caccia e raccolta di bacche – che massimizzino il potenziale di grossi guadagni limitando nel contempo gli effetti negativi di un insuccesso. Alcuni membri del gruppo cacciano e ogni tanto portano a casa selvaggina grossa, ricca di grassi e proteine. Altri raccolgono bacche e frutti, assicurando alla comunità una fonte di cibo stabile e affidabile con cui affrontare i giorni in cui i cacciatori non hanno fortuna. È una strategia flessibile, adattabile ed efficiente. E il suo fondamento è una tacita intesa dal carattere ferreo e inviolabile: si divide con gli altri.

Condividere rappresenta il collante che unisce le comunità di cacciatori-raccoglitori, e il carburante che ne garantisce il funzionamento. Condividere modificò radicalmente la strategia metabolica degli ominidi. Significava infatti più cibo, più calorie, più energia per l’accrescimento, la riproduzione, l’espansione del cervello, l’attività, tutto quanto (si veda la fig. 4.3). Come scoprimmo misurando il metabolismo di scimmie antropomorfe ed esseri umani con la tecnica dell’acqua doppiamente marcata (si veda il cap. I), ogni giorno dissipiamo il 20 per cento in più degli scimpanzé e dei bonobo. Il nostro vantaggio energetico sui gorilla e gli oranghi è ancora maggiore. Quelle calorie in più alimentano il nostro grosso cervello, il nostro stile di vita attivo e le nostre grandi famiglie, tutte caratteristiche che ci distinguono dalle altre scimmie antropomorfe e che definiscono la nostra vita. Tutto iniziò con la caccia e la raccolta di bacche, quando i primi membri del genere Homo presero a procacciarsi più cibo del necessario e a donare l’eccedenza. L’energia in più diede agli ominidi armati di rudimentali utensili di pietra e dotati di un cervello di dimensione scimmiesca la forza di diffondersi in tutto il mondo, da Durban a Dmanisi e oltre.

La rivoluzione metabolica

Spesso, parlando di evoluzione, ci riferiamo ai tratti fisici, come la comparsa di nuove caratteristiche anatomiche o i cambiamenti di forma e dimensioni di un organo. Dopotutto, sono le caratteristiche fisiche che di solito sono preservate dalla documentazione fossile. Ma non di rado sono i mutamenti comportamentali a determinare davvero l’evoluzione: insorge un nuovo comportamento, e l’organismo vi si adatta.14 Quando i pesci cominciarono a trovare cibo nelle fangose acque basse del bagnasciuga, quelli con le pinne più robuste e con i polmoni primitivi che meglio permettevano di nuotare nelle pozzanghere ebbero il maggior successo riproduttivo: seguirono il passaggio evolutivo alla terraferma e la formazione delle zampe. I progenitori dei cavalli, che avevano denti di poco conto, a un certo punto passarono dal consumo di foglie tenere a quello di un’erba più fibrosa. Gli esemplari con i denti più lunghi si rivelarono più longevi, dato che occorreva più tempo perché i loro denti si consumassero. Dopo milioni di anni, i denti lunghi diventarono la norma nei cavalli. (Per questo si può dedurre l’età di un cavallo guardandolo in bocca per controllare quanto siano consumati i denti: una mossa scaltra se si sta acquistando l’animale, ma cafona se lo si riceve in regalo.) Quando gli orsi polari cominciarono a nuotare e a tuffarsi in mare per catturare i pesci, alla fine evolsero piedi palmati. Il comportamento guida, la forma segue.

Sarebbe occorsa una serie molto particolare di circostanze perché la condivisione del cibo prevalesse nella famiglia umana: procacciarsi più cibo del necessario doveva costare meno dei benefici ottenuti donandolo. Procurarsi una quantità superiore di cibo significa riservare meno energia a se stessi e più energia a qualcun altro, non certo il tipo di operazione favorito dalla selezione naturale, che è una specie di contabile senza scrupoli darwiniano. Nella misura in cui chi riceve il cibo in eccedenza è imparentato con noi e condivide i nostri geni, il suo successo riproduttivo è in parte anche il nostro, ma il vantaggio non è così netto, dato che perfino i nostri figli hanno in comune con noi solo metà dei geni. Procacciarsi cibo in più dovrebbe costare molto poco e offrire un vantaggio altissimo a chi riceve, perché deve valere la pena spartire con altri le proprie provviste. È facile capire perché nessun’altra scimmia antropomorfa, anzi nessun’altra specie al mondo, ha considerato la condivisione del cibo una strategia vincente.

Nonostante le probabilità avverse, circa due milioni e mezzo di anni fa, in qualche regione dell’Africa orientale si verificò la giusta combinazione di condizioni, regime alimentare e comportamento in una popolazione di ominidi dal cervello scimmiesco. La condivisione diventò la norma. Purtroppo, i particolari che riguardano l’origine del nuovo comportamento sono troppo sottili per essere salvati dal rozzo setaccio della documentazione fossile. (Anche se, ove decideste di partecipare al prossimo convegno sull’evoluzione umana, vi sarebbe illustrata una gran quantità di scenari tanto complessi quanto particolareggiati.) Le prime prove concrete della condivisione provengono da ossa di grandi animali, tipo zebre, recanti segni di taglio. Nessun ominide, per quanto affamato, poteva mangiare una zebra da solo; e per scegliere come preda una zebra, viva o morta, occorreva un lavoro di squadra, sia che le si desse la caccia sia che si allontanassero dal suo cadavere altri carnivori affamati. Il lavoro di squadra paga solo se c’è un accordo per spartirsi le spoglie. Forse gli ominidi evolsero la condivisione a partire dalla caccia, quando alcuni individui cominciarono a dare ai compagni qualcosa di più dei pochi pezzetti che gli scimpanzé di oggi concedono malvolentieri ai loro simili.

O forse la condivisione trasse origine dal comportamento di spartizione dei frutti che si è osservato nei bonobo femmina di Wamba. Forti indizi fanno pensare che i tuberi selvatici, lontani cugini delle patate e degli ignami acquistabili negli odierni supermercati, siano stati fin dall’inizio un importante cibo condiviso. I tuberi sono un piatto forte del regime alimentare degli Hadza e di altre popolazioni di cacciatori-raccoglitori del mondo. E sono bombe caloriche di amido, che i bambini troverebbero faticoso far emergere dal terreno, ma che gli adulti possono estrarre in abbondanza. Come gli oranghi femmina tendono a condividere alimenti che i cuccioli non saprebbero procurarsi da soli, così le madri (o i padri) ominidi potrebbero benissimo avere acquisito l’abitudine di dar da mangiare tuberi ai bambini. Forse le femmine ominidi più anziane, che avevano superato l’età fertile, cominciarono a indirizzare la loro oblatività materna verso la condivisione del cibo con figlie e nipoti.15

Che siano stati la carne, gli alimenti vegetali o una combinazione di queste cose, lo strano atto di procurare cibo agli altri ebbe conseguenze profonde sull’evoluzione degli ominidi. Condividere significava destinare più energia ai compiti essenziali della vita. Sopravvivenza e riproduzione, moneta corrente della selezione naturale, migliorarono. Gli ominidi che spartivano il cibo, e la loro stirpe, vinsero la competizione con i loro vicini meno generosi.

Noi siamo i discendenti di quei primi ominidi che decisero di dividersi il cibo. Nel corso del tempo la fisiologia ominide reagì al nuovo comportamento, accelerando il metabolismo basale per sfruttare le calorie in più. Fu, questa, la rivoluzione metabolica (si veda la fig. 4.3) che da allora ha forgiato l’evoluzione del genere Homo.

FEEDBACK POSITIVO E CIRCOLI VIRTUOSI

Come il nostro metabolismo riflette le attività coordinate di tutti i sistemi dell’organismo che lavorano insieme, così la rivoluzione metabolica modificò ogni aspetto della nostra fisiologia. Poiché le calorie non si fossilizzano, è difficile stabilire quali variazioni si presentarono per prime. Il primo segno di accelerazione metabolica che riscontriamo nella documentazione fossile è l’aumento delle dimensioni del cervello. Come abbiamo già detto (si veda il cap. III), il cervello è un organo costoso dal punto di vista metabolico. Risalgono a due milioni di anni fa, non molto tempo dopo che le prime ossa avevano mostrato segni di tagli, fossili di ominidi con un cervello di quasi il 20 per cento più grande, che consumava il 20 per cento in più di calorie rispetto ai predecessori australopitecini.16

Il fatto che l’evoluzione abbia favorito l’operazione di destinare le calorie in più a un cervello costoso la dice lunga sulla strategia metabolica di Homo.

Di norma, ci aspettiamo che l’evoluzione favorisca l’utilizzo diretto delle calorie in più per la sopravvivenza e la riproduzione. Dopotutto, il successo riproduttivo, cioè il numero di figli che sopravvivono, è l’unico parametro che interessa all’evoluzione. Non c’è alcun beneficio evolutivo nell’investire risorse per il potenziamento del cervello o per qualsiasi altra caratteristica se questa non porta a una prole più numerosa. L’investimento calorico nell’encefalo ci dice che, per gli ominidi, la complessità cognitiva fu di un’importanza così cruciale che valse la pena destinare preziose calorie alla capacità cerebrale.

Anche l’attività fisica, evidentemente, aumentò in misura notevole. Rendere la carne un cibo cruciale del regime alimentare costringe a darsi un gran daffare ogni giorno per procacciarsi il cibo. In confronto ai vegetali, la selvaggina è poco diffusa nell’habitat ed è molto più difficile da catturare. Di solito gli odierni carnivori della savana africana percorrono ogni giorno quattro volte la distanza che percorrono gli erbivori da loro inseguiti. Senza dubbio il passaggio alla caccia, agli albori del genere Homo, impose anche ai nostri progenitori di fare ogni giorno molta più strada. E forse fare tutta quella strada significava qualcosa di più che camminare per chilometri. Dan Lieberman (che fu il mio relatore durante il dottorato di ricerca alla Harvard) e Dennis Bramble sostengono in modo convincente che i primi membri del genere Homo si adattarono alla corsa di fondo, stancando la preda sotto il rovente sole africano finché non la vedevano crollare a terra.17 Indipendentemente da come cacciavano, gli ominidi avevano adottato una strategia ad alto consumo energetico inseguendo prede e raccogliendo bacche, e bruciavano molte calorie per alimentare l’intelligenza e il forte impegno, con l’aspettativa di un vantaggio ancora maggiore e condiviso.
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Fig. 4.3 La rivoluzione metabolica. Come tutti i primati, le scimmie antropomorfe destinano l’energia metabolica ai compiti fondamentali della vita, come accrescimento, riproduzione, manutenzione (per esempio, la funzione immunitaria e la riparazione dei tessuti) e attività fisica. Sono animali intelligenti e sociali che investono nel cervello per muoversi con agio nei loro mondi complessi e trovare cibo, ma al momento di nutrirsi pensano solo a se stessi. Gli esseri umani coniugano l’atto di procacciarsi il cibo con la condivisione sociale, spartendosi con altri membri del gruppo l’eccedenza di energia alimentare. La condivisione del cibo incrementa l’energia disponibile per compiti come la riproduzione e la manutenzione, e questo a sua volta favorisce vite più lunghe, famiglie più numerose, cervelli più grandi e una maggiore attività. Per coltivare queste caratteristiche, il genere Homo dissipa più energia al giorno di tutte le altre scimmie antropomorfe. Il maggior dispendio energetico fa anche sì che l’uomo accumuli (molto più delle altre scimmie antropomorfe) le calorie eccedenti sotto forma di adipe per sopravvivere a periodi di carenza di energia.

La strategia funzionò, infatti le popolazioni aumentarono e il raggio di diffusione crebbe. Homo erectus, la prima specie ominide a raggiungere tutto il globo, comparve nell’Africa orientale quasi due milioni di anni fa e presto si diffuse nel Vecchio Mondo. Nell’arco di centomila anni, il raggio di diffusione si estese dall’Africa meridionale all’Eurasia centrale, e da lì fino all’Asia orientale. In Cina sono stati rinvenuti suoi utensili di pietra, e in Indonesia sono stati scoperti suoi reperti fossili. La caccia e la raccolta di bacche avevano ormai preso piede. È incredibile che, un numero incalcolabile di millenni dopo, i loro discendenti abbiano ritrovato i resti di alcuni di quei prodi pionieri a Dmanisi.

La condivisione, l’intelligenza e il vigore – ingredienti chiave dell’approvvigionamento cooperativo ominide – furono una combinazione potente. La maggiore intelligenza migliorò la capacità di localizzare e procacciarsi i frutti, i tuberi e la selvaggina migliori, e nel contempo accrebbe l’abilità di pianificare e programmare insieme. Grazie alla maggiore resistenza, inoltre, i nostri progenitori poterono amplificare la loro rete, dando la caccia alle prede e sfruttando tutti i vantaggi di una gamma d’azione assai più ampia. E condividere servì, come il tappeto del grande Lebowski, a integrare ogni cosa nel quadro generale. Essendo ormai capaci di procacciarsi più cibo del necessario e avendo stipulato il contratto sociale per spartirsi le eccedenze, gli ominidi si ritrovarono pieni di energia.

Era una strategia così efficiente che l’unico modo per superarla era renderla ancora più efficiente. A ogni nuova generazione si sarebbe registrata una variazione nell’abilità cognitiva, nella complessità sociale e nella resistenza fisica tra gli individui. A ogni generazione, gli individui più intelligenti, in forma e socievoli avrebbero mostrato la tendenza a sopravvivere e a riprodursi di più. Si sarebbe sviluppata così una corsa agli armamenti all’interno della famiglia ominide; e i primi, incipienti cambiamenti sarebbero cresciuti a dismisura fino a dare luogo a una specie sempre più grottesca – con una grande testa bulbosa, lineamenti delicati e un corpo glabro che sudava profusamente – e sempre più simile a noi.

L’aumento dell’intelligenza è l’aspetto più facile da verificare nella documentazione fossile e archeologica. Scatole craniche come quelle rinvenute a Dmanisi ci permettono di registrare la crescita delle dimensioni del cervello: certo, si tratta di una misura approssimativa ma ragionevole dell’intelligenza se si confrontano le varie specie. In meno di due milioni di anni, nel genere Homo le dimensioni del cervello triplicarono, lievitando costantemente come i muffin nel forno (si veda la fig. 4.1). In parallelo, crebbe l’abilità nel fabbricare utensili di pietra: i primi arnesi, rinvenuti in località come Dmanisi, sono semplici ciottoli rotti che hanno la bellezza e la raffinatezza di un vaso da fiori di creta realizzato da un bambino di prima elementare per la sua mamma. Un milione e mezzo di anni fa gli ominidi fabbricavano «asce manuali» simmetriche, a forma di lacrima, che sono difficili da foggiare (io non ci riesco, ma i miei amici che si occupano di utensili di pietra sì). Quattrocentomila anni fa gli ominidi si misurarono con complicati processi a molti stadi, mettendo a punto la cosiddetta «tecnica Levallois» per realizzare lunghe lame sottili e altri incredibili arnesi così complessi che, per fabbricarli oggi, ci vorrebbe un archeologo supersecchione con anni di esperienza. Da quel momento in poi gli utensili si fecero sempre più ingegnosi, e quell’ingegnosità si trasformò in un’ininterrotta catena di innovazioni che andò dalle lame di ossidiana del Paleolitico all’arco e alle frecce, e da lì fino allo smartphone che portiamo in tasca.

Non ci sono solo gli utensili, naturalmente. Cinquecentomila anni fa gli ominidi impararono a domare il fuoco. (L’innovazione si verificò probabilmente molto tempo prima: il dibattito sull’argomento è... acceso.) In quel periodo si devono essere sviluppate anche le capacità linguistiche, sebbene sia terribilmente difficile ripercorrere le tappe della loro evoluzione. Quando Homo sapiens emerse in Africa, circa trecentomila anni fa, le reti commerciali per procacciarsi le costosissime materie prime si estendevano per chilometri, e i pigmenti rossi naturali erano usati per la decorazione e forse l’arte simbolica.18 Centotrentamila anni fa, se non prima ancora, gli esseri umani lungo la costa dell’Africa meridionale raccoglievano molluschi su base annuale, prestando attenzione alle stagioni e alle maree per ottenere il pescato migliore.19 Centoventimila anni fa la nostra specie allargò i confini, uscendo dall’Africa per penetrare in Eurasia, come aveva già fatto a ondate Homo erectus, e portò arte e innovazione dappertutto. Quarantamila anni fa dipinse pittoreschi graffiti sulle pareti di varie caverne, da Bordeaux al Borneo.20

Ricostruire l’evoluzione cognitiva degli ominidi è relativamente facile, perché le dimensioni del cervello e gli arnesi, l’arte e gli altri manufatti che realizziamo lasciano una scia di bricioline nella documentazione fossile e archeologica. È più difficile identificare il ritmo del cambiamento evolutivo nella forma fisica e nella socialità, perché né l’una né l’altra si lasciano dietro molte prove concrete. Una cosa è certa: negli sport di resistenza, uomini e donne moderni sono di gran lunga migliori di tutte le scimmie antropomorfe viventi. Il nostro VO2 max, il massimo volume di ossigeno consumato al minuto, che è una misura comune della potenza aerobica (si veda il cap. VIII), è almeno il quadruplo di quello degli scimpanzé.21 Abbiamo più muscoli nelle gambe (anche se meno nelle braccia) delle altre scimmie antropomorfe, e una percentuale molto più alta di fibre muscolari a contrazione lenta, resistenti alla fatica. Il nostro sangue contiene più emoglobina per trasportare l’ossigeno ai muscoli impegnati nel loro lavoro. E la cute nuda e sudata (di gran lunga la più sudata del pianeta) ci mantiene freschi, difendendoci dal surriscaldamento anche quando facciamo ginnastica in un clima torrido.

Tutto ciò ci permette di andare più lontano, e più in fretta, di qualsiasi altra scimmia antropomorfa. Gli scimpanzé percorrono in media meno di tre chilometri al giorno. Altre grandi scimmie sono ancora più pigre. Gli esseri umani, soprattutto i cacciatori-raccoglitori come gli Hadza, percorrono ogni giorno una distanza cinque volte superiore. La gente corre la maratona per divertimento. Siamo strutturati in maniera da riuscire a svolgere un’attività intensa per l’intera giornata. Molte delle caratteristiche anatomiche che contribuiscono a renderci dei camminatori e dei corridori così prodigiosi, come le gambe lunghe, l’arco plantare molleggiato e le dita dei piedi corte, erano già presenti nei primi Homo, il che fa pensare che le nostre capacità di resistenza si siano manifestate abbastanza presto nel genere e siano state affinate dall’evoluzione nel quadro della strategia di caccia e raccolta di bacche degli ultimi due milioni di anni.

Lo stesso vale per la condivisione. Prove concrete della macellazione di zebre e altra selvaggina grossa in siti fossiliferi come Dmanisi ci dicono che nel genere Homo la condivisione ha un’origine precoce. Di fatto, come ho sostenuto poc’anzi, la condivisione è probabilmente la principale innovazione comportamentale che ha innescato l’evoluzione del genere. Ma è difficile stabilirne il grado e la quantità, a mano a mano che essa è cambiata nel tempo trascorso. Tuttavia, vi sono alcuni indizi suggestivi. Almeno quattrocentomila anni fa la tecnica di fabbricazione degli arnesi e le tecniche di caccia erano alquanto sofisticate.22 Oltre a micidiali utensili di pietra, Homo fabbricava lance ben bilanciate con punte indurite al fuoco e abbatteva regolarmente cavalli selvatici e altra selvaggina di grandi dimensioni. L’impegno nel fabbricare strumenti e sviluppare strategie di caccia indica, forse, che alcuni membri della comunità si erano specializzati nella caccia, mentre altri si concentravano sulla raccolta di bacche e frutti, così come fa la maggior parte delle odierne società di cacciatori-raccoglitori. Per funzionare, una simile divisione del lavoro ha bisogno di una forte propensione alla cooperazione.

Le dimensioni del cervello e la complessità comportamentale rappresentano un altro indizio della condivisione. Un cervello molto grande e una strategia comportamentale dipendente dall’apprendimento significano una sola cosa: veniamo al mondo come tombolotti inermi, inutili e inumiditi dal liquido amniotico. Per anni non siamo in grado di camminare, parlare, alimentarci o evitare i pericoli. Siamo invece del tutto dipendenti dagli altri – dalla condivisione – per il cibo, l’attenzione e la sicurezza di cui abbiamo disperatamente bisogno. Passiamo i primi dieci o vent’anni della nostra vita ad assorbire le risorse procurateci da generosi membri della comunità, e impariamo così (si spera) a essere adulti capaci di funzionare e produrre. Per imparare a costruire e potare le connessioni neurali, a mano a mano che pervengono le informazioni il nostro cervello dissipa una tale quantità di energia che l’accrescimento dell’organismo rallenta durante i primi anni di scuola elementare. Nelle società di cacciatori e raccoglitori come quella degli Hadza, gli individui diventano autosufficienti, cioè acquisiscono da soli abbastanza cibo per nutrirsi, solo verso la tarda adolescenza.23

Il vantaggio di tutta questa attesa e di tutto questo apprendimento è una produttività adulta incredibilmente elevata. I cacciatori-raccoglitori adulti, sia uomini sia donne, sono capacissimi di portare a casa eccedenze alimentari per migliaia di chilocalorie al giorno, molto più di quanto sia loro necessario (si veda il cap. IX). È questa energia in più ad alimentare il motore metabolico accelerato dell’uomo rispetto alle altre scimmie antropomorfe e la sua maggiore spesa energetica giornaliera. L’energia eccedente è divisa con i bambini, nonché con le mamme e con le persone che si occupano dei piccoli. Di fatto, proprio perché l’onere energetico della riproduzione è condiviso e le mamme ricevono immenso aiuto, nelle società di cacciatori-raccoglitori in genere le donne hanno un figlio ogni tre anni: è un ritmo assai più serrato di quello delle scimmie antropomorfe, che devono fare tutto da sole. (L’intervallo medio tra un figlio e l’altro, tra scimpanzé, gorilla e oranghi, è di cinque anni o anche più.)24 È il paradosso della storia biologica umana: ciascun bambino impiega più tempo a crescere, ma riusciamo lo stesso a riprodurci più in fretta dei nostri cugini scimmieschi. E sono il nostro impegno nella condivisione e la nostra straordinaria strategia metabolica a far funzionare il tutto.

Le dimensioni del cervello aumentarono fino a raggiungere, circa settecentomila anni fa, l’estremità più bassa dello spettro umano moderno in una specie chiamata Homo heidelbergensis, diffuso in tutta l’Africa e l’Eurasia. Il grosso cervello e l’ingegnosità tecnica di Homo heidelbergensis fanno pensare che l’infanzia prolungata e l’approvvigionamento di eccedenze alimentari da parte degli adulti si siano affermati molto prima che la nostra specie si evolvesse in Africa. Analogamente, i loro cervelli costosi sotto il profilo energetico e i loro stili di vita da cacciatori-raccoglitori ci dicono che, con tutta probabilità, avevano lo stesso metabolismo basale accelerato che osserviamo nell’uomo contemporaneo, e che bruciavano più calorie dei progenitori del genere Australopithecus. Ma, anche se fosse vero che la fondamentale strategia metabolica umana si è affermata prima che comparissimo noi, forse è stata la nostra straordinaria innovazione nel campo della condivisione a impedire che ci estinguessimo.

Quando si diffusero in tutta l’Africa e poi nel resto del mondo, i progenitori di Homo sapiens scoprirono di non essere soli. Il mondo era già pieno di strane e meravigliose specie di aspetto umano, i loro cugini evolutivi: i Neandertal in Europa, i Denisova (Homo denisovensis) nell’Asia centrale, popolazioni relitte di Homo erectus in Asia, Homo naledi, una specie affine all’erectus nell’Africa meridionale, e una specie in miniatura rinvenuta nelle isole dell’Indonesia, Homo floresiensis, soprannominata «Hobbit» dai paleoantropologi.25 La moderna idea fantascientifica di incontrare gli umanoidi di un pianeta lontano e comunicare e vivere con loro si è verificata varie volte nelle lande selvagge del Paleolitico.

Alcune di queste specie, come Homo erectus e Homo naledi, servono a ricordarci che l’evoluzione non è una spinta irreversibile che ha sempre lo stesso esito. Tali specie evolsero un cervello leggermente più grande di quello di Australopithecus e furono tra le prime a cacciare e raccogliere; ma a un certo punto, e abbastanza precocemente, la selezione naturale smise di favorire lo sviluppo di un cervello sempre più grande e di un approvvigionamento sempre più complesso. I capricci dei loro particolari habitat e contesti ecologici non le favorirono. Il costo di un grosso cervello e i rischi di una generosità potenziata furono maggiori dei benefici. Così, venuta meno la pressione evolutiva a cambiare, le due specie mantennero i loro modesti encefali e le antiche abitudini per centinaia di migliaia di anni, mentre altri ominidi di diverse parti del mondo continuavano a cambiare. L’evoluzione non cerca di portare da nessuna parte. Il semplice fatto che le dimensioni del cervello aumentino costantemente per un milione di anni non significa che continuino a farlo. Homo sapiens non era inevitabile.

Altre specie, come i Denisova e i Neandertal, ci dicono che non eravamo affatto speciali. Queste specie erano, come noi, intelligenti, adattabili e intraprendenti. Anzi, erano così simili a noi che ci incrociammo, allevando famiglie ibride e chiedendoci senza dubbio perché i parenti acquisiti avessero quell’aria un po’ strana. Rinveniamo pezzetti del loro DNA negli odierni cromosomi, piccoli mattoni sparsi di una civiltà perduta che è stata riciclata in costruzioni moderne.26

Perché loro si sono estinti e noi, invece, siamo sopravvissuti, insomma, perché noi siamo gli unici ominidi rimasti sul pianeta, resta un grande mistero. Si è spesso sostenuto che fossimo più intelligenti o più creativi, ma non è affatto dimostrato che sia così. I Neandertal avevano un cervello un po’ più grande del nostro,27 si dedicavano all’arte rupestre e alla musica28 e seppellivano i defunti molto tempo prima che noi comparissimo sulla Terra.29 Forse fu solo un colpo di fortuna, un tiro di dadi cosmico nel quale le probabilità favorirono noi per puro caso. Forse, mentre ci diffondevamo in tutto il globo, ci portammo dietro in Eurasia delle nuove malattie che cancellarono i Neandertal e i Denisova allo stesso modo in cui le malattie che gli europei portarono nelle Americhe devastarono i nativi dopo il contatto tra civiltà.

Un’affascinante ipotesi è che gli esseri umani siano sopravvissuti in quanto più socievoli. Richard Wrangham della Harvard, insieme a Brian Hare e Vanessa Woods, miei colleghi alla Duke University, sostengono che Homo sapiens diventò particolarmente sociale attraverso un lungo processo di autodomesticazione.30 Secondo tale ipotesi, gli individui (in particolare uomini) che cercavano di ottenere quello che volevano con la violenza e l’intimidazione erano ostracizzati (o, nella versione di Wrangham, anche giustiziati) da membri del loro stesso gruppo. Nel corso del tempo la socievolezza e le varianti genetiche che la incoraggiavano furono favorite, e gli individui gretti avevano meno figli. Il comportamento di condivisione delle prime specie Homo fu così condotto al livello successivo. Le nostre comunità cominciarono a funzionare come superorganismi ipercooperativi, come gli alveari e i formicai. Sempre secondo la stessa ipotesi, la maggiore coesione sociale rappresentò il nostro principale vantaggio sull’uomo di Neandertal e l’uomo di Denisova quando ci diffondemmo in Eurasia. Appena ci ritrovammo negli stessi habitat dei Neandertal e di altri ominidi, la nostra strategia ipercooperativa ebbe la meglio.

Che gli esseri umani siano stati o no gli unici ominidi propensi a collaborare tra loro, è evidente che l’estrema socievolezza, il grande cervello e la capacità di fare molta attività fisica furono i tratti fondamentali che distinsero in maniera assai netta la nostra specie dalle altre scimmie antropomorfe. E dobbiamo tutto a un retaggio di caccia e raccolta che è durato due milioni di anni e che va da Dmanisi a oggi. Il nostro complesso mondo sociale, la nostra empatia, la nostra capacità di esplorare la galassia e scindere l’atomo, la nostra resistenza, la nostra disponibilità a dividere il pranzo con gli altri, insomma tutto questo insieme di aspetti fa letteralmente parte del DNA umano. E tutto questo insieme di aspetti è alimentato da una strategia metabolica ad alto contenuto energetico. Il metabolismo – il modo in cui ci procuriamo energia e il modo in cui la dissipiamo – è stato essenziale per la nostra straordinaria evoluzione.

Ho già detto che c’è anche un risvolto negativo?

Il risvolto negativo

Sono cresciuto nelle dolci, isolate colline della catena degli Appalachi, nella Pennsylvania nordoccidentale, in un paesino chiamato Kersey. Come la vostra, anche la mia infanzia fu costellata di lezioni quotidiane e inviti costanti a ricordare la mia identità sociale. Ero un Pontzer, un cattolico, uno studente di scuola pubblica, un bambino di Kersey, un fan degli Steelers (anche se non guardavo quasi mai le partite). Ciascuno di quegli strati di identità significava qualcosa, definiva chi erano i miei amici e chi era intrinsecamente sospetto (gli studenti di scuole private, i ragazzini della St Mary’s). Nessuna di quelle identità era più forte dell’essere un fan della Penn State University.

I miei genitori, le mie sorelle maggiori e i miei molti zii, zie e cugini erano andati tutti alla Penn State. Quando ero bambino, guardavamo pochissimo sport alla televisione, e né mia madre né mio padre vi erano particolarmente interessati; ma nei sabati d’autunno, quando eravamo a casa, guardavamo le partite di football della Penn State. All’ultimo anno di liceo presentai domanda di iscrizione a un’unica università: la cara, vecchia Penn State. Francamente, non potevo immaginare di andare da nessun’altra parte. La Penn State era la mia tribù.

Il supremo rito tribale, il rito estatico di passaggio del primo anno di università, prevedeva di assistere a una partita della squadra di football della Penn State. Per un vero credente, è un’esperienza mistica. Appollaiato su ripidi gradini di alluminio assieme a centoquindicimila tifosi in delirio, adorni dei colori e delle alte insegne della tribù, acclamai i gladiatori nell’arena. Non importava che noi spettatori non ci conoscessimo personalmente. Chiunque fosse lì (a parte il piccolo contingente del settore ospiti, che faceva buon viso a cattivo gioco) era un amico. A gola spiegata lanciammo dagli spalti l’assordante grido di incoraggiamento fatto del botta e risposta: «SIAMO... LA PENN STATE!». Fu un’esperienza quasi altrettanto elettrizzante delle notti in bianco, della libertà e dell’alcol che contrassegnarono il mio anno come matricola.

Parte integrante dell’essere scimmie antropomorfe sociali e propense alla condivisione è il bisogno insopprimibile di appartenere a un gruppo. Fin dall’infanzia siamo acutamente consapevoli di qual è la nostra tribù. Scegliamo la lingua, l’estetica e i significanti del nostro gruppo, e li adottiamo. Vogliamo appartenere. È un’aspirazione perfettamente sensata, se si considera l’importanza evolutiva della condivisione. Senza il nostro gruppo siamo morti. E abbiamo bisogno di sapere con chi essere buoni. Il contratto sociale ci impone di essere generosi con coloro che appartengono alla nostra comunità.

Altrettanto importante è capire chi non appartiene al gruppo. Condividere con degli estranei rappresenta un rischio enorme. Se non fanno parte della nostra tribù potrebbero non ricambiare o, peggio ancora, essere ostili. A pensarci bene, gli altri hanno una quantità enorme di risorse e cose che al nostro gruppo farebbero gran comodo. Ma guardateli! Se ne stanno lì a godersi tutta quella roba! Maledette canaglie che ridono sotto i baffi. Voglio dire, è praticamente un crimine che si tengano tutto per sé. Avanti, andiamo lì e consigliamo loro caldamente di darci quello che è nostro di diritto. Dopotutto, noi siamo la Penn State... e loro no.

Capite in che modo l’appartenenza può esulare dal nostro controllo?

La condivisione ci ha resi incredibilmente generosi con gli altri membri del nostro gruppo, ma ci ha spesso indotti a essere terribilmente cinici e malvagi con chi non ne fa parte. È un fenomeno descritto da Brian Hare e Vanessa Woods nel libro Survival of the Friendliest. Centinaia di migliaia di anni di evoluzione della condivisione e della socialità all’interno della nostra tribù hanno reso la vita quotidiana della maggior parte di noi un miracolo di pace, armonia e collaborazione. Facciamo volontariato, dedichiamo parte del nostro tempo e dei nostri soldi agli altri, alleniamo i bambini al calcio e organizziamo la vendita di torte per raccogliere fondi da destinare alla scuola dei nostri figli. Possiamo guardare un film mozzafiato in un cinema affollato dove centinaia di sconosciuti stanno seduti l’uno accanto all’altro senza battere ciglio. Un cinema pieno di scimpanzé che non si conoscono finirebbe per essere il teatro di un bagno di sangue prima ancora dei titoli di testa. Ma il lato negativo è che siamo generalmente indifferenti e perfino ostili a chiunque giudichiamo estraneo. Dividiamo il nostro mondo in gruppo interno e gruppo esterno. Penn State e Pitt, Steelers e Patriots, repubblicani e democratici, cittadini e immigrati, la nostra razza e la loro, i Tutsi e gli Hutu, i musulmani e i cristiani... ad infinitum. Poco importa se i gruppi siano definiti da qualcosa di significativo o di completamente arbitrario. I membri del nostro gruppo sono la nostra famiglia per tutta la vita. Gli estranei potrebbero non avere neanche il diritto di qualificarsi come esseri umani.

Tante delle atrocità che funestano la storia umana e che oggi fanno vacillare la fiducia nell’umanità – genocidi, schiavitù, traffico di esseri umani – nascono dalla tendenza, maturata con l’evoluzione, a considerare gli estranei meno che umani. In passato questo orribile comportamento era spesso ratificato o addirittura imposto dalla religione o dallo Stato. Nell’Ottocento e nel Novecento le scienze naturali e la biologia evoluzionista furono cooptate da tale concezione, e una «scienza» orribile e fuorviante fu usata per giustificare politiche e comportamenti razzisti. I fangosi tentacoli di tale mentalità permangono tuttora negli argomenti «razionali» con cui si tenta di sostenere il razzismo (in realtà, non vi sono prove del fatto che le minime differenze genetiche esistenti tra gruppi etnici influenzino il comportamento, l’intelligenza o qualunque altra caratteristica a cui assegniamo valore). È agghiacciante vedere come simili temi riemergano per l’ennesima volta nella nostra politica sempre più tribale, in paesi che dovrebbero essere abbastanza civili da sapere che sono sbagliati, e veder disumanizzare persone con cui siamo in disaccordo e trattare il prossimo come «altro da sé».

L’argomento cruciale della nostra epoca è: chi appartiene al nostro gruppo? Chi può essere considerato uno di noi e chi no? Naturalmente, l’unica risposta moralmente accettabile alla domanda è: tutti. Tutti contano. Siamo tutti persone. Facciamo tutti parte della stessa tribù umana.

Per riuscire a convincere le persone di ciò – operazione assolutamente necessaria – bisognerà superare la sospettosità verso gli estranei, e cioè il prezzo evolutivo che si paga per l’incredibile disposizione umana alla condivisione e alla cooperazione.

L’altro risvolto negativo della nostra strategia metabolica evoluta è la tendenza, sempre frutto dell’evoluzione, a contrarre malattie metaboliche. L’obesità, il diabete di tipo 2 e le cardiopatie non suscitano lo stesso orrore morale del genocidio, ma ogni anno mietono più vittime di quelle provocate dagli atti violenti.31 Queste malattie, tuttavia, non sono inevitabili. Negli Hadza non insorgono. Sono quelle che il personale sanitario chiama «malattie della civiltà», le conseguenze involontarie dello sviluppo. Esse hanno assunto tanta rilevanza proprio nel momento in cui, sotto certi profili, le società umane sono diventate globalmente meno violente.32 Oggi, come specie, siamo passati dall’ucciderci a vicenda con brutalità all’autodistruggerci con sconsideratezza.

Il problema non è rappresentato soltanto dal nostro ambiente costruito: è più profondo. Il metabolismo accelerato e la maggiore spesa energetica giornaliera della rivoluzione metabolica ominide esposero i nostri antenati cacciatori-raccoglitori a un rischio più elevato di inanizione. Maggiori esigenze energetiche quotidiane significano conseguenze più gravi, quando il cibo scarseggia. Certo, la condivisione aiuta a mitigare gran parte del rischio, ma esistono molte potenziali minacce al rifornimento di energia: per esempio, una malattia prolungata può toglierci l’appetito, o imprevedibili eventi atmosferici possono distruggere la vegetazione locale. Con un metabolismo accelerato che richiedeva un continuo rifornimento di calorie, per difenderci da potenziali carenze energetiche la selezione naturale ci condusse a una seconda soluzione complementare: più massa grassa.

Quando io, Steve Ross e Mary Brown misurammo con l’acqua doppiamente marcata il metabolismo di decine di scimmie antropomorfe di vari zoo degli Stati Uniti e confrontammo i dati con quelli raccolti fra gli esseri umani, riscontrammo differenze in qualcosa di più della mera spesa energetica. Scoprimmo, per esempio, che le scimmie antropomorfe erano magrissime. Gli scimpanzé, i bonobo, i gorilla e gli oranghi che conducono una vita oziosa negli zoo e nelle aree protette non diventano grassi, almeno secondo i parametri umani. Gli scimpanzé e i bonobo ingrassano meno del 10 per cento in cattività, come gli atleti umani di élite nei periodi di allenamento.33 Perfino attivi cacciatori-raccoglitori come gli Hadza ingrassano più di così. E per gli abitanti sedentari delle città moderne (l’equivalente delle scimmie antropomorfe rinchiuse negli zoo) non c’è limite alla ciccia. Gli uomini accumulano facilmente il 25-30 per cento di grasso corporeo, le donne più del 40.

Se si tiene fin dalla nascita una scimmia antropomorfa in uno zoo, le si dà molto da mangiare e le si fa svolgere un limitato esercizio fisico, aumenterà di dimensioni, ma non diventerà grassa. Il suo organismo usa le calorie in eccedenza per produrre più massa magra, nonché muscoli e organi più robusti. Di conseguenza, le scimmie antropomorfe degli zoo pesano molto di più di quelle che vivono allo stato brado, ma restano magre. Gli ominidi come noi, invece, evolsero in maniera da immagazzinare molte delle calorie in più sotto forma di grasso e trasformarle in una riserva per i tempi difficili, atta ad assicurare la sopravvivenza in caso di carestia, lunghe malattie o altre interruzioni del rifornimento energetico. Negli ambienti artificiali dell’epoca moderna, i tempi difficili non arrivano mai. Troppi di noi finiscono per avere molto più grasso di quello necessario e subirne le conseguenze nocive.

Inoltre, il nostro corpo di ominidi si è evoluto in maniera da sostenere l’elevato grado di attività fisica che fu la norma nei due milioni di anni di caccia e raccolta di bacche, finendo per dipenderne. Ci siamo evoluti in modo da avere bisogno dell’esercizio fisico quotidiano, senza il quale stiamo male. Secondo le stime dell’Organizzazione mondiale della sanità, il numero globale dei decessi dovuti all’inattività è di 1,6 milioni all’anno. Il numero di anni di salute persi a causa delle cardiopatie, del diabete e delle altre conseguenze dello stile di vita sedentario con cui è costretta a misurarsi la popolazione è molto maggiore. Ed è un problema esclusivamente umano. Nelle scimmie antropomorfe degli zoo, che ogni giorno fanno ben poco esercizio fisico, non si manifestano la pressione alta, il diabete, le cardiopatie e le tante altre malattie che affliggono gli esseri umani nel mondo industrializzato.

L’industrializzazione ha recato infiniti benefici al mondo, producendo la medicina moderna, la connettività globale, il riscaldamento domestico, l’acqua corrente e gli impianti igienici. Ma con il tempo le sue conseguenze involontarie sono diventate sempre più inquietanti (e non abbiamo nemmeno accennato al cambiamento climatico, alla perdita di habitat e alla minaccia di annientamento nucleare...). La nostra specie ha solo trecentomila anni di vita. Se vorremo viverne altri trecentomila, o anche solo goderci i prossimi trecento, dovremo cominciare a costruire zoo umani migliori.

L’unica speranza è rappresentata dal nostro grande cervello, dotato di intelligenza e creatività. La nostra lunga storia evolutiva di cacciatori-raccoglitori ci ha dato le capacità cognitive necessarie a forgiare il mondo. Siamo stati abbastanza abili da domare il fuoco, costruire incredibili navicelle e spedirle su pianeti lontani, creare nuove specie e ricostruire la nostra stessa storia evolutiva. Abbiamo abbastanza sale in zucca da poter gestire il futuro o siamo invece destinati a incespicare, a cedere alla tentazione e non dimostrarci all’altezza del compito, insomma a vomitare ancora una volta sui cespugli e patire scioccamente le conseguenze di un’infelicità che ci siamo inflitti da soli? Estraendo fossili dal suolo, i nostri lontani discendenti si stupiranno del nostro genio o scuoteranno la testa davanti alla nostra incapacità di evitare il disastro?

Per capire come risolvere i problemi, dobbiamo stabilire che cosa è andato storto. Come abbiamo fatto ad allontanarci tanto dalla retta via e come possiamo ritornarci? È ora di fare di nuovo un giro nell’Hadzaland e vedere che cosa può dirci questo popolo su come vivere bene mantenendosi in buona salute.





V

Il mago metabolico: compensazioni e limiti energetici




Se dovessimo sintetizzare la fondamentale visione della vita degli Hadza, potremmo riassumerla in due parole: hamna shida, ovvero «non c’è problema». Non c’è dialogo con un uomo o con una donna che non finisca con questo generico, ottimistico giudizio. Volete rimanere qualche settimana nel nostro accampamento e bighellonare qua e là? Hamna shida. Siete preoccupati per la iena che sta in agguato vicino all’accampamento? Hamna shida. Dopo uno o due giorni trascorsi nell’Hadzaland io, Brian Wood e Dave Raichlen cominciammo a ripetere tra noi: «Hamna shida». Quelle due parole diventarono sinonimo di flessibilità e adattabilità. Quando le cose si fanno difficili, si cerca di rimanere hamna shida.

Invidio gli Hadza per la loro inesauribile riserva di resilienza, e mi sono spesso chiesto come l’abbiano sviluppata. Forse, in un mondo pieno di cose incontrollabili come gli elefanti, la malaria o un mamba verde tra le coperte, adottare un sereno approccio in stile hamna shida è l’unica soluzione che permette di affrontare ogni giornata con il sorriso. Siete affamati? Stanchi? Avete ancora quindici chilometri di camminata prima di arrivare a casa? Sì, certo. E quelle lì non sono orme di leoni? Come no! E l’ascesso sempre più grande che avete sulla coscia se ne andrà da solo o esploderà provocandovi la setticemia? Anche noi ce lo chiediamo, ma che senso ha preoccuparsi? Probabilmente andrà tutto bene, e in ogni caso stare tanto in ansia non serve a niente. Hamna shida.

Per prosperare in un mondo imprevedibile e difficile come quello degli Hadza, bisogna essere flessibili e adattabili. Bisogna essere hamna shida.

Così cercai di essere molto hamna shida su tutta la linea, quella volta in cui io e Dave ci chiedemmo come evitare di farci avviluppare dalle fiamme. La mattina di una splendida giornata con il cielo sereno sulle colline di Tli’ika, ci eravamo trattenuti nell’accampamento per creare una pista con cui misurare la spesa energetica della camminata (si veda il cap. III). Eravamo nella stagione secca e la savana era rovente, con l’erba secca alta un metro e così arida da sembrare sul punto di incendiarsi. Accendemmo il fuoco mattutino con un pugno di quell’erba, che ammucchiammo nell’area circolare della cucina gettandovi sopra un unico fiammifero. Si incendiò subito, e presto tutto il mucchio prese fuoco. Un paio di giorni prima, nella nostra ricerca sul campo, avevamo visto della sterpaglia bruciare sulle colline intorno all’accampamento, ma avevamo immaginato (per nessun valido motivo) che le fiamme non potessero sconfinare nell’accampamento. Ne avevamo parlato con i nostri amici, ma avevamo ricevuto una risposta prevedibile: «Hamna shida».

Non ricordo bene se a notarlo per primo fu Dave o fui io. Nella relativa quiete della grande savana, l’inconfondibile crepitio delle fiamme giunse fino all’accampamento portato dal vento. Scattammo sull’attenti, guardandoci con la stessa espressione incredula e chiedendoci: «Non sarà mica quello che sembra, vero?».

Ci dirigemmo verso l’origine del suono per indagare. Presto sentimmo puzza di fumo. Poi, tra le basse acacie non lontano da noi, lo vedemmo: un muro di fuoco largo almeno un centinaio di metri che, spinto dal languido venticello, avanzava deciso verso l’accampamento. Le fiamme arancioni erano alte quasi due metri e lambivano i rami più bassi delle acacie. Eravamo alla deriva nel vasto mare mosso dell’erba secca, e il mare era in fiamme.

Dave è della California meridionale, un tipo bonario alla Jimmy Buffett, con la passione del barbecue. Nasconde la sua intelligenza acutissima sotto strati di sarcasmo e cordiali sorrisi. Insomma, è molto hamna shida. Quando la situazione si fa difficile, raddoppia la nonchalance e fischietta Margaritaville, come Jimmy Buffett, facendo finta di niente. Mentre tornavamo all’accampamento, gli lanciai un’occhiata per controllare se la mia apprensione fosse giustificata. Forse reagivo in maniera eccessiva? Ma no, non esageravo: nemmeno Dave era molto hamna shida in quel particolare momento. Come me, si stava chiedendo se eravamo davvero spacciati come sembrava.

Il problema era che avevamo passato due anni della nostra vita professionale a procurarci fondi e permessi per calcolare il dispendio energetico giornaliero degli adulti hadza, cioè per misurare, per la prima volta nella storia, il metabolismo di una popolazione di cacciatori-raccoglitori con l’acqua doppiamente marcata. Quindi per un’intera estate avevamo atteso ansiosamente a Dar es Salaam (la Cleveland dell’Africa orientale) di incontrare ogni tre o quattro giorni dei burocrati del governo della Tanzania con cui discutere per lunghe ore al fine di procurarci il permesso ufficiale per avviare la ricerca. Quell’estate eravamo tornati con il nostro piccolo laboratorio portatile dotato di varie attrezzature, come un serbatoio di azoto liquido per conservare i campioni di urina, e avevamo stipato il materiale su due Land Cruiser con cui ci eravamo inoltrati nel bel mezzo dell’Hadzaland. Avevamo quasi finito: mancava ancora qualche settimana. E adesso i risultati di tre anni di lavoro – computer, appunti, serbatoi di azoto liquido con tutti i nostri campioni di urina (per non parlare delle attrezzature da campeggio, le tende e le due Land Cruiser) – si trovavano sulla traiettoria di un incendio che minacciava di distruggere tutto. A giudicare dal ritmo a cui avanzavano le fiamme, avevamo appena una decina di minuti per trovare una soluzione.

Sarebbe stato bello se nell’accampamento ci fosse stato anche Brian. Pure lui è un californiano, ma del Nord, vicino a Davis. Uomo dalla ispida, incolta zazzera e dagli occhi azzurri, quando gli prende la voglia di cantare vecchie canzoni country accompagnandosi con la chitarra che tiene nell’accampamento sembra un Willie Nelson giovane, ma ha vissuto anni nei campi hadza e ha visto tutto quello che c’era da vedere. È diventato hamna shida fino al midollo. Senza dubbio avrebbe trovato una buona soluzione. Peccato che fosse via per una battuta di caccia: aveva seguito due Hadza partiti alla ricerca di una giraffa che uno dei due aveva colpito con l’arco e le frecce un paio di giorni prima.

Ecco che cosa ci inventammo io e Dave. Accatastammo tutte le tende, i viveri e le altre attrezzature da campeggio nell’area circolare di terra battuta che fungeva da cucina e sala da pranzo. Secondo i nostri calcoli, quella zona era abbastanza grande (o almeno così ci auguravamo) perché la roba non prendesse fuoco. Poi togliemmo tutte le preziose e insostituibili apparecchiature scientifiche, compresi il serbatoio di azoto liquido e i campioni di urina, e li caricammo in fretta sulle Land Cruiser. Mettemmo in moto i due fuoristrada e ci dirigemmo verso l’unico punto del paesaggio che ritenevamo non potesse prendere fuoco: l’altro lato del muro di fiamme, dove era già bruciato tutto. L’unica cosa che dovevamo fare era guidare in mezzo al fuoco per raggiungere l’altro lato, e ci saremmo salvati. Forse ho dimenticato di dire che il retro di una delle Land Cruiser era inzuppato di gasolio perché il serbatoio di riserva perdeva...

Ci dirigemmo pian piano verso il fuoco a bordo delle due auto e, scorgendo un’interruzione nella linea del fuoco, vi ci ficcammo. L’operazione ebbe successo: riuscimmo a evitare di morire. Io e Dave scendemmo dalle Land Cruiser sul terreno annerito dalle fiamme, che pareva un paesaggio lunare, e ci scambiammo un sorriso nervoso da uomini appena scampati a un disastro aereo. Il piano aveva funzionato alla grande. Hamna shida.

E gli Hadza dell’accampamento? Non potevano certo raccogliere le loro cose e trasferire le capanne di paglia fuori dalla traiettoria dell’incendio. E non c’erano vigili del fuoco a cui telefonare. Allora le donne e i bambini si misero a ballare: tagliarono dei rami dai cespugli intorno all’accampamento e li usarono per spegnere il fuoco, seguendo le fiamme nella direzione del vento. Per tutto il tempo non smisero mai di cantare e ridere. Io e Dave li aiutammo e cantammo con loro, imparando ad affrontare la distruzione alla maniera degli Hadza, con il duro lavoro e il canto.

L’incendio passò. Dopo una piccola tregua durante la quale cercammo di calmarci, io e Dave ci rimettemmo a costruire la pista. Le donne e i bambini del campo tornarono alle loro faccende. Ma un paio di ore dopo, quando nessuno ci pensava più, successe una tragedia: il vento cambiò e il muro di fiamme si riaccese. Entrò nell’accampamento dalla direzione opposta, troppo violento e troppo veloce per essere respinto. Io e Dave guardammo atterriti le case degli Hadza prendere fuoco come maestosi falò di paglia incendiata. Tutti contemplammo inermi la scena. Non c’era altro da fare che lasciar bruciare tutto.

Quando l’incendio fu passato, io e Dave ci avvicinammo alle donne, chiedemmo come stavano ed esprimemmo loro il nostro rammarico. Tre di loro avevano perso la casa. Incredibilmente, tornarono subito alle faccende quotidiane, chiacchierando e scherzando mentre sbrigavano i soliti lavori nell’accampamento.

«Mi dispiace davvero molto per la tua casa» dissi a Halia, una delle tre sfortunate.

Lei mi scoccò un’occhiata perplessa. «Per che cosa sei dispiaciuto?» chiese.

«Per la tua casa» risposi. «Mi dispiace che sia bruciata.»

«Ah, per quello» replicò con un’alzata di spalle prima di riprendere a conversare con l’amica.

Aveva tirato fuori dalla casa i vestiti e i pochi effetti personali della famiglia, ovvero le cose più importanti, molto prima che il fuoco la divorasse. Certo, era seccante perdere la casa in un incendio, ma non c’era motivo di esserne sconvolti. Rimaneva una gran quantità di erba secca per costruirne un’altra. Hamna shida.

Sbalordito, mi allontanai pensando a quanto fossero adattabili e resilienti, a quanto fossero hamna shida gli Hadza. Avevo passato settimane nell’accampamento, ma non riuscivo ancora a capacitarmene. Quello che non avrei mai potuto immaginare, quello che all’epoca nessuno scienziato comprendeva e che sarebbe sembrato non solo incredibile ma anche impossibile, era che la loro fisiologia fosse adattabile quanto la loro psicologia. E non erano soltanto loro a essere così. Gli Hadza avevano qualcosa di fondamentale da insegnarci riguardo al modo in cui l’organismo umano dissipa energia.

Vita dura

L’unica cosa che sapevamo con sicurezza quando avviammo il progetto del dispendio energetico giornaliero degli Hadza era che la vita dei cacciatori-raccoglitori è dura.1 Come altri cacciatori-raccoglitori, e come tutte le persone vissute prima di dodicimila anni fa, gli Hadza non hanno raccolti,a non coltivano piante alimentari, non badano ad animali domestici, non possiedono macchinari, automobili o fucili, non hanno nessuno dei moderni congegni che aiutano a vivere meglio. Tutte le mattine si svegliano al levar del sole e si incamminano nella savana selvaggia per procacciarsi il cibo della giornata. Le donne in genere partono in gruppo, affidandosi alla loro conoscenza enciclopedica delle piante locali e alle informazioni più recenti sulla maturazione, per trovare boschetti pieni di bacche o aree ricche di tuberi. Parecchie specie di tuberi selvatici costituiscono il nucleo del regime alimentare degli Hadza, e in genere le donne passano due o tre ore al giorno a scavare il duro suolo roccioso con una bacchetta di legno appuntita. Percorrono otto o dieci chilometri per procacciarsi il cibo, spesso con un bambino infilato in una fascia e, sulla via del ritorno, pure con un carico di nove o dieci chili di tuberi raccolti sudando sette camicie. Una volta tornate al campo, badano ai bambini, preparano da mangiare e raccolgono la legna da ardere.

Gli uomini di solito partono da soli, preferendo cacciare per conto proprio per accrescere le probabilità di arrivare di soppiatto alle spalle di una zebra, un babbuino, un’antilope o qualunque altro animale abbia la sfortuna di trovarsi nei paraggi. Gli Hadza non sono schizzinosi: nel loro menu entra qualsiasi cosa, a parte i serpenti e altri rettili. Gli uomini costruiscono potenti archi usando tendini di giraffa come corde. Alla freccia, subito sotto l’acuminata punta di ferro, aggiungono una goccia di un veleno così forte da uccidere una zebra. Ogni tanto interrompono la caccia per raccogliere miele selvatico, arrampicandosi per una decina di metri sulla chioma di un antico, massiccio baobab e aprendo uno squarcio in un grosso ramo cavo per saccheggiare un alveare di api arrabbiate (si veda il cap. VI). Riportano quindi la selvaggina e il miele all’accampamento, compiendo un viaggio di ritorno di quindici o venti chilometri e dividendo il bottino con la comunità.

È una vera faticaccia. Gli uomini a volte trascorrono un intero giorno all’accampamento per fabbricare frecce e altri strumenti di caccia, mentre le donne non saltano quasi mai la giornata di approvvigionamento. Abbiamo quantificato il totale di attività fisica che gli adulti compiono quotidianamente, e il risultato è sbalorditivo: sia gli uomini sia le donne svolgono in media oltre due ore di lavoro duro al giorno, circa il decuplo dell’americano medio. Al lavoro duro vanno aggiunti i chilometri di camminata. In un solo giorno, gli Hadza fanno più attività fisica di quanto l’occidentale medio non faccia in un’intera settimana. Anche i bambini e gli anziani sono attivi. I bambini hanno spesso il compito di andare a prendere l’acqua, che sovente è a quasi un chilometro dal campo, e gli uomini e le donne di sessanta, settanta e perfino ottant’anni vanno quasi tutti i giorni alla ricerca di cibo come facevano da giovani.

Questo impressionante grado di attività fisica non è tipico solo degli Hadza. Tutti i cacciatori-raccoglitori conducono una vita che metterebbe in imbarazzo un occidentale.2 E, anche se non lo si direbbe mai guardando i comodi costumi urbanizzati della vita moderna, fino a qualche migliaio di anni fa questo livello parossistico di attività fisica era la norma per tutti gli esseri umani. I nostri progenitori, dal primo all’ultimo, furono cacciatori e raccoglitori fino a qualche centinaio di generazioni fa, che sono un battito di ciglia nella scala temporale evolutiva. Siamo una specie di cacciatori-raccoglitori derivata da un ceppo di cacciatori-raccoglitori (si veda il cap. IV).

Negli zoo industrializzati che abbiamo costruito da soli negli Stati Uniti, in Europa e in altre evolute società contemporanee, siamo diventati molto, molto più sedentari. L’industrializzazione ha recato con sé svariate innovazioni importanti che migliorano e allungano la vita, dagli impianti igienico-sanitari domestici ai vaccini fino agli antibiotici. Ma sotto molti aspetti siamo diventati anche meno sani. L’obesità, il diabete di tipo 2, le cardiopatie e le altre principali malattie mortali del mondo industrializzato sono praticamente ignote ai cacciatori-raccoglitori e ai popoli che praticano un’agricoltura di sussistenza. Molti esperti del sistema sanitario sono convinti che queste malattie della civiltà siano parzialmente dovute alla riduzione del dispendio energetico giornaliero causata dal moderno stile di vita sedentario. Secondo questa ipotesi, l’attuale stile di vita improntato alla pigrizia ridurrebbe la quantità di calorie bruciate al giorno, e le calorie non dissipate si accumulerebbero sotto forma di grasso, portando all’obesità e alla cosiddetta «sindrome cardiometabolica», espressione onnicomprensiva in cui si includono diabete, cardiopatie e molte altre comuni malattie della vita moderna.

Ecco perché, durante quella particolare stagione di ricerca sul campo, ci trovavamo nell’Hadzaland per misurare il dispendio energetico giornaliero. Sapevamo che quel popolo era incredibilmente attivo. A causa di ciò eravamo convinti, come tutti gli altri, che gli Hadza dissipassero un’incredibile quantità di energia al giorno. Prima di quel momento, nessuno aveva materialmente misurato la spesa energetica di una popolazione di cacciatori-raccoglitori. Volevamo essere i primi a documentare il loro acceleratissimo metabolismo e confrontarlo con il patetico, risibile dispendio energetico degli abitanti del mondo industrializzato. Volevamo capire come funzionasse l’organismo di un cacciatore-raccoglitore.

Risultati singolari

Quando, nel 2009, avviammo il progetto dell’energetica metabolica degli Hadza, non avevo familiarità con le misurazioni del dispendio energetico giornaliero. Durante la specializzazione avevo misurato la spesa energetica della camminata e della corsa nell’uomo e in una serie di altre specie, ma ero poco pratico della tecnica dell’acqua doppiamente marcata. Per fortuna avevo fantastici colleghi esperti del settore: Susan Racette della Washington University di Saint Louis (dove lavoravo all’epoca) e Bill Wong del Baylor College of Medicine. Bill è uno dei leader internazionali nel settore della ricerca con l’acqua doppiamente marcata. Era stato uno dei primi scienziati a adottare questo metodo all’inizio degli anni Ottanta, quando era stato applicato per la prima volta agli esseri umani, e da allora dirige uno dei migliori laboratori al mondo che fanno uso di tale tecnica. Inoltre, è una persona davvero squisita.

Bill e Susan diressero il protocollo dell’acqua doppiamente marcata messo a punto per la ricerca sugli Hadza, assicurandosi che avessimo le giuste dosi e un regime di campionatura a prova di bomba. Quando tornai dalla Tanzania dopo la stagione di ricerca, impacchettai con cura tutti i campioni di urina e li spedii al laboratorio di Bill. Poi attesi la risposta. Occorsero alcuni mesi perché il laboratorio valutasse i dati, misurando con cura l’arricchimento di isotopi di ciascun campione tramite la spettrometria di massa.

Nell’autunno inoltrato, quando ero ormai molto lontano dal caldo torrido e dalla polvere dell’Hadzaland, ricevetti un’e-mail di Bill con i risultati della ricerca condotta sugli Hadza in allegato. Ero pronto a leggerli, ma non ad assimilarne il significato.

Mi ero preparato a confrontare i dati sugli Hadza con l’insieme di informazioni sul dispendio energetico giornaliero della popolazione adulta dei paesi industrializzati. Chiunque conosca un minimo la spesa energetica giornaliera (voi compresi, a meno che non abbiate saltato il capitolo III) sa che bisogna tenere conto delle dimensioni corporee. Gli individui grandi e grossi bruciano più calorie perché hanno più cellule attive nell’organismo. Così iniziai la mia analisi dei dati sugli Hadza con un diagramma del dispendio energetico giornaliero e delle dimensioni corporee di oltre un centinaio di uomini e donne di Stati Uniti, Europa e altri paesi industrializzati. In particolare, confrontai il dispendio energetico giornaliero con la massa magra, dato che la massa grassa contribuisce ben poco al metabolismo basale. Poi riportai nel grafico i dati degli Hadza (avevamo effettuato le misurazioni su diciassette donne e tredici uomini), convinto che avrebbero formato una nuvola molto al di sopra di quella relativa a Stati Uniti ed Europa. Tutti sapevano per certo che gli Hadza avevano un altissimo dispendio energetico perché erano fisicamente molto attivi.

Solo che non era così. La nuvola dei dati hadza coincideva con quella dei dati di Stati Uniti ed Europa (si veda la fig. 5.1).3 Gli uomini e le donne hadza bruciavano la stessa quantità di energia degli uomini e delle donne di Stati Uniti, Inghilterra, Paesi Bassi, Giappone e Russia. Per qualche motivo gli Hadza, che in un giorno fanno più attività fisica di quella che l’americano medio fa in una settimana, bruciavano le stesse calorie di tutti gli altri.

Non potevo crederci. Evidentemente mi sfuggiva qualcosa. Cominciai a usare una statistica sempre più complessa per includere altri fattori che avrebbero potuto confondere il risultato atteso con l’obiettivo di cercare di estrapolare l’alto dispendio energetico degli Hadza... che doveva essere da qualche parte, lo sapevo. Controllai l’età, il sesso, la massa grassa, la statura, ma niente di tutto ciò contava. I risultati erano chiari e solidi. Gli uomini e le donne hadza avevano lo stesso dispendio energetico giornaliero di voi, me e chiunque altro. Ogni giorno erano assai più attivi, ma non bruciavano più calorie di noi. Che diavolo stava succedendo?
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Fig. 5.1 Il dispendio energetico giornaliero di uomini e donne hadza è uguale a quello degli adulti dei paesi industrializzati. Ciascun punto rappresenta il dispendio giornaliero medio e il peso corporeo di un gruppo di maschi o femmine adulti (stessi dati della fig. 3.4). Le linee nere indicano la tendenza di uomini e donne dei paesi industrializzati. Gli uomini e le donne hadza cadono sulle stesse linee oppure più in basso, e ciò indica che bruciano giornalmente lo stesso numero di calorie delle altre popolazioni, tenuto conto del peso corporeo.

Dispendio energetico giornaliero fisso

I risultati della ricerca sugli Hadza sembravano contraddire nettamente il metodo fattoriale di stima del dispendio energetico giornaliero (si veda il cap. III), secondo il quale il dispendio energetico giornaliero aumenta proporzionalmente all’attività fisica quotidiana (si veda la fig. 5.2). Questo è il dogma sul modo in cui il motore metabolico dell’organismo brucia le calorie: più si è attivi, più energia si dissipa. Il metodo fattoriale è così intuitivo e diffuso da essere incontestabile. Ma non era in grado di spiegare i risultati della ricerca sugli Hadza.

Per qualche motivo, gli Hadza si adattavano al loro vigoroso stile di vita in maniera tale da tenere sotto controllo il numero totale di calorie bruciate ogni giorno. Il loro motore metabolico era flessibile e resiliente, molto hamna shida.

Le conseguenze andavano ben al di là dell’Hadzaland. Tutti gli esseri umani sono un’unica specie. Nel mondo, nonostante le straordinarie diversità culturali e le differenze superficiali nell’aspetto fisico, gli organismi umani funzionano tutti allo stesso modo. La flessibilità metabolica che osservavamo negli Hadza era una capacità che condividevamo tutti, in tutto il globo. Gli Hadza ci mostravano una nuova ottica, un nuovo modo di vedere noi stessi. Il dispendio energetico giornaliero non rispondeva semplicemente a differenze nell’attività quotidiana. Semmai, l’organismo pareva mantenere il dispendio energetico giornaliero entro una stretta finestra di valori, a prescindere dallo stile di vita (si veda la fig. 5.2). Chiamo questa visione del metabolismo «dispendio energetico giornaliero fisso».

Certo, se i risultati della ricerca sugli Hadza fossero stati solo un caso fortuito, li avremmo scartati. Per sconfessare una grande metodica utile e consolidata come il modello fattoriale, occorre più di un’unica ricerca. Ma, in realtà, un poderoso e crescente corpus di dati sull’energetica metabolica umana e animale procede concordemente nella direzione del dispendio energetico giornaliero fisso. Alcuni di quei dati erano già stati raccolti molto prima dell’indagine sugli Hadza, e si sono sottratti alla nostra attenzione anche se erano in bella vista.

Dall’epoca del progetto, io e i miei colleghi abbiamo misurato il dispendio energetico giornaliero di altre popolazioni di cacciatori-raccoglitori e di comunità dove si pratica un’agricoltura di sussistenza, ottenendo risultati analoghi. Sam Urlacher, un ricercatore del mio laboratorio, ha passato mesi con gli Shuar delle remote foreste pluviali amazzoniche dell’Ecuador. Come gli Hadza, anche gli Shuar conducono una vita straordinariamente attiva cacciando, pescando e raccogliendo bacche, frutti e vegetali nella foresta.
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Fig. 5.2 Grafici in alto: I modelli metabolici tradizionali dell’ingegneria da tavolino sono «additivi», cioè presumono che il dispendio energetico giornaliero aumenti proporzionalmente all’attività fisica quotidiana. Nel modello «fisso», invece, l’organismo riduce l’energia spesa per altri compiti (area ombreggiata) a mano a mano che l’attività fisica aumenta, mantenendo così il dispendio energetico giornaliero entro una gamma ristretta. Grafici in basso: Quando gli esseri umani (a sinistra), i topi (a destra) e altri animali incrementano l’attività fisica giornaliera, il dispendio energetico giornaliero non aumenta con l’attività, ma raggiunge un plateau. A sinistra: Donne partecipanti allo studio di Westerterp sulla mezza maratona. A destra: Topi mantenuti in condizioni di sedentarietà (giorni 1-7) e poi lasciati correre sulla ruota (giorni 7-28). Il dispendio giornaliero all’inizio corrispose all’accesso alla ruota, ma poi rimase costante nonostante l’attività quotidiana sulla ruota aumentasse.

Gli Shuar praticano anche un’agricoltura di sussistenza usando arnesi manuali e lavorando sodo per coltivare e raccogliere prodotti alimentari ricchi di amido come la manioca e la piantaggine. Sam misurò il dispendio energetico giornaliero dei bambini shuar di età compresa tra i cinque e i dodici anni, e lo confrontò con quello dei coetanei di Stati Uniti e Gran Bretagna.4 I bambini shuar erano fisicamente più attivi e avevano anche un BMR elevato a causa di più parassitosi e altre infezioni (si veda il cap. III). Ugualmente, la loro spesa energetica giornaliera era identica a quella dei bambini americani e britannici.

Più a sud, in Bolivia, Mike Gurven e la sua équipe misurarono il dispendio energetico giornaliero di uomini e donne tsimané, che come gli Shuar si guadagnano da vivere cacciando, pescando e praticando un’agricoltura di sussistenza nelle foreste pluviali dell’Amazzonia.5 Analizzammo i campioni di acqua doppiamente marcata nel mio laboratorio. Gli Tsimané svolgono ogni giorno la stessa attività fisica degli Hadza, ovvero circa il decuplo di quella dell’americano medio. Negli uomini e donne tsimané rilevammo un dispendio energetico giornaliero piuttosto elevato, ma non per via dell’attività fisica. Come i bambini shuar, gli adulti tsimané hanno un BMR elevato a causa dell’alto livello di infezioni da parassiti e batteri: il loro sistema immunitario è costretto a fare gli straordinari. Una volta tenuto conto della loro incredibile attività immunitaria, non vi sono prove del fatto che il maggior dispendio energetico giornaliero sia una conseguenza dello stile di vita molto attivo. Il rapporto tra spesa energetica giornaliera e BMR, spesso usato come metodo (aggiustato in base alle dimensioni corporee) per confrontare i dispendi energetici giornalieri e comunemente definito «livello di attività fisica» (PAL), era in realtà più basso negli adulti tsimané che nella maggior parte delle altre popolazioni a causa del BMR elevato.

La scoperta dei dati relativi agli Tsimané rappresenta una conferma del precedente lavoro di Amy Luke in Nigeria. Amy, esperta di metabolismo e sindrome cardiometabolica, da tempo studia gli effetti sulla salute dello stile di vita degli americani, sempre più sedentari, negli ultimi vent’anni. All’inizio del Duemila diresse un’équipe di ricercatori che misurarono (tra le altre cose) il dispendio energetico giornaliero di donne afroamericane di Maywood, nell’Illinois, e di donne africane della Nigeria rurale.6 Come gli Tsimané, anche le nigeriane, molte delle quali erano contadine, avevano un BMR elevato rispetto alle americane. Anche il dispendio energetico giornaliero (aggiustato in base alle differenze di dimensioni corporee) era piuttosto elevato, il che rifletteva l’alto BMR. Ma non c’era differenza nella spesa energetica per l’attività, la parte di dispendio giornaliero che resta quando si sottraggono il BMR e il costo della digestione. Il valore PAL che esprime il rapporto tra dispendio giornaliero e BMR era lo stesso nelle nigeriane e nelle americane, nonostante le evidenti differenze nello stile di vita.

L’elenco continua. Lara Dugas, una ricercatrice che lavorava con Amy Luke alla Loyola Medical School, analizzò il dispendio energetico giornaliero di novantotto popolazioni del mondo. Fu rilevata una notevole variabilità nelle spese energetiche giornaliere: alcune erano alte, altre basse, ma le popolazioni delle comunità rurali dedite a un’agricoltura di sussistenza, che lavoravano duro ogni giorno per sbarcare il lunario, avevano lo stesso dispendio energetico giornaliero degli abitanti urbanizzati e viziati del mondo industrializzato.7 Nemmeno nei paesi industrializzati c’è corrispondenza tra l’attività fisica e la spesa energetica giornaliera, espressa dal valore PAL. Non è assolutamente detto che le persone che sudano sette camicie brucino più calorie.

Il dispendio energetico giornaliero fisso è quello che osserviamo quando analizziamo anche l’interno di una popolazione. Ho collaborato con Amy Luke, Lara Dugas e la loro équipe per analizzare il dispendio giornaliero di trecentotrentadue uomini e donne di cinque distinti paesi. Abbiamo messo insieme tutti i dati e aggiustato il dispendio energetico giornaliero in base all’influenza di peso corporeo, percentuale di massa grassa e altre caratteristiche per elaborare il grafico del rapporto tra il dispendio così aggiustato e l’attività fisica quotidiana. Abbiamo osservato molta variabilità tra gli individui anche tenendo conto delle dimensioni corporee e della massa grassa (si veda il cap. III). Tuttavia, abbiamo captato un debole segnale proveniente dall’attività fisica, una sorta di bisbiglio in mezzo al fracasso di uno stadio di calcio, da cui risultava un leggero aumento del dispendio energetico giornaliero nelle persone più attive. L’effetto dell’attività non solo era debole, ma si affievoliva ancora di più a livelli di attività più elevati. Le persone moderatamente attive bruciavano circa duecento chilocalorie in più, in media, dei totali pelandroni, ma non c’era alcuna differenza tra gli adulti moderatamente attivi e quelli con il massimo livello di attività fisica.8 Proprio come prevede il modello di dispendio fisso, il DEG raggiunge un plateau. E la variazione nella spesa giornaliera tra pelandroni risultava molto maggiore della differenza tra il pelandrone medio e l’adulto molto attivo medio.

Finora sono stati fatti questi confronti tra individui con livelli diversi di attività fisica abituale. Ma che cosa succede se si induce qualcuno a modificare il proprio stile di vita iscrivendolo a un programma di allenamento? Vi sono numerose indagini di questo genere, e, sebbene i risultati tendano a variare in base alla durata e all’intensità del programma, la validità del modello di dispendio fisso è stata perlopiù confermata. Ecco la mia ricerca preferita: l’olandese Klaas Westerterp e i suoi colleghi convinsero uomini e donne che non avevano mai fatto esercizio fisico a iscriversi a un piano annuale di preparazione alla mezza maratona.9 Tre donne e quattro uomini si fecero misurare il dispendio energetico giornaliero prima di iniziare il programma e poi all’ottava, alla ventesima e alla quarantesima settimana, che corrispondevano a precisi stadi del protocollo di allenamento. All’inizio corsero venti minuti al giorno quattro giorni alla settimana. Verso la fine, le sessioni erano di un’ora e i soggetti correvano quaranta chilometri alla settimana.10

Non c’è da stupirsi se, dopo tutto quell’allenamento, le donne guadagnarono quasi due chili di tessuto muscolare. Inoltre, correndo bruciavano circa 360 chilocalorie al giorno, in base al peso corporeo e alla distanza percorsa. Se il metodo fattoriale fosse corretto, il loro dispendio energetico giornaliero sarebbe stato di almeno 360 chilocalorie al giorno più elevato alla fine dell’indagine, e più vicino a 390 chilocalorie al giorno se si fossero calcolate anche le calorie bruciate a riposo dalla massa muscolare guadagnata (si veda il cap. III). Invece, alla quarantesima settimana il loro dispendio energetico giornaliero era aumentato di sole 120 chilocalorie. Queste donne, che erano passate dal non praticare attività fisica al percorrere quaranta chilometri alla settimana di corsa ed essere abbastanza in forma da completare la mezza maratona, registravano un dispendio energetico giornaliero che era sostanzialmente lo stesso di quando avevano iniziato il programma (si veda la fig. 5.2). Gli uomini che parteciparono allo studio ottennero risultati analoghi.

Vale la pena sottolineare la durata dell’indagine condotta da Westerterp. Nel mondo della ricerca, uno studio che dura un anno intero è considerato ambizioso e a lungo termine, ma dodici mesi non sono un lasso di tempo così lungo. Come vedremo poco più avanti e nel capitolo VII, l’adozione di nuovi stili di vita richiede anni di adattamento. Popolazioni come gli Hadza hanno anni e anni, e di fatto una vita intera, per adattarsi al loro elevato grado di attività fisica. Sono popolazioni oggetto di studi a lunghissimo termine. Forse non dovremmo stupirci, quindi, se i ricercatori spesso non trovano alcuna prova di un elevato dispendio energetico giornaliero nelle popolazioni tradizionali.

Il discorso non riguarda solo gli esseri umani. Il dispendio energetico giornaliero fisso sembra essere la regola anche tra gli altri animali a sangue caldo.11 Vi sono parecchie indagini di laboratorio su roditori e uccelli – non troppo diverse da quella sulla mezza maratona di Westerterp – in cui si è misurato il dispendio giornaliero mentre veniva aumentata l’attività fisica quotidiana. Ancora una volta si è osservato lo stesso risultato: il dispendio energetico giornaliero non cambia nemmeno se, simultaneamente, gli animali si dedicano a un’attività sempre più intensa. L’equilibrismo cui è costretto l’organismo per mantenere il dispendio giornaliero entro i valori di una stretta finestra è, a quanto sembra, una strategia evolutiva tanto antica quanto diffusa.

E tutto questo ci riporta allo zoo. Come ho già spiegato (si veda il cap. I), negli ultimi anni io e i miei colleghi abbiamo misurato il dispendio energetico giornaliero di scimmie antropomorfe, scimmie non antropomorfe e altri primati che abbiamo avuto modo di esaminare. Proprio come previsto dal modello del dispendio obbligato, abbiamo scoperto che i primati degli zoo hanno lo stesso dispendio energetico giornaliero di quelli che vivono allo stato brado. Lo stesso vale per i canguri e i panda.12 Ciascuna specie mantiene il metabolismo basale evoluto, sia che lotti per la sopravvivenza nella giungla sia che se ne stia tranquilla in uno zoo: lo stile di vita non ha praticamente alcun effetto. La catta ha lo stesso dispendio giornaliero, sia che si arrabatti alla ricerca di cibo nelle foreste del Madagascar sia che poltrisca nei confortevoli recinti del Duke Lemur Center. Non c’è da stupirsi, dunque, se dissipano la stessa quantità di energia tanto gli uomini e le donne che campano mangiando bacche e selvaggina in lande remote, quanto quelli che vivono nei sovraffollati zoo artificiali delle metropoli.

Il nostro motore metabolico muta e si regola in maniera da adattarsi al costo di un’aumentata attività fisica, mantenendo il dispendio energetico giornaliero all’interno di una ristretta finestra di valori. Di conseguenza, le persone fisicamente attive – si tratti degli odierni cacciatori-raccoglitori, del nostro passato collettivo o degli individui del mondo industrializzato che fanno regolarmente ginnastica – dissipano la stessa quantità di energia di chi è molto più sedentario.

Cercare di sconfiggere l’obesità

Davanti alla constatazione che il dispendio energetico giornaliero è fisso, cambia il modo di affrontare il problema della moderna pandemia di obesità. In primo luogo, il fatto che i cacciatori-raccoglitori dissipino la stessa energia della popolazione urbana del mondo industrializzato significa che il dispendio energetico giornaliero è probabilmente rimasto immutato dal nostro passato paleolitico alla presente era digitale. La moderna esplosione dell’obesità, e tutte le conseguenze che determina, non può essere attribuita a una ridotta spesa energetica giornaliera dei paesi industrializzati. Gli studi effettuati con l’acqua doppiamente marcata nel mondo occidentale, che risalgono agli anni Ottanta, paiono confermare che il dispendio energetico giornaliero e il valore PAL sono rimasti gli stessi negli Stati Uniti e in Europa negli ultimi quarant’anni, mentre l’obesità e le malattie metaboliche sono aumentate a dismisura.13

In secondo luogo, se il dispendio energetico giornaliero è fisso, significa che aumentare l’attività quotidiana attraverso l’esercizio fisico o altri programmi ha in sostanza ben poco effetto sul numero di calorie bruciate quotidianamente. Questa constatazione dovrebbe modificare la strategia per affrontare l’obesità. Di fatto, la variazione di peso riguarda il bilancio energetico: se assorbiamo più calorie di quelle che bruciamo acquistiamo peso, se bruciamo più calorie di quelle che introduciamo nell’organismo perdiamo peso. Sono le leggi della fisica e, come stabilito da Lavoisier, Atwater, Rubner e i pionieri delle scienze metaboliche, l’uomo e gli altri animali seguono le leggi della fisica (si veda il cap. III). Le numerose prove che indicano come il dispendio energetico giornaliero sia fisso ci dicono che è estremamente difficile ottenere cambiamenti durevoli e significativi della spesa giornaliera attraverso l’esercizio fisico. Se è molto difficile modificare l’energia dissipata anche facendo ginnastica intensiva, sarà meglio combattere l’obesità concentrandosi sull’introito calorico.

L’esercizio fisico resta essenziale per la salute. Dovete fare movimento! Se volete avere la certezza che la recente iscrizione in palestra sia una mossa intelligente, andate subito al capitolo VII, dove sono illustrati tutti gli importanti benefici dell’esercizio fisico. Come vedremo, la natura fissa del dispendio energetico giornaliero è in realtà uno dei motivi fondamentali per cui moto e ginnastica fanno tanto bene. L’esercizio fisico ci mantiene sani e vivi. Semplicemente, non serve molto per dimagrire.

Ora, se siete tipi che prestano grande attenzione ai numeri, forse vi chiederete perché le piccole variazioni della velocità metabolica che l’esercizio fisico produce non siano importanti per combattere l’obesità. Dopotutto, le donne che si allenavano per la mezza maratona avevano finito per dissipare molta meno energia del previsto, ma... centoventi chilocalorie al giorno sono pur sempre qualcosa. Gli iscritti a molti programmi di allenamento mostrano un certo aumento durevole, ancorché piccolo, del dispendio energetico. Nel corso del tempo anche gli effetti minimi si accumulano. E, sebbene il metabolismo alla fine si aggiusti in maniera da adattarsi al nuovo regime di esercizi, perlomeno vi sono, nel periodo di aggiustamento, settimane o mesi in cui il dispendio energetico giornaliero è più elevato di prima (si veda la fig. 5.3). Simili aumenti della spesa energetica giornaliera portano a un dimagrimento, no?

No, non contateci.

Se il nostro organismo fosse una semplice macchina, piccoli aumenti del dispendio energetico giornaliero alla fine porterebbero a una perdita di peso. Ma il nostro organismo non è una semplice macchina. È il prodotto dinamico dell’evoluzione, che si è formato in centinaia di milioni di anni in maniera da essere sempre più agile e flessibile, reagendo ai cambiamenti nell’attività e nella disponibilità di cibo. Il nostro organismo o, per maggior precisione, il nostro cervello manipola sia lo stimolo della fame sia il metabolismo basale in modi che rendono terribilmente difficile conservare il dimagrimento. Il motore metabolico è finemente sintonizzato in maniera da far corrispondere all’energia dissipata ogni giorno l’energia assorbita attraverso il cibo, e viceversa. (Di fatto, probabilmente è per questo che gli animali hanno evoluto fin dall’inizio il dispendio energetico giornaliero fisso, per far corrispondere la spesa energetica con la quantità di cibo disponibile.) Anche ad aumenti passeggeri del dispendio giornaliero corrispondono aumenti dell’introito calorico. Quando bruciamo di più, mangiamo di più.

Prendiamo il Midwest Exercise Trial 1, uno studio che fu condotto negli Stati Uniti alla fine degli anni Novanta.14 Giovani adulti sedentari e sovrappeso furono assegnati, su base casuale, a un gruppo che faceva esercizio fisico o a un gruppo di controllo. I membri del primo gruppo dovevano arrivare a consumare 2000 chilocalorie alla settimana in esercizio fisico (l’equivalente di una corsa di più di 30 chilometri) per sedici mesi: dissipando 2000 chilocalorie alla settimana per sedici mesi, avrebbero dovuto perdere 18 chili. Invece gli uomini persero 4,5 chili, e quasi tutto il dimagrimento si verificò nei primi nove mesi. Dopo quella data smisero di dimagrire, anche se continuarono a fare moto. Se vi sembra deprimente, pensate che le donne dello stesso gruppo non dimagrirono affatto. Dopo sedici mesi, avevano lo stesso esatto peso che avevano avuto il primo giorno del programma (si veda la fig. 5.3). Forse si consolarono un po’ apprendendo che le donne del gruppo di controllo, che per sedici mesi non avevano fatto alcun esercizio fisico, erano ingrassate di circa un chilo.

Dopo quei risultati deludenti, i ricercatori tornarono alla carica con il regime ginnico più impegnativo del Midwest Exercise Trial 2.15 A uomini e donne furono assegnate 2000 o 3000 chilocalorie di esercizi alla settimana, con debito gruppo di controllo. È una quantità incredibile di attività fisica: per una persona di 70 chili significa correre dai 30 ai quasi 50 chilometri alla settimana (si veda il cap. III). Solo il 64 per cento dei partecipanti completò l’indagine della durata di dieci mesi, forse perché era troppo impegnativa. Per quelli che portarono a termine la dura prova, il dispendio energetico giornaliero aumentò in media di sole 220 chilocalorie, molto meno dell’aumento compreso tra 285 e 430 chilocalorie al giorno che ci si sarebbe aspettati in base al regime di esercizio. Il dimagrimento medio fu di 4,5 chili, non molto diverso da quello registrato dagli uomini del primo programma, e molto inferiore a quanto ci si sarebbe aspettati in base a un’attività fisica così impegnativa. Né ci fu differenza nella perdita media di peso tra il gruppo delle 2000 chilocalorie e il gruppo delle 3000 chilocalorie: ciò lasciava ancora una volta sospettare che la quantità di esercizio fisico avesse ben poco effetto sul peso. Particolare ancora più sorprendente: per 34 dei 74 fra uomini e donne che completarono il ciclo di esercizi, il dimagrimento medio fu pari a zero. Questi sventurati, definiti «non-responder», si diedero un gran daffare, riuscendo perfino a incrementare il dispendio energetico giornaliero, ma non persero un grammo.

I soggetti dei Midwest Exercise Trial 1 e 2 non costituivano un’anomalia. Tutti gli studi in cui si è cercato di ottenere un dimagrimento attraverso l’esercizio fisico presentano lo stesso andamento: più dura l’indagine, meno il dimagrimento corrisponde alle aspettative (si veda la fig. 5.3). Nei primi due mesi del nuovo programma i risultati sono poco chiari: i soggetti in genere perdono peso, ma c’è un’enorme variabilità nella loro reazione nel breve periodo (alcuni addirittura ingrassano). Ma dopo un anno, anche in presenza di qualcuno che li guarda fare ginnastica per assicurarsi che non saltino nessun esercizio o non barino, la perdita media di peso è meno della metà del previsto. Dopo due anni, la perdita media di peso è inferiore a due chili, e molti soggetti, come abbiamo visto con i Midwest Exercise Trial 1 e 2, non dimagriscono affatto.16

In altre parole, se iniziate domani un nuovo programma di fitness e lo seguite con religioso scrupolo, molto probabilmente tra due anni avrete lo stesso peso di adesso. Non aspettatevi alcun dimagrimento significativo dovuto alla sola attività fisica.

Questi deludenti risultati riguardo al dimagrimento sono dovuti in parte alla compensazione metabolica dell’aumento di attività fisica di cui abbiamo parlato, ma non è solo questione di dispendio energetico giornaliero fisso. L’altro importante cambiamento è dato dal fatto che l’attività fisica induce a mangiare di più. Il cervello è incredibilmente abile nel regolare il livello di fame in maniera da compensare qualunque aumento della spesa energetica incrementando l’assunzione di calorie, secondo un fenomeno che analizzeremo meglio tra poco.

La stretta coordinazione tra introito calorico e dispendio energetico spiega anche un fatto curioso e controintuitivo del metabolismo umano: dissipare più energia non ci difende dall’ingrassare. Come abbiamo già detto (si veda il cap. III), nel dispendio energetico giornaliero vi sono molte variazioni tra un soggetto e l’altro, pur tenendo conto delle differenze di dimensioni corporee e della percentuale di massa grassa. Alcuni individui dissipano più energia, altri meno. (Due persone della stessa altezza, della stessa età e con lo stesso stile di vita spesso differiscono di cinquecento chilocalorie al giorno.) Ogni tanto si osserva addirittura un elevato dispendio energetico giornaliero in alcuni gruppi (per esempio, si è rilevata un’alta spesa giornaliera in un piccolo campione di Shuar di sesso maschile).17 Ma non c’è alcuna relazione tra metabolismo veloce e magrezza. Gli obesi dissipano altrettanta energia al giorno dei magri,18 in base alle differenze di dimensioni e composizione corporee. In realtà, se non si apportano le necessarie correzioni per le dimensioni corporee, gli obesi risultano bruciare più calorie al giorno per il semplice fatto che sono più corpulenti (si vedano il cap. III e la fig. 5.1). E il dispendio energetico giornaliero, alto o basso che sia, non ci dice niente sulla probabilità che un soggetto ha di ingrassare. Nell’indagine di Amy Luke sulle donne nigeriane e americane, per esempio, non c’era alcuna relazione tra il dispendio energetico giornaliero di una donna e il suo aumento di peso nei due anni seguenti. Studi effettuati sui bambini hanno portato allo stesso risultato.19 Le persone che bruciano più calorie non pesano meno. Le persone che dissipano più energia mangiano di più.

Allora per perdere peso dobbiamo semplicemente mangiare meno, no?

Anche questa è una faccenda complicata.
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Fig. 5.3 Dimagrimento dovuto a esercizio fisico. Ciascun punto mostra il dimagrimento medio registrato durante un’indagine su un programma di allenamento: il 100% di dimagrimento indica che i soggetti sono dimagriti esattamente della quantità prevista in base al numero di calorie bruciate durante l’esercizio fisico, mentre lo 0% significa che i soggetti non sono dimagriti affatto. Più lunga è l’indagine effettuata, meno dimagrimento si osserva. Le variazioni di peso del Midwest Exercise Trial 1 su uomini (triangoli) e donne (quadrati) sono riportate sul grafico dell’indagine.

Siamo tutti «Biggest Losers»: risposte metaboliche all’alimentazione eccessiva o insufficiente

Il reality americano The Biggest Loser – Sfida all’ultimo chilo è a metà tra voyeurismo e sadismo. La premessa era chiara: sedici grandi obesi, che pesavano più di centotrenta chili ed erano decisi a dimagrire, venivano spediti per tredici settimane in un isolato centro di recupero per perdere peso. Lì erano costretti a seguire un rigorosissimo programma di dimagrimento. Ogni giorno facevano esercizio fisico per quattro ore e mezzo sotto l’occhio vigile di un allenatore severo. Si sottoponevano a una dieta da fame, assumendo meno della metà delle calorie che avevano assunto prima di partecipare alla gara; e ogni tanto, per la gioia dei telespettatori, erano sottoposti a un supplizio: la vista dei loro piatti preferiti o la possibilità di telefonare a casa. Circa una volta alla settimana erano pesati come fette di filetto. La persona che dimagriva di meno veniva rispedita, di solito in lacrime, a casa. A quanto sembra, guardare persone che soffrono in quel particolare modo diverte molto i telespettatori di tutto il mondo. Come la stessa pandemia di obesità, il reality ebbe (naturalmente) il suo battesimo negli Stati Uniti, ma presto fu trasmesso in più di trenta paesi.

È il tipo di spettacolo che non supererebbe mai il giudizio dei comitati etici che si esprimono sulla liceità di una ricerca scientifica. Il carico di lavoro fisico è brutale, e la voluta umiliazione dei concorrenti sarebbe considerata esecrabile. Se anche fosse permesso a un’équipe scientifica di avviare un simile progetto, il pianto dei partecipanti indurrebbe senza dubbio a sospendere tutto. Ma per uno scienziato curioso e intelligente, impegnato nello studio di metabolismo e obesità, il programma rappresentava un’occasione unica. Se, indipendentemente dal discorso etico, la gente era disposta a sottoporsi a una simile, folle prova, perché non approfittare del programma per vedere in che modo l’organismo reagisce a una massiccia quantità di esercizio fisico associata a una dieta estremamente rigorosa?

Così, nel 2010, Kevin Hall diresse un’équipe di ricercatori, afferenti ai National Institutes of Health e al Pennington Biomedical Research Center, decisi a studiare i cambiamenti metabolici registrati dai concorrenti di The Biggest Loser.20 Gli scienziati misurarono il BMR, il dispendio energetico giornaliero e il livello ormonale, e registrarono le variazioni di peso e massa grassa. In maniera molto simile a come ha fatto la nostra ricerca sull’energetica metabolica degli Hadza, il lavoro di Hall dimostrò quanto sia flessibile l’organismo umano.

Innanzitutto, la buona notizia: tutti i concorrenti dimagrirono molto. Alla sesta settimana di competizione, avevano perso in media 13-14 chili. Alla tredicesima settimana, quelli che non erano stati rimandati a casa avevano perso altri 13-18 chili. E in occasione del grande finale televisivo, una sorta di rimpatriata in cui, alla trentesima settimana, i concorrenti erano rispediti in aereo al ranch dopo che per altri quattro mesi si erano imposti la dieta e l’esercizio fisico da soli, risultò che avevano perso, in media, quasi 58 chili. Avevano bruciato l’equivalente di un intero essere umano di peso normale. Si osservavano anche altri benefici. La glicemia (il livello di glucosio nel sangue) era calata, com’era calata l’insulino-resistenza, sicché si era ridotto il rischio di sviluppare il diabete di tipo 2. Anche i valori dei trigliceridi nel sangue si erano ridotti, a beneficio della salute cardiovascolare.

Ora la notizia meno buona: l’organismo era in «modalità inanizione». Alla trentesima settimana il BMR dei concorrenti era diminuito di quasi 700 chilocalorie al giorno, ovvero il 25 per cento circa. La riduzione del BMR non era dovuta solo al peso: era molto maggiore di quanto previsto dal mero dimagrimento. Il cambiamento era più profondo. Le cellule dei soggetti registravano una ridotta velocità metabolica: la loro attività era diminuita, e dissipavano energia più lentamente. E non si trattava di un cambiamento temporaneo. Quando, sei anni dopo il programma televisivo, Hall e i suoi colleghi sottoposero di nuovo i concorrenti a un controllo, il loro BMR era ancora inferiore al previsto.21 Dal punto di vista del sistema sanitario, è un fenomeno perverso. Perché il loro organismo ostacolava il tentativo di eliminare un sovrappeso malsano? Tuttavia, dal punto di vista evolutivo, la cosa ha perfettamente senso.

Come prodotti di centinaia di milioni di anni di evoluzione, non dovremmo stupirci se il nostro organismo è estremamente sensibile alla quantità di cibo che si rinviene nell’ambiente e alla quantità di energia di riserva che si immagazzina sotto forma di grasso. Tutti gli organismi hanno bisogno di energia per svolgere i compiti essenziali della vita, e in genere, più bruciano calorie, meglio è (si veda il cap. III). Dissipare più energia determina accrescimento, manutenzione e riproduzione maggiori. Ma è come giocare a un blackjack darwiniano: superare il limite è un male. Bruciare più calorie di quelle che si assorbono – ciò che i ricercatori definiscono «bilancio energetico negativo» – significa consumare il tessuto adiposo del proprio corpo. Si può attingere per un certo tempo alle riserve di grasso (sono lì proprio per quello), ma la cosa non è sostenibile a tempo indeterminato. Alla fine, si muore di fame.

Non stupisce che vi siano antiche risposte evolute al bilancio energetico negativo fra l’uomo e gli altri animali. Quando sente di non mangiare abbastanza da soddisfare le esigenze energetiche quotidiane, l’organismo comincia a ridurre i giri del motore, lottando furiosamente per arrivare a un bilancio energetico giusto in maniera che la spesa non sia superiore all’introito. La tiroide, la ghiandola che controlla il metabolismo basale, riduce la quantità di ormone tiroideo prodotto, il che equivale a sollevare il piede dall’acceleratore di un’auto. Le cellule dell’organismo rallentano per ridurre il BMR e il dispendio energetico giornaliero. Nel contempo gli ormoni e i circuiti cerebrali che controllano la fame aumentano la propensione per il cibo. Diventiamo famelici, fissati con il cibo a mano a mano che l’organismo indirizza le energie mentali verso il trovare qualcosa – qualsiasi cosa – da mangiare. Questa è la risposta di inanizione evoluta, chiamata anche «trattamento dietetico estremo».

La risposta di inanizione è stata studiata attentamente. Alcune delle più antiche indagini volte a misurare il metabolismo basale, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, si concentrarono sui cambiamenti registrati durante l’inanizione nell’uomo e in altri animali. Una delle prime, minuziose ricerche fu condotta nel 1917 da Francis Benedict e dai suoi colleghi in piena guerra mondiale.22 Lo scopo dell’indagine era capire meglio le vittime dell’inanizione causata dalla guerra, per curarle di conseguenza. A ventiquattro uomini di circa vent’anni furono somministrate, per parecchie settimane, metà delle calorie che normalmente assorbivano, finché persero il 10 per cento del peso. Il loro BMR, aggiustato in base alle dimensioni corporee, scese del 10-15 per cento, ed essi diventarono irritabili e persero interesse per il sesso.

Lo studio più famoso e completo sull’inanizione fu condotto tra il 1944 e il 1945, negli ultimi mesi della seconda guerra mondiale (a quanto pareva, le lezioni impartite dalla Grande Guerra, sia nel campo della diplomazia internazionale sia in quello della fisiologia dell’inanizione, non erano state comprese). Quando emersero le atrocità e le privazioni cui il conflitto aveva sottoposto la popolazione, i ricercatori si proposero di migliorare la terapia delle vittime dell’inanizione. Ancel Keys e i suoi colleghi dell’Università del Minnesota scelsero trentadue giovani obiettori di coscienza che per le loro convinzioni pacifiste non avevano partecipato alla guerra, e li sottoposero per ventiquattro settimane a un trattamento dietetico praticamente da fame.23 I partecipanti assumevano solo millecinquecentosettanta chilocalorie al giorno, meno della metà del loro presunto dispendio energetico giornaliero all’inizio dell’indagine: persero il 25 per cento del loro peso. Com’era prevedibile, l’irritabilità e il malumore aumentarono, mentre l’interesse per il sesso e altre attività crollò. Erano sempre affamati, ossessionati dal cibo. Mangiare era diventato un tema ossessivo che si presentava anche nei sogni. Il BMR scese del 20 per cento sotto quello previsto per il loro peso corporeo.

Tutti quei cambiamenti scomparvero appena fu permesso ai trentadue uomini di mangiare di nuovo. Tornato al peso normale, l’organismo spense il campanello d’allarme. Diversamente da quanto era accaduto ai concorrenti di The Biggest Loser, il loro BMR tornò nella norma, e altrettanto fecero l’umore e l’interesse per il sesso e altri piaceri. Non erano più in modalità inanizione.

Particolare interessante, quando ripresero a mangiare, dopo l’indagine, i trentadue giovani arrivarono a pesare un chilo in più rispetto all’inizio della ricerca. Lo stesso era accaduto agli uomini di Francis Benedict durante la prima guerra mondiale. Il fenomeno del superamento del peso originario non è stato studiato, ma dal punto di vista evolutivo ha senso.24 Attraversare un periodo di inanizione è un indice abbastanza sicuro del fatto che ci si trova in un ambiente privo di risorse e imprevedibile. In casi del genere, immagazzinare un po’ più di carburante per la crisi successiva è con tutta probabilità una buona idea. Allo stesso modo, è impressionante che l’organismo «sapesse» quale avrebbe dovuto essere il peso normale e in pratica vi tornasse, dando il cessato allarme appena il peso di prima dell’indagine fosse stato ripristinato. Chiaramente, i meccanismi che forgiano il metabolismo e gli stimoli della fame sono assai specifici riguardo al peso e alla composizione corporea che si industriano a difendere.

Anche i concorrenti di The Biggest Loser ingrassarono di nuovo, nonostante tutti i loro sforzi per mantenersi magri. Quando Kevin Hall e la sua équipe controllarono quattordici concorrenti a distanza di sei anni dalla trasmissione, tutti tranne uno avevano riacquistato una notevole quantità di grasso. Tre erano tornati al peso registrato prima del reality, mentre due pesavano più che all’inizio del programma. E in che modo il metabolismo basale e la riduzione del BMR erano connessi all’aumento di peso? La concezione tradizionale del dispendio energetico – la visione dell’ingegneria da tavolino – è che i concorrenti con metabolismo basale più alto e minore riduzione del BMR fossero protetti dal pericolo di ingrassare di nuovo. In quel caso, si sarebbe dovuta notare una relazione negativa tra riduzione del BMR e riacquisto di peso. I concorrenti con BMR più alto avrebbero dovuto ingrassare di meno.

Sei anni dopo la trasmissione, Hall e colleghi scoprirono invece che era vero il contrario: i concorrenti con un BMR più alto erano ingrassati di più. È un risultato sorprendente se si pensa che il BMR e il dispendio energetico giornaliero più elevati difendano dal pericolo di ingrassare di nuovo, mentre ha senso che sia così se si considera il metabolismo dal punto di vista evolutivo. Il BMR e il dispendio energetico giornaliero non determinano, bensì rispondono al cambiamento di peso. I concorrenti di The Biggest Loser erano in modalità inanizione durante e dopo la competizione. Nel loro caso, il BMR e il dispendio giornaliero più bassi rappresentavano una disperata strategia evoluta volta a mantenere la spesa energetica in linea con l’introito calorico gravemente ridotto. Negli anni successivi al programma, i concorrenti che mangiarono di più e ingrassarono di più diedero al proprio organismo il segnale più forte di cessato allarme inanizione. Il loro BMR e il loro dispendio giornaliero aumentarono di nuovo in corrispondenza dell’aumento del peso corporeo.

Il cervello dietro l’operazione

Poiché varie prove dimostrano che l’organismo reagisce in maniera dinamica alle variazioni di attività fisica e regime alimentare, dovremo trovare un modo nuovo di considerare il motore metabolico. L’idea che oggi molti condividono riguardo al metabolismo – la visione dell’ingegneria da tavolino – è che l’organismo sia una semplice macchina: più lavoro fa, più energia dissipa; e, più energia dissipa, meno carburante (adipe) accumula. Come abbiamo appena visto, non è così che funzionano le cose. L’organismo ha un modo ingegnoso e flessibile di dissipare energia. Fa cose che i semplici motori non fanno. Occorre una metafora migliore.

Per capire il metabolismo bisogna pensare all’organismo come a un’azienda. Questa azienda è il prodotto dell’evoluzione e quindi ha un unico obiettivo reale: la riproduzione. Ma, come qualsiasi grande azienda, conta su molte operazioni di supporto, che coinvolgono vari organi e sistemi fisiologici. Vi sono trentasette trilioni di dipendenti (le cellule) che ogni giorno si danno un gran daffare compiendo il proprio lavoro. Le calorie sono la moneta corrente di qualsiasi transazione. L’energia proviene dal cibo che si mangia ed è distribuita a ciascun sistema di supporto e ai relativi dipendenti in base alle rispettive esigenze. Se c’è un’eccedenza, viene depositata in un conto corrente ad accesso rapido (glicogeno) o in un libretto di risparmio (adipe).

Un severo, spietato manager darwiniano tiene d’occhio il bilancio sorvegliando l’energia in ingresso e l’energia in uscita. Quando entra più energia di quella che esce, in genere è un fatto positivo, perché le casse sono mantenute piene e il manager può destinare più energia ai sistemi che ne hanno bisogno. Se esce più energia di quella che entra, c’è motivo di preoccupazione. Nel caso in cui il deficit sia troppo grave o persista troppo a lungo, il manager interviene e modifica la maniera di dissipare energia. In generale, mantenere il bilancio energetico significa fare in modo che il dispendio energetico giornaliero sia pari alla quantità di energia che entra nell’organismo attraverso gli alimenti che si rinvengono con sicurezza nell’ambiente.

Nei paesi industrializzati, non è che l’organismo sia per la maggior parte del tempo direttamente coinvolto nella riproduzione (sesso, gravidanza, allattamento), ma questo non importa affatto. L’«azienda» deve essere sempre pronta, e così i sistemi di supporto vanno conservati in funzione. Anche mantenere trentasette trilioni di dipendenti nutriti e funzionali è una grande impresa. Per interagire con il mondo esterno, occorrono gli sforzi coordinati di muscoli, nervi, cervello, cuore e polmoni. Poiché le operazioni di difesa e riparazione non cessano mai, i vari sistemi dell’organismo si logorano ogni giorno nella loro battaglia contro il costante assalto di virus, batteri, agenti inquinanti e parassiti. E naturalmente bisogna che lo stesso sistema riproduttivo sia sempre nelle condizioni adatte all’attivazione. Tutto ciò richiede energia, e il cervello e l’apparato digerente agiscono insieme senza interruzione per acquisire un rifornimento costante di cibo e trasformarlo in utili sostanze nutritive (si veda il cap. II).

Il manager darwiniano dell’azienda che gestisce tutti questi compiti è il prodotto della nostra evoluzione. Quando è mezzogiorno e abbiamo i crampi della fame, è il manager che risponde al nostro stomaco vuoto, al basso tasso di glucosio nel sangue e ad altri indizi attivando il circuito della fame nel cervello. Quando combattiamo l’influenza e ci sentiamo intontiti e febbricitanti, è il manager che allontana l’energia dall’attività fisica indirizzandola piuttosto verso l’attività immunitaria. Quando mangiamo una fetta di cheesecake, è il manager a convogliare tutte le calorie verso i sistemi che usano quelle necessarie e depositano l’eccedenza negli adipociti.

Il manager metabolico non è una mera metafora o un personaggio dei fumetti: è il cervello.25 Più precisamente, è l’ipotalamo, un agglomerato di neuroni dall’aspetto comune che, simile a un pezzo di chewing gum grigio, si trova proprio al centro della base encefalica. L’ipotalamo è il centro di comando del metabolismo e di molte altre funzioni di gestione che mantengono l’organismo vivo e vegeto. Assieme al tronco encefalico, percepisce l’energia entrante monitorando il sangue alla ricerca di fattori come il glucosio e la leptina (un ormone secreto dagli adipociti che immagazzinano l’energia di un pasto recente), e segnali neurali provenienti dalle papille gustative, lo stomaco e l’intestino tenue che inviano informazioni sull’entità di un pasto e il suo contenuto in macronutrienti. L’ipotalamo percepisce anche il bilancio energetico negativo e monitora il livello di grelina (un ormone prodotto dallo stomaco vuoto), leptina (che diminuisce in caso di deplezione degli adipociti) e altri indizi. In risposta, l’ipotalamo accelera o rallenta il metabolismo controllando l’attività della tiroide e la produzione di ormone tiroideo. Può anche modificare il livello di fame, aggiustando la quantità di cibo che si ha bisogno di mangiare per sentirsi sazi.

Le azioni dell’ipotalamo si potrebbero considerare come gli algoritmi con cui interagiamo ogni giorno navigando online. Google, Facebook e tutti gli altri siti che consultiamo utilizzano centinaia di nostri dati – età, sesso, città, tipo di computer, ora di consultazione, cronologia delle esplorazioni – per adattare a noi le storie e le pubblicità da proporre. Avviene tutto automaticamente, in maniera istantanea e invisibile. La natura dell’algoritmo è la stessa per tutti, ma i risultati sono personalizzati in maniera da adattarsi a noi e alla nostra particolare situazione. Lo stesso vale per gli algoritmi interni che gestiscono il nostro metabolismo. Le variabili (leptina, grelina, glicemia, senso di sazietà, sapori degli alimenti) sono le stesse per tutti, ma l’ambiente immediato, la genetica e le esperienze passate forgiano il modo in cui il sistema valuta ciascuna variabile e vi reagisce. Per esempio, in genere un livello inferiore di leptina induce l’ipotalamo ad attivare la sensazione di fame, ma la soglia precisa alla quale la leptina innescherà in noi lo stimolo sarà strettamente connessa ai nostri geni, alle nostre abitudini alimentari e al tipico livello di leptina che ci circola nel sangue.

L’evoluzione modella gli algoritmi metabolici di ciascuna specie determinando le gamme di valori «normali» di BMR, dispendio energetico giornaliero, ormoni, percentuale di tessuto adiposo, glicemia, trigliceridi e così via. I valori «normali» sono quelli che emergono quando l’ipotalamo e i suoi algoritmi metabolici evoluti riescono a mantenere le cose sotto controllo, gestendo il flusso di calorie in ingresso e in uscita. («Omeostasi» è il termine generale che designa l’operazione di mantenere tutti i sistemi dell’organismo stabili e funzionanti.) Ma la «normalità» non è uguale per tutte le specie. Per esempio, come abbiamo visto nel capitolo precedente, l’uomo ha un metabolismo basale accelerato rispetto alle altre scimmie antropomorfe, ma tende anche a ingrassare molto più dei cugini scimmieschi. Il motivo è che il nostro ipotalamo e i suoi algoritmi metabolici si sono evoluti: premono maggiormente sul pedale dell’acceleratore e sono un po’ più veloci nell’immagazzinare le calorie in eccesso sotto forma di adipe. Gli scimpanzé e le altre scimmie antropomorfe dissipano energia più lentamente, ma in genere eliminano le calorie in eccesso o le convertono in tessuto magro.

L’eredità evolutiva forgia anche il nostro modo di reagire a difficoltà come una ridotta disponibilità di cibo o un aumento di attività. Quando siamo in modalità inanizione, l’ipotalamo agisce prontamente. L’obiettivo è sopravvivere al periodo di magra per riprodurci in un momento futuro in cui le condizioni siano migliorate. Nel giro di pochi giorni la produzione di ormone tiroideo, il principale ormone di controllo del metabolismo basale, crolla.26 Come abbiamo visto nello studio sull’inanizione condotto dai ricercatori dell’Università del Minnesota e nel caso dei concorrenti di The Biggest Loser, il BMR diminuisce a sua volta. Se la riduzione dell’introito calorico è notevole e dura a lungo, i nostri organi letteralmente rimpiccioliscono. Ma non tutti i sistemi dell’organismo sono colpiti allo stesso modo. Da accurati studi effettuati sulle vittime di guerra e carestia, sappiamo che il cervello è risparmiato dall’atrofia. La milza, invece, si riduce in misura notevole. Il nostro manager darwiniano è costretto a prendere decisioni drastiche, scegliendo vincitori e vinti: preserva la funzione cerebrale, ma lascia che alcune delle funzioni immunitarie si deteriorino.

L’ipotalamo controlla praticamente tutti i sistemi dell’organismo, dalla reazione di attacco o fuga alla riproduzione, ed è in grado di manipolare funzioni specifiche. Quando i tempi si fanno duri, per esempio, gli esseri umani sono pronti a mettere in secondo piano la riproduzione.27 Negli esperimenti, i soggetti in condizioni di inanizione perdono ogni interesse per il sesso. Le donne registrano spesso un calo del livello di estrogeni e, se la riduzione del cibo si fa abbastanza grave, smettono di ovulare.28 Rimandare la riproduzione in tempi duri è opportuno dal punto di vista evolutivo in una specie come la nostra, dove la vita è lunga e ciascun figlio costa un capitale in termini di tempo e calorie. In una specie dalla vita breve, invece, rimandare la riproduzione significherebbe rischiare di non avere più la possibilità di riprodursi. Ecco perché, in condizioni di inanizione, i topi maschi mantengono in funzione due organi più di tutti gli altri: il cervello e i testicoli.29

La risposta metabolica all’aumento di attività fisica, il fenomeno che osserviamo in gruppi fisicamente attivi come gli Hadza o nei soggetti analizzati da Westerterp nell’indagine sulla mezza maratona, è meno studiata, ma sembra seguire una logica analoga. Quando i muscoli pretendono una percentuale molto più elevata dell’energia prodotta dall’«azienda» e consumano le riserve di adipe, il manager darwiniano cerca di ripristinare il giusto bilancio energetico. A brevissimo termine viene aumentato lo stimolo della fame affinché l’introito calorico sia pari alla spesa energetica. Se però un alto livello di attività fisica persiste per settimane o mesi, si registrano altre modifiche. Altri sistemi, come la riproduzione, la funzione immunitaria e la reazione di attacco o fuga, sono soppressi, in maniera da lasciare spazio, nel bilancio, al maggiore costo dell’attività. (Particolare interessante, queste modifiche metaboliche non si manifestano sempre nel BMR, come potremmo aspettarci facessero: ne parleremo nel capitolo VIII.) Anche il comportamento può cambiare, inducendoci a riposare di più e agitarci di meno. Anche queste risposte seguiranno, si suppone, una logica evolutiva: si ridurranno innanzitutto i compiti non essenziali e si darà la precedenza al successo riproduttivo a lungo termine. In un arco che andrà dai tre ai cinque mesi, ci si sarà abituati al nuovo regime di iperattività fisica. La spesa energetica giornaliera sarà quasi la stessa di prima dell’inizio del nuovo regime. L’azienda metabolica e i suoi trentasette trilioni di dipendenti si saranno adattati alla nuova condizione.

Tutti i trucchi cui l’organismo ricorre per modificare il dispendio energetico e la sensazione di fame in risposta all’esercizio fisico e alla dieta fanno pensare che il nostro peso sia fatto per non cambiare mai. Mantenere lo stesso peso senza adoperarsi perché questo avvenga sembra un sogno impossibile alla maggior parte di noi, ma è un fenomeno assai più comune di quanto non si pensi. O perlomeno lo era. Sotto questo profilo, per esempio, gli uomini e le donne hadza sono incredibilmente stabili per tutta la durata della vita: il loro peso corporeo e il loro BMR restano praticamente invariati dai vent’anni alla vecchiaia.30 Rifletteteci un attimo. Nonostante i cambiamenti stagionali nella disponibilità di cibo, nonostante gli anni fortunati e quelli sfortunati, e benché uomini e donne (di solito con bambini piccoli) di venti, trenta e quarant’anni lavorino molto più degli adulti più anziani, non si registrano variazioni di peso. È probabile che questa gestione spontanea del peso corporeo fosse la norma nel passato dei nostri antenati cacciatori-raccoglitori. Negli ambienti di cacciatori-raccoglitori come quelli in cui ci siamo evoluti, l’organismo era perfettamente capace di gestire il peso corporeo regolando il metabolismo e la fame in maniera che si adattassero alle condizioni esistenti. Hamna shida.

Anche negli zoo umani industrializzati in cui viviamo oggi, dove c’è un’offerta abbordabile e illimitata di cibi da leccarsi i baffi, l’ipotalamo si ingegna mirabilmente a mantenere in equilibrio l’introito calorico e il dispendio energetico. Quando assumiamo più calorie di quelle che bruciamo, la velocità metabolica aumenta mentre l’organismo cerca di utilizzare parte dell’eccedenza.31 Quando bruciamo più calorie di quelle che assumiamo, lo stimolo della fame aumenta e il dispendio energetico cala. Certo, su base giornaliera c’è una certa discrepanza tra calorie che entrano e calorie che escono: provate ad annotare tutte le mattine il vostro peso corporeo, per un mese, e vedrete da soli le fluttuazioni. Ma nel lungo periodo il nostro bilancio energetico è incredibilmente preciso. Oggigiorno, pur nel bel mezzo di una pandemia di obesità, negli Stati Uniti l’adulto medio ingrassa di 220 grammi l’anno, uno scarto di circa 1750 chilocalorie.32 Corrisponde a sole 5 chilocalorie al giorno, meno dello 0,2 per cento del dispendio energetico giornaliero. In altre parole, senza neanche pensarci facciamo corrispondere del 99,8 per cento l’introito calorico giornaliero con il dispendio energetico giornaliero (e viceversa).

Un modo più intelligente di riflettere su metabolismo e obesità

È assolutamente e irreparabilmente corretto che l’obesità sia causata da un introito calorico maggiore del dispendio. Non c’è altro modo di ingrassare. E le sempre più numerose prove del fatto che il dispendio energetico giornaliero sia difficile da modificare depongono decisamente a favore dell’ipotesi che il principale responsabile dell’aumento di peso sia il regime alimentare. Se il nostro organismo mantiene il dispendio giornaliero sotto controllo indipendentemente dallo stile di vita, ne consegue che lo squilibrio energetico e l’aumento di peso derivino soprattutto dall’eccessivo introito calorico.

Ciò non significa, però, che l’obesità è solo una questione di ghiottoneria. Certo, in alcuni casi le ragioni di un malsano aumento di peso sono chiare: per esempio, mangiare ogni giorno una cheesecake non è una buona idea, e la gente tende a ingrassare in vacanza perché si abbuffa di dolci e altri manicaretti.33 Ma il modesto aumento di peso che sperimenta la maggior parte di noi, con un girovita che aumenta di qualche centimetro l’anno, è assai più insidioso. La moderna pandemia di obesità dimostra che la gestione metabolica non funziona più tanto bene. I nostri algoritmi evoluti si sono abbastanza adattati ai recenti sviluppi nella disponibilità degli alimenti e nel nostro modo di usare (o non usare) il corpo, ma per molti di noi l’assunzione di cibo è eccessiva. Il nostro cervello paleolitico è sopraffatto dall’ambiente moderno. Invece di far corrispondere perfettamente l’introito e il dispendio, abbiamo la tendenza a mangiare troppo, di solito non in maniera esagerata, ma lo scarto rispetto al bilancio energetico è costante e si accumula nel corso del tempo sotto forma di adipe. Come falene che scambiano il lume di una veranda per la luna, reagiamo mediocremente agli ambienti nuovi, anche agli ambienti che abbiamo costruito noi, facendo cose che lì per lì ci sembrano buone, ma alla lunga risultano dannose.34

Nella nostra lotta all’obesità, quando incolpiamo il metabolismo facendo assegnamento sull’esercizio fisico per aumentare il dispendio energetico giornaliero e dimagrire, o accettando con entusiasmo di acquistare l’ultimo prodotto truffaldino per accelerare il metabolismo, dimostriamo di non avere capito affatto il funzionamento del metabolismo stesso. La pandemia globale di obesità non può essere un problema di dispendio energetico. In primo luogo, come abbiamo visto con gli Hadza, il dispendio giornaliero è lo stesso oggi, nel mondo industrializzato, di quello che era nel nostro passato di cacciatori-raccoglitori. L’organismo umano è abilissimo nel reagire alle variazioni del livello di attività per mantenere la spesa energetica giornaliera entro una finestra ristretta. Ma è ancora più importante il fatto che dare la colpa dell’obesità al metabolismo lento significa invertire del tutto la causa e l’effetto dell’aumento di peso. Il metabolismo non determina il bilancio energetico, ma reagisce a esso.

Per tornare un attimo alla metafora del corpo come macchina: la tradizionale visione dell’ingegneria da tavolino è che noi sediamo al volante di una macchina sportiva e mandiamo su di giri il motore. Possiamo decidere fino a che punto dare gas e quando fermarci per fare benzina. È una visione affascinante, che però ci attribuisce molto più controllo di quanto non ne abbiamo davvero, in campo metabolico. Noi siamo, al massimo, passeggeri dei sedili posteriori di un peculiare taxi metabolico. Al volante c’è l’ipotalamo, che ha il piede sull’acceleratore e l’occhio fisso sull’indicatore della benzina, e tiene in serbo una serie di espedienti per far funzionare con costanza il motore ed evitare di esaurire il carburante. Possiamo imporre l’itinerario ed esortare il nostro guidatore darwiniano ad accelerare o rallentare, ma non abbiamo un vero controllo né del motore né della frequenza del rifornimento.

Resta vero che l’obesità deriva sostanzialmente dal fatto che preleviamo più carburante di quanto non ne consumi il motore. Ma, anziché fingere di essere al volante, dovremmo chiederci perché nel mondo industrializzato i meccanismi evoluti che di norma fanno perfettamente corrispondere l’introito calorico al dispendio energetico abbiano smesso di funzionare.

Calorie in ingresso, calorie in uscita e il mago metabolico

Quando, nel 2012, pubblicammo i dati della ricerca sul dispendio energetico giornaliero degli Hadza, non eravamo preparati alla risposta. Pensavamo che ci sarebbe stato qualche interesse per l’indagine (e certo lo speravamo), perché era la prima misurazione effettuata sul metabolismo basale di una popolazione di cacciatori-raccoglitori, e perché i risultati erano sorprendenti e dicevano parecchio sul modo di affrontare l’obesità. Benché fossero fisicamente assai più attivi degli americani e degli europei, gli uomini e le donne hadza bruciavano lo stesso numero di calorie degli occidentali (si veda la fig. 5.1). Nella nostra ricerca sostenemmo che per porre rimedio alla pandemia di obesità occorresse concentrarsi sul regime alimentare e l’introito calorico anziché sul dispendio energetico, che pareva limitato e difficile da modificare. Ci aspettavamo di essere contattati per fare commenti sulla ricerca da una manciata di colleghi e giornalisti scientifici.

Invece giornalisti di tutto il mondo ci telefonarono per sapere di più sul nostro lavoro. L’indagine finì sulla rivista «Time» e sulla BBC. Il «New York Times» mi chiese di scrivere un articolo sulla nostra ricerca per il supplemento domenicale. Scienziati di altri laboratori ci rivolsero domande via e-mail. Fu divertente ed entusiasmante discutere del progetto e delle sue implicazioni. Finora l’articolo ha ricevuto duecentocinquantamila visite online. Non sono certo i numeri che registrano i video di Beyoncé o dei gattini che giocano, ma ha ricevuto molta più attenzione di quanta non ne riceva di solito una ricerca scientifica.

Come si potrà immaginare, non tutte le reazioni sono state positive. Coloro che credono ciecamente nel fatto che l’esercizio fisico possa curare tutti i mali della società – compresi alcuni esperti che studiano, per conto del sistema sanitario, l’importanza della ginnastica – hanno subito maturato una profonda avversione per l’idea che l’attività fisica non rappresenti la soluzione al problema dell’obesità. Non ha aiutato il fatto che nel corso degli anni la ricerca sull’obesità sia diventata piuttosto tribale, giacché fazioni convinte dell’importanza della dieta e fazioni sostenitrici della necessità dell’esercizio fisico si fanno costantemente la guerra. Non ha aiutato nemmeno il fatto che molti articoli di giornale sulla ricerca siano stati pubblicati con titoli acchiappaclic e fuorvianti che insinuavano come fosse del tutto inutile fare moto. Ci tenemmo invece molto a sottolineare, nel nostro articolo e nelle interviste dei vari giornalisti con cui parlammo, che l’esercizio fisico è sempre di vitale importanza per la salute, anche se non è lo strumento migliore per combattere l’obesità.

Nessuna e-mail e nessuna telefonata fu mai così sconcertante o animata come quella di chi sosteneva che le calorie non contano! Secondo loro, stavo sprecando il mio tempo. Il bilancio energetico – calorie in ingresso, calorie in uscita – non ha alcun effetto sul peso corporeo. Certo, il principio pareva violare le leggi della fisica, ma, come scrisse un ignoto maestrino dalla penna rossa: «Il corpo umano NON è una macchina a vapore. Non vale per esso il secondo principio della termodinamica». Queste persone erano non tanto arrabbiate, quanto preoccupate che non capissi come funzionava davvero il metabolismo. (Immagino abbia rappresentato una piccola vittoria per l’uguaglianza di genere il fatto che la lezioncina mi sia stata impartita da un numero uguale di uomini e donne.) Non sapevo dunque che le calorie sono prive di significato? Non avevo letto Gary Taubes?

In effetti Taubes fu il primo a scrivere un’e-mail dopo che erano stati pubblicati i risultati della nostra ricerca. Fu molto generoso e riflessivo (e bocciò esplicitamente la tesi, spesso a lui attribuita, secondo cui ingrassare violerebbe le leggi della fisica). Discutemmo molto, sempre per e-mail, delle conseguenze che la ricerca sugli Hadza avrebbe avuto sulla comprensione del ruolo della dieta nell’obesità. Naturalmente conoscevo il suo lavoro. Taubes è famoso per avere sostenuto che i carboidrati (e in particolare gli zuccheri) siano la principale causa di obesità per l’effetto particolare che hanno sull’insulina e sull’accumulo di adipe, un argomento di cui parleremo nel prossimo capitolo.

Benché non rinneghi le leggi della fisica, Taubes ha sostenuto in varie sedi che le calorie non sono importanti per combattere l’obesità. A suo avviso, le calorie che assumiamo non hanno un effetto significativo sulla massa grassa e sull’aumento di peso, a meno che non siano quelle dei carboidrati. Taubes è il principale esponente di un movimento che contesta l’idea che le calorie siano un metodo di misurazione utile. Una breve occhiata a Internet, al Twitterverso o alle riviste di salute e fitness vendute in edicola rivela che è in atto una sorta di rivoluzione politica anticalorie. Perfino la gloriosa Weight Watchers, che per decenni era stata la principale scuola di conteggio calorie, si è rifatta l’immagine concentrandosi su progetti dietetici basati sulla qualità anziché sulla quantità di cibo.35

Nella sua forma più pura, la tesi secondo cui le calorie non fanno ingrassare ha lo stesso senso della tesi secondo cui il denaro non fa arricchire. È magia. Come abbiamo visto nel capitolo II, ogni grammo di tessuto dell’organismo, grasso o magro che sia, è fatto degli alimenti da noi assunti. Ogni caloria di adipe che abbiamo è una caloria che abbiamo assorbito con il cibo e non abbiamo bruciato.

Lo studio sull’energetica metabolica degli Hadza e tutte le altre ricerche che abbiamo analizzato in questo capitolo, però, sottolineano quanto possa sembrare inutile contare le calorie: l’organismo è talmente abile nell’adattarsi alle calorie che assume e dissipa, da poter dare l’impressione che esse non siano affatto reali. L’ipotalamo è un maestro del gioco di prestigio metabolico, e, quando non siamo lì a guardare, altera il dispendio energetico e la sensazione di fame. Senza gli strumenti delle scienze metaboliche moderne, tenere traccia delle calorie sarebbe un’impresa impossibile, come cercare di seguire le carte che un illusionista fa sparire e riapparire.

Il bilancio energetico è l’unica cosa che altera il nostro peso. È l’inevitabile realtà della fisica. Il problema è che siamo pessimi nel seguire le tracce del cibo che consumiamo (si veda il cap. III), e i nostri espedienti metabolici evoluti rendono praticamente impossibile verificare con cura quanta energia dissipiamo. Non c’è da stupirsi se, quando si tratta di calorie, molte persone per altri versi razionali sono spinte al pensiero magico.

Una caloria è una caloria? Sì, certo che lo è, per definizione. Ma questo non significa che tutti gli alimenti abbiano lo stesso effetto sul nostro organismo. L’ipotalamo e i suoi algoritmi evoluti valutano in continuazione sia la quantità sia la qualità del cibo che mangiamo, e reagiscono di conseguenza. Le numerose ed entusiasmanti ricerche condotte negli ultimi decenni hanno rivelato come i vari alimenti e le sostanze nutritive in essi contenute influiscano sul modo in cui l’organismo gestisce il metabolismo: ma sono state in gran parte ignorate, perché si è dibattuto soprattutto sulla paleodieta e su quali fossero i cibi più «naturali» per gli esseri umani. Analizzeremo meglio l’argomento nel prossimo capitolo. Usando gli Hadza come guide per illuminarci sulla vera dieta del cacciatore-raccoglitore, parleremo del regime alimentare evoluto e di come il cibo potrebbe favorire l’obesità oppure aiutarci a starne alla larga.

L’esercizio fisico è sempre di importanza cruciale per la salute. I trucchi metabolici cui ricorre il nostro organismo non smentiscono il fatto che l’attività fisica quotidiana sia assolutamente fondamentale per evitare le malattie. Il dispendio energetico obbligato e la compensazione metabolica rendono il moto uno strumento insufficiente per la perdita di peso (si veda la fig. 5.3), ma quasi tutti gli altri aspetti della salute umana fanno assegnamento su una regolare attività fisica. Di fatto, il dispendio energetico fisso e i cambiamenti metabolici che si verificano nell’organismo in risposta all’attività fisica sono alcuni dei motivi fondamentali per cui il moto è tanto importante per la nostra salute (si veda il cap. VII).

Prima, però, bisogna capire in che modo il regime alimentare influisca sul dispendio e sul bilancio energetici. Torniamo dunque nell’Hadzaland e scopriamo cosa c’è per cena.





a. In realtà, le famiglie hadza degli accampamenti vicini ai villaggi praticano un’agricoltura di sussistenza. Noi lavoriamo in remoti accampamenti della savana dove nessuno coltiva piante alimentari.







VI

I veri Hunger Games: dieta, metabolismo ed evoluzione umana




Eravamo a circa un chilometro dall’accampamento quando il nostro piccolo gruppo abbandonò l’arido, sabbioso letto del fiume che aveva seguito fino a quel momento e cominciò a inerpicarsi. Mwasad e Halima, con il loro primo figlio, avevano gentilmente accettato di farsi tallonare da me per un’intera giornata. Camminammo in silenzio, Mwasad in testa, Halima al centro, io per ultimo. Halima teneva il piccolo Stefano, di due anni, nella fascia sulla schiena mentre stringeva la bacchetta per scavare. Mwasad portava i tipici strumenti del maschio hadza: l’arco e le frecce, una piccola ascia e un contenitore da un litro.

Senza cambiare ritmo, Mwasad si arrampicò sul sentiero in mezzo all’erba secca che arrivava alle ginocchia, mentre il terreno roccioso si sfaldava sotto il peso dei nostri passi. Frammenti di sterpaglia mi si infilarono nelle scarpe, e mi chiesi se, a un certo punto, avrei potuto prendermi una pausa di un minuto per togliermeli o se fossi condannato a un’intera giornata di prurito e pizzicore ai piedi. Sul pendio, quando eravamo ormai fuori dall’area d’ombra del letto del fiume, ci esponemmo in pieno alla ferocia del sole equatoriale, che ci arroventò la schiena. L’aria era satura di crepitii e ronzii, come un trasformatore di corrente. Le foglie d’acacia danzavano nel vento leggero, assorbendo la luce.

Erano le sette del mattino.

Quando arrivammo in cima alla collina, Mwasad si mise a fischiare. Querulo e melodico, il fischio fendette l’aria. La breve frase lamentosa fu seguita da qualche minuto di silenzio, poi venne ripetuta. Il fischio non era un sospiro distratto e sognante, bensì un preciso annuncio trasmesso alle chiome grigio-rossastre degli antichi baobab che svettavano sopra le nostre teste. Il suono rimase sospeso sopra i rami. A mano a mano che la mattina avanzava, il fischio di Mwasad diventò parte del nostro paesaggio acustico. Pareva un richiamo lanciato all’universo. C’è nessuno, lassù?

Poco prima di mezzogiorno, l’universo rispose. Mwasad si voltò di scatto udendo un suono che a me era sfuggito, e girò subito le spalle per seguire il richiamo di un uccello piccolo ma straordinario, l’indicatore golanera. L’indicatore golanera, una creatura grigia e solitaria alta una ventina di centimetri, sbarca il lunario saccheggiando il miele e il favo degli alveari, ma lo fa in modo assai peculiare: recluta gli uomini perché sbrighino il lavoro sporco di spaccare i grossi rami o tronchi in cui si annidano le api e per esporre l’alveare alla luce del sole. Non è difficile trovare esseri umani ben lieti di dargli una mano. Gli Hadza fanno assegnamento sugli indicatori golanera per trovare gli alveari più grandi, che di solito sono in alto, verso la chioma dei baobab, e risultano quindi difficili da individuare. Spesso uomini come Mwasad fischiano mentre camminano, proprio per segnalare ai pennuti la loro presenza e disponibilità al servizio. Gli indicatori golanera che conoscono l’ubicazione di un ricco alveare rispondono al richiamo, emettendo il loro caratteristico ciirrprr, ciirrprr e svolazzando qua e là per indicare la strada. Gli Hadza chiamano questo uccello tikiliko. Nella tassonomia linneana, il suo nome è Indicator indicator.1

È, il loro, un antico sodalizio, assai più antico della nostra specie. L’analisi del DNA dimostra che l’indicatore golanera si separò dalle altre specie della sua famiglia più di tre milioni di anni fa2. A quanto ci è dato capire, da allora i suoi progenitori cominciarono a guidare i nostri agli alveari. Poiché dividiamo con le altre grandi scimmie l’amore per il miele, presumibilmente questo alimento ha sempre fatto parte della dieta ominide. Ma, negli ultimi tre milioni di anni o più, gli ominidi ne hanno mangiato così tanto da creare un’intera nicchia per un’altra specie.

[image: Fig. 6.1 Miele. Mwasad (indicato dal cerchio) taglia il ramo cavo di un baobab a una notevole altezza da terra, mentre Halima (indicata dalla sottolineatura) allatta il figlio e aspetta il pranzo.]

Fig. 6.1 Miele. Mwasad (indicato dal cerchio) taglia il ramo cavo di un baobab a una notevole altezza da terra, mentre Halima (indicata dalla sottolineatura) allatta il figlio e aspetta il pranzo.

Oggi il miele resta un elemento fondamentale del regime alimentare dei cacciatori-raccoglitori e delle popolazioni che praticano un’agricoltura di sussistenza nelle regioni tropicali e temperate del mondo. L’indicatore golanera è presente in tutta l’Africa subsahariana e si associa, nella sua ricerca del favo, a popolazioni di numerose civiltà. Gli Hadza consumano una quantità inaudita di miele: esso rappresenta infatti il 15 per cento circa del loro introito calorico giornaliero e viene raccolto perlopiù grazie a questi incredibili uccelli. Secondo Brian Wood, oltre l’8 per cento di tutte le calorie dissipate dalla comunità hadza è acquisito con l’aiuto dell’Indicator indicator.

Avendo individuato il suo informatore sulle alte chiome di un massiccio baobab, Mwasad si mise al lavoro. Brandendo l’ascia, abbatté in fretta un vicino alberello del diametro di cinque o sei centimetri e lo tagliò in bacchette di una trentina di centimetri l’una. Si infilò i paletti nella cintura e cominciò ad arrampicarsi sul tronco verticale. Con un abile movimento rotatorio del braccio, affondò la lama nella tenera corteccia argentea del baobab, quindi estrasse l’ascia, conficcò la punta di una bacchetta nella fessura e la piantò con cura fino a metà lunghezza, battendone l’estremità opposta con il piatto dell’ascia. Afferrò quel pezzo di legno sporgente, che rappresentava un appiglio, si tirò su e alla fine vi appoggiò sopra un piede. Poi, appollaiato su quel supporto, ripeté con cautela l’operazione. Colpo d’ascia. Inserimento della bacchetta. Martellata con il piatto dell’ascia. Batti ribatti, batti ribatti per tre piani di tronco, fino alla chioma.

Mwasad tornò a terra per prendere la bacchetta fumante che Halima aveva acceso per lui, nonché il piccolo contenitore di plastica che si era portato per l’occasione. Quindi salì di nuovo sull’albero, dove usò il bastoncino per soffiare fumo dentro l’alveare. Poi di nuovo i colpi di ascia. Pam, pam, pam. Non era un’operazione né facile né veloce, e alcune api, arrabbiate, lo punsero. (Nota a margine: una volta sono stato punto tra le scapole da una di quelle api, che mi si era infilata su per la manica della camicia. Se in quel momento fossi stato in cima a un baobab anziché al sicuro con i piedi per terra, credo che la fitta mi avrebbe fatto perdere l’equilibrio e precipitare. Per tutto il giorno ebbi un dolore forte e insistente. Non erano le api a cui ero abituato io in Pennsylvania.) Mentre lavorava, Mwasad si caricò di miele e larve, poi tornò giù con il contenitore da un litro pieno di miele, con in cima il favo che spuntava dall’orlo. Mwasad, Halima e Stefano bevvero il miele a pranzo, succhiandolo assieme alle larve e ad altre prelibatezze dal favo e sputando pezzi di cera. Me ne offrirono gentilmente un poco. Io offrii a mia volta dei biscotti da pochi soldi che mi ero portato nello zaino, e facemmo una sorta di picnic. Il miele era affumicato e aveva un sapore intenso. Fantastico.

Quel giorno Mwasad saccheggiò almeno una mezza dozzina di alveari, e io guardai padre, madre e figlio mangiare più miele di quanto io non ne consumi in un anno. Anche Halima si diede molto da fare, fermandosi varie volte, durante il nostro viaggio di approvvigionamento, per estrarre tuberi dal terreno roccioso (è lei quella della figura 1.2). Quei tuberi selvatici sono i cugini delle patate, degli ignami e di altri tuberi domesticati che si vendono nei supermercati delle nostre città, ma sono più ricchi di fibre. In termini di calorie, sono il piatto forte del regime alimentare hadza: altamente energetici, crescono in abbondanza e sono disponibili tutto l’anno. Tra i tuberi e il miele, fu (a parte qualche larva) una giornata tutta all’insegna dei carboidrati.

Non avevano letto Gary Taubes?

Più dati, meno proclami

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il nostro metabolismo è rigorosamente regolato dall’ipotalamo, che monitora costantemente il cibo che assumiamo e le calorie che bruciamo per mantenere il bilancio energetico. Ma un fattore o, più probabilmente, molti fattori correlati all’ambiente moderno fanno perdere colpi all’ipotalamo, inducendoci ad assumere più calorie di quante non ne bruciamo. Mentre la salute metabolica collettiva corre verso l’abisso come Thelma e Louise sulla loro Ford Thunderbird, è lecito chiedersi se gli alimenti che stiamo consumando non siano parte integrante del problema. In quali e quanti modi i cibi che mangiamo oggi sono diversi da quelli che il nostro organismo si era adattato a consumare attraverso l’evoluzione, e in che maniera tali differenze ci rendono obesi? Se solo potessimo tornare ai regimi alimentari per i quali era fatto l’organismo umano, senza dubbio saremmo più sani.

Purtroppo è difficile dire con reale precisione che cosa mangiassero i nostri antenati ominidi. Le prove sono difficilmente reperibili e di solito non ci dicono quello che vorremmo davvero sapere. Qual era il menu settimanale tipico di un uomo e una donna del Paleolitico? I miei colleghi antropologi spesso esitano a pronunciarsi, perché sappiamo quanta incertezza c’è in questo campo. Il vuoto lasciato da accademici troppo cauti è riempito da un’accozzaglia di dietologi ciarlatani, hobbisti e sussiegosi medici professionisti che presero il massimo dei voti all’esame di «introduzione all’evoluzione umana» del primo anno di università o sono sicuri che avrebbero ottenuto lo stesso risultato se avessero frequentato il corso, e non vedono l’ora di spiegare i dati antropologici agli antropologi. Le persone che si dicono più sicure di sapere cosa mangiavano i nostri antenati cacciatori-raccoglitori sono proprio quelle con meno conoscenze e competenze.

In campo scientifico, le interpretazioni che pretendono di essere veritiere, date da persone che fanno molto chiasso ma non sanno quel che presumono di sapere, hanno un nome: si tratta dell’«effetto Dunning-Kruger».3 Nel 1999 David Dunning e Justin Kruger, psicologi della Cornell University, ebbero una brillante intuizione che pareva spiegare perché gli incompetenti risultino così irritanti: la loro stessa incompetenza li rende incapaci di riconoscere di essere incompetenti. Per verificare l’ipotesi sottoposero decine di studenti della Cornell a test di logica, grammatica e (il mio preferito) capacità di riconoscere l’umorismo. Poi li invitarono a valutare le loro stesse prestazioni. L’esito non stupì nessuno (anzi, ci diede una soddisfazione collettiva): quelli che avevano avuto i risultati peggiori – ovvero i più incompetenti – di solito si giudicavano esperti della materia specifica. Non è un problema nuovo. Perfino Darwin si lamentò che «l’ignoranza genera, più spesso della conoscenza, convinzioni certe».4 (Per fortuna, gli americani sono consapevoli del problema ed eleggono solo leader intelligenti e onesti, che hanno una provata competenza nell’arte di governo e una conoscenza approfondita degli affari mondiali.)5

Nell’ecosistema concitato e affollato dei movimenti dietetici in concorrenza tra loro, le voci più chiassose attirano più attenzione. Gli alfieri della paleodieta si sono distinti per la loro visione dura e inflessibile della natura e dell’evoluzione. Uomini e donne, essi predicano, «si sono evoluti per mangiare carne, fratelli». Essi propugnano la necessità di diete ad alto contenuto di grassi e basso contenuto di carboidrati che mandano l’organismo in chetogenesi (si veda il cap. II), sostenendo che il nostro regime alimentare ancestrale era integralmente a base di bisonti e non di bacche. I paladini della paleodieta, in particolare i sedicenti carnivori, respingono l’idea che le diete vegetariane o (Dio ce ne scampi!) vegane siano sane e naturali, e accusano chi consiglia di consumare vegetali o raccomanda di non esagerare con i grassi di assecondare la correttezza politica o la propaganda aziendale. Secondo loro, nessun cacciatore-raccoglitore che si rispetti seguirebbe mai un regime alimentare ricco di amidi e carboidrati, e di sicuro non assumerebbe mai zucchero.

I vegani sono altrettanto duri e irritanti nella loro ideologia. Quando vivevo a Brooklyn e passavo mattina e sera in metropolitana, una donna scalmanata e risoluta percorreva tutte le carrozze della linea F arringando i passeggeri e distribuendo volantini che spiegavano come l’uomo si fosse evoluto per essere vegetariano. «Guardatevi i denti!» urlava. «La carne marcisce nelle vostre budella erbivore!» Lei era fissata con la dieta, ma non era l’unica maniaca. I suoi sono gli argomenti tipici del PETA (People for the Ethical Treatment of Animals).6

Per fortuna, possiamo lasciar stare gli estremisti delle diete e analizzare i dati di persona. Tre fonti di solide prove ci dicono qualcosa sul regime alimentare che seguivano i nostri progenitori: la documentazione archeologica e fossile, le etnografie dei cacciatori-raccoglitori moderni e le analisi funzionali del genoma umano. I particolari differiscono ed è facile perdersi tra le erbacce del sentiero, ma il messaggio che accomuna i tre settori è chiaro: ci siamo evoluti come onnivori opportunisti. Gli esseri umani mangiano qualunque cosa sia disponibile, il che quasi sempre significa un misto di piante e animali (e miele).

Archeologia e documentazione fossile

Se torniamo indietro fino a sette milioni di anni fa, al momento in cui ci separammo dagli scimpanzé e dai bonobo, appare evidente che i progenitori ominidi all’inizio erano vegetariani simili alle scimmie.7 Nei primi quattro o cinque milioni di anni di evoluzione ominide, le varie specie che osserviamo attraverso la documentazione fossile (compreso lo scheletro della famosa Lucy e dei suoi parenti australopitecini) avevano molari dalle cuspidi arrotondate, adatti alla masticazione dei vegetali. Avevano anche braccia lunghe e dita leggermente curve, che ci dicono che spesso si arrampicavano sugli alberi, presumibilmente per raccogliere frutti e altro cibo vegetale. Certo, ogni tanto davano forse la caccia a piccole scimmie e altra selvaggina di ridotte dimensioni, come fanno oggigiorno scimpanzé e bonobo. Forse facevano regolarmente parte del menu anche gli insetti, come accade tuttora quando gli odierni scimpanzé prendono di mira il miele o mangiano formiche e termiti.8 Ma tutte le prove che ci arrivano dal lungo periodo iniziale dell’evoluzione degli ominidi indicano un regime alimentare spiccatamente vegetariano.

In quella fase, una delle innovazioni potrebbe essere stata lo sfruttamento dei tuberi.9 La specie Australopithecus, i cui reperti fossili risalgono al periodo compreso tra i due e i quattro milioni di anni fa (si veda il cap. IV), ha molari molto larghi, con uno smalto spesso. I denti conservano anche graffi che fanno pensare vi fossero dei sedimenti nel cibo, e la firma isotopica dello smalto è simile a quella dei tuberi selvatici. Ogni tanto, ma accade di rado, anche gli scimpanzé estraggono e mangiano tuberi, mentre per uomini e donne in varie civiltà del mondo odierno radici e tuberi rappresentano un piatto forte del menu. Non siamo ancora sicuri che Australopithecus mangiasse molti tuberi (è difficile essere sicuri con i dati fossili!), ma le prove a disposizione lasciano pensare che la passione per le patate e altri vegetali ricchi di amido preceda la nascita del nostro genere.

Circa due milioni e mezzo di anni fa si registrò un notevole cambiamento di alimentazione, in corrispondenza con l’origine della caccia e della raccolta di bacche. Abbiamo descritto nel dettaglio gli effetti del cambiamento di dieta (si veda il cap. IV), ma vale la pena riassumere le conseguenze della nuova alimentazione sui nostri antenati ominidi. Quando il genere Homo cominciò in misura sempre maggiore a cacciare e cercare prede già uccise da altri animali, la carne diventò una parte sempre più consistente della dieta. Vediamo segni di taglio praticati con utensili di pietra su ossa animali, e il fenomeno è continuato fino all’epoca attuale. Un milione e ottocentomila anni fa, la popolazione di quell’Homo erectus che cercavamo con gli scavi a Dmanisi mangiava antilopi e altri animali. Quattrocentomila anni fa, Homo heidelbergensis aveva l’abitudine di abbattere cavalli selvatici e altra selvaggina grossa. Centomila anni fa, i Neandertal si nutrivano regolarmente di renne e mammut. Il pavimento delle caverne dei siti di Neandertal è spesso ingombro dei resti degli animali macellati che avevano costituito il pasto degli ominidi, e il fatto che i Neandertal occupassero la posizione dei carnivori nella catena alimentare risulta evidente dalle firme isotopiche rivelatrici delle loro ossa (negli animali che mangiano altri animali vi è un elevato livello di azoto 15, un isotopo dell’azoto la cui concentrazione aumenta a mano a mano che si sale nella catena alimentare).10 La nostra specie era altrettanto abile nella caccia, come si evince dall’incredibile numero di ossa bruciacchiate di varie specie animali rinvenuto negli antichi focolari.

L’inclusione della carne nel regime alimentare ebbe effetti notevoli sull’intero organismo. Mangiare animali vuol dire assumere più calorie, in particolare lipidi, da ciascun boccone, perciò occorreva meno cibo per soddisfare le esigenze energetiche quotidiane. Il bisogno di molari grandi e altri strumenti per digerire si ridusse. La selezione naturale favorì denti e intestino più piccoli, destinando una maggior quantità di energia ad altri compiti. Oggi il nostro canale alimentare è del 40 per cento più piccolo e il fegato è del 10 per cento più piccolo di quanto non sarebbero stati se l’apparato digerente avesse avuto le stesse proporzioni che ha nelle nostre cugine, le grandi scimmie vegetariane.11 Questa riduzione di dimensioni liberò circa duecentoquaranta chilocalorie al giorno, che spendemmo per un cervello più grande e altri adattamenti costosi sotto il profilo energetico (si veda il cap. IV).

Ugualmente, tra gli alfieri della paleodieta è diffusa la convinzione errata che i nostri progenitori fossero per qualche motivo solo ed esclusivamente cacciatori. Forse questa idea riflette i preconcetti intrinseci che si formano davanti alla documentazione fossile e archeologica. Le ossa, come del resto gli arnesi usati per cacciare, si conservano molto meglio degli alimenti vegetali. Le tecniche di caccia spesso utilizzavano scaglie o punte di pietra, che non marciscono né si degradano. Come abbiamo visto con gli Hadza, per raccogliere vegetali bastano mani forti e bacchette di legno. Prove dirette dell’uso delle piante come cibo non sono prontamente disponibili nella documentazione archeologica e fossile, ma tutto indica un’alimentazione bilanciata simile a quella dei cacciatori-raccoglitori di oggi.

Alcune delle ricerche più recenti ed entusiasmanti sull’alimentazione degli ominidi sono date dall’analisi delle particelle di cibo intrappolate nella placca dentale degli esemplari fossili. Amanda Henry, dell’Università di Leida, è una pioniera di questa sottosezione sempre più florida di studi evolutivi. Assieme ai suoi colleghi ha estratto con cura il tartaro dai denti di uomini di Neandertal in siti fossiliferi sparsi in tutta Europa e nel Vicino Oriente. Esaminandolo al microscopio ha scoperto che, sebbene si trattasse di pochi milligrammi di materiale, in quasi tutti i campioni c’erano granelli e amido provenienti da alimenti vegetali. I Neandertal erano tipici cacciatori di selvaggina grossa, ma compensavano la gran quantità di carne della dieta con cereali selvatici ricchi di carboidrati, tuberi pieni di amido, frutti dolci e noccioline.12 Henry ha trovato prove analoghe nei denti fossili, risalenti allo stesso periodo, di membri della nostra specie. I nostri progenitori del Paleolitico avrebbero sicuramente riso sentendo gli odierni fautori della paleodieta sostenere che né i cereali selvatici né i vegetali ricchi di carboidrati e amido facevano parte del loro menu.

Anche la farina e il pane sono assai più antichi di quanto si pensi. Recenti scavi archeologici in Giordania hanno portato alla luce un antico forno e resti di pane bruciato risalenti a oltre quattordicimila anni fa, qualche migliaio di anni prima che nascesse l’agricoltura.13 La farina per preparare il pane era ricavata da cereali selvatici. Anche se la scoperta fatta in Giordania è notevole perché si tratta del più antico sito preagricolo in cui sia stato rinvenuto del pane, è assai probabile che analoghe pratiche fossero diffuse prima della coltivazione agricola. Si sa, per esempio, che le civiltà aborigene australiane hanno ricavato pane da cereali selvatici prima dell’introduzione, da parte degli europei, della farina di grano. Ancora oggi le donne hadza pestano regolarmente i semi dei frutti del baobab per farne una farina da mischiare all’acqua.

Etnografia

È diventato sempre più difficile trovare popolazioni viventi che, come gli Hadza, cacciano e raccolgono bacche. La globalizzazione e la marcia inarrestabile dello sviluppo economico hanno emarginato in modo irreparabile la maggior parte di tali comunità, inducendole a trasferirsi nei villaggi o, come hanno fatto gli Stati Uniti con i nativi, spingendole nelle riserve. Tuttavia, vi sono ancora fiere e fortunate popolazioni come gli Hadza, gli Tsimané e gli Shuar che hanno conservato le tradizioni e hanno respinto gli speculatori edili che cercavano di requisire territori. Disponiamo inoltre di etnografie di centinaia di popolazioni di cacciatori-raccoglitori del mondo, messe insieme nell’Ottocento e nel Novecento, prima che tali civiltà sparissero. Analizzate nel loro complesso, le descrizioni di società di cacciatori-raccoglitori e orticoltori recenti e attuali restituiscono l’incredibile diversità di abitudini alimentari che caratterizza la nostra specie.

Nella figura 6.2 è riportato il grafico delle abitudini alimentari approssimative di duecentosessantacinque popolazioni di cacciatori-raccoglitori che ho elaborato a partire dai prospetti compilati nel 1967 dall’antropologo George Murdock nel suo Ethnographic Atlas.14 Per ciascuna società, l’atlante elenca la percentuale che nel regime alimentare è data da vegetali, selvaggina e pesce, così come da qualunque alimento proveniente da raccolti agricoli e bestiame. Purtroppo, non sono quasi mai citati i metodi usati per stabilire le percentuali di questo o quell’alimento, e la qualità dei dati non è eccelsa. Eppure, nonostante le sue evidenti carenze, l’Ethnographic Atlas è ampiamente utilizzato. Un po’ come il triste asciugamano elettrico della toilette di una stazione di servizio, non è certo il massimo, ma è l’unica fonte di cui disponiamo per la maggior parte di queste popolazioni.

Se confrontiamo la percentuale di calorie di origine vegetale e la percentuale di calorie di origine animale con la latitudine (si veda la fig. 6.2), saltano subito agli occhi due cose. Primo, c’è moltissima variazione. Entro i 50° di latitudine (vale a dire a sud di Winnipeg e a nord delle Isole Falkland), si rinvengono regimi alimentari ricchi di carne, altri ricchi di vegetali e molte sfumature tra un estremo e l’altro. La gamma di regimi alimentari umani «naturali» è vasta. La gente mangia quello che trova in giro... e questo ci porta al secondo punto. Nei climi molto freddi, oltre i 50° di latitudine, le persone consumano una gran quantità di carne. (Vale però la pena notare che le popolazioni artiche, ogni volta che potevano, si sforzavano di ricavare dalla terra alimenti vegetali, arrivando perfino a saccheggiare le tane dei roditori per rubare loro le provviste di tuberi selvatici.)15 Perché le popolazioni artiche mangiano tanta carne? Poiché in quelle terre le piante non crescono, o perlomeno crescono stentatamente. Si mangia quel che c’è in giro.
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Fig. 6.2 Analisi della dieta di 265 popolazioni di cacciatori-raccoglitori secondo l’Ethnographic Atlas di George Murdock. Nei due grafici è rappresentata ciascuna popolazione. Negli ambienti più caldi, entro i 50° di latitudine, c’è un’ampia varietà di diete e la maggior parte delle popolazioni segue un regime equilibrato in cui si alternano carne di animali e vegetali. Le popolazioni dei climi freddi subartici mangiano molta carne.

Nella dieta dei gruppi meglio studiati, come gli Hadza, per i quali abbiamo dati contemporanei di alta qualità e non siamo costretti a fare assegnamento sull’atlante di Murdock, rinveniamo un’elevata quantità di carboidrati.

Hadza, Tsimané e Shuar ricavano oltre il 65 per cento delle calorie giornaliere dai carboidrati: si confronti questo dato con la percentuale, inferiore al 50 per cento, del tipico regime alimentare americano (si veda la fig. 6.3). Non è nemmeno solo questione di miele e tuberi. Non c’è da stupirsi se non si sono mai riscontrati casi di chetosi in uomini e donne hadza: la loro dieta è lontanissima dal regime chetogenico. Gran parte di quei carboidrati proviene da vegetali ricchi di amido, come i tuberi che portano spesso a casa le donne. L’altra grande fonte di carboidrati è il miele, che gli Hadza considerano il loro cibo preferito. I blogger delle diete e i nutrizionisti della New Age tendono a considerare sano il miele solo perché è «naturale», ma in esso non c’è niente di speciale. Il miele (compreso quello che raccolgono gli Hadza) consiste solo di zucchero e acqua, e ha quasi la stessa percentuale di fruttosio e glucosio dello sciroppo di mais. Di fatto, la glicemia e il metabolismo dei lipidi reagiscono nello stesso identico modo al miele, allo sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio e allo zucchero da tavola (saccarosio, composto da fruttosio e glucosio).16 Se i carboidrati, soprattutto lo zucchero, ci facessero particolarmente male, i popoli che ne consumano tanti dovrebbero soffrire tutti di diabete e cardiopatie. Invece, hanno un cuore eccezionalmente sano e in pratica non conoscono malattie cardiometaboliche.17

I regimi alimentari di popolazioni come Hadza, Tsimané e Shuar sono anche poveri di grassi, che rappresentano meno del 20 per cento delle calorie giornaliere (nella tipica dieta americana sono il 40 per cento). In sostanza, se si esclude l’estremo Nord (di cui parleremo tra poco), non ci sono gruppi di cacciatori-raccoglitori (come gli Hadza) o di orticultori (come gli Tsimané e gli Shuar), di cui vi sia accurata documentazione, che seguono un regime alimentare ricco di grassi.

L’impressionante quantità di carboidrati nella dieta degli Hadza e di altri gruppi analoghi è l’opposto del 20 per cento di carboidrati, 30 per cento di proteine e 50 per cento di lipidi che in genere sono giudicati ideali dalla paleodieta. Alcuni alfieri della paleodieta e della dieta chetogenica, poi, si sono spinti ancora più in là nel propagandare le presunte caratteristiche della dieta ancestrale. David Perlmutter, autore del vendutissimo La dieta intelligente, sostiene, senza fornire alcuna prova, che il regime alimentare ancestrale era costituito solo per il 5 per cento da carboidrati e per il 75 per cento da grassi!18 Perché tanti degli odierni predicatori affermano che la dieta «naturale» dei cacciatori-raccoglitori era a basso contenuto di carboidrati e alto contenuto di grassi?

La risposta si trova in parte nell’Ethnographic Atlas. Il moderno movimento della paleodieta fu fondato alla fine degli anni Novanta da Loren Cordain, docente della Colorado State University che voleva scoprire perché i cacciatori-raccoglitori apparissero immuni dalle cardiopatie e da altre comuni malattie dell’Occidente. Cordain era un fisiologo dello sport, non un antropologo, e non aveva mai condotto ricerche sul campo per studiare il regime alimentare dei cacciatori-raccoglitori. Lui e i suoi collaboratori misero invece insieme i dati che Murdock aveva riportato nel suo atlante sui regimi alimentari dei cacciatori-raccoglitori, un po’ come ho fatto io (si veda la fig. 6.2), e si sforzarono di tradurre i suoi punteggi in percentuali esatte di lipidi, carboidrati e proteine, concludendo che circa il 55 per cento delle calorie assunte dal cacciatore-raccoglitore medio provenisse da carni. Queste analisi generarono una serie di articoli scientifici sottoposti a revisione paritaria, e rappresentarono la base dell’influente libro di Cordain che diede origine al movimento.19

Tali studi nascevano da buone intenzioni, ma sotto alcuni aspetti fondamentali erano inadeguati. Il problema cruciale è che i dati riportati da Murdock nel suo atlante non erano abbastanza validi da permettere che si traessero conclusioni precise sulle percentuali di proteine, lipidi o carboidrati assunti. Le sue tabelle sull’alimentazione delle varie civiltà non parlano di lipidi, carboidrati e proteine. Murdock si limitò ad assegnare un punteggio alimentare (da 0 a 9) per fare una stima approssimativa del contributo alla dieta di distinti gruppi di alimenti. Perlopiù non descrive i metodi usati per determinare quei punteggi, ma è probabile che al calcolo siano sfuggiti molti cibi ricchi di carboidrati. Come abbiamo visto nel capitolo IV, gli antropologi dell’inizio e della metà del Novecento non tennero quasi mai conto dei contributi delle donne, e questo significa sottovalutare la quantità di alimenti di origine vegetale. Sappiamo inoltre che i punteggi di Murdock ignoravano il miele, che costituisce una parte notevole del regime alimentare degli Hadza e di molti altri cacciatori-raccoglitori.

Un altro problema è rappresentato dal fatto che, nella sua analisi, Cordain si concentra sulla percentuale media di cibi di origine animale o vegetale anziché sull’enorme diversità dei vari regimi alimentari del mondo. Davanti a questa focalizzazione sulla media, si tende a pensare che esista una sola «vera» dieta umana naturale e che qualsiasi altra cosa provochi malattie. Sarebbe come sostenere che vi sia un’unica «vera» statura umana e che chiunque se ne discosti abbia una patologia. In alcuni tipi di misurazione, il valore medio non è molto significativo. Tutte le popolazioni della figura 6.2 erano parimenti naturali e, a quanto è dato capire, erano parimenti sane, benché la loro dieta coprisse l’intera gamma dell’alimentazione umana, da quella quasi integralmente vegetariana a quella quasi integralmente carnivora. Uomini e donne si mantengono sani seguendo una vasta gamma di regimi alimentari, e altrettanto hanno fatto in passato. Non esiste una «paleodieta» unica e infallibile.

Un terzo problema è costituito dal fatto che il dibattito sulla paleodieta ruota perlopiù intorno a miti inventati di sana pianta (come l’idea di Perlmutter che solo il 5 per cento del regime alimentare dei nostri progenitori fosse costituito da carboidrati) o al grave fraintendimento di importanti particolari. Per esempio, il medico, biochimico e chiassoso alfiere della dieta a basso contenuto di carboidrati Stephen Phinney ha spesso sostenuto che popolazioni come quelle dei Masai nell’Africa orientale, dei nativi cacciatori di bisonti nelle pianure americane e degli Inuit dell’Artico siano un utile esempio del nostro passato collettivo.20 In realtà è difficile immaginarsi tre culture meno rappresentative della caccia e della raccolta di bacche del Paleolitico. I Masai vivono di pastorizia, allevando capre e bovini. Il loro stile di vita è antico, ma non così tanto. La documentazione archeologica dimostra che la pastorizia ebbe origine meno di diecimila anni fa: iniziò solo seimilacinquecento anni fa in Africa, dopo che le civiltà del Vicino Oriente avevano già cominciato a praticare l’agricoltura.21 Analogamente, i cacciatori di bisonti delle pianure nordamericane si stabilirono in quella regione diecimila anni fa.22 Gli Inuit e altri popoli artici sono ancora più giovani, essendo comparsi sulla scena circa ottomila anni fa.23 Nei due milioni e mezzo di anni di storia del genere Homo (si veda il cap. IV), tutti e tre i gruppi che Phinney porta come esempio sono dei nuovi venuti, non più vecchi né più rappresentativi del passato umano di quanto lo siano le prime civiltà di agricoltori contro cui si scagliano i paleodietologi. In realtà, solo una piccola percentuale di persone oggi viventi può far risalire le proprie origini ai popoli artici o ad altre culture carnivore. Phinney sarà anche un eccellente medico e biochimico, e, come vedremo tra poco, le diete a basso contenuto di carboidrati saranno anche utili a qualcuno, ma prima di emettere sentenze gli sarebbe convenuto consultare un antropologo.

Dato il loro potenziale ruolo nelle cardiopatie, vale la pena notare il basso contenuto di grassi della dieta di popolazioni come Hadza, Tsimané, Shuar, e di altre società su piccola scala (si veda la fig. 6.3).24 Hadza, Tsimané e altre società di limitate dimensioni hanno un’eccellente salute cardiaca anche in età avanzata, e il loro regime alimentare a basso contenuto di grassi potrebbe essere uno dei motivi di tale condizione ottimale. Parleremo più estesamente delle cardiopatie e dello stile di vita nel prossimo capitolo.
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Fig. 6.3 Confronto tra le percentuali di macronutrienti nei regimi alimentari di Hadza, Tsimané e Shuar e nelle «paleodiete», nella ricostruzione di Loren Cordain e David Perlmutter: i dati sui macronutrienti dell’alimentazione americana provengono dalla NHANES (National Health and Nutrition Examination Survey) per il triennio 2011-2014.

Genetica

La pastorizia, la vita nell’Artico e l’agricoltura avranno anche solo diecimila anni, ma diecimila anni sono pur sempre un bel lasso di tempo. Fino a che punto, negli ultimi cinque o seimila anni, gli esseri umani sparsi in tutto il mondo si sono adattati ai loro ambienti e ai loro alimenti locali? I recenti progressi registrati nella genetica umana hanno permesso di cercare prove della selezione naturale in tutto il genoma, sicché si sono scoperti nuovi elementi sulla storia dell’adattamento delle varie civiltà del mondo alle condizioni alimentari. Come abbiamo visto con le prove etnografiche, la gente di qualsiasi latitudine mangia quel che trova in giro e se lo fa andare bene.

Pastori come i Masai rappresentano un magnifico esempio di adattamento locale a un certo regime alimentare. Il latte è una parte importante della dieta delle civiltà dedite alla pastorizia, e gran parte delle sue calorie è fornita da lattosio, un disaccaride costituito da glucosio e galattosio (si veda il cap. II). Come tutti i mammiferi, durante la digestione abbiamo bisogno della lattasi, un enzima necessario per scindere il lattosio in glucosio e galattosio. I neonati producono lattasi in abbondanza per digerire il latte materno, ma nella maggior parte delle persone, e in tutte le popolazioni umane risalenti a prima di diecimila anni fa, il gene preposto alla lattasi di solito si disattiva dopo la prima infanzia. Questo diventa un problema per gli adulti che hanno un’intolleranza al lattosio e che, quando mangiano latticini, accusano vari disturbi digestivi: in loro, difatti, gli zuccheri del lattosio passano intatti nell’intestino crasso, dove sono digeriti da batteri che producono gas. Nelle popolazioni dedite alla pastorizia, settemila anni fa si verificò una mutazione del gene della lattasi che indusse l’enzima a restare attivo anche nell’età adulta. In una società di pastori, questa mutazione diede un grande vantaggio a chi aveva il gene della lattasi. I consumatori di latticini che non soffrivano di gonfiore addominale e intestino irritabile avevano più calorie a disposizione, sicché sopravvissero meglio ed ebbero più figli, cui trasmisero il gene mutante. Particolare notevole, il fenomeno si verificò due volte, in maniera indipendente, tra i primi gruppi di pastori dell’Africa orientale e dell’Europa settentrionale.25 Oggi i discendenti di quei primi popoli dediti alla pastorizia continuano ad avere la versione della lattasi che non si disattiva dopo la prima infanzia.

La persistenza della lattasi non è certo l’unico esempio di adattamento genetico al regime alimentare. Alcuni nostri geni rivelano un’evoluzione sia antica sia recente. Tutti gli esseri umani, per esempio, hanno più copie del gene preposto all’amilasi salivare (un enzima della saliva che serve a digerire l’amido) rispetto ad altre scimmie antropomorfe, il che produce una quantità doppia di amilasi nella saliva umana e riflette l’importanza dei cibi ricchi di amido per il regime alimentare degli ominidi.26 Ma, sebbene tutti gli uomini e le donne di oggi abbiano molti geni dell’amilasi salivare che serve a digerire l’amido, il numero di copie di tali geni varia leggermente a seconda della popolazione. Le civiltà in cui è radicata l’abitudine di mangiare più carboidrati tendono ad avere ancora più copie del gene dell’amilasi salivare, il che incrementa ulteriormente il livello di amilasi e migliora la capacità di digerire l’amido.

Vi sono anche prove di adattamenti genetici all’agricoltura. Una variante del gene NAT2, che produce un enzima coinvolto in parecchie vie metaboliche, pare sia diventata più comune nelle civiltà agricole in risposta a un apporto sempre più basso di folato da parte dell’alimentazione.27 A quanto sembra, l’agricoltura delle civiltà africane ed eurasiatiche, e il conseguente cambiamento dei tipi di acidi grassi della dieta, produsse variazioni nei geni della desaturasi degli acidi grassi (FADS1 e FADS2), che sono importanti nel metabolismo dei lipidi.28 Il regime alimentare e il metabolismo sono motori evolutivi così forti che possiamo adattarci praticamente a tutto quello che siamo costretti a mangiare. Gruppi indigeni che vivevano nel deserto di Atacama, in Cile, si sono adattati al livello di arsenico per natura elevato delle acque freatiche, perché la selezione naturale ha favorito una variante del gene che accelera l’operazione con cui l’organismo si libera del veleno.29 Gli sfortunati che non possedevano la variante non fecero più parte del pool genico (erano malaticci ed ebbero meno figli).

Anche le popolazioni artiche si sono adattate a mangiare una gran quantità di carne, ma non nella maniera prevista da quasi tutti gli alfieri della paleodieta. Ricerche condotte sugli Inuit in Groenlandia e Canada hanno dimostrato che i geni FADS sono mutati anche in tali gruppi, presumibilmente in risposta all’elevato contenuto di lipidi (in particolare omega-3) nella loro dieta, che per tradizione ha sempre incluso molto grasso di foca e di balena.30 Con un regime alimentare basato in misura così massiccia sulla carne e i grassi, queste popolazioni sono spesso ritenute da Phinney e altri un perfetto esempio dei benefici della dieta chetogenica. Ma, particolare molto importante, la maggior parte di tali popolazioni non sviluppava la chetosi.31 Esse hanno una variante mutata del gene CPT1A che sostanzialmente impedisce la produzione di chetoni: la variante «normale» del gene regola la produzione di chetoni nei mitocondri (si veda il cap. II). La variante non chetogenica era così vantaggiosa per gli Inuit e le altre civiltà artiche che oggi è onnipresente in tali popolazioni. Le paleodiete spesso esaltano i vantaggi e l’antichità della dieta chetogenica ad alto contenuto di grassi, ma nelle popolazioni che hanno davvero seguito per generazioni e generazioni quel tipo di alimentazione la selezione naturale ha combattuto e neutralizzato la tanto decantata chetogenesi.

Le prove archeologiche, etnografiche e genetiche dimostrano chiaramente che l’uomo è una specie duttile e adattabile. Siamo onnivori opportunisti e mangiamo qualunque cosa troviamo in giro. Non esiste un’unica alimentazione umana naturale, e la tipica dieta del passato non somigliava affatto alle paleodiete carnivore di oggi o alle loro altrettanto restrittive omologhe vegane.

Il nostro passato evolutivo è una guida importante che ci aiuta a capire come funziona oggi il nostro organismo e come mantenerlo in salute; dopotutto, questo è uno degli argomenti principali del libro. Ma non è detto che i regimi alimentari del passato siano quelli che ci manterranno più sani in questo strano mondo contemporaneo. Il semplice fatto che non abbiamo mangiato in un certo modo in passato non significa che non dobbiamo farlo mai. Non abbiamo avuto fin dall’inizio della nostra evoluzione l’impianto igienico-sanitario domestico, i vaccini, la letteratura o la medicina moderna, ma tutte queste cose migliorano senza alcun dubbio la nostra vita. I progenitori del Paleolitico non suonavano il violino e non andavano sulla Luna, ma ciò non significa che noi non dobbiamo farlo. E, anche se volessimo tornare a un qualche tipo di dieta ancestrale, faremmo fatica a trovare le piante e gli animali non domesticati che venivano mangiati dai nostri antenati. Nessuno degli alimenti grassi, ipertrofici e pieni di zuccheri che sono esposti negli odierni supermercati o nei mercati ortofrutticoli era disponibile anche solo qualche migliaio di anni fa. I tempi sono cambiati, e altrettanto hanno fatto gli alimenti disponibili. Che cosa dovremmo mangiare, oggi?

Ingredienti magici: zuccheri, grassi e testicoli

«Che carne è questa?» chiese Bagayo. Era una domanda lecita. Stavo mettendo cucchiaiate di rosea carne in scatola nel sugo della pasta che stavamo preparando per cena. Bagayo era venuto nella nostra zona cucina a osservare e chiacchierare, cosa che accadeva abbastanza regolarmente. Gli uomini e le donne hadza erano spesso incuriositi dagli strani cibi che ci portavamo dietro. Il nostro accampamento di ricerca era come una replica della sitcom Seinfeld: avevano già visto tutte le puntate, ma continuavano a trovarle piuttosto divertenti.

«Serpente» risposi con aria impassibile.

Bagayo sorrise. «Davvero?» fece, capendo che scherzavo.

«Sì, sì, è serpente. Mettono la foto di una mucca sulla scatoletta, ma in realtà dentro c’è carne di serpente.» (Francamente, avrebbe anche potuto essere vero. Gli unici cibi in scatola disponibili ad Arusha, dove compravamo le provviste, erano prodotti da industrie ignote di origine incerta. Quella carne simile a moccio era salata e ridotta a una sbobba. La parola beef, «manzo», impressa sull’etichetta non era rassicurante.)

Bagayo ridacchiò, ma non poté nascondere un’espressione schifata. «Serpente» mormorò scuotendo la testa, e andò a raccontare la storiella agli altri ragazzi. Ci sono ben poche cose che gli Hadza non mangiano, ma i serpenti sono in cima alla lista. Anzi, tutti i rettili sono considerati disgustosi. Non sono ritenuti commestibili.

Il potere del cibo va molto al di là delle qualità nutrizionali. L’effetto placebo è forte, e il valore culturale che attribuiamo a molti alimenti (o non alimenti) influisce sulle nostre sensazioni indipendentemente da come l’organismo li digerisce e metabolizza. Per gli Hadza, le carni epeme – rognone, polmoni, cuore e testicoli di selvaggina grossa – sono considerate sacre e potenti, e solo agli uomini è consentito mangiarle. Venditori e ciarlatani diffondono analoghe leggende negli Stati Uniti, anche se poi tali leggende tendono a scomparire prima di avere raggiunto lo status di religione. Abbiamo promesso un nuovo supercibo al mese: bacche di acai, melagrane, cavolo riccio, cioccolato fondente, uova, caffè, burro di yak, vino. Mentre scrivo queste righe, il dottor Oz esalta l’«acqua disintossicante» e promette che accelererà del 77 per cento il vostro metabolismo (vi rovino la festa: non è vero).32 I social media sono pieni di persone che giurano, pur senza alcuna prova convincente, che questi alimenti hanno operato miracoli su salute, girovita, acutezza mentale, libido e livello di energia. È indubbio che a qualcuno abbiano fatto davvero molto bene. Il cervello umano è un maestro dell’autoinganno, e spesso distingue melodie nel rumore di fondo o il volto della Vergine Maria nei segni di bruciatura di una fetta di pane tostato. Desideriamo tanto credere. E, se un numero sufficiente di persone prova il burro di yak, qualcuno da qualche parte si convincerà che funzioni e che sia l’unico responsabile dei suoi chili persi o dell’accresciuta vitalità che sente in corpo. Naturalmente, coloro che non notano alcun beneficio non corrono su Internet per parlare in termini entusiastici del prodotto.

I tabù alimentari sono altrettanto potenti e di solito altrettanto infondati. In genere gli uomini e le donne hadza mangiano carne poco cotta o anche un po’ avariata, ma trovano rivoltante anche solo l’idea di mettersi in bocca rettili o pesci. A me piacciono il sushi, le ostriche crude, le cavallette arrostite, e ho assaggiato anche serpenti a sonagli, lumache e parecchi scoiattoli, ma mi viene da vomitare al solo pensiero di mandar giù un verme. In Sardegna c’è un formaggio (casu marzu) che brulica di vermi vivi ed è considerato una prelibatezza. Molti americani ed europei inorridiscono all’idea che, per tradizione, alcune civiltà asiatiche mangino i cani, ma non vedo che differenza faccia mangiare maiali e mucche. Gli ebrei, i musulmani e gli indù più osservanti sarebbero probabilmente d’accordo.

Non tutti i tabù alimentari hanno profonde radici culturali. Tutti i supercibi reclamizzati dalla pubblicità hanno degli omologhi cattivi nell’universo delle persone affette da manie alimentari: glutine, acidi grassi trans, carboidrati (specialmente il fruttosio), latte, caffè, uova, vino. Alcuni sono agenti segreti che giocano in squadre diverse a seconda dell’episodio. La base scientifica di quasi tutti i supercibi e supercattivi è solida quanto le regole degli Hadza riguardo ai serpenti e ai testicoli di zebra.

Per quanto concerne il metabolismo, sono pochissimi gli alimenti il cui effetto quantificabile vada senza alcun dubbio al di là del normale costo della digestione (si veda il cap. III). Le bevande e gli integratori «energizzanti» sono tutti, come l’acqua disintossicante del dottor Oz, emerite scemenze. (Lo stesso vale per gli alimenti che «ripuliscono» l’organismo o curano il cancro: rispettivamente scemenze e scemenze pericolose.) Anche gli alimenti «con calorie negative» come il sedano e le verdure in foglia, per digerire i quali occorrerebbe – secondo la propaganda – più energia di quella da essi fornita, sono un mito, anche se, come vedremo tra poco, ingozzarsi di verdura a basso contenuto calorico e alto contenuto di fibre è un buon sistema per ridurre l’introito calorico giornaliero.33 Bere acqua ghiacciata non cambia la quantità di energia che si dissipa ogni giorno.34 Anche gli effetti degli alimenti che incrementano la velocità metabolica sono solitamente modesti. I cento milligrammi di caffeina di una tazza di caffè aumentano il dispendio energetico giornaliero di circa venti chilocalorie, l’equivalente di cinque confetti M&M’s.35 E, come abbiamo visto nel capitolo precedente, è più che probabile che l’eventuale incremento del dispendio energetico giornaliero sia neutralizzato da un aumento della sensazione di fame e dell’assunzione di cibo.

Grassi contro zuccheri

Il padrino dei supercattivi dell’epoca moderna è il grasso. Quando scoppiò la «pandemia» di cardiopatie nell’America e nell’Europa del dopoguerra, nessuno sembrava al sicuro dalla minaccia. Perfino il presidente Eisenhower fu ucciso da una trombosi coronarica. Ancel Keys, che abbiamo citato nel capitolo precedente per lo studio dell’Università del Minnesota sull’inanizione, negli anni Cinquanta e Sessanta diresse una poderosa ricerca internazionale per cercare di spegnere l’incendio. La sua indagine evidenziò chiare connessioni tra le cardiopatie e il consumo di grassi. Quei dati scientifici hanno in gran parte resistito all’usura del tempo: le migliori prove a nostra disposizione indicano ancora i grassi saturi e gli acidi grassi trans come importanti fattori di rischio delle malattie cardiache.36 Tuttavia, diffamare i grassi ha provocato alcune conseguenze involontarie. Togliere la carne dal regime alimentare significa ridurre una fonte proteica, la quale, come vedremo tra poco, aiuta a mettere un freno agli eccessi nell’alimentazione. Le prime ricerche nel settore sottovalutarono anche i potenziali benefici dei grassi insaturi, quelli che in genere si trovano nel pesce e in frutta ricca di grassi, come noci e avocado. Particolare forse più importante di tutti, la guerra contro i grassi ha favorito la produzione di alimenti industriali «a basso contenuto di grassi», nei quali le calorie dei lipidi sono state sostituite da quelle degli zuccheri. Questi alimenti sono stati presentati dalla pubblicità come «sani per il cuore», ma oggi sappiamo che sostituire i grassi con gli zuccheri non riduce certo il rischio di malattie cardiovascolari. Keys fu uno dei grandi nemici dei lipidi. A suo avviso, i cibi grassi andavano sostituiti con carboidrati complessi ricchi di proteine, come i fagioli. Scrisse addirittura, con sua moglie, un libro di cucina su questi legumi: The Benevolent Bean.37

Oggi, a combattere in prima linea nell’attuale «guerra delle diete» sono coloro che sostengono che lo zucchero e altri carboidrati sono non soltanto sostituti insufficienti dei grassi, ma di fatto i veri cattivi. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Gary Taubes e molti altri affermano da anni che gli zuccheri sono sempre stati i veri colpevoli all’origine dell’odierna pandemia di obesità e malattie cardiometaboliche. I lipidi, dichiarano, sono stati ingiustamente accusati, mentre non hanno mai rappresentato la minaccia per la salute che Ancel Keys e altri come lui pretendevano fossero. Secondo Taubes e i suoi sodali, tutta la campagna condotta dalla sanità pubblica per farci perdere la cattiva abitudine di consumare cibi grassi è stata un errore catastrofico. A loro avviso, diventeremo più magri e più sani se adotteremo un regime alimentare a basso contenuto di carboidrati e mangeremo più grassi.

È facile liquidare queste tesi, che altro non sono se non, ancora una volta, pensiero magico. Come accade con molte ideologie, i veri credenti che partono all’assalto con i forconi sono così estremisti e così fissati da essere del tutto alieni dal vero discorso scientifico. Non ha senso discutere con chi è assolutamente sicuro che le leggi della fisica non valgano per l’organismo umano, che «le calorie non contano» e che a determinare l’aumento o la diminuzione di peso sia esclusivamente il misto di grassi e carboidrati del regime alimentare. La tesi propugnata oggi dagli alfieri della paleodieta, secondo cui il basso contenuto di carboidrati sarebbe stato la norma nel regime dei nostri antenati cacciatori-raccoglitori, è, come abbiamo visto poc’anzi, altrettanto discutibile. E la teoria cospiratoria secondo cui le prove della nocività degli zuccheri sarebbero state insabbiate o addirittura occultate perché una cricca internazionale di scienziati, agendo nell’ombra per decenni, avrebbe investito denaro in questa operazione segreta è assolutamente risibile. Vi posso assicurare per esperienza diretta che gli scienziati fanno molta fatica anche solo a organizzare il pranzo in occasione di un convegno, e che tutti quanti si divertono un sacco a mettersi in discussione e a mettere in discussione lo status quo.

Tuttavia, i nemici degli zuccheri hanno elaborato una teoria all’apparenza plausibile per spiegare il meccanismo che favorirebbe obesità, diabete e altre malattie metaboliche. La loro tesi, definita «modello carboidrati-insulina», è questa: mangiare alimenti ricchi di carboidrati, in particolare quelli con un elevato contenuto di zuccheri facilmente digeribili, fa aumentare la glicemia. In risposta, il pancreas produce l’insulina, un ormone che ha una vasta gamma di effetti su tutto l’organismo, ma uno dei più importanti è quello di far passare il glucosio dal sangue nelle cellule perché sia immagazzinato sotto forma di glicogeno o perché fabbrichi ATP (si veda il cap. II). Ma c’è un limite a quanto glicogeno può tenere in serbo l’organismo: l’insulina allora stimola la conversione del glucosio in eccesso in grasso e inibisce le vie che mobilitano e bruciano gli acidi grassi (si veda la fig. 2.1).38 Di conseguenza, Taubes e altri alfieri del modello carboidrati-insulina sostengono che le diete ricche di carboidrati portano, paradossalmente, a far circolare meno carburante nella corrente sanguigna, dato che il glucosio è trasformato in lipidi e accumulato nel tessuto adiposo: l’organismo reagisce come se stesse morendo di fame, riducendo il dispendio energetico, incrementando la sensazione della fame e incoraggiando così l’eccesso di alimentazione. A loro avviso, quindi, l’accumulo di adipe è la causa del mangiare eccessivo, non viceversa: concentrarsi sulle calorie significherebbe dunque non tenere conto dell’interazione tra carboidrati e insulina, e in pratica non capire il nocciolo della questione.39 È un’idea interessante, che presenta un meccanismo plausibile per l’eziologia dell’obesità e che, nel corso degli anni, è stata ulteriormente elaborata in molti articoli e libri da Taubes e altri, come David Ludwig.

Solo che non è vera.

Gli alfieri della dieta povera di carboidrati spesso si lamentano del fatto che la scienza ufficiale abbia ignorato il modello carboidrati-insulina, ma in realtà nell’ultimo decennio parecchi scienziati ed esperti di vario genere hanno cercato di verificarne le predizioni. Tra di loro c’è Kevin Hall, autorevole scienziato dei National Institutes of Health degli Stati Uniti. (Tra l’altro è stato lui a condurre lo studio sui partecipanti a The Biggest Loser, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente.) Nel corso di un’indagine, l’équipe di Hall sottopose per otto settimane a un esperimento metabolico dei pazienti obesi o sovrappeso: per le prime quattro settimane i soggetti (tutti maschi) seguirono una classica dieta ad alto contenuto di carboidrati, poi per altre quattro settimane passarono a una dieta chetogenica a basso contenuto di carboidrati e alto contenuto di lipidi che aveva lo stesso numero di calorie, ma un decimo degli zuccheri della prima.40 I soggetti persero costantemente peso per tutta la durata dell’indagine, ma la dieta chetogenica povera di carboidrati, nel favorire il dimagrimento, non diede risultati diversi da quelli della dieta classica ad alto contenuto di carboidrati. Il dispendio energetico giornaliero era leggermente superiore (57 kcal/giorno) nella dieta chetogenica, ma molto inferiore a quanto predetto dal modello carboidrati-insulina. Dunque, la tesi di Taubes come ne usciva? L’indagine era stata ideata proprio in collaborazione con Taubes e la sua Nutrition Science Initiative che, presumibilmente, credeva che l’esito avrebbe confermato la tesi. Era esattamente il tipo di verifica che il partito anticarboidrati desiderava vedere, solo che i risultati non erano quelli sperati.

Nel corso di un’altra indagine, Hall e i suoi colleghi sottoposero donne e uomini obesi a cinque giorni di dieta standard, poi a una dieta ipocalorica in cui assumevano il 30 per cento di calorie in meno che nella dieta standard, riducendo i carboidrati oppure i grassi.41 Nel corso dell’indagine i soggetti registrarono un dispendio energetico leggermente superiore con la dieta povera di grassi, e sempre con quella dieta dimagrirono di più. Le differenze modeste e contraddittorie tra gli effetti sul dispendio energetico dell’una e dell’altra dieta fanno pensare che gli effetti della dieta povera di carboidrati possano essere stati solo rumore di fondo. Simili risultati si accordavano con quelli ottenuti trent’anni prima, in epoca antecedente le crociate antizuccheri, da Eric Ravussin e dai suoi colleghi, i quali non avevano rilevato alcuna differenza nel dispendio energetico giornaliero tra soggetti che seguivano una dieta ad alto contenuto di carboidrati e quelli che ne seguivano una ad alto contenuto di grassi.42

Negli studi su grande scala che sono condotti nel mondo reale e analizzano gli effetti delle diete dimagranti a basso contenuto di grassi o a basso contenuto di carboidrati, in genere le une e le altre risultano ugualmente buone (o cattive). L’indagine DIETFITS, finanziata in parte da Taubes e dalla Nutrition Science Initiative, assegnò a 609 uomini e donne una dieta a basso contenuto di carboidrati e un’altra a basso contenuto di grassi, su base casuale.43 Dopo dodici mesi entrambi i gruppi avevano perso in media quasi 6 chili e il 2 per cento di massa grassa. Il dispendio energetico a riposo calò in entrambi, com’era logico aspettarsi per persone che stavano dimagrendo (si veda il cap. V), ma non vi erano differenze tra le diete (a voler proprio trovare una differenza, il dispendio energetico medio a riposo tendeva a essere leggermente inferiore nel gruppo della dieta povera di carboidrati). La validità delle diete a basso contenuto di carboidrati fu verificata in un grande campione del mondo reale, e risultò che esse non erano migliori (e nemmeno peggiori) delle tradizionali diete a basso contenuto di grassi.

I dati epidemiologici relativi al consumo di cibo e all’obesità negli Stati Uniti e in altri paesi smentiscono anche l’idea che la colpa dell’allarmante aumento dell’obesità e delle malattie metaboliche sia da attribuire ai carboidrati. Quando, negli anni Sessanta e Settanta, John Yudkin, fondatore ed eroe del moderno movimento antizuccheri, attaccò la ricerca di Ancel Keys sul ruolo dei grassi nell’alimentazione, che secondo Keys accrescevano il rischio di malattie cardiache, presentò dati che dimostravano come il tasso di obesità negli Stati Uniti e in Europa fosse aumentato assieme all’aumento del consumo di zuccheri.44 Ma negli ultimi decenni non si è riscontrato alcun sincronismo tra zuccheri e malattie metaboliche. Negli Stati Uniti i decessi per malattie cardiache, anche se in numero assai preoccupante, sono diminuiti costantemente a partire dagli anni Sessanta, mentre il consumo di zucchero aumentava.45 Sempre negli Stati Uniti, i decessi per cancro hanno raggiunto il picco verso il 1990, un decennio prima che diminuisse il consumo di zuccheri. Il consumo di zuccheri (compreso lo sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio) ha raggiunto il picco nel Duemila, ma la pandemia di sovrappeso, obesità e diabete46 ha continuato ad aumentare47 benché, nel contempo, la gente consumasse meno zuccheri (si veda la fig. 6.4).48 Il fatto che non vi sia un diretto collegamento tra zuccheri e malattie metaboliche risulta evidente anche in altri paesi. In Cina, dove la percentuale di calorie assunte con i grassi è aumentata enormemente dai primi anni Novanta49 mentre le calorie assunte con i carboidrati sono diminuite, l’obesità e il diabete sono aumentati costantemente.50 L’obesità e le malattie metaboliche si sono diffuse nel mondo industrializzato in corrispondenza dei miglioramenti economici, del facile accesso alle calorie e dell’alimentazione eccessiva, non a causa di un singolo macronutriente.51

I guerrieri anticarboidrati sono ben lungi dall’aver deposto le armi. Taubes e i suoi sodali sostengono ancora che i regimi alimentari a basso contenuto di grassi e ad alto contenuto di carboidrati ci fanno ammalare.79 Nel corso di una recente indagine, David Ludwig e i suoi colleghi hanno analizzato il metabolismo basale di uomini e donne prima e dopo il dimagrimento,52 e hanno riferito che i soggetti mostravano un dispendio energetico giornaliero piuttosto elevato quando seguivano una dieta a basso contenuto di carboidrati nel periodo successivo al dimagrimento. Quando però ha riesaminato quei dati, Kevin Hall ha contestato la conclusione, ed è probabile che l’effetto, se mai esiste, sia minimo.53 A prescindere dal fatto che la dieta povera di carboidrati porti a un dispendio energetico leggermente più alto dopo il dimagrimento oppure no, i risultati non sono certo tali da conferire nuova credibilità al modello carboidrati-insulina.
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Fig. 6.4 Negli Stati Uniti il consumo di zuccheri pro capite è aumentato costantemente dal 1970 fino al picco del 2000. Il tasso di persone sovrappeso e obese (compresi i grandi obesi) e di diabetici ha continuato ad aumentare anche dopo che il consumo di zuccheri, compreso lo sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio (HFCS), era diminuito.

In primo luogo, il dimagrimento fu ottenuto attraverso una drastica riduzione delle calorie, non attraverso la limitazione dei carboidrati. In secondo luogo, niente dimostra che il maggior dispendio energetico giornaliero riferito all’inizio dal gruppo della dieta povera di carboidrati abbia reso più facile mantenere il peso.

Se si esaminano le decine di studi nel corso dei quali è stato misurato il metabolismo basale in corrispondenza di varie diete, perlopiù si osserva che il rapporto tra percentuale di carboidrati e percentuale di grassi non ha praticamente nessun effetto sul dispendio energetico giornaliero.54 Se c’è un effetto, è molto inferiore a quello previsto dal modello carboidrati-insulina, e il potenziale guadagno derivante da un eventuale aumento della velocità metabolica è annullato dal maggiore introito calorico. Non c’è nessun chiaro effetto degli zuccheri o di altri carboidrati sulla massa grassa o sulle malattie metaboliche, se non il solito rischio rappresentato dall’eccessivo introito calorico. Certo lo zucchero non è sano (innanzitutto non contiene vitamine, non contiene fibre e non contiene altre sostanze nutritive), e, come vedremo tra poco, si cade facilmente nella tentazione di consumare troppi alimenti dolci. Ma vi sono pochissime prove del fatto che le calorie provenienti da alimenti zuccherini (compreso lo sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio) siano peggiori o migliori, per il peso corporeo e la salute metabolica, delle calorie derivanti dai grassi.55

Perché le diete chetogeniche a basso contenuto di carboidrati (e altre diete) hanno successo

Se il modello carboidrati-insulina non è realmente attendibile, perché le diete chetogeniche a basso contenuto di carboidrati hanno successo? Sui social media abbondano le storie di chili persi, girovita assottigliati e diabete invertito grazie a una dieta povera di carboidrati. Senza dubbio la maggior parte delle testimonianze online è sincera e veridica: a molti la perdita di peso e una migliore salute metabolica appaiono sensazionali. Ma, per quanto i risultati possano apparire miracolosi, il motivo per cui le diete povere di carboidrati funzionano è semplice: riducono l’introito calorico e producono un bilancio energetico negativo. Si bruciano ogni giorno più calorie di quante se ne assumono.

Le diete povere di carboidrati possono essere particolarmente efficaci a breve termine, perché costringono l’organismo a bruciare le riserve di glicogeno. Se si segue una dieta a bassissimo contenuto di carboidrati (di solito venti grammi o anche meno al giorno), la via metabolica dei carboidrati della figura 2.1 chiude i battenti. Quando questo avviene, le riserve di glicogeno si riducono e nessun passeggero segue più la via metabolica dei carboidrati che porta ai mitocondri. Diversamente dai lipidi, il glicogeno si lega a molta acqua. Poiché l’organismo lo accumula nella sua forma idratata, dove vi sono tre o quattro parti di acqua per una di glicogeno, bruciare glicogeno significa anche perdere acqua e quindi registrare una rapida riduzione del peso corporeo.56

Una volta che le riserve di glicogeno si sono ridotte, l’organismo fa assegnamento, per l’energia, sulla via metabolica dei lipidi. Comincia così a bruciare i depositi di grasso, ma solo se il dispendio energetico giornaliero supera l’introito calorico. Ed ecco che entra in campo la tanto decantata magia delle diete a basso contenuto di carboidrati: le persone affermano di essere dimagrite senza ridurre l’introito calorico. Per dimostrarlo, descrivono tutti gli alimenti ad alto contenuto di grassi e ricchi di calorie che mangiano e sostengono di non avvertire mai la sensazione di fame. Dichiarano spesso di «non contare le calorie», ma aggiungono con sicumera di stare assumendo le stesse calorie di prima della dieta (o anche più!).

È bellissimo ascoltare queste storie di dimagrimento perfettamente riuscito, e, se trovate una dieta che fa per voi, seguitela pure, ma in natura non esiste la possibilità di dimagrire senza assumere meno calorie di quelle che si bruciano, indipendentemente da quale sia l’alimento che ne è la fonte. Sono le leggi della fisica. Gli individui che seguono una dieta a basso contenuto di carboidrati hanno la sensazione di mangiare altrettante calorie, ma tutti noi siamo notoriamente molto poco bravi a calcolare il numero di calorie che assumiamo al giorno (si veda il cap. III). È possibilissimo dimagrire senza contare le calorie, così com’è possibile prosciugare il conto in banca perché non si è badato allo stato delle proprie finanze. Ma non è possibile perdere peso senza mangiare meno di quanto bruciamo.

Le diete chetogeniche a basso contenuto di carboidrati si basano sulle stesse regole di altre diete, e in un confronto serrato hanno un esito altrettanto buono (o cattivo). Lo abbiamo visto nel caso dell’indagine DIETFITS descritta poc’anzi, ma confronti più ampi in cui si è analizzata una più vasta gamma di regimi sono giunti alla medesima conclusione. In uno studio del 2005 Michael Dansinger e i suoi colleghi assegnarono a centosessanta adulti residenti a Boston e dintorni, su base casuale, quattro diete da seguire per dodici mesi: la Atkins, la Ornish, la Weight Watchers e la cosiddetta «dieta a zona». La Atkins è a basso contenuto di carboidrati, la Ornish a basso contenuto di grassi, mentre la Weight Watchers e la dieta a zona sono a metà tra l’una e l’altra.57 Non c’è da stupirsi se si registrò molta variazione tra la fedeltà con cui i diversi soggetti seguirono il regime assegnato, ma il tasso di fedeltà risultò simile nelle quattro categorie (nessuna dieta era più facile da seguire di un’altra). Particolare cruciale, il tipo di dieta assegnato non ebbe alcun effetto sul numero di chili persi. Indipendentemente dal regime alimentare loro capitato, i soggetti dimagrirono. Tutte le diete funzionavano, se le si seguiva con cura.

Anche le diete pessime fanno dimagrire e migliorano la salute metabolica, purché i soggetti riducano l’introito calorico. Le cosiddette «diete monotrofiche», nelle quali si consuma un unico alimento, spesso fanno dimagrire perché la gente si stanca di mangiare sempre la stessa cosa a pranzo e a cena e finisce per mangiare meno. La dieta a base di patate rappresenta un noto esempio del fenomeno. A quanto si dice, l’illusionista Penn Jillette perse più di quarantacinque chili mangiando solo patate (che, vale la pena sottolineare, abbondano di carboidrati ricchi di amido).58 Mark Haub, un professore della Kansas State University, per dieci settimane mangiò solo cibo spazzatura per dimostrare che le calorie sono l’unica cosa che conta davvero per il peso, e registrò i suoi progressi su Facebook perché li vedessero tutti.59 Al posto del pasto normale, mangiava un Twinkie ogni tre ore e completava la dieta con patatine fritte, cereali pieni di zuccheri e biscotti. Un simile regime appare disastroso per la salute (e di certo non lo consiglio), ma la tessera centrale del puzzle erano le calorie. Haub si limitò ad assumere milleottocento chilocalorie al giorno, una quantità molto inferiore al suo dispendio energetico giornaliero. Al termine delle dieci settimane aveva perso più di dodici chili, passando da un BMI (indice di massa corporea) «sovrappeso» (28,8) a un BMI «normopeso» (24,9). Registrò anche un abbassamento del colesterolo e dei trigliceridi.

È possibile che le diete a basso contenuto di carboidrati siano utili alle persone con il diabete di tipo 2, dato che un’elevata percentuale di carboidrati fa salire pericolosamente la glicemia a chi non ha la normale risposta insulinica. (Limitare i carboidrati tende ad abbassare il livello di glucosio nel sangue anche nei soggetti non diabetici.) In realtà, già nel XVIII secolo i regimi poveri di carboidrati servivano a curare il diabete.60 Virta, un programma di cura del diabete di tipo 2 ideato da Stephen Phinney per studiare i benefici della dieta chetogenica nella cura di tale malattia, ha prodotto parecchi risultati promettenti. Molti uomini e donne che vi si sono iscritti sono dimagriti e hanno ridotto o addirittura eliminato il loro bisogno di insulina e di farmaci contro il diabete.61 Non possiamo dire che le diete a basso contenuto di carboidrati abbiano guarito queste persone, perché la glicemia elevata e il bisogno di farmaci si ripresenterebbero subito, se esse tornassero alla tipica dieta contenente carboidrati; ma, in ogni caso, i risultati della dieta sono promettenti, e i benefici per la salute reali.

Tuttavia, non è chiaro se Virta funzioni perché è a basso contenuto di carboidrati o, semplicemente, perché prevede un basso introito calorico. Il programma non è stato concepito per confrontare una dieta povera di carboidrati con le altre. Sappiamo che una notevole perdita di peso inverte il diabete di tipo 2 negli adulti sovrappeso e obesi, e in fondo non importa come si arriva a simili risultati.62 Nello studio di Dansinger, che assegnava su base casuale una dieta povera di carboidrati, una dieta povera di grassi e due diete che erano a metà tra le prime due, tutti i soggetti che riuscirono a seguire il regime fino in fondo dimagrirono e mostrarono un minor livello di infiammazione, un aumento di HDL («colesterolo buono») e un miglioramento della sensibilità all’insulina, i tre principali fattori di rischio delle malattie cardiometaboliche. Questi benefici per la salute erano direttamente correlati al numero di chili persi, non al tipo di dieta seguita. Nell’indagine DIETFITS, che assegnò a un vasto gruppo di uomini e donne o la dieta povera di carboidrati o la dieta povera di grassi, entrambi i gruppi registrarono lo stesso miglioramento della salute cardiometabolica. In entrambi, trentasei soggetti che all’inizio dello studio erano affetti dalla sindrome metabolica, dodici mesi dopo, al termine del programma, non la accusavano più. Nelle persone sovrappeso, obese, diabetiche o affette da altre malattie del metabolismo, dimagrire migliora la salute.

Né sembra contare molto se si riducono le calorie a ciascun pasto o se si salta del tutto il pranzo o la cena. Del digiuno intermittente, nel quale ci si astiene dal mangiare per gran parte della giornata, si sono decantate le lodi perché, si dice, farebbe dimagrire.63 La pubblicità è straordinariamente simile a quella che accompagna le diete a basso contenuto di carboidrati: mangia quello che vuoi (quando non digiuni), non disturbarti a contare le calorie e pensa solo che così mangiavano i tuoi progenitori! Ma, quando la scienza ha dimostrato che si trattava di grancassa mediatica, la realtà è risultata molto più banale. Nel corso di studi controllati randomizzati simili a quello di Dansinger, i soggetti cui erano state assegnate diete a base di digiuni intermittenti non hanno avuto più successo nel dimagrire e mantenersi magri di quelli a cui era stata assegnata una dieta ipocalorica tradizionale. Entrambi i gruppi hanno registrato lo stesso effetto positivo su insulina, glicemia e colesterolo. Se si è sovrappeso, ridurre le calorie conduce a un dimagrimento e un risultato cardiometabolico positivo, comunque vi si arrivi.

Nessuna indagine dimostra che una dieta sia meglio dell’altra. Se trovate un regime che vi va bene, vi fa mantenere il peso forma e vi libera da malattie metaboliche, seguitelo. I risultati degli studi condotti da chi combatte in prima linea la guerra delle diete sembrano invece farci capire che si tratta di un conflitto senza senso. Tutte le diete funzionano se si osservano scrupolosamente le regole, perché tutte le diete riducono l’introito calorico. Ma seguire fino in fondo una dieta è spesso incredibilmente difficile, perché, come abbiamo visto nel capitolo precedente, nel campo del metabolismo i nostri meccanismi cerebrali evoluti perlopiù contrastano il tentativo di dimagrire e ci pungolano finché non gettiamo la spugna e mangiamo di più. Invece di credere che le diete a basso contenuto di carboidrati siano miracolose e ci permettano di infrangere le leggi di natura, conviene chiedersi perché alcuni di coloro che dimagriscono facendo la dieta povera di carboidrati abbiano l’impressione di non avere ridotto l’introito calorico. Dopotutto, stare a dieta senza sentirsi infelici è il Santo Graal dei programmi di dimagrimento.

L’ipotalamo affamato

Benché tra i danni collaterali della guerra delle diete vi sia la pretesa negazione delle leggi della fisica, i dati disponibili indicano come le calorie siano l’unico reale fattore che determina la perdita o l’acquisto di peso. Se si assumono più calorie di quelle che si bruciano, si ingrassa. Se si assumono meno calorie di quelle che si bruciano, si dimagrisce. La percentuale di carboidrati, grassi e proteine della dieta non ha nessun particolare effetto sul dispendio energetico, il dimagrimento o i benefici che reca alla salute raggiungere e mantenere il peso forma. Se quindi tutte le diete funzionano allo stesso modo, riducendo le calorie, perché è più facile seguirne alcune piuttosto che altre? E se lo zucchero non è il genio del male, l’unico responsabile delle nostre malattie, che cos’è che induce tante persone a deviare dalla strada della salute?

La risposta sembra risiedere nel cervello. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, l’ipotalamo, un comune agglomerato di cellule sito alla base dell’encefalo, è al centro di un sistema complesso che regola sia il metabolismo sia la fame. Stephan Guyenet, un ricercatore che si occupa di obesità e controllo nervoso dell’appetito, ha scritto un libro esaustivo e molto interessante, Il cervello affamato, in cui descrive nel dettaglio questo sistema.64 Le informazioni sensoriali sulle papille gustative e l’intestino, assieme al contenuto in sostanze nutritive e agli ormoni circolanti nella corrente sanguigna, forniscono all’ipotalamo una descrizione dettagliata delle calorie in ingresso e in uscita. L’ipotalamo reagisce di conseguenza, manipolando la fame e il metabolismo basale per mantenere il bilancio energetico. Di norma questo sistema è straordinariamente abile nel bilanciare introito calorico e dispendio energetico. Quando mangiamo abbastanza da soddisfare le nostre necessità, ci sentiamo sazi e smettiamo. Se ci capita di mangiare troppo o morire di fame, il metabolismo basale reagisce appropriatamente per compensare lo squilibrio. Ecco perché popolazioni come gli Hadza hanno per l’intera vita adulta lo stesso peso corporeo e non pensano neanche per un attimo al problema.

Ma lo strano, meraviglioso universo alimentare cui abbiamo dato vita nel mondo industrializzato ha messo in evidenza una debolezza del centro di controllo ipotalamico. In troppe persone gli alimenti moderni sopraffanno il sistema di freni e contrappesi che modera l’assunzione di cibo. In breve, il regime alimentare moderno è troppo ricco di ghiottonerie.

Ci piace il cibo per la stessa ragione per cui ci piacciono le altre cose: attiva il sistema di ricompensa del cervello. Come tutti gli animali, dal più semplice dei vermi al più complesso dei primati, abbiamo un encefalo che si è evoluto per premiare i comportamenti che accrescono le nostre possibilità di sopravvivenza e riproduzione. Sesso, zucchero e relazioni sociali, tutte le pulsioni fondamentali e universali, sono connaturate in noi fin dagli albori della storia. Siamo «precablati» in questo senso: i neuroni aspettano di percepire cose «buone» e liberare molecole della ricompensa come la dopamina e gli endocannabinoidi, per farci continuare a cercarne altre. La logica evolutiva è semplice: gli organismi dotati di sistemi di ricompensa che sono in sintonia con l’ambiente fisico e sociale cercano altro cibo e altro sesso e tendono così ad avere più figli capaci di ereditare il loro sistema di ricompensa neurale.

Poiché siamo animali tanto complessi e culturali, impariamo un milione di modi per esprimere quei desideri e un’inaudita serie di differenti associazioni per ciascuna ricompensa. Il nostro cervello impara ad attivare i sistemi di ricompensa di fronte a un accenno di possibile ghiottoneria. A causa delle associazioni che il cervello fa inconsciamente, ci viene l’acquolina in bocca vedendo un bombolone o sentendo l’odore di popcorn, e ci lasciamo andare a fantasie erotiche davanti a un paio di tacchi a spillo o a una voce suadente. Quello che ci appare seducente, appetitoso o socialmente appropriato spesso differisce sensibilmente a seconda che ci troviamo a Hong Kong o a Helsinki, ma il fondamentale sistema di ricompensa è lo stesso dappertutto.

Il cervello umano ha dei centri della ricompensa che rispondono con forza al cibo, in particolare a grassi e zuccheri.65 Ma non tutti gli alimenti sono stati creati uguali. Alcuni, come le patate bollite scondite, non smuovono il sistema di ricompensa. I cibi ghiotti, quelli che in genere contengono una combinazione di grassi, carboidrati e sale, attivano il sistema di ricompensa come un’orchestra sinfonica, e la dopamina e altre molecole della gratificazione ci inondano il cervello e ci fanno sentire bene. I ricercatori definirebbero questi cibi deliziosi «assai gradevoli al palato». In altre parole, ci piace mangiarli.

A neutralizzare il desiderio di mangiare cibi gradevoli al palato c’è una serie di segnali che riducono la risposta di ricompensa e ci fanno sentire sazi. Quando il cibo è digerito e assorbito nella corrente sanguigna, il pancreas rilascia l’insulina e gli adipociti liberano la leptina, ed entrambi questi ormoni entrano in azione nel cervello per attenuare la risposta di ricompensa al cibo. I tensorecettori dello stomaco e i segnali ormonali e neurali provenienti dal canale alimentare comunicano al cervello che siamo ormai sazi. Anche l’assunzione di proteine è monitorata e ci fa sentire più pieni a mano a mano che mangiamo (anzi, vi sono prove inconfutabili del fatto che monitoriamo la quantità di proteine assunte e non ci sentiamo soddisfatti finché non ne abbiamo assorbite abbastanza).66 Tutti questi segnali di sazietà, in pratica, abbassano il volume dei segnali di ricompensa che il cibo fornisce e ci fanno sentire sazi, inducendoci a smettere di mangiare anche se il cibo è squisito.

Il tira e molla dell’appetibilità e della sazietà è gestito dal centro di ricompensa encefalico, che comunica con l’ipotalamo.67 L’ipotalamo integra tutti questi segnali (e altri: qui abbiamo solo sfiorato la superficie del sistema) per stabilire se ci sia fame o sazietà. Come abbiamo visto, di solito gestisce magnificamente il bilancio energetico e il peso corporeo, almeno in società su piccola scala come gli Hadza, che seguono una dieta tradizionale.

I moderni regimi alimentari sopraffanno l’ipotalamo e la sua capacità di bilanciare introito calorico e dispendio energetico in due modi. In primo luogo, siamo bombardati da una varietà assai maggiore di alimenti rispetto a quella cui si trovarono davanti i nostri antenati cacciatori-raccoglitori. Questa varietà sabota la nostra capacità di giudicare l’introito calorico saltando da una serie all’altra di neuroni della ricompensa. L’encefalo blocca i circuiti di ricompensa per i sapori che sta percependo, ma ne lascia aperti altri, un fenomeno definito «sazietà sensoriale specifica». L’esempio classico consiste nel prendere il dessert al ristorante anche se si è completamente sazi dopo avere mangiato il secondo. Il secondo di solito è un piatto saporito, il cui sale e i cui grassi hanno attivato i neuroni della ricompensa. Quando abbiamo finito di mangiarlo, l’ipotalamo disattiva la risposta di ricompensa dei cibi saporiti e non riusciremmo a consumarne più un solo boccone. Il dessert, invece, è dolce, e quei neuroni della ricompensa sono disponibili all’attivazione. Basta la vista del menu dei dessert ad attivare i circuiti di gratificazione. L’ipotalamo è impotente. Diciamo che abbiamo uno stomaco a parte solo per il dessert, e ordiniamo la crème brûlée.

Conosciamo da decenni gli effetti nefasti della varietà dei cibi sul girovita. All’alba della pandemia di obesità, alla fine degli anni Settanta, i ricercatori scoprirono che se si sottoponevano i topi di laboratorio alla tipica dieta a base di acqua e rancio, equilibrata sotto il profilo nutritivo, essi mantenevano il peso forma a tempo indeterminato, mentre se si proponeva loro una dieta da «caffetteria» di cibi tipicamente occidentali, con un sacco di opzioni gustose, essi immancabilmente mangiavano troppo e ingrassavano.68 Da allora, i ricercatori hanno dimostrato che lo stesso fenomeno si verifica in un’ampia gamma di specie, dalle scimmie non antropomorfe agli elefanti e, prevedibilmente, fino agli esseri umani.69

Il secondo grande problema degli alimenti moderni è che sono strutturati proprio in maniera da spingerci a mangiarne troppi. Questo processo iniziò migliaia di anni fa con l’agricoltura, la coltivazione di piante e l’allevamento di animali per rafforzare gli aspetti più appetitosi degli alimenti domesticati, come zuccheri e grassi, e ridurre nel contempo gli elementi che ci facevano sentire sazi. L’industrializzazione ha portato tale processo a un livello completamente nuovo. La gran parte degli alimenti che compriamo al supermercato, come i cibi inscatolati e confezionati che i miei amici hadza trovano tanto curiosi, è stata sottoposta a una lavorazione tale che i nostri progenitori non sarebbero riusciti nemmeno a riconoscerli come cibo. Fibre, proteine e tutte le altre cose che ci danno sazietà sono state rimosse. Vengono aggiunti zuccheri, grassi, sale e le altre cose che solleticano il sistema di ricompensa. Di conseguenza, gli zuccheri e gli oli aggiunti sono le due principali fonti di calorie nell’attuale regime alimentare degli Stati Uniti e rappresentano un terzo dell’energia che gli americani consumano.70 Il nostro sistema di ricompensa evoluto è impreparato all’intensità e alla vastità dei segnali di ricompensa che gli alimenti industriali forniscono. L’ipotalamo è troppo lento per spegnere il nostro appetito, così noi mangiamo troppo.

Le industrie alimentari sanno benissimo quello che fanno. L’aromatizzazione rappresenta un giro d’affari da svariati miliardi di dollari, con squadre di scienziati che usano un’incredibile quantità di tecniche e additivi per produrre alimenti assai gustosi senza saziare e capaci di indurre gli acquirenti a desiderarne sempre di più.71 Questi cibi sono concepiti in maniera da aggirare il sistema cerebrale evoluto di ricompensa e sazietà. Oltre ad aggiungere grassi e zuccheri, i tecnici testano l’aromatizzazione chimica su specifici gruppi finché non trovano la combinazione irresistibile. Girare per i corridoi del supermercato di quartiere, traboccanti di alimenti industriali, con in testa il proprio sistema di ricompensa paleolitico e il proprio ipotalamo inadeguato è come partecipare a una sparatoria con un’ascia. «Scommetto che non riesci a fermarti a uno solo» potrebbe suonare come la sfida di un amico, ma le industrie alimentari sanno quanto le probabilità siano smaccatamente a loro favore.

In una recente indagine dei National Institutes of Health statunitensi, Kevin Hall e la sua équipe hanno dimostrato il potere degli alimenti industriali.72 Nel corso di uno studio effettuato per quattro settimane, a uomini e donne sono state somministrate due serie di pasti che erano identici nelle percentuali di carboidrati, grassi e proteine, nonché nella quantità di fibre, sodio e zucchero. La grande differenza stava nella lavorazione industriale: una serie consisteva di alimenti altamente lavorati come hot dog, pasta pronta e cereali da colazione, l’altra di alimenti molto meno industriali come filetto di manzo e filetto di salmone, frutta fresca, verdura e riso. I soggetti consumarono una serie di pasti per due settimane, e l’altra serie nelle due settimane successive (metà iniziò con gli alimenti industriali, metà con gli altri). Non fu data loro altra istruzione se non quella di mangiare qualunque cosa volessero. I risultati furono allarmanti. I soggetti assunsero ogni giorno cinquecento chilocalorie in più quando seguirono la dieta industriale, ingrassando di quasi mezzo chilo a settimana.

Come si fa a evitare la trappola dell’obesità?

La sempre maggior disponibilità di un’ampia varietà di deliziosi alimenti industriali spiega bene perché negli ultimi tre o quattro decenni l’obesità nel mondo industrializzato sia tanto aumentata. Ma se il maggiore introito calorico pro capite spiega l’aumento del peso medio per persona, dall’altro non spiega perché ci sia tanta diversità di forme e dimensioni corporee tra gli individui.73 Se la varietà di squisiti alimenti confezionati che vediamo intorno a noi negli Stati Uniti e in Europa fa tanto ingrassare, come mai non siamo tutti obesi? Come mai alcuni di noi riescono a mantenersi magri nonostante le tentazioni?

Un indizio importante è rappresentato dal fatto che l’obesità tende a ricorrere nelle famiglie. Si osserva una decisa familiarità, e ciò significa che è presente una forte componente ereditaria: le persone che hanno le stesse varianti genetiche tendono ad avere, alla fine, lo stesso peso. Alcune indagini condotte negli anni Novanta su gemelli contribuirono a evidenziare come si manifestino tali somiglianze. Se si dà troppo da mangiare alle persone, queste ingrasseranno (il che non stupisce), ma a causa della compensazione metabolica, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, alcune ingrasseranno più di altre. I gemelli tendono a compensare allo stesso modo, sicché mettono su la stessa quantità di adipe nelle medesime parti del corpo.74 I gemelli reagiscono in maniera simile anche alla denutrizione e dimagriscono allo stesso modo.75

La rivoluzione avvenuta nella ricerca genetica degli ultimi vent’anni ha portato alla luce oltre novecento varianti genetiche associate all’obesità.76 Come avevamo sospettato, quasi tutti questi geni sono attivi soprattutto nel cervello, il che indica chiaramente come il cervello sia l’epicentro della regolazione dell’obesità. Il sistema di ricompensa alimentare è complesso ed esteso, proprio come lo sono i sistemi che regolano fame, sazietà e metabolismo basale. Gli innumerevoli componenti di quei sistemi sono costruiti dai geni che variano leggermente da persona a persona. Alcune varianti genetiche rendono i nostri sistemi di ricompensa e sazietà più inclini a surriscaldarsi, altre invece li rendono più resistenti. La mano di carte che si riceve alla nascita influisce parecchio sulla possibilità di conservare facilmente il peso forma.

Ma i geni non sono il destino. Dopotutto, l’evoluzione biologica è lenta. Le stesse varianti genetiche che ci mettono nei guai nell’odierno mondo industrializzato erano le stesse della generazione dei nostri bisnonni, cioè di un’epoca di molto antecedente la pandemia di obesità. Le medesime varianti sono presenti nelle popolazioni del mondo intero, compresi gli Hadza, dove l’obesità non affligge nessuno. È chiaro che possiamo modificare l’ambiente in maniere che ci giovano o ci danneggiano.

Un’ovvia strategia per mantenere il peso forma e una buona salute metabolica è quella di studiare una dieta a base di alimenti che sazino e siano ricchi di sostanze nutritive, ma nel contempo non rendano troppo elevato l’introito calorico. Per nostra fortuna, le caratteristiche di un regime soddisfacente contraddistinto da un moderato apporto calorico sono già state descritte. Nel corso di un’indagine di fondamentale importanza condotta nel 1995, Susan Holt, dell’Università di Sydney, analizzò trentotto distinti alimenti per vedere quali lasciassero un senso di piena sazietà nelle due ore successive a un pasto di duecentoquaranta chilocalorie.77 Gli alimenti non lavorati, come la frutta fresca, il pesce, le bistecche e le patate, erano quelli che davano più sazietà. Gli alimenti lavorati, come il pane bianco, i cereali in scatola e lo yogurt alla frutta e ad altri gusti, erano tra i cibi che saziavano meno, mentre le ghiottonerie cotte industrialmente come biscotti, torte e croissant erano quelle che in assoluto saziavano meno. A determinare il risultato erano le proteine, le fibre e la densità energetica. Gli alimenti con più fibre, più proteine e meno calorie per boccone erano quelli che riempivano di più. Com’era prevedibile, anche la gustosità era un fattore in gioco. Gli alimenti giudicati più graditi al palato, e che inducevano quindi una maggiore risposta del sistema di ricompensa, erano quelli che saziavano meno.

La ricerca di Susan Holt sul senso di sazietà fornisce una soluzione alla guerra delle diete, stabilendo i termini della tregua per qualunque guerriero sia disposto ad ascoltare. Le diete che funzionano, comprese le varietà a basso contenuto di carboidrati e basso contenuto di grassi, sono efficaci perché riducono i cibi che danno scarso senso di sazietà e ci aiutano a sentirci pieni anche con un minore introito calorico. Verdura, frutta, carne e pesce possono fare tutti parte di un regime alimentare sano, purché si evitino gli alimenti che inducono a mangiare troppo. Gli entusiastici alfieri della dieta a basso contenuto di carboidrati osservano giustamente che i cibi ad alto contenuto di zuccheri invitano a mangiare troppo, eccitando il sistema di ricompensa senza produrre senso di sazietà. Le bevande zuccherate (bibite e bevande energetiche), i succhi di frutta e gli alimenti industriali ricchi di carboidrati sono pericolosi perché provocano un’intensa risposta di ricompensa senza contenere nessuna delle fibre della verdura e della frutta, che danno sazietà. Ma gli alimenti grassi, in particolare quelli lavorati privi di proteine, provocano lo stesso problema. Ecco perché, in genere, le diete povere di carboidrati puntano tutto sulla carne e altri alimenti ad alto contenuto proteico che riducono l’introito calorico senza sacrificare il senso di sazietà. Anche le diete vegetariane e quelle miste sono ad alto contenuto sia di fibre sia di proteine, e riducono l’introito calorico pur continuando a dare sazietà. Quale regime vada meglio per noi dipende dal nostro particolare sistema di ricompensa e dal tipo di cibo che ci soddisfa di più pur garantendoci un basso introito calorico.

Anche senza adottare una dieta dall’etichetta specifica, tutti noi possiamo fare qualcosa per ridurre l’introito calorico e non sentirci infelici. Eliminare i cibi molto calorici e lavorati industrialmente sia dal tavolo di casa sia dalla scrivania dell’ufficio, e sostituirli con alternative ricche di fibre o proteine (come semplici noci, frutta o verdure fresche), aiuta a ridurre l’introito calorico giornaliero e nel contempo garantisce sazietà. Cucinare più spesso i cibi personalmente aiuta, dato che il mestiere di quasi tutti i ristoranti è quello di preparare piatti squisiti davanti ai quali è facile cadere in tentazione ed eccedere.

Converrebbe inoltre fare una vita meno stressante. Lo stress emozionale e psicologico, nonché lo stress fisico dato dalla privazione del sonno, causano quel malfunzionamento dei sistemi di ricompensa neurali che spesso induce a mangiare troppo. Il cervello tende anche a sostituire con ricompense alimentari le gratificazioni psicologiche ed emozionali cui aneleremmo quando ci sentiamo isolati, spaventati o tristi. Il risultato è che mangiamo per stress. È un fenomeno reale: anche nei test di laboratorio, i soggetti mangiano di più dopo un’esperienza stressante.78 La combinazione di cibo ghiotto e stress sociale contribuisce a spiegare perché ogni anno, durante le vacanze, gli abitanti degli Stati Uniti e di altri paesi industrializzati ingrassano in media di mezzo chilo o un chilo. Nel corso di una vita, lo stress cronico ha effetti devastanti sul peso e la salute. Non c’è da stupirsi se negli Stati Uniti la povertà e la mancanza di opportunità sono strettamente associate all’obesità e alle malattie cardiometaboliche, in particolare tra gli afroamericani e in altri gruppi etnici costretti a vedersela con le avversità causate dal razzismo strutturale.80 Affronteremo alcuni dei problemi sociali connessi all’energetica e alla salute metaboliche nel capitolo IX.

Imparare a mangiare come gli Hadza

Mattina in un accampamento hadza. Io e Brian avevamo iniziato il nostro giro, andando di casa in casa a consegnare i GPS (faceva parte del nostro lavoro sulla fruizione del paesaggio) e chiedendo agli abitanti come stavano. Due chiacchiere in ciascuna capanna, tutto lì. Molti si stavano svegliando in quel momento. Alla fine andammo da Manasi.

Manasi aveva passato la notte steso su una coperta, sotto le stelle. Come fanno sempre gli uomini non sposati quando si recano in un accampamento hadza, non si era preso la briga di costruirsi una capanna quando si era trasferito lì, una settimana prima. Ma da due giorni era di pessimo umore. Non se l’era sentita di lasciare l’accampamento. Seduto sulla coperta, frugò a mani nude tra le ceneri roventi del piccolo fuoco in cui aveva cotto qualcosa e parlò del suo problema. Aveva mal di pancia. Crampi. Diarrea. A proposito, volevamo un po’ di carne di zebra?

Tirò fuori dalla cenere un pezzo sottile e bruciacchiato di carne di zebra, e lo divise in tre strisce. La zebra era stata uccisa cinque giorni prima e la carne era stata distribuita tra molte persone in tutto il campo: listelli sottili pendevano, caldi e flosci, dai rami d’albero che, esposti al sole, sovrastavano ciascuna casa. Non era chiaro quanto a lungo fosse stato tra le braci quel particolare pezzo, ma notai con sgomento che l’interno era di un rosa tipo chewing gum. Manasi diede un pezzetto di carne a me e a Brian senza smettere di parlare dei suoi guai intestinali. L’imperativo di dividere il cibo con gli altri è forte, e sarebbe stato scortese rifiutare. Io e Brian ci lanciammo uno sguardo di sottecchi che voleva dire: «Mi sa che ci tocca farlo». Prima di cambiare idea, mi infilai in bocca il mio pezzo e cominciai a masticare. Sentii in bocca il gusto e la consistenza del cuoio. Lo mandai giù in un boccone, facendo ogni sforzo per convincermi che la cenere avesse purificato sia la carne sia le dita dissenteriche di Manasi.

Parte del mio lavoro di scienziato consiste nel tenere conferenze sulle mie ricerche. Durante queste conferenze mi viene spesso chiesto che cosa mangiano gli Hadza. Vorrei poter dare una risposta abbastanza esotica da soddisfare le aspettative. Ho assaggiato una varietà di cibi, dal miele ai tuberi, dalla carne a vari tipi di bacche. Sarebbe bello se potessi descrivere una straordinaria gamma di gusti e sapori, come le delicate sfumature che distinguono la carne di facocero da quella del kudù o dalla polpa del baobab, ma la verità è questa: il cibo degli Hadza non è un granché. A parte il miele e qualche frutto asprigno, tutto ciò che si mangia è assai scipito. Gli Hadza non hanno mai sentito parlare delle spezie, se si esclude una striminzita punta di sale ogni tanto. Quasi tutti i cibi – crudi, arrostiti o bolliti – sono serviti da soli. Questa civiltà non ha sapori che un occidentale definirebbe gustosi o anche solo invitanti. Tuttavia, nessun cibo è troppo sanguinolento, troppo rancido o troppo brutto. Se vi è mai capitato di sollevare il coperchio della griglia il giorno dopo un grande barbecue e di trovarvi sopra un avanzo di coscia di pollo con una patata annerita solitaria, ecco, siete di fronte alla cucina hadza.

Adottare i princìpi dell’alimentazione degli Hadza avrebbe profondi benefici sulla salute del mondo industrializzato, ma non aspettatevi che la moda della loro dieta arrivi all’improvviso. Sarebbe praticamente impossibile imporla in una società che rigurgita di cibi lavorati assai graditi al palato. Non ci sono alimenti miracolosi da idolatrare o schifare, a parte – rispettivamente – i testicoli e la carne di serpente. L’alimentazione negli accampamenti non è a basso contenuto di carboidrati, non è chetogenica e non è vegetariana, e gli Hadza non digiunano fin quasi a morire di fame o anche solo in maniera intermittente. Come altre società su piccola scala, seguono un regime alimentare semplice che però riempie lo stomaco: molti tuberi e bacche ad alto contenuto di fibre, e carne ricca di proteine (in un giorno, un Hadza mangia il quintuplo di fibre dell’americano medio).81 La loro è una dieta relativamente povera di lipidi (anche se non è stata studiata la percentuale di grassi saturi e insaturi), che probabilmente aiuta a difenderli dalle malattie cardiache.82 Nel loro ambiente il cibo non manca mai (i tuberi ci sono tutto l’anno), ma bisogna lavorare per procurarselo. Gli Hadza non sono costantemente circondati da una vasta gamma di leccornie, e tantomeno da alimenti industriali strutturati in maniera da indurre al consumo eccessivo. Di conseguenza non diventano obesi o cardiopatici, per il semplice motivo che il loro ambiente alimentare non li spinge a mangiare troppo.

Introdurre le lezioni impartite dalla savana nella nostra vita quotidiana significa andare oltre la guerra delle diete, le teorie cospiratorie e il pensiero magico che nega le calorie. Gli esseri umani sono onnivori opportunisti, e le prove disponibili – come i reperti del Paleolitico, le attuali popolazioni di cacciatori-raccoglitori, gli studi controllati randomizzati come DIETFITS o le ricerche di Kevin Hall presso i National Institutes of Health – dimostrano che un’ampia gamma di diete può essere benefica per la salute. Come regola generale dovremmo orientarci verso alimenti ricchi di fibre e proteine che danno senso di sazietà, ed evitare i prodotti industriali con zuccheri e grassi aggiunti che spingono al limite il sistema di ricompensa. Il regime che funziona per voi è quello che vi permette di raggiungere e mantenere il peso forma senza farvi sentire i crampi della fame. Non occorre che contiate le calorie (cosa che in ogni caso è difficile da fare con accuratezza) o che partecipiate a un’indagine scientifica per verificare il vostro introito calorico e il vostro dispendio energetico. Vi basta la bilancia del bagno. Se mangiate meno di quanto bruciate, dimagrirete. Se avete un peso che non vi soddisfa o siete avviati sulla strada dell’ingrassamento, è ora che proviate a consumare cibi diversi.

La dieta risolve solo in parte il problema di mantenersi in buona salute, è solo la metà dell’equazione metabolica. Un migliore ambiente alimentare ci aiuterà a regolare il peso e l’energia in ingresso, ma non avrà alcuna influenza sulle calorie che bruciamo. Per questo, dobbiamo concentrarci sull’attività fisica.

Nel capitolo precedente abbiamo sfatato l’idea che l’esercizio fisico sia uno strumento utile per il dimagrimento. Davanti a un incremento dell’attività fisica quotidiana il corpo si adatta, risparmiando energia altrove per tenere sotto controllo il dispendio energetico giornaliero. A qualsiasi durevole aumento del dispendio giornaliero corrisponde un aumento dell’introito calorico, che annulla la potenziale perdita di peso. Ma, anche se non fa molto per modificare il numero di calorie che si bruciano ogni giorno, l’esercizio fisico cambia il modo di bruciare tali calorie, e questo spesso fa la differenza tra salute e malattia. Per rimanere sani come gli Hadza, abbiamo bisogno di muoverci come cacciatori-raccoglitori. Per capirne la ragione, facciamo visita alle scimmie antropomorfe nostre cugine, nel cuore della foresta pluviale africana.





VII

Correte, se tenete alla pelle!




Mentre il mio aereo sorvolava da un’altezza di diecimila metri il deserto del Sahara, guardai dal piccolo oblò l’immensa distesa nera sottostante e mi chiesi che cosa avrei trovato, una volta atterrato. Era il mio primo viaggio in Africa ed ero diretto in Uganda per studiare il modo in cui gli scimpanzé si arrampicano sugli alberi. Viaggiavo da solo, i cellulari ancora non c’erano, e la mia unica «coperta di sicurezza» era un foglio di carta stampata, una pagina di consigli utili, stesa per me da altri specializzandi, in cui si spiegava come farsi portare dall’aeroporto di Entebbe alla capitale Kampala in taxi e come prendere da lì un pullman per il parco nazionale di Kibale, nel cuore del paese. Riepilogai mentalmente la lista delle attrezzature e delle cose da fare, che avevo imparato perfino a memoria, e ripassai in silenzio la conversazione che avrei dovuto avviare con una schiera di tassisti all’aeroporto per mercanteggiare sul prezzo del viaggio a Kampala. «Rilassati» mi dissi. «Ti sei preparato e sei pronto.»

In effetti, potevo dirmi abbastanza pronto. Ero un assoluto pivello delle ricerche sul campo nelle foreste pluviali, ma stavo facendo i compiti da settimane. Stivali di gomma, pantaloni lunghi, camicie a maniche lunghe e attrezzatura da pioggia. Due enormi sacche da viaggio piene di apparecchiature, la maggior parte delle quali mi era stata data dal mio relatore di tesi, che (come tutti i bravi relatori) sfruttava i suoi specializzandi come muli per trasportare tutta la roba al campo. Mi ero sottoposto all’intera batteria di vaccini prevista e stavo assumendo con religioso scrupolo i farmaci per la profilassi antimalarica. Riuscii ad arrivare al mio albergo di Kampala e poi al parco di Kibale senza essere rapito. Leggendo la lista dei consigli, avevo imparato come si salutava la gente a Rutoro nella lingua locale (con «Oliota!» il singolo individuo, con «Mulimuta!» i gruppi di persone, mentre la risposta da dare era sempre «Kurungi!»). Ero perfino preparato a fronteggiare gli insetti. Zanzare e altre seccature ronzanti non erano tremende come avevo temuto. Ogni tanto mi staccavo dalla pelle le larve di mosca tumbu come fossero brufoli, grato che non si fossero insediate nelle parti basse. La prima volta in cui fui assalito da uno sciame di formiche scacciatrici mi strappai di dosso i pantaloni e me le tolsi dalle cosce come fossi stato abituato a farlo da una vita. Mi estirpai dalle profondità di una narice una zecca che si era ficcata così in alto da essere quasi sotto gli occhi, e ci riuscii con un po’ di pazienza e un paio di lunghe pinzette di metallo Revlon che avevo preso in prestito da una collega gentile (e terrorizzata).

Ma non ero preparato al puzzo degli scimpanzé.

Il mio primo giorno nella foresta, insieme con l’équipe di ricerca del Kibale Chimpanzee Project, salii in cima a una piccola altura che dava su un’area aperta. Lì ci fermammo in muta contemplazione. Davanti a noi, a una trentina di metri di distanza, vari scimpanzé si stavano arrampicando su un enorme fico dalla vasta chioma; e i loro corpi spiccavano, tutti neri, sullo sfondo delle tinte verdi e marroni della foresta. A uno a uno salirono fino al piano delle chiome e, indugiando sui grossi rami come divinità greche, cominciarono a ingurgitare manciate di fichi. Era la prima volta che vedevo delle scimmie allo stato brado, e quella scena è impressa nella mia memoria in modo indelebile.

Come tutti i ricercatori del Kibale Chimpanzee Project, conoscevo le regole. Dovevamo osservare gli scimpanzé in silenzio e lasciare loro il legittimo spazio. Ci trovavamo nel loro mondo e dovevamo rispettare questo dato di fatto. Nei primi due o tre giorni andò tutto secondo i piani. Ci svegliavamo prima dell’alba, cercavamo gli scimpanzé e li seguivamo più a lungo che potevamo (spesso fino al crepuscolo), sempre mantenendo la distanza di sicurezza, che era di una ventina di metri almeno. Era bello, ma avevo ancora la leggera sensazione di essere in visita a uno zoo. Gli scimpanzé si mantenevano abbastanza lontani da permettermi di conservare una distanza intellettuale. Loro erano animali e io ero un ricercatore serio, che li osservava con zelo e distacco accademico.

Poi, verso la fine della prima settimana, un gruppo di scimpanzé ci prese alla sprovvista. Mentre li seguivamo, alcuni fecero dietrofront e ci passarono a pochi metri di distanza. Stavolta erano così vicini che sentimmo il loro puzzo, un pungente sentore di muschio e legno che sapeva di vita trascorsa nelle umide foreste, ma nel contempo era straordinariamente umano. Quando mi resi conto all’improvviso, visceralmente, di quell’indubitabile parentela, mi ridestai da una sorta di torpore. D’un tratto non mi parve più di stare osservando degli animali: quelle creature erano qualcosa di più.

Peter Singer, che insegna filosofia morale all’Università di Princeton, sostiene con argomenti convincenti che il confine da noi tracciato intorno alla nostra specie è arbitrario e che gli animali senzienti equivalgono, sotto il profilo morale, agli esseri umani. Essendo cresciuto nelle campagne della Pennsylvania occidentale e avendo osservato gli animali nei boschi, nei pascoli e a volte attraverso il mirino di un fucile da caccia, sapevo che nell’albero della vita la nostra specie è solo un ramoscello tra milioni di altre specie, ma prima d’allora non avevo mai percepito alcuna reale identità tra l’uomo e le altre creature viventi. L’idea che uomini e donne non siano distinti dagli altri esseri viventi, che la linea di confine tra noi e loro sia arbitraria e priva di significato, mi sarebbe parsa assurda, l’astratta elucubrazione di un pappamolle idiota che non aveva mai passato una sola giornata nei boschi. In quel momento, invece, nel cuore di una foresta pluviale ugandese, non ero ben sicuro di ciò che vedevo. Nella mia mente la divisione tra uomo e animale c’era ancora, ma gli scimpanzé erano passati dal nostro lato della barricata. Mormorai qualcosa a una veterana della ricerca sul campo che apparteneva alla nostra squadra, e lei, dopo avermi rivolto uno sguardo d’intesa, mi diede le spalle e seguì gli scimpanzé.

Naturalmente, è proprio l’incredibile affinità a rendere le grandi scimmie così affascinanti. Non possiamo fare a meno di vedere noi stessi in loro. Furono le loro evidenti caratteristiche umane a indurre la giovane Jane Goodall a rompere con la tradizione e a dare agli scimpanzé del Gombe National Park nomi come Fifi e Gremlin, anziché gli asettici numeri di serie con cui le precedenti generazioni di studiosi degli uccelli e dei mammiferi avevano battezzato i soggetti. Da quando, negli anni Sessanta, Jane Goodall, Dian Fossey e Biruté Galdikas iniziarono il loro lavoro pionieristico sulle grandi scimmie allo stato brado, abbiamo appreso quanto i nostri più stretti parenti evolutivi siano simili a noi nel corpo e nel comportamento (si veda la fig. 4.1). Gli scimpanzé, i bonobo, i gorilla e gli oranghi hanno una vita sociale complessa e amicizie durevoli. Cacciano, usano un’ampia varietà di strumenti, fanno la lotta, giocano, si lamentano e sembrano addolorati quando i loro parenti muoiono. Le scimmie antropomorfe hanno anche qualcosa di simile alla cultura, in quanto imparano dalla loro comunità una varietà di norme sociali e gli espedienti da usare per trovare cibo.

Con i nostri cugini scimmieschi condividiamo anche molte cattive abitudini. Come appresi quell’estate a Kibale, gli scimpanzé sono pigri. Certo, sono incredibilmente forti, sanno scalare facilmente alberi altissimi, e ogni tanto i maschi se le suonano di santa ragione e fanno la faccia feroce. Ma, se capitava di vedere grandi corse nella foresta e qualche maschio urlare e mostrare i denti, molto più spesso guardavamo gli scimpanzé poltrire per ore. Gli scimpanzé e le altre grandi scimmie dormono ogni notte dalle nove alle dieci ore, e durante la veglia passano altre dieci ore a riposare, spulciarsi e mangiare.1 Ogni giorno camminano meno dell’americano medio e non si arrampicano quanto si potrebbe pensare. I dati che raccolsi quell’estate a Kibale dimostravano che gli scimpanzé fanno cento metri al giorno di arrampicata sugli alberi, l’equivalente energetico di un chilometro e mezzo di camminata.2 Lo stesso vale per le altre scimmie antropomorfe: sono di un’indolenza incredibile.

Per l’uomo, una vita di accidia scimmiesca è la ricetta del disastro. Gli esseri umani sedentari hanno molte più probabilità di sviluppare malattie cardiometaboliche, tra cui le cardiopatie e il diabete. Tuttavia, nonostante la pigrizia, le grandi scimmie non si ammalano. Il diabete è eccezionalmente raro tra le scimmie antropomorfe, anche negli zoo. Hanno un livello di colesterolo per natura molto elevato, ma le arterie non si ostruiscono. La principale causa di morte nelle grandi scimmie in cattività è la cardiomiopatia, una patologia del muscolo cardiaco la cui origine non è ben chiara, ma esse paiono immuni dal tipo di malattia cardiaca che colpisce gli esseri umani. Le scimmie antropomorfe non sviluppano l’aterosclerosi né vengono colpite da infarto per occlusione delle coronarie. Inoltre, rimangono magre.3 Come ha dimostrato lo studio da me compiuto con Steve Ross, Mary Brown e altri (si veda il cap. I), gli scimpanzé e i bonobo degli zoo hanno meno del 10 per cento di massa grassa.

Il fatto che i nostri più stretti cugini evolutivi non abbiano bisogno di essere attivi per rimanere in buona salute ci dice che l’esercizio fisico non è come l’acqua o l’ossigeno, ovvero un elemento indispensabile di cui tutti gli animali hanno bisogno per sopravvivere. La nostra necessità di fare attività fisica è peculiare e ci distingue dagli altri primati. Quando i progenitori ominidi si evolsero fino a diventare cacciatori-raccoglitori, l’organismo si adattò alle incredibili esigenze fisiche che le nuove abitudini comportavano. Nessuna parte del corpo rimase estranea all’adattamento. Muscoli, cuore, cervello, intestino: tutto fu influenzato. Come abbiamo visto nel capitolo IV, questa trasformazione modificò in maniera cruciale il ritmo di attività delle cellule, accelerando il metabolismo basale per indurlo a soddisfare le esigenze energetiche della nostra strategia ad alto numero di ottani. Quegli antichi adattamenti hanno avuto conseguenze che avvertiamo ancora oggi: il nostro organismo è strutturato per muoversi. Nell’attuale mondo industrializzato, affrancato dalla necessità di approvvigionarsi ogni giorno di cibo, abbiamo bisogno di fare attività fisica perché l’organismo funzioni adeguatamente. È un retaggio del nostro passato di cacciatori-raccoglitori.

Il passato di cacciatori-raccoglitori rappresenta il contesto evolutivo di questo esercizio fisico, la risposta del perché il moto è così importante per mantenerci in salute, ma non ci dice in che modo il medesimo moto faccia funzionare l’organismo in maniera adeguata. Sappiamo, dal nostro lavoro con gli Hadza e da tutte le altre ricerche che abbiamo illustrato (si veda il cap. V), che la tesi standard secondo cui l’esercizio fisico ci aiuterebbe a bruciare più calorie è errata. Purtroppo molti individui, appena scoprono che l’attività fisica non ha né un grande effetto sul dispendio energetico giornaliero né un’influenza durevole sul peso corporeo, suppongono che esso non sia importante. È un messaggio assolutamente sbagliato da trasmettere! I dati relativi a centinaia di studi e centinaia di migliaia di soggetti analizzati nell’ultimo mezzo secolo sono chiari: l’organismo umano funziona meglio quando si muove e agisce. Ma, se l’esercizio fisico non serve ad aumentare il numero di calorie bruciate ogni giorno, che cosa fa, esattamente, per conservarci in buona salute?

In questo capitolo analizzeremo gli effetti che l’attività fisica ha sull’organismo, e in particolare il modo in cui influisce sul metabolismo. Come vedremo, la risposta metabolica al moto, gli innumerevoli adattamenti e compensazioni che mantengono sotto controllo il dispendio energetico giornaliero, sono uno dei motivi principali per cui l’esercizio è così benefico. Anziché essere un pretesto per evitare l’attività fisica, il dispendio energetico giornaliero fisso costituisce uno dei principali motivi per cui è così importante praticarla regolarmente. Essa non modifica il numero di calorie che si bruciano ogni giorno, ma influisce senza alcun dubbio sul nostro modo di dissiparle, e questo fa la differenza.

L’esercizio fisico fa bene a ogni parte del corpo

I benefici dell’esercizio fisico non sono limitati all’energetica. Innanzitutto, il moto ci rafforza e ci mantiene in forma, e questo è un ottimo sistema per allontanare il più possibile la Signora con la falce. Un esempio divertente: gli uomini in grado di fare più di dieci flessioni di seguito sulle braccia vedono ridursi di oltre il 60 per cento il rischio di infarto rispetto agli uomini che non riescono a farle.4 (Su, mettete giù il libro e provate subito a vedere se ne siete capaci: io aspetto.) Gli esercizi aerobici sono associati a una migliore salute metabolica, e anche a una vita più lunga e sana. I benefici derivanti dal conservare la forza sono particolarmente importanti quando si invecchia. Una misura standard della forma fisica per gli anziani è il cosiddetto «test del cammino in sei minuti», nel quale si percorrono a piedi più metri possibili in sei minuti, come si evince dal nome. Gli anziani che in quel lasso di tempo riescono a percorrere almeno trecentosessantacinque metri hanno metà rischio di morire nel decennio successivo, rispetto a quelli che non arrivano a duecentonovanta metri.5

L’attività vigorosa, ovvero quella per cui occorrono 6 MET o più (si veda il cap. III), ha effetti positivi sull’intero organismo.6 Si tratta di attività come jogging, calcio, pallacanestro, trekking e un ciclismo abbastanza impegnativo da far aumentare la frequenza cardiaca. L’esercizio vigoroso fa scorrere meglio il sangue nelle arterie, innescando il rilascio dell’ossido di azoto che le mantiene aperte ed elastiche.7 I vasi sanguigni flessibili contribuiscono a tenere bassa la pressione sanguigna, ed è meno probabile si occludano o scoppino, i due eventi catastrofici che provocano infarto e ictus. Anche l’attività moderata (da 3 a 6 MET, come una camminata veloce, un’escursione facile in bicicletta o il giardinaggio) è ottima. Favorisce il passaggio del glucosio dal sangue alle cellule, migliora l’umore, allevia lo stress e serve anche a curare la depressione. L’esercizio fisico regolare mantiene anche l’acutezza mentale, rallentando il ritmo del declino cognitivo legato all’età.8 La corsa e altre attività aerobiche incrementano l’afflusso di sangue al cervello e causano il rilascio di neurotrofine, molecole che favoriscono la crescita e la salute dei neuroni cerebrali. Dave Raichlen e i suoi colleghi sostengono che camminare e correre migliorano le funzioni cognitive, perché incoraggiano il cervello a coordinare il flusso delle informazioni visive e degli altri dati sensoriali che sono necessari a stabilire e mantenere il ritmo veloce e l’equilibrio.9

L’esercizio fisico non si limita a fare questo. Come spiega con dovizia di dettagli Dan Lieberman, il mio relatore del dottorato di ricerca alla Harvard, nel suo libro Exercised, l’attività fisica influisce su tutti i sistemi dell’organismo, dalla risposta immunitaria alla riproduzione. Si devono ancora identificare e capire bene i meccanismi di segnalazione alla base di tale influenza, ma la gamma d’azione è davvero sconcertante. Oltre a influire direttamente sul sistema nervoso e sull’apparato circolatorio, che interessano l’intero organismo, l’attività muscolare libera centinaia di molecole nella corrente sanguigna.11 Abbiamo appena cominciato a capire gli infiniti modi in cui l’attività fisica influisce su di noi. Nessuna parte del nostro organismo è esente da questi effetti.

Una diversa concezione dell’energetica dell’attività fisica

Il concetto fondamentale che abbiamo appreso dal lavoro con gli Hadza e con altre popolazioni fisicamente attive è che l’organismo umano funziona con un budget fisso di energia. È il modello del dispendio energetico giornaliero fisso (si veda il cap. V). Come accade in altri animali, con il variare e il mutare delle esigenze, i nostri sistemi metabolici evoluti cercano di mantenere sempre uguale la quantità totale di energia dissipata ogni giorno. Certo, registriamo quotidiane fluttuazioni del dispendio energetico perché bruciamo più calorie se facciamo attività fisica e meno se non la facciamo, ma l’organismo si adatta alla normale routine, al carico di lavoro quotidiano. Appena aumenta la quantità di energia dissipata per l’attività fisica, l’energia disponibile per altri compiti si riduce (si veda la fig. 7.1).

Il dispendio energetico giornaliero fisso modifica la nostra visione del ruolo dell’esercizio fisico nel bilancio energetico giornaliero. Con un bilancio energetico fisso, tutto diventa compensazione. Invece di aumentare le calorie bruciate al giorno, l’attività fisica tenderà a ridurre l’energia spesa per altre attività. Non si possono consumare le stesse calorie due volte.

Benché, come abbiamo visto, siano state comprese fin dall’epoca di Darwin, le compensazioni sono state in gran parte ignorate dal sistema sanitario. Semmai, come abbiamo visto nei capitoli III e IV, clinici e ricercatori attivi nel settore hanno adottato la visione del metabolismo propria dell’ingegneria da tavolino, secondo la quale l’esercizio incrementerebbe direttamente il dispendio giornaliero e non avrebbe alcuna influenza sull’energia da destinare ad altri compiti. Solo di recente, con lo sviluppo degli studi sul dispendio giornaliero che sono stati effettuati con l’acqua doppiamente marcata in un’ampia gamma di popolazioni dal diverso stile di vita, si è affermato il modello del dispendio energetico fisso. Di conseguenza abbiamo appena cominciato a capire l’importanza delle compensazioni metaboliche nell’attività fisica e nella salute.

Negli ultimi due capitoli abbiamo visto quanto siano scaltri i nostri motori metabolici evoluti. Davanti alle restrizioni caloriche, l’ipotalamo rallenta il metabolismo basale e stimola la fame. Quando vengono introdotte calorie in eccesso nell’organismo, il metabolismo basale accelera, dissipando gran parte dell’introito calorico in eccesso. Pensiamo per un attimo a che cosa significa per i nostri organi e i loro vari compiti: quando l’energia scarseggia, vengono soppressi alcuni processi metabolici non essenziali; quando le vacche sono grasse, sono favoriti alcuni processi metabolici non essenziali. Nella figura 7.1 è illustrato l’effetto dell’attività fisica quotidiana su altri dispendi metabolici.

Non dovrebbe sorprendere che gli esseri umani e gli altri animali, in quanto eredi del mezzo miliardo di anni di evoluzione dei vertebrati, siano molto abili nello scegliere, quando la situazione si fa difficile, quali compiti sacrificare e quali invece salvaguardare. Il mio esempio preferito è costituito dallo studio sui topi del laboratorio di John Speakman. La sua équipe sottopose maschi adulti a differenti gradi di restrizioni caloriche e misurò la reazione dell’organismo a mano a mano che il deficit energetico si aggravava.12 Come previsto, la velocità metabolica e la massa corporea si ridussero drasticamente, ma gli effetti si distribuirono in maniera disomogenea nell’organismo. Quasi tutti gli organi, come il cuore, i polmoni e il fegato, rimpicciolirono (e dissiparono meno energia) a mano a mano che i topi dimagrivano. Il cervello era protetto e mantenne le sue dimensioni normali. Lo stomaco e l’intestino in realtà diventarono più grandi, nel costoso tentativo di spremere fino all’ultima caloria del poco cibo assunto. Il miglior paragone, però, è tra la milza e i testicoli. La milza, un grosso organo del sistema immunitario, si squagliò subito, rimpicciolendo più degli altri organi. I testicoli, invece, furono protetti e si modificarono soltanto quando il deficit energetico fu davvero disperato. Mi piace molto quell’indagine, perché mette in rilievo la strategia metabolica evoluta dei topi: la vita è breve, e l’importante è fare figli. Il sistema immunitario è un elemento accessorio.

In una specie longeva come la nostra, la strategia metabolica evoluta è diversa. La ricerca di Sam Urlacher sui bambini shuar ha dimostrato che, nei bambini impegnati a combattere un’infezione, l’energia destinata alle difese immunitarie aumenta e nel contempo viene ridotto l’accrescimento. A quanto pare, quando la situazione si fa difficile, gli esseri umani si giocano la partita sulla lunga distanza, destinando energia alla manutenzione e alla sopravvivenza.
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Fig. 7.1 Il dispendio energetico giornaliero è fisso e non aumenta in maniera diretta e lineare con l’esercizio fisico quotidiano (si veda il cap. V). Piuttosto, a mano a mano che l’esercizio aumenta grazie a uno stile di vita più attivo, l’energia spesa per l’attività fisica cresce a sua volta (parte bianca del grafico), sicché l’energia destinata a compiti non essenziali si riduce. Quando il carico di lavoro è estremo, l’attività fisica intacca perfino i compiti essenziali, causando problemi come la sindrome da sovrallenamento.

Quando l’esercizio fisico assorbe una grossa parte del bilancio energetico giornaliero fisso, vediamo scattare la medesima gerarchizzazione delle priorità.13 Le altre funzioni sono escluse. Le attività che non sono essenziali, i lussi cui si può indulgere solo quando è disponibile un sacco di energia, sono quelle che chiudono i battenti per prime. Le attività essenziali sono difese a oltranza. Di conseguenza, l’esercizio fisico ha ampi effetti sulla gestione del metabolismo e sulle funzioni per cui sono dissipate le calorie, e ciò ha conseguenze enormi sulla salute.

L’infiammazione

Quando l’organismo è attaccato da batteri, virus o parassiti come la zecca che, quando mi trovavo a Kibale, restò annidata nel profondo della mia cavità nasale per cinque giorni, la prima linea di difesa dell’organismo è l’infiammazione. Le cellule del sistema immunitario sono inviate nel sito dell’infezione; una valanga di molecole di segnalazione chiamate citochine sono rilasciate nella corrente sanguigna, e il tessuto si gonfia. La risposta infiammatoria è costosa dal punto di vista energetico, ma essenziale. È la squadra di pronto soccorso, ed è necessaria per reagire agli invasori.

Insorgono grossi problemi quando l’infiammazione colpisce il bersaglio sbagliato, per esempio attaccando le sue stesse cellule o un innocuo granello di polline anziché un elemento davvero pericoloso. È come se i pompieri corressero a sirene spiegate a un indirizzo e abbattessero la porta di una casa che non va a fuoco. Nel caso delle infiammazioni croniche, la squadra di soccorso delle cellule immunitarie non leva mai le tende. Il risultato è distruttivo. A seconda dei tessuti interessati, l’infiammazione provoca vari effetti, come allergie, artrite, malattie delle arterie e varie altre patologie. Può anche colpire l’ipotalamo, favorendo l’eccesso di alimentazione e la mancata regolazione del metabolismo.

Sappiamo da decenni che la regolare attività fisica riduce l’infiammazione cronica e che la minore infiammazione porta a un rischio inferiore di cardiopatia, diabete e altre malattie metaboliche.14

Un bilancio energetico giornaliero fisso aiuta a spiegare perché l’esercizio fisico è così efficace per ridurre l’infiammazione. Quando un’elevata percentuale del bilancio energetico giornaliero viene destinata all’attività fisica, l’organismo è costretto a essere più frugale con le calorie che restano a sua disposizione. Reprimere la risposta infiammatoria, costringendola ad attivarsi solo per le minacce reali e non a far suonare in continuazione l’allarme, impedisce di dissipare energia per attività immunitarie che sono considerate non necessarie.

REAZIONE DI STRESS

Occorre una sana risposta di stress per affrontare le vere emergenze che la vita inevitabilmente ci pone di fronte. Per i nostri antenati cacciatori-raccoglitori, un improvviso aumento di adrenalina e cortisolo (il cocktail ormonale al centro della reazione di attacco o fuga) era essenziale per sfuggire al leopardo che poteva aggirarsi nei paraggi dell’accampamento. Oggigiorno potrebbe essere il carburante di cui abbiamo bisogno per correre più velocemente di un rapinatore o per evitare di essere investiti da un taxi. Ma, come accade con l’infiammazione, quando la risposta di stress è innescata in maniera scorretta o continua a essere attiva senza mai interrompersi, il risultato è lo stress cronico, che ha effetti devastanti per la salute.

Com’è noto, l’esercizio fisico allevia lo stress e migliora l’umore, riducendo in parte l’entità della risposta di stress. Un bell’esempio del fenomeno è rappresentato da un’indagine svizzera nel corso della quale si usò il discorso in pubblico per indurre la risposta di stress in due gruppi di uomini, l’uno composto da atleti di sport di resistenza e l’altro da sedentari che non facevano mai attività fisica.15 I due gruppi erano simili per età, statura, peso corporeo e livello generale di ansia, ma le loro reazioni di stress risultarono assai differenti. In entrambi i gruppi la frequenza cardiaca era elevata e altrettanto lo era il livello di cortisolo, ma la risposta degli atleti fu più lieve e svanì più in fretta. Come previsto dal modello del dispendio energetico giornaliero fisso, il loro organismo investì meno energia nella risposta di stress.

Un altro bell’esempio degli effetti sani dell’attività fisica, atti a reprimere la risposta di stress, è rappresentato da un’indagine condotta su ragazze adolescenti affette da depressione moderata.16 Queste giovani parteciparono a una ricerca della durata di quattro mesi, nella quale per otto settimane dovettero fare regolarmente jogging e per altre otto non si dedicarono ad alcuna attività fisica strutturata. Come previsto dalla nostra visione evolutiva del metabolismo, l’esercizio fisico non ebbe alcun effetto sul peso (il loro organismo si adattò perfettamente all’aumento di carico di lavoro), ma ridusse la risposta di stress. Nelle prime otto settimane, il livello di adrenalina e cortisolo giornaliero era inferiore del 30 per cento. Anche la depressione migliorò, il che dimostra ancora una volta quanto sia potente l’effetto dell’attività fisica sul nostro organismo.

RIPRODUZIONE

Test a sorpresa: chi ha più testosterone nel sangue, un uomo hadza nel fiore degli anni o uno sciatto mollaccione di Boston? Il fatto è che i due non si possono nemmeno paragonare. Il livello di testosterone degli uomini hadza è la metà di quello del maschio americano medio. E non si tratta solo di uomini o solo di Hadza. In tutto il mondo, gli uomini e le donne di società su piccola scala fisicamente attive, come gli Hadza, gli Tsimané e gli Shuar, hanno molti meno ormoni sessuali (testosterone, estrogeni e progesterone) dei loro omologhi nel sedentario mondo industrializzato.

Siamo sicuri che il basso livello di ormoni sessuali delle società su piccola scala è dovuto allo stile di vita attivo perché i loro dati corrispondono in pieno a quelli degli studi sperimentali in cui si è verificato l’effetto dell’esercizio fisico sugli ormoni. Le donne poco più che ventenni che hanno partecipato a indagini sull’attività fisica mostrano costantemente un minore livello di estrogeni e progesterone, e tendono ad avere più interruzioni del ciclo mestruale. Gli effetti repressivi dell’esercizio fisico sul sistema riproduttivo sono difficili da spiegare con la visione del dispendio energetico della tradizionale ingegneria da tavolino, mentre sono perfettamente comprensibili se si adotta l’ottica del dispendio energetico fisso. Quando si dissipa molta energia per compiere un’attività fisica, ne rimane di meno da destinare alla riproduzione.10

Gli studi sulla risposta degli ormoni sessuali all’esercizio rivelano anche quanto sia lungo il processo di aggiustamento e come il nostro organismo si adatti a differenti livelli di attività fisica. Anthony Hackney, un fisiologo dello sport che insegna all’Università del North Carolina a Chapel Hill, a poca distanza da dove insegno io, studia da decenni le risposte della fisiologia maschile all’allenamento nell’ambito di sport di resistenza. Confrontando i livelli di testosterone dei corridori di resistenza con quelli di uomini sedentari della stessa età, scoprì una diminuzione media del 10 per cento del testosterone negli uomini che si erano allenati alla corsa di resistenza per un anno, del 15 per cento in quelli che si erano allenati per due anni e del 30 per cento in quelli che si erano allenati per cinque o più anni, il che lasciava pensare che all’organismo occorressero anni per adattarsi del tutto a differenti livelli di esercizio fisico.17 Tali indagini gettano anche un ponte tra la fisiologia dell’esercizio fisico nel mondo industrializzato e l’ecologia umana di gruppi come gli Hadza. La riduzione del 30 per cento del testosterone tra i fondisti allenatisi per cinque o più anni è infatti abbastanza simile a quella che si osserva negli uomini di società su piccola scala, che hanno avuto una vita intera per adattarsi al loro alto livello di attività fisica.

Ridurre l’attività dell’apparato riproduttivo potrebbe sembrare insensato, ma in genere è vero proprio il contrario. L’esercizio fisico è uno dei sistemi più efficaci per abbassare il rischio di cancro dell’apparato riproduttivo (come il carcinoma mammario e il cancro alla prostata), in parte perché serve a tenere sotto controllo gli ormoni sessuali.18 Di fatto, a giudicare da quanto si è osservato negli Hadza e in altre popolazioni tradizionali fisicamente attive, il livello di ormoni sessuali è assai più elevato nel sedentario mondo industrializzato di quanto non lo fosse nel passato dei nostri antenati cacciatori-raccoglitori.

La soppressione degli ormoni sessuali indotta dall’attività fisica ha un costo, perlomeno in termini di potenziali dimensioni della famiglia. In popolazioni come gli Hadza, dove il controllo delle nascite non esiste e la gente di solito vuole una famiglia numerosa, in genere le donne hanno un figlio ogni tre o quattro anni. Negli Stati Uniti, quasi tutte le donne che lo desiderano possono avere un figlio ogni uno o due anni, anche se allattano al seno. Il minor livello di attività fisica e il più facile accesso ad alimenti ad alto contenuto calorico permettono alle donne americane di destinare più energia alla riproduzione e di riprendersi più in fretta dalla gravidanza e dal parto rispetto alle madri hadza (si veda il cap. IX). L’intervallo più lungo tra un parto e l’altro che si osserva nelle donne hadza è probabilmente più vicino alla «normale» fisiologia umana evoluta.

Portato all’estremo, l’esercizio fisico interrompe del tutto le normali funzioni riproduttive. Quando il carico di lavoro è abnorme, il ciclo ovarico si arresta del tutto, la libido svanisce e il numero di spermatozoi diminuisce vertiginosamente. E quello è solo l’inizio dei problemi.

Il lato negativo

Vi ricordate quando, nei primi anni Novanta, il ciclismo fu profondamente scosso dallo scandalo del doping? No che non ve lo ricordate, perché sto parlando degli anni Novanta dell’Ottocento. Poiché il consumo di droghe è un passatempo umano che risale ad ancor prima dell’invenzione della ruota, non c’è da stupirsi che il doping fosse presente fin dalla nascita del ciclismo agonistico.19 La bicicletta moderna fu inventata nel 1885, e in meno di un decennio l’uso di droghe nelle gare si diffuse dappertutto e fu generalmente accettato. Com’era comprensibile, ci fu una certa preoccupazione quando, negli anni Novanta dell’Ottocento, i ciclisti cominciarono a morire. Pare che il cocktail preferito all’epoca dai campioni per migliorare le prestazioni – un misto di cocaina, caffeina, stricnina ed eroina – abbia avuto qualche brutto effetto collaterale.

Tuttavia, i ciclisti continuarono a doparsi dall’inizio alla metà del XX secolo, ingoiando stimolanti e analgesici per avere la forza di reggere a estenuanti gare della durata di molti giorni come il Tour de France, che fu inaugurato nel 1903. Dopo che le anfetamine furono messe a punto e distribuite ai soldati di entrambi gli schieramenti della seconda guerra mondiale per dare una carica in più, gli atleti aggiunsero anche quelle al cocktail di droghe. Solo nel 1967 il Comitato olimpico internazionale decise che era giunto il momento di vietare l’uso di stimolanti e narcotici. L’effetto fu immediato: i ciclisti e gli altri atleti non ammisero più di doparsi.

Gli anni Sessanta videro ampliarsi la gamma dei prodotti farmaceutici a disposizione dei ciclisti, i quali cominciarono ad assumere testosterone e testosterone sintetico, due potenti ormoni che favoriscono la crescita dei muscoli e l’aggressività. Nel 1975 tali farmaci furono proibiti ancora una volta dal Comitato olimpico internazionale, ma il loro consumo rimane diffuso. Da un’indagine condotta nel 2006 dall’Agenzia internazionale antidoping, risultò che il testosterone e il suo parente sintetico rappresentavano il 45 per cento di tutte le infrazioni da doping di quell’anno.20 Nell’estate del 2006 il ciclista americano Floyd Landis vinse il Tour de France, ma si vide ritirare la maglia gialla appena risultò positivo al test antidoping. Il colpevole? Il testosterone.

A prescindere dai rischi per la salute derivanti dall’assunzione di veleno per topi e narcotici, e a prescindere dalla miseria morale di una vittoria conseguita barando, dal punto di vista puramente utilitaristico si può capire perché gli atleti siano tentati di prendere stimolanti e analgesici per reggere a una gara molto impegnativa e ignorare i muscoli che urlano per lo sforzo. Ma perché il testosterone? Perché mai mettere a repentaglio la propria salute e la propria carriera assumendo un ormone che l’organismo produce da solo? Certo, il testosterone favorisce la crescita muscolare, il che potrebbe tornare utile durante un allenamento alcuni mesi prima della stagione delle gare, se per caso non si è in uno stato d’animo troppo competitivo; ma perché un atleta professionista, agli ultimi stadi della più grande competizione del suo sport, dovrebbe volersi far venire più muscoli o sentire il bisogno di stimolanti chimici per darsi la carica?

La risposta sta in parte negli effetti repressivi che l’esercizio fisico ha su altre funzioni dell’organismo. Con il carico di lavoro che ha la maggior parte di noi, compreso chi pretende di più dal proprio fisico, gli effetti repressivi vanno bene, in quanto aiutano a mantenere al livello giusto l’infiammazione, la risposta di stress e gli ormoni sessuali; ma, quando il carico di lavoro è estremo, l’esercizio fisico scava più a fondo nell’organismo. Come vedremo nel prossimo capitolo, ciclisti del Tour de France come Landis bruciano oltre seimila chilocalorie al giorno pedalando, e la gara dura quasi un mese. Essi spingono la loro fisiologia al limite delle possibilità. La conseguenza è chiara: l’organismo elimina altre funzioni, mantenendo solo quelle essenziali che lo conservano in salute (si veda la fig. 7.1).

Questo è il lato negativo del dispendio energetico giornaliero fisso, e contribuisce a spiegare un fenomeno noto, ma poco compreso, dell’atletica: la sindrome da sovrallenamento. Sappiamo da decenni che troppo esercizio fisico fa male alla salute. Di fronte ai carichi di lavoro che gli atleti di élite si assumono spesso durante gli allenamenti, l’organismo va in panne. Questi sportivi si ammalano più spesso e impiegano più tempo a guarire, perché il loro sistema immunitario è indebolito. Le ferite si rimarginano più lentamente. L’elevato livello di cortisolo che li aiuta a svegliarsi la mattina poi si smorza, ed essi si sentono sempre affaticati. L’apparato riproduttivo va in letargo. La libido cala enormemente. Le donne hanno mestruazioni irregolari o un arresto dell’ovulazione. Il numero di spermatozoi maschili diminuisce. Il testosterone, l’ormone che li aiuta a mantenere i muscoli e il vantaggio competitivo, si riduce parecchio, a meno che, naturalmente, essi non ne aumentino il livello artificialmente con qualche iniezione clandestina.

È significativo che dare più cibo agli sportivi affetti da sindrome da sovrallenamento non risolva il problema (a meno che non ci sia, alla base della sindrome, un disturbo dell’alimentazione, che purtroppo non è infrequente tra gli atleti di élite). Nel corso di un’indagine condotta nel 2014 da Karolina Lagowska e dai suoi colleghi, per esempio, vennero somministrati integratori alimentari a trentuno atlete di sport di resistenza (canottaggio, nuoto e triathlon) che avevano cicli ovarici irregolari e altri sintomi da sovrallenamento.21 Dopo avere assunto per tre mesi parecchie calorie in più, le atlete videro il dispendio energetico giornaliero aumentare di una quantità modesta: ogni giorno assumevano e bruciavano circa il 10 per cento di calorie in più, l’effetto metabolico generalmente previsto come risposta dell’organismo a un’alimentazione eccessiva. Il peso corporeo e la massa grassa non cambiarono: evidentemente le donne non immagazzinavano l’energia in più, ma si limitavano a usarla. Alcune delle calorie extra furono destinate all’apparato riproduttivo, con un modesto aumento dell’ormone luteinizzante (che stimola le ovaie), ma questo non bastò a influire sensibilmente sulla funzione ovarica. Il dispendio energetico giornaliero restava troppo limitato perché fossero assimilate abbastanza calorie da fare la differenza, e lo spaventoso ritmo degli allenamenti assorbiva ancora troppa parte del bilancio energetico perché l’apparato riproduttivo funzionasse normalmente.

Particolare interessante, ricercatori come Lagowska notarono i limiti del dispendio energetico giornaliero già dieci anni fa, anche se da un punto di vista diverso. Lagowska e colleghi scoprirono che, sottraendo l’energia dissipata durante l’attività fisica al dispendio energetico giornaliero totale, si aveva una stima molto utile: la disponibilità energetica, ovvero le calorie a disposizione di funzioni che esulavano dall’esercizio fisico, come quelle immunitarie e riproduttive. Quando il carico di lavoro aumenta e la disponibilità energetica dell’atleta scende sotto le trenta chilocalorie al giorno per ogni chilo di massa magra (un calcolo seccante per chi pratica uno sport solo per motivi ricreativi, ma bisogna pur tenere conto delle dimensioni corporee), il rischio di una sindrome da sovrallenamento cresce. Sotto il profilo intuitivo, la cura consisterebbe nella somministrazione di più calorie per cercare di incrementare il dispendio energetico giornaliero. Il dispendio energetico fisso aiuta a spiegare perché questa somministrazione non funziona molto bene. Poiché il dispendio energetico giornaliero è fisso, l’unico modo per aumentare la disponibilità energetica è ridurre il carico di lavoro dell’allenamento.

Lungi dall’essere una misteriosa anomalia o un problema causato dalla mancanza di cibo, la sindrome da sovrallenamento è solo la conseguenza logica delle stesse compensazioni energetiche che rendono l’esercizio fisico moderato così benefico. Come accade con il sesso, l’acqua, la musica bluegrass, la birra e tante altre cose meravigliose, l’eccesso di attività fisica è possibile. Qual è, allora, la quantità di esercizio giusta e quella che invece provoca guai?

Scimmie e atleti

Trovare la dose giusta di attività fisica quotidiana dovrebbe essere abbastanza facile. C’è una bella differenza tra gli scimpanzé che a Kibale passano ore a poltrire e i maniaci imbottiti di sostanze chimiche che corrono sui tornanti del Tour de France. Il nostro passato di cacciatori-raccoglitori rappresenta, come sempre, un buon punto di partenza.

Cacciare e raccogliere bacche è un duro lavoro, ma non è il Tour de France. La nostra ricerca sugli Hadza dimostra che gli uomini e le donne di quel popolo fanno circa cinque ore di attività fisica al giorno. Un terzo, da una a due ore, è ciò che i fisiologi chiamano «attività moderata e vigorosa», come camminare in fretta o estrarre tuberi con una bacchetta, il tipo di sforzo che fa aumentare la frequenza cardiaca. Il resto è attività «leggera», come passeggiare per l’accampamento o raccogliere bacche. I carichi di lavoro giornalieri per gruppi come gli Tsimané e gli Shuar sono analoghi. I moderni cacciatori-raccoglitori e altre società su piccola scala sono ovviamente diversi dal punto di vista culturale, ma è lecito pensare che cinque ore di attività fisica, con una o due ore nella gamma «moderata» o «vigorosa», rappresentino una base ragionevole per ipotizzare la quantità di esercizio fisico quotidiano dei nostri antenati cacciatori-raccoglitori. Se volessimo considerare questa attività in termini di passi al giorno, saremmo decisamente sopra i diecimila. Gli uomini e le donne hadza, in media, ne fanno sedicimila.22

Confrontiamo questi dati con i ritmi di allenamento degli atleti di élite. I ciclisti professionisti si allenano per cinque ore al giorno, perlopiù a livello di sforzo «vigoroso» (6+ MET). Durante gli allenamenti, i nuotatori di livello olimpionico fanno regolarmente dalle cinque alle sei ore di nuoto quotidiano. Se usiamo come parametro gli Hadza, è il triplo dell’esercizio fisico che il nostro organismo ha imparato a gestire attraverso l’evoluzione. Non stupisce che i professionisti degli sport di resistenza siano tentati di ingurgitare ormoni e altre droghe capaci di mascherare le conseguenze metaboliche del loro programma sovrumano di allenamento.

Al lato opposto dello spettro, gli scimpanzé allo stato brado fanno meno di due ore di attività fisica al giorno, perlopiù leggera, cioè in media cinquemila passi al giorno.23 È una quantità di moto straordinariamente simile a quella del tipico adulto americano, che ogni giorno fa circa due ore di attività leggera (cinquemila passi) e meno di venti minuti di attività moderata e vigorosa. Una pigra esistenza da scimmie va benissimo per gli scimpanzé, il cui organismo si è abituato a quei ritmi nel corso di milioni di anni, ma, se usiamo come guida gli Hadza e altri cacciatori-raccoglitori moderni, il corpo umano si è evoluto in maniera da adattarsi al triplo di quell’attività. Nonostante le affascinanti affinità che ci legano ai cugini scimmieschi, il nostro motore metabolico è fondamentalmente diverso. Quando ci comportiamo come scimmie, ci ammaliamo.

Come primo passo, allora, dovremmo cercare di stare in piedi cinque ore al giorno, dedicando circa un’ora a esercizi strutturati o a un’altra attività in cui la frequenza cardiaca aumenti. Questa quantità di esercizio fisico ci porrebbe a metà tra i nostri cugini scimmieschi e gli allenatissimi olimpionici, e in buona compagnia dei nostri amici cacciatori-raccoglitori. Con un pizzico di fortuna, invecchieremmo con un cuore forte, due gambe fresche e la mente lucida. Sani come gli Hadza.

Questo livello di attività fisica che gode, per così dire, dell’approvazione degli Hadza coincide in pieno con i dati clinici ed epidemiologici. Nelle varie civiltà del mondo l’attività fisica quotidiana è uno dei fattori che meglio predicono se si vivrà a lungo o si morirà giovani. Nel corso di un’ampia ricerca sono stati seguiti per un periodo compreso tra i cinque e gli otto anni quasi cinquemila adulti americani per verificare se l’attività fisica quotidiana influisse sul rischio di morire in quel lasso di tempo.24 Nei soggetti che facevano un’ora o più di attività fisica moderata e vigorosa al giorno, la probabilità di morire era dell’80 per cento inferiore a quella dei soggetti più sedentari. Da un analogo studio condotto su centocinquantamila adulti australiani, risultò che un’ora di esercizio fisico vigoroso al giorno aiutava a combattere gli effetti negativi che stare seduti tutto il giorno alla scrivania aveva sulla salute.25 Negli uomini e nelle donne che parteciparono al famoso Copenhagen City Heart Study, il rischio di morire risultò ridotto del 50 per cento in chi faceva in media almeno mezz’ora di esercizio fisico al giorno.

Il mio esempio preferito di ricerca sulla giusta attività fisica da svolgere quotidianamente è rappresentato da un’indagine sui postini di Glasgow.26 Come si può immaginare, ogni giorno questi uomini e donne camminano molto con il loro carico di lettere. Secondo lo studio, i postini che facevano quindicimila passi al giorno (circa due ore di camminata) non avevano quasi nessun problema cardiaco o malattia metabolica. E parliamo della Scozia, la terra del Mars fritto (la barretta al cioccolato e caramello passata in pastella e calata nell’olio bollente), la regione dell’Europa occidentale con la più bassa aspettativa di vita.27 Non occorre andare nella savana africana o giocare a fare i cacciatori-raccoglitori per godere dei benefici di uno stile di vita attivo sulla salute.

Per chi di noi passa il tempo a battere le dita su una tastiera e a consegnare gelidi meme anziché lettere, una dose di attività giornaliera come quella degli Hadza è impensabile. I Centers for Disease Control and Prevention degli Stati Uniti consigliano la modesta media di centocinquanta minuti di attività fisica moderata e vigorosa alla settimana, eppure solo il 10 per cento degli americani raggiunge un simile obiettivo. Non disperate. Pensate solo a muovervi. Guardatevi intorno finché non trovate un’attività che vi piaccia davvero. Fate le scale invece di andare in ascensore. Recatevi al lavoro in bicicletta. Non occorre che sia sport o ginnastica: qualsiasi attività fisica aiuta a regolare il dispendio energetico, riducendo le calorie dissipate per l’infiammazione o altri fenomeni malsani.

Già che ci siamo, possiamo imparare dagli Hadza e dagli altri cacciatori-raccoglitori anche qual è il modo migliore di riposare. La differenza sta più nella qualità che nella quantità. Gli Hadza, gli Tsimané e altre popolazioni tradizionali, che non hanno nemmeno la luce elettrica e non dispongono del giardino delle delizie televisivo alle cui tentazioni siamo esposti in Occidente, dormono lo stesso numero di ore degli adulti dei paesi industrializzati, cioè dalle sette alle otto ore per notte.28 Ma seguono il ritmo regolare stabilito dal sole. Troppi di noi, nel mondo industrializzato, hanno abitudini irregolari, e il disallineamento tra l’orologio interno dell’organismo e le abitudini del sonno spesso riduce il dispendio energetico giornaliero e aumenta il rischio di malattie cardiometaboliche.29 Gli adulti hadza dedicano al riposo diurno lo stesso tempo degli occidentali, bighellonando per l’accampamento o riposando durante un’incursione nella savana, ma nel mondo industrializzato passiamo decisamente troppa parte della vita seduti in comode poltrone e divani che ci fanno afflosciare i muscoli.30 Quando sono a riposo, gli uomini e le donne hadza hanno posture più attive, come l’accovacciamento, che impegnano i muscoli delle gambe e del torso. Quel pur minimo livello di attività muscolare contribuisce a ridurre il livello di glucosio, colesterolo e trigliceridi nel sangue.

Allora qual è la quantità giusta di esercizio fisico? La risposta è semplice: di più. La stragrande maggioranza degli esseri umani è troppo simile agli scimpanzé, ovvero brucia troppe calorie per compiti non essenziali (e potenzialmente nocivi) come l’infiammazione, anziché per l’esercizio fisico. A meno che non stiate già facendo con regolarità un’attività fisica che vi spinge al limite delle vostre possibilità, non potrete sbagliarvi se dedicherete più tempo al moto. Il vostro organismo vi ringrazierà. Dovremmo anche essere più consapevoli della nostra inerzia ed evitare di passare lunghi periodi seduti in poltrona. Dovremmo inoltre sforzarci di avere un ciclo regolare di sonno. E, se siete tra i pochissimi che già dedicano varie ore al giorno alla ginnastica o allo sport, state attenti a cogliere gli eventuali segnali d’allarme del sovrallenamento, come una stanchezza costante o raffreddori che non se ne vogliono andare. Se per caso vi trovate in una stanza d’albergo della Francia e vi state facendo un’iniezione di testosterone sintetico nella natica, è senz’altro venuto il momento, per voi, di allentare un po’ il ritmo.

Ma possibile che non si dimagrisca?

Dati i numerosi benefici metabolici dell’attività fisica, è mai possibile che non vi sia nessun effetto sul peso corporeo? Ebbene, in poche parole la risposta è ancora no. Decenni di ricerca hanno dato esiti molto chiari. Come abbiamo visto nel capitolo V, l’esercizio fisico non serve a dimagrire, ed essere più attivi non difende affatto dal vero problema di un aumento di peso nocivo alla salute: l’alimentazione eccessiva. Ma vale la pena fare due importanti puntualizzazioni, a proposito dei curiosi effetti che l’esercizio fisico, o la sua mancanza, ha sull’organismo.

Il primo è che una totale mancanza di attività fisica – stare tutto il giorno seduti sul divano o davanti alla scrivania – sembra compromettere la capacità di regolare le funzioni metaboliche, compresa la regolazione dell’alimentazione. L’esercizio fisico influisce sul corpo in ogni sua parte, inviandogli ormoni e altre molecole. Senza questi indizi e questa comunicazione, il sistema non funziona bene. Un po’ come accadrebbe a un miliardario che vivesse per mesi da solo al buio senza alcun contatto umano, insorgono strani fenomeni.31 Le funzioni fondamentali dell’igiene cellulare, come scindere i lipidi nel sangue o introdurre il glucosio nelle cellule, vengono meno.

Alcune delle prime e più convincenti prove dei pericoli dell’inattività provengono da un posto improbabile: la fabbrica di iuta Ludlow di Chengail, in India. Nel 1956 il fisiologo franco-americano della Harvard Jean Mayer studiò, in collaborazione con un dietologo e un ufficiale sanitario, gli effetti dell’esercizio fisico quotidiano sul peso corporeo presso quella gigantesca fabbrica (che all’epoca aveva più di settemila dipendenti).32 I tre classificarono duecentotredici operai in base alle esigenze fisiche del loro lavoro, dai venditori (che sedevano davanti a un banco tutto il giorno per sei giorni a settimana) ai facchini (che trasportavano da una parte all’altra della fabbrica balle di iuta di ottantasei chili). In generale, il grado di attività fisica quotidiana non aveva alcun effetto sul peso corporeo: gli impiegati che scribacchiavano su una scrivania pesavano come i carbonai che sudavano sette camicie (si veda la fig. 7.2). Ma per gli uomini estremamente sedentari il discorso cambiava. I venditori, il cui stile di vita fu definito «straordinariamente inerte» da Mayer, pesavano ventidue chili più degli altri uomini. I capireparto, il gruppo più sedentario dopo di loro, superavano di tredici chili gli altri. I consueti freni e contrappesi che fanno corrispondere l’introito calorico al dispendio energetico non funzionavano.

Il meccanismo che induce le persone «straordinariamente inerti» a mangiare troppo non è ancora ben chiaro. Non è che «i sedentari hanno un dispendio energetico giornaliero più basso»: non è così semplice. Se così fosse, vedremmo una relazione tra attività fisica quotidiana e peso in tutti gli uomini, non solo nei più sedentari. La mancanza di corrispondenza tra esercizio fisico e peso è un fenomeno diffuso. Nel corso di una recente indagine Lara Dugas, Amy Luke e i loro colleghi hanno seguito per due anni quasi duemila uomini e donne degli Stati Uniti e di altri quattro paesi, dimostrando che l’attività fisica quotidiana, misurata con l’accelerometro, non ha effetti sull’ingrassamento.33 Nella stragrande maggioranza delle persone, l’attività fisica e l’energia dissipata ogni giorno non hanno alcuna influenza sul peso corporeo.
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Fig. 7.2 Peso corporeo medio degli uomini nello studio condotto nel 1956 da Jean Mayer nella fabbrica di iuta Ludlow di Chengail. Gli uomini furono divisi in gruppi e classificati in base alle esigenze fisiche della loro mansione, che andavano da quelle dei sedentari venditori a quelle di «uomini di fatica» come i facchini che trasportavano balle. L’attività fisica quotidiana non era connessa al peso, tranne che negli uomini eccessivamente sedentari.

Un’ipotesi più affascinante è che l’esercizio fisico modifichi il sistema encefalico di regolazione della fame e del metabolismo.34 Compiuto con regolarità, l’esercizio aiuta il cervello a far corrispondere l’appetito alle esigenze caloriche. Forse qui svolge un ruolo anche l’infiammazione. Il consumo eccessivo di alimenti grassi altamente energetici provoca l’infiammazione dell’ipotalamo, il che conduce, almeno negli studi sui ratti, alla difettosa regolazione dei segnali di fame e sazietà e all’aumento di peso. È solo un’ipotesi, ma forse l’infiammazione cronica causata dall’inattività ha analoghi effetti negativi sul cervello.

Qualunque sia il meccanismo, è chiaro che rimanere inattivi ogni giorno per ore e ore fa molto male alla salute. Come si evince dall’indagine sulla fabbrica di iuta, l’estrema inattività porta a un’alimentazione sregolata e a un malsano aumento di peso. Il tempo passato ogni giorno seduti alla scrivania o davanti al televisore è un fattore che dà forte adito a previsioni di cardiopatia, diabete, cancro e altri gravi problemi di salute. Oltre cinque milioni dei decessi che si registrano ogni anno nel mondo sono dovuti a uno stile di vita sedentario.35 La tecnologia moderna ci spinge sempre più dentro casa, lontano dal sole. Cediamo così al caldo abbraccio del monitor, e l’apatia scimmiesca rischia di ucciderci.

La seconda puntualizzazione, nel rapporto tra attività e peso corporeo, è che l’esercizio fisico aiuta a gestire il peso anche dopo che si è riusciti a perderlo. L’attività fisica è uno strumento inadeguato all’obiettivo di dimagrire, ma permette di mantenere il peso forma una volta che questo è stato raggiunto. Un bell’esempio del fenomeno è rappresentato da uno studio condotto su un campione di poliziotti obesi di Boston (non gli stessi dell’indagine sul testosterone menzionata prima).36 Ai soggetti furono assegnati, su base casuale, due programmi di dimagrimento: uno prevedeva dieta più esercizio fisico, l’altro consisteva nella sola dieta. Come abbiamo ormai imparato, non ci fu differenza di dimagrimento nei due gruppi; ma, quando la dieta terminò, gli uomini che avevano fatto anche attività fisica furono molto più bravi a mantenere il peso forma (si veda la fig. 7.3). Questo valeva sia per i soggetti che fecero esercizio fisico nei primi due mesi, sia per quelli che erano stati nel gruppo della «sola dieta». Era vero anche l’opposto: gli uomini che non avevano fatto attività fisica dopo il dimagrimento tornarono grassi come prima.

Alcune delle prove più convincenti circa il ruolo dell’esercizio fisico nel mantenere il dimagrimento provengono dall’NWCR (National Weight Control Registry), un gruppo online di oltre diecimila uomini e donne che hanno perso almeno tredici chili e hanno mantenuto il peso forma almeno per un anno.37 Queste persone sfidano l’idea cinica secondo la quale sarebbe impossibile conservare un sensibile dimagrimento per un lungo periodo di tempo.

Molto di quello che sappiamo sui membri dell’NWCR proviene dai sondaggi, ed è opportuno tenerlo bene a mente. Com’è purtroppo noto, la gente è inattendibile quando parla di ciò che mangia, dell’attività fisica che fa o di quanto pesa. Tuttavia, è interessante il filo comune che lega le storie di un efficace dimagrimento. Quasi tutti i membri (il 98 per cento) riferiscono di aver modificato il regime alimentare, il che ha senso, considerato quanto tale regime influisca sui sistemi cerebrali della ricompensa e della sazietà e sulla quantità di cibo che ci concediamo (si veda il cap. VI). Le persone riferiscono di essere anche fisicamente più attive, e l’attività fisica supplementare più comune è la camminata.

Più interessanti sono gli studi empirici condotti sui membri dell’NWCR da ricercatori che hanno raccolto i dati quantitativi sul metabolismo e sullo stile di vita. In un’indagine del 2018 si è confrontata l’attività fisica quotidiana dei membri (misurata tramite accelerometri) con quella di altri due gruppi: adulti obesi che pesavano come i membri dell’NWCR prima del dimagrimento, e adulti normopeso che non erano mai stati obesi e pesavano come i membri dell’NWCR di oggi. Com’era lecito aspettarsi dopo i risultati dello studio sulla polizia di Boston, i membri dell’NWCR dedicavano, rispetto al gruppo obeso, quasi un’ora in più al giorno all’attività fisica leggera (come camminare senza una meta precisa) e circa quarantacinque minuti in più all’attività fisica moderata e vigorosa. L’esercizio fisico sembrava aiutare i membri dell’NWCR a non riacquistare i chili persi.38

È significativo che i membri dell’NWCR facessero ogni giorno più attività fisica degli adulti normopeso che non erano mai stati obesi. In altre parole, gli ex obesi si sforzavano di mantenere il peso forma più degli adulti che non erano mai stati obesi. Uno studio di follow-up volto a misurare il dispendio energetico giornaliero aiuta a spiegare il perché. Nonostante le dimensioni corporee inferiori e il BMR più basso, i membri dell’NWCR avevano lo stesso dispendio energetico giornaliero degli adulti obesi. Il loro organismo, o meglio, il centro cerebrale di gestione del peso, era rimasto fermo al vecchio dispendio energetico giornaliero di prima del dimagrimento, che faceva riferimento al numero di calorie dissipate quando i soggetti erano molto più grassi. Per conservare il bilancio energetico e non riacquistare i chili persi, i membri dell’NWCR dovevano trovare il modo di bruciare tutte quelle calorie. L’esercizio fisico rappresentava la risposta.
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Fig. 7.3 Perdita e aumento di peso dei partecipanti all’indagine sui poliziotti di Boston. Aggiungere esercizio fisico a una dieta di restrizioni caloriche non ha incrementato la perdita di peso durante i due mesi della fase di dimagrimento attivo. Tuttavia, gli uomini che hanno continua-to a fare attività fisica non hanno riacquistato i chili perduti. Quelli che non hanno fatto esercizio fisico nei mesi successivi alla fase di dimagrimento hanno invece riacquistato tutti i chili persi.

Il dispendio energetico giornaliero dei membri dell’NWCR chiarisce il funzionamento interno del motore metabolico evoluto. In primo luogo, fa pensare che l’introito calorico giornaliero cui fa riferimento l’ipotalamo non cambi molto dopo il dimagrimento indotto dalla dieta, nemmeno se si è conservato il peso inferiore per anni e nemmeno quando la risposta di inanizione è passata e il BMR è tornato ai valori normali. Forse una profonda, remota eco della risposta di inanizione induce l’ipotalamo a conservare l’antico dato di riferimento per l’introito calorico. Un’altra possibilità è che i limiti del dispendio energetico giornaliero influenzino anche la regolazione dell’introito calorico e che l’organismo resista a qualsiasi modifica delle calorie in ingresso. Che sia vera l’una o l’altra ipotesi, è un problema. Come abbiamo visto nel capitolo III, il dimagrimento riduce il dispendio energetico giornaliero. Se i centri ipotalamici della fame e della sazietà continuano a fare riferimento all’introito calorico di prima che dimagrissimo, saremo indotti ad assumere più calorie di quelle che bruciamo. Di conseguenza, riprenderemo pian piano i chili persi, finché il peso corporeo e il dispendio energetico giornaliero ritorneranno allo stesso punto in cui erano prima del dimagrimento. Il meccanismo vi suona familiare?

L’esercizio fisico è uno dei sistemi per mantenere il peso forma in un mondo di dispendio energetico fisso, perché permette a chi è dimagrito di conservare l’introito calorico e il dispendio energetico giornalieri pre-dimagrimento senza ingrassare di nuovo. Come abbiamo osservato poc’anzi, l’esercizio fisico sembra anche aiutare il cervello a far corrispondere meglio l’introito al dispendio. È probabile che l’attività fisica abbia entrambe queste funzioni in chi è riuscito a mantenere il peso forma raggiunto con la dieta, riportando il dispendio energetico giornaliero a livelli pre-dimagrimento e contribuendo a regolare l’introito calorico.

Ci siamo spinti oltre il limite

Qualche anno fa, in occasione di un convegno sul metabolismo, mi ritrovai a tarda sera al bar dell’albergo a chiacchierare con un collega che per tutta la sua carriera professionale aveva studiato il dispendio energetico e l’obesità. Quel giorno, a una conferenza, avevo spiegato, portando delle prove, che il dispendio energetico giornaliero è fisso. Ricordo confusamente i particolari, ma la conversazione andò all’incirca così.

«Forse hai ragione a dire che l’esercizio fisico non serve a incrementare il dispendio energetico giornaliero o a perdere peso, ma sii cauto nell’esporre il concetto» disse. «Se la gente scopre che l’attività fisica non aiuta a dimagrire, smetterà di farla. Evitare la morte non è un incentivo abbastanza grande. L’unica motivazione che può spingere a fare attività fisica è la vanità.»

Da scienziato frustrato che conosceva i suoi polli, il mio collega esprimeva senza infingimenti la sua opinione sull’intrinseca debolezza della specie umana. Ho idea che avesse ragione. Quanto a desideri intimi, i nostri pigri cugini scimmieschi ci rispecchiano molto più di quanto non ci piaccia ammettere. Nel profondo del nostro inconscio aspiriamo ancora a poltrire tutto il giorno, mangiando e spulciandoci a vicenda. Gli zoo umani industrializzati che ci siamo costruiti rendono fin troppo facile questa pigrizia. È evidente che vorremmo evitare le malattie cardiache, ma prima di tutto desideriamo controllare i messaggi sul cellulare, fare uno spuntino e rilassarci un po’. Se l’esercizio fisico non serve a rendermi attraente, può aspettare.

Tuttavia, il rischio che comporta spacciare l’esercizio fisico per un mezzo di dimagrimento è che, appunto, non fa dimagrire. Alla fine, la gente vede che il risultato non è all’altezza della pubblicità. Alcuni continueranno lo stesso a fare moto e ginnastica, attirati dai molti altri benefici dell’attività fisica (migliore umore, mente più lucida e corpo più forte), e chiuderanno volentieri un occhio sulla pubblicità ingannevole. Ma vi sarebbero clienti più contenti se i responsabili della sanità pubblica fossero sinceri riguardo al messaggio che viene propinato alla gente. L’esercizio fisico non ci mantiene magri, ci mantiene vivi.

Fa anche molto più che mandare su di giri il motore metabolico. Rappresenta la sezione ritmica della nostra grande orchestra interna, che induce trentasette trilioni di cellule ad andare a tempo. Il dispendio energetico giornaliero fisso non diminuisce l’importanza dell’attività fisica, semmai il contrario. Il fatto che il dispendio sia fisso aiuta a spiegare perché l’esercizio abbia così vasti effetti sull’intero organismo. Il mio laboratorio e altri centri analoghi stanno conducendo minuziose ricerche per comprendere a fondo l’effetto dell’attività fisica sugli altri sistemi dell’organismo. È il momento giusto per effettuare questo tipo di indagine. Vi è senza dubbio molto altro da scoprire sull’influenza dell’esercizio fisico sul metabolismo e tutte le altre funzioni dell’organismo.

Tuttavia, le prove a favore del fatto che il dispendio energetico giornaliero sia fisso sollevano altri interrogativi. Come possiamo conciliare la limitatezza del dispendio energetico con gli incredibili ritmi di allenamento che osserviamo negli atleti di élite, negli alpinisti e negli esploratori artici? Come vedremo negli ultimi due capitoli, la macchina metabolica che alimenta un triatleta che prepara l’Ironman, un ciclista del Tour de France o un trekker dell’Antartide è la stessa che alimenta una donna incinta. E tuttavia le imprese di individui come questi, per quanto incredibili, non ci dicono tutto sulla nostra insaziabile fame di energia. A mano a mano che la nostra specie si è evoluta, la richiesta di calorie ha finito per superare le possibilità dell’organismo. Le calorie che oggi ognuno di noi assorbe forgiano il mondo moderno e minacciano la nostra sopravvivenza a lungo termine.





VIII

L’energetica delle imprese estreme: i limiti della resistenza umana




Bryce Carlson sembra una persona normale. Poco meno che quarantenne, con un fisico smilzo e un largo sorriso, è chiaramente in ottima forma, ma non apparirebbe fuori posto nemmeno alla festa degli impiegati prima delle vacanze. Insomma, è il tipico uomo che ogni giorno si sveglia tutto allegro a un’ora antelucana per fare sport prima del lavoro, e a pranzo accenna con nonchalance alla maratona per cui si sta allenando. In poche parole, sembra il genere di persona che partecipa alla gara aziendale di cinque chilometri, ma non detiene record mondiali sovrumani.

L’apparenza inganna.

La mattina del 20 giugno 2018, al porto di Quidi Vidi, sulla costa di Terranova, Bryce, con il suo bel sorriso allegro, salutò con la mano un gruppetto di giornalisti e abitanti del luogo, poi guardò l’orologio (le otto del mattino), afferrò i due lunghi remi di fibra di carbonio e li tirò a sé, sentendo tutto il peso della sua barca, la Lucille, nelle spalle e nella schiena. La Lucille non era una tipica barca a remi: somigliava più a un’astronave dotata di pagaia, con una liscia, bianca carena ovoidale e una minuscola cabina arroccata a prua. E non si trattava nemmeno di una tipica gita in barca. Quando Bryce si allontanò da riva, volgendo la schiena al mare, si accinse a compiere un’impresa storica. Intendeva attraversare l’Atlantico settentrionale, nella speranza di riuscire a percorrere a colpi di remi tremiladuecento chilometri, da solo e senza assistenza. La meta erano le Isole Scilly, a poca distanza dalla costa meridionale dell’Inghilterra.

Nonostante il GPS e altra tecnologia moderna disponibile a bordo, era un’impresa rischiosa. Delle quattordici persone che si erano in precedenza imbarcate in quella folle avventura, solo otto erano arrivate alla meta.1 Due erano affogate nelle scure, gelide acque dell’Atlantico settentrionale, e i loro corpi erano ancora dispersi. A ogni modo, Bryce aveva grandi sogni. Non solo intendeva sopravvivere alla traversata, ma sperava anche di vincere la contesa ideale. Voleva battere il record mondiale, diventando l’uomo che aveva attraversato più in fretta l’Atlantico settentrionale su una barca a remi. Lui e la Lucille avevano cinquantatré giorni di tempo per arrivare in Inghilterra.

Le cose sarebbero potute andare meglio. All’inizio del viaggio si ruppe la principale unità di dissalazione che serviva a fornire acqua dolce. Bryce scuffiò una dozzina di volte e l’acqua salata filtrò nell’elettronica di bordo, mandando in tilt il sistema di navigazione. Ma Bryce tenne duro. Un sabato sera di inizio agosto, sotto un cielo nuvoloso, arrivò nel porto di St Mary’s, nelle Isole Scilly, e scese dalla Lucille mentre la folla lo accoglieva come un eroe. Centinaia di persone si erano radunate sul molo per vedere il nuovo detentore del record mondiale. Bryce aveva compiuto la traversata in 38 giorni, 6 ore e 49 minuti, battendo clamorosamente il record esistente.

Il prezzo del successo era alto. Durante il viaggio, Bryce aveva assunto tra le 4000 e le 5000 calorie al giorno, ma ne aveva bruciate molte di più.2 Emerse dall’Atlantico di sette chili più leggero, avendo dissipato 625 chilocalorie di tessuto adiposo e muscolare al giorno nonostante l’enorme introito calorico. Se all’energia consumata con l’attività fisica si aggiungeva quella della dieta, Bryce aveva bruciato più di 5000 chilocalorie al giorno durante la lunga traversata in barca a remi. Bryce era tutto solo sull’oceano, ma il suo metabolismo era in buona compagnia. Anche altri atleti di resistenza hanno un dispendio giornaliero elevato. I ciclisti del Tour de France bruciano 8500 chilocalorie al giorno durante la gara.3 I triatleti dissipano la stessa quantità di chilocalorie in una gara Ironman di dodici ore.4 Quella specie di uomo-delfino che è Michael Phelps, vincitore di ventitré medaglie d’oro in gare olimpiche di nuoto, fagocitava 12.000 chilocalorie al giorno durante gli allenamenti.5 Imprese come queste paiono mettere in discussione l’idea che il dispendio energetico giornaliero sia fisso e che l’organismo si adatti al carico di lavoro fisico per mantenere la spesa giornaliera entro i normali parametri di 2500-3000 calorie al giorno. In questo capitolo analizzeremo l’enigma e mapperemo i limiti del dispendio energetico umano. Come vedremo, gli stessi meccanismi metabolici che limitano il dispendio nella vita quotidiana pongono dei limiti anche alle nostre ambizioni più estreme. Non occorre essere superuomini per portare i confini della resistenza umana oltre il possibile.

Provate a chiederlo a vostra madre.

Una questione di tempo

Quanto velocemente correte? È una domanda semplice che non ha una risposta semplice. La nostra velocità massima dipende dal motivo per cui corriamo e dalla serietà delle nostre motivazioni. Stiamo cercando di sfuggire a un leone? Stiamo giocando a softball per una qualche beer league? Dipende anche da quanto a lungo corriamo. Per qualche secondo si può fare la volata, poi però, se si deve coprire di corsa un chilometro, bisogna rallentare. La nostra velocità massima si trova lungo un continuum che va da brevi scatti fulminei al piccolo trotto adatto a distanze più lunghe. Abbiamo imparato tutti a conoscere i limiti del nostro corpo fin da quando eravamo ragazzini e passavamo il pomeriggio a giocare a rimpiattino in cortile.

L’effetto del tempo sulla resistenza è così intuitivo e istintivo che in genere neanche stiamo a pensarci, ma la fisiologia dell’affaticamento è tutt’altro che evidente. Gli scienziati e i fisiologi dello sport continuano a dibattere su quali siano i meccanismi corporei che pongono dei limiti (se volete saperne di più su queste controversie scientifiche, leggete Endure, l’eccellente libro di Alex Hutchinson).6 Una cosa è certa: quando arriviamo al limite, non è che abbiamo semplicemente esaurito il carburante. Semmai, il cervello integra segnali provenienti dall’intero organismo, come i sottoprodotti metabolici del lavoro muscolare, la temperatura corporea, la percezione della difficoltà e la quantità prevista di lavoro che resta da fare, e usa queste informazioni per stabilire quanto in là possiamo spingerci con i nostri sforzi. Quando crolliamo per lo sfinimento, è il cervello che ci fa smettere. Intendiamoci, non abbiamo alcun accesso a queste decisioni. Proprio come accade con l’ipotalamo e il controllo dell’appetito e del metabolismo, così i sistemi nervosi preposti alla resistenza e all’affaticamento compiono il loro lavoro nelle aree profonde del cervello, sotto il livello della coscienza.

Negli anni Novanta il controllo neurale dell’affaticamento e della resistenza era un argomento controverso, ma, quando le prove aumentarono, quasi tutti ammisero che esisteva. In primo luogo, dagli studi di laboratorio e dall’esperienza vissuta risultò chiaro che una persona che si sente completamente esausta ha ancora molto carburante. Anche quando sentiamo di avere raggiunto il limite assoluto, resta un sacco di ATP nei nostri muscoli stanchi, così come nel glucosio e negli acidi grassi che circolano nel sangue. Siamo abituati a vedere i corridori di élite crollare a terra completamente esausti al termine di una lunga corsa, poi un attimo dopo tirarsi su e fare sorridenti una corsetta intorno al perimetro dello stadio per festeggiare la vittoria. In secondo luogo, il controllo neurale dell’affaticamento ha contribuito a spiegare gli strani effetti dell’umore e della percezione sulle prestazioni. Maratoneti di livello internazionale, che per due ore sottopongono il corpo a uno sforzo inaudito, chissà come alla fine della gara sono capaci di correre ancora più forte per lo scatto finale: la disperazione e la determinazione liberano un potenziale atletico nascosto. Gli studi di laboratorio dimostrano che, viceversa, l’affaticamento mentale riduce la resistenza.7 Gli atleti e gli allenatori del mondo intero sanno quanto sia importante, se si vuole vincere, avere il giusto stato d’animo.

Il ruolo centrale del cervello nell’affaticamento aiuta a spiegare anche il rapporto tra dispendio energetico e resistenza (si veda la fig. 8.1). Tali effetti sono più facilmente osservabili nella corsa, ma gli stessi fenomeni fisiologici si riscontrano nel nuoto, nel ciclismo e in altri sport. Come abbiamo visto nel capitolo III, quando si corre velocemente si bruciano calorie più in fretta. L’effetto è lineare, e ciò significa che, se si corre il 10 per cento più velocemente, bisogna dissipare energia il 10 per cento più in fretta. È una dinamica non troppo diversa da quella del motore di un’auto: se la velocità aumenta del 10 per cento, il consumo di benzina aumenta del 10 per cento (o si consumano del 10 per cento più in fretta le batterie di un’auto elettrica). Ma vi sono alcune importanti differenze tra il motore metabolico e il motore dell’automobile. Nella macchina, la velocità non ha molto effetto sulla distanza che si può percorrere dopo avere fatto il pieno o caricato del tutto la batteria: essa determina solo quanto in fretta esauriremo il carburante. Nella corsa a piedi, la velocità ha un enorme effetto sulla quantità di energia che si dissipa prima di raggiungere il limite. Più velocemente corriamo, meno energia dissipiamo in totale, prima di raggiungere il limite. Se si corre un chilometro e mezzo, si avrà il crollo dopo avere bruciato circa cento chilocalorie. Se si corre la maratona, si crollerà sfiniti dopo averne bruciate duemila. Semplicemente, il nostro organismo non si ferma subito dopo aver esaurito il carburante (anche se magari la sensazione è quella). L’intensità conta.

Uno dei motivi per cui la velocità influisce sull’affaticamento è che cambia il tipo di carburante consumato dall’organismo durante l’esercizio fisico.8 Quando riposiamo e svolgiamo un’attività a bassa intensità (leggere questo libro o passeggiare in un parco), come carburante principale l’organismo brucia grasso. Sotto il profilo della strategia biologica, ha senso: di fatto, nel tessuto adiposo è immagazzinata energia illimitata, e, sebbene ci voglia più tempo per trasformare e bruciare il grasso per produrre ATP, a bassi livelli di dispendio energetico non occorre niente di più veloce. A mano a mano che l’intensità dell’esercizio fisico aumenta, viene aggiunto più glucosio al miscuglio di carburanti. Una parte del glucosio supplementare è fornita dallo zucchero ematico e una parte dalle riserve di glicogeno dei muscoli. In confronto al tessuto adiposo, il glucosio è più facile e veloce da bruciare (anche se viene prodotto dalla scissione del glicogeno). Questa più rapida disponibilità di carburante aiuta i muscoli a conservare il rifornimento di ATP a mano a mano che l’intensità dell’esercizio e la domanda di energia crescono.
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Fig. 8.1 La resistenza, calcolata come tempo massimo in cui si può mantenere un dato carico di lavoro, è strettamente correlata alla produzione di energia. Nel grafico, i tempi dei record mondiali sono confrontati con la velocità di corse comprese tra gli 800 metri e i 965 chilometri. Le maratone si corrono a una velocità vicina a quella del VO2 max (il massimo consumo di ossigeno). A velocità superiori la resistenza crolla, perché l’organismo è costretto a fare assegnamento sul metabolismo anaerobico per avere una percentuale ancora maggiore di energia.

La dipendenza dal glucosio quando l’attività fisica è intensa è anche il motivo per cui i corridori parlano di carbo loading («carico di carboidrati») e organizzano con grande cura il piano di rifornimento di bevande e barrette energetiche durante la gara. Esaurire i carboidrati da bruciare provoca la temuta condizione di chi è groggy, cioè si sente come uno zombie ed è nello stato di debolezza e torpore in cui l’organismo è costretto a carburarsi con grassi che bruciano lentamente. Si può addestrare il corpo a adattarsi al miscuglio di lipidi e glucosio bruciati, e alcuni corridori fanno proprio questo, allenandosi quando sono a corto di carboidrati perché il loro organismo impari a bruciare più massa grassa e risparmi il prezioso glucosio (le vie metaboliche per bruciare i lipidi mostrate nella figura 2.1 sono rafforzate, in parte producendo più enzimi del necessario). Ma vi sono limiti al rifornimento di energia da parte dei lipidi. Il giorno della corsa, tutti dipendono dai carboidrati per il carburante.

A un certo punto, mentre la velocità di corsa e il dispendio energetico continuano ad aumentare, i mitocondri non riescono a produrre ATP abbastanza in fretta da soddisfare la domanda nemmeno in presenza di un costante rifornimento di glucosio. Se, quando si arriva a questo punto, misurassimo il consumo di ossigeno in laboratorio, lo vedremmo raggiungere un plateau e restare costante anche mentre la velocità e la domanda di energia continuano ad aumentare. Non si resisterebbe ancora a lungo. Il punto di rottura è il VO2 max, il limite della capacità aerobica. La catena di rifornimento che porta l’ossigeno e il glucosio alle cellule e poi le converte in ATP attraverso i mitocondri è arrivata al limite. Non può assolutamente fornire energia più in fretta di così.

Quando la produzione aerobica (basata sull’ossigeno) di ATP raggiunge il massimo, i muscoli sono costretti a ripiegare sul metabolismo anaerobico (si veda il cap. II). A mano a mano che il metabolismo anaerobico aumenta, la produzione di anidride carbonica continua a salire mentre il consumo di ossigeno resta lo stesso. Il pH del sangue diventa allora più acido. Il glucosio delle cellule è scisso in piruvato – la molecola che è trasportata nei mitocondri –, si trasforma in acetilcoenzima A e alimenta il ciclo di Krebs, con il risultato che vengono prodotte tonnellate di ATP (si veda la fig. 2.1). Ma nei mitocondri si forma un ingorgo di traffico, e il piruvato in eccesso è deviato e convertito prima in lattato, quindi in acido lattico. I muscoli cominciano a far male. Quanto tempo ancora possiamo resistere? Sarà il cervello ad avere l’ultima parola. Una voce cupa e amorfa, che tutti i corridori conoscono, comincia a mugugnare nella testa implorando di fermarci. Il suo volume e la sua intensità crescono finché non ci inghiotte completamente. Alla fine gettiamo la spugna. No, non possiamo continuare a sforzarci così. Rallentiamo o crolliamo a terra con un singulto.

Il dispendio energetico e il VO2 max sono solo una delle tessere del puzzle che stabilisce il limite della resistenza, ma ne sono una parte essenziale. Il cervello si mette in attento ascolto quando il corpo passa dal metabolismo puramente aerobico al più preoccupante miscuglio di aerobico e anaerobico. Quando gli atleti di élite raggiungono il loro VO2 max, la resistenza cala enormemente (si veda la fig. 8.1). Un maratoneta di livello internazionale è in grado di mantenere il ritmo di 2 minuti e 55 secondi al chilometro, al limite del suo VO2 max, per poco più di due ore. Se aumentasse la velocità anche solo del 5 per cento, correndo 2 minuti e 47 secondi al chilometro, il tempo in cui potrebbe mantenere un simile ritmo diminuirebbe del 50 per cento. A quel punto avrebbe superato la soglia del VO2 max, e il fatto che da quel momento faccia assegnamento sul metabolismo anaerobico per fornire carburante ai muscoli segnala al cervello di staccare la spina prima che si verifichino danni. Se corresse anche solo poco più velocemente, la sua resistenza – il massimo lasso di tempo in cui potrebbe continuare a correre prima di crollare – calerebbe enormemente in corrispondenza dell’utilizzo del metabolismo anaerobico da parte dell’organismo. I nostri meccanismi metabolici forgiano l’invisibile paesaggio interno di tutte le gare di resistenza. Le maratone sono entusiasmanti perché l’intera corsa è effettuata sull’orlo del baratro, a ridosso della soglia del VO2 max (si veda la fig. 8.1), e ciascun maratoneta monitora il proprio corpo mentre cerca di intuire le condizioni fisiche dei concorrenti e aspetta il momento giusto per dare loro una spallata. La soglia del VO2 max trasforma le corse più brevi in una lotta all’ultimo sangue in cui ciascun atleta cerca di capire quale combinazione di ossigeno e dolore gli permetta di correre gare sempre più velocemente senza scoppiare prima del traguardo.

Tuttavia, le gare di atletica leggera di solito sono tutte abbastanza brevi. Perfino la maratona, se si è veloci, termina in meno di tre ore. E gli eventi molto, molto lunghi? Le interminabili, infauste sfacchinate in cui per esempio, con una muta di cani, si guidano slitte per tre mesi tra i ghiacci dell’Antartide, la slitta con tutti i viveri cade in un crepaccio senza fondo e si è costretti a mangiarsi i cani a uno a uno nel disperato, spasmodico tentativo di tornare a casa?9 Eventi esagerati come questo sono ovviamente rari, ma sono sempre più numerose le indagini in cui si è analizzato il dispendio energetico di persone come Bryce, che portano le prestazioni umane a confini estremi. Gli insegnamenti offerti da tali ricerche sulla resistenza hanno rivoluzionato la nostra comprensione dei limiti metabolici umani.

La resistenza nei giorni, nelle settimane e nei mesi

Per quanto straordinaria, la traversata dell’Atlantico settentrionale non è stata la spedizione più lunga di Bryce Carlson. Prima di passare da un capo all’altro di un oceano, egli era passato da un capo all’altro di un continente.

La mattina del 16 gennaio 2015 un’allegra, coraggiosa compagnia di corridori si radunò a Huntington Beach, in California, e, piantati i piedi nella sabbia, volse le spalle all’oceano Pacifico. Bryce era lì assieme a una dozzina di altri uomini e donne ansiosi di mettersi in marcia. Uno di loro, un uomo del Vermont di nome Newton, festeggiava quel giorno il settantatreesimo compleanno, ma i corridori non si erano radunati lì per spegnere le candeline sulla torta. Stavano per partire per un’audace corsa transcontinentale: Race Across the USA, la traversata degli Stati Uniti continentali.

Alle otto del mattino, percorrendo di buon passo gli agglomerati urbani della California meridionale, si diressero a est sotto il sole. A metà pomeriggio avevano portato a termine una maratona, l’obiettivo della giornata. Si riposarono in un accampamento temporaneo vicino al traguardo, poi andarono a letto, e il giorno dopo rifecero la stessa cosa, e poi ancora e ancora e ancora. Bryce e gli altri partecipanti a Race Across the USA, compreso Newton, corsero una maratona al giorno sei giorni la settimana (e a volte sette) per centoquaranta giorni. Percorsero quasi cinquemila chilometri attraversando i deserti del Sudovest, le colline e le pianure del Texas, le verdi foreste del South e del North Carolina, per poi risalire fino a Washington, dove terminarono il viaggio davanti alla Casa Bianca.

Per nostra fortuna, Darren e Sandy van Soye, la coppia che aveva organizzato Race Across the USA, invitarono una banda di scienziati a unirsi come osservatori (Darren partecipò anche come corridore). Bryce, che all’epoca insegnava alla Purdue University e faceva parte dello zoccolo duro dei maratoneti, ebbe l’idea di mettere in piedi un’équipe di ricerca sui dati della gara, e i Van Soye accettarono di fargliela dirigere. A un convegno di antropologia, l’anno prima della traversata, di punto in bianco Bryce mi aveva avvicinato e mi aveva chiesto se fossi disposto a misurare il dispendio energetico dei maratoneti. Era la prima volta che lo vedevo e la prima volta che sentivo parlare di Race Across the USA, e in cuor mio pensai che fosse matto. Correre per cinque mesi una maratona da un capo all’altro del Nordamerica? L’intero progetto suonava assurdo. Accettai immediatamente di parteciparvi.

Con le mie collaboratrici Cara Ocobock (dottoranda nel mio laboratorio) e Lara Dugas (si veda il cap. V), abbozzai un progetto. Avremmo misurato il dispendio energetico giornaliero e il BMR dei maratoneti prima della traversata e poi due volte durante la gara all’inizio e alla fine. In questo modo avremmo avuto a disposizione due dati di inestimabile valore: primo, con due analisi fatte durante la gara avremmo avuto una misura solida delle calorie bruciate giornalmente con un carico di lavoro estremo, un’informazione rara e preziosa; secondo, avremmo confrontato il dispendio energetico giornaliero all’inizio e alla fine della serie di maratone per verificare la compensazione energetica. L’organismo dei maratoneti si sarebbe adattato al carico di lavoro estremo, riducendo il dispendio giornaliero per compensare l’enorme aumento della spesa energetica associata all’attività fisica?

Sei dei maratoneti principali accettarono di sottoporsi al nostro studio metabolico. Caitlin Thurber, una specializzanda del mio laboratorio, diresse l’indagine sul campo volta a misurare (con l’acqua doppiamente marcata) il dispendio energetico giornaliero dei partecipanti. Si recò in California per l’inizio della corsa e poi, cinque mesi dopo, in Virginia per la settimana finale. Misurò inoltre i valori di due maratoneti che si erano staccati dalla squadra a metà traversata per seguire un programma più veloce (dimostrando ancora una volta che l’ambizione non fa bene alla salute mentale). Lara Dugas raccolse con cura i BMR dei partecipanti sia all’inizio sia alla fine della traversata, anche se non poté continuare a misurare i due che se n’erano andati. A causa di un infortunio, uno dei sei maratoneti del nostro campione abbandonò la gara poche settimane dopo l’inizio.

Quell’estate, quando Caitlin effettuò le analisi con l’acqua doppiamente marcata, emerse un’interessante serie di risultati. Nella prima settimana della corsa i maratoneti bruciarono l’esatto numero di calorie che avevamo previsto bruciassero aggiungendo il costo di una maratona (circa 2600 chilocalorie) al dispendio energetico giornaliero di prima della gara. Insomma, erano proprio i dati che ci aspettavamo. Poiché una settimana non è un tempo sufficiente per permettere all’organismo di adattarsi al nuovo carico di lavoro – una maratona al giorno –, il costo di quell’attività venne semplicemente aggiunto al normale bilancio energetico di prima della gara. Bryce e gli altri maratoneti bruciavano, in media, l’incredibile cifra di 6200 chilocalorie al giorno.10

Ma verso la fine della traversata, centoquaranta giorni dopo, l’organismo risultò cambiato. Benché avessero lo stesso, folle carico di lavoro di una maratona quotidiana, i marciatori bruciavano quasi 5000 chilocalorie al giorno, una cifra sempre enorme, ma del 20 per cento inferiore a quella della prima settimana di gara. Parte della diminuzione si poteva attribuire al fatto che le colline, a est, erano più basse ed essi erano un po’ dimagriti durante la traversata, ma almeno 600 chilocalorie al giorno erano sparite senza apparente motivo dal bilancio energetico giornaliero. Si trattava di una compensazione energetica, messa in atto dal metabolismo che, avendo dei limiti intrinseci, davanti all’enorme carico di lavoro legato all’attività fisica, aveva ridotto il dispendio energetico dovuto ad altre funzioni per continuare a tenere sotto controllo il dispendio energetico giornaliero. Il costo di una maratona al giorno era troppo grande perché la compensazione energetica potesse assorbirlo completamente (il loro dispendio energetico giornaliero nelle ultime settimane di traversata era ancora molto superiore ai valori di prima della gara), ma l’organismo ci provava.

Osservando i dati del BMR raccolti da Lara Dugas, venne fuori un altro particolare interessante: diversamente dal dispendio energetico giornaliero, il BMR dei maratoneti non cambiò affatto tra l’inizio e la fine della gara (semmai risultò leggermente più alto). La compensazione energetica non si manifestava nella componente BMR del dispendio energetico giornaliero. Semmai, a ridursi fu la componente del dispendio definita AEE (activity energy expenditure), ovvero il dispendio energetico associato all’attività fisica, insomma la percentuale di dispendio che rimane dopo che si sono sottratti il BMR e il costo della digestione. Potrà sembrare curioso che l’AEE si riduca mentre il carico di lavoro (una maratona al giorno) rimane lo stesso, ma in realtà la compensazione energetica nella componente AEE si manifesta piuttosto regolarmente.11 Come mai il dispendio associato all’attività fisica diminuisce quando l’attività stessa aumenta?

Un’ipotesi è che le persone riducano il comportamento non associato all’esercizio fisico, quello che il ricercatore James Levine ha definito NEAT (non-exercise activity thermogenesis), per ridurre l’AEE quando il carico di lavoro dell’esercizio fisico aumenta.12 Il concetto, insomma, è che l’organismo riduca inconsciamente i piccoli comportamenti che bruciano calorie, e di cui di solito non ci si rende quasi conto – come stare in piedi o fare piccoli movimenti nervosi –, in risposta alle aumentate esigenze di esercizio fisico. È un’ipotesi interessante e il fenomeno, se accertato, potrebbe sicuramente contribuire alla compensazione energetica, ma le prove a suo sostegno sono contraddittorie. Come hanno dimostrato Ed Melanson e altri, quasi tutti gli studi che misurano la risposta NEAT all’esercizio fisico hanno rilevato un effetto minimo o nullo.13 Inoltre, è difficile immaginare che i maratoneti di Race Across the USA risparmiassero seicento chilocalorie al giorno solo facendo meno movimenti.

L’altra possibile spiegazione è che l’AEE catturi qualcosa di più della mera attività fisica. Il nostro organismo ha forti ritmi circadiani: la velocità metabolica a riposo (il metabolismo collettivo dei nostri organi al lavoro) segue una traiettoria quotidiana da montagne russe, che va su e giù, su e giù, raggiungendo il picco nel tardo pomeriggio e il punto più basso di prima mattina.14 Misuriamo il BMR in quest’ultima fase, di prima mattina. Quando calcoliamo l’AEE sottraendo il BMR e il costo della digestione al dispendio energetico giornaliero, ignoriamo implicitamente l’aumento quotidiano del dispendio a riposo, e invece mettiamo tutte le calorie associate alla non-attività nel conto dell’AEE. Ho il forte sospetto che la compensazione energetica che vediamo spesso emergere dall’AEE rifletta la minore ampiezza delle fluttuazioni circadiane nel dispendio energetico a riposo. Aumentare il carico di lavoro associato all’attività fisica non significa necessariamente abbassare la velocità metabolica minima a riposo, bensì ridurre la massima. La conseguente diminuzione dell’AEE fa sembrare che la compensazione energetica derivi da cambiamenti dell’attività, mentre in realtà è dovuta al fatto che il dispendio energetico per tutto il resto – come la sana soppressione dell’attività immunitaria, degli ormoni sessuali e della risposta di stress di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente – è inferiore. Si tratta di un’interessantissima area di ricerca, e il mio laboratorio sta, con altri, lavorando per verificare la validità delle ipotesi.

È... alimentare, caro Watson

Desiderando confrontare i dispendi energetici giornalieri dei maratoneti di Race Across the USA con i dati di altre imprese fisicamente impegnative e di lunga durata, spulciai la letteratura scientifica per trovare tutte le informazioni possibili sul metabolismo di chi portava a termine imprese estreme: i campionati del mondo Ironman di Kona alle Hawaii, la Western States (un’ultramaratona di centosessanta chilometri), il Tour de France, il trekking dell’Antartide, le spedizioni militari, insomma quel genere di imprese. Trovai stime attendibili del dispendio giornaliero di chi aveva conquistato record mondiali nelle lunghissime distanze, dalla massima distanza corsa in ventiquattr’ore al record di quarantasei giorni lungo il sentiero degli Appalachi (3540 chilometri). Cercai eventi sportivi di resistenza che fossero durati più di Race Across the USA, ma non li trovai. Sotto il profilo energetico, l’attività più lunga e più dispendiosa che mi riuscì di rinvenire fu la gravidanza: dura nove mesi e ha un dispendio energetico di tremila chilocalorie al giorno (o anche più) nel terzo trimestre.

Quando abbiamo analizzato questi record di resistenza umana, un dato è risultato evidente: i dispendi giornalieri risultavano più elevati per eventi più brevi, come il triathlon, e più bassi per eventi più prolungati, come il Tour de France. Non è però stato facile confrontare tutti gli studi, soprattutto perché i soggetti partecipanti a ciascuna ricerca avevano dimensioni corporee assai diverse, un aspetto che influisce sul metabolismo basale (si veda il cap. III). Per tenere conto delle dimensioni corporee, ho fatto quello che gli studiosi del metabolismo fanno spesso: ho diviso il dispendio energetico giornaliero per il BMR. Questo rapporto, chiamato «portata metabolica», rimuove l’effetto delle dimensioni corporee perché esse influenzano in maniera analoga sia il dispendio giornaliero sia il BMR. La portata metabolica può essere considerata un dispendio energetico giornaliero corretto in base alle dimensioni corporee.

Quando confrontai in un grafico la portata metabolica con la durata in giorni, il risultato fu sorprendente. Sul monitor del mio laptop c’era una linea armoniosa ed elegante, un bell’arco che dagli elevati dispendi degli eventi brevi scendeva ai bassi dispendi degli eventi più lunghi (si veda la fig. 8.2). Mi resi conto che stavo guardando una mappa. Quei punti e quella linea segnavano i confini della resistenza umana. Aggiunsi in fretta le altre indagini che trovai sulla resistenza in eventi estremi, dalle imprese militari agli allenamenti degli atleti. Rientravano tutti tranquillamente nei limiti delle capacità umane: nessuno superava il confine. E la gravidanza? Cadeva proprio al confine, verso il massimo delle capacità umane. Sotto il profilo metabolico, le donne incinte sono al limite come i ciclisti del Tour de France. La gravidanza è la maratona delle maratone.

Siamo sicuri che il limite metabolico della figura 8.2 è reale perché nessuno lo ha mai superato. I ciclisti di élite, i triatleti e le altre persone che si sono spinte ai confini del mondo metabolico umano si allenano tutta la vita per avvicinarsi il più possibile a quel limite. Poiché i loro rivali fanno lo stesso, nelle gare la differenza tra partecipanti è diventata insignificante, e solo una manciata di secondi separa il primo arrivato dagli altri quattro o cinque che lo seguono da vicino. Se potessero in qualche modo sfondare il tetto metabolico, e per esempio un ciclista riuscisse ad avere la portata metabolica di un ultramaratoneta (che corre centosessanta chilometri) per tutte e quattro le settimane del Tour de France, vincerebbe con un vantaggio di ore, terminando ciascuna tappa parecchi chilometri davanti al gruppo. Ma non ci riesce, semplicemente perché non è possibile. Non può superare i limiti del corpo umano: può solo sfiorarli, spingersi all’estremo nella speranza che i suoi rivali gettino la spugna prima di lui.
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Fig. 8.2 Il limite della resistenza umana (qui mostrato come portata metabolica o multipli del BMR) per eventi che durano giorni, settimane e mesi. I cerchietti pieni indicano gli eventi al limite della resistenza (alcuni sono indicati). I cerchietti vuoti si riferiscono a studi condotti su altre imprese di lunga durata ed elevata intensità, dall’alpinismo agli allenamenti per le Olimpiadi. La stima del dispendio della traversata dell’Atlantico settentrionale in barca a remi di Bryce Carlson è indicata dalla x.

Che io sappia, Bryce Carlson è l’unico uomo che si sia spinto per due volte ai confini metabolici in sport diversi. Lui e lo zoccolo duro della squadra di Race Across the USA hanno toccato il limite quando hanno attraversato il continente correndo una maratona al giorno, e lo ha di nuovo sfiorato quando, a colpi di remi, ha portato la sua Lucille da un capo all’altro dell’Atlantico settentrionale.

La resistenza passa per l’apparato digerente

Poco tempo dopo che avevamo messo insieme i dati di Race Across the USA e anche quelli relativi agli altri studi sugli sport di resistenza, presentai le nostre scoperte riguardanti i limiti metabolici umani a un convegno di energetica in Svizzera. John Speakman, un pioniere della fisiologia metabolica, pur elogiandoci accolse il nostro studio con notevole scetticismo. Aveva condotto molte ricerche volte a identificare i meccanismi fisiologici che pongono limiti precisi al massimo dispendio energetico nei mammiferi. Il suo lavoro assegnava alla termoregolazione il problema cruciale: se la velocità metabolica si fa troppo elevata, l’organismo si surriscalda. Nel corso di una memorabile indagine, rasò il pelo a femmine di topo che allattavano i cuccioli per dimostrare che bruciavano più calorie e producevano più latte quando perdevano più in fretta il calore corporeo.15 Io potevo anche avere mappato i confini della resistenza umana, ma lui voleva conoscere il meccanismo fisiologico che aveva plasmato quei confini.

Non avevo pensato molto al meccanismo, ma mi pareva improbabile che il limite fosse dato dalla termoregolazione. Dopotutto, nel variegato campione oggetto del nostro studio erano incluse persone impegnate nel triathlon alle Hawaii, ciclisti che affrontavano tornanti nella torrida estate europea e gente che faceva trekking tra i gelidi ghiacci dell’Antartide. Tutti erano costretti a fronteggiare gli stessi limiti della resistenza. Se il surriscaldamento fosse stato l’ostacolo principale, i trekker dell’Antartide, come i topi rasati di Speakman, dovevano riuscire a superare i normali limiti della resistenza umana.

Io e John esaminammo i dati e trovammo una spiegazione più convincente. Quando elaborammo il grafico del rapporto tra perdita di peso e dispendio energetico negli atleti di resistenza presi in esame, emerse un modello molto chiaro. Il dimagrimento giornaliero aumentava in maniera direttamente proporzionale al dispendio energetico giornaliero. Gli atleti non cercavano di dimagrire, anzi, divoravano qualunque alimento calorico potesse migliorare le loro prestazioni; ma, per quanto ci provassero, non riuscivano ad assumere calorie abbastanza in fretta da soddisfare la domanda, e, a mano a mano che il dispendio aumentava, il deficit di energia cresceva.

Poi un’altra tessera del puzzle andò a posto. Quando mettemmo insieme i valori del dispendio energetico giornaliero e i valori relativi alla perdita di peso, scoprimmo che tutti gli atleti (e tutte le donne incinte) del nostro insieme di dati assumevano la stessa quantità di energia al giorno. L’organismo di tutti, dai trekker dell’Antartide ai maratoneti di élite, assorbiva circa due volte e mezzo il BMR (come avevamo fatto con il dispendio energetico, per tenere conto delle differenze di dimensione corporea, calcolammo l’introito calorico in termini di portata metabolica o multipli del BMR). Tutto il dispendio che superava il limite di due volte e mezzo il BMR proveniva dalle riserve di grasso: ecco perché gli atleti che superavano quel livello di dispendio giornaliero dimagrivano.

Per verificare se l’organismo non potesse davvero assorbire più energia, includemmo nell’analisi alcuni studi sull’alimentazione eccessiva forzata. In tali indagini i soggetti assumono molte più calorie di quelle che bruciano. Ancora una volta, quando calcolammo il numero totale di calorie assorbite dall’organismo, risultò che, per tutti i soggetti dell’insieme di dati, il valore si aggirava sulle due volte e mezzo il BMR. Per dirla in termini di calorie: quali che fossero gli eventi e le circostanze, la quantità massima di energia che l’organismo poteva assorbire oscillava tra le quattromila e le cinquemila chilocalorie al giorno. Oltre quella cifra i soggetti avevano un bilancio energetico negativo, ovvero bruciavano più grassi e glicogeno di quelli che si potevano reintegrare ogni giorno, e a poco a poco dimagrivano sempre di più.

Certo, si può conservare un bilancio energetico negativo per qualche giorno o perfino qualche mese – è questo che è rappresentato nella parte ripida del grafico del limite di resistenza –, ma non lo si può conservare per sempre. Per una resistenza davvero senza limiti bisognerebbe riuscire a mantenere intatto il peso corporeo, e, per farlo, il dispendio energetico giornaliero dovrebbe restare due volte e mezzo il BMR (tra le quattromila e le cinquemila chilocalorie) o anche meno. L’organismo non può digerire e assorbire calorie più in fretta di così. Per gli eventi che durano giorni, settimane o ancora di più, a ostacolarci non sono i muscoli, bensì l’intestino.

Non sappiamo ancora come l’organismo interpreti il dimagrimento durante gli eventi sportivi che durano molti giorni e molte settimane, e come traduca quel segnale in affaticamento e perdita di resistenza. È pressoché certo che il cervello coordini questa risposta, così come la coordina nella maratona e nelle corse più brevi. Dopotutto, i ciclisti del Tour de France non si fermano perché hanno fame: si fermano perché sono esausti, una sensazione che è prodotta interamente dal cervello.

Siamo però convinti che il segnale di dimagrimento svolga un ruolo cruciale. Come abbiamo visto nel capitolo V, il cervello rileva con grande precisione le variazioni di peso corporeo e reagisce di conseguenza. Il ritmo di dimagrimento pare quindi essere un segnale critico per il cervello impegnato a regolare la resistenza e lo sforzo. Viceversa, trovare il modo di rafforzare la capacità dell’organismo di assorbire calorie potrebbe essere un sistema efficace per aumentare la resistenza in eventi sportivi della durata di molti giorni e settimane. I ciclisti del Tour de France, o i loro medici sportivi, sarebbero d’accordo. Negli anni Ottanta e Novanta alcuni ciclisti cominciarono a inocularsi, nella notte tra una tappa e l’altra, dosi di lipidi e glucosio.16 Introducendo queste sostanze nutrienti direttamente nella corrente sanguigna, si aggirano i meccanismi digestivi e con essi anche i consueti limiti dell’assorbimento calorico. Forse è per questo motivo che i ciclisti del Tour de France (i quali, è bene precisare, si sottoposero alle misurazioni durante una gara negli anni Ottanta) dimagrirono meno del previsto. Rispetto agli altri atleti del nostro insieme di dati, apparivano un’anomalia, perché nel corso della gara persero solo un chilo e trecento grammi. Grassi e zuccheri non sono illegali negli sport di resistenza (bisognerà pur mangiare qualcosa!), ma farsi un’endovenosa di notte non va bene. Negli anni Novanta l’inasprimento delle misure contro le iniezioni notturne di glucosio ridusse sensibilmente la pratica, ma, com’è accaduto con altri stimolatori illeciti di prestazioni, forse questo tipo di doping è diventato ancora più clandestino.

Atleti non solo tra gli atleti

I nostri limiti metabolici non sono importanti solo quando facciamo trekking nell’Antartide o bariamo, dopandoci, al Tour de France. I limiti imposti all’introito calorico forgiano la nostra vita quotidiana. Nel caso delle madri, forse impediscono che la gravidanza si protragga per troppo tempo. Affinché il feto cresca, per tutta la durata della gestazione la mamma deve assorbire più energia di quella che dissipa. Questa è la regola fondamentale della gravidanza: mammina deve ingrassare. Ma, a mano a mano che il peso aumenta, il dispendio energetico giornaliero fa altrettanto. Dopo nove mesi, il periodo canonico della gravidanza, la mamma è ai limiti della sopportazione: se il feto diventasse molto più grande, le riuscirebbe impossibile assumere abbastanza calorie da sostentare sia lui sia se stessa.17 Siamo convinti che i segnali di stress metabolico che vengono rilasciati quando le madri si avvicinano ai loro limiti metabolici aiutino a innescare il processo del parto.

Probabilmente, i moderni cambiamenti di regime alimentare e stile di vita influiscono su questo innesco metabolico in modi che espongono a un maggior pericolo sia le madri sia i feti.18 Il parto è sempre stato un’impresa difficile per la nostra specie, dato che i bambini sono così grossi da passare a malapena per il canale vaginale. Se il neonato è anche di poche centinaia di grammi troppo grande, insorgono complicanze gravi che a volte mettono a repentaglio la vita. E in che modo i feti diventano troppo grossi? Ricevendo troppe calorie dalla madre, o assorbendo una percentuale maggiore delle sostanze nutritive presenti nel sangue materno, o trattenendosi troppo a lungo nel suo ventre.

In popolazioni come gli Hadza, dove le donne incinte rimangono fisicamente attive per tutta la durata del terzo trimestre e i cibi, non lavorati industrialmente, sono più lenti da digerire, il feto ha a disposizione meno calorie. In genere non succede che i feti diventino troppo grossi prima che i limiti metabolici della mamma inneschino il parto. Non abbiamo molti dati sulle complicanze del travaglio tra le donne hadza e in altre società su piccola scala, ma sembra siano una percentuale minima. Negli Stati Uniti e in altri paesi industrializzati, dove la popolazione è sedentaria, le madri accedono con facilità a una valanga di calorie e il feto non è costretto a competere con le esigenze energetiche di un’attività fisica sostenuta. Forse è per questo che i bambini nascono un po’ più tardi e un po’ più grossi: non molto, ma abbastanza da provocare guai. Va rilevato che, nell’ultimo mezzo secolo, la percentuale di parti cesarei è aumentata moltissimo, assieme ai moderni cambiamenti di regime alimentare e attività fisica.

Anche i nostri limiti digestivi condizionano il dispendio energetico giornaliero durante la normale vita quotidiana. A lungo andare, a mano a mano che i mesi diventano anni e gli anni diventano vite intere, non possiamo bruciare più calorie di quelle che assorbiamo. Siamo costretti a vivere usando i mezzi metabolici a nostra disposizione. Nessuno può mantenere un dispendio energetico giornaliero che superi di troppo il doppio del BMR. E sapete una cosa? Nessuno lo fa. In tutto il mondo, quando si è analizzato il dispendio energetico giornaliero di centinaia di popolazioni – dagli olandesi agli Hadza – che si sono sottoposte a tale misurazione, si è osservato che tutte, nella vita quotidiana, hanno valori molto inferiori al limite di due volte e mezzo il BMR. Nelle popolazioni fisicamente attive come gli Hadza, l’organismo si adatta in maniera da mantenere il dispendio giornaliero a livelli sostenibili.

Come Magellano quando veleggiò verso occidente, ritroviamo così il modello del valore fisso del dispendio energetico giornaliero di cui abbiamo parlato (si veda il cap. V), solo che stavolta siamo partiti, nel nostro viaggio, da una direzione diversa.

Che cos’ha di così speciale Michael Phelps?

Il nostro studio sui limiti della resistenza umana gettava anche abbastanza luce su una questione che mi aveva tormentato per anni. Da quando pubblicammo la prima ricerca sul dispendio energetico giornaliero degli Hadza, che dimostrava come il dispendio giornaliero umano fosse fisso, durante le conversazioni e alle conferenze mi sentivo rivolgere sempre la stessa domanda. Quella domanda mi veniva rivolta con tale regolarità che la battezzai l’«Enigma di Michael Phelps».

«Com’è possibile» mi chiedevano colleghi scettici «che Michael Phelps assuma 12.000 chilocalorie al giorno se il dispendio energetico è fisso?» Era una domanda ragionevole, e non avevo una risposta pronta. Michael Phelps mi perseguitava anche nei sogni.

Dice molto, sulla psiche umana, il fatto che le abitudini alimentari degli atleti di élite siano al centro del mito che li circonda e dell’idolatria dei tifosi. I profili degli atleti professionisti spesso descrivono nel dettaglio la dieta del campione. Di tutte le incredibili imprese che Phelps ha compiuto – i record mondiali, le ventitré medaglie d’oro olimpiche, gli innumerevoli podi – il numero che rimane impresso alla gente è la quantità di cibo di cui si è ingozzato. Forse la questione dell’alimentazione è così suggestiva perché il cibo è una questione molto personale: 12.000 chilocalorie al giorno!? Quali prove occorrono ancora per dimostrare che questi supereroi sono sensibilmente diversi da voi e me?

Per risolvere l’Enigma di Michael Phelps bisogna prima capire quale sia il suo vero introito calorico. Nessuno ha mai realmente misurato l’introito calorico di Phelps o degli altri membri della sua squadra olimpica (perlomeno, nessuno ha mai pubblicato i dati). Sembra, in realtà, che la cifra di 12.000 chilocalorie giornaliere di cui si mormora nell’immaginario collettivo sia un bluff di Phelps o delle persone della sua cerchia, una sorta di sparata da eroe olimpico.19 Da allora il campione ha dichiarato che il suo introito calorico giornaliero durante gli allenamenti era più vicino alle 7000-8000 chilocalorie al giorno. Anche questa è una stima approssimativa basata sul ricordo dei giorni di allenamento, e vi sono buoni motivi per metterla in discussione. Quando è il soggetto stesso ad affermare di avere un determinato introito calorico, il dato non è attendibile nemmeno negli studi più rigorosi; oltretutto, numerosi altri nuotatori riferiscono di seguire regimi alimentari molto più ordinari. Katie Ledecky, grande campionessa del nuoto olimpico, dichiara di assumere meno di 4000 chilocalorie al giorno.20 Ma, per il momento, diamo per buona l’idea che Phelps assuma ogni giorno 7000 chilocalorie.

Come quasi tutti i nuotatori di élite, Michael Phelps è un uomo grande e grosso alto 1,93 metri, che nei giorni delle gare risultava pesare 87 chili.21 Inserendo tali dati nelle nostre equazioni del BMR (si veda il cap. III), ci aspetteremmo di vedere un BMR di circa 1900 chilocalorie al giorno. C’è però una notevole incertezza riguardo a una simile predizione. Spesso le persone si allontanano dallo standard di 200 chilocalorie al giorno o più. Uno come Phelps, con una percentuale di massa grassa inferiore a quella dell’adulto medio (e quindi con più massa magra che dissipa energia), dovrebbe avere un BMR superiore a quello medio. Ipotizziamo, per esempio, che il suo sia di 2100 chilocalorie al giorno.

Poi vediamo di riflettere su che cosa significhi assumere 7000 chilocalorie al giorno. Il canale alimentare non assorbe fino all’ultima caloria dal cibo che mangiamo (se così fosse, non defecheremmo). L’efficienza digestiva umana, cioè il rapporto tra energia assorbita ed energia assunta con gli alimenti, non è infatti del 100 per cento, bensì del 95 per cento circa. Il nostro consumo di carburante varia secondo la dieta e secondo le specifiche caratteristiche dell’anatomia e della fisiologia digestiva di ciascuno. Se Phelps assumesse 7000 chilocalorie al giorno, quelle da far consumare all’organismo sarebbero circa 6650. Il resto andrebbe perso al gabinetto.

A quota 6650 chilocalorie al giorno, Phelps assorbirebbe poco più di tre volte il suo BMR. Questo lo porrebbe nella fascia superiore di assorbimento dell’energia alimentare, nel nostro insieme di dati sulla resistenza umana. Abbiamo visto che gli atleti di élite assorbivano in media due volte e mezzo il BMR, ma (come ogni altra cosa, nella biologia del metabolismo) c’era qualche variazione intorno al valore medio. Nel caso di alcuni atleti del nostro campione, la stima dell’assorbimento di energia era di poco superiore a tre volte il BMR. Con un introito di 7000 chilocalorie al giorno, Phelps sarebbe stato vicino a sfiorare i limiti della regola di due volte e mezzo il BMR, ma non l’avrebbe infranta. Atleta di élite, non superuomo.

Ogni anno, decine di migliaia di bambini degli Stati Uniti e di altri paesi del mondo si affannano a fare vasche e partecipare a incontri sportivi sognando di diventare i prossimi Michael Phelps e Katie Ledecky. Che cosa distingue l’infima percentuale di nuotatori che diventano davvero di élite dalle migliaia e migliaia che non ce la faranno mai? Senza dubbio per vincere ci vogliono un pizzico di fortuna, un buon allenatore, un forte sostegno economico e una rara determinazione psicologica. Ma forse c’è anche qualcosa di più. Forse si ha anche bisogno di un canale alimentare che sia davvero bravissimo ad assorbire le calorie, e che permetta in questo modo di passare interminabili ore in piscina senza che l’organismo finisca in panne. Forse Phelps, Ledecky e gli altri atleti di super-élite dell’odierno pantheon olimpico si distinguono non solo per la loro inaudita forza, ma anche per la straordinaria potenza dei loro visceri.

Evoluti per infrangere le regole

A noi esseri umani piace che la storia delle nostre origini sia semplice: una sola causa, un solo effetto, una sola lezione. Vishnu creò il mondo e Shiva lo distruggerà. Possiamo cuocere il nostro cibo perché Prometeo rubò il fuoco agli dèi. Alla nonna tocca morire perché a suo tempo Eva mangiò la mela. John e Paul fondarono la band dei Beatles e Yoko ne causò lo scioglimento. Tartarughe all’infinito, ovvero il regresso infinito.

Tendiamo a prediligere anche le storie evolutive semplici; ma la selezione naturale non sceglie quasi mai una caratteristica isolata, e in genere le caratteristiche hanno molteplici effetti che contribuiscono tutti al successo o al fallimento evolutivi. L’evidente utilità di un tratto odierno potrebbe non essere il motivo per cui esso si originò. Crediamo che le penne siano adattamenti destinati al volo, ma in realtà si formarono nei progenitori degli uccelli per proteggerli dalle intemperie.22 Darwin pensava che gli antenati umani avessero cominciato a camminare su due gambe per poter brandire con le mani le armi, un’ipotesi plausibile (dato che camminiamo su due piedi e le brandiamo oggi), ma chiaramente errata alla luce delle scoperte archeologiche.23 Ho visto colleghi discutere fino alla nausea se la selezione naturale abbia favorito lo sviluppo di un cervello più grande negli ominidi perché esso migliorava la capacità di procurarsi il cibo o perché aumentava l’abilità sociale (sicuramente per entrambi i motivi, e anche per altri). Il linguaggio ha così tanti scopi e benefici che, com’è noto, nel 1866 l’Accademia francese vietò di discutere delle sue origini, dato che non c’era modo di distinguere tra le innumerevoli spiegazioni possibili.24 Ma, per quanto sia frustrante, dobbiamo accettare l’idea che l’evoluzione sia un fenomeno complesso e che le nostre caratteristiche e abilità siano interdipendenti, se vogliamo arrivare a capire in maniera reale e profonda il nostro passato evolutivo. Tentare di decifrare le prove e vagliare ipotesi contrastanti è ciò che distingue la scienza dalla mitologia.

I nostri meccanismi metabolici illustrano molto bene le interconnessioni fisiologiche del nostro organismo. Gli stessi meccanismi che impongono dei limiti alla resistenza negli sport condizionano anche la gestazione e conferiscono precisi confini al dispendio energetico giornaliero. È significativo che tutti questi aspetti del metabolismo siano più forti in noi che nei nostri cugini scimmieschi. Abbiamo resistenza maggiore, feti vitali più grandi e dispendio energetico giornaliero superiore rispetto a scimpanzé, bonobo e tutte le altre scimmie antropomorfe. La selezione naturale ha fatto aumentare vertiginosamente la nostra capacità metabolica, incrementando le spese energetiche su tutta la linea. È un’alta marea che solleva tutte le barche.

Allora, qual è stata la «caratteristica fondamentale» che ha indotto la selezione naturale ad aumentare la capacità metabolica, incrementare la resistenza che permette di procacciarsi il cibo e cacciare prede, accrescere le dimensioni dei feti vitali, accorciare l’intervallo tra un parto e l’altro, rendere maggiore il dispendio energetico giornaliero e favorire lo sviluppo di un cervello più grande e l’incremento dell’attività fisica quotidiana? Come in molte discussioni sulla «caratteristica fondamentale» che dovrebbe spiegare l’evoluzione umana, la premessa da cui si parte è fallace. È oltremodo probabile che tutti questi vantaggi (e forse altri) abbiano indotto la selezione naturale a favorire il rafforzamento della capacità metabolica nei progenitori ominidi. Ciascuno di quei vantaggi è parte integrante di ciò che oggi ci rende umani.

Una cosa è certa: abbiamo allargato e ampliato i nostri confini metabolici, rispetto ai nostri cugini scimmieschi. Come abbiamo visto nel capitolo IV, la caccia e la raccolta di bacche hanno cambiato il nostro modo di assorbire energia dal mondo esterno e di usarla per l’accrescimento, la riproduzione e la sopravvivenza. Abbiamo evoluto un’impronta energetica più grande. Come il linguaggio, l’uso degli arnesi e la postura eretta, anche la maggior capacità metabolica ha influenzato quasi tutti gli aspetti della nostra vita.

Ma la spinta evolutiva verso un dispendio energetico superiore non si è arrestata con il potenziamento del metabolismo. Abbiamo infranto le regole in maniera più essenziale. Negli ultimi due milioni di anni abbiamo calcolato come controllare l’energia esterna al nostro organismo per usarla a nostro vantaggio. È un’innovazione senza precedenti nella storia della vita. Il futuro della specie dipenderà dall’efficacia con cui riusciremo a gestire la nostra sempre più grande fame di energia. Forse gli Hadza hanno, al riguardo, qualche intuizione con cui illuminarci.





IX

Passato, presente e futuro incerto di Homo energeticus




«Quanto tempo ci vuole per arrivare a piedi a casa tua?» mi chiese Onawasi mentre eravamo seduti nell’area degli uomini presso l’accampamento di Setako, nelle aride e soffocanti pianure circondate dalle colline di Tli’ika.

Era una domanda ragionevole. Non avendo altro mezzo di trasporto, gli uomini e le donne hadza vanno dappertutto a piedi. Nessun posto è troppo lontano, per loro. Non si spaventano alla prospettiva di camminare due giorni di fila per raggiungere il più vicino villaggio e barattare miele con una pentola o vestiti nuovi, né tremano all’idea di compiere un viaggio ancor più lungo per andare a trovare degli amici in accampamenti lontani. Se fate fatica a capirlo, non siete i soli. L’americano medio sale in macchina per percorrere qualsiasi tratto più lungo di un chilometro e mezzo.1

In una comunità seminomade come quella degli Hadza, dove la gente passa senza problemi da un campo all’altro, ci si adatta presto a camminare per un’intera giornata. Ricordo di aver parlato con un paio di bambini di nove o dieci anni che erano fuggiti di punto in bianco dal collegio. I genitori avevano risparmiato una somma sufficiente per inserirli in una classe per uno o due mesi (un grosso investimento per una famiglia hadza), ma loro, come i bambini di qualsiasi paese, non amavano troppo la scuola. Altri avrebbero tenuto duro, se non altro perché quella di andarsene non era una delle opzioni previste: la scuola distava da casa molti giorni di cammino, e per tornare dai genitori bisognava attraversare una savana popolata di grandi felini, serpenti velenosi e altri pericoli. Ma erano bambini hadza, e qualche giorno di cammino non li spaventava. Una mattina, poco prima dell’alba, tre di loro erano sgattaiolati fuori dal dormitorio e si erano diretti verso casa. Dovevano avere non più di otto anni. Durante la notte avevano dormito per terra, e durante il giorno avevano percorso molti chilometri sotto il sole cocente, attraversando aree sconosciute senza mettere niente sotto i denti. Non mi era capitato spesso di parlare con bambini che a otto anni erano più coraggiosi di quanto non fossi io da adulto, ma a quanto pareva ebbi una di quelle rare opportunità.

Quando mi raccontarono la storia, li scrutai negli occhi per vedere se c’erano tracce di paura per i pericoli corsi o magari un senso di orgoglio per l’avventura affrontata, ma lessi nel loro volto soltanto la consueta e implacabile noncuranza degli Hadza. Non capivano perché fossi tanto interessato alla vicenda. La scuola non gli piaceva e quindi erano tornati a casa. Che cosa c’era di tanto sensazionale?

La domanda di Onawasi riguardava non tanto la distanza, quanto il tempo. Gli Hadza sanno che i ricercatori e altre persone amano misurare le distanze, ma quello non è il sistema con cui sono cresciuti loro. Per un uomo o una donna hadza, i giorni di cammino sono probabilmente il modo più significativo di misurare la distanza da un posto lontano. Onawasi sapeva che la mia casa era lontana, ma quanto lontana esattamente? Voleva saperlo per immaginare il viaggio che avrebbe potuto fare. Non stava progettando di venire a piedi a casa mia, però non è da escludere che accarezzasse l’idea. I suoi figli erano cresciuti, e non aveva obblighi da rispettare. Avrebbe potuto incamminarsi l’indomani con l’arco in una mano e il sole in faccia, libero come un tasso del miele. Non doveva disdire riunioni in ufficio o preoccuparsi della rata del mutuo.

Solo che, naturalmente, era del tutto irragionevole pensare di poter venire a piedi a casa mia, che distava quasi tredicimila chilometri. Per arrivarci, bisognava attraversare due continenti e un oceano. Anche se avesse potuto in qualche modo superare l’Atlantico a piedi, un uomo hadza abituato a percorrere i suoi sedici chilometri al giorno avrebbe impiegato due anni e mezzo per raggiungere casa mia. Facendo quel lungo tragitto a piedi, avrebbe bruciato quattrocentomila chilocalorie.

Onawasi meritava una risposta seria, così mi accinsi a dargliela. Sarebbe stato un lungo viaggio, un viaggio di anni. E non sarebbe riuscito a fare a piedi tutta la strada. Tra un continente e l’altro c’era un oceano. Non avrebbe potuto aggirare a piedi l’oceano, perché era troppo grande. Sarebbe dovuto salire su una nave.

A quel punto Onawasi perse interesse. Camminare un paio d’anni era un conto, salire su una nave un altro: gli Hadza non le costruiscono.

Interruppi la conversazione sorridendo tra me dell’assurdità della sua domanda. A distanza di anni, vedo le cose in maniera diversa. Percorrere tredicimila chilometri in due anni e mezzo non è così assurdo; anzi: è la velocità normale di un essere umano. L’assurdo era che io avessi compiuto il viaggio in meno di un giorno. Avevo viaggiato quasi mille volte più velocemente di quanto non viaggerebbe un uomo se usasse, in maniera naturale, i piedi, e avevo viaggiato in aria, finendo in un accampamento hadza così in fretta che il mio corpo accusava il jetlag. Il mio viaggio era costato almeno il decuplo dell’energia di un viaggio a piedi, giacché era stato bruciato l’equivalente di oltre cinque milioni di chilocalorie in carburante per passeggero.2 L’energia che il mio organismo avrebbe bruciato in maniera naturale nell’arco di cinque anni era stata consumata in un giorno solo. Ma io non avevo stillato neanche una goccia di sudore. Non me n’ero neppure accorto. Quello era assurdo, non il discorso di Onawasi.

Per la vita occorre energia. Per tutte le funzioni fisiologiche e per tutti i compiti metabolici si bruciano calorie. Il modo in cui assumiamo e bruciamo calorie forgia ogni aspetto della nostra esistenza, dal ritmo della vita alla salute e alla forma fisica. Nelle pagine di questo libro abbiamo esplorato il paesaggio metabolico – analizzando tutto, dai mitocondri alle maratone –, ma siamo rimasti all’interno di noi stessi, esaminando solo l’energia dissipata dal nostro organismo.

La moderna economia dell’energia, il gigantesco mercato globale dei combustibili fossili e delle fonti rinnovabili, sembrerebbe del tutto avulsa dal bilancio energetico del metabolismo umano. Non usiamo nemmeno lo stesso linguaggio per l’una e l’altro. L’organismo funziona a calorie, mentre le case funzionano a chilowattora, e i mezzi di trasporto bruciano litri di benzina o barili di petrolio. Ma la distinzione tra il motore metabolico interno e i motori esterni che fanno andare avanti il mondo è in gran parte un’invenzione del linguaggio, un inganno verbale che ci siamo creati da soli. Una caloria è una caloria, che si trovi nel cibo che mangiamo, nella luce del sole che intrappoliamo nei pannelli solari o nelle piante fossili che bruciamo nel motore delle auto. I nostri due motori, quello interno e quello esterno, sono profondamente interdipendenti e intrecciati in modi che quasi mai riusciamo a capire fino in fondo. Abbiamo continuato a bruciare l’energia esterna, imbrigliandola per i nostri scopi, fin da quando, centinaia di migliaia di anni fa, i nostri antenati cacciatori-raccoglitori impararono a domare il fuoco. Mentre essi plasmavano il fuoco, il fuoco plasmò noi. Come il metabolismo umano oggi riflette le sue radici evolutive, così la nostra economia moderna basata sull’energia e la nostra dipendenza da essa sono un’estensione del nostro passato di cacciatori-raccoglitori.

Oggi, mentre siamo proiettati verso un futuro strano e meraviglioso, scopriamo di essere sospinti sempre più velocemente verso l’orlo del baratro senza un parapetto che ci protegga. Mentre nuove, incredibili tecnologie forniscono energia al nostro mondo e alimentano il nostro organismo, abbiamo più controllo che mai sull’ambiente energetico. Possiamo sfamare miliardi di persone con le nostre riserve alimentari, fare il giro del mondo in poche ore, toccare il suolo lunare e spostare montagne e fiumi a piacere. Tuttavia, la cattiva gestione dell’ambiente energetico ha anche provocato crisi esistenziali, come l’obesità e il cambiamento climatico.3 Il futuro collettivo della specie umana dipenderà dalla nostra capacità di affrontare questa doppia crisi energetica.

In questo libro abbiamo analizzato la nuova scienza del metabolismo, concentrandoci sul funzionamento pratico dell’organismo dal punto di vista evolutivo. Ci siamo guardati dentro e abbiamo guardato il nostro passato. Ora concludiamo il discorso osservando il mondo esterno e il futuro. Gli esseri umani hanno sviluppato la capacità incredibile, quasi divina, di controllare l’ambiente energetico interno ed esterno. In meno di un secolo alcune delle più strampalate previsioni della fantascienza sono diventate realtà quotidiana. Ma poiché da un grande potere derivano anche incredibili responsabilità, si corre il rischio di mandare tutto clamorosamente all’aria. Il nostro curriculum non è incoraggiante. In che modo possiamo usare i nostri poteri per mantenerci sani ed evitare di estinguerci come specie?

Dal concentrare l’energia attraverso gli utensili allo scherzare con il fuoco

Avevamo camminato e cacciato quasi tutta la mattina, su e giù per i pendii rocciosi e pieni di sterpaglie delle colline di Tli’ika, quando Danfort fece una cosa che non avevo mai visto fare prima. Superando velocemente le basse acacie, si mise a spezzare rami morti dello spessore di un pollice senza rallentare, e a ispezionare il cuore del ramo mozzato. Ripeté l’operazione cinque o sei volte, gettando a terra ogni ramo mentre procedeva. Era chiaro che non aveva trovato ciò che cercava. Ma che cosa cercava? Proprio non lo capivo. Presi nota di quello strano comportamento, ripromettendomi di chiedergli qualche informazione in più appena avessimo fatto una sosta.

La sosta arrivò prima del previsto. Alla fine un ramo risultò essere quello giusto, e Danfort trovò subito una zona d’ombra in cui sedersi e mettersi al lavoro. Prima che avessi il tempo di chiedergli quel che aveva in mente, la risposta divenne chiara. Stava appiccando un fuoco. C’era stata un po’ di pioggia, la notte prima, e gli sterpi a terra erano umidi, ma lui aveva trovato un ramo secco e pronto a prendere fuoco. Ne divise in due un pezzo lungo un dito e scavò un minuscolo buco nella superficie secca esposta. Quindi tolse la punta di metallo a una delle sue frecce e inserì con cura l’asta di legno senza punta nel buco. Premendo lo stecchetto spezzato contro il terreno aiutandosi con la punta del sandalo, strinse le mani intorno alla freccia e cominciò a girarla e rigirarla, facendola affondare sempre più nel legno secco sottostante.

Nel giro di pochi minuti un sottile filo di fumo si levò leggero verso l’alto, avvolgendo l’asta della freccia che girava vorticosamente. Presto Danfort ebbe un tizzone, un pezzetto di cenere ardente posato sopra il lato esposto del ramo spezzato. Io sedevo a poca distanza, guardando stupito la velocità e la competenza con cui aveva acceso il fuoco, ma continuavo a non capire bene perché si fosse preso tutto quel disturbo. Aveva cacciato per l’intera mattina e aveva avuto una discreta fortuna, perché gli era capitato di tirare frecce a un saltarupe e un irace, ma non aveva colpito né l’uno né l’altro. Non c’era niente da cucinare e non faceva freddo. Perché sentiva il bisogno di appiccare un fuoco?

Danfort posò una mano a coppa sopra la fiamma appena accesa e si frugò nella tasca dei pantaloncini. Con mossa abile estrasse dalla tasca un mozzicone di sigaretta arrotolata a mano, se lo ficcò tra le labbra e si chinò con cautela sopra la brace ardente. Aspirò una o due volte, e il mozzicone si accese. Drizzò la schiena, tirò una boccata e mi sorrise. Lo scopo del fuoco era chiaro: la soddisfazione universale della pausa per fumarsi una sigaretta.

La tecnica è stata un elemento essenziale della strategia umana fin dalle origini del genere Homo e dagli albori della caccia e della raccolta di bacche. Nel 1964 Louis Leakey e la sua équipe nella gola di Olduvai annunciarono di avere scoperto i reperti fossili di un ominide estinto, il cui cervello – si calcolava – era la metà di quello umano di oggi, cioè poco più grande di quello delle scimmie antropomorfe.4 Ma Leakey vide oltre le piccole dimensioni encefaliche. Fu attratto infatti da rudimentali arnesi di pietra associati ai fossili: rozze asce corte e scaglie di pietra per smembrare e scarnificare selvaggina o sminuzzare vegetali. Senza smentire il suo gusto per la provocazione, chiamò la specie Homo habilis, collocando la creatura dalla piccola scatola cranica nel genere Homo. La sua tesi era chiara: qualunque animale così abile da usare strumenti, in particolare allo scopo di cacciare e raccogliere bacche, aveva superato il confine ed era più uomo che scimmia.

I sobri antropologi in tweed dell’epoca respinsero le sue audaci asserzioni, sostenendo che Leakey aveva ampliato troppo i confini del nostro genere. Le scoperte compiute nei decenni successivi resero il quadro ancora più confuso: diversamente da quanto sosteneva Leakey, l’uso di utensili non segna una netta distinzione tra animale e uomo.5 I più antichi utensili di pietra risalgono a prima di Homo habilis, e adesso sappiamo che le scimmie antropomorfe allo stato brado utilizzano regolarmente strumenti semplici (ma non pietre a scaglie). Tuttavia, alla fine la visione generale di Leakey ha goduto del consenso più largo cui si possa aspirare in campo paleoantropologico. La dipendenza da utensili di pietra segna un cambiamento radicale nel modo di vivere dei nostri progenitori ominidi. Siamo gli unici predatori del pianeta a fare assegnamento sulla tecnica per uccidere e mangiare prede. Le lame di pietra resero possibili la caccia e la raccolta di bacche, che sono il contrassegno dello stile di vita umano.

Gli utensili semplici, dalle asce di pietra rinvenute nella gola di Olduvai ai coltelli che conserviamo nelle nostre cucine, sono utili perché ci permettono di concentrare l’energia. Siamo abbastanza forti da tagliare una bistecca a mani nude, ma solo se concentriamo tutta la potenza muscolare sul filo di una lama. Senza l’utensile, il vano tentativo di farla a pezzi con polpastrelli troppo poco simili ad artigli e con denti troppo poco aguzzi ci lascerebbe a bocca asciutta. Lo stesso vale per altri semplici strumenti manuali come badili, palanchini, arco e frecce. Questi strumenti non ci rendono più forti e non ci forniscono energia supplementare, ma sono azionati dal nostro corpo e ci permettono di usare la nostra energia in maniera più intelligente.

Gli utensili semplici sono così utili che non sono mai scomparsi dalla circolazione, anzi, negli ultimi due milioni di anni abbiamo affinato quelli classici (ogni giorno si vedono nuovi spot pubblicitari su moderni ed efficientissimi coltelli) e ne abbiamo inventati degli altri. La nostra casa ne è piena, dai mille congegni manuali che abbiamo in cucina agli attrezzi da giardino in garage. Per i primi due milioni di anni la cassetta degli attrezzi dei cacciatori-raccoglitori consistette solo di bacchette per scavare e di scaglie e martelli di pietra. Circa settantamila anni fa i nostri antenati cominciarono a studiare sistemi ingegnosi per immagazzinare e concentrare l’energia muscolare, per esempio inventando le lance e le frecce da scagliare contro un oggetto. L’arco degli Hadza è un diretto discendente di quelle innovazioni e un bell’esempio della loro efficacia. Quando gli uomini hadza tendono l’arco, la forza con cui tirano la corda spesso è superiore al peso del loro stesso corpo: è come se facessero una trazione su un solo braccio alla sbarra.6 L’energia è concentrata nella tensione dell’asta dell’arco e viene liberata, in un istante, quando parte la freccia. La freccia scoccata viaggia a oltre centosessanta chilometri orari, con una forza sufficiente per conficcarsi nella cassa toracica di un ignaro facocero.

Ma, per quanto ingegnosi e importanti siano questi strumenti rudimentali, la loro influenza non è niente in confronto al controllo del fuoco. Il fuoco rappresentò il grande progresso tecnico. Gli utensili di pietra, l’arco, le frecce e altri semplici strumenti ci permettono di immagazzinare, concentrare e liberare in vari modi l’energia del nostro organismo. Con il fuoco, gli antenati ominidi ebbero accesso a un motore completamente nuovo. Mentre il motore metabolico interno aveva precisi limiti, i cacciatori-raccoglitori della preistoria poterono accendere i fuochi più caldi del mondo e farli ardere per tutto il tempo che volevano. Potevano andarsene e lasciare che si spegnessero, per poi riattizzarli in seguito. Particolare più importante di tutti, controllando il fuoco lo misero al servizio di compiti evolutivi essenziali, come l’accrescimento, la manutenzione e la riproduzione. Era un risultato straordinario nella storia dei due miliardi di anni della vita: un dispendio energetico esterno che potenziava il metabolismo.

A quando risalga l’esatto momento in cui gli ominidi assunsero il controllo del fuoco è ancora oggi oggetto di accanita discussione. Qualcuno sostiene che il fuoco sia stato scoperto presto, con Homo erectus, oltre un milione di anni fa.7 La stima più prudenziale, basata su indubbie prove di focolari e ossa di animali bruciati, è di circa quattrocentomila anni fa.8 A prescindere dal momento esatto in cui fu scoperto, all’inizio gli ominidi usarono il fuoco per tre scopi: cuocere i cibi, scaldarsi e tenere lontani i predatori.

L’utilizzo delle fiamme per scaldarsi permise ai nostri antenati di non passare la notte a tremare. Come abbiamo visto nel capitolo III, un freddo leggero aumenta spesso la velocità metabolica del 25 per cento (circa sedici chilocalorie l’ora). Dormire al freddo per otto ore sarebbe potuto costare, a un cacciatore-raccoglitore dell’età della pietra, oltre cento chilocalorie. Con il fuoco, quelle calorie potevano essere bruciate per altre importanti funzioni fisiologiche, come l’accrescimento, la riproduzione e la riparazione. I nostri progenitori forse dormirono anche sonni più tranquilli, sapendo che grandi felini e altre belve rifuggivano istintivamente dalle fiamme.

L’influenza del fuoco sul regime alimentare e la digestione fu ancora più profonda. Come spiega con dovizia di dettagli Richard Wrangham nell’eccellente libro L’intelligenza del fuoco, cucinare i cibi modificò radicalmente la nostra dieta, che a sua volta modificò radicalmente il nostro organismo.9 Il fuoco di legna sprigiona tremilacinquecento chilocalorie per chilo di combustibile.10 In un semplice fuoco di bivacco, la maggior parte dell’energia si perde nell’aria. L’energia che è catturata sotto forma di calore dal cibo cambia la propria struttura e la propria chimica. La carne diventa più facile da masticare. Le proteine subiscono una denaturazione che le rende più digeribili. Gli amidi, che sarebbero altrimenti indigeribili, si trasformano e i loro carboidrati diventano accessibili allo stomaco. I maggiori effetti si hanno con i tuberi, che sono pieni di amido resistente che risulta per noi indigeribile: una patata cotta ci dà il doppio di calorie di una patata cruda. In breve, il fuoco potenziò il regime alimentare degli ominidi, incrementando l’introito calorico per boccone e riducendo l’energia dissipata per la digestione.

Nel corso del tempo, i cacciatori-raccoglitori evolsero fino a usare sempre il fuoco per preparare il cibo. La capacità digestiva si ridusse, e l’energia destinata a un intestino grande e a una digestione intensiva fu indirizzata verso altri compiti. Sembra che parte di questa energia in più sia stata destinata alla riproduzione, com’è logico attendersi dalla selezione naturale. Come abbiamo detto (si veda il cap. V), le donne partoriscono feti più grandi, e più di frequente, di quanto non facciano le femmine dei nostri cugini scimmieschi. Forse l’aumento di energia dovuto alla cottura dei cibi ha contribuito anche all’evoluzione di un cervello più grande e più costoso sotto il profilo energetico.

Il guaio è che gli ominidi cominciarono a dipendere fisiologicamente dalla cottura degli alimenti. Tutte le civiltà di cui esiste traccia, comprese fra i tropici e i circoli polari, cuociono il cibo. E, anche se violerebbe l’etica costringere la gente a non mangiare cibo cotto per verificare scientificamente se la cottura sia davvero necessaria, i membri del movimento crudista sono abbastanza numerosi da rappresentare un esperimento naturale. I crudisti evitano di cucinare per una serie di motivi filosofici o di idee bislacche sulla «forza vitale» del cibo. Lo studio più ampio sulla loro salute e sulla loro fisiologia è quello condotto su un gruppo di più di trecento uomini e donne che seguivano (con vari gradi di rigore) la dieta crudista in Germania.11 Le persone che consumano solo alimenti crudi fanno fatica a mantenere un peso ottimale: molti hanno un BMI (indice di massa corporea) inferiore a 18,5, ovvero la soglia sotto la quale si è classificati come «sottopeso». Nell’indagine tedesca, le donne che seguivano una dieta crudista spesso registravano un arresto dell’ovulazione, e la gravità dell’amenorrea era direttamente correlata alla percentuale di cibo non cotto del regime alimentare. A volte risultavano compromesse anche le funzioni riproduttive maschili, e alcuni uomini accusavano una perdita della libido. Senza cibo cotto, la capacità degli esseri umani di sopravvivere e riprodursi – le due misure non negoziabili della salute evolutiva – è gravemente ridotta.

È significativo che gli uomini e le donne dello studio tedesco si siano nutriti di alimenti domesticati altamente calorici e a basso contenuto di fibre. Usavano oli vegetali estratti a freddo e altri prodotti innovativi della moderna produzione alimentare ad alta concentrazione di energia. Nonostante fruissero di simili vantaggi, erano comunque sottopeso. L’organismo umano, infatti, non funziona molto bene con un regime esclusivamente basato su alimenti crudi. È impossibile che i nostri antenati cacciatori-raccoglitori, che si erano adattati alla cottura sul fuoco e avevano a disposizione soltanto cibi selvatici, potessero sostentarsi unicamente con alimenti crudi.

Avendo incorporato nell’organismo la dipendenza dal fuoco, il motore interno e quello esterno si trovarono a essere irreparabilmente correlati. Il nostro metabolismo non era più sufficiente. Cominciammo a fare assegnamento su una seconda fonte energetica esterna – il fuoco – per fornire energia alla nostra vita. Diventammo una specie pirobiologica: Homo energeticus.

Naturalmente, il fuoco rappresentò qualcosa di più del semplice aumento di fonti caloriche. Si poteva usare per modificare il paesaggio, ovvero per bruciare aree di foresta o sottobosco per far emergere dal folto degli alberi la selvaggina e favorire la crescita di nuove piante.12 Le fiamme aprirono la porta anche a un universo di reazioni chimiche e nuovi materiali. I cacciatori-raccoglitori del Paleolitico impararono a usarle per indurire le punte delle lance di legno, una tecnica che le donne hadza praticano ancora oggi per rinforzare le bacchette con cui estraggono i tuberi dal terreno. I nostri antenati scoprirono che gli arnesi di pietra trattati con il fuoco spesso diventavano migliori. I Neandertal e gli Homo sapiens impararono a usare fornaci per fabbricare il bitume, un forte collante ricavato dalla linfa di betulla, usato per incollare teste di pietra e altre lame al manico di legno delle asce.13 Già trentamila anni fa gli esseri umani avevano fornaci dal calore abbastanza elevato per cuocere il vasellame.14 Circa settemila anni fa le prime civiltà agricole capirono come separare il rame e altri metalli dalle scorie.15 Tremila anni fa fu messa a punto la tecnica per realizzare ferro e vetro.16 Il fermento della creatività umana era ormai inarrestabile. Cento generazioni dopo, i discendenti di quei progenitori girano per strada con lo smartphone in tasca e spediscono razzi dotati di robot su pianeti lontani.

Lo tsunami tecnologico

Negli ultimi diecimila anni il nostro controllo e il nostro consumo di energia esterna sono aumentati esponenzialmente. Siamo andati ben oltre la scoperta del fuoco, imbrigliando l’energia proveniente da ogni possibile fonte. Ma, anche se le tecniche sono cambiate e si sono evolute, le abbiamo applicate agli stessi, antichi obiettivi. Più il nostro controllo delle fonti energetiche esterne cresceva, più la nostra dipendenza fisiologica da esse aumentava.

Dopo il controllo del fuoco, la maggior rivoluzione nella nostra economia dell’energia fu la domesticazione di piante e animali. A partire da dodicimila anni fa molte popolazioni del mondo cominciarono a adottare una prospettiva che cambiò completamente le regole del gioco.17 Anziché girare per la savana alla ricerca di piante e animali da mangiare, gli esseri umani pensarono di avvicinare a sé il cibo coltivandolo a chilometro zero. Nel tempo compatto della documentazione archeologica, dove mille anni possono essere condensati in un sedimento di poco più di un centimetro, il passaggio all’agricoltura sembra essere avvenuto nel giro di pochi istanti, ma non è difficile immaginare che nella realtà il fenomeno si sia sviluppato gradualmente. Ho visto uomini hadza provare a coltivare nei terreni vicini all’accampamento cespugli di rose del deserto, le piante da cui ricavano il veleno per le frecce. Spesso si prendono cura degli alveari riempiendo con sassi i buchi che scavano all’interno degli alberi perché le api possano tornare e ricostruire il loro nido. A volte qualche cane selvatico gironzola intorno all’accampamento, rubacchiando frammenti di cibo e venendo ogni tanto arruolato per la caccia alla selvaggina di piccolo taglio. Nel mondo di dodicimila anni fa, in cui le società di cacciatori-raccoglitori abbondavano, esperimenti come questi avvenivano probabilmente dappertutto.

Gli esperimenti che ebbero successo diedero ai primi agricoltori il controllo del motore metabolico di piante e animali. La selezione artificiale umana usurpò il ruolo della selezione naturale. In natura, una pianta che avesse investito troppo nei frutti o fosse cresciuta in fretta si sarebbe magari trovata in posizione di svantaggio, avendo destinato poca energia alle radici e agli steli robusti – che le avrebbero permesso di non piegarsi in mezzo a una tempesta – o alle fibre, alle spine e alle sostanze chimiche tossiche che avrebbero tenuto lontano gli erbivori. Ma, nel campo di un orticultore, quelle piante cariche di frutti erano apprezzate e piantate di nuovo, dato che il loro successo riproduttivo era molto maggiore di quello delle vicine spinose. Nel corso del tempo, manipolammo il metabolismo delle piante domesticate per deviare la loro energia dall’obiettivo naturale e indirizzarla verso gli amidi e gli zuccheri che alimentano il nostro organismo. La frutta e la verdura che oggi troviamo al mercato sembrano grotteschi mascheroni di carnevale traboccanti calorie, in confronto alle loro antenate nello stato di natura.

Abbiamo usato lo stesso trucco con gli animali. Difendendoli dai predatori naturali e scegliendo i vincitori e i vinti della gara riproduttiva, abbiamo favorito gli animali che destinavano più energia all’accrescimento e alla produzione di latte. Sotto la nostra gestione, tali specie si sono evolute fino a diventare delle fonti tenere, remissive e affidabili di grassi e proteine. Quegli animali ci hanno fornito il motore metabolico atto a convertire vegetali e altro foraggio – per noi non commestibili – in latte, sangue e carne adatti a essere consumati.
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Fig. 9.1 Donne hadza arrostiscono i tuberi makalitako. In confronto ai loro cugini domesticati, i tuberi selvatici sono legnosi e fibrosi. Gli Hadza li addentano e succhiano l’amido che essi contengono, per poi sputarne la parte fibrosa.

Anche i cavalli e altre specie di grandi dimensioni hanno rappresentato un nuovo tipo di motore: una fonte di lavoro meccanico destinato a potenziare o sostituire le nostre capacità fisiche. Come dedusse James Watt, l’inventore della macchina a vapore, conducendo esperimenti all’alba della rivoluzione industriale, un cavallo può agevolmente produrre 640 chilocalorie di lavoro l’ora (la definizione stessa di «cavallo-vapore») e mantenere quel ritmo di produzione per dieci ore, giorno dopo giorno.18 La cifra è ancora più sorprendente di quanto non sembri. Nella migliore delle ipotesi, i muscoli hanno un’efficienza del solo 25 per cento nel convertire il carburante metabolico in lavoro meccanico. Per produrre 6400 chilocalorie di lavoro in una giornata di dieci ore, un cavallo brucia oltre 25.000 chilocalorie di energia in aggiunta all’energia spesa per il BMR, la digestione e le altre necessità fisiologiche.

L’avvento degli animali da tiro deve avere rappresentato un vero e proprio terremoto per l’economia e la mentalità dei primi agricoltori. Una persona fornita di cavallo aveva poteri sovrumani. Poteva compiere il lavoro di dieci uomini e fare affidamento su una forza erculea.19 A dorso di cavallo, un uomo percorreva facilmente cinquanta chilometri al giorno o anche, all’occorrenza, il doppio, senza stillare una goccia di sudore.20 Sono oltre due volte i chilometri che un cacciatore-raccoglitore percorre in media a piedi. D’un tratto, ciò che un tempo pareva lontano era ormai a portata di mano.

Come il controllo del fuoco, la domesticazione di piante e animali incrementò il contenuto energetico del cibo e ridusse l’energia necessaria per acquisirlo. Per i primi agricoltori fu una cuccagna energetica. Dovendo bruciare meno calorie per l’attività fisica e la digestione, il loro motore interno poteva impiegare l’energia per altre funzioni. Com’è lecito attendersi da un organismo evoluto, le calorie in più andarono alla riproduzione. Nelle prime civiltà agricole del mondo il tasso di fertilità aumentò, giacché madri e bambini trassero beneficio dalle calorie supplementari prodotte dalla domesticazione.21 Nei secoli che seguirono all’adozione dell’agricoltura le famiglie si ingrandirono, in quanto le donne ebbero, in media, due figli in più. Osserviamo questi effetti anche nelle popolazioni odierne di cacciatori-raccoglitori e nelle società dove si pratica un misto di caccia e agricoltura di sussistenza. In media, una donna hadza ha sei figli nel corso della vita,22 mentre una donna tsimané, cui un’agricoltura tradizionale conferisce benefici calorici, ne ha in media nove.23

A mano a mano che la popolazione aumentava, per i primi agricoltori nuovi sorsero curiosi problemi che i loro antenati cacciatori-raccoglitori non avevano mai dovuto affrontare, come il sovraffollamento e la difficile gestione delle fognature pubbliche. Malattie infettive che sarebbero sparite in fretta in accampamenti sparsi di cacciatori-raccoglitori diventarono epidemie conclamate, imperversando in tutti i paesi e in tutte le città agricole. Come ha chiarito fin troppo bene la pandemia di Covid-19, ancora oggi ci arrabattiamo per risolvere questi antichi problemi.

Ma una popolazione più numerosa stimolò anche l’innovazione, perché l’incremento demografico fece sì che più persone vivessero, lavorassero e pensassero insieme. La proliferazione di menti pensanti ebbe effetti sinergici sullo sviluppo di nuove idee, un fenomeno che Joe Henrich, un biologo evoluzionista della Harvard, ha definito «cervello collettivo».24 La maggiore capacità di produrre cibo significò anche una maggiore diversificazione delle attività. Alcune persone furono libere di dedicarsi, nella vita adulta, a compiti diversi da quello di produrre cibo, un lusso che nessun cacciatore-raccoglitore si sarebbe mai potuto permettere. Nacquero nuovi mestieri e commerci. Più di tremila anni fa le civiltà del Mediterraneo, del Pacifico meridionale e di altre regioni impararono a sfruttare la forza del vento per navigare a vela.25 Più di duemila anni fa comparvero i primi mulini ad acqua, grazie ai quali si imbrigliò l’energia dei fiumi per macinare cereali, si portò l’acqua al livello dei campi per l’irrigazione e si compì un’ampia gamma di altri lavori.26 A tali sviluppi seguì, qualche secolo dopo, l’invenzione dei mulini a vento.27 Tutte quelle innovazioni e migliorie potenziarono i nostri motori esterni e permisero di controllare sempre di più l’energia.

L’ultimo capitolo della storia dell’economia energetica esterna, quello in cui ci troviamo a vivere tuttora, iniziò nel XVIII secolo con l’uso del carbone per alimentare le macchine a vapore e le fabbriche della rivoluzione industriale. I combustibili fossili rappresentano il metabolismo collettivo degli innumerevoli animali e vegetali del lontano passato, che vissero nel corso di milioni di anni. Quando li bruciamo, liberiamo l’energia immagazzinata nel loro organismo. Il carbone è stato scavato e bruciato per millenni, ma nell’Europa dell’Ottocento i progressi della tecnica mineraria e un settore industriale in grandissimo sviluppo ne fecero aumentare vertiginosamente il consumo. Seguirono l’estrazione di petrolio e gas naturale, che, mentre prima erano stati fonti marginali di combustibile, dopo lo sviluppo degli impianti di trivellazione, a metà del XIX secolo, divennero la principale risorsa energetica globale. Oggi i combustibili fossili forniscono, insieme, più di trentacinquemila chilocalorie di energia al giorno a ogni abitante della Terra, il che rappresenta l’80 per cento del dispendio energetico esterno della nostra specie.28

Nel mondo industrializzato, l’enorme aumento del consumo di energia dovuto allo sfruttamento dei combustibili fossili ha completamente rivoluzionato il modo di produrre cibo. Nel 1840, quando negli Stati Uniti la rivoluzione industriale era agli inizi, gli agricoltori rappresentavano il 69 per cento della forza lavoro, cioè il 22 per cento della popolazione americana.29 Ciascun agricoltore produceva abbastanza da sfamare se stesso e altre quattro persone. Quando, nei decenni successivi, l’energia ricavata dai combustibili fossili contribuì alla produzione di alimenti sotto forma di macchinari agricoli a motore, fertilizzanti chimici derivati dal petrolio e mezzi avanzati di trasporto e refrigerazione, la quantità di cibo che poterono produrre gli agricoltori aumentò vertiginosamente. Oggi gli agricoltori e gli allevatori rappresentano solo l’1,3 per cento della forza lavoro degli Stati Uniti, cioè solo lo 0,8 per cento della popolazione totale.30 L’industria alimentare, i trasporti e la vendita al dettaglio danno lavoro a circa l’1 per cento degli adulti attivi. Insieme, gli individui impiegati in agricoltura e nella lavorazione industriale degli alimenti producono abbastanza cibo da nutrire se stessi e altri trentacinque individui.

Il sistema alimentare moderno richiede un’immensa quantità di energia. L’industria alimentare degli Stati Uniti consuma circa cinquecento trilioni di chilocalorie l’anno.31 Un terzo è bruciato sotto forma di benzina o diesel nei trasporti e nei macchinari agricoli, un altro terzo è il combustibile fossile usato per produrre fertilizzanti e pesticidi, e quasi tutto il resto serve a generare l’elettricità che fa funzionare fattorie, magazzini e supermercati.

I cinquecento trilioni di chilocalorie destinati alla produzione alimentare hanno effetti profondi sia sul costo dell’energia sia sul contenuto energetico del nostro regime alimentare. Per capire bene quali sono questi effetti, consideriamo innanzitutto quanto costa, in termini di tempo ed energia, trasformare una pianta o un animale in pasto. In società di cacciatori-raccoglitori come quella degli Hadza, per alimentarsi occorre camminare per chilometri al fine di setacciare l’ambiente e localizzare le fonti di cibo. Poi bisogna procurarsi il suddetto cibo inseguendo e uccidendo la preda, estraendo dal terreno tuberi, raccogliendo bacche o praticando un buco in un ramo o in un tronco per saccheggiare un alveare e prelevare il miele. Quindi si deve portare il bottino a casa, ma la faccenda non è ancora finita. Bisogna macellare e cuocere le bestie (e raccogliere la legna da ardere), sbucciare e arrostire i tuberi, pestare i semi dei frutti del baobab per estrarre il gheriglio interno. Solo dopo questa serie di operazioni, gli Hadza possono concedersi il pasto. Tutta quell’attività influisce direttamente sul ritmo di produzione del cibo. Gli adulti hadza assumono dalle mille alle millecinquecento chilocalorie per ora di approvvigionamento.32

Le tradizionali pratiche agricole rendono le cose un po’ più facili. Poiché i campi e il bestiame sono vicino a casa, non si è costretti a perdere tempo ed energia per andare a procacciarsi il cibo. Le piante alimentari si raccolgono in covoni, il che offre vantaggi di scala. Se le piante e gli animali sono domesticati, probabilmente conterranno un po’ più calorie per grammo. Di conseguenza, per gli Tsimané e altre società di cacciatori-raccoglitori che praticano anche un’agricoltura di sussistenza, il tasso di produzione energetica va dalle millecinquecento alle duemila chilocalorie l’ora.

Nella moderna società industrializzata, pochissime persone sono impiegate nella produzione alimentare, e quelle che lo sono di solito danno il loro contributo a un unico aspetto del lavoro (coloro che coltivano il grano non sono gli stessi che lo trasformano in cereale da prima colazione). Questo rende difficile capire quale sia il tasso di produzione energetica per singolo individuo, tuttavia esiste un metodo alternativo di calcolo. Le economie industrializzate usano i soldi per scambiare il lavoro con beni e servizi di vario genere. In un mercato del lavoro libero, un’ora di lavoro in un settore come la manifattura, poniamo, dovrebbe essere pagata abbastanza da permettere di pagare un’ora di lavoro in un altro settore, come la produzione alimentare. Anziché misurare la produzione alimentare in maniera diretta, possiamo chiederci quanto cibo può permettersi una tuta blu che percepisce una paga oraria.

Negli Stati Uniti del 1900, dove l’industrializzazione era già in pieno corso, un’ora di lavoro manuale in una fabbrica manifatturiera permetteva di comprare più di tremila chilocalorie di farina, uova, pancetta e altri alimenti primari (si veda la fig. 9.2).33 Quando l’energia proveniente dai combustibili fossili aumentò, crebbe anche il potere d’acquisto. Oggi, con la paga oraria un operaio americano può comprare ventimila chilocalorie di quegli stessi prodotti primari. Gli elementi fondamentali della produzione alimentare non sono molto diversi da quelli in un accampamento hadza o in un villaggio tsimané, ma il tempo e l’energia necessari per procurarseli si sono ridotti enormemente, in quanto si è fatto crescente assegnamento sul dispendio energetico esterno. Il tempo e l’energia necessari a coltivare, raccogliere, trasportare e lavorare il nostro cibo sono forniti da macchinari che usano come carburante i combustibili fossili e che eseguono l’intera serie di operazioni su grande scala e con un’efficienza incredibile. Numerosi braccianti sottopagati (e spesso sfruttati) aggiungono la loro energia e, lavorando accanto a gigantesche macchine che funzionano a combustibile fossile, raccolgono, lavorano e confezionano gli alimenti. Tutta questa energia a poco prezzo si incarna poi negli alimenti che finiscono al supermercato, permettendoci di assumere, con tre ore di lavoro, più calorie di quante gli Hadza non producano in una settimana.

L’industria alimentare ha anche incrementato la densità energetica del cibo, ovvero le calorie contenute in ciascun boccone. Le moderne tecniche di lavorazione industriale, come estrarre oli e zuccheri, fabbricare sciroppi e dolcificanti o trebbiare e macinare i cereali per estrarre l’amido dal nucleo di ciascun seme, richiedono un’incredibile quantità di energia. Nel mondo preindustriale, tutte queste operazioni frenavano la lavorazione degli alimenti, sicché i cibi lavorati industrialmente continuavano a essere rari e costosi. Lo zucchero era un prodotto di lusso.34 Oggi, invece, l’energia a basso prezzo garantita dai combustibili fossili rende la lavorazione industriale redditizia. Gli alimenti con più calorie per grammo sono anche i meno cari da produrre e consumare.35 Dolcificanti come lo zucchero di barbabietola e lo sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio sono diventati i singoli ingredienti più importanti del regime alimentare americano, e rappresentano il 20 per cento delle calorie consumate.36 Il secondo componente, dopo lo zucchero, è rappresentato dagli oli, che forniscono il 13 per cento delle calorie. Di fatto, la lavorazione industriale ha invertito il consueto rapporto tra costo e contenuto energetico. Il risultato è un regime alimentare ipercalorico, con un’alta percentuale di alimenti industriali. La densità energetica di un regime industrializzato supera del 20 per cento quella della dieta hadza, e per acquisirla occorre uno sforzo fisico minimo o nullo.37 Davanti a un simile scenario, i nostri antenati cacciatori-raccoglitori rimarrebbero di stucco.

La combinazione fra calorie facilmente digeribili e costo ridotto degli alimenti causata dalla rivoluzione industriale avrebbe potuto provocare una crescita vertiginosa della fertilità, ma per fortuna non è accaduto. Tutte quelle calorie in più, però, hanno influenzato la fertilità potenziale. I regimi ricchi di alimenti confezionati ed energetici (tra cui il latte in polvere per i neonati), uniti a uno stile di vita sedentario, riducono l’onere energetico della riproduzione, abbreviando il tempo che occorre all’organismo materno per riprendersi tra una gravidanza e l’altra. Per le donne americane che hanno un’età compresa tra i quindici e i ventinove anni e più di un figlio, spesso l’intervallo tra un parto e l’altro risulta essere di due anni o meno,38 ovvero uguale o addirittura inferiore a quello che si osserva tra le donne tsimané.39 A un simile ritmo, durante gli anni fertili una madre americana potrebbe tranquillamente avere dieci o più figli.
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Fig. 9.2 Gli uomini e le donne dei paesi industrializzati assorbono molta più energia alimentare per paga oraria di quanto non facciano i cacciatori-raccoglitori e i popoli che praticano un’agricoltura di sussistenza.

Eppure, invece di aumentare vertiginosamente in corrispondenza della rivoluzione industriale e dell’avanzamento della società, il tasso di fertilità è diminuito, secondo il fenomeno della cosiddetta «transizione demografica». Le donne hanno cominciato ad avere meno figli e a investire più tempo e risorse in ciascuno di essi. Non è ancora chiaro quali siano i singoli fattori culturali e biologici che, tutti insieme, sono all’origine di questo cambiamento di strategia riproduttiva.40 Molti osservano che il declino del tasso di fertilità segue a un aumento dell’aspettativa di vita, il che fa pensare che le famiglie reagiscano così (consciamente o no) alla maggior probabilità che i figli sopravvivano fino all’età adulta. Altri sostengono che a rivoluzionare il quadro siano stati cambiamenti culturali, come l’accesso delle donne all’istruzione scolastica e il controllo delle nascite. Qualunque sia la causa, dovremmo essere grati. La transizione demografica ha rallentato l’incremento demografico globale, concedendoci più tempo per salvare il pianeta.

Conseguenze involontarie

L’enorme costo energetico della produzione alimentare spinge la popolazione dei paesi industrializzati in un territorio strano e perfino inquietante. È una regola fondamentale della vita che nessuna specie possa continuare a sussistere se, per procacciarsi il cibo, spende più energia di quella che assorbe mangiando. In genere i mammiferi allo stato brado assumono, con l’alimentazione, circa 40 calorie per ogni caloria bruciata per procacciarsi il cibo.41 Uomini e donne di società di cacciatori-raccoglitori come gli Hadza o di società di cacciatori-raccoglitori che praticano anche un’agricoltura di sussistenza, come gli Tsimané, se la passano un po’ peggio, perché a ciascuna caloria bruciata per procurarsi da mangiare corrispondono circa 10 calorie di cibo. Il sistema moderno di produzione alimentare viola le leggi fondamentali dell’ecologia. Se includiamo l’energia da combustibili fossili che consumiamo per la produzione alimentare, bruciamo 8 calorie per ogni caloria di cibo prodotta.42 Non è la miglior ricetta per evitare l’estinzione.

Ma c’è di peggio. L’energia consumata nella produzione alimentare è solo una parte dell’economia dell’energia. Negli Stati Uniti si consumano ogni anno 25 quadrilioni di chilocalorie, una cifra mostruosa.43 Poiché la popolazione è di 330 milioni di abitanti, il dispendio energetico americano ammonta a 77 milioni di chilocalorie a testa. Sono 210.000 chilocalorie al giorno, equivalenti al dispendio energetico giornaliero di un mammifero del peso di nove tonnellate (gli elefanti africani ne pesano solo sette). Ciascun americano consuma più energia di quanto non facciano settanta cacciatori-raccoglitori.

In alcuni paesi il consumo pro capite di energia è ancora più alto.44 Le nazioni che hanno enormi riserve di petrolio (come l’Arabia Saudita) o la fortuna di avere molte fonti energetiche alternative (come l’Islanda) tendono a consumare energia alla grande. Ma la maggior parte del mondo non ha il facile accesso all’energia esterna che gli abitanti dei paesi industrializzati danno per scontato. A livello globale, la nostra specie consuma 141 quadrilioni di chilocalorie l’anno, una media di 47.000 chilocalorie pro capite al giorno, quasi sedici volte il dispendio energetico del nostro motore metabolico interno. Sul pianeta vi sono 7,7 miliardi di abitanti che dissipano energia come se ce ne fossero 120.

Se tutto questo vi pare lievemente insostenibile e appena appena terrificante, vi sbagliate: è completamente insostenibile e assolutamente terrificante. Le stime più attendibili di oggi lasciano pensare che ci rimangano cinquant’anni di riserve di petrolio e gas naturale, e forse centodieci di rifornimenti di carbone.45 Simili orizzonti forse si amplieranno un po’ quando miglioreranno le tecniche per trovare ed estrarre i combustibili, ma tutto ciò servirà solo a posticipare l’esaurimento. L’impatto ci sarà, in questo o nel prossimo secolo. Quando i combustibili fossili si saranno esauriti, quasi l’80 per cento dell’energia esterna che dissipiamo sarà scomparso. Coloro che assisteranno all’esaurimento dei combustibili fossili potrebbero essere la prima generazione, dall’epoca in cui i progenitori del Paleolitico assunsero il controllo del fuoco, ad avere un’economia dell’energia esterna inferiore a quella dei loro genitori. Se non vi sarà qualche altra fonte energetica a sostituire i combustibili fossili, i sistemi locali e globali di produzione alimentare e di trasporto delle derrate entreranno in crisi. Sarà come prendere parte a una versione di Hunger Games senza i gadget o a una di Interceptor senza le motociclette.

L’unica cosa più terrificante dell’esaurimento dei combustibili fossili è la catastrofe che scateneremmo se li bruciassimo tutti. I cambiamenti climatici provocati dall’uomo sono da tempo in corso, giacché la Terra è di 0,8 °C più calda di quanto non fosse alla fine dell’Ottocento, quando si cominciarono a usare i combustibili fossili.46 L’attuale generazione di modelli climatici, che sono riusciti con incredibile precisione a predire il nostro clima sempre più caldo e bizzarro, prevedono che la Terra si riscalderà di altri 8 °C nei prossimi uno o due secoli, se bruceremo il resto delle riserve di combustibili fossili a noi note.47 L’ultima volta in cui il pianeta fu così caldo risale a cinquantacinque milioni di anni fa, durante il cosiddetto Massimo termico del Paleocene-Eocene.48 Gli oceani diventarono così caldi che quasi tutti gli esseri degli abissi si estinsero. Il livello del mare era di almeno un centinaio di metri superiore a quello odierno.49 Se, con i cambiamenti climatici provocati dall’uomo, ci avvicinassimo a un simile aumento del livello del mare, saremmo nei guai. Circa il 10 per cento della popolazione mondiale, tra cui i due terzi degli abitanti delle metropoli, vive a meno di dieci metri sul livello del mare,50 e metà degli esseri umani risiede a meno di cento metri sul livello del mare.51 Se bruciassimo tutte le nostre riserve di combustibili fossili, cambieremmo i connotati al pianeta, sommergendo le nostre principali città e cancellando intere nazioni.

Per evitare i più apocalittici degli scenari distopici suggeriti dal cambiamento climatico bisognerà rinunciare all’utilizzo dei combustibili fossili, e prima lo faremo meglio sarà. Alcuni provvedimenti sono facili e avrebbero dovuto essere adottati già molto tempo fa. Automobili e palazzi più efficienti, meno materiale inutile negli imballaggi e nei prodotti, migliori trasporti pubblici e un’agricoltura e un’industria più intelligenti ridurranno il consumo di energia. Nonostante la poca voglia di regolamentare l’efficienza del consumo di carburante e gli investimenti nel trasporto di massa, il fatto che stiamo diventando un po’ più avveduti nell’utilizzo dell’energia permette di intravedere un barlume di speranza. Nel mondo industrializzato, il consumo di energia pro capite sta costantemente, ancorché lentamente, calando fin dagli anni Settanta.52 Nel Regno Unito il consumo pro capite è diminuito di quasi il 30 per cento a partire dal Duemila. Negli Stati Uniti, dopo il picco raggiunto alla fine degli anni Settanta, esso è sceso del 30 per cento, e dal Duemila è calato del 15 per cento.

Da sola, però, la maggiore efficienza non ci salverà. La nostra specie, Homo energeticus, richiede una quantità enorme di energia. Sia dal punto di vista culturale sia da quello biologico, ci siamo evoluti in maniera da fare assegnamento su una massiccia fornitura di energia esterna per gestire tutti gli aspetti della vita quotidiana. Un’economia dell’energia di tipo preindustriale non è più sostenibile, perlomeno se vogliamo mantenere una vita ordinaria. Negli Stati Uniti, come abbiamo visto, a un numero infinitesimo di agricoltori e industriali dell’alimentazione occorrono 500 trilioni di chilocalorie di spesa energetica esterna l’anno per nutrire centinaia di milioni di persone, la maggior parte delle quali vive in affollate metropoli a centinaia di chilometri di distanza. Spendiamo il decuplo di quell’energia per riscaldare, raffreddare e illuminare le nostre case e i nostri condomini moderni. Senza il controllo climatico fornito dall’energia, il Sudovest americano sarebbe ancora un deserto pressoché disabitato. Gli Stati Uniti consumano oltre 7 quadrilioni di chilocalorie di energia esterna l’anno per i trasporti che collegano le persone alla famiglia, alla proprietà e al lavoro. Gli uomini hadza, che hanno solo i piedi come mezzi di trasporto, percorrono ogni giorno 13 chilometri. I pendolari degli Stati Uniti e dell’Europa percorrono in media quasi 13 chilometri – su mezzi di trasporto – nel solo tratto di andata.53 E possono raggiungere dall’oggi al domani qualsiasi luogo del mondo pagando il prezzo di un biglietto aereo. L’uomo hadza che cammina tanto può trasportare a casa, in una giornata buona, tredici chili di cibo a un costo energetico di 6 chilocalorie al chilometro. Un treno merci diesel trasporta 13 chili di beni al costo di poco più di mezza chilocaloria al chilometro. Alimentazione, un tetto sulla testa, spostamenti: facciamo totale assegnamento sulle nostre riserve energetiche esterne per vivere nel mondo industrializzato.

È facile capire quale deve essere il nostro obiettivo, anche se è difficile raggiungerlo. Se vogliamo mantenere in vita Homo energeticus, non possiamo fare altro che trovare un sistema per alimentare i nostri motori esterni senza bruciare combustibili fossili. Secondo i climatologi, dobbiamo arrivare a zero emissioni di carbonio entro il 2050 a livello globale, se vorremo avere una ragionevole probabilità di evitare la catastrofe.54 Finora gli esseri umani hanno calcolato che esistono quattro sistemi per generare energia pulita, su scala abbastanza grande, senza emissioni di gas serra: energia idroelettrica, pale eoliche, energia solare e fissione nucleare. Quanto all’industria idroelettrica, siamo già al massimo dello sfruttamento. Non abbiamo più grandi fiumi su cui costruire dighe, e in ogni caso le dighe provocano enormi danni ecologici. Restano i pannelli solari e le pale eoliche, che al momento attuale producono, insieme, il 2 per cento dell’energia globale, e poi le centrali nucleari, che ne generano il 5 per cento. Dovremo potenziare parecchio queste quattro fonti, combinandole tra loro, per sostituire i combustibili fossili. È una bella vetta da scalare, ma esistono numerose strategie affidabili per arrivarci.55 E vi sono esempi promettenti a illuminarci la strada. La Francia genera oltre il 70 per cento dell’elettricità e soddisfa il 45 per cento della domanda totale di energia grazie a fonti nucleari e rinnovabili (ma soprattutto nucleari). Potenziare la produzione di energia nucleare come strategia ad interim o a lungo termine potrebbe forse fare paura a qualcuno, ma vale la pena osservare che i combustibili fossili uccidono migliaia di persone in più – per chilowattora – dell’energia nucleare.56 Quali che siano le soluzioni che sceglieremo nel lungo viaggio che ci aspetta, l’importante è adottarle e metterle in atto.

Una cosa va evitata: presumere che il successo sia scontato. I combustibili fossili finiranno presto, in un modo o nell’altro. Occorreranno coraggio politico e impegno collettivo per creare un nuovo sistema energetico esterno sostenibile. Temo però che la nostra storia recente di progresso incontrollato e grandi innovazioni tecnologiche ci abbia reso troppo orgogliosi, impedendoci di comprendere le lezioni che milioni di anni di evoluzione hanno cercato di impartirci. Come abbiamo modo di constatare in siti come Dmanisi (si veda il cap. IV), l’estinzione è la norma. Il nostro pianeta è imprevedibile e irto di trappole. Le specie e le società sono messe ripetutamente alla prova, e di solito soccombono. Se non sapremo inventarci un metodo sostenibile per conservare il rifornimento di energia esterna della nostra specie, soccomberemo anche noi. La Terra ci inghiottirà e passerà oltre con indifferenza, mentre le nostre ossa e le nostre rovine rimarranno intrappolate nel suolo. C’è un sacco di spazio, sottoterra.

Costruire uno zoo migliore

Nel momento stesso in cui facciamo ogni sforzo per preservare quell’appiglio di salvezza della specie che è l’energia esterna, siamo costretti a fronteggiare i danni che essa arreca al nostro organismo. L’industrializzazione dell’economia dell’energia ha reso possibile la vita moderna, ma ci ha fatto anche ammalare. Abbiamo organizzato il mondo in maniera che fosse orientato verso la crescita e la comodità. Bisogna però che cerchiamo di plasmare l’ambiente affinché protegga maggiormente il motore metabolico interno.

Se non avalleremo provvedimenti volti a cambiare il nostro ambiente alimentare, non invertiremo mai la rotta della pandemia globale di obesità. Come abbiamo visto nei capitoli V e VI, l’aumento di peso è sostanzialmente un problema di squilibrio energetico: si assumono più calorie di quelle che si bruciano. La lezione che ci insegnano gli Hadza e altre popolazioni simili è che non possiamo fare molto per modificare le calorie che dissipiamo. Il dispendio energetico giornaliero è fisso, limitato a una ristretta gamma di valori che il nostro organismo fa di tutto per rispettare. L’obesità, quindi, è soprattutto un problema di alimentazione eccessiva. E per risolvere il problema bisogna correggere l’alimentazione.

Tutti noi dovremmo assumerci la responsabilità della nostra dieta, ma mangiare troppo non è solo una mancanza di volontà o disciplina: è una faccenda molto più insidiosa. Il cervello regola in maniera inconscia l’introito calorico, usando antichi sistemi evoluti per gestire il metabolismo basale, la fame e la sensazione di sazietà. L’energia che usiamo per produrre e lavorare industrialmente il cibo trasforma quest’ultimo da fonte di nutrimento in qualcosa di più affine a una droga. Gli alimenti lavorati e insaporiti con aromi artificiali, che sono esposti sugli scaffali dei supermercati e reclamizzati negli spot pubblicitari, sopraffanno facilmente il meccanismo cerebrale di regolazione del bilancio energetico. Come hanno dimostrato gli studi di Kevin Hall (si veda il cap. VI), le diete a base di prodotti industriali inducono l’alimentazione eccessiva e l’aumento di peso.57

I cibi lavorati e altamente calorici venduti a basso costo sono la diretta conseguenza della produzione alimentare industrializzata e della nostra dipendenza dalla facile energia esterna (si veda la fig. 9.2). È stata un’impresa davvero incredibile riuscire a ribaltare del tutto i princìpi fondamentali dell’ecologia. In natura gli alimenti ricchi di calorie come il miele, la selvaggina o la frutta sono sempre meno abbondanti e sempre meno facili da trovare di quelli a basso contenuto calorico, come le foglie. Nei moderni supermercati accade esattamente l’opposto. Gli alimenti altamente lavorati come oli, merendine e cibo spazzatura contengono più chilocalorie per grammo, e nel contempo ogni chilocaloria costa meno. Negli Stati Uniti, una ciambella al doppio cioccolato contiene 350 chilocalorie e costa 83 centesimi (se la comprate in una confezione da dodici pezzi).58 Sono 25 centesimi per 100 chilocalorie. Mezzo chilo di mele rosse, invece, costa un dollaro (37 centesimi per 100 chilocalorie), cioè il 60 per cento in più delle ciambelle al doppio cioccolato. Le mele fanno naturalmente più bene alla salute, e dalle ricerche di Susan Holt (si veda il cap. VI) sappiamo che saziano più del doppio delle ciambelle al doppio cioccolato, ma... le ciambelle sono fatte apposta per essere terribilmente buone. Se siete affamati e avete solo qualche monetina in tasca, comprate una ciambella al doppio cioccolato o mezzo chilo di mele?

Se con sapienza tecnica abbiamo fatto entrare nella nostra vita questi mostri alimentari, dovremmo anche riuscire a cacciarli. Nessuno (o almeno non io) vorrebbe vivere in un mondo senza ciambelle. Ma dobbiamo fare in modo che il costo degli alimenti rispecchi maggiormente l’influenza che essi hanno sulla salute. Un metodo possibile sarebbe quello di aumentare il costo dei cibi malsani. Le tasse sulle bibite e altre bevande zuccherate sono quasi sempre impopolari, ma funzionano nel ridurre i consumi.59 Estendere tale genere di tasse ad altri alimenti molto lavorati potrebbe ridurne il consumo, e in ogni caso rappresenterebbe delle belle entrate per le casse statali, costrette a fronteggiare i crescenti costi sanitari del nostro girovita sempre più largo.

Bisogna inoltre accrescere la reperibilità e l’accessibilità, per le tasche, degli alimenti sani non lavorati industrialmente. Nel 2015 più di trentanove milioni di americani a basso reddito vivevano nei cosiddetti «deserti alimentari», aree dove i negozi di generi alimentari si trovano a un chilometro di distanza dai nuclei urbani o a quindici-venti chilometri dalle zone rurali.60 Benché alla fine riescano ad andare al supermercato, queste persone si trovano a fronteggiare la perversa determinazione dei prezzi del sistema imposto dall’industria alimentare: gli alimenti confezionati sono di solito molto meno cari, a chilocaloria, rispetto a carne, pesce, frutta e verdura fresche e altri cibi non lavorati.61 Non c’è da stupirsi se l’obesità e le malattie cardiometaboliche colpiscono in percentuale molto maggiore proprio le comunità più povere. Già manipoliamo i mercati alimentare e dell’energia attraverso sussidi del valore di miliardi di dollari l’anno.62 Praticando una politica più intelligente, useremmo quei fondi per assicurarci che gli alimenti sani siano più a buon mercato e più abbondanti. Poiché la traiettoria della salute è tracciata nell’infanzia, dovremmo dare la precedenza alle mense scolastiche, riducendo l’accesso al cibo spazzatura e aumentando la percentuale di alimenti freschi nel menu dei bambini.

D’altra parte, non occorre aspettare una nuova legge o una rivoluzione del tessuto sociale per apportare utili cambiamenti al nostro personale ambiente alimentare. Come sostengono Stephan Guyenet e altri, fare piccole cose per tenere alla larga da noi alimenti appetitosi e altamente calorici avrebbe un grande effetto.63 Non si possono piluccare biscotti o bere bibite gassate se in casa non ce ne sono. Non siamo costretti a tenere in bella vista in ufficio una ciotola di caramelle che non aiutano né noi né nessun altro. Evitare di avere a portata di mano alimenti industriali altamente calorici rende più difficile mangiarli e ci fa essere più cauti e accorti nel momento in cui bisogna decidere quando e come indulgere alle tentazioni.

Il progresso tecnologico ci ha anche reso sedentari. Quando ci siamo evoluti fino a diventare cacciatori-raccoglitori, abbiamo messo insieme un corpo che sembrava fatto apposta per l’attività fisica (si vedano i capp. IV e VII). Come squali, dobbiamo mantenerci sempre in movimento per sopravvivere. Ma tutta l’energia esterna che usiamo per la produzione alimentare e per i trasporti ha reso lo sforzo fisico facoltativo nell’attuale ambiente industrializzato. Nell’ultimo secolo la percentuale dei cosiddetti «colletti bianchi» – avvocati, medici, amministratori – nella forza lavoro americana è triplicata, passando dal 25 per cento del 1910 al 75 per cento del Duemila.64 Oggi, negli Stati Uniti, più del 13 per cento degli impieghi è definito «sedentario», e un altro 24 per cento comporta solo un «movimento leggero».65 Queste percentuali sono più elevate fra i colletti bianchi. In un passato neanche troppo lontano, i nostri antenati cacciatori-raccoglitori facevano, nel corso della giornata, quindicimila passi o più. Oggi, per la prima volta nell’evoluzione della famiglia umana, l’uomo e la donna medi si guadagnano da vivere senza neanche alzarsi dalla sedia.

La vita moderna fa assegnamento su una forma di trasporto e su una meccanizzazione che dipendono da una forza esterna. Nessuno percorre a piedi i venticinque chilometri del viaggio di andata e ritorno dal lavoro o sale a piedi trenta piani di scale per entrare in ufficio. Eppure, bisogna fare più movimento nella vita quotidiana. L’esercizio fisico è benefico e va praticato di più. Ma dobbiamo anche superare la mentalità del «faccio ginnastica quando posso», per la quale l’attività fisica è da relegare a due o tre ore la settimana in giorni distinti. Stare seduti per diverse ore consecutive è micidiale, anche se passiamo la sera e i fine settimana in palestra. Abbiamo bisogno di città e paesi in cui si possa camminare a piedi, e dobbiamo investire pragmaticamente anche in zone che ci permettano di usare le gambe. Città come Copenaghen sono all’avanguardia, perché hanno progettato aree urbane piene di piste ciclabili dove si dà la precedenza alle persone anziché alle macchine. In questo senso anche i sistemi di bike sharing hanno un enorme potenziale benefico, perché aumentano l’attività fisica quotidiana e riducono le malattie.66

L’industrializzazione e il progresso tecnico comportano altri costi che sono più difficili da quantificare. Come gli Hadza, i nostri antenati cacciatori-raccoglitori passavano la vita invischiati in una ricca ragnatela sociale di legami familiari e amicali. Trascorrevano le giornate all’aperto, sotto il sole. Poiché tutti facevano lavori simili e non c’era una ricchezza durevole da tramandare nel corso delle generazioni, le diseguaglianze sociali ed economiche dovevano essere pressoché inesistenti. Gli Hadza sono fieramente egualitari e rispondono soltanto a se stessi.

Con l’avvento dell’agricoltura e poi dell’industrializzazione, il contratto sociale si modificò in modo radicale. A mano a mano che la ricchezza si consolidava nella proprietà terriera e poi nel capitale, emersero le gerarchie e le differenze di classe. Questo naturalmente andava benissimo alle classi alte, ma fu disastroso per chi si trovava al livello più basso della scala sociale ed era uno schiavo o veniva sfruttato altrimenti come manodopera. Il resto della popolazione stava a metà tra i ricchi e i poveri: da un lato era ansioso di salire la scala socioeconomica, dall’altro temeva di essere catturato dai meccanismi perversi che relegavano le classi basse negli ultimi gradini.

Le tensioni che nascono da questa struttura socioeconomica – come la paura di non avere abbastanza denaro per vivere e la dolorosa sensazione di non essere all’altezza e soccombere ai quotidiani assalti alla propria dignità – sono inedite per la specie umana. Non sembriamo sopportarle bene. Trovarsi all’estremità meno felice della scala sociale fa ammalare e accorcia la vita. Gli individui che vivono in povertà soffrono più spesso di obesità, diabete, cardiopatie e altre malattie cardiometaboliche rispetto ai ricchi, e l’effetto è maggiore di quello che è lecito aspettarsi dalle sole differenze di alimentazione ed esercizio fisico.67 Analogamente, le persone di colore e altre comunità emarginate hanno una salute peggiore e una vita più breve.68 Se intendiamo davvero modificare l’ambiente per migliorare la nostra salute metabolica, dovremo affrontare non solo il problema del regime alimentare e dell’attività fisica, ma anche quello delle diseguaglianze socioeconomiche.

Purtroppo, l’industrializzazione ha anche ridotto il numero di strumenti che potrebbero aiutarci a neutralizzare gli effetti dello stress. Prima di tutto l’attività fisica quotidiana è diminuita, e poi abbiamo anche meno legami sociali. Le famiglie sono più piccole e più sparpagliate. La solitudine è ormai così dominante da essere considerata una vera e propria condizione medica.69 La moderna società tecnologica ci ha anche rinchiuso dentro quattro mura. Il tempo passato all’aria aperta allevia lo stress, favorisce l’attività fisica e sembra migliorare la salute cardiometabolica più del solo esercizio.70 Gli Hadza passano tutte le loro ore di veglia all’aperto. L’americano medio trascorre l’87 per cento della vita dentro le quattro mura di un palazzo e un altro 6 per cento a bordo dell’auto.71 Impegnandoci a reintrodurre nella realtà moderna gli elementi sani della vita dei nostri antenati cacciatori-raccoglitori, dobbiamo acquisire un’ottica olistica, a trecentosessanta gradi. C’è qualcosa di più dei tuberi, nell’antico modo di vivere.

Ritorno all’accampamento

Avrei voluto che fossero fuochi.

Sedevo su un caldo ripiano roccioso poco fuori Mkelenge, un accampamento hadza arroccato su una delle alture di Tli’ika, e contemplavo l’ampia valle sottostante da un varco tra le acacie. Stavo riflettendo. Era il mio primo viaggio nell’Hadzaland dopo due anni di assenza, ed era passato un decennio dai primi giorni del progetto di studio sull’energetica metabolica degli Hadza. Qualche attimo prima, un sole arancione aveva posato gli ultimi raggi sulle rocce del versante opposto dell’ampia valle ed era poi calato sotto l’orizzonte, a ponente. Appena il mondo perse colore e cominciò a fare buio, vidi nella pianura sottostante una cosa che non avevo mai visto prima in un accampamento hadza: delle luci.

Ne contai cinque, a qualche chilometro da dove mi trovavo io, sparse qua e là come stelle fuori posto e assai distanziate tra loro. Probabilmente non erano Hadza. La grande pianura sottostante era più frequentata dai pastori datoga, che portavano il bestiame e le capre a pascolare sull’arido terreno a macchia. Il mio cervello all’inizio li giudicò fuochi di bivacco, ma il colore non era quello. I fuochi sono di un rosso acceso, mentre quelli erano di un inconfondibile bianco elettrico. E perché mai le famiglie di Datoga avrebbero dovuto cucinare fuori di casa?

Arrivai all’ovvia conclusione: l’elettricità si stava infiltrando nell’Hadzaland.

Cercai di prenderla con hamna shida, anzi, di esserne addirittura contento. La luce elettrica è utile, e lo sa il cielo quanto io ne sia dipendente nella vita quotidiana (avevo una torcia elettrica in tasca e altre due nella tenda). Chi ero io per giudicare? La luce elettrica in una casa di Datoga sarebbe stata di grande aiuto alle donne e ai bambini che svolgevano i compiti della sera. E la fonte era costituita da piccoli pannelli solari, non da una linea dell’alta tensione che attraversava il cuore del territorio hadza. Se non altro, si trattava di energia pulita.

Ricordai a me stesso che da decenni gli Hadza si trovavano a fronteggiare l’assedio del mondo industrializzato e avevano ceduto terreno, cercando però di vedere il bicchiere mezzo pieno. Insomma, avevano felicemente adottato alcune innovazioni moderne. Nell’accampamento si vedevano ogni tanto una torcia elettrica o una radio, anche se era difficile trovare le pile. I cellulari erano più diffusi, e in ogni accampamento c’era qualcuno che sapeva qual era la collina «buona» dove c’era campo, anche se magari non possedeva il cellulare. Gli Hadza, poi, erano ben lieti di usufruire dei sacchi di granturco distribuiti ogni tanto dal governo tanzaniano come aiuto alimentare. Nonostante l’assedio del mondo industrializzato, la cultura hadza è rimasta incredibilmente resiliente e intatta. Questi cacciatori-raccoglitori hanno accettato il mondo moderno alle loro condizioni, soltanto un pezzo alla volta.

Tuttavia, non riuscii a scrollarmi di dosso un sentimento di malinconia, un senso di perdita. Il mondo industrializzato si stava lentamente e implacabilmente facendo strada nell’Hadzaland. Non l’avrebbe conquistato subito, forse nemmeno l’anno successivo o il decennio successivo, ma quell’iceberg avanzava, con lo straordinario peso della civiltà che lo spingeva nella valle di fronte a me, minacciando di demolirne le fondamenta. Gli Hadza vivevano su quelle colline cacciando e raccogliendo bacche da centinaia, forse migliaia di generazioni. Quante ne sarebbero passate, ancora, prima che tutto scomparisse? Quanto tempo sarebbe trascorso prima che fossero costretti a integrarsi nel mondo industrializzato e a finire, come avevano fatto innumerevoli civiltà tradizionali prima di loro, nell’ultimo gradino della scala socioeconomica? Quei giovani uomini e quelle giovani donne avrebbero vissuto il fiore degli anni in luride case di cemento, rimpiangendo la vita nella foresta e guardando i nipoti lottare con l’obesità, le cardiopatie e gli altri inconvenienti del mondo moderno? Dopo tutto quello che ci avevano insegnato sul modo di vivere una vita sana, era così che li ripagava la civiltà industriale?

Quello che vidi nel periodo trascorso a Mkelenge mi diede speranza. Gli uomini e le donne hadza cacciavano e raccoglievano bacche come avevano sempre fatto per antica tradizione. Le donne, sia anziane sia giovani, la mattina andavano ad approvvigionarsi di tuberi makalitako ed ewka e li portavano a casa per arrostirli sul focolare comune (si veda la fig. 9.1). Frullavano i frutti del baobab, dal sapore asprigno, e pestavano i semi per estrarne il tenero nucleo. Gli uomini passavano le giornate a cacciare oppure a fabbricare archi e frecce nell’accampamento. Era un periodo particolare dell’anno quello in cui, alla fine della stagione secca, fiorivano i baobab. I bianchi, grevi fiori profumati della pianta danzavano tra i rami e, cadendo, lasciavano a terra i petali che attiravano gli erbivori. Gli uomini uscivano dall’accampamento prima dell’alba per cacciare da nascondigli vicino ai baobab in fiore. C’era abbondanza di selvaggina, e all’accampamento la cena era a base di impala, cefalofi e dik-dik.

In fondo, vi era motivo di sperare anche per il futuro. L’accampamento brulicava di allegri bambini che correvano qua e là parlando nella loro lingua. I maschi si avventuravano fuori, muniti di un arco leggero e dell’ascia del padre, per cercare miele e selvaggina. Le ragazze andavano a raccogliere bacche con le madri e le zie, e imparavano a valutare la qualità dei tuberi pestando il terreno vicino al fusto. Amici e familiari passavano le giornate insieme dividendosi il cibo, ridendo e chiacchierando. Gli Hadza di altri accampamenti vicini e lontani ogni tanto passavano a fare una visita, poi riposavano lì e magari mangiavano qualcosa. La comunità era forte.

Lasciai Mkelenge con il cuore pieno di ottimismo riguardo non solo al futuro degli Hadza, ma anche a quello del resto dell’umanità. C’è ancora tanto da imparare sul nostro organismo e la nostra salute metabolica, ma abbiamo compreso abbastanza per cominciare ad avere maggiore cura di noi e allevare una generazione di discendenti più sani. L’importante è capire da dove veniamo, essere disposti a trarre lezioni preziose da culture come quelle degli Hadza – che seguono le antiche tradizioni – e avere sufficiente inventiva per applicarle alla nostra vita in maniera sostenibile. Siamo la specie più intelligente e creativa del pianeta, e abbiamo a disposizione mezzi tecnici che paiono quasi divini. Sicuramente abbiamo tutte le carte in regola per imparare a trattare il nostro organismo, chi ci sta attorno e il nostro intero pianeta con rispetto.





Note




I. La mano invisibile


1 Per un’analisi completa degli Hadza, si veda F.W. Marlowe, The Hadzas. Hunter-Gatherers of Tanzania, Berkeley, University of California Press, 2010.




2 E. Bianconi et al., An Estimation of the Number of Cells in the Human Body, in «Annals of Human Biology», 40, 6 (2013), pp. 463-471, doi: 10.3109/03014460. 2013.807878.




3 Un essere umano di 70 chili brucia circa 2800 chilocalorie (40 kcal/kg) al giorno. Il Sole ha una massa di 1,989 × 1030 e produce 7,942 × 1027 chilocalorie (misere 0,004 kcal/kg) al giorno. Si veda V. Smil, Energies. An Illustrated Guide to the Biosphere and Civilization, Cambridge (MA), MIT Press, 1999.




4 N.F. Butte, Fat Intake of Children in Relation to Energy Requirements, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 72 (2000), pp. 1246S-1252S.




5 R. Meerman e A.J. Brown, When Somebody Loses Weight, Where Does the Fat Go?, in «British Medical Journal», 349 (2014), g7257.




6 C. Cillizza, Americans Know Literally Nothing About the Constitution, CNN, 13 settembre 2017, www.cnn.com/2017/09/13/politics/poll-constitution/index.html.




7 Analisi dell’autore calcolata in base a regressioni allometriche tra massa corporea ed età della maturità, durata massima della vita e dimensioni del neonato nei mammiferi placentati, usando il database AnAge. Si veda R. Tacutu et al., Human Ageing Genomic Resources. New and Updated Databases, in «Nucleic Acids Research», 46 (2018), D1083-D1090, doi: 10,1093/nar/gkx1042.




8 E.L. Charnov e D. Berrigan, Why Do Female Primates Have Such Long Lifespans and So Few Babies? Or Life in the Slow Lane, in «Evolutionary Anthropology», 1, 6 (1993), pp. 191-194.




9 S.C. Stearns, M. Ackermann, M. Doebeli e M. Kaiser, Experimental Evolution of Aging, Growth, and Reproduction in Fruitflies, in «PNAS», 97, 7 (2000), pp. 3309-3313; S.K. Auer, C.A. Dick, N.B. Metcalfe e D.N. Reznick, Metabolic Rate Evolves Rapidly and in Parallel with the Pace of Life History, in «Nature Communications», 9 (2018), p. 14.




10 M.C. O’Neill et al., Chimpanzee Super Strength and Human Skeletal Muscle Evolution, in «PNAS», 114, 28 (2017), pp. 7343-7348; K. Bozek et al., Exceptional Evolutionary Divergence of Human Muscle and Brain Metabolomes Parallels Human Cognitive and Physical Uniqueness, in «PLoS Biology», 12, 5 (2014), e1001871, doi: 10.1371/journal.pbio.1001871.




11 B.K. McNab, An Analysis of the Factors That Influence the Level and Scaling of Mammalian BMR, in «Comparative Biochemistry and Physiology – Part A: Molecular & Integrative Physiology», 151 (2008), pp. 5-28.




12 T.J. Case, On the Evolution and Adaptive Significance of Postnatal Growth Rates in the Terrestrial Vertebrates, in «The Quarterly Review of Biology», 53, 3 (1978), pp. 243-282.




13 P.H. Harvey, M.D. Pagel e J.A. Rees, Mammalian Metabolism and Life Histories, in «The American Naturalist», 137, 4 (1990), pp. 556-566.




14 H. Pontzer et al., Metabolic Adaptation for Low Energy Throughput in Orangutans, in «Proceedings of the Natural Academy of Sciences», 107, 32 (2010), pp. 14048-14052.




15 Y. Nie et al., Exceptionally Low Daily Energy Expenditure in the Bamboo-Eating Giant Panda, in «Science», 349, 6244 (2015), pp. 171-174.




16 S.A. Wich, S. Suci Utami Atmoko, T. Mitra Setia e C.P. van Schaik, Orangutans. Geographic Variation in Behavioral Ecology and Conservation, Oxford, Oxford University Press, 2008.




17 H. Pontzer et al., Primate Energy Expenditure and Life History, in «PNAS», 111, 4 (2014), pp. 1433-1437.




18 L.C. Aiello e P. Wheeler, The Expensive Tissue Hypothesis. The Brain and the Digestive System in Human and Primate Evolution, in «Current Anthropology», 36 (1995), pp. 199-221.




19 C. Darwin, L’origine delle specie, trad. it. di G. Pancaldi, Milano, Rizzoli, 2018, p. 162.




20 A. Keith, Anatomical Notes on Malay Apes, in «Journal of the Straits Branch of the Royal Asiatic Society», 23 (1891), pp. 77-94.




21 K.A. Nagy e K. Milton, Energy Metabolism and Food Consumption by Howler Monkeys, in «Ecology», 60 (1979), pp. 475-480.




22 K. Milton, Diet and Primate Evolution, in «Scientific American», agosto 1993, pp. 86-93.




23 K. Isler e C.P. van Schaik, The Expensive Brain. A Framework for Explaining Evolutionary Changes in Brain Size, in «Journal of Human Evolution», 57 (2009), pp. 392-400.




24 H. Pontzer et al., Metabolic Acceleration and the Evolution of Human Brain Size and Life History, in «Nature», 533 (2016), pp. 390-392.



II. Ma che cos’è questo metabolismo?


1 Sto leggermente semplificando, mettendo insieme l’energia di formazione del fabbricare molecole (che dovrebbe essere inclusa in una descrizione esaustiva dell’energia) assieme al lavoro meccanico di muovere le cose.




2 J. Taylor e R.L. Hall, Determination of the Heat of Combustion of Nitroglycerin and the Thermochemical Constants of Nitrocellulose, in «Journal of Chemical Chemistry», 51, 2 (1947), pp. 593-611.




3 L’energia necessaria per aumentare la temperatura di 1 millilitro di acqua di 1 °C dipende in lieve misura anche dalla temperatura di partenza dell’acqua. La moderna definizione di caloria è l’equivalente energetico di 4,184 joule (1 joule è l’energia necessaria a sollevare di 1 metro 1 chilo di massa). Il joule ha preso il nome da James Prescott Joule, che nell’Ottocento calcolò la relazione tra lavoro meccanico ed energia termica.




4 J.L. Hargrove, History of the Calorie in Nutrition, in «The Journal of Nutrition», 136 (2006), pp. 2957-2961.




5 Vi sono in realtà 4,18 joule per caloria, ma dividere per quattro garantisce una precisione del 5 per cento, con una buona approssimazione per l’uso quotidiano. Inoltre, vanno menzionati anche i chilojoule (1000 joule) e i megajoule (1.000.000 di joule).




6 Ringrazio Kenneth Weiss, docente alla Pennsylvania State University, per avermi entusiasmato con questa visione negli anni dell’università.




7 R.W. Sussman, Primate Origins and the Evolution of Angiosperms, in «American Journal of Primatology», 23, 4 (1991), pp. 209-223.




8 R. Holmes, Carbohydrate Digestion and Absorption, in «Journal of Clinical Pathology», 24, 5 (1971), pp. 10-13.




9 P.J. Matheson, M.A. Wilson e R.N. Garrison, Regulation of Intestinal Blood Flow, in «Journal of Surgical Research», 93 (2000), pp. 182-196.




10 Le prove provenienti da attenti studi sull’indice glicemico sono contraddittorie. M.J. Franz, The Glycemic Index. Not the Most Effective Nutrition Therapy Intervention, in «Diabetes Care», 26 (2003), pp. 2466-2468.




11 F.S. Atkinson, K. Foster-Powell e J.C. Brand-Miller, International Tables of Glycemic Index and Glycemic Load Values 2008, in «Diabetes Care», 31, 12 (2008), pp. 2281-2283.




12 R. Sender, S. Fuchs e R. Milo, Revised Estimates for the Number of Human and Bacteria Cells in the Body, in «PLoS Biology», 14, 8 (2016), e1002533.




13 I. Rowland et al., Gut Microbiota Functions. Metabolism of Nutrients and Other Food Components, in «European Journal of Nutrition», 57, 1 (2018), pp. 1-24.




14 Gli zuccheri sono utilizzati anche per creare alcune strutture dell’organismo. Per esempio, la prima lettera della sigla DNA indica il desossiribosio, che è una molecola di zucchero fabbricata con i carboidrati assunti attraverso l’alimentazione.




15 Colorado State University, Secretion of Bile and the Role of Bile Acids in Digestion, www.vivo.colostate.edu/hbooks/pathphys/digestion/liver/bile.html (ultimo accesso: 13 marzo 2020).




16 M.J. Monte, J.J. Marin, Á. Antelo e J. Vázquez-Tato, Bile Acids. Chemistry, Physiology, and Pathophysiology, in «World Journal of Gastroenterology», 15, 7 (2009), pp. 804-816.




17 S.L. Friedman, B.A. Neuschwander-Tetri, M. Rinella e A.J. Sanyal, Mechanisms of NAFLD Development Therapeutic Strategies, in «Nature Medicine», 24, 7 (2018), pp. 908-922.




18 Si veda https://en.wikipedia.org/wiki/Energydensity (ultimo accesso: 13 marzo 2020).




19 Sto semplificando parecchio, saltando molti dei passaggi che vanno dal DNA all’RNA alla sequenza di amminoacidi. Per un bel manualetto di istruzioni, si veda Nature Education, Essentials of Genetics, www.nature.com/scitable/ebooks/essentials-of-genetics-8/contents.




20 G.E. Shambaugh III, Urea Biosynthesis I. The Urea Cycle Relationships to the Citric Acid Cycle, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 30, 12 (1977), pp. 2083-2087.




21 C.E. Berryman, H.R. Lieberman, V.L. Fulgoni III e S.M. Pasiakos, Protein Intake Trends and Conformity with Dietary Reference Intakes in the United States. Analysis of the National Health Nutrition Examination Survey, 2001-2014, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 108, 2 (2018), pp. 405-413.




22 L. Cole, Biology of Life Biochemistry, Physiology and Philosophy, London, Academic Press, 2016.




23 J.M. Rippe e T.J. Angelopoulos, Sucrose, High-Fructose Corn Syrup, and Fructose, Their Metabolism Potential Health Effects. What Do We Really Know?, in «Advances in Nutrition», 4, 2 (2013), pp. 236-245.




24 Il ciclo fu scoperto da Hans A. Krebs e William A. Johnson nel 1937, e fece vincere a Krebs il Nobel per la medicina. Nel 1932 Krebs e il suo studente Kurt Henseleit avevano scoperto il ciclo dell’urea: probabilmente Krebs fu felice di essere ricordato per la produzione di energia anziché per la pipì.




25 Per convertire la massa degli atomi in energia dovremmo seguire la formula di Einstein (E = mc²) e avremmo bisogno di un reattore nucleare. Un grammo di glucosio darebbe ventun miliardi di chilocalorie, vaporizzando ogni cosa.




26 B. Hare e V. Woods, Gli manca solo la parola, trad. it. di A. Mazza, Milano, Sperling & Kupfer, 2013.




27 R.M. Soo et al., On the Origins of Oxygenic Photosynthesis and Aerobic Respiration in Cyanobacteria, in «Science», 355, 6332 (2017), pp. 1436-1440.




28 Flash Facts About Lightning, in «National Geographic», 24 giugno 2005, https://news.nationalgeographic.com/news/2004/06/flash-facts-about-lightning.




29 K. Lührig et al., Bacterial Community Analysis of Drinking Water Biofilms in Southern Sweden, in «Microbes and Environments», 30, 1 (2016), pp. 99-107.




30 USGS Water Science School, How Much Water Is There on Earth?, 13 novembre 2019, https://water.usgs.gov/edu/earthhowmuch.html.




31 L. Margulis, Origin of Eukaryotic Cells, New Haven (CT), Yale University Press, 1970.



III. Quanto mi costerà?


1 Si veda https://en.wikipedia.org/wiki/Phlogiston_theory.




2 American Chemical Society, International Historic Chemical Landmarks, Joseph Priestley and the Discovery of Oxygen, www.acs.org/content/acs/en/education/whatischemistry/landmarks/josephpriestleyoxygen.html (ultimo accesso: 13 marzo 2020).




3 E. Inglis-Arkell, The Guinea Pig That Proved We Have an Internal Combustion Engine, Gizmodo, 23 giugno 2013, https://io9.gizmodo.com/the-guinea-pig-that-proved-we-have-an-internal-combusti-534671441.




4 Si vedano gli studi pionieristici effettuati da Max Rubner, per esempio Über den Einfluss der Korpergrosse auf Stoff - und Kraftwechsel, in «Zeitschrift für Biologie», 19 (1883), pp. 535-562.




5 B.E. Ainsworth et al., Compendium of Physical Activities. A Second Update of Codes and MET Values, in «Medicine and Science in Sports and Exercise», 43, 8 (2011), pp. 1575-1581.




6 J. Rubenson et al., Reappraisal of the Comparative Cost of Human Locomotion Using Gait-Specific Allometric Analyses, in «Journal of Experimental Biology», 210 (2007), pp. 3513-3524.




7 H. Pontzer et al., Hunter-Gatherer Energetics and Human Obesity, in «PLoS One», 7, 7 (2012), e40503.




8 P. Zamparo et al., Energy Cost of Swimming of Elite Long-Distance Swimmers, in «European Journal of Applied Physiology», 94, 5-6 (2005), pp. 697-704.




9 P.E. di Prampero, Cycling on Earth, in Space, on the Moon, in «European Journal of Applied Physiology», 82, 5-6 (2000), pp. 345-360.




10 E.E. Kozma, Climbing Performance and Ecology in Humans, Chimpanzees, and Gorillas, tesi di dottorato discussa alla City University of New York, 2020.




11 D. Abe, Y. Fukuoka e M. Horiuchi, Economical Speed and Energetically Optimal Transition Speed Evaluated by Gross and Net Oxygen Cost of Transport at Different Gradients, in «PLoS One», 10 (2015), e0138154.




12 H.J. Ralston, Energy-Relation and Optimal Speed During Level Walking, in «Internationale Zeitschrift für angewandte Physiologie einschliesslich Arbeitphysiologie», 17, 4 (1958), pp. 277-283.




13 M.H. Bornstein e H.G. Bornstein, The Pace of Life, in «Nature», 259 (1976), pp. 557-559.




14 A. Biewener e S. Patek, Animal Locomotion, Oxford, Oxford University Press, 2018.




15 M.I. Lambert e T.L. Burgess, Effects of Training, Muscle Damage and Fatigue on Running Economy, in «International SportMed Journal», 11, 4 (2010), pp. 363-379.




16 C.J. Arellano e R. Kram, The Metabolic Cost of Human Running. Is Swinging the Arms Worth It?, in «Journal of Experimental Biology», 217 (2014), pp. 2456-2461.




17 Si veda https://mcdonalds.com/us/en-us/about-our-food/nutrition-calculator (ultimo accesso: 13 marzo 2020).




18 Si veda www.dunkindonuts.com/en/food-drinks/donuts/donuts (ultimo accesso: 13 marzo 2020).




19 Tratto in sintesi da C.J. Henry, Basal Metabolic Rate Studies in Humans. Measurement And Development Equations, in «Public Health Nutrition», 8 (2005), pp. 1133-1152.




20 Per un’analisi del costo degli organi, si veda Z. Wang et al., Evaluation of Specific Metabolic Rates of Major Organs and Tissues. Comparison Between Nonobese and Obese Women, in «Obesity», 20, 1 (2012), pp. 95-100.




21 M. Horiuchi et al., Measuring the Energy of Ventilation and Circulation During Human Walking Using Induced Hypoxia, in «Scientific Reports», 7, 1 (2017), p. 4938, doi: 10.1038/s41598-017-05068-8.




22 J.E. Gerich, C. Meyer, H.J. Woerle e M. Stumvoll, Renal Gluconeogenesis. Its Importance in Human Glucose Homeostasis, in «Diabetes Care», 24, 2 (2001), pp. 382-391.




23 Molti animali, come le stelle marine, hanno solo un orifizio, che serve sia a introdurre sostanze nutritive sia a eliminare le scorie. Si veda A. Hejnol e M.Q. Martindale, Acoel Development Indicates the Independent Evolution of the Bilaterian Mouth and Anus, in «Nature», 456, 7220 (2008), pp. 382-386, doi: 10.1038/nature07309.




24 S.M. Bahr et al., Risperidone-Induced Weight Gain Is Mediated Through Shifts in the Gut Microbiome and Suppression of Energy Expenditure, in «EBioMedicine», 2, 11 (2015), pp. 1725-1734, doi: 10.1016/j.ebiom.2015.10.018.




25 M. Bélanger, I. Allaman e P.J. Magistretti, Brain Energy Metabolism. Focus on Astrocyte-Neuron Metabolic Cooperation, in «Cell Metabolism», 14, 6 (2011), pp. 724-738.




26 R.W. Backs e K.A. Seljos, Metabolic and Cardiorespiratory Measures Effort. The Effects of Level of Difficulty in a Working Memory, in «Psychophysiology», 16, 1 (1994), pp. 57-68; N. Troubat, M.-A. Fargeas-Gluck e B. Dugué, The Stress of Chess Players as a Model to Study the Effects of Psychological Stimuli on Physiological Responses. An Example of Substrate Oxidation and Heart Rate Variability in Man, in «European Journal of Applied Physiology», 105, 3 (2009), pp. 343-349.




27 C.W. Kuzawa et al., Metabolic Costs of Human Brain Development, in «PNAS», 111, 36 (2014), pp. 13010-13015, doi: 10.1073/pnas.1323099111.




28 B.R.M. Kingma, A.J.H. Frijns, L. Schellen e W.D.V. Lichtenbelt, Beyond the Classic Thermoneutral Zone. Including Comfort, in «Temperature», 1, 2 (2014), pp. 142-149.




29 R.J. Brychta et al., Quantification of the Capacity Cold-Induced Thermogenesis in Young Men with and Without Obesity, in «The Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism», 104, 10 (2019), pp. 4865-4878, doi: 10.1210/jc.2019-00728.




30 W.R. Leonard et al., Climatic Influences on Basal Metabolic Rates Among Circumpolar Populations, in «Human Biology», 14, 5 (2002), pp. 609-620.




31 F. Haman e D.P. Blondin, Shivering Thermogenesis in Humans. Origin, Contribution and Requirement, in «Temperature», 4, 3 (2017), pp. 217-226, doi: 10.1080/23328940.2017.1328999.




32 M. Gurven e H. Kaplan, Longevity Among Hunter-Gatherers. A Cross-Cultural Examination, in «Population and Development Review», 33, 2 (2007), pp. 321-365.




33 M.P. Muehlenbein, J.L. Hirschtick, J.Z. Bonner e A.M. Swartz, Toward Quantifying the Usage Costs of Human Immunity. Altered Metabolic Rates and Hormone Levels During Acute Immune Activation in Men, in «American Journal of Human Biology», 22 (2010), pp. 546-556.




34 M.D. Gurven et al., High Resting Metabolic Rate Among Amazonian Forager-Horticulturalists Experiencing High Pathogen Burden, in «American Journal of Physical Anthropology», 161, 3 (2016), pp. 414-425, doi: 10.1002/ajpa.23040.




35 S.S. Urlacher et al., Constraint and Trade-Offs Regulate Energy Expenditure During Childhood, in «Science Advances», 5, 12 (2019), doi: 10.1126/sciadv.aax1065.




36 J.C. Waterlow, The Energy Cost of Growth, Rome, Joint FAO/WHO/UNU Expert Consultation on Energy and Protein Requirements, 1981, www.fao.org/3/M2885E/M2885E00.htm (ultimo accesso: 14 marzo 2020).




37 N.F. Butte e J.C. King, Energy Requirements During Lactation, in «Public Health Nutrition», 8 (2005), pp. 1010-1027.




38 K.A. Nagy, I.A. Girard e T.K. Brown, Energetics of Free-Ranging Mammals, Reptiles, and Birds, in «Annual Review of Nutrition», 19 (1999), pp. 247-277.




39 Ibid.




40 M. Kleiber, The Fire of Life. An Introduction to Animal Energetics, New York, Wiley, 1961. Anche Samuel Brody e Francis Benedict contribuirono alla scoperta.




41 Aristotele, Della longevità e brevità della vita, in Piccoli trattati di storia naturale, trad. it. di R. Laurenti, Milano, Mondadori, 2008, vol. I, pp. 618-619.




42 M. Rubner, Das Problem der Lebensdauer und seine Beziehungen zu Wachstum und Ernährung, München, Oldenberg, 1908.




43 R. Pearl, The Biology of Death, Philadelphia (PA), J.B. Lippincott, 1922.




44 D. Harman, Aging. A Theory Based on Free Radical and Radiation Chemistry, in «Journal of Gerontology», 11, 3 (1956), pp. 298-300.




45 Da alcuni studi risulta che l’assunzione di antiossidanti ha effetti positivi sul rischio di mortalità: si veda, per esempio, L.-G. Zhao et al., Dietary Antioxidant Vitamins Intake and Mortality. A Report from Two Cohort Studies of Chinese Adults in Shanghai, in «Journal of Epidemiology», 27, 3 (2017), pp. 89-97. In altre indagini, invece, non è stato osservato alcun effetto: si veda, per esempio, U. Stepaniak et al., Antioxidant Vitamin Intake and Mortality in Three Central and Eastern European Urban Populations. The HAPIEE Study, in «European Journal of Nutrition», 55, 2 (2016), pp. 547-560.




46 Per un’analisi scettica dell’argomento, si veda J.R. Speakman, Body Size, Energy Metabolism, and Lifespan, in «Journal of Experimental Biology», 208 (2005), pp. 1717-1730.




47 J.R. Speakman e S.E. Mitchell, Caloric Restriction, in «Molecular Aspects of Medicine», 32 (2011), pp. 159-221.




48 J. Nielsen et al., Eye Lens Radiocarbon Reveals Centuries of Longevity in the Greenland Shark («Somniosus microcephalus»), in «Science», 353, 6300 (2016), pp. 702-704.




49 C.R. White e M.R. Kearney, Metabolic Scaling Methods, Empirical Results, and Theoretical Explanations, in «Comprehensive Physiology», 4, 1 (2014), pp. 231-256, doi: 10.1002/cphy.c110049.




50 J.A. Harris e F.G. Benedict, A Human Basal Metabolism, in «PNAS», 4, 12 (1918), pp. 370-373, doi: 10.1073/pnas.4.12.370.




51 I valori MET sono sempre 1 chilocaloria per chilo all’ora, che rappresenta il BMR della persona media. I valori PAR sono calcolati in base al BMR o al BMR stimato di ciascun soggetto.




52 FAO Food and Nutrition Technical Report Series 1, Human Energy Requirements Report of a Joint FAO/WHO/UNU Expert Consultation, Rome, United Nations University, World Health Organization, Food and Agriculture Organization of the United Nations, 2004, fao.org/docrep/007/y5686e/y5686e00.htm#Contents.




53 L. Orcholski et al., Under-Reporting of Dietary Energy Intake in Five Populations of The African Diaspora, in «British Journal of Nutrition», 113, 3 (2015), pp. 464-472, doi: 10.1017/S000711451400405X.




54 M. Nestle e M. Nesheim, Why Calories Count. From Science to Politics, Berkeley, University of California Press, 2013.




55 A. Prentice, Human Energy on Tap, in «New Scientist», novembre 1987, pp. 40-44.




56 N. Lifson, G.B. Gordon, M.B. Visscher e A.O. Nier, The Fate of Utilized Molecular Oxygen and the Source of the Oxygen of Respiratory Carbon Dioxide, Studied with the Aid of Heavy Oxygen, in «Journal of Biological Chemistry», 180, 2 (1949), pp. 803-811.




57 N. Lifson, G.B. Gordon e R. McClintock, Measurement of Total Carbon Dioxide Production by Means of D2O18, in «Journal of Applied Physiology», 7 (1955), pp. 704-710.




58 J.R. Speakman, The History and Theory of the Doubly Labeled Water Technique, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 68 (1998), pp. 932S-938S.




59 D.A. Schoeller ed E. van Santen, Measurement of Energy Expenditure in Humans by Doubly Labeled Water, in «Journal of Applied Physiology», 53 (1982), pp. 955-959.




60 L. Dugas et al., Energy Expenditure in Adults Living in Developing Compared with Industrialized Countries. A Meta-Analysis of Doubly Labeled Water Studies, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 93 (2011), pp. 427-441; N.F. Butte, Fat Intake of Children in Relation to Energy Requirements, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 72 (2000), pp. 1246S-1252S; H. Pontzer et al., Hunter-Gatherer Energetics and Human Obesity, in «PLoS One», 7, 7 (2012), e40503.



IV. Come l’uomo si è evoluto nella scimmia più abile, capace e grassa


1 L. Gabunia et al., Earliest Pleistocene Hominid Cranial Remains from Dmanisi, Republic of Georgia. Taxonomy, Geological Setting, and Age, in «Science», 288, 5468 (2000), pp. 1019-1025.




2 D. Lordkipanidze et al., The Earliest Toothless Hominin Skull, in «Nature», 434 (2005), pp. 717-718.




3 Come per quasi tutto quel che concerne l’evoluzione umana, si dibatte accanitamente sulla necessità dei denti o sul possibile aiuto in mancanza di denti. Qualcuno sostiene che il povero ominide sdentato potrebbe aver tenuto duro anche senza un sostegno, spappolando il cibo con arnesi di pietra o inghiottendo grossi bocconi. È impossibile avere certezze al riguardo. Ma è difficile, per me, capire come avrebbe potuto sopravvivere senza un aiuto (un aiuto molto più grande di quello che le scimmie sono solite darsi), in particolare in caso di malattia grave.




4 R.W. Sussman, Primate Origins and the Evolution of Angiosperms, in «American Journal of Primatology», 23, 4 (1991), pp. 209-223.




5 Per una descrizione dell’evoluzione della nostra specie più dettagliata del breve riassunto abbozzato qui, si veda G.C. Conroy e H. Pontzer, Reconstructing Human Origins. A Modern Synthesis, New York, W.W. Norton, 2012.




6 Ibid.




7 S. Harmand et al., 3.3 Million-Year-Old Stone Tools from Lomekwi 3, West Turkana, Kenya, in «Nature», 521 (2015), pp. 310-315.




8 M. Domínguez-Rodrigo, T.R. Pickering, S. Semaw e M.J. Rogers, Cutmarked Bones from Pliocene Archaeological Sites at Gona, Afar, Ethiopia. Implications for the Function of The World’s Oldest Stone Tools, in «Journal of Human Evolution», 48, 2 (2006), pp. 109-121.




9 C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, trad. it. di M. Migliucci e P. Fiorentini, Roma, Newton Compton, 2009, p. 58.




10 A.V. Jaeggi, M.A. van Noordwijk e C.P. van Schaik, Begging for Information. Mother-Offspring Food Sharing Among Wild Bornean Orangutans, in «American Journal of Primatology», 70, 6 (2008), pp. 533-541, doi: 10.1002/ajp.20525.




11 A.V. Jaeggi e C.P. van Schaik, The Evolution of Food Sharing in Primates, in «Behavioral Ecology and Sociobiology», 65 (2011), pp. 2125-2140.




12 R.M. Wittig et al., Food Sharing Is Linked to Urinary Levels and Bonding in Related and Unrelated Wild Chimpanzees, in «Proceedings of the Royal Society V: Biological Sciences», 281, 1778 (2014), 20133096, doi: 10.1098/rspb.2013.3096.




13 S. Yamamoto, Non-Reciprocal but Peaceful Fruit Sharing in Wild Bonobos in Wamba, in «Behaviour», 152 (2015), pp. 335-357.




14 A. Lister, Behavioural Leads in Evolution. Evidence from the Fossil Record, in «Biological Journal of the Linnean Society», 112 (2013), pp. 315-331.




15 K. Hawkes et al., Grandmothering, Menopause, and the Evolution of Human Life Histories, in «PNAS», 95, 3 (1998), pp. 1336-1339, doi: 10.1073/pnas.95.3.1336.




16 S.C. Antón, R. Potts e L.C. Aiello, Evolution of Early Homo. An Integrated Biological Perspective, in «Science», 345, 6192 (2014), 1236828, doi: 10.1126/science.1236828.




17 D.M. Bramble e D.E. Lieberman, Endurance Running and the Evolution of «Homo», in «Nature», 432 (2004), pp. 345-352, doi: 10.1038/nature03052.




18 A.S. Brooks et al., Long-Distance Stone Transport and Pigment Use in the Earliest Middle Stone Age, in «Science», 360, 6384 (2018), pp. 90-94.




19 A. Jerardino, R.A. Navarro e M. Galimberti, Changing Collecting Strategies of the Clam Donax Serra Röding (Bivalvia: Donacidae) During the Pleistocene at Pinnacle Point, South Africa, in «Journal of Human Evolution», 68 (2014), pp. 58-67, doi: 10.1016/j.jhevol.2013.12.012.




20 M. Aubert et al., Palaeolithic Cave Art in Borneo, in «Nature», 564 (2018), pp. 254-257.




21 H. Pontzer, Economy and Endurance in Human Evolution, in «Current Biology», 27, 12 (2017), R613-R621, doi: 10.1016/j.cub.2017.05.031.




22 H. Thieme, Lower Palaeolithic Hunting Spears from Germany, in «Nature», 385 (1997), pp. 807-810, doi: 10.1038/385807a.




23 H. Kaplan, K. Hill, J. Lancaster e A.M. Hurtado, A Theory of Human Life History Evolution. Diet, Intelligence, and Longevity, in «Evolutionary Anthropology», 9, 4 (2000), pp. 156-185.




24 M.E. Thompson, Comparative Reproductive Energetics of Human and NonHuman Primates, in «Annual Review of Anthropology», 42 (2013), pp. 287-304.




25 N. Longrich, Were Other Humans the First Victims of the Sixth Mass Extinction?, in «The Conversation», 21 novembre 2019, https://theconversation.com/were-other-humans-the-first-victims-of-the-sixth--extinction-126638 (ultimo accesso: 16 marzo 2020).




26 S. Sankararaman, S. Mallick, N. Patterson e D. Reich, The Combined Landscape and Neanderthal Ancestry in Present-Day Humans, in «Current Biology», 47 (2016), doi: 10.1016/j.cub.2016.03.037.




27 D.L. Hoffmann et al., U-Th Dating of Reveals Neanderthal Origin of Iberian Cave Art, in «Science», 359 (2018), pp. 912-915, doi: 10.1126/science.aap7778.




28 N.J. Conard, M. Malina e S.C. Münzel, New Flutes Document the Earliest Musical Tradition in Southwestern Germany, in «Nature», 460 (2009), pp. 737-740.




29 W. Rendu et al., Evidence Supporting an Intentional Neanderthal Burial at La Chapelle-aux-Saints, in «PNAS», 111, 1 (2014), pp. 81-86, doi: 10.1073/pnas.1316780110.




30 B. Hare e V. Woods, Survival of the Friendliest, New York, Penguin Random House, 2020; R.W. Wrangham, Il paradosso della bontà. La strana relazione tra convivenza e violenza nell’evoluzione umana, trad. it. di F. Pe’, Torino, Bollati Boringhieri, 2019.




31 Risk Factor Collaborators, Global Burden of Disease 2015, in «The Lancet», 388, 10053 (2016), pp. 1659-1724.




32 S. Pinker, Il declino della violenza, trad. it. di M. Parizzi, Milano, Mondadori, 2017.




33 H. Pontzer et al., Hunter-Gatherer Energetics and Human Obesity, in «PLoS One», 7, 7 (2012), e40503.



V. Il mago metabolico: compensazioni e limiti energetici


1 Per la descrizione della vita e dell’attività quotidiana degli Hadza e dei dati relativi, si veda F.W. Marlowe, The Hadza. Hunter-Gatherers of Tanzania, Berkeley, University of California Press, 2010; D.A. Raichlen et al., Physical Activity Patterns and Biomarkers of Cardiovascular Disease Risk in Hunter-Gatherers. Risk in Hunter-Gatherers, in «American Journal of Human Biology», 29 (2017), doi: 10.1002/ajhb.22919.




2 H. Pontzer, B.M. Wood e D.A. Raichlen, Hunter-Gatherers as Models in Public Health, in «Obesity Reviews», 19, 1 (2018), pp. 24-35.




3 H. Pontzer et al., Hunter-Gatherer Energetics and Human Obesity, in «PLoS One», 7, 7 (2012), e40503.




4 S.S. Urlacher et al., Constraint and Trade-Offs Regulate Energy Expenditure During Childhood, in «Science Advances», 5, 12 (2019), doi: 10.1126/sciadv.aax1065.




5 M.D. Gurven et al., High Resting Metabolic Rate Among Amazonian Forager-Horticulturalists Experiencing High Pathogen Burden, in «American Journal of Physical Anthropology», 161, 3 (2016), pp. 414-425, doi: 10.1002/ajpa.23040.




6 K.E. Ebersole et al., Energy Expenditure and Adiposity in Nigerian and African-American Women, in «Obesity», 16, 9 (2008), pp. 2148-2154, doi: 10.1038/oby.2008.330.




7 L.R. Dugas et al., Energy Expenditure in Adults Living in Developing Compared with Industrialized Countries. A Meta-Analysis of Doubly Labeled Water Studies, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 93 (2011), pp. 427-441.




8 H. Pontzer et al., Constrained Total Energy Expenditure and Metabolic Adaptation to Physical Activity in Adult Humans, in «Current Biology», 26, 3 (2016), pp. 410-417, doi: 10.1016/j.cub.2015.12.046.




9 K.R. Westerterp et al., Long-Term Effect of Physical Activity on Energy Balance and Body Composition, in «British Journal of Nutrition», 68 (1992), pp. 21-30.




10 Il protocollo prevedeva 60 minuti a sessione per 4 giorni a settimana (cioè 40 chilometri a settimana al ritmo di circa 6 minuti al chilometro).




11 H. Pontzer, Constrained Total Energy Expenditure and the Evolutionary Biology of Energy Balance, in «Exercise and Sport Sciences Reviews», 43 (2015), pp. 110-116; T.J. O’Neal et al., Increases in Physical Activity Result in Diminishing Increments in Daily Energy Expenditure in Mice, in «Current Biology», 27, 3 (2017), pp. 423-430.




12 H. Pontzer et al., Primate Energy Expenditure and Life History, in «PNAS», 111, 4 (2014), pp. 1433-1437; Y. Nie et al., Exceptionally Low Daily Energy Expenditure in the Bamboo-Eating Giant Panda, in «Science», 349, 6244 (2015), pp. 171-174.




13 K.R. Westerterp e J.R. Speakman, Physical Activity Energy Expenditure Has Not Declined Since the 1980s and Matches Energy Expenditures of Wild Mammals, in «International Journal of Obesity», 32 (2008), pp. 1256-1263.




14 J.E. Donnelly et al., Effects of a 16-Month Randomized Controlled Exercise Trial on Body Weight and Composition in Young, Overweight Men and Women. The Midwest Exercise Trial, in «Archives of Internal Medicine», 163, 11 (2003), pp. 1343-1350.




15 S.D. Herrmann et al., Energy Intake, Nonexercise Physical Activity, and Weight Loss in Responders and Nonresponders. The Midwest Exercise Trial 2, in «Obesity», 23, 8 (2015), pp. 1539-1549, doi: 10.1002/oby.21073.




16 D.L. Swift et al., The Role of Exercise and Physical Activity in Weight Loss and Maintenance, in «Progress in Cardiovascular Diseases», 56, 4 (2014), pp. 441-447, doi: 10.1016/j.pcad.2013.09.012.




17 L. Christopher et al., High Energy Requirements and Water Throughput of Adult Shuar Forager-Horticulturalists of Amazonian Ecuador, in «American Journal of Human Biology», 31 (2019), e23223, doi: 10.1002/ajhb.23223.




18 D.A. Schoeller, Recent Advances from Application of Doubly Labeled Water to Measurement of Human Energy Expenditure, in «Journal of Nutrition», 129 (1999), pp. 1765-1768.




19 S.R. Zinkel et al., High Energy Expenditure Is Not Protective Against Increased Adiposity in Children, in «Pediatric Obesity», 11, 6 (2016), pp. 528-534, doi: 10.1111/ijpo.12099.




20 D.L. Johannsen et al., Metabolic Slowing with Massive Weight Loss Despite Preservation of Fat-Free Mass, in «Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism», 97, 7 (2012), pp. 2489-2496, doi: 10.1210/jc.2012-1444.




21 E. Fothergill et al., Persistent Metabolic Adaptation 6 Years after «The Biggest Loser» Competition, in «Obesity», 24, 8 (2016), pp. 1612-1619, doi: 10.1002/oby.21538.




22 F.G. Benedict, Physiological Effects of a Prolonged Reduction in Diet on Twenty-Five Men, in «Proceedings of the American Philosophical Society», 57, 5 (1918), pp. 479-490.




23 A. Keys, J. Brozek e A. Henschel, The Biology of Human Starvation, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1950, vol. I.




24 A.G. Dulloo, J. Jacquet e L. Girardier, Poststarvation Hyperphagia and Body Fat Overshooting in Humans. A Role for Feedback Signals from Lean and Fat Tissues, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 65, 3 (1997), pp. 717-723.




25 Per un’eccellente analisi del controllo nervoso della fame e della sazietà, si veda S. Guyenet, Il cervello affamato. Come riconoscere i falsi stimoli del cervello e imparare a controllare la fame nervosa, trad. it. di G. Mazza e D. Palmerini, Roma, Newton Compton, 2017.




26 L.M. Redman ed E. Ravussin, Endocrine Alterations in Response to Calorie Restriction in Humans, in «Molecular and Cellular Endocrinology», 299, 1 (2009), pp. 129-136, doi: 10.1016/j.mce.2008.10.014.




27 Per un’analisi approfondita del ruolo della disponibilità di energia nella riproduzione umana, si veda P. Ellison, On Fertile Ground, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2003.




28 N.I. Williams et al., Estrogen and Progesterone Exposure Is Reduced in Response to Energy Deficiency in Women Aged 25-40 Years, in «Human Reproduction», 25, 9 (2010), pp. 2328-2339, doi: 10.1093/humrep/deq172.




29 S.E. Mitchell et al., The Effects of Graded Levels of Calorie Restriction. I. Impact of Short Term Calorie and Protein Restriction on Body Composition in the C57BL/Mouse, in «Oncotarget», 6 (2015), pp. 15902-15930.




30 H. Pontzer, B.M. Wood e D.A. Raichlen, Hunter-Gatherers as Models in Public Health, in «Obesity Reviews», 19, 1 (2018), pp. 24-35.




31 R.L. Leibel, M. Rosenbaum e J. Hirsch, Changes in Energy Expenditure Resulting from Altered Body Weight, in «New England Journal of Medicine», 332, 10 (1995), pp. 621-628.




32 S. Stenholm et al., Patterns of Weight Gain in Middle-Aged and Older US Adults, 1992-2010, in «Epidemiology», 26, 2 (2015), pp. 165-168, doi: 10.1097/EDE.0000000000000228.




33 E.E. Helander, B. Wansink e A. Chieh, Weight Gain over the Holidays in Three Countries, in «New England Journal of Medicine», 375, 12 (2016), pp. 1200-1202, doi: 10.1056/NEJMc1602012.




34 E. Hertzberg, Why Insects Like Moths Are So Attracted to Bright Lights, in «National Geographic», 5 ottobre 2018, www.nationalgeographic.com/animals/2018/10moth-meme-lamps-insects-lights-attraction-news (ultimo accesso: 18 marzo 2020).




35 Dieters Move away from Calorie Obsession, CBS, 12 aprile 2014, www.cbsnews.com/news/dieters-move-away-from-calorie-obsession.



VI. I veri Hunger Games: dieta, metabolismo ed evoluzione umana


1 In origine era chiamato Cuculus indicator perché gli indicatori golanera depongono, come i cuculi, le uova nei nidi di inconsapevoli genitori di altre specie, ingannandoli in merito alle uova. Si veda A. Spaarman, An Account of a Journey into Africa from the Cape of Good-Hope, and a Description of a New Species of Cuckow, in «Philosophical Transactions», 67 (1777), pp. 38-47.




2 B.M. Wood et al., Mutualism and Manipulation in Hadza-Honeyguide Interactions, in «Evolution and Human Behavior», 35 (2014), pp. 540-546.




3 J. Kruger e D. Dunning, Unskilled and Unaware of It. How Difficulties in Recognizing One’s Own Incompetence Led to Inflated Self-Assessments, in «Journal of Personality and Social Psychology», 77, 6 (1999), pp. 1121-1134.




4 C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, trad. it. di M. Migliucci e P. Fiorentini, Roma, Newton Compton, 2009, p. 24.




5 Avete capito che è una battuta? Se non l’avete capito, forse siete vittime dell’effetto Dunning-Kruger.




6 Is It Really Natural? The Truth About Humans and Eating Meat, PETA, 23 gennaio 2018, www.peta.org/living/food/really-natural-truth-humans-eating-meat (ultimo accesso: 18 marzo 2020).




7 H. Pontzer, Overview of Hominin Evolution, in «Nature Education Knowledge», 3, 10 (2012), p. 8, www.nature.com/scitable/knowledge/library/overview-of-hominin-evolution-89010983 (ultimo accesso: 18 marzo 2020).




8 L.R. Backwell e F. d’Errico, Evidence of Termite Foraging by Swartkrans Early Hominids, in «PNAS», 98, 4 (2001), pp. 1358-1363, doi: 10.1073/pnas.021551598.




9 G. Laden e R. Wrangham, The Rise of the Hominids as an Adaptive Shift in Fallback Foods. Plant Underground Storage Organs (USOs) and Australopith Origins, in «Journal of Human Evolution», 49, 4 (2005), pp. 482-498.




10 K. Jaouen et al., Exceptionally δ15N Values in Collagen Single Amino Acids Confirm Neanderthals as High-Trophic Level Carnivores, in «PNAS», 116, 11 (2019), pp. 4928-4933, doi: 10.1073/pnas.1814087116.




11 L.C. Aiello e P. Wheeler, The Expensive Tissue Hypothesis. The Brain and the Digestive System in Human and Primate Evolution, in «Current Anthropology», 36 (1995), pp. 199-221.




12 A.C. Henry, A.S. Brooks e D.R. Piperno, Plant Foods and the Dietary Ecology of Neanderthals and Early Modern Humans, in «Journal of Human Evolution», 69 (2014), pp. 44-54; R.C. Power et al., Dental Calculus Indicates Widespread Plant Use Within the Stable Neanderthal Dietary Niche, in «Journal of Human Evolution», 119 (2018), pp. 27-41.




13 A. Arranz-Otaegui et al., Archaeobotanical Evidence Reveals the Origins of Bread 14,400 Years Ago in Northeastern Jordan, in «PNAS», 115, 31 (2018), pp. 7925-7930, doi: 10.1073/pnas.1801071115.




14 G.P. Murdock, Ethnographic Atlas, Pittsburgh (PA), University of Pittsburgh Press, 1967.




15 S. Ståhlberg e I. Svanberg, Gathering Food from Rodent Nests in Siberia, in «Journal of Ethnobiology», 30, 2 (2010), pp. 184-202.




16 S.K. Raatz, L.K. Johnson e M.J. Picklo, Consumption of Honey, Sucrose, and High-Fructose Corn Syrup Produces Similar Metabolic Effects in Glucose-Tolerant and Intolerant Individuals, in «Journal of Nutrition», 145, 10 (2015), pp. 2265-2272, doi: 10.3945/jn.115.218016.




17 H. Pontzer, B.M. Wood e D.A. Raichlen, Hunter-Gatherers as Models in Public Health, in «Obesity Reviews», 19, 1 (2018), pp. 24-35.




18 D. Perlmutter, La dieta intelligente. Perché grano, carboidrati e zuccheri minacciano il nostro cervello, trad. it. di F.M. Gimelli, Milano, Mondadori, 2015, p. 29.




19 L. Cordain, Magri e in forma con... la Paleo Diet, trad. it. di G. Cara, Milano, Red edizioni, 2008.




20 S.D. Phinney, Ketogenic Diets and Physical Performance, in «Nutrition & Metabolism», 1, 2 (2004), doi: 10.1186/1743-7075-1-2.




21 B.S. Arbuckle ed E.L. Hammer, The Rise of Pastoralism in the Ancient Near East, in «Journal of Archaeological Research», 27 (2018), pp. 391-449, doi: 10.1007/s10814-018-9124-8.




22 D.G. Bamforth, Origin Stories, Archaeological Evidence, and Post-Clovis Paleoindian Bison Hunting on the Great Plains, in «American Antiquity», 76, 1 (2011), pp. 24-40.




23 Inuit Ancestor Archaeology. The Earliest Times, CHIN, 2000, www.virtualmuseum.ca/edu/ViewLoitLo.do?method=preview&lang=EN&id=10101 (ultimo accesso: 18 marzo 2020).




24 H. Pontzer, B.M. Wood e D.A. Raichlen, Hunter-Gatherers as Models in Public Health, in «Obesity Reviews», 19, 1 (2018), pp. 24-35; L. Christopher et al., High Energy Requirements and Water Throughput of Adult Shuar Forager-Horticulturalists of Amazonian Ecuador, in «American Journal of Human Biology», 31 (2019), e23223, doi: 10.1002/ajhb.23223.




25 S.A. Tiskoff et al., Convergent Adaptation of Human Lactase Persistence in Africa and Europe, in «Nature Genetics», 39, 1 (2007), pp. 31-40, doi: 10.1038/ng1946




26 G.H. Perry et al., Diet and the Evolution of Human Amylase Gene Copy Number Variation, in «Nature Genetics», 39, 10 (2007), pp. 1256-1260, doi: 10.1038/ng2123.




27 A. Sabbagh et al., Arylamine N-Acetyltransferase 2 (NAT2) Genetic Diversity and Traditional Subsistence. A Worldwide Population Survey, in «PLoS One», 6, 4 (2011), e18507, doi: 10.1371/journal.pone.0018507.




28 S. Mathieson e I. Mathieson, FADS1 and the Timing of Human Adaptation to Agriculture, in «Molecular Biology and Evolution», 35, 12 (2018), pp. 2957-2970, doi: 10.1093/molbev/msy180.




29 M. Apata, B. Arriaza, E. Llop e M. Moraga, Human Adaptation to Arsenic in Andean Populations of the Atacama Desert, in «American Journal of Physical Anthropology», 163, 1 (2017), pp. 192-199, doi: 10.1002/ajpa.23193.




30 M. Fumagalli et al., Greenlandic Inuit Show Genetic Signatures of Diet and Climate Adaptation, in «Science», 349, 6254 (2015), pp. 1343-1347.




31 F.J. Clemente et al., A Selective Sweep on a Deleterious Mutation in CPT1A in Arctic Populations, in «American Journal of Human Genetics», 95, 5 (2014), pp. 584-589, doi: 10.106/j.ajhg.2014.09.016.




32 Dr. Oz’s Detox Water, in «Women’s World Magazine», 27 maggio 2019.




33 M.E. Clegg e C. Cooper, Exploring the Myth. Does Eating Celery Result in a Negative Energy Balance?, in «Proceedings of the Nutrition Society», 71, OCE3 (2012), e217.




34 Non vi sono prove del fatto che l’organismo bruci calorie in più per riscaldare l’acqua ghiacciata. Se anche lo facesse, ai 240 millilitri di un bicchiere di acqua ghiacciata (0° C) occorrerebbero soltanto 240 x 37 = 8880 calorie (circa 9 chilocalorie) per riscaldarsi fino alla temperatura corporea.




35 A.G. Dulloo et al., Normal Caffeine Consumption. Influence on Thermogenesis and Daily Energy Expenditure in Lean and Postobese Human Volunteers, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 49, 1 (1989), pp. 44-50.




36 L. Hooper, N. Martin, A. Abdelhamid e G.D. Smith, Reduction in Saturated Fat Intake for Cardiovascular Disease, in «Cochrane Database Systematic Reviews», 6 (2015), CD011737, doi: 10.1002/14651858.CD011737; F.M. Sacks et al., Dietary Fats and Cardiovascular Disease. A Presidential Advisory from the American Heart Association, in «Circulation», 136, 3 (2017), e1-e23, doi: 10.1161/CIR.0000000000000510.




37 M. e A. Keys, The Benevolent Bean, Garden City (NY), Doubleday, 1967.




38 K.N. Frayn et al., Integrative Physiology of Human Adipose Tissue, in «International Journey of Obesity and Related Metabolic Disorders», 27 (2003), pp. 875-888.




39 D.S. Ludwig e M.I. Friedman, Increasing Adiposity. Consequence or Cause of Overeating?, in «Journal of American Medical Association», 311 (2014), pp. 2167-2168.




40 K.D. Hall et al., Energy Expenditure and Body Composition Changes after an Isocaloric Ketogenic Diet in Overweight and Obese Men, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 104, 2 (2016), pp. 324-333, doi: 10.3945/ajcn.116.133561.




41 K.D. Hall et al., Calorie for Calorie, Dietary Fat Restriction Results in More Body Fat Loss Than Carbohydrate Restriction in People with Obesity, in «Cell Metabolism», 22, 3 (2015), pp. 427-436, doi: 10.1016/j.cmet.2015.07.021.




42 W.G. Abbott, B.V. Howard, G. Ruotolo ed E. Ravussin, Energy Expenditure in Humans. Effects of Dietary Fat and Carbohydrate, in «American Journal of Physiology», 258, 2 (1990), E347-351.




43 C.D. Gardner et al., Effect of Low-Fat vs Low-Carbohydrate Diet on 12-Month Weight Loss in Overweight Adults and the Association with Genotype Pattern or Insulin Secretion. The DIETFITS Randomized Clinical Trial, in «Journal of the American Medical Association», 419, 7 (2018), pp. 667-679, doi: 10.1001/jama.2018.0245.




44 J. Yudkin, Puro, bianco ma nocivo. Il problema dello zucchero, a cura di L. Bussi, Torino, Vitalità, 1972.




45 H.K. Weir et al., Heart Disease and Cancer Deaths. Trends and Projections in the United States, 1969-2020, in «Preventing Chronic Disease», 13 (2016), 160211.




46 C.D. Fryar, M.D. Carroll e C.L. Ogden, Prevalence of Overweight, Obesity, and Extreme Obesity Among Adults Aged 20 and over. United States, 1960-1962 Through 2013-2014, Centers for Disease Control and Prevention, 18 luglio 2016, www.cdc.gov/hestat/obesity_adult_13_14/obesity_adult_13_14.htm (ultimo accesso: 18 marzo 2020).




47 CDC’s Division of Diabetes Translation, Long-Term Trends in Diabetes. April 2017, aprile 2017, https://diabetes/statistics/slides/long_term_trends.pdf.




48 Food Availability (Per Capita) Data USDA Economic Research Service, 9 gennaio 2020, www.ers.usda.gov/data-productsfood-availability-per-capita-data-system (ultimo accesso: 18 marzo 2020).




49 J. Zhao et al., Secular Trends in Energy and Macronutrient Intakes and Distribution Among Adult Females (1991-2015). Results from the China Health and Nutrition Survey, in «Nutrients», 10, 2 (2018), p. 115.




50 R.C.W. Ma, Epidemiology of Diabetes and Diabetic Complications in China, in «Diabetologia», 61 (2018), pp. 1249-1260, doi: 10.1007/s00125-018-4557-7.




51 T. Bhurosy e R. Jeewon, Overweight and Obesity Epidemic in Developing Countries. A Problem with Diet, Physical Activity, or Socioeconomic Status?, in «Scientific World Journal», 2014, 964236, doi: 10.1155/2014/964236.




52 C.B. Ebbeling et al., Effects of a Low Carbohydrate Diet on Energy Expenditure During Weight Loss Maintenance. Randomized Trial, in «British Medical Journal», 363 (2018), k4583, doi: 10.1136/bmj.k4583.




53 K.D. Hall, Mystery or Method? Evaluating Claims of Increased Energy Expenditure During a Ketogenic Diet, in «PLoS One», 14, 12 (2019), e0225944, doi: 10.1571/journal.pone.0225944.




54 K.D. Hall e J. Guo, Obesity Energetics. Body Weight Regulation and the Effects of Diet Composition, in «Gastroenterology», 152, 7 (2017), pp. 1718-1727, e3, doi: 10.1053/j.gastro.2017.01.052.




55 T.A. Khan e J.L. Sievenpiper, Controversies About Sugars. Results Reviews and Meta-Analyses on Obesity, Cardiometabolic Diabetes, in «European Journal of Nutrition», 55, 2 (2016), pp. 25-43, doi: 10.1007/s00394-016-1345-3.




56 S.N. Kreitzman, A.Y. Coxon e K.F. Szaz, Glycogen Storage. Illusions of Easy Weight Loss, Excessive Weight Regain, and Distortions in Estimates of Body Composition, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 56, 1 (1992), pp. 292S-293S, doi: 10.1093/ajcn/56.1.292S.




57 M.L. Dansinger et al., Comparison of the Atkins, Ornish, Weight Watchers, and Zone Diets for Weight Loss and Heart Disease Risk Reduction. A Randomized Trial, in «Journal of the American Medical Association», 293, 1 (2005), pp. 43-53, doi: 10.1001/jama.293.1.43.




58 S. Rinkunas, Eating Only One Food to Lose Weight Is a Terrible Idea, in «The Cut», 16 agosto 2009, www.thecut.com/2016/08/mono-diet-potato-diet-penn-jillette.html (ultimo accesso: 18 marzo 2020).




59 M. Park, Twinkie Diet Helps Nutrition 27 Pounds, CNN, 8 novembre 2010, www.cnn.com/11/08/twinkie.diet.professor/index.html.




60 W. Morgan, Diabetes Mellitus. Its History, Chemistry, Anatomy, Pathology, Physiology, and Treatment, The Homoeopathic Publishing Company, 1877.




61 S.J. Athinarayanan et al., Long-Term Effects of a Novel Continuous Remote Care Intervention Including Nutritional Ketosis for the Management of Type 2 Diabetes. A 2-Year Non-Randomized Clinical Trial, in «Frontiers in Endocrinology», 10 (2019), p. 348, doi: 10.3389/fendo.2019.00348.




62 R. Taylor, A. Al-Mrabeh e N. Sattar, Understanding the Mechanisms of Reversal of Type 2 Diabetes, in «Lancet Diabetes & Endocrinology», 7, 9 (2019), pp. 726-736, doi: 10.1016/S2213-8587(19)30076-2.




63 I. Cioffi et al., Intermittent versus Continuous Energy Restriction on Weight Loss and Cardiometabolic Outcomes. A Systematic Review and Meta-Analysis of Randomized Controlled Trials, in «Journal of Translational Medicine», 16 (2018), p. 371, doi: 10.1186/s12967-018-1748-4.




64 S. Guyenet, Il cervello affamato. Come riconoscere i falsi stimoli del cervello e imparare a controllare la fame nervosa, trad. it. di G. Mazza e D. Palmerini, Roma, Newton Compton, 2017.




65 M. Alonso-Alonso et al., Food Reward System. Current Perspectives and Future Research Needs, in «Nutrition Reviews», 73, 5 (2015), pp. 296-307, doi: 10.1093/nutrit/nuv002.




66 M. Journel et al., Brain Responses to High-Protein Diets, in «Advances in Nutrition», 3, 3 (2012), pp. 322-329, doi: 10.3945/an.112.002071.




67 K. Timper e J.C. Brüning, Hypothalamic Circuits Regulating Appetite and Energy Homeostasis. Pathways to Obesity, in «Disease Models & Mechanisms», 10, 6 (2017), pp. 679-689, doi: 10.1242/dmm.026609.




68 A. Sclafani e D. Springer, Dietary Obesity in Adult Rats. Similarities to Hypothalamic and Human Obesity Syndrome, in «Physiology & Behavior», 17, 3 (1976), pp. 461-471.




69 P.B. Higgins et al., Eight Week Exposure to a High Sugar High Fat Diet Results in Adiposity Gain and Alterations in Metabolic Biomarkers in Baboons («Papio hamadryas» sp), in «Cardiovascular Diabetology», 9, 71 (2010), doi: 10.1186/1475-2840-9-71; elefanti: K.A. Morfeld, C.L. Meehan, J.N. Hogan e J.L. Brown, Assessment of Body Condition in African («Loxodonta Africana») and Asian («Elephas Maximus») Elephants in North American Zoos and Management Practices Associated with High Body Condition Scores, in «PLoS One», 11 (2016), 0155146, doi: 10.1371/journal.pone.0155146; esseri umani: R. Rising et al., Food Intake Measured by an Automated Food-Selection System. Relationship to Energy Expenditure, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 55, 2 (1992), pp. 343-349.




70 S.A. Bowman et al., Retail Food Commodity Intakes. Mean Amounts of Retail Commodities per Individual, 2007-2008, Beltsville (MD) - Washington (DC), Agricultural Research Service - Economic Research Service, 2013.




71 G. Dvorsky, How Flavor Chemists Make Your Food So Addictively Good, Gizmodo, 8 novembre 2012, https://io9.gizmodo.com/how-flavor-chemists-make-your-food-so-addictively-good-5958880 (ultimo accesso: 18 marzo 2020).




72 K.D. Hall et al., Ultra-Processed Diets Cause Excess Calorie Intake and Weight Gain. An Inpatient Randomized Controlled Trial of Ad Libitum Food Intake, in «Cell Metabolism», 30, 1 (2019), pp. 67-77.




73 S.H. Holt, J.C. Miller, P. Petocz ed E. Farmakalidis, A Satiety Index of Common Foods, in «European Journal of Clinical Nutrition», 49, 9 (1995), pp. 675-690.




74 C. Bouchard et al., The Response to Long-Term Overfeeding in Identical Twins, in «New England Journal of Medicine», 322, 21 (1990), pp. 1477-1482.




75 A. Tremblay et al., Endurance Training with Constant Energy Intake in Identical Twins. Changes over Time in Energy Expenditure and Related Hormones, in «Metabolism», 46, 5 (1997), pp. 499-503.




76 L. Yengo et al. e The GIANT Consortium, Meta-Analysis of Genome-Wide Association Studies for Height and Body Mass Index in ~700000 Individuals of European Ancestry, in «Human Molecular Genetics», 27, 20 (2018), pp. 3641-3649, doi: 10.1093/hmg/ddy271.




77 S.H. Holt, J.C. Miller, P. Petocz ed E. Farmakalidis, A Satiety Index of Common Foods, in «European Journal of Clinical Nutrition», 49, 9 (1995), pp. 675-690.




78 B. Hitze et al., How the Selfish Brain Organizes Its Supply and Demand, in «Frontiers in Neuroenergetics», 2, 7 (2010), doi: 10.3389/fnene.2010.00007.




79 E.E. Helander, B. Wansink e A. Chieh, Weight Gain over the Holidays in Three Countries, in «New England Journal of Medicine», 375, 12 (2016), pp. 1200-1202, doi: 10.1056/NEJMc1602012.




80 K.A. Scott, S.J. Melhorn e R.R. Sakai, Effects of Chronic Social Stress on Obesity, in «Current Obesity Reports», 1 (2012), pp. 16-25.




81 H. Pontzer, B.M. Wood e D.A. Raichlen, Hunter-Gatherers as Models in Public Health, in «Obesity Reviews», 19, 1 (2018), pp. 24-35.




82 L. Hooper, N. Martin, A. Abdelhamid e G.D. Smith, Reduction in Saturated Fat Intake for Cardiovascular Disease, in «Cochrane Database Systematic Reviews», 6 (2015), CD011737, doi: 10.1002/14651858.CD011737.



VII. Correte, se tenete alla pelle!


1 C.L. Nunn e D.R. Samson, Sleep in a Comparative Context. Investigating How Human Sleep Differs from Sleep in Other Primates, in «American Journal of Physical Anthropology», 166, 3 (2018), pp. 601-612.




2 H. Pontzer e R.W. Wrangham, Climbing and the Daily Energy Cost of Locomotion in Wild Chimpanzees. Implications for Hominoid Locomotor Evolution, in «Journal of Human Evolution», 46, 3 (2004), pp. 317-335.




3 K. Kavanishi et al., Human Species-Specific Loss F of CMP-N-Acetylneuraminic Acid Hydroxylase Enhances Atherosclerosis via Intrinsic and Extrinsic Mechanisms, in «PNAS», 116, 32 (2019), pp. 16036-16045, doi: 10.1073/pnas.190290216.




4 J. Yang et al., Association Between Push-Up Exercise Capacity and Future Cardiovascular Events Among Active Adult Men, in «Journal of the American Medical Association Network Open», 2, 2 (2019), e188341, doi: 10.1001/jamanetworkopen.2018.8341.




5 A. Yazdanyar et al., Association Between 6-Minute Walk Test and All-Cause Mortality, Coronary Heart Disease-Specific Mortality, and Incident Coronary Heart Disease, in «Journal of Aging and Health», 26, 4 (2014), pp. 583-599, doi: 10.1177/0898264314525665.




6 Examples of Moderate and Vigorous Physical Activity, Harvard T.H. Chan School of Public Health, www.hsph.harvard.edu/obesity-prevention-source/moderate-and-vigorous-physical-activity (ultimo accesso: 20 marzo 2020).




7 G. Schuler, V. Adams e Y. Goto, Role of Exercise in the Prevention of Cardiovascular Disease. Results, Mechanisms, and New Perspectives, in «European Heart Journal», 34 (2013), pp. 1790-1799.




8 G. Kennedy et al., How Does Exercise Reduce the Rate of Age-Associated Cognitive Decline? A Review of Potential Mechanisms, in «Journal of Alzheimer’s Disease», 55, 1 (2017), pp. 1-18, doi: 10.3233/JAD-160665.




9 D.A. Raichlen e G.E. Alexander, Adaptive Capacity. An Evolutionary Neuroscience Model Linking Exercise, Cognition, and Brain Health, in «Trends in Neurosciences», 40, 7 (2017), pp. 408-421, doi: 10.1016/j.tins.2017.05.001.




10 D. Lieberman, Exercised. Why Something We Never Evolved to Do Is Healthy and Rewarding, New York, Pantheon, 2020.




11 M. Whitham et al., Extracellular Vesicles Provide a Means for Tissue Crosstalk During Exercise, in «Cell Metabolism», 27, 1 (2018), pp. 237-251.




12 S.E. Mitchell et al., The Effects of Graded Levels of Calorie Restriction. I. Impact of Short Term Calorie and Protein Restriction on Body Composition in the C57BL/Mouse, in «Oncotarget», 6 (2015), pp. 15902-15930.




13 H. Pontzer, Energy Constraint as a Novel Mechanism Linking Exercise and Health, in «Physiology», 33, 6 (2018), pp. 384-393.




14 M. Gleeson et al., The Anti-Inflammatory Effects of Exercise. Mechanisms and Implications for the Prevention and Treatment of Disease, in «Nature Reviews Immunology», 11 (2011), pp. 607-615.




15 U. Rimmele et al., Trained Men Show Lower Cortisol, Heart Rate and Psychological Responses to Psychosocial Stress Compared with Untrained Men, in «Psychoneuroendocrinology», 32 (2007), pp. 627-635.




16 C. Nabkasorn et al., Effects of Physical Exercise on Depression, Neuroendocrine Stress Hormones and Physiological Fitness in Adolescent Females with Depressive Symptoms, in «European Journal of Public Health», 16 (2006), pp. 179-184.




17 A.C. Hackney, Hypogonadism in Exercising Males. Dysfunction or Adaptive-Regulatory Adjustment?, in «Frontiers in Endocrinology», 11 (2020), p. 11, doi: 10.3389/fendo.2020.00011.




18 J.C. Brown, K. Winters-Stone, A. Lee e K.H. Schmitz, Cancer, Physical Activity, and Exercise, in «Comprehensive Physiology», 2 (2012), pp. 2775-2809.




19 L. Vittozzi, Historical Evolution of the Doping Phenomenon, Report on the I.O.A.’s Special Sessions and Seminars 1997, International Olympic Academy, 1997, pp. 68-70.




20 R.I. Wood e S.J. Stanton, Testosterone and Sport. Current Perspectives, in «Hormones and Behavior», 61, 1 (2012), pp. 147-155, doi: 10.1016/j.yhbeh.2011.09.010.




21 K. Lagowska, K. Kapczuk, Z. Friebe e J. Bajerska, Effects of Dietary Intervention in Young Female Athletes with Menstrual Disorders, in «Journal of the International Society of Sports Nutrition», 11 (2014), p. 21.




22 B.M. Wood et al., Step Counts from Satellites. Methods for Integrating Accelerometer and GPS Media for More Accurate Measures of Pedestrian Travel, in «Journal for the Measurement of Physical Behaviour», 3, 1 (2018), pp. 58-66.




23 Il tempo che si stima occorra loro per fare i due o tre chilometri di camminata e i cento metri di arrampicata giornalieri. Si veda H. Pontzer, Locomotor Ecology and Evolution in Chimpanzees and Humans, in M.N. Muller, R.W. Wrangham e D.R. Pilbeam (a cura di), Chimpanzees in Human Evolution, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2017, pp. 259-285.




24 P.F. Saint-Maurice et al., Moderate-To-Vigorous Physical Activity and All-Cause Mortality. Do Bouts Matter?, in «Journal of the American Heart Association», 7, 6 (2018), e007678, doi: 10.1161/JAHA.117.007678.




25 E. Stamatakis et al., Sitting Time, Physical Activity, and Risk of Mortality in Adults, in «Journal of American College of Cardiology», 73, 16 (2019), pp. 2062-2072, doi: 10.1016/j.jacc.2014.11.023.




26 W. Tigbe, M. Granat, N. Sattar e M. Lean, Time Spent in Sedentary Posture Is Associated with Waist Circumference and Cardiovascular Risk, in «International Journal of Obesity», 41 (2017), pp. 689-696, doi: 10.1038/ijo.3017.30.




27 Scotland’s Public Health Priorities, Scottish Government, Population Health Directorate, 2018, www.gov.scot/publications/scotlands-public-health-priorities/pages/2 (ultimo accesso: 20 marzo 2020).




28 G. Yetish et al., Natural Sleep and Its Seasonal Variations in Three Pre-Industrial Societies, in «Current Biology», 25, 21 (2015), pp. 2862-2868, doi: 10.1016/j.cub.2015.09.046.




29 A.W. McHill et al., Impact of Circadian Misalignment on Energy Metabolism During Simulated Nightshift Work, in «PNAS», 111, 48 (2014), pp. 17302-17307, doi: 10.1073/pnas.1412021111.




30 D.A. Raichlen et al., Sitting, Squatting, and the Evolutionary Biology of Human Inactivity, in «PNAS», epub di articolo di prossima pubblicazione, doi: 10.1073/pnas.1911868117.




31 Si veda https://en.wikipedia.org/wiki/Howard_Hughes (ultimo accesso: 20 marzo 2020).




32 J. Mayer, P. Roy e K.P. Mitra, Relation Between Caloric Intake, Body Weight, and Physical Work. Studies in an Industrial Male Population in West Bengal, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 4, 2 (1956), pp. 169-175.




33 L.R. Dugas et al., Accelerometer-Measured Physical Activity Is Not Associated with Two-Year Weight Change in African-Origin Adults from Five Diverse Populations, in «Peer J», 5 (2017), e2902, doi: 10.7717/peerj.2902.




34 A. Prentice e S. Jebb, Energy Intake/Physical Activity Interactions in the Homeostasis of Body Weight Regulation, in «Nutrition Reviews», 62 (2004), pp. S98-S104.




35 I. Lee et al., Effect of Physical Inactivity on Major Non-Communicable Diseases Worldwide. An Analysis of Burden of Disease and Life Expectancy, in «The Lancet», 380, 9838 (2012), pp. 219-229, doi: 10.1016/S0140-6736(12)61031-9.




36 K. Pavlou, S. Krey e W.P. Steffee, Exercise as an Adjunct to Weight Loss and Maintenance in Moderately Obese Subjects, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 49 (1989), pp. 1115-1123.




37 Si veda www.nwcr.ws (ultimo accesso: 20 marzo 2020).




38 D.M. Ostendorf et al., Objectively Measured Physical Activity and Sedentary Behavior in Successful Weight Loss Maintenance, in «Obesity», 26, 1 (2018), pp. 53-60, doi: 10.1002/oby.22052.



VIII. L’energetica delle imprese estreme: i limiti della resistenza umana


1 O. Rowing, Atlantic Ocean Crossings West-East from Canada, 4 agosto 2018, www.oceanrowing.com/statistics/Atlantic_W-E__from_Canada.htm (ultimo accesso: 21 marzo 2020).




2 C. Mele, Ohio Teacher Sets Record for Rowing Alone Across the Atlantic, in «The New York Times», 6 agosto 2018, www.nytimes.com/2018/08/06/world/bryce-carlson-rows-atlantic-ocean.html (ultimo accesso: 21 marzo 2020).




3 K.R. Westerterp, W.H. Saris, M. van Es e F. ten Hoor, Use of the Doubly Labelled Water Technique in Humans During Heavy Sustained Exercise, in «Journal of Applied Physiology», 61, 6 (1986), pp. 2162-2167.




4 B.C. Ruby et al., Extreme Endurance and the Metabolic Range of Sustained Activity Is Uniquely Available for Every Human Not Just the Elite Few, in «Comparative Exercise Physiology», 11, 1 (2015), pp. 1-7.




5 M. Keat Looi, How Olympic Swimmers Can Keep Eating Such Insane Quantities of Food, in «Quartz», 19 agosto 2016, https://qz.com/753956/how-olympic-swimmers-can-keep-eating-such-insane-quantities-of-food (ultimo accesso: 21 marzo 2020).




6 A. Hutchinson, Endure. La mente, il corpo e i limiti curiosamente elastici della prestazione umana, trad. it. di C. Gandolfi Bazzanella, Piverone, Mulatero, 2021.




7 Si veda S. Marcora et al., The Effect of Mental Fatigue on Critical Power During Cycling Exercise, in «European Journal of Applied Physiology», 118, 1 (2018), pp. 85-92, doi: 10.1007/s00421-017-3747-1.




8 J.A. Romijn et al., Regulation of Endogenous Fat and Carbohydrate Metabolism in Relation to Exercise Intensity and Duration, in «American Journal of Physiology», 265 (1993), E380-391.




9 M. Dash, The Most Terrible Polar Exploration Ever. Douglas Mawson’s Journey, in «Smithsonian», 27 gennaio 2012, smithsonianmag.com/history/the-most-terrible-polar-exploration-mawsons-antarctic-journey-82192685 (ultimo accesso: 21 marzo 2020).




10 C. Thurber et al., Extreme Events Reveal an Alimentary Limit on Sustained Maximal Human Energy Expenditure, in «Science Advances», 5, 6 (2019), doi: 10.1126/sciadv.aaw0341.




11 Si vedano, per esempio, H. Pontzer et al., Constrained Total Energy Expenditure and Metabolic Adaptation to Physical Humans, in «Current Biology», 26, 3 (2016), pp. 410-417, doi: 10.1016/j.cub.2015.12.046; S.S. Urlacher et al., Constraint and Trade-Offs Regulate Energy Expenditure During Childhood, in «Science Advances», 5, 12 (2019), doi: 10.1126/sciadv.aax1065.




12 J.A. Levine, Non-Exercise Activity Thermogenesis (NEAT), in «Best Practice & Research: Clinical Endocrinology & Metabolism», 16, 4 (2002), pp. 679-702.




13 E.L. Melanson, The Effect of Exercise on Non-Exercise Physical Activity and Sedentary Behavior in Adults, in «Obesity Reviews», 18 (2017), pp. 40-49, doi: 10.1111/obr.125o7.




14 K.-M. Zitting et al., Human Resting Energy Expenditure Varies with Circadian Phase, in «Current Biology», 28, 22 (2018), pp. 3685-3690, doi: 10.1016/j.cub.2018.10.005.




15 E. Król, M. Murphy e J.R. Speakman, Limits to Sustained Energy Intake. X. Effects of Fur Removal on Reproductive Performance in Laboratory Mice, in «Journal of Experimental Biology», 210, 23 (2007), pp. 4233-4243.




16 The Dutch Doping Scandal – Part 3, in «Cycling News», 29 novembre 1977, http://autobus.cyclingnews.com/results/archives/nov97/nov29a.html (ultimo accesso: 21 marzo 2020).




17 H.M. Dunsworth et al., Metabolic Hypothesis for Human Altriciality, in «PNAS», 109, 38 (2012), pp. 15212-15216, doi: 10.1073/pnas.1205282109.




18 J.C.K. Wells, J.M. DeSilva e J.T. Stock, The Obstetric Dilemma. An Ancient Game of Russian Roulette, or a Variable Dilemma Sensitive to Ecology?, in «American Journal of Physical Anthropology», 149, 55 (2012), pp. 40-71, doi: 10.1002/ajpa.22160.




19 C. Charles, Phelps Reveals His 12,000-Calorie Diet Was a Myth, but He Still Ate So Much Food, in «USA Today», 16 giugno 2017, https://ftw.2017/06/michael-phelps-diet-12000-calories-myth-but-still-ate-quote (ultimo accesso: 21 marzo 2020).




20 S. Marques, Here’s How Many Calories Olympic Swimmer Katie Ledecky Eats in a Day. It’s Not Your Typical 19-Year-Old’s Diet, in «Spooniversity», https://spoonuniversity.com/lifestyle/this-is-what-swimmer-katie-ledecky-s-diet-is-like (ultimo accesso: 21 marzo 2020).




21 I. Daftardar, Scientific Analysis of Michael Structure, in «Science ABC», 2 luglio 2015, www.com/sports/michael-phelps-height-arms-torso-arm-span-feet-swimming.html (ultimo accesso: 21 marzo 2020).




22 M.J. Benton et al., The Early Origin of Feathers, in «Trends in Ecology and Evolution», 34, 9 (2019), pp. 856-869.




23 C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, trad. it. di M. Migliucci e P. Fiorentini, Roma, Newton Compton, 2009.




24 S. Számadó ed E. Szathmáry, Language Evolution, in «PLoS Biology», 2, 10 (2004), e346, doi: 10.1371/journal.pbio.0020346.



IX. Passato, presente e futuro incerto di «Homo energeticus»


1 Y. Yang e A.V. Diez-Rux, Walking Distance by Trip Purpose and Population Subgroups, in «American Journal of Preventive Medicine», 43, 1 (2012), pp. 11-19, doi: 10.1016/j.amepre.2012.03.015.




2 A Boeing 747 on an 8,800 Mile Flight Burns 6,000 Kilowatt Hours per Passenger, in D.J.C. MacKay, Sustainable Energy. Without the Hot Air, Cambridge, UIT Cambridge Ltd, 2009, www.withouthotair.com/c5/page_35.shtml.




3 Syndemics. Health in Context, in «The Lancet», 389, 10072 (2017), p. 881.




4 L.S.B. Leakey, P.V. Tobias e J.R. Napier, A New Species of the Genus «Homo» from Olduvai Gorge, in «Nature», 202 (1964), pp. 7-9.




5 G.C. Conroy e H. Pontzer, Reconstructing Human Origins. A Modern Synthesis, New York, W.W. Norton, 2012.




6 H. Pontzer et al., Mechanics of Archery Among Hadza Hunter-Gatherers, in «Journal of Archaelogical Science», 16 (2017), pp. 57-64, doi: 10.1016/j.jasrep.2017.09.025.




7 F. Berna et al., Microstratigraphic Evidence of in situ Fire in the Acheulean Strata of Wonderwerk Cave, Northern Cape Province, South Africa, in «PNAS», 109, 20 (2012), E1215-1220, doi: 10.1073/pnas.1117620109.




8 W. Roebroeks e P. Villa, On the Earliest Evidence for Habitual Use of Fire in Europe, in «Proceedings of the National Academy of Science», 108, 13 (2011), pp. 5209-5214, doi: 10.1073/pnas.1018116108.




9 R. Wrangham, L’intelligenza del fuoco. L’invenzione della cottura e l’evoluzione dell’uomo, trad. it. di D. Restani, Torino, Bollati Boringhieri, 2011.




10 Si veda https://en.wikipedia.org/wiki/Wood_fuel (ultimo accesso: 22 marzo 2020).




11 C. Koebnick, C. Strassner, I. Hoffmann e C. Leitzmann, Consequences of a Long-Term Raw Food Diet on Body Weight and Menstruation. Results of a Questionnaire Survey, in «Annals of Nutrition and Metabolism», 43 (1999), pp. 69-79.




12 D.W. Bird, R. Bliege Bird e B.F. Codding, Pyrodiversity and the Anthropocene. The Role of Fire in the Broad Spectrum Revolution, in «Evolutionary Anthropology», 25 (2016), pp. 105-116, doi: 10.1002/evan.21482; F. Scherjon, C. Bakels, K. MacDonald e W. Roebroeks, Burning the Land. An Ethnographic Study of Off-Site Fire Use by Current and Historically Documented Foragers and Implications for the Interpretation of Past Fire Practices in the Landscape, in «Current Anthropology», 56, 3 (2015), pp. 299-326.




13 P.R.B. Kozowyk et al., Experimental Methods for the Palaeolithic Dry Distillation of Birch Bark. Implications for the Origin and Development of Neanderthal Adhesive Technology, in «Scientific Reports», 7 (2017), p. 8033, doi: 10.1038/s41598-017-08106-7.




14 C. Violatti, Pottery in Antiquity, in «Ancient History Encyclopedia», 13 settembre 2014, www.ancient.eu/pottery (ultimo accesso: 22 marzo 2020).




15 Si veda https://en.wikipedia.org/wiki/Smelting (ultimo accesso: 22 marzo 2020).




16 Si veda https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_glass (ultimo accesso: 22 marzo 2020).




17 J. Diamond e P. Bellwood, Farmers and Their Languages. The First Expansions, in «Science», 300, 5619 (2003), pp. 597-603.




18 R.D. Stevenson e R.J. Wassersug, Horsepower from a Horse, in «Nature», 364, 6434 (1993).




19 E.A. Avallone et al., Marks’ Standard Handbook for Mechanical Engineers, New York, McGraw-Hill, 2007.




20 N. Ellis, How Far Can a Horse Travel in a Day?, in «Hoarses & Foals», 15 aprile 2019, https://horsesandfoals.com/how-far-can-a-horse-travel-in-a-day (ultimo accesso: 22 marzo 2020).




21 J.-P. Bocquet-Appe, When the World’s Population Took Off. The Springboard of the Neolithic Demographic Transition, in «Science», 333, 6042 (2011), pp. 560-561, doi: 10.1126/science.1208880.




22 N.G. Blurton Jones et al., Demography of the Hadza, an Increasing and High Density Population of Savanna Foragers, in «American Journal of Physical Antropology», 89, 2 (1992), pp. 159-181.




23 M. Gurven et al., The Tsimane Health and Life History Project. Integrating Anthropology and Biomedicine, in «Evolutionary Anthropology», 26, 2 (2017), pp. 54-73, doi: 10.1002/evan.21515.




24 M. Muthukrishna e J. Henrich, Innovation in the Collective Brain, in «Philosophical Transactions of the Royal Society B», 371 (2016), 20150192, doi: 10.1098/rstb.2015.0192.




25 Le prove più antiche di navigazione a vela risalgono a settemilacinquecento anni fa, nel Golfo Persico. Si veda R. Carter, Boat Remains and Maritime Trade in the Persian Gulf During the Sixth and Fifth Millennia BC, in «Antiquity», 80, 3071 (2006), pp. 52-63; si veda anche https://en.wikipedia.org/wiki/Ancient_maritime_history (ultimo accesso: 22 marzo 2020).




26 Si veda https://en.wikipedia.org/wiki/Watermill (ultimo accesso: 22 marzo 2020).




27 Si veda https://en.wikipedia.org/wiki/Windmill (ultimo accesso: 22 marzo 2020).




28 Dati sull’energia: World Energy Balances 2019, International Energy Agency, www.iea.org/data-and-statistics (ultimo accesso: 23 marzo 2020); dati sulla popolazione: World Population Prospects 2017, United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division, 2017 – Data Booklet (ST/ESA/SER.A/401), https://population.un.org/wpp/Publications/Files/WPP2017_DataBooklet.pdf (ultimo accesso: 28 aprile 2020).




29 US Census Bureau, Historical Statistics of the United States 1780-1945, 1949, p. 74, www2.census.gov/prod2/statcomp/documents/HistoricalStatisticsoftheUnitedStates1789-1945.pdf (ultimo accesso: 23 marzo 2020).




30 Ag and Food Sectors and the Economy, USDA Economic Research Service, 3 marzo 2020, www.ers.usda.gov/data-products/ag-and-food-statistics-charting-the-essentials/ag-and-food-sectors-and-the-economy (ultimo accesso: 23 marzo 2020). Nel 2018 la popolazione degli Stati Uniti era di 327 milioni di persone, si veda US and World Population Clock, www.census.gov/popclock (ultimo accesso: 23 marzo 2020).




31 R. Schnepf, Energy Use in Agriculture. Background and Issues, Congressional Research Service Report for Congress, 19 novembre 2004, https://nationalaglawcenter.org/wp-content/uploads/assets/crs/RL32677.pdf (ultimo accesso: 23 marzo 2020).




32 Il tasso di introito calorico degli Hadza e degli Tsimané (si veda la fig. 9.2) è stato calcolato in base ai dati della produzione e dell’attività: F.W. Marlowe, The Hadza. Hunter-Gatherers of Tanzania, Berkeley, University of California Press, 2010; M. Gurven et al., Physical Activity and Modernization Among Bolivian Amerindians, in «PLoS One», 8, 1 (2013), e55679, doi: 10.1371/journal.pone.0055679.




33 E.L. Chao e K.P. Utgoff, 100 Years of US Consumer Spending. Data for the Nation, New York City, and Boston, US Department of Labor, 2006, www.bls.gov/opub/100-years-of-u-s-consumer-spending.pdf (ultimo accesso: 23 marzo 2020).




34 A. Shah, Sugar, in «Global Issues», 25 aprile 2003, www.globalissues.org/article/239/sugar (ultimo accesso: 23 marzo 2020).




35 A. Drewnowski e S.E. Specter, Poverty and Obesity. The Role of Energy Density and Energy Costs, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 79, 1 (2004), pp. 6-16.




36 S.A. Bowman et al., Retail Food Commodity Intakes. Mean Amounts of Retail Commodities per Individual, 2007-2008, Beltsville (MD) - Washington (DC), Agricultural Research Service - Economic Research Service, 2013.




37 H. Pontzer, B.M. Wood e D.A. Raichlen, Hunter-Gatherers as Models in Public Health, in «Obesity Reviews», 19, 1 (2018), pp. 24-35.




38 C.E. Copen, M.E. Thoma e S. Kirmeyer, Interpregnancy Intervals in the United States. Data from the Birth Certificate and the National Survey of Family Growth, in «National Vital Statistics Reports», 64, 3 (2015).




39 A.D. Blackwell et al., Helminth Infection, Fecundity, and Age of First Pregnancy in Women, in «Science», 350, 6263 (2015), pp. 970-972, doi: 10.1134/science.aac7902.




40 O. Galor, The Demographic Transition. Causes and Consequences, in «Cliometrica», 6, 1 (2012), pp. 1-28, doi: 10.1007/s11698-011-0062-7.




41 H. Pontzer, Relating Ranging Ecology, Limb Length, and Locomotor Economy in Terrestrial Animals, in «Journal of Theoretical Biology», 296 (2012), pp. 6-12, doi: 10.1016/j.jtbi.2011.11.018.




42 US Food System Factsheet, Center for Sustainable Systems, University of Michigan, 2019, http://css.umich.edu/sites/default/files/Food%20System_CSS01-06_e2019.pdf.




43 US Energy Facts Explained, US Energy Information Administration, www.eia.gov/energyexplained/us-energy-facts (ultimo accesso: 23 marzo 2020).




44 Data and Statistics, Total Primary Energy Supply (TPES) by Source, World 1990-2017, International Energy Agency, 2019, www.iea.org/data-and-statistics (ultimo accesso: 23 marzo 2020).




45 H. Ritchie e M. Roser, Fossil Fuels, in «Our World in Data», 2020, https://ourworldindata.org/fossil-fuels.




46 National Academy of Sciences, Climate Change. Evidence and Causes, National Academies Press, 2014, doi: 10.17225/18730.




47 R. Winkelmann et al., Combustion of Available Fossil Fuel Resources Sufficient to Eliminate the Antarctic Ice Sheet, in «Science Advances», 1, 8 (2015), e1500589, doi: 10.1126/sciadv.1500589; K. Tokarska et al., The Climate Response to Five Trillion Tonnes of Carbon, in «Nature Climate Change», 6 (2015), pp. 851-855, doi: 10.1038/nclimate3036.




48 J.P. Kennett e L.D. Stott, Terminal Paleocene Mass Extinction in the Deep Sea. Association with Global Warming, capitolo 5 di National Research Council Panel, Effects of Past Global Change on Life, National Academic Press, 1995, www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK231944.




49 B.U. Haq, J. Hardenbol e P.R. Vail, Chronology of Fluctuating Sea Levels Since the Triassic, in «Science», 235, 4793 (1987), pp. 1156-1167.




50 G. McGranahan, D. Balk e B. Anderson, The Rising Tide. Assessing the Risks of Climate Change and Human Settlements in Low Elevation Coastal Zones, in «Environment and Urbanization», 19, 1 (2007), pp. 17-37, doi: 1177/0956247807076960.




51 J.E. Cohen e C. Small, Hypsographic Demography. The Distribution of Human Population by Altitude, in «PNAS», 95, 24 (1998), pp. 14009-14014, doi: 10.1073/pnas.95.24.14009.




52 H. Ritchie e M. Roser, Energy, in «Our World in Data», 2020, https://ourworldindata.org/energy (ultimo accesso: 23 marzo 2020).




53 E. Kneebone e N. Holmes, The Growing Distance Between People and Jobs in Metropolitan America, Brookings Institute, 2015, www.brookings.edu www.brookings.edu/wp-content/uploads/2016/07/Srvy_JobsProximity.pdf; Europa: More Than 20% of Europeans Commute at Least 90 Minutes Daily, 20 settembre 2018, www.sdworx.com/en/press/2018/2018-09-20-more-than-20percent-of-europeans-commute-at-least-90-minutes-daily (ultimo accesso: 23 marzo 2020).




54 R. Eisenberg, H.B. Gray e G.W. Crabtree, Addressing the Challenge of Carbon-Free Energy, in «PNAS», 2019, 201821674, doi: 10.1073/pnas.1821674116.




55 D. Roberts, Is 100% Renewable Energy Realistic? Here’s What We Know, in «Vox», 7 febbraio 2018, www.vox.com/energy-and-environment/2017/4/7/15159034/100-renewable-energy-studies (ultimo accesso: 23 marzo 2020).




56 A. Markandya e P. Wilkinson, Electricity Generation and Health, in «The Lancet», 370, 9591 (2007), pp. 979-990.




57 K.D. Hall et al., Ultra-Processed Diets Cause Excess Calorie Intake and Weight Gain. An Inpatient Randomized Controlled Trial of Ad Libitum Food Intake, in «Cell Metabolism», 30, 1 (2019), pp. 67-77.




58 Si veda www.dunkindonuts.com (ultimo accesso: 23 marzo 2020).




59 A.N. Teng et al., Impact of Sugar-Sweetened Beverage Taxes on Purchases and Dietary Intake. Systematic Review and Meta-Analysis, in «Obesity Reviews», 20, 9 (2019), pp. 1187-1204, doi: 10.111/obr.12868.




60 Food Access Research Atlas, USDA Economic Research Service, www.ers.usda.gov/data-products/food-access-research-atlas (ultimo accesso: 23 marzo 2020).




61 A. Drewnowski e S.E. Specter, Poverty and Obesity. The Role of Energy Density and Energy Costs, in «The American Journal of Clinical Nutrition», 79, 1 (2004), pp. 6-16.




62 K. Amadeo, Government Subsidies (Farm, Oil, Export, Etc). What Are the Major Federal Government Subsidies?, in «The Balance», 16 gennaio 2020, www.government-subsidies-definition-farm-oil-export-etc-3305788 (ultimo accesso: 23 marzo 2020).




63 S. Guyenet, Il cervello affamato. Come riconoscere i falsi stimoli del cervello e imparare a controllare la fame nervosa, trad. it. di G. Mazza e D. Palmerini, Roma, Newton Compton, 2017.




64 I.D. Wyatt e D.E. Hecker, Occupational Changes During the 20th Century, in «Monthly Labor Review», 129, 3 (2006), pp. 35-57.




65 Physical Strength Required for Jobs in Different Occupations in 2016 on the Internet, in «The Economics Daily», Bureau of Labor Statistics, US Department of Labor, www.bls.gov/opub/ted/2017/physical-strength-required-for-jobs-in-different-occupations-in-2016.htm (ultimo accesso: 23 marzo 2020).




66 D. Rojas-Rueda et al., Health Impacts of Active Transportation in Europe, in «PLoS One», 11, 3 (2016), e0139990, doi: 10.1371/journal.pone.0149990.




67 O. Egen et al., Health and Social Conditions of the Poorest versus Wealthiest Counties in the United States, in «American Journal of Public Health», 107, 1 (2017), pp. 130-135, doi: 10.2105/AJPH.2016.303515.




68 J.R. Speakman e S. Heidari-Bakavoli, Type 2 Diabetes, but Not Obesity, Prevalence Is Positively Associated with Ambient Temperature, in «Scientific Reports», 6 (2016), p. 30409, doi: 10.1038/srep30409; J. Wassink et al., Beyond Race/Ethnicity. Skin Color and Cardiometabolic Health Among Blacks and Hispanics in the United States, in «Journal of Immigrant and Minority Health», 19, 5 (2017), pp. 1018-1026, doi: 10.1007/s10903-016-0495-y.




69 N. Xia e H. Li, Loneliness, Social Isolation, and Cardiovascular Health, in «Antioxidants & Redox Signaling», 28, 9 (2018), pp. 837-851, doi: 10.1089/ars.2017.7312.




70 K.M.M. Beyer et al., Time Spent Outdoors, Activity Levels, and Chronic Disease Among American Adults, in «Journal of Behavioral Medicine», 41, 4 (2018), pp. 494-503, doi: 10.1007/s10865-018-0011-1.




71 N.E. Klepeis et al., The National Human Activity Pattern Survey (NHAPS). A Resource for Assessing Exposure to Environmental Pollutants, in «Journal of Exposure Analysis and Environmental Epidemiology», 11, 3 (2001), pp. 231-252, www.nature.com/articles/7500165.pdf?origin=ppub.







Ringraziamenti




Il materiale su cui si basa questo libro proviene da oltre un decennio di lavoro condotto con il supporto e i suggerimenti di innumerevoli familiari, amici e collaboratori. Ringrazio innanzitutto mia moglie Janice e i miei figli Alex e Clara per il sostegno che mi hanno dato e l’amorevole tolleranza che hanno mostrato sia quando ero impegnato a fare ricerca sul campo o stavo dalla mattina alla sera in laboratorio a misurare campioni di urina, sia quando mi sono rinchiuso in cantina a scrivere questo libro. Grazie, ragazzi, vi voglio bene.

Sono altrettanto grato alla mia famiglia d’origine (mamma, papà, George, Heide, Holly ed Emily) per avermi educato al pensiero critico e avermi insegnato ad apprezzare la discussione razionale. Jeff Kurland, Alan Walker, Bob Burkolder e altri della Penn State hanno rappresentato per me una guida e una fonte di opportunità in quegli anni di formazione universitaria che hanno forgiato la mia carriera di scienziato e hanno reso possibile, in ultima analisi, questo libro.

La comunità hadza è stata incredibilmente generosa e cordiale con me e con i miei colleghi, accogliendoci con gentilezza nei suoi accampamenti e sopportando le nostre continue domande e richieste. Le storie e le conversazioni inerenti alla ricerca sugli Hadza (e su altri popoli) che ho riportato nel libro sono tutte frutto di esperienza diretta e sono descritte con la fedeltà che la mia memoria e le mie saltuarie annotazioni hanno permesso. Ringrazio gli Hadza per la loro ospitalità e la loro amicizia, e spero che quanto ho scritto sulla loro vita ritragga con sufficiente accuratezza la loro straordinaria cultura. Se volete sapere di più su questa comunità, visitate il sito hadzafund.org.

Il mio studio sugli Hadza non sarebbe stato possibile senza Brian Wood e David Raichlen, miei stretti amici e collaboratori. Il lavoro che ho condotto nel corso degli anni in Tanzania è stato facilitato e arricchito da un lungo elenco di amici, tra cui Mariamu Anyawire, Herieth Cleophas, Jake Harris, Christian Kiffner, Fides Kirei, Lieve Lynen, Nathaniel Makoni, Audax Mabulla, Ibrahim Mabulla, Carla Mallol, Frank Marlowe, Ruth Mathias, Elena Mauriki, Bunga Paolo, Daudi Peterson, Christopher e Nani Schmelling.

La scienza è uno sport di squadra, e io ho avuto la grande fortuna di imparare da molti dei migliori ricercatori nel campo dell’evoluzione e dell’energetica metabolica, e di lavorare con loro. Stephan Guyenet, Kevin Hall, Daniel Lieberman e John Speakman, che nel corso degli anni mi hanno reso partecipe delle loro analisi e deduzioni, hanno espresso il loro giudizio sulla prima stesura del libro. Alle idee e al materiale qui presentati hanno dato un benefico contributo anche le conversazioni e la collaborazione di Leslie Aiello, Andrew Biewener, Rick Bribiescas, John Buse, Vincent Careau, Eric Charnov, Steve Churchill, Meg Crofoot, Maureen Devlin, Lara Dugas, Holly Dunsworth, Peter Ellison, Melissa Emery Thompson, Reid Ferring, Michael Gurven, Anthony Hackney, Lewis Halsey, Steve Heymsfield, Kim Hill, Richard Kahn, Hillard Kaplan, William Kraus, Christopher Kuzawa, Mitchell Irwin, Karen Isler, Amy Luke, Paul MacLean, Felicia Madimenos, Andrew Marshall, Ed Melanson, Deborah Muoio, Martin Muller, Guy Plasqui, Susan Racette, Eric Ravussin, Leanne Redman, Jessica Rothman, Stephen Ross, Robert Shumaker, Joshua Snodgrass, Dale Schoeller, Lawrence Sugiyama, Benjamin Trumble, Claudia Valeggia, Carel van Schaik, Erin Vogel, Kara Walker, Christine Wall, Klaas Westerterp, William Wong, Richard Wrangham e Yosuke Yamada. Ringrazio inoltre la US National Science Foundation, la Wenner-Gren Foundation e la Leakey Foundation per aver finanziato la mia ricerca.

È stata inoltre una fortuna, per me, lavorare a stretto contatto con una meravigliosa squadra di studenti, assistenti e ricercatori che ha reso possibili, e spesso anche divertenti, quasi tutte le indagini cui fa riferimento il presente libro. Per nominare tutti questi giovani impiegherei un intero volume, ma da parte mia sarebbe una negligenza non citare Caitlin Thurber (che ha diretto l’indagine su Race Across the USA), Sam Urlacher (che ha gestito gli studi sugli Shuar da me citati), Mary Brown, Eric Castillo, Martin Hora, Jörg Jäger, Elaine Kozma, Myra Laird, Cara Ocobock, Jenny Paltan, Rebecca Rimbach, Khalifa Stafford, Zane Swanson e Anna Warrener.

Ringrazio Max Brockman, il mio agente, che si è adoperato per trovare una casa editrice interessata. Ringrazio la mia editor Caroline Sutton, dall’occhio acuto e dalla parola incoraggiante, nonché Hannah Steigmeyer, Dorian Hastings e tutta la redazione della Penguin Random House per avermi accompagnato nel lungo processo di realizzazione del volume. Kasia Konopka ha curato i grafici, mentre Victoria Ehrhardt, Holly Daniels, Emily Khan, Saleem Khan e Janice Wang hanno letto le bozze e dato utili suggerimenti. Infine, ringrazio la comunità della Duke University, e in particolare Brian Hare e Vanessa Woods, per la loro amicizia e per il sostegno che mi hanno offerto mentre scrivevo il libro.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




Brucia!

di Herman Pontzer

Copyright © 2021 by Herman Pontzer. All rights reserved

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Titolo dell’opera originale: Burn

Illustrazioni: © Herman Pontzer

Ebook ISBN 9788835716549




COPERTINA || DESIGN: NADIA MORELLI | IMMAGINE © CHARLES TAYLOR/SHUTTERSTOCK



OEBPS/links/images/i17.png
<
m o
(=)
o
n o ©° m
o =z L
] oo 4
o S
5 ES
£
=}
T
w
w L
o
¢} o oh® O
° oo@u&uau%uo foss
T T T
o o o o o
o w0 o [t} o
Q 2 e : =

(OISIATHL TJHOTIVA 130 %) 0S3d 1a VLIa43d

24

18

12
MESI





OEBPS/links/images/i26.png
= 1000 °
MARATONA

o
S

=)

%

DURATA MASSIMA (MINUTI

0+ T T T T T T T T

9 8 7 6 5 4 3 2 1
VELOCITA (MINUTI/CHILOMETRO)





OEBPS/links/images/i25.png
— SOLO DIETA
— DIETA + ESERCIZIO FISICO

VARIAZIONE DI PESO (CHILI PERSI)

MESI





OEBPS/links/images/i08.png
@

S

S
1

o
S
i

DISPENDIO ENERGETICO GIORNALIERO
(KCAL/GIORNO)
oy
S
S
o

MAMMIFERI NON PRIMATI
y=209,4x%7"

UCCELLI
y =275,6 X%

PRIMATI
y =1072 x%™

MARSUPIALI y = 142,1 x080

RETTILI y = 22,0 x°%

T T T T T T T
40 50 60 70 80 90 100
PESO CORPOREO (KG)





OEBPS/links/images/i02.jpg





OEBPS/links/images/i05.jpg





OEBPS/links/images/i27.png
DISPENDIO ENERGETICO
(PORTATA METABOLICA)

N WA OO N ©® © O

¢ TRIATHLON IRONMAN

TOUR DE FRANCE

RACE ACROSS THE USA
GRAVIDANZA

i T : : y T
0 50 100 150 200 250 300
DURATA (GIORNI)





OEBPS/links/images/i09.png
DISPENDIO ENERGETICO GIORNALIERO

PER CHILO (KCAL PER CHILO/GIORNO)

MAMMIFERI NON PRIMATI
y=209,3 x°%

UCCELLI'y = 275,6 x%%

PRIMATly = 1072 x°%*

e S L B e e e e e B IS m

T 1
0 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100
PESO CORPOREO (KG)





OEBPS/links/images/i01.jpg





OEBPS/links/images/i15.png
DISPENDIO ENERGETICO GIORNALIERO

4500

4000

KCAL/GIORNO)
w w
> A
S =3
S S
L L

= 2500 4

2000

1500

UOMINI DONNE
{J Hadza ]| o
O Ao []

T T T T T T T T
40 50 60 70 80 90 100 110

PESO CORPOREO (KG)





OEBPS/links/images/i13.jpg





OEBPS/links/images/i16.png
GIORNALIERO (ENERGIA/GIORNO)

DISPENDIO ENERGETICO

MARATONA (DONNE)

DISPENDIO ENERGETICO
GIORNALIERO E BMR

20 40 60
DURATA (MIN/SESSIONE) GIORNI

[9)
=z
oc
o
S
9=
| DEG ADDITIVO 2@ 7 DEGFISSO
| (METODO FATTORIALE ¥ [
¥
ATTIVITA FISICA zZo N
of \TTIVITA FISICA
23
a2
oo
T T T @9 T T T 1
" Qo N
ATTIVITA FISICA ATTIVITA FISICA
(ATTIVITA/GIORNO) (ATTIVITA/GIORNO)
g
=z
05
o5
ES
63
DEG
/\o‘. g <
o
we
4----e----e..BMR ou
o
STUDIO SULLA MEZZA 2<
wE
23}
oo

GIRI DI RUOTA (MIGLIAIA S/G)





OEBPS/links/images/i29.png
ENERGIA ALIMENTARE (KCAL)
PER PAGA ORARIA

15.000

10.000

5000

=

» HADZA

»TSIMANE

(PER PAGA ORARIA)

T
1900

1925
ANNO

1950

T T
1975 2000





OEBPS/links/images/i20.png
% DI CARNE ANIMALE NELLA DIETA

LATITUDINE ASSOLUTA (GRADI)

60





OEBPS/links/images/i04.png
CARBOIDRATI LIPIDI PROTEINE
Zucchen amidi, fibre Grassi

ALIMENTAZIONE [
DIGESTIONE |:GLUCOS|0 FRUTTOSIO ACIDI GRASSI  AMMINOACIDI

Zucchero del sangue E GLICERIDI

GLICOGENO LIPIDI L> MUSCOLI E

Trigliceridi ALTRITESSUTI

FABBRICAZIONE

ADP A
<o > APT AMMINOACIDI
UREA
LL] | LATTATO <% PIRUVATO ————
= | Acido latico | Glicerolo CHETONI O GLUCOSIO
O Acidi grassi
I: ACETILCOENZIMAA €—— MITOCONDRI
g L’ Chetoni
— [ ciclo \{TAPP
o CO: DIKREBS | “*APT
O NADH 1
FADH
OSSIGENO






OEBPS/links/images/i12.png
ORANGHI

GORILLA
[ (——————— SCIMPANZE
- BONOBO
PARANTHROPUS
. - o
ESSERI UMANI
OMINIDI FOSSILT — e—
PRIMIOMINDI oo K
AUSTRALOPITHECU HOMO
DIMENSIONI DEL CERVELLO
CACCIA E RACCOLTA DI BACCHE
I S AT BT RS
20 15 10 5 4 3

MILIONI DI ANNI EA





OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/i21.png
MACRONUTRIENTI DELLA DIETA (% ENERGIA)

100%7

80%

60%
40%-
20% I
0% .

0 HADZA TSIMANE SHUAR i CORDAIN PERLMUTTER: NHANES

PALEODIETE

PROTEINE Liripl I CARBOIDRATI





OEBPS/links/images/i18.jpg





OEBPS/links/images/i22.png
9l0e
Y102
cloe
0Loe
8002
9002
002
200¢
0002
8661
9661
661
2661
0661
8861
9861
861
2861
0861
8.6}
961
.61
(7413
0L64

ZUCCHERO DI CANNA
E DI BARBABIETOLA

T
=3
=
<+

(ONHOID/TYOM

350 1
300
250

o o
o

200
150 4
100 4

1H3HOYONZ 1 ONNSNOD

® SOVRAPPESO E OBESI PER 100

€ DIABETICI PER 1000





OEBPS/links/images/i14.png
SCIMMIE ANTROPOMORFE
APPROVVIGIONAMENTO

SOCIALE

ATTIVITA CEREBRALE

RIPRODUZIONE O
ACCRESCIMENTO

MANUTENZIONE

ESSERI UMANI
APPROVVIGIONAMENTO
SOCIALE

CONDIVISIONE ATTIVITA CEREBRALE

v

RIPRODUZIONE O
ACCRESCIMENTO

MANUTENZIONE





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
Herman
Pontzer

BRUCIA!

La nuova scienza del metabolismo
per perdere peso e restare in salute

MONDADORI





OEBPS/links/images/i10.png
4000

3000

2000

(KCAL/GIORNO)

1000

DISPENDIO ENERGETICO GIORNALIERO

0
LIBBRE

CHILOGRAMMI

0

20 40 60 80 100 120 140 160 180 200 220 240

0

10 20 30 40 50 60 70 80 90 100 110
PESO CORPOREO

DONNE: DISPENDIO ENERGETICO GIORNALIERO =

=786 x LN (PESO IN LIBBRE) - 1582





OEBPS/links/images/i23.png
DISPENDIO ENERGETICO GIORNALIERO

NON ESSENZIALE

ESSENZIALE

ATTIVITA FISICA

ATTIVITA FISICA GIORNALIERA

SEDENTARIO ATTIVO

1)

ESTREMO
=y





OEBPS/links/images/i19.png
% DIVEGETALI NELLA DIETA

100
90
80
70
60
50
40
30
20

AEEEEENNENENRERRRENNERNNERRET]

o

Ly

ao o 0® 00 oCEIAIO

o o o oo

o

LATITUDINE ASSOLUTA (GRADI)





OEBPS/links/images/i28.jpg





OEBPS/links/images/i06.png
CRHILOCALORIE PER CHILO/KM

NUOTO
y=4,492 x - 6,259

CAMMINATA
y=0,246 x2- 1,52 x + 3,901 CORSA

y=0,931x-0,154
R / BICICLETTA

y=0,012x2-0,238 x + 1,677

0

e —
5 10 15 20 25 30 35
VELOCITA (KM/H)





OEBPS/links/images/i11.png
Q 4000

L

=

<

z

G 8000

2°)

5

NG 2000

o)

02

2 ¢

2

o 1000

o

Z

L

@

a 0
LIBBRE

CHILOGRAMMI

0

T T T T T T T T T T T T T T T T

20 40 60 80 100 120 140 160 180 200 220 240

0

10 20 30 40 50 60 70 80 90 100 110
PESO CORPOREO

UOMINI: DISPENDIO ENERGETICO GIORNALIERO =

=1,105 x LN (PESO IN LIBBRE) - 2613





OEBPS/links/images/i24.png
T
o
=

I
o)
©

T T T

T
8 8 B %

[re] el

(O5M) OFHOdHO) 0S3d

377vE O1L4OdSVYYH L INIHOOVH
IYNOgHvO

IHO1VYNOIZ313s

1LNIdIY O1HOdSYHL INIHOOVA
1HOoLIss3L

lsiny

IDINVOO3N

ALLYOIIdNI

111vO3IdNI

I 1YO3IdNI

1 1IVO3IdINI

0.14dvd3dIdvO

IHOLIANIA





OEBPS/links/images/i07.png
CHILOCALORIE PER CHILO/ORA

NUOTO
y=0,148 x- 0,825 x + 3,737

CORSA
y =0,0008 x + 0,898

CAMMINATA
y =0,032 x2 - 0,247 x + 0,999

BICICLETTA
y =0,0001 x2 + 0,0453

L e L e L e e s s s e e e e e R B

5 10 15 20 25 30 35
VELOCITA (KM/H)





OEBPS/links/images/i03.jpg
b/
-

A,
L7 ad





