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Il libro




Nel 1929 la politica di collettivizzazione agricola forzata promossa da Stalin costrinse milioni di contadini russi a consegnare allo Stato bestiame, attrezzi e ogni scorta alimentare fino all’ultimo chicco di grano. È l’inizio di una catastrofica carestia, la più letale nella storia d’Europa, che causò, tra il 1931 e 1933, oltre 5 milioni di vittime, in gran parte nella Repubblica socialista sovietica di Ucraina, una delle più popolose dell’URSS.

Un vero e proprio «sterminio per fame» (in ucraino, «Holodomor»), frutto della criminale operazione architettata dal governo di Mosca e attuata con particolare ferocia nel «granaio d’Europa»: la proprietà collettiva era infatti uno dei pilastri del marxismo-leninismo professato dal Partito comunista sovietico e la campagna doveva fornire ogni possibile risorsa alla crescita delle città e dell’apparato industriale e militare del Paese.

Dell’erronea valutazione del limite invalicabile oltre il quale il contributo delle campagne si sarebbe capovolto in un’immane strage di vite umane, Anne Applebaum incolpa l’arbitro assoluto di ogni decisione, Stalin, sordo alle suppliche dei dirigenti comunisti ucraini e ai circostanziati rapporti della polizia segreta che lo informavano della situazione sempre più critica della popolazione. E spiega l’accanimento contro il popolo ucraino e la rancorosa rivalsa nei confronti di coloro che, durante la guerra civile degli anni 1918-1920, avevano avanzato pretese d’indipendenza proclamando l’effimera Repubblica nazionale ucraina, fautrice di una rinascita culturale e linguistica autoctona, tornata minacciosamente in auge nei primi anni Trenta in quella terra da sempre contesa.

Di questa tragedia, occultata per decenni in Unione Sovietica e sepolta altrove sotto una cortina di silenzio, Anne Applebaum offre una ricostruzione vivida e impressionante, rigorosamente basata su documenti governativi desecretati e testimonianze inedite dei sopravvissuti. Una crudele verità storica in cui sono visibili sottotraccia le radici dell’odierno conflitto armato che oppone l’Ucraina, in cerca della propria identità di nazione, e la Russia; e dietro cui trapelano, nell’atteggiamento dei «nuovi zar» del Cremlino di allora e di oggi, gli inquietanti sintomi di una comune volontà genocidaria.
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Nota sulla traslitterazione




In conformità con le scelte dell’autrice per l’edizione originale di questo libro, nomi, toponimi e vocaboli ucraini, russi e bielorussi sono stati traslitterati secondo le regole vigenti per le rispettive lingue. Tuttavia, nel testo, a differenza che nelle note bibliografiche, per alcuni toponimi (come Mosca, Odessa e Kiev) si è preferita la forma italianizzata più tradizionale e nota.





PREFAZIONE




I segni premonitori erano numerosi. All’inizio della primavera del 1932 i contadini dell’Ucraina stavano cominciando a soffrire la fame. I rapporti della polizia segreta e lettere provenienti dalle regioni cerealicole di tutta l’Unione Sovietica – il Caucaso settentrionale, la regione del Volga, la Siberia occidentale – parlavano di bambini gonfi per la denutrizione, di famiglie che mangiavano erba e ghiande, di contadini che abbandonavano le case in cerca di cibo. In marzo una commissione medica, in un villaggio nei pressi di Odessa, trovò cadaveri lungo le strade. Nessuno aveva le forze per seppellirli. In un altro villaggio le autorità locali cercavano di nascondere la mortalità agli estranei. Negavano quanto stava accadendo, anche se avveniva sotto gli occhi dei visitatori.1

Alcuni, per chiedere una spiegazione, scrissero direttamente al Cremlino:


Onorevole compagno Stalin, c’è una legge del governo sovietico che dice che gli abitanti delle campagne devono soffrire la fame? Perché noi, lavoratori di una fattoria collettiva, non abbiamo una fetta di pane nella nostra azienda dal 1° gennaio … Come possiamo costruire un’economia popolare socialista quando siamo condannati a morire di fame, visto che al raccolto mancano ancora quattro mesi? Per che cosa siamo morti sui campi di battaglia? Per soffrire la fame, per vedere i nostri figli morire tra i morsi della fame?2



Altri non riuscivano a credere che la responsabilità potesse essere dello Stato sovietico:


Ogni giorno nei villaggi muoiono per la carestia da dieci a venti famiglie, i bambini scappano di casa e le stazioni ferroviarie traboccano di contadini in fuga. In campagna non ci sono più cavalli né bestiame. … La borghesia ha prodotto qui una vera e propria carestia, parte del piano capitalista per mettere l’intera classe contadina contro il governo sovietico.3



Ma a causare la carestia non era stata la borghesia. La disastrosa decisione dell’Unione Sovietica di costringere i contadini a rinunciare alle loro terre e passare alle fattorie collettive, lo sfratto dei «kulak», i contadini ricchi, dalle loro case e il caos che ne era seguito: erano state queste politiche, tutte in ultima istanza responsabilità di Iosif Stalin, segretario generale del Partito comunista dell’Unione Sovietica, a portare le campagne sull’orlo della fame. Per tutta la primavera e l’estate del 1932 un gran numero di colleghi di Stalin gli inviò messaggi urgenti da tutta l’URSS, descrivendo la crisi. Particolarmente disperati erano i dirigenti del partito in Ucraina, e in tanti gli scrissero lunghe lettere, implorando aiuto.

Molti di essi erano convinti, sul finire dell’estate del 1932, che una tragedia di maggiori dimensioni potesse essere ancora evitata. Il regime avrebbe potuto chiedere aiuto all’estero, com’era avvenuto per una precedente carestia nel 1921. Avrebbe potuto bloccare le esportazioni di cereali o sospendere le requisizioni punitive di grano. Avrebbe potuto portare aiuto ai contadini nelle regioni che soffrivano la fame e, in una certa misura, lo fece, ma non abbastanza.

Nell’autunno del 1932, invece, il Politburo sovietico, l’élite dirigente del partito, assunse una serie di decisioni che diffusero ulteriormente e aggravarono la carestia nelle campagne ucraine, impedendo nello stesso tempo ai contadini di lasciare la Repubblica in cerca di cibo. Al culmine della crisi, squadre organizzate di poliziotti e militanti del partito, spinti dalla fame, dalla paura e da una decina d’anni di retorica che incitava all’odio e denunciava cospirazioni, facevano irruzione nelle case delle famiglie contadine portando via tutto ciò che vi era di commestibile: patate, barbabietole, zucche, fagioli, piselli, ogni cosa che trovavano nei forni e nelle credenze, animali della fattoria e animali domestici.

Il risultato fu una catastrofe: fra il 1931 e il 1934 morirono di fame in tutta l’Unione Sovietica almeno 5 milioni di persone, di cui oltre 3,9 in Ucraina. In riconoscimento delle sue dimensioni, la carestia del 1932-1933 fu chiamata nelle pubblicazioni dell’emigrazione del tempo, come più tardi, Holodomor, termine derivato dalle parole ucraine per «fame» (holod) e «sterminio» (mor).4

Ma la carestia fu solo metà della storia. Mentre in campagna i contadini morivano, la polizia segreta sovietica partiva all’attacco delle élite politiche e intellettuali ucraine. La fame dilagava e, nello stesso tempo, intellettuali, professori, curatori di musei, scrittori, artisti, sacerdoti, teologi, funzionari pubblici e burocrati ucraini erano fatti oggetto di una campagna di diffamazione e repressione. Chiunque avesse avuto rapporti con l’effimera Repubblica popolare ucraina, durata qualche mese a partire dal giugno 1917, chiunque avesse promosso la lingua o la storia ucraine, chiunque avesse condotto una carriera letteraria o artistica indipendente, era passibile di essere pubblicamente calunniato, incarcerato, mandato in un campo di lavoro o giustiziato. Non riuscendo più a sopportare quello scempio, nel 1933 Mykola Skrypnyk, uno dei dirigenti più noti del Partito comunista ucraino, si suicidò. Non fu il solo.

Insieme, queste due politiche – il Holodomor nell’inverno e nella primavera del 1933 e la repressione della classe politica e intellettuale ucraina nei mesi successivi – portarono alla sovietizzazione del paese, alla distruzione dell’idea nazionale ucraina e alla frustrazione sul nascere di qualunque sfida l’Ucraina potesse portare all’unità sovietica. Raphael Lemkin, il giurista ebreo polacco che coniò il termine «genocidio», ha parlato dell’Ucraina dell’epoca come di un «classico esempio» di tale concetto: «Fu un caso di genocidio, di distruzione non solo di individui, ma di una cultura e di una nazione». Da quando Lemkin lo coniò, il termine «genocidio» ha iniziato a essere usato in un’accezione più stretta e legalistica. Esso è diventato, inoltre, un concetto controverso, utilizzato sia da russi sia da ucraini, nonché da gruppi diversi all’interno dell’Ucraina, per sostenere posizioni politiche. Per questo, di Holodomor come «genocidio», oltre che di Lemkin e dei suoi legami e influenze in Ucraina, si parlerà a parte nell’Epilogo.

Il tema centrale è più concreto: che cosa accadde realmente in Ucraina fra il 1917 e il 1934? In particolare, che cosa accadde nell’autunno, inverno e primavera del 1932-1933? Che catena di eventi, e che mentalità, portarono alla carestia? Chi ne fu responsabile? Come s’inserisce quel terribile episodio nella più ampia storia dell’Ucraina e del movimento nazionale ucraino?

Cosa non meno importante: che cosa accadde dopo? La sovietizzazione dell’Ucraina non ebbe inizio e non terminò con la carestia. Gli arresti di intellettuali e dirigenti ucraini proseguirono per tutti gli anni Trenta. Successivamente, per oltre mezzo secolo i leader che si avvicendarono al Cremlino continuarono a reprimere duramente il nazionalismo ucraino qualunque forma assumesse, quella insurrezionale nel dopoguerra o del dissenso negli anni Ottanta. In tutto quel periodo la sovietizzazione prese spesso la forma della russificazione: la lingua ucraina fu spinta ai margini, la storia ucraina cessò di essere materia d’insegnamento.

Soprattutto, non veniva insegnata la storia della carestia del 1932-1933. Fra il 1933 e il 1991 l’URSS si rifiutò semplicemente di riconoscere che ci fosse mai stata una carestia. Il governo sovietico distrusse gli archivi locali, si assicurò che le registrazioni dei decessi non accennassero alla fame, arrivò addirittura, per nascondere quanto era accaduto, ad alterare i dati pubblici dei censimenti.5 Finché l’URSS è esistita, non è stato possibile scrivere una storia pienamente documentata della carestia e della repressione che l’accompagnò.

Ma, nel 1991, quello che era stato il peggior timore di Stalin diventò realtà. L’Ucraina dichiarò l’indipendenza. L’Unione Sovietica giunse alla fine, anche in seguito alla decisione ucraina di lasciarla. Per la prima volta nella storia nacque un’Ucraina sovrana, insieme a una nuova generazione di storici, archivisti, giornalisti e editori ucraini. È grazie ai loro sforzi che la storia completa della carestia del 1932-1933 può ora essere raccontata.

Questo libro parte dal 1917, dalla rivoluzione ucraina e dal movimento nazionale ucraino, annientato nel 1932-1933. E termina ai giorni nostri, prendendo in esame la politica della memoria attualmente perseguita in Ucraina. Esso si concentra, tuttavia, sulla carestia ucraina che, benché parte di una più diffusa carestia sovietica, ebbe cause e caratteristiche sue proprie. Lo storico Andrea Graziosi ha osservato che nessuno confonde la storia generale delle «atrocità naziste» con la storia estremamente specifica della persecuzione hitleriana degli ebrei e degli zingari. Per la stessa logica, se questo libro affronta le carestie sovietiche fra il 1930 e il 1934, caratterizzate anche in altre zone, soprattutto in Kazakistan e in alcune province russe, da alti tassi di mortalità, il suo oggetto specifico d’indagine è la tragedia dell’Ucraina.6

In queste pagine si riflette, inoltre, un quarto di secolo di studi ucraini. Nei primi anni Ottanta Robert Conquest prese visione di tutto il materiale allora pubblicamente accessibile sulla carestia, e il libro che diede alle stampe nel 1986, Raccolto di dolore, rappresenta tuttora un punto di riferimento nella letteratura sull’Unione Sovietica. Ma, nei tre decenni trascorsi dal crollo dell’URSS e dalla nascita di un’Ucraina sovrana, diverse grandi campagne nazionali per raccogliere testimonianze di storia orale e memorie hanno prodotto migliaia di nuovi materiali provenienti da tutto il paese.7 Nello stesso periodo gli archivi di Kiev, a differenza di quelli di Mosca, sono divenuti accessibili e di facile consultazione; la percentuale di materiale non catalogato in Ucraina è fra le più alte in Europa. Fondi messi a disposizione dal governo ucraino hanno incoraggiato gli studiosi a pubblicare raccolte di documenti, rendendo le ricerche ancora più semplici.8 Affermati studiosi della carestia e del periodo staliniano in Ucraina – fra cui Olga Bertelsen, Hennadij Borjak, Vasyl’ Danylenko, Ljudmyla Hrynevyč, Roman Krucyk, Stanislav Kul’čyc’kyj, Jurij Mycyk, Vasyl’ Maročko, Heorhij Papakin, Ruslan Pyrih, Jurij Šapoval, Volodymyr Serhijčuk, Valerij Vasyl’jev, Oleksandra Veselova e Hennadij Jefimenko – hanno pubblicato numerosi volumi e monografie, fra cui ristampe di documenti e testimonianze di storia orale. Oleh Wolowyna e una squadra di esperti – Oleksandr Hladun, Natal’ja Levčuk, Omeljan Rudnyc’kyj – hanno finalmente iniziato ad affrontare il difficile compito di stabilire il numero delle vittime. L’Harvard Ukrainian Research Institute ha collaborato con molti di questi studiosi per pubblicarne e diffonderne il lavoro.

Il Holodomor Research and Education Consortium di Toronto, sotto la guida di Marta Baziuk, e la sua organizzazione partner in Ucraina, diretta da Ljudmyla Hrynevyč, continuano a finanziare nuove ricerche. Studiosi più giovani, inoltre, stanno aprendo nuove direzioni d’indagine. In particolare, i lavori di Daria Mattingly sulle motivazioni e il retroterra di coloro che confiscavano cibo ai contadini affamati e di Tetjana Borjak sulla storia orale hanno fornito importanti contributi alle ricerche per questo libro. Nuovi apporti sono venuti anche da studiosi occidentali. Le ricerche d’archivio di Lynne Viola sulla collettivizzazione e la successiva ribellione contadina hanno modificato la visione degli anni Trenta in Unione Sovietica. Terry Martin è stato il primo a rivelare la cronologia delle decisioni assunte da Stalin nell’autunno del 1932, e Timothy Snyder e Andrea Graziosi sono stati fra i primi a riconoscerne l’importanza. Serhii Plokhii e il suo gruppo a Harvard, per meglio comprendere come la carestia si produsse, si sono impegnati nell’eccezionale sforzo di tracciarne una mappa. Sono grato a tutti loro per la competenza e, in alcuni casi, l’amicizia con cui hanno contribuito in misura tanto considerevole a questo progetto.

Se La grande carestia fosse stato scritto in un’altra epoca, questa breve introduzione a un tema così complesso potrebbe forse concludersi qui. Ma poiché la carestia annientò il movimento nazionale ucraino, poiché quel movimento fu riportato in vita nel 1991, e poiché i leader della Russia moderna continuano tuttora a mettere in discussione la legittimità dello Stato ucraino, vorrei osservare che discussi per la prima volta della necessità di una nuova storia della carestia con colleghi dell’Harvard Ukrainian Research Institute nel 2010, quando a presidente dell’Ucraina era stato da poco eletto, con il sostegno russo, Viktor Janukovyč. L’Ucraina godeva allora di ben poca attenzione politica dal resto dell’Europa ed era pressoché ignorata dalla stampa. In quel momento non c’era alcun motivo di pensare che un nuovo esame del 1932-1933 potesse essere interpretato come una presa di posizione politica di qualche genere.

La rivoluzione di Maidan del 2014, la decisione di Janukovyč di aprire il fuoco contro i manifestanti e fuggire dal paese, l’invasione russa e l’annessione della Crimea, l’invasione russa dell’Ucraina orientale e la campagna di propaganda russa che l’accompagnò, portarono inaspettatamente l’Ucraina, mentre lavoravo a questo libro, al centro della politica internazionale. Tali eventi hanno ritardato le mie ricerche nel paese, sia perché scrivevo di essi, sia perché i miei colleghi ucraini erano paralizzati dall’orrore di quanto stava accadendo. Ma se gli avvenimenti di quell’anno posero l’Ucraina al centro della politica mondiale, questo libro non è stato scritto come risposta a essi. Né rappresenta una presa di posizione a favore o contro qualsiasi politico o partito ucraino, o una reazione a ciò che accade in Ucraina oggi. Si tratta, invece, di un tentativo di raccontare la storia della carestia usando nuovi materiali d’archivio, nuove testimonianze e nuove ricerche, di raccogliere il lavoro degli straordinari studiosi sopra elencati.

Questo non significa che la rivoluzione ucraina, i primi anni dell’Ucraina sovietica, la repressione di massa dell’élite ucraina e il Holodomor non abbiano alcun rapporto con gli eventi attuali. Al contrario, essi costituiscono il cruciale retroterra che li sottende e li spiega. La carestia e le sue conseguenze svolgono un ruolo enorme nei dibattiti contemporanei, russi e ucraini, sull’identità dei rispettivi paesi, la loro relazione e la loro comune esperienza sovietica. Ma prima di rendere conto degli argomenti avanzati al riguardo e soppesarne il valore, è importante comprendere, innanzitutto, che cosa realmente accadde.





Introduzione

LA QUESTIONE UCRAINA




Seppellitemi, quando morrò,

In un alto tumulo

Nell’Ucraina amata

In mezzo all’immensa steppa,

Dove gli sconfinati campi,

Il Dniprò e le rive sue scoscese

Si vedano, e ascoltar si possa

Il ruggente Dniprò ruggire.

TARAS ŠEVČENKO, Zapovit, 18451




Per secoli il destino dell’Ucraina è stato modellato dalla sua geografia. Se i suoi confini a sudovest sono segnati dai Carpazi, né i dolci campi e le foreste nel Nordovest del paese né la vasta e aperta steppa a est potevano fermare eserciti invasori. Tutte le grandi città dell’Ucraina – Dnipropetrovs’k e Odessa, Donec’k e Charkiv, Poltava e Čerkasy e naturalmente Kiev, l’antica capitale – giacciono nella Pianura europea orientale, che copre la maggior parte del paese. Nikolaj Gogol’, un ucraino che scriveva in russo, ebbe a osservare che il fiume Dnepr (in ucraino, Dnipro) scorre attraverso il centro dell’Ucraina e forma un bacino. Da lì «tutti i fiumi si diramano al centro del paese; nessuno di essi scorreva sul confine e non poté servire da naturale limite ai popoli vicini». Il che aveva conseguenze politiche: «Se almeno da un lato vi fosse stato un confine naturale, di monti o di mare, il popolo che qui era venuto a vivere avrebbe potuto conservare la propria esistenza politica, avrebbe potuto costituire uno stato a sé stante».2

L’assenza di confini naturali contribuisce a spiegare perché, sino alla fine del XX secolo, gli ucraini non siano mai riusciti a fondare uno Stato ucraino sovrano. Nel tardo Medioevo esisteva una lingua ucraina a sé stante, slava, imparentata con il polacco e il russo ma diversa da entrambi, come l’italiano è imparentato con lo spagnolo e il francese, ma da essi diverso. Gli ucraini avevano la loro cucina, i loro costumi e tradizioni locali, i loro eroi negativi e positivi e le loro leggende. Come avvenne in altre nazioni europee, il senso d’identità ucraino si acuì nel XVIII e XIX secolo. Ma, per la maggior parte della sua storia, il territorio che oggi chiamiamo Ucraina è stato, come l’Irlanda o la Slovacchia, una colonia, parte di altri imperi terrestri europei.

Dal XVIII al XX secolo l’Ucraina, parola che sia in russo sia in polacco significa «terra di confine», appartenne all’impero russo. Prima gli stessi territori facevano parte della Polonia, o meglio della Confederazione polacco-lituana, che li aveva ereditati nel 1569 dal granducato di Lituania. Ancora prima, essi costituivano il cuore della Rus’ kieviana, Stato medievale sorto nel IX secolo, formato da tribù slave e una nobiltà vichinga e, nelle memorie della regione, regno semimitico che russi, ucraini e bielorussi rivendicano tutti come loro antenato.

Nel corso dei secoli l’Ucraina vide scontrarsi sul suo territorio più armate imperiali, a volte con truppe di lingua ucraina su entrambi i fronti. Nel 1621 ussari polacchi combatterono giannizzeri turchi per il dominio di quella che è ora la città ucraina di Chotyn. Nel 1914 le truppe dello zar russo si batterono con quelle dell’imperatore austroungarico in Galizia. Fra il 1941 e il 1945 gli eserciti di Hitler si scontrarono con quelli di Stalin a Kiev, L’viv, Odessa e Sebastopoli.

La battaglia per il controllo del territorio ucraino ha sempre avuto anche una componente culturale. Da quando gli europei iniziarono a dibattere sul significato di nazione e nazionalismo, fra storici, scrittori, giornalisti, poeti ed etnografi nacquero discussioni sull’entità ucraina e la natura degli ucraini. Fin dai primi contatti che ebbero con gli ucraini nell’alto Medioevo, i polacchi non mancarono mai di riconoscere che essi erano linguisticamente e culturalmente qualcosa di diverso da loro, anche quando facevano parte del medesimo Stato. Molti degli ucraini che, nel XVI e XVII secolo, accettarono titoli nobiliari polacchi non si convertirono per questo al cattolicesimo romano, ma rimasero cristiani ortodossi; i contadini ucraini parlavano una lingua che i polacchi chiamavano «ruteno», e venivano sempre descritti come persone di costumi diversi, musica diversa, cibi diversi.

Anche i moscoviti, benché all’apice del loro impero fossero più riluttanti a riconoscerlo, sentivano istintivamente che l’Ucraina, che chiamavano a volte «Russia meridionale» o «Piccola Russia», differiva dalla loro patria settentrionale. Nel 1810 uno dei primi viaggiatori russi, il principe Ivan Dolgorukov, raccontò il momento in cui il suo gruppo «varcò i confini dell’Ucraina. I miei pensieri si rivolsero a [Bohdan] Chmel’nyc’kyj e [Ivan] Mazepa» – antichi leader nazionali ucraini – «e i filari di alberi scomparvero … ovunque, senza eccezione, c’erano capanne di argilla, e nessun altro luogo dove alloggiare».3 Lo storico Serhij Bilen’kyj ha osservato che i russi del XIX secolo mostravano spesso verso l’Ucraina lo stesso atteggiamento paternalistico che gli europei del Nord nutrivano allora nei confronti dell’Italia. L’Ucraina era una nazione idealizzata, alternativa, più primitiva e nello stesso tempo più autentica, più poetica, capace di suscitare più emozioni della Russia.4 Quanto ai polacchi, essi continuarono a lungo a nutrire nostalgia per le «loro» terre ucraine, dopo averle perdute, facendone oggetto di poesie e opere di fantasia romantiche.

Ma, pur riconoscendo le differenze fra loro e gli ucraini, sia i polacchi sia i russi cercarono a volte di minare o negare l’esistenza di una nazione ucraina. «La storia della Piccola Russia è come un affluente che s’immette nel fiume principale della storia russa» scrisse Vissarion Belinskij, fra i principali teorici del nazionalismo russo del XIX secolo. «I Piccoli Russi sono sempre stati una tribù, mai un popolo e ancora meno uno Stato.»5 Gli studiosi e i burocrati russi trattavano l’ucraino come «un dialetto, o un mezzo dialetto, o un modo di parlare la lingua panrussa, in una parola un patois, che, come tale, non aveva diritto a un’esistenza indipendente».6 Bandito dall’ufficialità, gli scrittori russi l’usavano per mimare un parlato colloquiale o contadino.7 Gli scrittori polacchi, dal canto loro, tendevano a sottolineare il «vuoto» dei territori a oriente, descrivendo spesso le terre ucraine come una «frontiera non civilizzata, in cui essi portavano cultura e istituzioni statali».8 Per indicare le lande deserte dell’Ucraina orientale, una regione che, nella loro immaginazione nazionale, svolgeva più o meno la funzione del selvaggio West negli Stati Uniti, i polacchi usavano l’espressione dzikie pola, «campi selvaggi».9

Dietro tali atteggiamenti c’erano solide ragioni economiche. Già lo storico greco Erodoto aveva scritto della famosa «terra nera» dell’Ucraina, particolarmente fertile nella parte inferiore del bacino del Dnipro: «Sulle sue rive le messi sono splendide e dove il terreno non è seminato l’erba cresce altissima».10 La regione della terra nera abbraccia circa i due terzi dell’Ucraina di oggi – da dove si estende in Russia e nel Kazakistan – e, grazie anche a un clima relativamente mite, rende possibili in Ucraina due raccolti all’anno. Il «frumento invernale», seminato in autunno, viene mietuto fra luglio e agosto; i cereali primaverili vengono seminati in aprile e maggio e raccolti in ottobre e novembre. Le colture permesse da questa terra estremamente fertile attrassero ben presto l’attenzione di ambiziosi mercanti. Quelli polacchi portarono a nord cereali ucraini lungo le rotte commerciali del mar Baltico fin dal tardo Medioevo. E principi e nobili polacchi istituirono quelle che, in termini moderni, si potrebbero chiamare prime enterprise zones, offrendo esenzioni dalle tasse e dal servizio militare ai contadini disposti a coltivare e sviluppare le terre ucraine.11 Dietro gli argomenti colonialisti c’era spesso il desiderio di tenersi stretto un tesoro così prezioso: né polacchi né russi erano disposti ad ammettere che il loro granaio aveva un’identità indipendente.

Ma, a prescindere da ciò che pensavano i vicini, nelle terre che ora formano l’Ucraina moderna prese forma un’identità ucraina separata e distinta. Il popolo della regione condivideva un senso di sé sin dal tardo Medioevo, definendosi spesso, anche se non sempre, in opposizione agli occupanti stranieri, fossero polacchi o russi. Come i russi e i bielorussi, gli ucraini facevano risalire la loro storia ai re e alle regine della Rus’ kieviana, e molti si sentivano parte di una grande civiltà slava orientale. Altri si vedevano come sfavoriti o ribelli, e guardavano ammirati alle grandi rivolte dei cosacchi zaporoghi guidati da Bohdan Chmel’nyc’kyj contro il governo polacco nel XVII secolo e da Ivan Mazepa contro il dominio russo all’inizio del XVIII. I cosacchi ucraini – comunità semimilitari dotate di autogoverno e proprie leggi interne – furono i primi ucraini a trasformare quel senso di identità e recriminazione in concreti progetti politici, ottenendo dagli zar rari privilegi e un certo grado di autonomia. Evento memorabile (che le successive generazioni di leader russi e sovietici non avrebbero certamente mai dimenticato), cosacchi ucraini si unirono all’esercito polacco nella sua marcia su Mosca nel 1610 e nuovamente nel 1618, prendendo parte all’assedio della città e contribuendo a far sì che quel conflitto russo-polacco si concludesse, almeno per un certo periodo, a vantaggio della Polonia. Più tardi gli zar avrebbero concesso sia ai cosacchi ucraini sia ai cosacchi di lingua russa del Don, per mantenerli fedeli all’impero russo, uno status speciale, che permise loro di preservare la propria identità. Tali privilegi garantivano che non si sarebbero ribellati. Ma Chmel’nyc’kyj e Mazepa lasciarono il segno nella memoria polacca e russa, e anche nella storia e letteratura europee. «L’Ucraine a toujours aspiré à être libre» scrisse Voltaire quando la notizia della ribellione di Mazepa raggiunse la Francia: «L’Ucraina ha sempre aspirato a essere libera».12

Nei secoli di dominazione coloniale le diverse regioni dell’Ucraina acquisirono caratteri diversi. Gli abitanti dell’Ucraina orientale, che rimasero più a lungo sotto il controllo russo, parlavano una versione dell’ucraino leggermente più vicina al russo; inoltre erano più spesso cristiani ortodossi russi, praticavano rituali che affondavano le loro radici a Bisanzio e obbedivano a una gerarchia guidata da Mosca. Gli abitanti della Galizia, invece, nonché quelli della Volinia e della Podolia, vissero più a lungo sotto il dominio polacco e, dopo le partizioni della Polonia alla fine del XVIII secolo, dell’Austria-Ungheria. Essi parlavano un ucraino più «polacco» e aderivano più spesso al cattolicesimo romano o greco, avevano rituali simili a quelli della Chiesa ortodossa, ma riconoscevano l’autorità del pontefice romano.

Tuttavia, poiché i confini fra le potenze della regione mutarono più volte, membri delle due confessioni vivevano, e vivono tuttora, su entrambi i lati della linea di demarcazione fra gli ex territori russi e gli ex territori polacchi. Nel XIX secolo, quando italiani, tedeschi e altri europei iniziarono a identificarsi come popoli di nazioni moderne, gli intellettuali che in Ucraina discutevano di «ucrainicità» erano sia ortodossi sia cattolici, e vivevano tanto nell’Ucraina «orientale» quanto in quella «occidentale». A unificare gli ucraini dell’intera regione era inoltre, nonostante qualche differenza in termini di grammatica e ortografia, la lingua. L’uso dell’alfabeto cirillico distingueva l’ucraino dal polacco, che usa l’alfabeto latino. (A un certo punto gli Asburgo cercarono di imporre l’alfabeto latino anche agli ucraini, ma esso non attecchì.) Quanto al russo, la versione ucraina del cirillico, che contemplava fra l’altro alcune lettere in più, se ne distingueva abbastanza da evitare che le due lingue si avvicinassero troppo.

Per gran parte della storia dell’Ucraina, l’ucraino è stato parlato per lo più in campagna. Sotto la Polonia, e poi la Russia e l’Austria-Ungheria, le principali città della regione – come ebbe a osservare Trockij – divennero centri di dominio coloniale, isole culturali russe, polacche o ebraiche in mezzo a un mare di contadini ucraini. Città e campagne rimasero divise dalla lingua fino a Novecento inoltrato: la maggior parte degli ucraini delle città parlava russo, polacco o yiddish, mentre nelle campagne si parlava ucraino. Gli ebrei, quando non parlavano yiddish, preferivano spesso il russo, la lingua dello Stato e del commercio. I contadini identificavano le città con la ricchezza, il capitalismo e l’influenza «straniera», per lo più russa. E l’Ucraina urbana, dal canto suo, vedeva nelle campagne zone arretrate e primitive.

Tali divisioni significarono anche che la promozione della «ucrainicità» generò un conflitto, oltre che con i dominatori coloniali del paese, con gli abitanti degli shtetl ebraici, insediati nel territorio della vecchia Confederazione polacco-lituana fin dal Medioevo. Durante la rivolta di Chmel’nyc’kyj, un pogrom di massa portò all’assassinio di migliaia, se non decine di migliaia di ebrei. Se all’inizio del XIX secolo gli ucraini vedevano raramente i loro principali rivali in questi ultimi – poeti e intellettuali ucraini riservavano i loro strali per lo più a russi e polacchi – il diffuso antisemitismo dell’impero russo influì inevitabilmente anche sui rapporti fra ucraini ed ebrei.

Inoltre, il legame fra lingua e campagna portò il movimento nazionale ucraino ad avere sempre un sapore decisamente «contadino». Come in altre regioni d’Europa, gli intellettuali alla testa del risveglio nazionale ucraino partirono spesso dalla riscoperta della lingua e dei costumi rurali. Folcloristi e linguisti si diedero a registrare l’arte, la poesia e la lingua parlata dei contadini. Anche se nelle scuole statali non veniva insegnato, l’ucraino divenne la lingua eletta di un certo genere di scrittori e artisti, ribelli e antiestablishment. Scuole private domenicali patriottiche iniziarono a insegnarlo. Se in scambi ufficiali non veniva mai impiegato, esso era usato nella corrispondenza privata e in poesia. Nel 1840 Taras Ševčenko, nato nel 1814 in una famiglia di servi della gleba e rimasto presto orfano, pubblicò Kobzar, termine che significa «menestrello», prima grandissima raccolta di versi ucraini. La sua poesia, in cui un nazionalismo romantico e un’immagine idealizzata della campagna si accompagnavano all’ira per le ingiustizie sociali, diede il tono a gran parte delle prese di posizione a venire. In uno dei suoi poemi più famosi, Zapovit (Testamento), egli chiese di essere sepolto sulle rive del Dnipro:


Seppellitemi e ribellatevi,

Spezzate le catene,

E del sangue dei nemici impuro

Irrorate la libertà…



L’importanza dei contadini significò anche che, fin dall’inizio, il risveglio nazionale ucraino fu sinonimo di opposizione populista e, come si sarebbe detto più tardi, «di sinistra» a mercanti, proprietari terrieri e aristocrazia, che parlavano russo e polacco. Per questo esso acquistò rapidamente forza dopo l’emancipazione nella Russia imperiale sotto lo zar Alessandro II, nel 1861, dei servi della gleba. La libertà per i contadini era, in effetti, libertà per gli ucraini, e un colpo inferto ai loro padroni russi e polacchi. La pressione a favore di una più forte identità ucraina fu già allora, come la classe imperiale dominante ben comprese, una pressione a favore di una maggiore eguaglianza politica ed economica.

Non essendo mai stato legato a istituzioni statali, il risveglio nazionale ucraino si espresse anche, fin dai primi giorni, nella nascita di una grande varietà di organizzazioni filantropiche autonome basate sul volontariato, primi esempi di quella che oggi chiamiamo «società civile». Negli anni immediatamente successivi all’emancipazione dei servi della gleba gli «ucrainofili» ispirarono i giovani ucraini a fondare gruppi di mutuo soccorso e di studio, a curare la pubblicazione di periodici e quotidiani, a organizzare scuole e corsi domenicali e a diffondere l’alfabetizzazione tra i contadini. Le aspirazioni nazionali si manifestavano in appelli per la libertà intellettuale, l’istruzione di massa e la mobilità verso l’alto della popolazione delle campagne. In questo il movimento nazionale ucraino risentì fin dai primissimi tempi dell’influenza di analoghi movimenti in Occidente, venandosi di socialismo nonché di liberalismo e conservatorismo occidentali.

Questo momento ebbe vita breve. Non appena iniziò ad acquistare forza, il movimento nazionale ucraino, come altri movimenti nazionali, iniziò a essere sentito da Mosca come una potenziale minaccia per l’unità della Russia imperiale. Al pari di georgiani, ceceni e altri gruppi etnici che chiedevano autonomia all’interno dell’impero, gli ucraini contestavano la supremazia della lingua russa e l’interpretazione russa della storia, che definiva l’Ucraina «Russia sudoccidentale», una mera provincia senza identità nazionale. Inoltre minacciavano di accrescere ulteriormente il potere dei contadini in un momento in cui essi stavano già guadagnando influenza economica. Una classe contadina ucraina più ricca, più alfabetizzata e meglio organizzata avrebbe potuto pretendere maggiori diritti politici.

Uno dei bersagli principali della repressione fu l’ucraino. Con la prima grande riforma scolastica dell’impero russo, del 1804, lo zar Alessandro I aveva permesso che nelle nuove scuole statali fossero impiegate alcune lingue non russe, ma non l’ucraino, con il pretesto che non si trattava di una «lingua», bensì di un dialetto.13 In realtà i funzionari russi, come più tardi i loro successori sovietici, avevano le idee perfettamente chiare sul motivo politico del bando, che durò fino al 1917, e sulla minaccia che l’ucraino rappresentava per il governo centrale. Il governatore generale di Kiev, della Podolia e della Volinia dichiarò nel 1881 che l’uso della lingua e di libri di testo ucraini nelle scuole avrebbe rischiato di portare all’uso dell’ucraino anche nell’istruzione superiore, e infine nella legislazione, nei tribunali e nell’amministrazione pubblica, creando «numerose complicazioni e cambiamenti pericolosi per lo Stato russo unificato».14

Le restrizioni poste all’impiego dell’ucraino limitarono l’impatto del movimento nazionale. Inoltre, esse contribuirono alla diffusione dell’analfabetismo. Molti contadini, costretti a studiare in russo, una lingua che comprendevano a malapena, facevano scarsi progressi. A Poltava un insegnante, all’inizio del XX secolo, lamentò che gli allievi, se obbligati a studiare in russo, «dimenticavano rapidamente quanto veniva loro insegnato». Altri riferirono che gli studenti ucraini delle scuole in russo erano «demoralizzati», si annoiavano e diventavano «uligani».15 La discriminazione contribuì anche alla russificazione: per chiunque viveva in Ucraina – ebrei, tedeschi e membri di altre minoranze nazionali, oltre agli ucraini – la strada per l’ascesa sociale era aperta solo a chi parlava russo. Fino alla rivoluzione del 1917, per lavorare nell’amministrazione, nelle professioni e negli affari si doveva avere studiato in russo, non in ucraino. In pratica, ciò significava che gli ucraini politicamente, economicamente e intellettualmente ambiziosi dovevano comunicare in russo.

Per impedire la crescita del movimento nazionale ucraino, lo Stato russo mise al bando «dalla società civile e dal corpo politico … come garanzia contro l’instabilità politica» le organizzazioni ucraine.16 Nel 1876 lo zar Alessandro II emanò un decreto che metteva fuori legge libri e periodici in ucraino e vietava l’uso dell’ucraino nei teatri, persino nei libretti musicali. Inoltre, lo zar scoraggiò o proibì le nuove organizzazioni di volontariato, concedendo invece sussidi a giornali e organizzazioni filorussi. La decisa ostilità manifestata in seguito nei confronti dei mezzi di comunicazione ucraini e della società civile ucraina in generale dal regime sovietico e, molto più tardi, anche dal governo russo postsovietico, aveva quindi un chiaro precedente nella seconda metà del XIX secolo.17

A intensificare la pressione a favore della russificazione fu anche il progresso dell’industria: le nuove fabbriche fecero affluire nelle città ucraine lavoratori da altre regioni dell’impero russo. Nel 1917, solo un quinto degli abitanti di Kiev parlava ucraino.18 La scoperta del carbone e il rapido sviluppo dell’industria pesante esercitarono un impatto particolarmente drammatico sul Donbas (Donbass), la regione mineraria e manifatturiera all’estremo est dell’Ucraina. I più importanti industriali del Donbas erano quasi tutti russi, cui si aggiungevano alcuni eminenti stranieri: John Hughes, un gallese, fondò la città che, attualmente nota come Donec’k, fu chiamata in origine in suo onore «Juzovka». La lingua di lavoro nelle fabbriche di Donec’k divenne il russo. Spesso, fra lavoratori russi e ucraini scoppiavano conflitti che, a volte, assumevano «le forme più selvagge di lotte a coltello» e di feroci battaglie.19

Al di là del confine imperiale, in Galizia, provincia mista ucraino-polacca dell’impero austroungarico, il movimento nazionalista incontrò molte meno difficoltà. Lo Stato austriaco lasciava agli ucraini nel suo impero un’autonomia e una libertà molto maggiori della Russia e più tardi dell’URSS, non da ultimo perché vedeva l’utilità della competizione fra ucraini e polacchi. Nel 1868 patrioti ucraini di L’viv fondarono Prosvita, una società culturale che avrebbe finito per contare decine di affiliate in tutto il paese. Dal 1899, inoltre, poté operare liberamente in Galizia il Partito democratico nazionale ucraino, che inviava rappresentanti eletti al parlamento di Vienna. L’ex sede di una società di mutuo soccorso ucraina resta tuttora uno dei più imponenti edifici del XIX secolo di L’viv. Spettacolare esempio di fusione di stili architettonici, essa incorpora decorazioni popolari ucraine stilizzate in una facciata Jugendstil, creando un perfetto ibrido di Vienna e Galizia.

Ma anche all’interno dell’impero russo gli anni immediatamente precedenti la rivoluzione del 1917 furono per molti versi positivi per l’Ucraina. All’inizio del XX secolo i contadini ucraini parteciparono con entusiasmo alla modernizzazione della Russia imperiale. Alla vigilia della prima guerra mondiale stavano rapidamente acquisendo consapevolezza politica e guardavano con scetticismo allo Stato imperiale. Nel 1902 si assistette sia in Ucraina sia in Russia a un’ondata di rivolte contadine, e i contadini giocarono un ruolo importante anche nella rivoluzione del 1905. I disordini che seguirono innescarono una reazione a catena di agitazioni, che allarmarono lo zar Nicola II e portarono all’introduzione in Ucraina di alcuni diritti civili e politici, fra cui quello di usare l’ucraino in pubblico.20

Quando, inaspettatamente, sia l’impero russo sia quello austroungarico crollarono, rispettivamente nel 1917 e 1918, molti ucraini pensarono che avrebbero finalmente potuto fondare un proprio Stato. Nel territorio prima retto dagli Asburgo, tale speranza svanì rapidamente. Dopo un breve ma sanguinoso conflitto militare polacco-ucraino, in cui persero la vita 15.000 ucraini e 10.000 polacchi, il territorio multietnico dell’Ucraina occidentale, compresa la Galizia e L’viv, la sua città più importante, fu integrato nella Polonia moderna. Vi sarebbe rimasto dal 1919 al 1939.

Le conseguenze della rivoluzione del febbraio 1917 a San Pietroburgo furono più complesse. La dissoluzione dell’impero russo mise per breve tempo il potere a Kiev nelle mani del movimento nazionale ucraino, ma in un momento in cui nessuno dei leader civili o militari del paese era pronto ad assumersene la piena responsabilità. Fra i politici che si riunirono nel 1919 a Versailles per stabilire i confini dei nuovi Stati, tra cui la Polonia, l’Austria, la Cecoslovacchia e la Iugoslavia, non vi era alcun ucraino. Eppure, l’occasione non andò interamente perduta. Come ha scritto Richard Pipes, la dichiarazione d’indipendenza dell’Ucraina il 26 gennaio 1918 «segnò non il dénouement del processo di formazione della nazione in Ucraina, bensì il suo serio inizio».21 I pochi tumultuosi mesi di indipendenza e l’acceso dibattito sull’identità nazionale avrebbero cambiato l’Ucraina per sempre.





I

LA RIVOLUZIONE UCRAINA, 1917




Popolo ucraino! Il tuo futuro è nelle tue mani. In quest’ora di prova, di assoluto disordine e di collasso, dimostra con la tua unanimità e la tua saggezza nel governo che tu, nazione di produttori di grano, puoi prendere orgogliosamente e con dignità il tuo posto da eguale di qualsiasi nazione potente e organizzata.

Prima universale della Rada centrale, 19171




Noi non entreremo nel regno del socialismo in guanti bianchi e su un pavimento lucido.

LEV TROCKIJ, 19172




In anni successivi vi sarebbero state manifestazioni più imponenti, oratori più eloquenti, slogan meno dilettanteschi. Ma la marcia che ebbe luogo a Kiev la domenica mattina del 1° aprile 1917 fu straordinaria, perché fu la prima del genere. Mai in precedenza il movimento nazionale ucraino si era mostrato con tanta forza sul territorio di quello che era stato l’impero russo. Solo poche settimane dopo che la rivoluzione di Febbraio ebbe rovesciato lo zar Nicola II, tutto sembrava possibile.

C’erano le bandiere blu e gialle dell’Ucraina e le bandiere rosse della causa socialista. La folla, composta di bambini, soldati, operai, bande musicali e funzionari, innalzava striscioni – «Una libera Ucraina in una libera Russia!» – o, usando un antico titolo militare cosacco, «Ucraina indipendente con un proprio atamano!». Alcuni recavano ritratti del poeta nazionale, Taras Ševčenko. Uno dopo l’altro, gli oratori chiesero alla folla di sostenere la neonata Rada centrale (Consiglio centrale), che, costituitasi pochi giorni prima, ora rivendicava l’autorità per governare l’Ucraina.

Infine salì alla tribuna un uomo con la barba e gli occhiali, appena eletto presidente della Rada centrale. Mychajlo Hruševs’kyj era fra i primi intellettuali che avevano posto l’Ucraina al centro della sua propria storia. Autore di una Storia dell’Ucraina-Rus’ in dieci volumi, nonché di molte altre opere, si era convertito alla militanza politica negli ultimi giorni del XIX secolo, quando nel dicembre 1899, in esilio, aveva contribuito a fondare nella Galizia asburgica il Partito democratico nazionale ucraino. Nel 1905 era tornato a operare nell’impero russo, ma nel 1914 era stato arrestato e, ancora una volta, era partito per l’esilio. Era rientrato a Kiev in trionfo sulla scia della rivoluzione. La folla l’accolse con un’ovazione: Slava bat’kovi Hruševs’komu, «Gloria al padre Hruševs’kyj!».3 Egli rispose nello stesso tono: «Giuriamo tutti in questo grande momento come un sol uomo di assumerci la grande causa all’unanimità, d’unico accordo, e di non concederci tregua né cessare la nostra opera fino a quando non avremo costruito questa libera Ucraina!». La folla rispose gridando: «Lo giuriamo!».4

Oggi l’idea che uno storico divenga leader di un movimento nazionale può stupire. Ma allora non aveva nulla di strano. A partire dal XIX secolo gli storici ucraini, come quelli di molte nazioni minori d’Europa, si erano deliberatamente assunti il compito di recuperare ed elaborare una storia nazionale che, da lungo tempo, era stata inglobata in quella dei grandi imperi. Da lì, il passo verso la militanza politica era breve. Come Ševčenko aveva legato l’«ucrainicità» alla lotta dei contadini contro l’oppressione, le opere di Hruševs’kyj sottolineavano il ruolo del «popolo» nella storia politica dell’Ucraina e la centralità della sua resistenza a varie forme di tirannia. Era pertanto logico che egli volesse stimolare quello stesso popolo ad agire politicamente nel presente, con le parole e i fatti. Gli interessava in particolare scuotere i contadini, e aveva scritto un libro di storia ucraina, Sui vecchi tempi in Ucraina, soprattutto per un pubblico contadino. Nel 1917 fu ristampato tre volte.5

Hruševs’kyj non fu l’unico intellettuale a promuovere con la propria produzione letteraria e culturale la sovranità dell’Ucraina. Anche Heorhij Narbut, un artista grafico, tornò nel 1917 a Kiev, dove contribuì a fondare l’Accademia di belle arti ucraina e disegnò per la nuova nazione lo stemma, banconote e francobolli.6 Volodymyr Vynnyčenko, anch’egli membro della Rada centrale, era romanziere e poeta, oltre che un politico. Senza la sovranità, e senza un vero e proprio Stato alle spalle di politici e burocrati, i sentimenti nazionali potevano trovare espressione solo attraverso la letteratura e l’arte. Questo valeva per tutta l’Europa: prima che si giungesse alla formazione dei rispettivi Stati, a svolgere un ruolo di primo piano nella creazione dell’identità nazionale polacca, italiana e tedesca erano stati poeti, artisti e scrittori. All’interno dell’impero russo si assistette a un risveglio nazionale analogo sia negli Stati baltici, che acquistarono l’indipendenza nel 1918, sia in Georgia e Armenia, le cui aspirazioni indipendentiste rimasero invece frustrate. Della centralità degli intellettuali in tutti questi progetti nazionali si rendevano pienamente conto all’epoca i loro fautori non meno che i loro oppositori. Questo spiega perché la Russia imperiale avesse proibito i libri, le scuole e la cultura ucraini, e perché la loro repressione sarebbe stata in seguito così importante sia per Lenin sia per Stalin.

Se a portavoce della causa nazionale si erano inizialmente solo autonominati, gli intellettuali della Rada centrale non tardarono a cercare una legittimità democratica. Dal bianco, maestoso edificio neoclassico nel centro di Kiev in cui si era insediata – una scelta opportuna, considerando che esso aveva in precedenza ospitato le riunioni del Club ucraino, gruppo di scrittori e attivisti civici nazionalisti – il 19 aprile 1917 la Rada centrale convocò un Congresso nazionale panucraino.7 Oltre millecinquecento persone, tutte in un modo o nell’altro elette da consigli locali e fabbriche, affluirono nella sala concerti della Filarmonica nazionale a Kiev per offrire il loro sostegno al nuovo governo ucraino. Ulteriori congressi di veterani, contadini e operai si tennero nella stessa città durante l’estate.

La Rada centrale cercò inoltre di formare coalizioni con una varietà di gruppi politici, fra cui organizzazioni ebraiche e di altre minoranze. A suo sostegno si schierò persino l’ala sinistra radicale del Partito socialista rivoluzionario ucraino, grande partito contadino populista i cui membri erano noti, dal nome del suo giornale, «Borotba» (Lotta), come borot’bysty. Parecchi contadini fecero lo stesso. Fra il 1914 e il 1918 avevano fatto parte dell’esercito dello zar russo oltre 3 milioni di ucraini, e altri 250.000 avevano combattuto in quello austroungarico. Molti di quei contadini-soldati avevano sparato l’uno contro l’altro dalle rispettive fangose trincee della Galizia.8 Ma, finita la guerra, circa 300.000 uomini che avevano servito nei battaglioni «ucrainizzati», composti da contadini ucraini, dichiararono fedeltà al nuovo Stato. Alcuni avevano portato con sé le armi ed erano entrati a far parte della nuova milizia della Rada centrale. A motivarli era il desiderio di tornare in patria, ma anche la promessa del nuovo governo ucraino di un cambiamento rivoluzionario e un rinnovamento nazionale.9

Nei mesi successivi la Rada centrale godette a livello popolare di un certo successo, non da ultimo per la sua retorica radicale. Sulla scia degli ideali di sinistra del tempo, propose una riforma fondiaria che prevedeva l’esproprio forzato delle terre appartenenti ai latifondisti, fossero monasteri o proprietari privati, e la loro redistribuzione ai contadini. «Nessuno può sapere meglio ciò di cui abbiamo bisogno e quali leggi sono le migliori per noi» dichiarò nel giugno 1917 nella prima di una serie di «universali» rivolte a un vasto pubblico:


Nessuno può sapere meglio dei nostri contadini come amministrare la loro terra. Auspichiamo quindi che, quando tutte le terre dell’intera Russia in mano alla nobiltà, allo Stato, ai monasteri e allo zar saranno state confiscate e saranno divenute proprietà del popolo, e quando l’assemblea costituente panrussa avrà promulgato una legge al riguardo, il diritto di amministrare le terre ucraine appartenga a noi, alla nostra assemblea ucraina. … Ci hanno eletti, noi Rada centrale ucraina, dalle loro file e ci hanno dato istruzione … di creare un nuovo ordine in un’Ucraina libera e autonoma.10



La Terza universale, promulgata in novembre, dichiarò che il paese era ora la Repubblica popolare ucraina all’interno della Federazione russa, e convocò le elezioni per un’assemblea costituente.11 Nel gennaio 1918 la Quarta e ultima universale avrebbe proclamato l’indipendenza dell’Ucraina.

Anche la rinascita della lingua ucraina, nonostante qualche prevedibile opposizione, godette di popolarità, specie fra i contadini. Com’era avvenuto in passato, l’ucraino tornò a essere sinonimo di liberazione economica e politica: quando funzionari e burocrati iniziarono a parlarlo, tribunali e uffici governativi divennero accessibili ai contadini. L’impiego pubblico della lingua madre divenne inoltre motivo di orgoglio, fungendo da «ricca fonte di sostegno emotivo» per il movimento nazionale.12 Il risultato fu un’esplosione di dizionari e manuali di ortografia. Fra il 1917 e il 1919 gli editori ucraini pubblicarono cinquantanove libri sull’ucraino, rispetto agli undici in totale del secolo precedente. Fra di essi vi furono tre dizionari ucraino-russo e quindici russo-ucraino. La forte domanda di questi ultimi era dovuta al gran numero di russofoni che, da un momento all’altro, si trovarono a doversela cavare con l’ucraino, una novità che a non tutti piacque.13

Durante la sua breve esistenza il governo ucraino conseguì anche alcuni successi diplomatici, di molti dei quali si sarebbe in seguito pressoché persa la memoria. Dopo la dichiarazione d’indipendenza del 26 gennaio 1918 il ventottenne ministro degli Esteri della Repubblica ucraina, Oleksandr Šul’hyn (anch’egli storico di formazione), ottenne il riconoscimento de facto del suo Stato da parte di tutte le principali potenze europee, tra cui Francia, Gran Bretagna, Austria-Ungheria, Germania, Bulgaria, Impero Ottomano e anche Russia sovietica. In dicembre gli Stati Uniti inviarono un diplomatico ad aprire un consolato a Kiev.14 Nel febbraio 1918 una delegazione di funzionari ucraini concluse a Brest-Litovsk un trattato di pace con le potenze centrali, un trattato separato da quello più conosciuto firmato dai nuovi dirigenti della Russia sovietica poche settimane più tardi. La giovane delegazione ucraina impressionò tutti. Uno degli interlocutori tedeschi avrebbe ricordato che «si sono comportati con coraggio, e nella loro caparbietà hanno costretto [il negoziatore tedesco] ad accettare tutto ciò che era importante dal loro punto di vista nazionale».15

Ma niente di tutto ciò bastò: né la diffusione della coscienza nazionale, né il riconoscimento estero e neanche il trattato di Brest-Litovsk furono sufficienti a fare realmente nascere uno Stato ucraino. Le riforme proposte dalla Rada centrale, specie il progetto di confiscare le terre ai loro proprietari senza indennizzo, portarono nelle campagne confusione e disordine. Le parate pubbliche, le bandiere e la libertà salutata con tanto ottimismo da Hruševs’kyj e dai suoi seguaci nella primavera del 1917 non condussero allo sviluppo di una burocrazia efficiente, un’amministrazione pubblica in grado di applicare le sue riforme e un esercito abbastanza forte da respingere un’invasione e proteggere i confini. Sul finire del 1917 tutte le potenze militari della regione, fra cui la neonata Armata rossa, Armate bianche del vecchio regime e truppe tedesche e austriache, stavano studiando dei piani d’azione per occupare l’Ucraina. Insieme al suo territorio, ognuno di essi, ancorché in misura diversa, avrebbe attaccato i nazionalisti ucraini, il nazionalismo ucraino e persino la lingua ucraina.

La prima aggressione sovietica all’Ucraina fu autorizzata da Lenin nel gennaio 1918 e portò all’instaurazione per breve tempo a Kiev, in febbraio, di un regime antiucraino di cui parleremo più avanti. Questo primo tentativo sovietico di conquistare il paese durò poche settimane, fino all’arrivo di forze tedesche e austriache decise, dichiararono, a «far rispettare» il trattato di Brest-Litovsk. Invece di salvare i legislatori liberali della Rada centrale, tuttavia, esse accordarono tutto il loro sostegno a Pavlo Skoropads’kyj, un generale ucraino che usava indossare vistose uniformi, complete di spada e copricapo cosacchi.

Per qualche mese Skoropads’kyj diede ai seguaci del vecchio regime un barlume di speranza, preservando nel contempo alcuni degli attributi dell’autonomia ucraina. Fondò la prima Accademia delle scienze del paese e la prima biblioteca nazionale, e usava l’ucraino nei rapporti ufficiali. Egli si vedeva come un ucraino e assunse il titolo di «atamano». Ma, nello stesso tempo, rimise in vigore le leggi zariste, reintegrò i funzionari zaristi e si schierò a favore del ritorno del paese all’interno di un futuro Stato russo. Sotto il regime di Skoropads’kyj, Kiev divenne, per breve tempo, un rifugio per i profughi provenienti da Mosca e San Pietroburgo. Nel romanzo satirico La guardia bianca (1926), Michail Bulgakov, che in quel periodo viveva a Kiev, li avrebbe ricordati:


Fuggivano banchieri brizzolati con le loro mogli, accorrevano abili uomini d’affari, che si erano lasciati alle spalle, a Mosca, i propri fiduciari … Fuggivano giornalisti, di Mosca e Pietroburgo, prezzolati, ingordi, vigliacchi. Cocottes. Dame rispettabili di famiglie aristocratiche. Le loro tenere figlie, le pallide donne dissolute di Pietroburgo, con le labbra dipinte di carminio. Fuggivano i segretari dei direttori di dicasteri, giovani pederasti passivi. Fuggivano principi e accaparratori, poeti e strozzini, gendarmi e attrici dei teatri imperiali.16



Inoltre, Skoropads’kyj rafforzò le vecchie leggi sulla proprietà e ritirò le promesse di riforma agraria. La decisione, come si può immaginare, fu estremamente impopolare fra i contadini, che «odiavano proprio quello stesso pan atamano, come un cane idrofobo» e non volevano sentir parlare di «quella canagliesca riforma del pan».17 L’opposizione a quello che venne ben presto visto come un governo fantoccio dei tedeschi iniziò a organizzarsi in varie forme militanti: «In questa estate rivoluzionaria sbocciarono come rose selvatiche ex colonnelli, sedicenti generali, atamani cosacchi e bat’ky [signori della guerra locali]».18

A metà del 1918 il movimento nazionale si era unito sotto la guida di Symon Petljura, un socialdemocratico estremamente dotato per l’organizzazione paramilitare. Fra i contemporanei, le opinioni a suo riguardo erano radicalmente diverse. Alcuni vedevano in lui un aspirante dittatore, altri un profeta in anticipo sul suo tempo. Bulgakov, cui il nazionalismo ucraino non piaceva affatto, lo liquidò come «una leggenda, un miraggio … nel quale si sono rimescolate la furia insaziabile e la sete di vendetta contadine».19 Da giovane, Petljura aveva colpito il militante Serhij Jefremov per «la spacconeria, il dottrinarismo e la frivolezza», ma in seguito Jefremov aveva cambiato completamente idea a suo riguardo, giungendo a dichiarare che egli era divenuto «l’unica persona indiscutibilmente onesta» prodotta dalla rivoluzione ucraina. Mentre altri si arrendevano o si davano a meschine lotte intestine, scrisse, «solo Petljura ha tenuto duro senza vacillare».20 Petljura stesso avrebbe in seguito scritto che voleva che sulle sue azioni venisse rivelata tutta la verità: «Gli aspetti negativi della mia personalità, delle mie azioni, devono essere messi in luce, non occultati. … Per me, il giudizio della storia è iniziato. Non ne ho paura».21

I giudizi della storia su di lui sono rimasti contrastanti. Di certo fu abbastanza coraggioso da cogliere un’occasione, rendendosi conto che la fine della prima guerra mondiale offriva al movimento nazionale ucraino una possibilità in più. Quando le truppe tedesche si ritirarono dal paese, mise frettolosamente insieme un po’ dei già ricordati «ex colonnelli, sedicenti generali, atamani cosacchi e bat’ky» in una forza proucraina nota come Direttorio e pose l’assedio alla capitale. Se la stampa di lingua russa cercò di diffamare il Direttorio sostenendo che si trattava di «bande di ladri» e definì il colpo di Stato uno «scandalo», le forze di Skoropads’kyj si sgretolarono con incredibile rapidità, quasi senza combattere.22 Il 14 dicembre 1918 le truppe di Petljura marciarono, con grande sorpresa degli abitanti, su Kiev, Odessa e Mykolaïv (Nikolaev), e il potere cambiò ancora una volta di mano.

Il regime del Direttorio sarebbe stato breve e violento, anche perché Petljura non riuscì mai ad acquisire una piena legittimazione e a stabilire uno Stato di diritto. Dal punto di vista economico, il Direttorio, come in precedenza la Rada centrale, prese posizioni di estrema sinistra. Riflettendo le visioni sempre più radicali dei suoi sostenitori, la dirigenza convocò non un parlamento, bensì un «Congresso dei lavoratori» composto da rappresentanti dei contadini, degli operai e dell’intellighenzia attiva. Ma vera fonte dell’autorità di Petljura era la sua armata contadina e, nelle parole di un suo avversario, questo non portò «né a un buon governo né a un buon esercito».23 Molti dei suoi membri erano «avventurieri», indossavano una grande varietà di uniformi e costumi cosacchi e non si facevano il minimo scrupolo, imbattendosi in qualcuno che semplicemente sembrasse ricco, di estrarre le pistole e derubarlo. Gli abitanti della Kiev borghese dovettero stabilire dei turni di guardia attorno ai loro caseggiati.24

A Kiev città, una delle poche misure che il Direttorio «non si limitò a proclamare, ma mise in atto», come si espresse con sarcasmo un memorialista, fu la rimozione delle insegne in russo e la loro sostituzione con insegne in ucraino: «Al russo non fu permesso neanche di restare a fianco dell’ucraino». Presumibilmente, la sostituzione totale fu ordinata perché molti soldati del Direttorio venivano dalla Galizia, parlavano ben poco il russo e si trovavano disorientati in una città russofona. Il risultato fu che, «per qualche allegra giornata, l’intera città si trasformò in un atelier di artisti», e agli abitanti di Kiev fu fatto ben capire, ancora una volta, il profondo legame fra lingua e potere.25

Ma a parte la capitale, il territorio controllato da Petljura era ben poco esteso. Bulgakov descrisse la Kiev di quell’epoca come una città in cui «c’era anche la polizia … e il ministero, e persino l’esercito, e testate di giornali delle più varie, ma ecco che nessuno sapeva quello che stava accadendo attorno, in quella vera Ucraina che per dimensione è più grande della Francia, nella quale ci sono decine di milioni di persone».26 Richard Pipes ha scritto che a Kiev «si emanavano editti, si risolvevano crisi di gabinetto, si svolgevano colloqui diplomatici, ma il resto del paese viveva una propria esistenza in cui l’unico regime efficace era quello della pistola».27

Alla fine del 1919 il movimento nazionale, nuovamente avviato con tanta energia e speranza, era nel caos. Hruševs’kyj, costretto dai combattimenti a lasciare Kiev, si sarebbe presto trasferito all’estero.28 Gli stessi ucraini erano profondamente divisi tra più fronti: c’era chi sosteneva il vecchio ordine e chi gli era contrario; chi avrebbe preferito rimanere legato alla Russia e chi no; chi era a favore della riforma agraria e chi l’avversava. La competizione sulla lingua si era esacerbata divenendo un’aspra lotta senza possibilità di conciliazione. I profughi provenienti da Mosca e da San Pietroburgo stavano già muovendosi verso la Crimea, Odessa e l’esilio.29 Ma la più importante discriminante politica, quella che avrebbe profondamente influito sul corso dei decenni successivi, era fra coloro che condividevano gli ideali del movimento nazionale ucraino e coloro che appoggiavano i bolscevichi, un gruppo rivoluzionario la cui ideologia era del tutto diversa.

All’inizio del 1917 i bolscevichi erano in Russia un piccolo partito di minoranza, la fazione radicale di quello che era stato il Partito operaio socialdemocratico russo, marxista. Ma, per tutto l’anno, essi fecero opera di agitazione per le strade della Russia, usando slogan semplici come «terra, pane e pace», intesi ad attrarre il più ampio numero di soldati, operai e contadini. Il loro colpo di Stato di ottobre (7 novembre, secondo il «nuovo calendario» che avrebbero in seguito adottato) li portò al potere in mezzo al caos più totale. Guidati da Lenin, un uomo paranoico, amante delle cospirazioni e fondamentalmente antidemocratico, i bolscevichi ritenevano di essere «l’avanguardia del proletariato» e avrebbero chiamato il loro regime «dittatura del proletariato». Essi miravano al potere assoluto e, con il terrore, la violenza e aggressive campagne di propaganda, avrebbero finito per abolire tutti gli altri partiti politici e mettere a tacere gli avversari.

In Ucraina, nei primi mesi del 1917, i seguaci dei bolscevichi erano in numero ancora minore. Il partito contava nel paese 22.000 membri, residenti per la maggior parte nelle grandi città e nei centri industriali di Donec’k e Kryvyi Rih (Krivoj Rog). Pochi parlavano ucraino. Oltre la metà si considerava russa. Circa uno su sei era ebreo. Un piccolo numero di essi, fra cui alcuni che avrebbero in seguito svolto ruoli importanti nel governo sovietico ucraino, credeva nella possibilità di un’Ucraina bolscevica autonoma. Ma Heorhij (Georgij) Pjatakov che, pur essendo nato in Ucraina, non si considerava un ucraino, parlò a nome della maggioranza quando, a un incontro dei bolscevichi di Kiev del giugno 1917, solo poche settimane dopo il discorso di Hruševs’kyj, disse che «non dobbiamo sostenere gli ucraini». L’Ucraina, spiegò, non era una «regione economica distinta». Il fatto era che la Russia dipendeva dallo zucchero, dal grano e dal carbone dell’Ucraina e, per Pjatakov, la Russia veniva prima di tutto.30

Non era un sentimento nuovo: il disprezzo per l’idea stessa di uno Stato ucraino era stato parte integrante del pensiero bolscevico anche prima della rivoluzione. Alla sua origine, in larga misura, c’era semplicemente il fatto che tutti i dirigenti bolscevichi, fra cui Lenin e Stalin, Trockij, Pjatakov, Zinov’ev, Kamenev e Bucharin, erano uomini che erano cresciuti e si erano formati nell’impero russo, e l’impero russo, nella provincia conosciuta quale «Russia sudoccidentale», non riconosceva qualcosa come «l’Ucraina». La città di Kiev era, per loro, l’antica capitale della Rus’ kieviana, il regno in cui vedevano l’antenato della Russia. A scuola, tramite la stampa e nella vita quotidiana essi avevano assorbito i pregiudizi russi contro una lingua che veniva diffusamente definita un dialetto russo e contro un popolo generalmente considerato come costituito da ex servi della gleba e primitivo.

Tale disprezzo era condiviso da tutti i partiti politici russi del tempo, dai bolscevichi ai centristi e all’estrema destra. Molti rifiutavano di utilizzare il termine «Ucraina».31 Persino i liberali russi non volevano riconoscere la legittimità del movimento nazionale ucraino. Questi pregiudizi, e il conseguente rifiuto di tutti i gruppi russi di unirsi in una coalizione antibolscevica con gli ucraini, sarebbero stati una delle ragioni della sconfitta delle Armate bianche nella guerra civile.32

Oltre al pregiudizio nazionale, i bolscevichi avevano specifici motivi politici per essere contrari all’idea dell’indipendenza ucraina. L’Ucraina era ancora prevalentemente una nazione contadina e, secondo la teoria marxista che i dirigenti bolscevichi non facevano che studiare e dibattere, i contadini erano nel migliore dei casi una risorsa ambivalente. In un famoso saggio del 1852 Marx aveva spiegato che essi non costituivano una «classe», e non avevano perciò alcuna coscienza di classe: «Sono quindi incapaci di far valere i loro interessi nel loro proprio nome, sia attraverso un Parlamento, sia attraverso una Convenzione. Non possono rappresentare se stessi; debbono farsi rappresentare».33

Se Marx credeva che i contadini non potessero svolgere alcun ruolo di rilievo nella rivoluzione a venire, Lenin, più pragmatico, si discostò in una certa misura dalla sua concezione. Egli riteneva i contadini, in realtà, dei potenziali rivoluzionari – approvava il loro desiderio di una radicale riforma agraria – ma pensava che dovessero essere guidati dalla più progressista classe operaia. «Non tutti i contadini che combattono per la terra e la libertà hanno un atteggiamento pienamente consapevole nei confronti di questa lotta» scrisse nel 1905. Dovevano essere gli operai, dotati di coscienza di classe, a insegnare loro che la vera rivoluzione non richiedeva solo la riforma agraria, ma la «lotta contro il dominio del capitale». Lenin nutriva anche il sospetto, destinato a rivelarsi sinistro, che numerosi contadini, fra coloro che possedevano un po’ di terra, avessero, per la proprietà di cui erano padroni, una mentalità da piccoli proprietari terrieri capitalisti. Questo spiegava perché «nelle file dei combattenti per il socialismo non si trovano tutti i piccoli contadini».34 Questa idea che i più piccoli fra i proprietari terrieri, chiamati in seguito «kulak», fossero fondamentalmente una forza controrivoluzionaria, capitalista, avrebbe avuto tragiche conseguenze alcuni anni più tardi.

L’ambivalenza dei bolscevichi riguardo al nazionalismo li portò anche a diffidare dell’aspirazione dell’Ucraina all’indipendenza. Sul nazionalismo Marx aveva espresso opinioni confuse e in costante evoluzione, e così Lenin: se a volte entrambi vi avevano visto una forza rivoluzionaria, in altri casi l’avevano giudicato una distrazione dal vero obiettivo del socialismo universale. Marx si era reso conto che le rivoluzioni democratiche del 1848 erano state in parte ispirate da sentimenti nazionali, ma riteneva quei sentimenti «nazionalistici borghesi» un fenomeno temporaneo, una semplice tappa sulla strada dell’internazionalismo comunista. Come lo Stato sarebbe gradualmente scomparso, così, in qualche modo, sarebbero scomparse le nazioni e i sentimenti nazionali. «Il dominio del proletariato li farà scomparire ancora di più.»35

Quanto a Lenin, egli era a favore dell’autonomia culturale e dell’autodeterminazione nazionale, tranne quando non gli convenivano. Ancora prima della rivoluzione aveva criticato le scuole in lingue diverse dal russo, per esempio in yiddish o in ucraino, sostenendo che creavano inutili divisioni all’interno della classe operaia.36 Se teoricamente era favorevole ad accordare il diritto di secessione alle regioni non russe dell’impero russo, fra cui la Georgia, l’Armenia e gli Stati dell’Asia centrale, non credette mai davvero, si direbbe, che esse sarebbero arrivate a tanto. Inoltre, riconoscere il «diritto» alla secessione non significava che fosse disposto ad appoggiare una secessione. Nel caso dell’Ucraina, Lenin si schierò a favore del nazionalismo ucraino quando si oppose allo zar o al governo provvisorio nel 1917, e contro di esso quando pensò che minacciasse l’unità del proletariato russo e ucraino.37

A questo complesso rompicapo ideologico Stalin avrebbe aggiunto le proprie idee. Egli era l’esperto del partito in materia di nazionalità e, inizialmente, fu molto meno flessibile di Lenin. In Il marxismo e la questione nazionale, del 1913, sostenne che il nazionalismo distraeva dalla causa del socialismo ed era «necessario un lavoro concorde e instancabile dei socialdemocratici conseguenti per dissipare le nebbie del nazionalismo, da qualunque parte provengano».38 Nel 1925 le sue posizioni si erano ulteriormente evolute ed egli aveva finito per vedere nel nazionalismo una forza essenzialmente contadina. I movimenti nazionali, dichiarò, avevano bisogno dei contadini per esistere: «La questione contadina costituisce il fondamento, il nocciolo della questione nazionale, il suo nucleo essenziale. Appunto così si spiega il fatto che i contadini rappresentano l’esercito principale del movimento nazionale, che senza l’esercito contadino non esiste e non può esistere un potente movimento nazionale».39

Tale argomentazione, evidente riflesso degli eventi che Stalin aveva visto svolgersi in Ucraina, sarebbe diventata più significativa in seguito. Se senza un esercito contadino non può esistere alcun potente movimento nazionale, infatti, chi vuole distruggere un movimento nazionale può benissimo voler cominciare dallo sterminio dei contadini.

Alla fine, l’ideologia si sarebbe rivelata per i bolscevichi meno importante delle loro personali esperienze in Ucraina, e soprattutto della guerra civile che vi divampò. Per tutti i membri del Partito comunista il periodo della guerra civile fu un autentico spartiacque, dal punto di vista personale e politico. All’inizio del 1917 erano pochi quelli che avevano qualcosa da vantare. Erano oscuri ideologi, falliti in ogni senso. Se riuscivano a guadagnare un po’ di denaro, era scrivendo per giornali illegali; non avevano fatto che entrare e uscire di prigione, avevano vite personali complesse e nessuna esperienza di governo o amministrazione.

Inaspettatamente, la rivoluzione russa li pose al centro di eventi di portata internazionale e, per la prima volta, diede loro fama e potere. Li salvò dall’oscurità e confermò la loro ideologia. Il successo della rivoluzione dimostrava, per i dirigenti bolscevichi come per tanti altri, che Marx e Lenin avevano avuto ragione.

Ma ben presto la rivoluzione li costrinse a difendere il loro potere, a scontrarsi non solo con fautori di ideologie controrivoluzionarie, ma con una vera e sanguinosa controrivoluzione, che doveva essere immediatamente sconfitta. La successiva guerra civile li obbligò a creare un esercito, una polizia politica e una macchina di propaganda. Soprattutto, la guerra civile diede ai bolscevichi lezioni sul nazionalismo, la politica economica, la distribuzione di generi alimentari e la violenza di cui si sarebbero in seguito ricordati. Le loro esperienze in Russia furono molto diverse da quelle che vissero in Ucraina, dove, fra l’altro, subirono una clamorosa sconfitta che rischiò di abbattere il loro Stato nascente. Molti dei loro atteggiamenti successivi nei confronti dell’Ucraina, fra cui la mancanza di fiducia nella fedeltà dei contadini, la diffidenza verso gli intellettuali ucraini e l’avversione che nutrivano per il Partito comunista ucraino, affondavano le radici in quel periodo.

L’esperienza della guerra civile, specie della guerra civile in Ucraina, informò le visioni di Stalin stesso. Alla vigilia della rivoluzione russa era vicino ai quarant’anni e, nella vita, non aveva combinato granché. Era «senza soldi, senza una residenza stabile e senza una professione tranne quella di aggressivo opinionista», come si legge in una recente biografia.40 Nato in Georgia, educato in seminario, la sua fama nel movimento clandestino poggiava sulla sua maestria nel rapinare banche. Era entrato e uscito di prigione più volte. Al momento della rivoluzione del febbraio 1917 era in esilio in un villaggio a nord del Circolo polare artico. Quando lo zar Nicola II fu deposto, tornò a Pietrogrado (il nome San Pietroburgo, la capitale russa, era stato russificato nel 1914, e nel 1924 sarebbe stato cambiato in Leningrado).

Il colpo di Stato bolscevico dell’ottobre 1917 destituì il governo provvisorio e fece assaporare per la prima volta a Stalin il gusto squisito del vero potere politico.41 Come commissario del popolo per le Nazionalità, egli divenne membro del primo governo bolscevico. Per il suo ruolo, spettava a lui negoziare con tutte le nazioni e i popoli non russi che avevano fatto parte dell’impero zarista e, cosa più importante, convincerli, o costringerli, a sottomettersi al regime sovietico. Nei suoi rapporti con l’Ucraina aveva due priorità chiare e urgenti, dettate entrambe dall’estrema gravità della situazione. La prima era indebolire il movimento nazionale, senza alcun dubbio il più importante rivale dei bolscevichi nella Repubblica. La seconda era impossessarsi del grano ucraino. Affrontò entrambi i compiti solo pochi giorni dopo la presa del potere da parte dei bolscevichi.

Già nel dicembre 1917, sulle pagine della «Pravda», denunciò la Terza universale della Rada centrale, il manifesto che aveva proclamato la Repubblica popolare ucraina e fissato i confini del paese. Chi, chiese retoricamente, sosteneva un’Ucraina indipendente?


I grandi proprietari terrieri in Ucraina, poi Aleksej Kaledin [un generale dell’Armata bianca] e il suo «governo militare» sul Don, cioè i proprietari terrieri cosacchi … dietro a tutti e due i quali si annida la grande borghesia russa, che era una furiosa nemica di tutte le richieste del popolo ucraino, ma ora appoggia la Rada centrale.



Invece, «tutti gli operai ucraini e la parte più povera dei contadini» si opponevano alla Rada centrale, sosteneva. Nessuna delle due affermazioni corrispondeva a verità.42

Alle denunce pubbliche della Rada centrale Stalin fece seguire quelle che più tardi sarebbero state chiamate «misure attive», intese a destabilizzare il governo ucraino. I bolscevichi locali cercarono di instaurare a Donec’k - Kryvyi Rih, Odessa, Tavrija e nella provincia del Don delle cosiddette «repubbliche sovietiche» indipendenti, piccoli mini-Stati sostenuti da Mosca che, ovviamente, indipendenti non erano affatto.43 Inoltre tentarono un colpo di Stato a Kiev e, dopo il suo fallimento, crearono un Comitato esecutivo centrale dell’Ucraina «alternativo» e poi un «governo sovietico» a Charkiv, città russofona più affidabile. Più tardi avrebbero fatto di Charkiv la capitale dell’Ucraina, anche se nel 1918 soltanto un pugno di dirigenti bolscevichi di quella città parlava ucraino.44

Mentre i bolscevichi consolidavano il loro regime in Russia, l’Armata rossa continuava a farsi strada verso il Sud. Infine, il 9 febbraio 1918, mentre i dirigenti della Rada centrale stavano negoziando a Brest-Litovsk, Kiev cadde per la prima volta in mano a forze bolsceviche. Questa prima, breve occupazione portò con sé non solo l’ideologia comunista, ma un programma chiaramente russo. Il generale Michail Murav’ëv, che deteneva il comando, dichiarò che stava riportando il dominio russo dal «lontano Nord» e ordinò l’immediata esecuzione di sospetti nazionalisti. I suoi uomini sparavano a chiunque sentissero parlare ucraino in pubblico e cancellarono ogni traccia del regime ucraino, fra cui le insegne stradali in ucraino che avevano sostituito quelle in russo soltanto poche settimane prima.45 Il bombardamento bolscevico della capitale ucraina nel 1918 prese deliberatamente di mira la casa di Hruševs’kyj, la biblioteca e le raccolte di documenti antichi.46

Se i bolscevichi controllarono Kiev solo per qualche settimana, questa prima occupazione fu per Lenin un assaggio di ciò che l’Ucraina avrebbe potuto offrire al progetto comunista. Nella disperata necessità di dare da mangiare agli operai rivoluzionari che l’avevano portato al potere, egli inviò immediatamente in Ucraina l’Armata rossa accompagnata da «distaccamenti di requisizione», squadre di uomini incaricati di confiscare i cereali ai contadini. Al ruolo di «commissario plenipotenziario straordinario» responsabile delle requisizioni nominò Sergo Ordžonikidze, un bolscevico georgiano di primo piano.47 Il comitato di redazione della «Pravda» sbandierò i successi di queste squadre militarizzate, assicurando ai suoi lettori russi, abitanti per lo più in città, che la dirigenza sovietica aveva già iniziato a prendere «misure straordinarie» per ottenere il grano dai contadini.48

Dietro le quinte, Lenin inviò al fronte ucraino telegrammi che difficilmente avrebbero potuto essere più espliciti. «Prendete, per amor di dio, le misure più energiche e rivoluzionarie al fine di inviare grano, grano e ancora grano!!!» scrisse nel gennaio 1918. «Altrimenti Pietroburgo potrà crepare. Treni e reparti speciali. Ammasso e immagazzinamento. Scortare i treni. Informare quotidianamente. Per amor di dio!»49 La rapida perdita dell’Ucraina per l’arrivo di truppe tedesche e austriache, all’inizio di marzo, fece infuriare Mosca. Stalin, furibondo, se la prese non soltanto con il movimento nazionale ucraino e i suoi recalcitranti sostenitori contadini, ma anche con i bolscevichi ucraini che, fuggiti da Charkiv, avevano instaurato un altro caotico «governo sovietico ucraino in esilio» appena oltre il confine russo, a Rostov. Istintivamente, non gli piaceva l’idea di «bolscevichi ucraini», e pensava che dovessero rinunciare al loro tentativo di creare un partito distinto. Da Mosca, attaccò il gruppo di Rostov: «Basta col giocare al governo e alla Repubblica. È tempo di gettare la maschera. Quel che è troppo, è troppo».50

In risposta, uno dei pochi che a Rostov parlavano ucraino inviò una nota di protesta al Consiglio dei commissari del popolo a Mosca. La dichiarazione di Stalin, scrisse Mykola Skrypnyk, aveva contribuito a «screditare il potere sovietico in Ucraina». Skrypnyk credeva nella possibilità di un «bolscevismo ucraino» e fu tra i primi paladini di quello che in seguito sarebbe stato chiamato «comunismo nazionale», la convinzione che il comunismo potesse assumere in paesi diversi forme diverse e non fosse incompatibile con il sentimento nazionale in Ucraina. Egli sosteneva che il breve regime della Rada centrale aveva creato un vero desiderio di sovranità ucraina e i bolscevichi avrebbero dovuto riconoscerlo e farlo proprio. A suo parere, il governo sovietico non doveva «basare le sue decisioni sul parere di qualche commissario del popolo della federazione russa, ma mettersi in ascolto delle masse, dei lavoratori dell’Ucraina».51

Nel breve periodo Skrypnyk l’avrebbe avuta vinta, ma non perché i bolscevichi avessero deciso di mettersi in ascolto delle masse o dei lavoratori. In seguito alla sua prima sconfitta in Ucraina, Lenin aveva semplicemente deciso di adottare una tattica diversa. Usando i metodi di quella che (molto più tardi, anche se in un contesto simile) sarebbe stata chiamata «guerra ibrida», ordinò alle sue forze di rientrare in Ucraina in incognito. Avrebbero dovuto nascondere di essere forze russe che lottavano per una Russia bolscevica unita. Al fine di confondere i nazionalisti, esse si autodefinirono «movimento di liberazione ucraino sovietico». L’idea era di servirsi cinicamente della retorica nazionalista per convincere il popolo ad accettare il potere sovietico. In un telegramma al comandante dell’Armata rossa sul campo, Lenin spiegò:


Con l’avanzare delle nostre truppe a ovest e in Ucraina, vengono creati governi sovietici regionali provvisori il cui compito è rafforzare i soviet locali. Questo ha il vantaggio di togliere agli sciovinisti dell’Ucraina, della Lituania, della Lettonia e dell’Estonia la possibilità di considerare l’avanzata dei nostri distaccamenti come un’occupazione e crea un’atmosfera favorevole a un’ulteriore avanzata delle nostre truppe.52



I comandanti militari, in altre parole, avevano la responsabilità di contribuire a creare i governi «nazionali» filosovietici che avrebbero dato loro il benvenuto. L’idea, come spiegò Lenin, era di far sì che la popolazione ucraina li trattasse da «liberatori», non da occupanti stranieri.

Mai nel 1918 né più tardi Lenin, Stalin o chiunque altro dirigente bolscevico pensarono che uno Stato ucraino-sovietico avrebbe potuto godere di un’autentica sovranità. Del Consiglio rivoluzionario ucraino costituito il 17 novembre entrarono a fare parte Pjatakov e Volodymyr Zatons’kyj, entrambi funzionari «ucraini» schierati con Mosca, Volodymyr Antonov-Ovsijenko, comandante dell’Armata rossa in Ucraina, e lo stesso Stalin. Il «governo rivoluzionario provvisorio dell’Ucraina», instaurato il 28 novembre, era guidato da Christian Rakovskij, bulgaro di origine, che dichiarò fra l’altro che ogni richiesta di rendere l’ucraino la lingua ufficiale del paese era «pregiudizievole per la rivoluzione ucraina».53

La conduzione di questa guerra ibrida fu facilitata dal caos generale. L’Armata rossa diede inizio alla sua aggressione alla Repubblica esattamente nello stesso momento in cui i bolscevichi iniziavano a negoziare un accordo con Petljura. Quando i funzionari del Direttorio denunciarono furibondi questa politica bifronte, Georgij Čičerin, commissario del popolo per gli Affari esteri del governo bolscevico, rispose imperturbabile che Mosca non aveva nulla a che vedere con le truppe che si muovevano sul suolo ucraino. La responsabilità delle azioni militari su quel territorio ricadeva, disse, sull’«esercito del governo sovietico ucraino, che è completamente indipendente».54

Il Direttorio protestò che si trattava di una palese menzogna. Era chiarissimo che l’«esercito del governo sovietico ucraino» era in realtà l’Armata rossa. Le sue proteste proseguirono fino al gennaio 1919, quando l’Armata rossa costrinse il governo ucraino a ritirarsi da Kiev.55

La seconda occupazione bolscevica dell’Ucraina ebbe inizio in gennaio e sarebbe durata sei mesi. In questo periodo Mosca non controllò mai tutto il territorio di quella che sarebbe in seguito divenuta la Repubblica ucraina. Anche nelle regioni in cui i bolscevichi esercitavano il potere in città e cittadine, i villaggi rimasero spesso sotto l’influenza di capi partigiani locali, o «atamani», alcuni fedeli a Petljura e altri no. In molte località l’autorità bolscevica superava a malapena i confini delle stazioni ferroviarie. Tuttavia, anche quel breve periodo di dominio parziale diede ai dirigenti bolscevichi della Repubblica sovietica ucraina l’opportunità di mostrarsi per quello che erano veramente. Per quanta indipendenza teorica i dirigenti comunisti ucraini potessero avere sulla carta, in pratica non ne avevano alcuna.

Inoltre, quali che fossero le loro idee sullo sviluppo economico dell’Ucraina, esse furono ben presto messe in secondo piano da un’altra priorità. Nessuna tesi della teoria marxista, nessun argomento relativo al nazionalismo o alla sovranità ebbe per i bolscevichi, quell’anno, tanta importanza quanto la necessità di rifornire di generi alimentari gli operai di Mosca e Pietrogrado. Nel 1919 le parole del telegramma di Lenin – «Prendete, per amor di dio, le misure più energiche e rivoluzionarie al fine di inviare grano, grano e ancora grano!!!» – erano diventate quelle che meglio descrivevano gli atteggiamenti e le pratiche dei bolscevichi in Ucraina.

L’ossessione bolscevica per il cibo non era ingiustificata: l’impero russo si era trovato in difficoltà con i rifornimenti di viveri fin dallo scoppio della prima guerra mondiale. All’inizio del conflitto con la Germania, la Russia imperiale aveva accentrato e nazionalizzato il suo sistema di approvvigionamenti, creando caos amministrativo e penuria. La responsabilità al riguardo era stata assegnata a un Consiglio speciale per discutere e coordinare le misure per la fornitura di generi alimentari, organismo statale che costituì un chiaro precedente per i successivi analoghi organismi sovietici. Invece di migliorare la situazione, la decisione del Consiglio speciale di «eliminare gli intermediari» e creare una forma di distribuzione dei cereali che si presumeva più efficiente e non capitalistica aveva in realtà aggravato la crisi.56

Era stata la conseguente penuria di generi alimentari a scatenare nel 1917 la rivoluzione di Febbraio e, pochi mesi più tardi, portare i bolscevichi al potere. L’atmosfera di quell’anno fu descritta da un giornalista britannico, Morgan Philips Price:


Involontariamente, la conversazione parve scivolare verso l’argomento principale, quello che evidentemente monopolizzava l’attenzione di tutti: pane e pace. … Tutti sapevano che le ferrovie non erano più all’altezza di farsi carico dei trasporti, che i cereali prima esportati in Europa occidentale erano ormai più che assorbiti dall’esercito, che la superficie coltivata era diminuita l’anno precedente del 10 per cento, e non c’era dubbio che sarebbe diminuita ancora di più in primavera, che gli operai di diverse grandi città erano rimasti per più giorni senza pane, mentre i granduchi e i profittatori disponevano di grandi scorte nelle loro case.57



La vista delle donne che facevano la coda per le razioni alimentari indusse Price a osservare: «I loro volti pallidi e i loro sguardi ansiosi tradivano la paura che fosse imminente qualche calamità».58 Dopo aver visitato la caserma di uno dei reggimenti di Mosca, egli raccontò che «si discuteva delle razioni di cibo e qualcuno, con la voce più alta e più iniziativa degli altri, propose di inviare una delegazione di tre persone dal comandante per chiedere il loro immediato aumento». Dalle razioni alimentari, il gruppo passò a discutere della guerra, e poi della proprietà della terra: «Questo soviet di soldati in embrione era divenuto, comunque, un centro di scambio di opinioni su argomenti che fino a ieri erano proibiti per tutti al di fuori della fortunata cerchia della casta al potere. Si era giunti alla fase successiva della rivoluzione».

Più tardi Price osservò che la fame, almeno ai primi stadi, rendeva la gente «più rapace». La mancanza di cibo la portava a mettere in discussione il sistema, a chiedere un cambiamento, anche a invocare la violenza.59

Il legame fra cibo e potere era qualcosa che anche i bolscevichi capivano molto bene. Sia prima, sia durante e dopo la rivoluzione, tutte le parti in lotta si rendevano conto che la costante penuria rendeva i rifornimenti di generi alimentari uno strumento politico di enorme rilievo. Chi aveva il pane aveva seguaci, soldati, amici fedeli. Chi non poteva dare da mangiare ai suoi, ne perdeva presto il sostegno. Nel 1921, mentre si stava negoziando per l’ingresso in Unione Sovietica di una missione di soccorso americana, uno dei suoi rappresentanti disse al negoziatore sovietico (e più tardi ministro degli Esteri) Maksim Litvinov: «Non siamo venuti per combattere la Russia, siamo venuti a dare da mangiare». Secondo un giornalista americano, Litvinov rispose molto succintamente in inglese: «Sì, ma il cibo è un veppon [per weapon, arma]…».60

Anche Lenin ne era convinto. Ma il leader rivoluzionario non giunse per questo alla conclusione che la nazionalizzazione del sistema di distribuzione dei viveri decisa a suo tempo dal Consiglio speciale fosse stata un errore. Ne dedusse, invece, che i metodi del Consiglio non fossero stati abbastanza duri, soprattutto in Ucraina. Nel 1919 Rakovskij, il dirigente bolscevico a capo dell’Ucraina, fece eco a tale sentimento osservando con franchezza a un congresso del partito: «Siamo andati in Ucraina in un momento in cui la Russia sovietica attraversava una gravissima crisi di produzione. Il nostro scopo era di sfruttarla al massimo per alleviare la crisi».61 Fin dall’inizio del loro regime, i bolscevichi videro nello sfruttamento dell’Ucraina il prezzo da pagare per mantenere il controllo della Russia. Come uno di essi avrebbe scritto anni dopo: «Il destino della rivoluzione dipendeva dalla nostra capacità di rifornire affidabilmente il proletariato e l’esercito di pane».62

L’urgente necessità di cereali portò a una serie di politiche estremistiche, note allora e in seguito sotto il nome di «comunismo di guerra». Inaugurato in Russia nel 1918 e introdotto in Ucraina dopo la seconda invasione bolscevica all’inizio del 1919, il comunismo di guerra significò la militarizzazione di tutti i rapporti economici. Nelle campagne il sistema era molto semplice: assumere il controllo dei cereali, a mano armata, e redistribuirli ai soldati, agli operai, ai membri del partito e ad altre categorie giudicate dallo Stato «essenziali».

Nel 1918, a molti questo sistema doveva suonare familiare. Il governo imperiale russo, assillato in tempo di guerra dalla penuria di cibo, aveva iniziato a confiscare i raccolti a mano armata – una politica nota come prodrazvërstka – già nel 1916. Nel marzo 1917, anche il governo provvisorio aveva decretato che i contadini dovevano vendere tutti i cereali allo Stato al prezzo imposto dal governo centrale, tranne la quantità di cui avevano bisogno per la semina e il consumo personale.63 I bolscevichi non si comportarono diversamente. Nel maggio 1918 il Consiglio dei commissari del popolo esacerbò le precedenti politiche istituendo una «dittatura degli approvvigionamenti». Il commissariato per gli Approvvigionamenti creò un «esercito degli approvvigionamenti», destinato a essere dispiegato sul «fronte degli approvvigionamenti».64

Ma, nonostante il linguaggio militarizzato, in pratica il comunismo di guerra significò per la maggior parte della gente la fame. Per trovare qualcosa da mangiare, negli anni fra il 1916 e il 1918 la maggioranza dei russi e degli ucraini si rivolgeva al mercato nero, non alle inesistenti società statali.65 Nel Dottor Živago di Boris Pasternak la moglie del dottore cerca cibo e legna da ardere nella Mosca postrivoluzionaria vagando «per i vicoli adiacenti, dove talvolta passavano i contadini che portavano legumi e patate dai villaggi intorno alla città. Bisognava, però, saperli trovare. Infatti i contadini sorpresi con la roba venivano arrestati». Alla fine trova un uomo che vende pezzi di betulla ancora verdi e li scambia con «un piccolo armadio a specchi», che il contadino prende per regalarlo alla moglie. Dopodiché i due si mettono d’accordo «su certe patate da portare in seguito».66 Erano questi i rapporti fra città e campagna negli anni del comunismo di guerra.

Il baratto città-campagna sarebbe rimasto una caratteristica del sistema economico per molti anni. Ancora nel 1921, quando la guerra civile era in senso stretto finita, una delegazione filantropica americana in visita a Mosca scoprì che i moscoviti si arrangiavano in modo molto simile. In ulica Kuzneckij Most, un tempo importante via commerciale, donne anziane e bambini vendevano frutta tirandola fuori da sporte ricolme davanti a negozi vuoti con le serrande abbassate. Verdure e carne erano introvabili, se non nei mercati all’aperto. La sera gli americani scoprirono da dove provenivano quelle merci. Tornando al vagone ferroviario dove avrebbero trascorso la notte, videro una «vera e propria folla» di uomini, donne e bambini che si accalcavano e si spintonavano a vicenda per riuscire a salire su un treno diretto fuori città. Quella che a essi parve una «visione assolutamente fantastica quasi al crepuscolo» era in realtà la rete di distribuzione di generi alimentari russa: migliaia di commercianti che andavano avanti e indietro dalla città alla campagna.67

In quegli anni quei mercati illegali permisero di accedere al cibo a molti, specie a quanti non erano sulle liste speciali del governo. Ma i bolscevichi non solo rifiutarono di ammettere quei bazar di strada, ma li accusarono di essere la causa del perdurare della crisi. Anno dopo anno, i dirigenti sovietici reagirono con sorpresa alla fame e alla penuria provocate dal loro stesso sistema di «confisca e ridistribuzione». Ma poiché si presumeva che l’intervento statale rendesse la gente più ricca, non più povera, e i bolscevichi non attribuirono mai alcun fallimento alle loro politiche, tantomeno alla loro rigida ideologia, essi presero di mira i piccoli commercianti e quanti praticavano il mercato nero – gli «speculatori» – che si procuravano di che vivere trasportando in prima persona generi alimentari dalle fattorie nelle città. Nel gennaio 1919 Lenin stesso li denunciò come nemici ideologici:


Tutti i discorsi su questo tema [il commercio privato], tutti i tentativi di suffragarli sono la più grave delle sventure, una caduta, un passo indietro in quella edificazione socialista che il commissariato all’approvvigionamento realizza tra difficoltà incredibili, lottando contro i milioni di speculatori lasciatici in eredità dal capitalismo.68



Da qui, era sufficiente un piccolo salto logico per denunciare i contadini che vendevano il grano a quegli «speculatori». Lenin, già diffidente verso i contadini, una classe ai suoi occhi non abbastanza rivoluzionaria, si espresse con assoluta chiarezza sul pericolo del commercio città-campagna:


Il contadino deve scegliere: o il libero commercio del grano, il che significa speculazione sul grano, significa libertà per i ricchi di arricchirsi, libertà per i poveri di andare in rovina e di fare la fame, significa ritorno del potere assoluto dei grandi proprietari fondiari e dei capitalisti, rottura dell’alleanza dei contadini e degli operai; oppure la consegna delle eccedenze di grano a prezzo di calmiere allo Stato.69



Ma le parole non erano sufficienti. Di fronte alla fame che imperversava ovunque, i bolscevichi adottarono misure più estreme. Gli storici attribuiscono in genere la svolta di Lenin verso la violenza nel 1918 – una serie di politiche note come Terrore rosso – alla lotta contro i suoi avversari politici.70 Ma ancora prima che, in settembre, il Terrore rosso venisse ufficialmente dichiarato, e ancora prima che egli ordinasse arresti ed esecuzioni di massa, Lenin, in risposta al disastro economico – il pane per gli operai di Mosca e Pietrogrado si era ridotto a una trentina di grammi al giorno –, stava già ignorando ogni legge e ogni precedente. Price osservò che le autorità sovietiche riuscirono a malapena a dare da mangiare ai delegati durante il Congresso dei soviet dell’inverno 1918: «Nel corso della settimana erano arrivati nelle stazioni ferroviarie di Pietrogrado solo pochissimi vagoni di farina».71 E, ancora peggio, «nei quartieri della classe operaia di Mosca iniziarono a udirsi esplicite recriminazioni. Il regime bolscevico doveva trovare da mangiare o andarsene, si udiva spesso esclamare».72

Nella primavera del 1918 questa situazione ispirò la prima črezvyčajščina di Lenin, espressione che, nella traduzione di uno studioso, indica «una situazione speciale della vita pubblica in cui qualsiasi senso di legalità è perduto e nel potere prevale l’arbitrarietà».73 Per combattere i contadini, che egli accusava di trattenere per sé un surplus di cereali, erano necessarie misure straordinarie, o črezvyčajnye mery. Per costringerli a consegnare il loro grano e per combattere la controrivoluzione, Lenin finì inoltre per istituire la črezvyčajnaja komissija, «commissione straordinaria», nota anche come Če-ka o Čeka. Fu questa la prima denominazione della polizia segreta sovietica, più tardi conosciuta come GPU, OGPU, NKVD e, infine, KGB.

L’emergenza fece passare in secondo piano tutto il resto. Lenin ordinò che, nella primavera ed estate del 1918, chiunque non fosse direttamente coinvolto nel conflitto militare portasse generi alimentari nella capitale. Delle «questioni degli approvvigionamenti nella Russia meridionale» fu incaricato Stalin, e questo compito divenne improvvisamente molto più importante del suo ruolo di commissario per le Nazionalità. Egli partì per Caricyn, una città sul Volga, accompagnato da due treni blindati e quattrocentocinquanta soldati dell’Armata rossa. La sua missione: ammassare cereali per Mosca. Nel primo telegramma che inviò a Lenin, il 7 luglio, riferì che aveva scoperto un «baccanale di speculazione». Ed espose la sua strategia: «Potete esser certo che non risparmieremo nessuno, né noi se stessi né gli altri, e il grano lo manderemo a ogni costo».74

In anni successivi l’avventura di Stalin a Caricyn sarebbe stata ricordata soprattutto perché condusse al suo primo scontro pubblico con l’uomo che doveva diventare il suo grande rivale, Lev Trockij. Ma, alla luce della successiva politica di Stalin in Ucraina, essa rivestì anche un’importanza d’altro genere: le brutali misure cui ricorse per rastrellare il grano a Caricyn preannunciarono quelle che avrebbe adottato, oltre un decennio più tardi, per procurarsi risorse cerealicole in Ucraina. Nel giro di pochi giorni dal suo arrivo in città, creò un Consiglio militare rivoluzionario, istituì una divisione della Čeka e iniziò a «epurare» Caricyn dai controrivoluzionari. Dopo aver denunciato i generali locali come «specialisti borghesi» e «scialbi impiegatucci, del tutto inadeguati a una guerra civile», li imprigionò insieme ad altri su una chiatta in mezzo al Volga.75 Potendo contare su diverse unità di truppe bolsceviche provenienti da Donec’k, e sull’aiuto di Kliment Vorošilov e Sergo Ordžonikidze, due uomini che sarebbero rimasti suoi stretti sodali, autorizzò arresti e pestaggi su vasta scala, seguiti da esecuzioni di massa. Figuri dell’Armata rossa derubavano commercianti e contadini locali del grano; la Čeka montava contro di loro processi penali – altro presagio di quello che doveva avvenire in seguito – e nei rastrellamenti catturava anche gente a caso.76

Ma alla fine i treni partirono verso nord con i loro carichi di grano, il che significava che, nell’ottica di Stalin, quella forma particolarmente brutale di comunismo di guerra si era rivelata molto efficace. La popolazione di Caricyn pagò un prezzo enorme e, almeno secondo Trockij, lo pagò anche l’esercito.77 Dopo le proteste di quest’ultimo per la condotta di Stalin a Caricyn, Lenin finì per allontanarlo dalla città. Ma il periodo che vi trascorse rimase per Stalin importante, tanto che nel 1925 avrebbe cambiato il nome di Caricyn in Stalingrado.

Durante la seconda occupazione dell’Ucraina, nel 1919, i bolscevichi non giunsero mai a controllarla nella misura in cui Stalin aveva assunto il controllo a Caricyn. Ma nei sei mesi in cui, almeno nominalmente, furono al potere nella Repubblica, si spinsero più avanti che potevano. In Ucraina si manifestarono in pieno tutte le loro ossessioni: l’odio per il commercio, la proprietà privata, il nazionalismo e i contadini. Ma la loro ossessione per il cibo, e l’ammasso di generi alimentari, oscurò quasi ogni altra decisione che presero in Ucraina.

Quando giunsero per la seconda volta a Kiev, i bolscevichi si mossero molto in fretta. Lasciarono immediatamente cadere la pretesa di essere una forza di «liberazione ucraina». Seguirono invece, ancora una volta, il precedente stabilito dagli zar: vietarono i giornali ucraini, posero fine all’uso dell’ucraino nelle scuole e chiusero i teatri ucraini. La Čeka procedette in breve all’arresto di intellettuali ucraini, che furono accusati di «separatismo». Rakovskij, il capo del partito ucraino, si rifiutava di impiegare e addirittura di riconoscere la lingua ucraina. Pavlo Chrystjuk, un socialista rivoluzionario ucraino, avrebbe in seguito ricordato che «le truppe russe», molti dei cui membri provenivano dai ranghi della vecchia polizia imperiale, ancora una volta «sparavano a Kiev a chiunque parlasse ucraino e si considerasse un ucraino». Una retorica d’odio antiucraino divenne in città parte integrante del linguaggio bolscevico: «Le masse di disoccupati, di affamati, di quanti facevano i lavori più pesanti si arruolavano nell’esercito, dove erano pagati bene per il loro servizio e ricevevano “razioni” per le famiglie. Sollevare il “morale” di questo esercito non era difficile. Non occorreva dire altro che i nostri “fratelli” stavano morendo di fame a causa degli ucraini-chochly [«ciuffi», termine spregiativo per ucraini]. Così i nostri “compagni” attizzavano il fuoco dell’odio verso gli ucraini».78

Inoltre, come in Russia, i bolscevichi confiscarono grandi proprietà terriere usando parte delle terre per crearvi fattorie collettive e imprese agricole di proprietà statale, un’altra anticipazione della politica futura. Ma se i bolscevichi di Mosca erano ben contenti di questi esperimenti, quelli ucraini non lo erano. Soprattutto, non lo erano i contadini ucraini. La Russia aveva una tradizione di agricoltura comunitaria e i contadini russi usufruivano per la maggior parte dei terreni congiuntamente in comuni rurali (dette obšcina o mir). Ma, in Ucraina, la stessa usanza era seguita solo da un quarto dei contadini. Gli altri erano agricoltori individuali, o proprietari terrieri o loro dipendenti, che possedevano la propria terra, la propria casa e il proprio bestiame.79

Quando, nel 1919, ai contadini ucraini fu offerta la possibilità di aderire spontaneamente a fattorie collettive, ben pochi accettarono. E anche se, nello stesso anno, il nuovo regime sovietico aprì in Ucraina circa 550 fattorie collettive e statali, esse rimasero per lo più impopolari ed ebbero scarso successo: quasi tutte furono chiuse poco dopo. La maggior parte della terra confiscata venne invece redistribuita. Nell’Ucraina occidentale e centrale i contadini ricevettero lotti più piccoli, nella steppa a sud e a est più grandi. I piccoli proprietari terrieri, che possedevano fra i cinquanta e i cento ettari, conservarono le loro proprietà. Anche se nessuno lo diceva, era tacitamente riconosciuto che i proprietari terrieri privati in Ucraina producevano più cereali e con più efficienza.80

Ma nel 1919 il grano era ancora per Lenin una priorità d’importanza molto maggiore della conversione degli ucraini ai vantaggi dell’agricoltura collettivizzata. Ogni volta che si discuteva della Repubblica, era quella la sua prima preoccupazione: «A ogni menzione dell’Ucraina Lenin chiedeva quanto [grano] c’era, quanto se ne poteva portare via o quanto era già stato portato via».81 Nella sua ossessione egli era incoraggiato da Aleksandr Šlichter, un bolscevico con credenziali rivoluzionarie che, sul finire del 1918, era stato nominato commissario del popolo per gli Approvvigionamenti in Ucraina. All’inizio del 1919 Šlichter aveva già posto ogni persona, istituto e organismo della regione che avesse a che fare con la produzione di generi alimentari sotto il suo personale controllo.82 Nativo di Poltava, nell’Ucraina centrorientale, egli pensava che la potenzialità di produzione di generi alimentari del suo paese natale fosse immensa, ma non ne vedeva come beneficiari gli ucraini: «Abbiamo un obiettivo, procurare cento milioni di pud [1,63 milioni di tonnellate] con la requisizione di cereali …, cento milioni per la Russia affamata, per la Russia ora sotto la minaccia di un intervento internazionale dall’Est. È una cifra colossale, ma la ricca Ucraina, l’Ucraina produttrice di pane, aiuterà…».83

La cifra era campata per aria; più tardi a Šlichter sarebbero stati chiesti cinquanta milioni di pud, ma non ci fu verso: non riuscì nemmeno lontanamente ad avvicinarsi alla quantità richiesta.84 Certamente scoprì che comprare cereali era impossibile. Come avrebbe ricordato un osservatore, i contadini si rifiutavano di consegnare la loro produzione a oziosi cittadini in cambio di «denaro di Kerenskij» [la moneta creata nel febbraio 1917] o karbovanci ucraini: «Non c’era quasi casa in cui non si trovassero mucchi di cartamoneta senza valore».85 I contadini avrebbero barattato ben volentieri il grano con capi d’abbigliamento o attrezzi, ma la Russia non stava producendo quasi nessun manufatto, e Šlichter non aveva nulla da offrire loro.

L’unica soluzione fu nuovamente la forza. Anziché la violenza bruta cui era ricorso Stalin a Caricyn, tuttavia, Šlichter optò per una forma di violenza più sofisticata. Creò nei villaggi un nuovo sistema di classi, prima identificando e denominando nuove categorie di contadini, poi stimolando l’antagonismo fra di esse. In precedenza, nei villaggi ucraini le distinzioni di classe non erano ben definite né granché significative; Trockij stesso scrisse che «la classe contadina è il protoplasma da cui nuove classi erano emerse nel passato».86 Come si è osservato, solo una minoranza di villaggi ucraini seguiva la pratica, maggiormente diffusa in Russia, di detenere la terra in regime comunitario. Nella maggior parte di essi esisteva una grossolana divisione fra coloro che possedevano della terra e venivano considerati gente che lavorava sodo, e coloro che non ne possedevano o che per qualunque ragione – sfortuna, alcolismo – erano ritenuti lavoratori poveri. Ma era una distinzione piuttosto vaga. Membri della stessa famiglia potevano appartenere a gruppi diversi, e i contadini potevano salire o scendere lungo questa corta scala sociale molto rapidamente.87

I bolscevichi, con la loro rigida formazione marxista e la loro visione gerarchizzata del mondo, volevano distinzioni più formali. Alla fine avrebbero definito tre categorie di contadini: i kulak, o contadini ricchi; i serednjak, o contadini medi; e i bednjak, o contadini poveri. Ma a questo punto ciò che cercavano di definire era soprattutto chi doveva essere vittima della loro rivoluzione e chi beneficiarne.

In parte, Šlichter creò una divisione di classe lanciando una lotta ideologica contro i «kulak» o «kurkul» (letteralmente «pugni» in ucraino). Il termine era raramente usato nei villaggi ucraini prima della rivoluzione e, quando lo era, designava semplicemente qualcuno che stava bene, o che poteva permettersi di assumere altri lavoratori, non necessariamente un ricco.88 Se i bolscevichi non smisero mai di discutere su come identificare i kulak – il termine avrebbe finito per assumere un significato meramente politico – non si facevano il minimo scrupolo a diffamarli definendoli il principale intralcio agli ammassi dei cereali, o attaccarli come sfruttatori dei contadini più poveri e nemici del potere sovietico. Molto rapidamente, i kulak divennero fra i più importanti capri espiatori dei bolscevichi, il gruppo più spesso accusato per il fallimento della loro agricoltura e del loro sistema di distribuzione di generi alimentari.

Mentre attaccava i kulak, Šlichter si procurò una nuova classe di alleati attraverso l’istituzione di «comitati dei contadini poveri», komitety nezamožnyh seljan, altrimenti noti come komnezamy (kombedy in russo). Più tardi i komnezamy avrebbero svolto un ruolo nella carestia ucraina, ma le loro origini affondano in quel momento immediatamente successivo alla rivoluzione: nella prima campagna per l’ammasso di grano di Šlichter. Sotto la sua direzione, soldati dell’Armata rossa e agitatori russi si spostavano da un villaggio all’altro reclutando i contadini che avevano avuto meno successo, i meno produttivi e più opportunisti, cui offrivano potere, privilegi e le terre confiscate ai loro vicini. In cambio, quei collaboratori accuratamente selezionati dovevano reperire e confiscare le «eccedenze di grano» di quegli stessi vicini. Questi ammassi obbligatori di cereali, o prodrazvërstka, suscitarono una rabbia e un risentimento smisurati, che non sarebbero mai svaniti del tutto.89

Questi due raggruppamenti rurali di nuova istituzione si definivano a vicenda quali mortali nemici. I kulak capivano benissimo che i komnezamy erano stati creati per distruggerli; e i komnezamy capivano altrettanto bene che il loro status futuro dipendeva dalla loro capacità di distruggere i kulak. Per farlo non esitavano a comminare severe punizioni ai loro vicini. Josyp Nyžnyk, membro leale del comitato dei contadini poveri di Velyke Ustja, nella provincia di Černihiv, entrò a far parte di un komnezam nel gennaio 1918, dopo il ritorno a casa dal fronte. Come avrebbe ricordato in seguito, il comitato locale contava cinquanta membri. Incaricati di confiscare la terra ai vicini più ricchi, essi incontrarono, come c’era da aspettarsi, un’accanita resistenza. Allora un pugno di membri del komnezam formò un «comitato rivoluzionario» armato che, ricordava Nyžnyk, impose immediatamente misure drastiche: «Ai kulak e ai gruppi religiosi fu proibito tenere riunioni senza il permesso del comitato rivoluzionario; ai kulak vennero confiscate le armi; attorno al villaggio furono poste delle guardie e fu avviata anche una sorveglianza segreta dei kulak».90

Non tutti questi provvedimenti erano ordinati o sanciti dall’alto. Ma Šlichter sapeva che, dicendo ai comitati dei contadini poveri che il loro benessere dipendeva dal depredare i kulak, stava istigando a una feroce guerra di classe. Scopo dei komnezamy, avrebbe scritto più tardi, era «portare la rivoluzione socialista nelle campagne» assicurando la «distruzione del regime politico ed economico dei kulak».91 Nel 1918 un altro bolscevico lo affermò chiaramente a una riunione di partito: «Sì, compagni contadini, dovete sapere che qui in Ucraina ci sono adesso molti kulak ricchi, moltissimi, e sono ben organizzati, e quando inizieremo a fondare le nostre comuni in campagna … questi kulak organizzeranno una grande opposizione».92

In uno dei momenti di stanca della guerra civile, nel marzo 1918, Trockij dichiarò a una riunione dei soviet e dei sindacati che si dovevano requisire viveri «per l’Armata rossa a tutti i costi». Inoltre, delle conseguenze di tali requisizioni sembrava solo entusiasta: «Se la requisizione significasse la guerra civile fra i kulak e gli elementi più poveri dei villaggi, allora viva questa guerra civile!».93 Un decennio più tardi Stalin avrebbe fatto ricorso alla stessa retorica. Ma i bolscevichi stavano attivamente cercando di approfondire le divisioni all’interno dei villaggi e sfruttare la rabbia e il risentimento per portare avanti la loro politica già nel 1919.

Questa forma di rivoluzione dal basso non fu un’invenzione di Šlichter: Lenin aveva già tentato di fomentarla in Russia nel 1918, ma aveva fallito. Lì i comitati dei contadini poveri non erano stati solo impopolari – i contadini russi erano ancora meno inclini di quelli ucraini a definirsi in base a rigide divisioni di classe, e preferivano vedere nei loro vicini dei «compaesani» – ma anche corrotti. Essi non tardarono a usare i cereali che confiscavano a proprio vantaggio e, in molti distretti, degenerarono in «reti di corruzione e distorsione».94 Šlichter era consapevole dei rischi politici dell’applicazione di quelle misure anche in Ucraina, dove i contadini avevano meno simpatia per i bolscevichi. Tuttavia, sotto lo slogan «pane per i combattenti, per la salvezza della rivoluzione!», esercitò sui komnezamy un’enorme pressione perché rastrellassero grano utilizzando qualsiasi mezzo.

Ma la sua tattica non si limitò all’uso dei komnezamy: egli offrì anche appalti a gruppi privati o signori della guerra. Secondo documenti ufficiali, nella prima metà del 1919 giunsero in Ucraina dalla Russia ottantasette distinte squadre per l’ammasso di cereali, per un totale di 2500 persone. E il loro numero, contando anche i soldati e altri partecipanti non ufficiali, potrebbe essere stato superiore.95 Altri giunsero dall’Ucraina stessa, dalle città e dalla criminalità organizzata locale. Come i membri delle brigate di collettivizzazione che sarebbero state mandate in campagna dalle città nel 1929, anche molti dei componenti di queste squadre erano seguaci urbani dei bolscevichi e, se non erano russi, erano russofoni. Ma, quale che fosse la loro origine etnica, i contadini guardavano agli uomini di queste squadre militarizzate come a «stranieri», che non meritavano più considerazione dei soldati tedeschi e austriaci che avevano cercato di utilizzare le stesse tattiche un anno prima. Non sorprende che i contadini reagissero, come lo stesso Šlichter dovette ammettere: «In senso figurato, si potrebbe dire che ogni pud di grano requisito è macchiato di gocce di sangue dei lavoratori».96

I contadini non furono gli unici istigatori né le uniche vittime della violenza di classe. In Ucraina la Čeka lanciò una dura campagna anche contro nemici politici. La polizia segreta arrestava non solo nazionalisti, ma anche commercianti, banchieri, capitalisti e borghesi, sia dell’alta sia della piccola borghesia, ex funzionari imperiali, ex impiegati statali imperiali, ex leader politici, gli aristocratici e le loro famiglie, anarchici, socialisti e membri di qualsiasi altro partito di sinistra che non si conformassero alla linea bolscevica. Questi ultimi avevano in Ucraina una particolare importanza. I borot’bysty, aderenti all’ala sinistra radicale del Partito socialista rivoluzionario ucraino, godevano di un forte seguito nelle campagne. Ma, pur essendo ideologicamente molto vicini ai bolscevichi – anch’essi, per esempio, erano favorevoli a una riforma agraria radicale –, furono esclusi dal governo e venivano trattati con sospetto per aver collaborato con la Rada centrale.

Fra i nemici dei bolscevichi c’erano anche i cosacchi del Don e del Kuban’, che abitavano terre limitrofe a cavallo del confine tra Russia e Ucraina e, come i cosacchi zaporoghi in Ucraina meridionale, avevano sempre goduto di un’ampia autonomia. Molte delle loro stanicy, le comunità cosacche dotate di autogoverno, si schierarono durante la rivoluzione con le armate imperiali dei russi bianchi, e alcune reagirono alla situazione prendendo posizioni ancora più radicali. La Rada del Kuban’, l’organismo di governo dei cosacchi di quel territorio, che parlavano per lo più ucraino, si dichiarò nell’aprile 1917 il corpo governativo sovrano nel Kuban’, dopodiché, a partire da ottobre, combatté contro i bolscevichi, spingendosi fino a proclamare, nel gennaio 1918, una Repubblica popolare del Kuban’ indipendente. Al culmine della guerra civile, nel 1918, anche i cosacchi russofoni del Don dichiararono l’indipendenza e fondarono la Repubblica del Don, un gesto romantico che non conquistò loro amici a Mosca. I bolscevichi li definirono ripetutamente «controrivoluzionari istintivi» e «lacchè del regime imperiale».

Nel gennaio 1919, dopo l’ingresso dell’Armata rossa nella provincia del Don, la leadership bolscevica emise un ordine inteso a farla finita con il problema cosacco. Ai soldati fu data istruzione di «esercitare il terrore di massa contro i cosacchi ricchi, sterminandoli tutti; esercitare un terrore di massa spietato contro tutti i cosacchi che hanno preso parte, direttamente o indirettamente, alla lotta contro il potere sovietico … Confiscare il grano e costringere a depositare tutte le eccedenze in luoghi designati».97

Iosif Rejngold, il čekista a capo dell’operazione, la definì eufemisticamente una «decosacchizzazione». In realtà si trattò di un massacro: i tribunali rivoluzionari, costituiti da una trojka di funzionari, un commissario dell’Armata rossa e due membri del partito, emisero raffiche di condanne a morte. Persero così la vita circa 12.000 persone. Al massacro fece seguito una sorta di pulizia etnica: per «diluire» ulteriormente l’identità dei cosacchi del Don vennero importati operai e contadini «affidabili».98 Fu una delle prime volte in cui il potere sovietico fece uso della violenza di massa e del movimento di massa di persone a fini di ingegneria sociale, e costituì un precedente importante per la successiva politica sovietica, specie in Ucraina. Lo stesso termine «decosacchizzazione» potrebbe aver ispirato quello di «dekulakizzazione», destinato a un ruolo tanto centrale nella politica sovietica un decennio più tardi.

Questa politica, però, si ritorse contro i bolscevichi. A metà marzo i cosacchi della stanica di Vëšenskaja, molti dei quali avevano inizialmente collaborato con l’Armata rossa, erano in piena rivolta.99 In tutta l’Ucraina, i comandanti dell’Armata rossa erano estremamente preoccupati. Antonov-Ovsijenko, capo delle forze sovietiche nella regione, scrisse due volte a Lenin e al Comitato centrale per chiedere che la politica sovietica venisse ammorbidita e, in particolare, si cercasse una maggiore cooperazione con i gruppi locali e i leader nazionali ucraini. Egli suggerì che il governo sovietico ucraino venisse allargato per includervi i socialdemocratici e i borot’bysty, i quali, come si è già accennato, godevano fra i contadini di maggiore sostegno che non i bolscevichi. E chiese, inoltre, la fine delle requisizioni di cereali e concessioni ai contadini ucraini che stavano disertando in massa dall’Armata rossa.

Nessuno a Mosca gli diede retta. La retorica proseguì, aspra come prima. La politica di ammasso del grano non fu modificata. Ma fallì: Šlichter riuscì a inviare in Russia solo 8,5 milioni di pud di cereali, 139.000 tonnellate, una piccola frazione di quanto Lenin aveva chiesto.100

I bolscevichi furono cacciati per la seconda volta da Kiev nell’agosto 1919. Sulla scia della loro cacciata, esplose nelle campagne ucraine la più grande e violenta rivolta contadina della storia europea moderna.





II

RIBELLIONE, 1919




Popolo ucraino, prendi il potere nelle tue mani! Non ci siano dittature, né di persone né di partiti! Viva la dittatura dei lavoratori! Viva le mani callose dei contadini e degli operai! Abbasso i politici speculatori! Abbasso la violenza della Destra! Abbasso la violenza della Sinistra!

ATAMANO MATVIJ HRYHOR’JEV, 19191




Grande fu l’anno, e terribile, il 1918 dalla nascita di Cristo, ma il 1919 fu di quell’anno più terribile ancora.

MICHAIL BULGAKOV, 19262




Quando Nestor Machno fu battezzato, la veste del prete, si disse, prese fuoco. Per i contadini era un segno: egli era destinato a diventare un grande bandito. Alla nascita, il suo primo figlio aveva già la bocca piena di denti. Anche questo, dicevano i contadini, era un segno: significava che egli era l’Anticristo.3 Il figlio di Machno morì, e la storia del battesimo finì quasi dimenticata. Ma voci estremamente contraddittorie su Machno, il più potente e probabilmente il più carismatico leader contadino ucraino emerso dal caos del 1919, continuarono a circolare ben dopo la sua morte. È memorabile la descrizione dei suoi seguaci fatta da Trockij: «Predoni kulak [che] gettano polvere negli occhi dei contadini più ignoranti e arretrati».4 Per Pëtr Aršinov, anarchico russo e ammiratore di Machno, egli unificò il «movimento insurrezionale rivoluzionario dei contadini e degli operai ucraini». Quando «per tutto l’immenso bacino dell’Ucraina le masse si agitavano, passavano alla lotta e all’insurrezione», Machno «elaborò il piano di questo attacco, emanò le parole d’ordine che le circostanze richiedevano».5

Farsi largo fra le nebbie e i miti che circondano la rivolta contadina ucraina del 1918-1920 non è facile, non foss’altro che perché un gran numero dei suoi protagonisti, fra cui lo stesso Machno, svolse tanti ruoli e cambiò fronte tante volte. All’inizio, Machno era un militante rivoluzionario originario dell’attuale oblast’ di Zaporižžja, nell’Ucraina sudorientale. Arrestato più volte dalla polizia zarista, passò gli anni dal 1908 al 1917 in prigione a Mosca. Lì strinse amicizia, fra gli altri, con Aršinov, e fu indottrinato nell’ideologia dell’anarchismo. Tale filosofia, benché altrettanto radicale e critica dello status quo, non era e non sarebbe mai stata del tutto in sintonia con quelle dei bolscevichi e dei nazionalisti ucraini: Machno voleva distruggere lo Stato, non dargli più potere. Liberato nel 1917, dopo la rivoluzione di Febbraio, tornò in Ucraina e iniziò a organizzare un’Unione contadina. Essa crebbe rapidamente, trasformandosi in un turbolento esercito contadino che giunse a controllare quello che Trockij definì sprezzantemente lo «Stato scarsamente noto» di Huljajpole (Guljajpole), il territorio attorno al paese natale di Machno, che si rifiutava di riconoscere l’autorità di Kiev.

Chiamati a volte «Armata nera», perché combattevano sotto la bandiera nera anarchica, e altre volte «machnovisti» (machnovščina), gli uomini di Machno presero inizialmente le armi sia contro Pavlo Skoropads’kyj e i suoi alleati tedeschi e austriaci sia contro Symon Petljura e le sue forze nazionaliste ucraine. La loro rabbia aveva in parte un carattere puramente locale: fra l’altro, vedevano nei proprietari terrieri mennoniti dell’Ucraina orientale degli sfruttatori «tedeschi» che meritavano di essere spogliati delle loro proprietà. Ma avevano anche obiettivi più grandiosi. Non nutrendo alcuna simpatia né per i «bianchi» né per la Rada centrale ucraina, gli anarchici di Machno si allearono con i bolscevichi, e all’inizio del 1918 le loro forze li aiutarono a insediare il primo, breve governo bolscevico ucraino.

Ben presto, però, i rapporti fra di loro si guastarono. La cosa non sorprende: l’anarchismo di Machno non poteva andare a genio ai bolscevichi, portati istintivamente al controllo, e al leader ucraino i loro metodi autoritari non piacevano affatto. Nel 1920 egli stava già esortando i soldati dell’Armata rossa alla diserzione:


Abbiamo cacciato gli invasori austro-tedeschi, battuto i boia denikiniani [russi imperiali], lottato contro Petljura; ora combattiamo contro l’autorità dei commissari, contro la dittatura del partito comunista bolscevico: questa dittatura ha messo le sue mani ferree sulla vita del popolo lavoratore: sotto il suo giogo gemono i contadini e gli operai d’Ucraina. … Ma voi, compagni dell’Armata rossa, siete per noi come fratelli, assieme ai quali vorremmo condurre la lotta per una vera liberazione, un vero regime sovietico, senza l’oppressione del partito e dell’autorità.6



Nonostante il disprezzo di Trockij, questi sentimenti si rivelarono popolari ben oltre Huljajpole. Che gli ucraini dovessero schierarsi per «un vero regime sovietico, senza l’oppressione del partito e dell’autorità» – per il socialismo senza il bolscevismo – era un’idea estremamente diffusa e accattivante, che attirava molti che di Machno non sapevano nulla. Come i marinai di Kronstadt e i contadini di Tambov, che si sollevarono anch’essi nel 1920 e 1921, decine di migliaia di contadini ucraini volevano una rivoluzione socialista, ma non il potere centralizzato e la repressione di Mosca. Questo dichiarava succintamente un volantino che, indirizzato ai «compagni dell’Armata rossa», circolò nell’Ucraina centrale:


Siete guidati in Ucraina da commissari comunisti russi ed ebrei che vi dicono di stare combattendo per il potere sovietico in Ucraina, ma, in realtà, stanno conquistando l’Ucraina. Che vi dicono che vi stanno guidando contro i contadini ricchi ucraini, ma, in realtà, stanno combattendo contro i contadini poveri e gli operai ucraini. …

I contadini e gli operai ucraini non possono tollerare la conquista e il saccheggio dell’Ucraina a opera di truppe russe; non possono tollerare l’oppressione della lingua e della cultura ucraine come sotto il regime zarista. …

Fratelli, non puntate le vostre armi contro i contadini e gli operai dell’Ucraina, ma contro i vostri commissari comunisti, che torturano anche il vostro sfortunato popolo.7



Un osservatore che, membro di una missione della Croce Rossa, visitò all’epoca l’Ucraina, parafrasò il modo di pensare ucraino in questi termini:


Si formò una speciale fraseologia contadina: «Noi siamo bolscevichi» dicevano i contadini in Ucraina «ma non comunisti. I bolscevichi ci hanno dato la terra, mentre i comunisti portano via il nostro grano senza darci niente in cambio. Non permetteremo che l’Armata rossa ci stia sul collo con la comune. Abbasso la comune! Viva i bolscevichi!».8



A quei tempi la terminologia era così confusa che queste frasi avrebbero potuto facilmente essere rovesciate: «Abbasso i bolscevichi! Viva la comune!». Ma la sostanza era chiara: i contadini ucraini avevano voluto una forma di rivoluzione, ma ne avevano ottenuta una del tutto diversa.

Un linguaggio analogamente di sinistra e altrettanto rivoluzionario e antibolscevico piaceva anche ai seguaci di Matvij Hryhor’jev, altro leader carismatico emerso dal caos del 1919. In apparenza, Hryhor’jev non avrebbe potuto essere più diverso da Machno. Cosacco ed ex membro dell’esercito imperiale russo, inizialmente aveva appoggiato il regime di Skoropads’kyj, che gli aveva conferito il grado di colonnello. Rimasto deluso, le sue ambizioni crebbero. Raccolse quindi attorno a sé un gruppo di fedeli seguaci – secondo un resoconto, 117 diverse bande partigiane, per un totale che andava dai 6000 agli 8000 soldati –, si alleò con un gruppo di comandanti contadini non meno stravaganti di lui, e trasferì il suo sostegno dal regime fantoccio tedesco a Petljura.9

Il Direttorio, la forza nazionale diretta da Petljura, conferì a Hryhor’jev il titolo di «atamano di Zaporižžja, Oleksandrija, Cherson e Tavrida». Borioso e spaccone, anche Hryhor’jev, come Machno, usava il linguaggio della sinistra radicale. Gli occupanti tedeschi e austriaci erano, per lui, la stessa cosa dell’odiata «borghesia», che aveva tramato per mantenere l’Ucraina nella povertà. In un ultimatum, emesso nell’autunno del 1918, dichiarò:


Io, atamano Hryhor’jev, a nome dei partigiani che comando, sollevandomi contro il giogo della borghesia, vi dichiaro in chiara coscienza che siete comparsi qui in Ucraina quali ciechi strumenti nelle mani della vostra borghesia, che non siete democratici, ma traditori di tutti i democratici europei.10



Quando diventò evidente che il Direttorio sarebbe stato abbattuto dall’Armata rossa, Hryhor’jev si affrettò a cambiare nuovamente bandiera e unì le sue forze a quelle dei bolscevichi. Ma si trattava di un’alleanza ancor più instabile del patto stretto con l’Armata rossa da Machno. Un corrispondente di guerra sovietico che viaggiò con gli uomini di Hryhor’jev osservò con trepidazione la caotica organizzazione di quelle truppe, la loro predilezione per il saccheggio e l’antisemitismo «radicato nella coscienza» dei soldati. Egli raccontò anche come alcuni dei comandanti si lasciassero andare a battute sul giorno in cui avrebbero preso di nuovo le armi contro gli «ebrei-comunisti».11 Questi tipi di discorsi, temeva, non facevano presagire niente di buono per un’alleanza a lungo termine con i bolscevichi.

L’alleanza non funzionò neanche a breve termine. Le comunicazioni fra Hryhor’jev e i comandanti dell’Armata rossa erano frequentemente interrotte da guasti, specie quando egli voleva che s’interrompessero. La collaborazione finì per cessare del tutto, finché, nel maggio 1919, Hryhor’jev chiese ai suoi seguaci di ribellarsi al regime sovietico ancora aggrappato al potere a Kiev. La sua solenne dichiarazione era un guazzabuglio di idee – nazionaliste, anarchiche, socialiste, comuniste – che rifletteva probabilmente in modo abbastanza fedele i sentimenti dei contadini ucraini, che avevano già visto diversi eserciti calpestare il loro suolo:


Non ci siano dittature, né di persone né di partiti! Viva la dittatura dei lavoratori! Viva le mani callose dei contadini e degli operai! Abbasso i politici speculatori! Abbasso la violenza della Destra! Abbasso la violenza della Sinistra!12



I bolscevichi risposero a questa retorica con la loro. Denunciarono la «sollevazione kulak», i «banditi kulak» e i «traditori kulak». Evidentemente la parola «kulak» aveva già acquisito un significato più ampio, che andava ben al di là di quello di «contadino ricco». Già nel 1919 chiunque disponesse di eccedenze di cereali – e chiunque si opponesse al potere sovietico – poteva sentirsela scagliare addosso come una maledizione. Un decennio più tardi Stalin non avrebbe avuto alcun bisogno di inventare un termine nuovo per il medesimo tipo di nemici.13

Ma nel 1919 scagliare insulti non contribuì alla causa sovietica. All’inizio dell’estate sia Hryhor’jev sia Machno avevano ormai rotto con i bolscevichi una volta per tutte, e così avevano fatto molti altri partigiani, atamani e leader locali, d’accordo fra loro soltanto su una cosa: le loro aspirazioni rivoluzionarie alla terra e all’autogoverno erano state frustrate dai nazionalisti ucraini, dai tedeschi e, soprattutto, dai bolscevichi. Attirati dallo slogan «per il potere sovietico, senza comunisti!», i soldati contadini disertarono dall’Armata rossa in gran numero e si unirono ad altri gruppi. Aleksandr Šlichter contò, nel solo mese di aprile, 93 «attacchi controrivoluzionari».14 Secondo un altro conteggio, in giugno si assistette a 328 sollevazioni differenti, attacchi contadini a funzionari sovietici o all’Armata rossa. In luglio Christian Rakovskij contò, in appena venti giorni, oltre duecento ribellioni antibolsceviche.15

La parola «caos» non riesce a spiegare né definire fino in fondo ciò che accadde in seguito. Machno e Hryhor’jev combatterono contro l’Armata rossa, l’Armata bianca, il Direttorio e, infine, fra di loro. In luglio un incontro tra le forze ribelli degenerò in una sparatoria: il vice di Machno estrasse una pistola e uccise Hryhor’jev e diversi suoi aiutanti. Anton Denikin, il generale bianco, diede il via a una nuova campagna, occupando prima Caricyn, tanto cara a Stalin, e avanzando poi in Ucraina, dove, in giugno, s’impossessò di Charkiv ed Ekaterinoslav (Dnipropetrovs’k). Un mese più tardi conquistò anche Poltava. Nel frattempo le forze di Petljura, avanzando da ovest, ripresero possesso di Kiev, ma soltanto per perderla di nuovo subito dopo.

In tutto, Kiev cambiò di mano nel solo 1919 più di una dozzina di volte. Richard Pipes ha definito memorabilmente quell’anno in Ucraina come «un periodo di completa anarchia»:


L’intero territorio si frantumò in innumerevoli regioni isolate le une dalle altre e dal resto del mondo, dominate da bande armate di contadini o predoni che saccheggiavano e uccidevano nella totale impunità. … Nessuna delle autorità che rivendicarono l’Ucraina nell’anno successivo alla deposizione di Skoropads’kyj esercitò mai un’effettiva sovranità. I comunisti, che guardarono fin dall’inizio con ansia agli sviluppi nella regione e fecero tutto quanto era in loro potere per prenderne il controllo, non ebbero più successo dei loro avversari nazionalisti ucraini e russi bianchi.16



Per la gente comune la mancanza di qualunque legge significò essere costantemente depredata. Heinrich Epp, membro della minoranza mennonita dell’Ucraina, avrebbe ricordato che la sua comunità era alla mercé di chiunque passasse:


Per la maggior parte del tempo restammo a tutti gli effetti senza alcun vero governo. Non c’erano leggi né polizia … Durante il giorno erano soprattutto i cittadini russi della regione o giovani a farci ripetutamente visita. Ogni volta prendevano qualcosa che catturava la loro fantasia e se ne impadronivano. … Ma molto più spaventose erano le notti, quando arrivavano i cosiddetti banditi, perché raramente tali visite si concludevano senza il sacrificio di qualche vita.17



A ogni cambiamento di potere si accompagnava un cambiamento di politica. Ogni volta che l’Armata bianca di Denikin conquistava una regione, restituiva i beni confiscati ai proprietari terrieri. Inoltre, seguendo la tradizione zarista, chiudeva le biblioteche, i centri culturali, i giornali e le scuole ucraini. Gli uomini di Denikin parlavano beffardamente non di Ucraina, ma di «Piccola Russia», alienandosi così ogni forza ucraina che avrebbe potuto unirsi a essi.18

Ogni volta che a prevalere era l’Armata rossa i commissari bolscevichi organizzavano un massacro dell’«aristocrazia» e della «borghesia», termini che potevano indicare semplicemente quanti si opponevano al loro regime, e ridavano potere ai comitati dei contadini poveri, aiutandoli a derubare i vicini più ricchi. A Odessa i dirigenti bolscevichi armarono 2400 delinquenti, li posero sotto il comando del più famoso boss della criminalità cittadina, Miška Japončik, «Michi il giapponese», personaggio dei racconti di Isaak Babel’, e permisero loro di saccheggiare la città.19 A Kiev si raccontavano storie su una torturatrice di nome Rosa:


Faceva legare un soldato catturato a chiodi conficcati nel muro, dopodiché, pistola in pugno, si sedeva a pochi passi di distanza e gli faceva sorbire un discorsetto sul proletariato, scandendo ogni dieci minuti le sue osservazioni con una revolverata, fino a fracassargli le articolazioni principali una dopo l’altra.20



Nel frattempo i 10.000 soldati di cavalleria e i 40.000 fanti di Machno, trascinando la loro artiglieria su carri, minacciavano chiunque fosse al potere. In totale la sua Armata nera uccise 18.000 soldati di Denikin, indebolendone gravemente le forze e, probabilmente, impedendo quella che avrebbe potuto essere una sua vittoria contro i bolscevichi.21 Nelle regioni che occupavano, fra cui le colonie tedesche mennonite dell’Ucraina meridionale, alcuni degli uomini di Machno attaccavano anche i civili, e con un furore che sembrava da squilibrati. Nella sua memoria, evocativamente intitolata Il giorno in cui il mondo finì: 7 dicembre 1919, Steinbach, Russia, Epp avrebbe ricordato di essere passato di casa in casa, nel villaggio di Steinbach, scoprendo che tutti gli abitanti erano stati uccisi. In ognuna, aperta la porta, trovò dei cadaveri:


I successivi furono gli Hildebrandt: mia cugina Maria … Lì vidi una scena di indescrivibile orrore che non dimenticherò mai finché vivo. La signora Hildebrandt era distesa completamente nuda nella piccola camera da letto appena al di qua della porta che dava sulla camera d’angolo. Le era stato tagliato un braccio, che giaceva sul pavimento in mezzo alla stanza. Il suo bambino più piccolo era nella culla, morto. Gli avevano tagliato il collo. La donna era una di quelle che erano state stuprate, prima o dopo l’assassinio.



Mentre Epp era lì, a piangere amici e familiari, nel villaggio i contadini iniziarono a radunarsi:


Allora ebbe inizio il saccheggio: tutti i beni, mobili o immobili, morti o vivi, passarono nelle loro mani. In un posto vidi una donna girare un cadavere sulla schiena e sfilargli il cappotto. Lo trattava come se fosse un capo di bestiame.22



Le atrocità commesse dagli uni alimentavano la rabbia degli altri. Quando l’Armata bianca occupò Charkiv, nell’agosto 1919, esumò i corpi degli ufficiali recentemente sepolti in fosse poco profonde in un parco pubblico. Furono così trovate le prove che a quegli uomini, «mentre erano ancora vivi, erano stati inchiodati alla carne i distintivi delle spalline. In alcuni casi avevano infilato a forza nel loro stomaco braci ardenti, e alcuni sembravano essere stati scotennati». Naturalmente rivelazioni del genere non facevano che aizzare quanti cercavano vendetta.23

Non scoppiavano conflitti solo fra eserciti e gruppi etnici, ma anche all’interno dei villaggi. A Velyke Ustja, nella provincia di Černihiv, durante le elezioni del consiglio del villaggio fra il «comitato dei contadini poveri» e i «kulak» esplose la violenza:


I membri del komnezam erano pronti: stavano decidendo chi dovesse nominare i candidati per il presidium, chi dovesse essere nominato, come si dovessero contare i voti e altri dettagli … ma anche i kulak erano pronti, e iniziarono a nominare loro rappresentanti. Vedendo che i contadini poveri e medi facevano fronte comune e stavano avendo la meglio, i kulak, per cercare almeno di interrompere la riunione, scatenarono all’interno dell’edificio una rissa; ma i militanti del komnezam non si tirarono indietro, e si diedero a cercare di sedarla, fino a buttare giù i bulli dalla finestra. La riunione andò avanti come doveva, in piena democrazia.24



Poco dopo i medesimi membri del komnezam aggredirono i kulak per prendere a forza il pane che avevano e «darlo agli organi del potere sovietico». Inoltre parteciparono alla «lotta contro il banditismo», attaccando quelle che definivano «bande di kulak» di vario genere e, a un certo punto, chiamarono in loro aiuto la milizia. Insieme, avrebbe ricordato un testimone, «la milizia e i militanti del komnezam catturarono i banditi vicino al cimitero. Durante la sparatoria i banditi si nascosero, dopodiché non ricomparvero più nel villaggio e presto furono del tutto liquidati».25

A un massacro faceva seguito un altro massacro, in una spirale senza fine. La resistenza dei contadini mandava su tutte le furie i bolscevichi, anche perché contraddiceva il loro determinismo storico: i poveri avrebbero dovuto sostenerli, non combatterli. Consapevoli di essere una minoranza in lotta contro la maggioranza, essi divennero sempre più spietati, fino a chiedere, per un caduto comunista, l’uccisione di centinaia di contadini, o che l’intera popolazione maschile adulta di un villaggio venisse sterminata.26

Le tragedie di quei terribili anni sarebbero rimaste nella memoria locale per decenni, alimentando il desiderio di vendetta di tutte le parti. Ma alcune delle violenze più brutali furono inflitte a un gruppo etnico che cercava di tenersi il più lontano possibile dal conflitto.

Nell’autunno del 1914 un giovane soldato russo di nome Maksim scrisse dal fronte austriaco alla sua famiglia una lettera allegra. Iniziò con espressioni di riverente rispetto per il padre e tutti i familiari, augurandosi che «il Signore Iddio vi conceda una buona salute e tutta la felicità del mondo», ma proseguì esprimendo le sue preoccupazioni. La sua unità aveva subìto una sconfitta che egli imputava a spie ebree. Esse, secondo lui, avevano impiantato una linea telefonica sotterranea per passare informazioni al nemico. Da quel momento, lui e i suoi compagni avevano iniziato a «depredare e picchiare gli ebrei come meritano, perché vogliono solo ingannarci tutti».27

Naturalmente Maksim non era il primo a giungere alla convinzione che gli ebrei fossero dei traditori: l’antisemitismo era estremamente diffuso in tutto l’esercito imperiale nel 1914, come lo era del resto in tutta la società russa, anche ai massimi livelli. Lo zar Nicola II era un antisemita particolarmente fanatico: per lui gli ebrei simboleggiavano tutto ciò che di odioso c’era nel mondo moderno. Una volta definì un giornale un posto in cui «un qualche ebreo sta seduto … a fomentare le passioni dei popoli mettendoli uno contro l’altro».28 Durante il suo regno l’Ochrana, la polizia segreta imperiale, aveva prodotto i «Protocolli dei Savi di Sion», un famigerato falso che descriveva un complotto ebraico per governare il mondo. Lo Stato aveva addirittura avuto un ruolo, nel 1905, nell’ispirare un’ondata di pogrom in tutta la Russia. Considerato tale atteggiamento generale, non sorprende che nel 1914 le autorità militari sospettassero gli ebrei di «essere in combutta con il nemico attraverso l’uso di telefoni sotterranei e aerei» e di fornire alle truppe tedesche oro contrabbandandolo attraverso la linea del fronte nello stomaco di bovini e in uova d’oca.29 Fare vorticosamente circolare teorie del complotto sul tradimento ebraico forniva una spiegazione plausibile a fatti poco gradevoli: la sconfitta di un’unità, la perdita di una divisione, le scarse prestazioni dell’intero esercito.

Fu questa stessa convinzione che gli ebrei fossero dei traditori, alquanto diffusa prima della rivoluzione di Febbraio, ad aprire la strada negli anni seguenti a una serie di terribili massacri. Fra il 1918 e il 1920 i combattenti su tutti i fronti – bianchi, Direttorio, polacchi e bolscevichi – assassinarono in Ucraina in oltre 1300 pogrom, stando agli studi più generalmente accettati, almeno 50.000 ebrei, ma secondo alcuni le vittime furono addirittura 200.000. Inoltre, decine di migliaia di persone furono ferite e violentate. Molti shtetl vennero dati alle fiamme. Molte comunità ebraiche furono ricattate da soldati che, minacciando di uccidere tutti i loro membri se non avessero pagato, le depredarono di ogni loro avere. Nella città di Proskuriv (ora Chmel’nyc’kyj) una sommossa innescata dai bolscevichi provocò la morte, nel corso di due giorni, di 1600 persone. Migliaia di ebrei fuggirono dalle violenze soltanto per morire di fame e malattie a Kiev. Quando le truppe di Denikin lasciarono la città, nel dicembre 1919, furono trovati in improvvisati rifugi di profughi circa 2500 cadaveri di ebrei.30

Una spiegazione esaustiva di questa infame ondata di violenza antisemita va oltre la portata di questo libro, specie perché gran parte delle testimonianze al riguardo è stata da tempo accuratamente selezionata da autori desiderosi di dimostrare proprie tesi a favore o contro i bolscevichi, l’Armata bianca o il Direttorio. Da un’ampia varietà di fonti risulta chiaro, però, che vi furono aguzzini su tutti i fronti. Hryhor’jev dissimulava ben poco il suo virulento antisemitismo; Denikin e i suoi generali si diedero con entusiasmo a pogrom per rappresaglia contro la Čeka «ebraica» e gli «ebrei» bolscevichi. Un giornalista britannico che viaggiò per un certo periodo con Denikin avrebbe scritto che gli ufficiali e gli uomini del generale bianco, in sintonia con la loro educazione zarista, «davano praticamente tutta la colpa dei problemi del loro paese all’ebreo»:


Sostenevano che l’intero cataclisma era stato architettato da qualche grande e misteriosa società segreta internazionale di ebrei che, al soldo e agli ordini della Germania, aveva colto il momento psicologico e preso le redini del governo. … Fra gli ufficiali di Denikin quest’idea era un’ossessione di una tale terribile asprezza e insistenza da indurli alle affermazioni più folli e fantasiose.31



Petljura invece, per quanto ne sappiamo, non usava un linguaggio antisemita. Era un ex membro della Rada centrale, che aveva deliberatamente incluso fra i suoi dirigenti degli ebrei, e più di una volta fece di tutto per scoraggiare l’antisemitismo nelle proprie file: «Poiché Cristo lo comanda, esortiamo tutti ad aiutare gli ebrei sofferenti» dichiarò. Durante la breve permanenza al potere, il suo governo concesse uno status autonomo agli ebrei dell’Ucraina, incoraggiò i partiti politici ebraici e finanziò pubblicazioni in yiddish.32

Ma non tutti i militari del suo Direttorio erano fedeli al loro comandante nella stessa misura, e i risultati sul terreno erano spesso diversi. Nel 1921 un comitato della Croce Rossa incontrò a Berdyčiv un generale di Petljura: «Angariava cinicamente l’intera comunità ebraica, che accusava di sostenere i bolscevichi».33 Lo stesso comitato disse a un altro generale che la dirigenza del Direttorio aveva ordinato di fermare i pogrom. In tutta risposta, egli ribatté che «il Direttorio era una marionetta nelle mani dei diplomatici, che erano per la maggior parte ebrei», e che egli avrebbe fatto quello che voleva.34

Anche la leadership bolscevica era ufficialmente contraria ai pogrom, ma questo non impediva ai soldati dell’Armata rossa di ricattare le comunità ebraiche o depredarle del loro denaro. Nell’ottobre 1920 Lenin fu informato che nella provincia di Žytomyr i soldati dell’Armata rossa stavano «annientando sulla loro strada la popolazione ebraica, saccheggiando e assassinando». Nonostante le smentite di Machno, anche i suoi seguaci si resero responsabili di attacchi agli ebrei, e così alcuni soldati polacchi.35

Ma la violenza antiebraica era maggiore nelle aree non soggette ad alcun controllo politico. I soprusi più gravi erano opera di unità militari in via di disfacimento o banditi che provavano ben poca fedeltà verso chiunque.36 Una testimonianza messa per iscritto da un mercante ebreo, Symon Lejb-Rabynovyč, racconta ciò che accadde nel villaggio di Pisky, presso Radomyšl’, quando fu occupato nel 1919 da venti membri della «banda di Struk». La prima sera gli ebrei del villaggio vennero presi in ostaggio finché non acconsentirono a pagare 1800 rubli. Qualche giorno dopo la maggior parte di loro, in seguito a un attacco bolscevico al villaggio, fuggì. Quando tornarono, scoprirono che le loro case erano state saccheggiate e i loro averi distribuiti fra i vicini. Lejb-Rabynovyč andò da uno di loro e gli chiese di restituirgli il suo materasso imbottito:


S’avventò su di me come una belva feroce; come osavo pretendere qualcosa da lui, il capo del villaggio? Mi avrebbe arrestato e consegnato agli strukisti come comunista. Capii che nel mio vicino era avvenuto un cambiamento. Prima era un uomo pacifico, straordinariamente coscienzioso, ed era stato sempre gentile con me. Mi resi conto che non potevo rimanere più a lungo nel villaggio. Dovevo scappare, se volevo salvarmi la vita.37



Lejb-Rabynovyč scappò. Il giorno successivo la banda di Struk portò l’intera popolazione ebraica del villaggio in un campo, strappò a tutti vestiti e beni e chiese denaro, uccidendo quelli che non potevano pagare.

Scene simili si svolsero a Makariv, un paesone del distretto di Kiev, nel corso del 1919. Il primo attacco fu organizzato da un signore della guerra locale. La sua banda, che un testimone avrebbe descritto come un gruppo di «adolescenti a piedi nudi armati di fucili», fece la sua comparsa in giugno. Gli ebrei si dileguarono «come topi nei loro buchi», e i giovani, «dopo essersi divertiti con le pallottole», iniziarono a distruggere i banchi del mercato. Il loro capo, Matvijenko, invitò i contadini locali a unirsi a loro. Alla fine gli ebrei accettarono di negoziare:


«Cinquantamila» disse Matvijenko.

«Li troveremo.»

«In due ore» aggiunse quegli torvo.

La richiesta fu soddisfatta.38



Qualche giorno dopo Matvijenko tornò con altre richieste e, questa volta, prese anche oggetti di valore e vestiti. Poche settimane più tardi chiese in ostaggio sei ebrei del paese: voleva scambiarli con suo fratello, catturato dai bolscevichi che combattevano nella zona. Quando gli ebrei chiesero perché volesse proprio loro, egli scrollò le spalle: «I comunisti sono dei giudei, e tutti i giudei sono comunisti». I sei ebrei furono portati via; due settimane dopo Matvijenko pretese che la comunità, per riaverli, pagasse altri 150.000 rubli. Poco più tardi gli abitanti del paese decisero di giocare lo stesso gioco e iniziarono a chiedere anch’essi denaro e ostaggi. Poi giunsero con nuove richieste i bolscevichi; dopodiché tornò Matvijenko. Gli ebrei gli mandarono una delegazione e, questa volta, lui fucilò tutti i suoi membri sul posto. Poi i suoi uomini rastrellarono il paese alla ricerca di ebrei, e uccisero tutti quelli che vi trovarono: «In totale fu ucciso un centinaio di persone. Naturalmente, tutti i beni furono rubati».39

La violenza contro gli ebrei lasciò il segno su coloro che ne furono testimoni come su quanti la perpetrarono o la subirono. I pogrom, al pari della guerra civile, contribuirono all’abbrutimento della popolazione, che imparò in breve a conformarsi alla volontà di coloro che impugnavano armi. I metodi usati nei pogrom sarebbero riecheggiati nella campagna per l’ammasso di cereali nel 1921, quando Lenin proporrà di prendere degli ostaggi per costringere i contadini a consegnare le loro scorte. Essi avrebbero infestato anche, un decennio più tardi, la campagna di collettivizzazione, durante la quale i kulak sarebbero stati terrorizzati usando esattamente gli stessi metodi impiegati nel 1919. Come gli ebrei, i kulak sarebbero stati rastrellati, spogliati dei loro indumenti intimi, ricattati per impossessarsi dei loro averi, derisi e umiliati, e talvolta uccisi.

I pogrom preannunciarono eventi successivi anche in un altro senso. Come un giorno i propagandisti sovietici avrebbero utilizzato la storia, il giornalismo e la politica per nascondere la carestia e distorcere la storia ucraina, essi cercarono di utilizzare i pogrom per screditare il movimento nazionale ucraino. Per decenni gli storici sovietici rappresentarono Petljura unicamente come un antisemita. Inoltre negarono il ruolo dei bolscevichi nei pogrom, come negarono che il Direttorio e la Rada centrale prima di esso avessero mai rappresentato un vero movimento nazionale. Essi associarono invece il nazionalismo ucraino a saccheggi, uccisioni e soprattutto ai pogrom. Furono compiuti grandi sforzi per raccogliere «testimonianze» contro Petljura e i generali che gli venivano accostati e pubblicarle in diverse lingue.40 Lo stesso Petljura fu assassinato a Parigi nel 1926 da un ebreo russo, Šolom Švarcbard, che affermò di essersi voluto così vendicare dei pogrom. Anche se Švarcbard non era un agente sovietico, come molti pensarono all’epoca, a ispirare il suo gesto era stata certamente la propaganda sovietica che aveva demonizzato Petljura.

La comunità ucraina a Parigi e altrove contrattaccò pubblicando diversi opuscoli del Direttorio e i proclami del 1919 in cui Petljura aveva chiesto ai soldati ucraini di difendere gli ebrei.41 Nessuno precisò, ovviamente, che a dispetto del loro leader molti generali di Petljura avevano seguito una politica ben diversa. Delle tante cose che andarono perdute nella guerra di propaganda fra l’Unione Sovietica e il nazionalismo ucraino, nessuna scomparve più rapidamente delle sfumature.

L’insurrezione contadina ucraina devastò le campagne e creò divisioni che non sarebbero mai state superate. Inoltre modificò profondamente la visione dell’Ucraina dei bolscevichi. Se prima essi avevano teso a liquidarla come «Russia sudoccidentale», una provincia di nessun vero interesse se non per la fertilità del suolo e l’abbondanza dei suoi frutti, le esperienze del 1919 insegnarono loro a vedere nell’Ucraina una regione potenzialmente pericolosa ed esplosiva, e nei contadini e intellettuali ucraini una minaccia per il potere sovietico.

La ribellione insegnò ai bolscevichi anche a vedere nell’Ucraina una fonte di future minacce militari: fu grazie al caos nella regione, infatti, che l’ultima campagna di Denikin sfiorò il successo. In seguito alla sanguinosa estate del 1919, egli, in agosto, occupò Kiev. Poi, il 20 settembre, prese Kursk, e il 13 ottobre Orël, avanzando fino a giungere a duecento chilometri da Mosca, tanto vicino che avrebbe potuto conquistarla. Se egli avesse stretto un’alleanza con le forze nazionali ucraine, avrebbe potuto rovesciare facilmente il regime bolscevico prima che muovesse i primi autentici passi. Ma l’impopolarità della politica agraria di Denikin, la sua opposizione alle istituzioni ucraine e le tattiche brutali dei suoi ufficiali spinsero i partigiani ucraini ad attaccare le sue linee di rifornimento. Così, la sua presa sul territorio ucraino non tardò a indebolirsi e dovette ritirarsi.

L’offensiva di Denikin spianò comunque la strada a un altro attacco al potere bolscevico. Mentre l’Armata bianca si ritirava, Petljura, di concerto con Józef Piłsudski, il leader nazionale polacco che aveva appena contribuito al ripristino della sovranità del suo paese, preparò un’ultima resistenza. A differenza di Denikin, Piłsudski non tentò di occupare l’Ucraina centrale o orientale. Anche se incorporò nella nuova Repubblica polacca quella che ora è l’Ucraina occidentale, sperava di instaurare un forte Stato ucraino che facesse da contrappeso alla Russia sovietica. L’accordo raggiunto dai due leader iniziava con le parole: «Con la profonda convinzione che ogni nazione abbia il diritto di determinare il proprio destino e decidere dei suoi rapporti con i paesi vicini».42 Piłsudski stesso emanò un proclama che, rivolto agli ucraini, usava un linguaggio che i bolscevichi avrebbero a lungo ricordato:


Gli eserciti della Repubblica polacca, su mio ordine, sono avanzati in profondità in Ucraina. Voglio che gli abitanti di questo paese sappiano che le truppe polacche scacceranno dalle vostre terre l’invasore contro cui vi siete sollevati in armi per difendere le vostre case contro la violenza, la conquista e il saccheggio. Le truppe polacche rimarranno in Ucraina solo finché il legittimo governo ucraino non assumerà il potere.43



Polacchi e ucraini diedero il via alla loro campagna congiunta nella primavera del 1920 e, in un primo momento, incontrarono scarsa resistenza. Il 7 maggio le truppe di Piłsudski occuparono Kiev, così poco difesa che i soldati entrarono in città su vetture tranviarie. Tardivamente, un altro comandante dell’Armata bianca, il generale Pëtr Wrangel, accettò di unirsi a loro dalla sua base in Crimea.

L’occupazione fu breve. Il 13 giugno l’Armata rossa costrinse le truppe polacche a ritirarsi e, ai primi di agosto, giunse alla periferia di Varsavia. Piłsudski, con una battaglia che sarebbe stata ricordata come il «Miracolo della Vistola», la respinse. A quel punto le truppe polacche avanzarono di nuovo in Ucraina, ma non sarebbero mai riuscite a creare uno Stato ucraino indipendente. In ottobre Piłsudski firmò un armistizio e, l’anno seguente, concluse un trattato sui confini fra Polonia e Unione Sovietica.44

Ma anche dopo che i polacchi si furono ritirati e quel che restava dell’Armata bianca, arenata in Crimea, si fu frettolosamente imbarcato per attraversare il mar Nero, il problema dell’Ucraina continuò a ossessionare l’immaginazione bolscevica. Trockij, in una lettera ad alcuni suoi compagni, spiegò che imporre la pace lì sarebbe stato difficile. Anche se l’Armata rossa aveva conseguito una vittoria militare, infatti, in Ucraina non c’era stata alcuna rivoluzione ideologica: «Il potere sovietico in Ucraina ha tenuto finora le sue posizioni (e non le ha tenute bene) soprattutto grazie all’autorità di Mosca, ai comunisti grandi russi e all’Armata rossa russa».45 L’implicazione era chiara: era stata la forza, non la persuasione, a pacificare infine la regione. E un giorno la forza sarebbe potuta essere nuovamente necessaria.

In altre parole, la minaccia per la sicurezza diminuì, ma la minaccia ideologica rimase. Il nazionalismo ucraino era stato sconfitto militarmente, ma continuava ad attirare la classe media e l’intellighenzia di lingua ucraina, nonché gran parte dei contadini. Peggio ancora: esso minacciava l’unità dello Stato sovietico, che stava faticosamente adoperandosi per trovare un modo per riconoscere le differenze nazionali. Infine, cosa più sinistra, il nazionalismo aveva la capacità di attirare alleati stranieri, specie al di là del confine con la Polonia.

Ma la ribellione ucraina costituiva per il progetto bolscevico anche una minaccia di maggiore portata. La retorica radicale, anarchica e antibolscevica usata durante la rivolta contadina rifletteva qualcosa di reale. Milioni di contadini ucraini avevano voluto una rivoluzione socialista, ma non una rivoluzione bolscevica, e di certo non una rivoluzione diretta da Mosca. Se fra i loro leader era rappresentata una gran varietà di posizioni, da anarchiche a monarchiche, gli abitanti delle campagne di tutto il paese esprimevano un insieme di convinzioni coerente. Volevano votare per i propri rappresentanti, non per i comunisti. Volevano che i grandi proprietari terrieri fossero espropriati, ma per coltivare essi stessi le loro terre. Non volevano tornare alla «seconda servitù della gleba» delle fattorie collettive. Volevano che la loro religione, la loro lingua e i loro costumi fossero rispettati. Volevano poter vendere il loro grano ai mercanti e odiavano le requisizioni forzate.46

Questa critica – socialista ma non autoritaria, comunista ma non bolscevica – sarebbe risuonata con forza per tutti gli anni Venti, trovando un portavoce, fra gli altri, nello stesso Trockij. Ma la prima e più temibile comparsa di una «sinistra» antisovietica ebbe luogo in Ucraina. La «crudele lezione del 1919», come la ribellione contadina ucraina sarebbe stata definita, doveva incombere sui bolscevichi ancora per molti anni.47





III

CARESTIA E TREGUA, GLI ANNI VENTI




Dobbiamo dare a questa gente una lezione adesso, di modo che non osino nemmeno pensare a una resistenza nei prossimi decenni.

LENIN, 19221




Perché la nostra letteratura possa finalmente seguire il suo proprio percorso di sviluppo … non dobbiamo, per nessuna ragione, seguire quella russa. … La letteratura russa grava su di noi da secoli, ci ha addestrati a imitarla servilmente.

MYKOLA CHVYL’OVYJ, 19252




La tregua con Piłsudski e la sconfitta di Denikin, del Direttorio e di numerosi gruppi di ribelli permise infine ai bolscevichi di imporre in Ucraina, nel 1920-1921, una parvenza di pace. Lo spargimento di sangue non si arrestò subito: l’Armata nera di Machno continuò a combattere per tutta l’estate del 1921 e, in autunno, una parte delle forze di Petljura stava ancora lottando, anche se Petljura era fuggito. Nella prima metà dell’anno la Čeka uccise in Ucraina 444 leader contadini ribelli, e pensava che migliaia di «banditi» si aggirassero ancora per le campagne.3 Feliks Dzeržinskij, il truce fondatore della Čeka, condusse di persona 1400 uomini in Ucraina per aiutare i suoi alleati locali a liquidarli.4

I nuovi governanti dell’Ucraina, non fidandosi degli umori presenti a Kiev, trasferirono la capitale della Repubblica più a est, a Charkiv, una città più lontana dal confine polacco, più vicina alla Russia e con un numeroso proletariato russofono. Le divisioni dell’Armata rossa di stanza in Ucraina mantennero il loro carattere straniero: la maggior parte dei loro soldati proveniva da remoti distretti russi. In un discorso del 1921, il comandante in capo dell’Armata rossa in Ucraina e Crimea, Michail Frunze, disse che in Ucraina l’Armata rossa era composta per l’85 per cento di russi e solo per il 9 per cento di ucraini. (Il resto apparteneva ad «altre nazionalità», fra cui la polacca e la bielorussa.)5

L’incerta «pace» non portò neanche prosperità. Le ondate di violenza avevano indotto tanti ad abbandonare le loro case e distrutto villaggi, città, strade e ferrovie. La politica e le politiche dei bolscevichi avevano portato l’economia quasi al collasso. La soppressione del commercio, la nazionalizzazione dell’industria, gli esperimenti di collettivizzazione falliti e l’impiego di lavoro forzato avevano chiesto tutti il loro tributo. «L’industria era morta» scrisse un osservatore:


Il commercio esisteva solo in violazione della legge sovietica. L’agricoltura, ancora in corso di comunistizzazione, aveva quasi raggiunto il punto in cui ciò che produceva, se distribuito equamente, sarebbe stato a malapena sufficiente a sostentare il popolo del paese. Il caos amministrativo e il deterioramento materiale dei trasporti ferroviari e fluviali rendevano la distribuzione impossibile. Carestia, fame, malattie erano in aumento.6



Le prospettive per il futuro non erano migliori. Questa volta era ufficialmente in carica un governo ucraino diretto dal Partito comunista ucraino, organismo distinto dal Partito comunista sovietico, con un proprio Politburo e un proprio Comitato centrale. Ma in pratica la politica era decisa a Mosca, ed era molto simile a quella del passato. A livello nazionale, Trockij chiedeva la militarizzazione dell’economia, l’impiego di brigate di lavoro forzato e requisizioni, la medesima tattica adottata nei mesi successivi alla rivoluzione del 1917.7 Nel corso di una visita a Charkiv, Stalin annunciò la creazione di un’«armata del lavoro ucraina». Nel 1920, in un discorso al Partito comunista ucraino, sostenne che all’economia potevano essere applicate le stesse tattiche militari impiegate per vincere la guerra civile: «Ora anche per l’economia dovremo nominare i nostri sottufficiali e ufficiali prendendoli dai ranghi operai, ed essi insegneranno al popolo come lottare contro lo sfacelo e come costruire una nuova economia. … Per questo occorre formare i propri ufficiali del lavoro».8

Ma il rinnovato linguaggio del comunismo di guerra non era suscettibile di attrarre granché i contadini sovietici, e ben difficilmente «ufficiali del lavoro» dediti a fornire lezioni di «nuova economia» potevano essere per loro fonte d’ispirazione. In pratica, la fine della guerra civile riportò in auge in Ucraina l’odiata prodrazvërstka di Šlichter, la requisizione forzata di generi alimentari, e i komnezamy, i comitati dei contadini poveri. Il partito non voleva correre rischi: ancora una volta, era deciso a calcare la mano contro i contadini più benestanti e assicurarsi un qualche controllo sui «soviet di villaggio» (il termine adottato dai bolscevichi per le assemblee di villaggio), molti dei quali erano guidati dagli stessi anziani che li avevano presieduti in passato.

Ai contadini i comitati di requisizione, appena rafforzati, sembravano del tutto privi di scrupoli. I loro membri, ora veterani della violenta insurrezione contadina, operavano in tutta evidenza per ottenere privilegi e protezione in un mondo devastato e affamato. Il loro comportamento fu descritto molto succintamente da un contadino: «Se vogliono, prendono il grano; se vogliono, arrestano; quello che vogliono, lo fanno».9 Un altro avrebbe ricordato che pareva non ci fosse assolutamente nessuno a controllarli: «I komnezamy erano lasciati a se stessi e guidati in tutte le loro azioni dalla loro autocoscienza “rivoluzionaria”». Coloro che erano più in alto nella catena di comando rafforzavano deliberatamente questo senso di impunità. Le autorità del partito dissero a un comitato locale che chiunque mostrasse un qualche segno di «controrivoluzione kulak» doveva essere messo in carcere per quindici giorni e, se questo non funzionava, bisognava «fucilarlo».10

La loro crudeltà non era un segreto. Durante una riunione a porte chiuse dell’estate del 1920 i «commissari per gli Approvvigionamenti» sovietici, gli uomini incaricati di organizzare l’ammasso dei cereali, presero in considerazione «l’impatto delle requisizioni sulla popolazione». Dopo un lungo dibattito, decisero che «per quanto pesanti le requisizioni possano essere per gli abitanti locali … gli interessi dello Stato devono comunque venire prima».11

Tale comportamento brutale suscitò una risposta brutale. Matvij Havryljuk, un contadino che lavorava nel 1921 come requisitore di grano, avrebbe ricordato, in una testimonianza resa un decennio più tardi, le violente emozioni di quel periodo:


Nel 1921, quando lo Stato aveva bisogno di cibo, lavorai nella squadra di approvvigionamento alimentare ammassando pane preso ai kulak nel nostro villaggio e poi in cinque villaggi del distretto di Ružyn e aiutai le squadre dell’esercito, dispiegate al di fuori del villaggio, a catturare coloro che propagavano le agitazioni dei kulak. Nonostante che quel periodo fosse estremamente duro, quando i kulak non volevano consegnare alcuna quantità di grano e minacciavano addirittura di uccidere me e la mia famiglia, perseveravo e rimanevo vigile in nome del potere sovietico. Requisivo il grano sotto la supervisione del plenipotenziario speciale Bredichin [della Čeka], che giudicò molto favorevolmente il mio lavoro. Da quel momento imparai a lavorare nel villaggio, a organizzare le masse dei contadini poveri, a motivarli perché partecipassero alla campagna. Che mi fossi schierato con il potere sovietico fin dall’inizio fece di me un nemico dei kulak nel villaggio. Ho sempre lottato contro i kulak … essi badavano ai loro propri interessi invece che a quelli dello Stato.12



Grazie alla «perseveranza» e «vigilanza» di uomini come Matvij Havryljuk, i grandi conferimenti all’ammasso di grano del 1920 non risparmiarono nessuno. Le istruzioni impartite da Lenin chiedevano esplicitamente la requisizione di tutti i cereali, anche quelli indispensabili ai contadini per il consumo immediato e la semina in vista del raccolto dell’anno successivo, e si erano trovati molti volonterosi disposti a eseguire i suoi ordini.13

La conseguenza fu che lo zelo dei contadini nel seminare, coltivare e immagazzinare il grano conobbe un crollo. La loro capacità produttiva sarebbe stata comunque bassissima: in Ucraina e Russia, fino a un terzo dei giovani era stato mobilitato per combattere nella prima guerra mondiale. Un numero ancora maggiore di loro si era unito alle armate della guerra civile, sull’uno o sull’altro fronte, e centinaia di migliaia non avevano fatto ritorno. Molti villaggi mancavano di un numero sufficiente di uomini in grado di lavorare i campi. Ma anche coloro che erano tornati ed erano in condizioni di lavorare non avevano alcun incentivo a produrre un surplus di cereali che, lo sapevano, sarebbe stato confiscato.

Nella primavera del 1920, perciò, sia in Ucraina sia in Russia i contadini seminarono molti meno campi di quanto avessero mai fatto nel recente passato.14 E, per di più, quella primavera fu «torrida e quasi senza piogge», per cui anche la terra seminata non si rivelò particolarmente feconda. Come scrisse un osservatore, «il terreno al momento della semina primaverile era duro e asciutto». Piovve pochissimo anche d’estate e nell’inverno seguente.15 Il risultato fu che tra un quinto e un quarto dei cereali seminati nell’estate del 1921 seccò sugli steli.16 La siccità giunse a colpire quasi la metà delle aree agricole del paese, e in circa un quinto di esse il raccolto fu un assoluto disastro.17

Il cattivo tempo sarebbe certamente bastato a creare gravi problemi, com’era già avvenuto in passato. Ma, associato alle politiche di requisizione di generi alimentari, alla scarsità di uomini validi e alla mancata semina di ettari ed ettari di terreno, portò alla catastrofe. Prima della rivoluzione le venti province agricole più fertili della Russia imperiale avevano prodotto annualmente 20 milioni di tonnellate di cereali. Nel 1920 ne produssero solo 8,45 milioni, e nel 1921 questa quantità scese a 2,9 milioni.18 Nella provincia di Stavropol’, nel Caucaso settentrionale, andò perduto quasi tutto il raccolto.19 Il crollo della produzione fu particolarmente drammatico in Ucraina meridionale. Nel 1921 la quantità di cereali raccolti nella provincia di Odessa scese al 12,9 per cento dei livelli precedenti. Le province sudorientali di Ekaterinoslav, Zaporižžja e Mykolaïv produssero fra il 3,7 e il 5,1 per cento del solito. In altre parole, venne a mancare il 95 per cento circa del raccolto normale.20

Storicamente i contadini russi e ucraini erano sopravvissuti al periodico cattivo tempo e alle frequenti siccità grazie all’accurata conservazione e immagazzinamento delle eccedenze. Ma nella primavera del 1921 non vi erano eccedenze: erano state tutte confiscate. La scarsità di generi alimentari portò rapidamente alla fame le province russe del Volga – l’ampia fascia di territorio lungo il corso medio e inferiore del grande fiume –, gli Urali e l’Ucraina meridionale. Molti contadini, sempre più affamati, abbandonarono le loro case in cerca di cibo. Dalla sola regione del Volga fuggirono oltre 440.000 persone, alcune prendendo, inconsapevoli della situazione, la strada dell’Ucraina. Accadde persino che funzionari poco informati dirigessero deliberatamente orfani dalla Russia affamata verso l’Ucraina, dove, quando vi giunsero, non trovarono né orfanotrofi né niente da mangiare.21

Come avrebbero fatto un decennio dopo, i contadini iniziarono a mangiare cani, topi e insetti e a bollire erba e foglie; vi furono episodi di cannibalismo.22 Un gruppo di profughi che da Saratov, porto sul Volga nel cuore della zona della carestia, riuscì a salire su un treno per Riga, descrisse la vita nella città:


Vecchi carri per i rifiuti raccoglievano ogni giorno i morti come prima la spazzatura … abbiamo visto molti casi di peste bubbonica nelle strade. Questo non è mai stato detto dalla stampa sovietica: i funzionari cercano di nascondere la notizia della peste al pubblico. …

Il governo sovietico riferisce che i contadini stanno abbandonando i loro figli. Non è vero. È vero che alcuni genitori consegnano i figli allo Stato, che promette di prendersi cura di loro e non lo fa. Altri buttano i loro figli nel Volga, preferendo vederli annegare che crescere nella fede comunista, che ritengono una dottrina anti-Cristo.23



Come sarebbe avvenuto un decennio più tardi, persone alla fame cercavano di fuggire dalle campagne aride per radunarsi in improvvisati campi profughi nelle città e attorno alle stazioni ferroviarie, vivendo in carri merci abbandonati, «accalcati in masse compatte come una colonia di foche, madri e bambini stretti le une agli altri».24 Un giornalista canadese, Frederick A. Mackenzie, raccontò quello che vide alla stazione di Samara:


C’erano ragazzi alti e scarni, magri al di là di ogni idea che un occidentale possa farsi della magrezza, coperti di stracci e sporcizia. C’erano delle vecchie, alcune sedute per terra in stato di semincoscienza, inebetite dalla fame, dalla miseria e dalla disgrazia. … C’erano madri pallide che cercavano di dare da mangiare a neonati moribondi da seni senza latte. Avrebbe dovuto esserci in mezzo a noi un Dante: dopo una visita a una di quelle stazioni ferroviarie avrebbe potuto scrivere un nuovo Inferno.25



Ma questa prima carestia sovietica si differenziò da quella di un decennio dopo per un aspetto estremamente importante: nel 1921 la fame di massa non venne tenuta segreta. Inoltre, cosa ancor più rilevante, il regime cercò di aiutare gli affamati. La stessa «Pravda» annunciò l’esistenza della carestia dichiarando il 21 giugno che, in Unione Sovietica, 25 milioni di persone soffrivano la fame. Poco dopo il regime diede il suo assenso all’istituzione di un «Comitato panrusso per la carestia», composto da esponenti del mondo politico e culturale non bolscevichi. Per assistere gli affamati furono creati comitati di mutuo soccorso locali.26 Seguirono appelli internazionali per chiedere aiuti. Il più celebre portava la firma dello scrittore Maksim Gor’kij che, in nome di quanto vi era di meglio nella cultura russa, condusse una campagna rivolta «a tutte le persone oneste». «Sono arrivati giorni cupi nel paese di Tolstoj, Dostoevskij, Mendeleev, Pavlov, Musorgskij, Glinka» scrisse, e chiese contributi. Nell’elenco di luminari russi di Gor’kij c’era la vistosa omissione dei nomi di Lenin e Trockij.27 Cosa straordinaria, considerando come sarebbe divenuto paranoico riguardo alla diaspora negli anni successivi, anche il Partito comunista ucraino valutò se chiedere aiuto agli ucraini emigrati in Canada e Stati Uniti.28

Questo appello pubblico e internazionale, unico nel suo genere nella storia sovietica, non tardò a dare risultati. Ai soccorsi avrebbero contribuito diverse organizzazioni umanitarie, fra cui la Croce Rossa internazionale e il Jewish Joint Distribution Committee (noto come JDC o, semplicemente, «Joint»), nonché la Missione Nansen, sforzo europeo dovuto all’iniziativa dell’esploratore e attivista umanitario norvegese Fridtjof Nansen. Ma la fonte più importante di aiuti immediati fu l’American Relief Administration (ARA), già attiva in Europa nella primavera del 1921. Fondata dal futuro presidente degli Stati Uniti Herbert Hoover, essa aveva distribuito con successo più di un miliardo di dollari in generi alimentari e assistenza medica in tutta Europa nei nove mesi successivi all’armistizio del 1918.29 Alla notizia dell’appello di Gor’kij, Hoover, uomo avveduto e conoscitore dell’ideologia bolscevica, colse al volo la possibilità di estendere la propria rete di aiuti alla Russia.

Prima di entrare nel paese, però, chiese il rilascio di tutti gli americani detenuti in prigioni sovietiche, nonché l’immunità da eventuali procedimenti penali per tutti gli americani che lavoravano per l’ARA. Inoltre, nel timore che i viveri potessero essere rubati, si preoccupò che tutto avvenisse sotto il controllo del personale dell’ARA. Lo preoccupava anche, non a torto, che gli americani in Russia potessero venire accusati di spionaggio (e in effetti raccoglievano informazioni, che inviavano in patria usando la posta diplomatica).30 Lenin s’infuriò e definì Hoover, per tali richieste, «impudente e bugiardo». «L’America, Hoover e la Lega delle Nazioni dimostrano una meschinità rara» dichiarò. «Bisogna assolutamente punire Hoover, tirargli uno schiaffo pubblicamente, in modo che tutto il mondo possa vedere.» Una dichiarazione sorprendente, data la grande quantità di aiuti che stava per ricevere. Ma le dimensioni della carestia erano tali che, alla fine, Lenin cedette.31

Nel settembre 1921, soccorritori dell’ARA in avanscoperta raggiunsero la città di Kazan’, sul Volga, dove trovarono un livello di indigenza che non avevano mai incontrato prima, neanche nell’Europa devastata dalla guerra. Videro per le strade «figure dall’aspetto miserando vestite di stracci che mendicavano nel nome di Cristo per un pezzo di pane». Negli orfanotrofi trovarono «piccoli scheletri emaciati, le cui facce smunte e le gambe ridotte a stuzzicadenti … testimoniavano della verità del rapporto secondo cui stavano morendo ogni giorno a decine».32 Nell’estate del 1922 gli americani stavano già provvedendo ad alimentare ogni giorno 11 milioni di persone e a distribuire pacchi di generi alimentari a centinaia di migliaia di altre. Per fermare le epidemie, inoltre, fornirono medicine per un valore di 8 milioni di dollari.33 Quando l’ARA iniziò a operare a pieno regime, il comitato indipendente russo per i soccorsi alle vittime della carestia fu silenziosamente sciolto: Lenin non voleva che nessuna organizzazione russa non direttamente gestita dal Partito comunista acquisisse credibilità partecipando alla distribuzione di viveri. Ma al programma americano di aiuti, potenziato da contributi provenienti da altre organizzazioni straniere, fu consentito di proseguire, salvando la vita di milioni di persone.

Eppure, anche in questa reazione apparentemente vigorosa e genuina, senza remore nel rivolgersi all’estero, non mancarono alcune note stonate. Per tutta la durata della calamità i leader sovietici, come sarebbe avvenuto un decennio dopo, non rinunciarono mai a procurarsi valuta forte. Anche durante l’infuriare della carestia, i bolscevichi vendettero segretamente oro, opere d’arte e gioielli all’estero per acquistare armi, munizioni e macchinari industriali. Nell’autunno del 1922 iniziarono persino a vendere apertamente sui mercati esteri prodotti alimentari, anche se la fame imperversava ancora ovunque e gli aiuti stranieri continuavano ad arrivare.34 La cosa non era un segreto: Hoover si scagliò contro il cinismo di un governo che, pur sapendo che la gente stava morendo di fame, non rinunciava a esportare generi alimentari per «procurarsi macchinari e materiali per il miglioramento economico dei superstiti».35 Pochi mesi dopo l’ARA, proprio per questo motivo, lasciò la Russia.

Come sarebbe accaduto un decennio più tardi, la reazione delle autorità sovietiche alla carestia fu diversa per la Russia e l’Ucraina. Come i loro compagni russi, anche i comunisti ucraini costituirono un Comitato per la carestia. Ma il suo scopo non fu, all’inizio, di aiutare gli abitanti della regione.36 Nella sua risoluzione del settembre 1921 «sulla campagna contro la fame», il Politburo osservò che molti distretti dell’Ucraina settentrionale potevano essere «completamente riforniti grazie alle loro riserve regionali e provinciali». Diede quindi istruzione al Comitato per la carestia ucraino di inviare le eccedenze di cereali della Repubblica – e un po’ ve ne erano, nelle zone settentrionali non colpite dalla carestia – alle province russe ridotte alla fame di Caricyn, Ural’sk, Saratov e Simbirsk, non a chi stava morendo di fame nell’Ucraina meridionale.37 Più o meno nello stesso periodo Lenin scrisse a Rakovskij, allora ancora a capo dei bolscevichi ucraini, per ricordargli che stava aspettando che fossero mandati in Russia da Kiev e Charkiv generi alimentari e bestiame.38

Nel tardo autunno del 1921, con l’aggravarsi della penuria di cibo, le tattiche di Lenin s’inasprirono. Benché egli avesse già fatto bloccare il conferimento ai magazzini locali delle derrate alimentari nelle zone più colpite della Russia, ordinò di esercitare una pressione ancor maggiore sui contadini delle regioni più fortunate; l’Ucraina, nonostante la situazione disastrosa in cui si trovavano le sue province meridionali e orientali, fu considerata una di esse. Lenin chiese frequentemente a Charkiv più cereali.39 Inoltre suggerì nuove misure: coloro che rifiutavano di consegnare il grano dovevano venire multati e incarcerati, se non peggio.

In novembre ordinò specificamente di ricorrere contro i contadini che si rifiutavano di consegnare i loro cereali a «duri metodi rivoluzionari», fra cui la presa di ostaggi. Questa forma di ricatto, utilizzata con tanta efficacia contro gli ebrei durante la guerra civile e i pogrom, venne ora messa in atto per facilitare la raccolta di quel bene prezioso. Lenin diede alle squadre incaricate dell’ammasso del grano e ai komnezamy un chiaro ordine: «Prendete in ogni villaggio fra i quindici e i venti ostaggi e, in caso di quote non realizzate, metteteli tutti al muro». Se tale tattica fosse fallita, gli ostaggi avrebbero dovuto essere fucilati come «nemici dello Stato».40 Alla pressione dall’alto si accompagnava una propaganda in basso. Nella provincia di Mykolaïv, nell’Ucraina meridionale, dove già si stava soffrendo per la carestia, vennero affissi dei manifesti che esortavano: «Lavoratori di Mykolaïv, aiutate gli affamati del Volga».41

Anche gli uomini dell’ARA notarono il diverso trattamento riservato da Lenin all’Ucraina rispetto alla Russia, e lo registrarono nei loro appunti e memorie. Inizialmente le autorità moscovite non dissero una parola agli americani sulla penuria di generi alimentari in Ucraina. L’organizzazione seppe della carestia in Ucraina meridionale dal Joint Distribution Committee, che aveva ricevuto segnalazioni di come lì la fame fosse divenuta di massa e le aveva trasmesse all’ARA e ad altri.

Cosa ancor più singolare, le prime richieste dell’ARA di essere autorizzata a entrare in Ucraina furono respinte perché, fu detto ai suoi rappresentanti, l’Ucraina nordoccidentale produceva ancora una gran quantità di cereali e la Repubblica non aveva bisogno di speciali aiuti. Quando, nel novembre 1921, due funzionari dell’ARA riuscirono finalmente a recarsi a Charkiv, vennero accolti freddamente. A ricevere gli americani fu Mykola Skrypnyk, allora commissario ucraino per gli Affari interni, il quale disse loro che non potevano operare nella Repubblica perché l’Ucraina, a differenza della Russia, non aveva stipulato alcun accordo con l’ARA. Gli uomini ne rimasero «in parte divertiti, in parte irritati», e insistettero sul fatto di essere interessati ai soccorsi per la carestia, non alla politica. Skrypnyk ribatté che l’Ucraina era uno Stato sovrano, non parte della Russia: «Voi vi state intromettendo nella politica, facendo una differenza tra le due Repubbliche; trattando con una e rifiutandovi di farlo con l’altra, considerando una uno Stato sovrano e l’altra uno Stato suddito».42 Dato che l’Ucraina stava in quel momento contribuendo ai soccorsi per la carestia sovietica, era soggetta alle leggi sovietiche e alla politica agraria di confische sovietica, l’insistenza di Skrypnyk sulla sua sovranità in materia di aiuti alle vittime della carestia era particolarmente assurda.

I capi del partito a Mosca e i loro compagni in Ucraina si ammorbidirono solo quando la fame nelle province ucraine meridionali si fece così diffusa da non poter essere ignorata. Nel gennaio 1922 il Politburo ucraino decise finalmente di collaborare con l’ARA, oltre che con altre organizzazioni umanitarie europee e americane. Ma mancava ancora la fiducia: il Politburo incaricò i compagni Rakovskij e Vasilij Mancev di negoziare con i donatori stranieri, ma anche di «prendere misure» contro le organizzazioni umanitarie che si fossero rivelate coperture per attività di spionaggio.43 Anni dopo i cittadini sovietici che avevano lavorato per l’ARA sarebbero divenuti sospetti: nel 1935 una donna di Odessa fu condannata come controrivoluzionaria anche perché aveva lavorato con gli americani che cercavano di alleviare le conseguenze della carestia nella sua città.44 Nonostante la generale cattiva volontà, nell’inverno e nella primavera del 1922 iniziarono a sorgere mense dell’ARA in tutta l’Ucraina meridionale e orientale e in Crimea.45 Allo sforzo contribuirono anche la Croce Rossa ucraina e il JDC, che fornì cibo e altri aiuti alle vittime dei pogrom.46

Com’era inevitabile, l’attività di tutte le organizzazioni straniere fu soggetta a vincoli. La Missione Nansen non poté impiegare il proprio personale e venne costretta a operare tramite le istituzioni sovietiche. Il JDC inviò propri dipendenti, ma essi dovettero impegnarsi ad «astenersi dall’esprimere opinioni sulla politica nazionale o internazionale» e a «non fare nulla che possa aiutare o favorire in alcun modo una qualsiasi parte o componente della popolazione in misura maggiore rispetto a qualsiasi altra sua parte o componente».47 Inoltre, il programma di soccorsi del Joint trovò un ostacolo nell’antisemitismo; manifesti, volantini e altri oggetti che recavano il suo logo vennero spesso rapidamente rimossi o confiscati dalle autorità. L’ARA fu a volte bandita da particolari località quasi senza preavviso. Un giorno ai suoi funzionari venne intimato di non avvicinarsi alla città industriale di Kryvyi Rih, probabilmente perché vi operavano ancora partigiani. Le autorità sovietiche temevano l’influenza degli americani in un territorio non ancora del tutto pacificato.48

Alla fine i soccorsi raggiunsero anche l’Ucraina, la disponibilità di cibo aumentò e i tassi di mortalità calarono. Sul finire del 1923 la crisi sembrava sotto controllo. Ma i ritardi nella consegna degli aiuti avevano causato decine di migliaia di morti che sarebbe stato possibile evitare. Molti, sia all’epoca sia più tardi, si chiesero perché le cose fossero andate così. I membri dell’ARA ne discussero fra loro e ne scrissero anni dopo. La maggior parte di essi riteneva che il motivo dell’iniziale opposizione sovietica al loro programma di aiuti in Ucraina fosse politico. L’Ucraina meridionale, una delle regioni più colpite dalla carestia di tutta l’Unione Sovietica, era stata una roccaforte di Machno e cosacca. Forse le autorità sovietiche, ipotizzavano gli americani, erano «disposte a lasciare che l’Ucraina soffrisse, piuttosto che correre il rischio di nuove sollevazioni che avrebbero potuto fare seguito a contatti con stranieri».49 Consapevoli di essere visti come spie, essi pensavano inoltre che il regime si aspettasse che agissero da provocatori. Non è affatto escluso che i membri dell’ARA avessero ragione.

Più di recente alcuni studiosi ucraini hanno proposto una spiegazione politica ancora più severa: forse le autorità sovietiche usarono effettivamente la carestia in modo strumentale, come avrebbero fatto nel 1932, per porre fine alla ribellione contadina ucraina.50 La tesi è indimostrabile: non esiste alcuna prova di un piano premeditato per fare morire di fame i contadini ucraini nel 1920-1921. È vero, tuttavia, che se Mosca avesse davvero utilizzato la sua politica agraria per schiacciare la ribellione, difficilmente il fine avrebbe potuto essere raggiunto in modo più efficiente. Il sistema delle requisizioni di cereali sgretolò comunità, ruppe relazioni e costrinse i contadini ad abbandonare le loro case in cerca di cibo. La fame indebolì e demoralizzò quanti rimasero, costringendoli a rinunciare alla lotta armata.51 Anche all’epoca, molti notarono che la situazione era particolarmente grave a Huljajpole, la provincia natale di Machno. I territori in cui egli deteneva il potere nel Sud furono tra i più devastati, prima dal fallimento del raccolto, poi dalla mancanza di soccorsi.52

Certamente il regime usò la carestia, come avrebbe fatto un decennio più tardi, per sferrare un duro colpo alla gerarchia religiosa ucraina. In nome del soccorso alle vittime, lo Stato obbligò le chiese ucraine a consegnargli oggetti d’oro, icone e altri beni preziosi. Ma dietro le quinte i dirigenti del partito, fra cui Skrypnyk, che diresse la campagna per la raccolta, speravano di poter utilizzare tale politica per creare tensioni fra la neonata Chiesa ortodossa autocefala ucraina e la sua principale rivale, ancora fedele al patriarcato di Mosca. Il Politburo ucraino discusse per molte settimane delle «donazioni» della Chiesa, condusse indagini al riguardo e s’interessò della vendita degli oggetti preziosi all’estero.53 Nel 1922 Lenin, già malato, inviò a Vjačeslav Molotov, che avrebbe preceduto Stalin alla guida della segreteria del Partito comunista, una lettera in cui affermava che la carestia offriva un’occasione unica per impossessarsi dei beni della Chiesa. La lettera sarebbe stata trasmessa a membri del partito. Il sacrificio di oggetti preziosi da parte della Chiesa avrebbe potuto, scrisse Lenin, avere un importante impatto politico:


È adesso e soltanto adesso, mentre nelle regioni afflitte dalla carestia c’è il cannibalismo e le strade sono ingombre di centinaia se non migliaia di cadaveri, che possiamo (e perciò dobbiamo) cercare di acquisire i preziosi [della Chiesa] con l’energia più brutale e spietata, e sopprimere qualsiasi resistenza senza fermarci dinanzi a nulla. È adesso e soltanto adesso che la stragrande maggioranza dei contadini starà con noi, o comunque non sarà in grado di sostenere in modo decisivo il manipolo di preti [reazionari], e di cittadini borghesi reazionari, i quali possono e vogliono tentare la linea della resistenza militante a un decreto sovietico.54



Era il momento giusto, aggiunse Lenin, per dare ai contadini, al clero e agli altri oppositori politici una lezione «tale che non la dimenticheranno per decenni».55

Ma l’estensione della carestia spaventò i bolscevichi. Se la penuria di cibo contribuì forse a porre fine alle ribellioni contadine in Ucraina, altrove le fomentò. Nella provincia russa di Tambov le requisizioni di generi alimentari innescarono la rivolta di Antonov, una delle più gravi sollevazioni antibolsceviche dell’epoca. La scarsità di cibo contribuì anche all’infame episodio della rivolta di Kronstadt, durante la quale l’Armata rossa sparò proprio su marinai che avevano svolto un ruolo importante nella rivoluzione. Nel corso di tre anni risentirono della carestia o della penuria di cibo circa 33,5 milioni di persone – 26 milioni in Russia, 7,5 milioni in Ucraina – anche se calcolare con precisione i tassi di mortalità è difficile, perché nessuno registrò i numeri.56 In Ucraina le stime ipotetiche più affidabili parlano per il Sud del paese, la regione più duramente colpita, di un numero di morti che va dai 250.000 ai 500.000.57 In tutta l’URSS morirono, secondo l’ARA, 2 milioni di persone; una pubblicazione sovietica uscita subito dopo la carestia giunse alla conclusione che erano rimasti vittime del flagello 5 milioni di cittadini sovietici.58

Questi numeri scossero il senso di sicurezza del regime. I bolscevichi temettero di poter essere incolpati del disastro, e in effetti lo furono. Un superstite della carestia del 1932-1933 avrebbe in seguito ricordato di aver incontrato nel 1922, nella provincia di Dnipropetrovs’k, nell’Ucraina orientale, un contadino, e di aver saputo da lui della carestia che imperversava nella zona. Egli gli raccontò quanto era successo quell’anno in termini che non lasciavano adito a dubbi: «I bolscevichi hanno derubato il popolo, hanno preso cavalli e buoi. Non c’è pane. La gente sta morendo di fame».59

Nel 1922 i bolscevichi ormai sapevano che nelle campagne, specie nelle campagne ucraine, erano impopolari. L’esproprio di generi alimentari aveva portato a penurie, proteste e infine alla fame in ogni parte della nascente URSS. Il loro rifiuto di tutto ciò che sembrava o suonava «ucraino» aveva contribuito a mantenere viva in Ucraina la rabbia nazionalista antibolscevica.

In risposta, il regime cambiò rotta e adottò due politiche radicalmente nuove, intese a riconquistare il sostegno dei recalcitranti contadini sovietici, e specialmente dei recalcitranti contadini ucraini che nutrivano sentimenti nazionalisti. Quella delle due più ricordata è la «Nuova politica economica» di Lenin, che pose fine all’ammasso forzato di cereali e legalizzò temporaneamente il libero commercio. Ma nel 1923 Mosca lanciò anche una nuova politica che privilegiava una sorta di «autoctonismo» (korenizacija), con l’appello alle minoranze non russe dello Stato federale sovietico. Essa accordò uno status ufficiale e persino il primo posto alle loro lingue nazionali, promosse la loro cultura nazionale e offrì quella che era di fatto una politica «antidiscriminatoria», sostituendo i quadri russi provenienti da Mosca con cittadini originari del luogo. La politica divenne nota in Ucraina come «ucrainizzazione», termine coniato in realtà da Hruševs’kyj, che aveva chiesto l’ucrainizzazione dell’apparato statale russofono già nel 1907.60 Hruševs’kyj (che nei primi anni Venti era scomparso da tempo dalla politica) aveva voluto utilizzare la lingua per rafforzare il sostegno all’indipendenza nazionale. L’obiettivo della politica di Lenin nel 1923 era esattamente quello opposto: egli sperava di far apparire il potere sovietico meno straniero agli occhi degli ucraini e ammorbidire così le loro pretese in fatto di sovranità.

Per i puri del partito, entrambe queste strategie rappresentavano un passo «indietro» rispetto agli ideali marxisti-leninisti, e molti si rifiutavano di credere che sarebbero state permanenti. Un bolscevico della prima ora, Grigorij Zinov’ev, definì la Nuova politica economica «una deviazione temporanea» e un’«evacuazione del territorio per un nuovo attacco decisivo dei lavoratori contro il fronte del capitalismo internazionale».61 Lenin stesso, nello spiegarla agli educatori politici nell’ottobre 1921, usò l’espressione «ritirata strategica». Nei suoi discorsi in proposito risuonavano spesso note quasi autogiustificatrici. A un gruppo di educatori disse che fino a quel momento la politica economica sovietica si era basata su un presupposto sbagliato, vale a dire che «i contadini ci avrebbero fornito il pane necessario attraverso il sistema dei prelevamenti, e noi a nostra volta lo avremmo distribuito agli stabilimenti e alle fabbriche, ottenendo così una produzione e una distribuzione a carattere comunista».62 Non avendo i contadini ancora maturato il giusto livello di evoluzione politica, era necessario un passo indietro. Quando si fossero liberati dai loro pregiudizi, si sarebbero potute nuovamente tentare politiche economiche comuniste più avanzate.

Altrettanto frustrante, per quanti avevano creduto in uno Stato dei lavoratori unificato, omogeneo e russofono, era la stessa idea di «ucrainizzazione». Rakovskij, nel 1921 ancora a capo dei commissari del popolo del Consiglio ucraino, dichiarò che l’uso generalizzato della lingua ucraina avrebbe significato un ritorno al «dominio dell’intellighenzia piccolo-borghese ucraina e dei kulak ucraini». Dmytro Lebed’, suo vice, sosteneva con energia ancora maggiore che l’insegnamento dell’ucraino era reazionario, perché si trattava di una lingua inferiore, delle campagne, mentre il russo era la lingua superiore delle città. In un saggio in cui espose la sua «teoria delle due culture», egli ammise che poteva esserci una ragione perché l’insegnamento ai bambini di famiglie contadine avvenisse in ucraino: era la loro lingua madre. In seguito, però, essi avrebbero dovuto tutti studiare il russo, che li avrebbe aiutati a fondersi con il proletariato russo.63

Il timore per il carattere «reazionario» e da «kulak» dell’ucraino celava, in Rakovskij, Lebed’ e altri bolscevichi russofoni in Ucraina, una serie di motivi disparati. Ancora una volta, in tutto il loro modo di pensare c’era un elemento di sciovinismo russo: l’Ucraina era stata una colonia russa ed era difficile per essi immaginarla diversamente. L’ucraino, per molti di loro, era una lingua da «cortile». Come lamentò il comunista ucraino Volodymyr Zatons’kyj, «vedere l’Ucraina come Piccola Russia, parte dell’impero russo, è una vecchia abitudine dei compagni, un’abitudine inculcata in voi dalla millenaria esistenza dell’imperialismo russo».64 Le obiezioni di altri erano più profonde: per loro, l’ucraino era davvero una «lingua controrivoluzionaria». Traumatizzati dalla rivolta contadina, essi nutrivano un timore ben fondato verso il nazionalismo ucraino, che identificavano con la lingua ucraina. «Esattamente nel 1919» avrebbe spiegato Zatons’kyj «c’era una certa diffidenza nei confronti dell’ucraino. Tali sentimenti erano molto diffusi, anche nel proletariato rivoluzionario e nei contadini di innegabile origine proletaria.»65

I loro pregiudizi contro tutto ciò che aveva a che vedere con l’Ucraina avevano, ovviamente, anche una matrice ideologica: i bolscevichi volevano costruire uno Stato rigidamente centralizzato e distruggere le istituzioni indipendenti, che fossero economiche, politiche o culturali. Intuitivamente, si rendevano conto che l’autonomia di una provincia o repubblica sovietica rischiava di diventare un ostacolo sulla strada del potere assoluto. Da guida doveva fungere la solidarietà di classe, non quella nazionale. Come si espresse un altro leader comunista, «se ci preoccupiamo della cultura di ogni singola nazione, otterremo, temo, deleteri cascami nazionali».66

Entrambe le nuove politiche, tuttavia, avevano sostenitori entusiasti ai massimi livelli. La Nuova politica economica trovò un paladino nell’intellettuale bolscevico Nikolaj Bucharin, che giunse a convincersi che l’URSS avrebbe raggiunto gli stadi più alti del socialismo attraverso rapporti di mercato, e si schierò con energia contro le requisizioni di cereali.67 Anche grazie al suo appoggio, e a quello di Lenin nei mesi precedenti la sua morte nel gennaio 1924, la Nuova politica economica, diffusamente nota con l’acronimo NEP, si trasformò in breve in una forma di quello che Lenin aveva definito «capitalismo di Stato». Il nuovo sistema vedeva i mercati operanti, ma soltanto sotto un pesante controllo statale. Lo Stato abolì la prodrazvërstka, la consegna obbligatoria di cereali, e la sostituì con una tassa. I contadini ripresero a vendere i raccolti nel modo tradizionale, cioè in cambio di denaro. E anche i piccoli commercianti, o nepmany, «uomini della NEP», ricominciarono a comprare e vendere cereali, organizzandone così la distribuzione, come facevano da secoli. A questo livello molto elementare l’economia di mercato fu ripristinata e, gradualmente, la carenza di generi alimentari diminuì.

Anche l’ucrainizzazione non mancò di veri sostenitori. Dopo l’esperienza delle rivolte contadine, lo stesso Lenin dichiarò nel 1919 che ignorare il sentimento nazionalista in Ucraina sarebbe stato un «profondo e pericoloso errore».68 Nel febbraio 1920, durante la terza e ultima occupazione bolscevica del paese, inviò un telegramma a Stalin per dirgli di assumere interpreti per l’Armata rossa di stanza in Ucraina e «obbligare incondizionatamente tutti gli ufficiali ad accettare domande e altri documenti in ucraino».69 Lenin non voleva perdere di nuovo l’Ucraina e, se per non perderla occorreva indulgere ai sentimenti nazionali ucraini, era pronto a farlo.

Era giunto, in Ucraina, il momento dei «comunisti nazionali». Essi credevano, ottimisticamente, che i sentimenti nazionali ucraini avrebbero giovato alla rivoluzione, e che ucrainizzazione e sovietizzazione non erano solo compatibili, ma si sarebbero rafforzate a vicenda. Il più entusiasta a questo riguardo era Skrypnyk, lo stesso funzionario ucraino la cui resistenza ai soccorsi americani aveva tanto sorpreso gli uomini dell’ARA. Fin da quando, nel dicembre 1917, era stato l’inviato di Lenin nel paese, aveva sostenuto che l’ostilità fra il proletariato di lingua russa e i contadini di lingua ucraina era controproducente.70 Alle sue idee faceva eco Zatons’kyj, che nel 1921 accusò i compagni bolscevichi di essersi lasciati sfuggire il momento nazionalista: «Quando le oscure masse contadine si sono sollevate e sono divenute coscienti di sé, quando il contadino che prima guardava a se stesso e alla propria lingua con disprezzo ha sollevato la testa e ha iniziato a chiedere di più, noi non abbiamo saputo approfittarne». Questo aveva comportato che la rivoluzione nazionale era stata sequestrata dalla borghesia: «Dobbiamo dirlo con chiarezza: è stato un nostro grande errore».71

Anche Oleksandr Šums’kyj e altri membri del gruppo di estrema sinistra dei borot’bysty, che nel 1917-1918 avevano goduto di tanta popolarità, si unirono dopo il 1920 ai comunisti nazionali.72 Per l’Unione Sovietica dell’epoca la posizione di Šums’kyj era inusuale. Se socialisti, menscevichi, anarchici e socialrivoluzionari erano già sotto indagine o in arresto in tutta l’URSS, in Ucraina Mosca fece un’eccezione per i pochi aderenti al gruppo dei borot’bysty, che furono riportati all’ovile sovietico. Lenin sperava che avrebbero indotto i contadini che li sostenevano a schierarsi con i bolscevichi, conferendo così al nuovo regime un sapore di genuinità locale.

Lo stesso Šums’kyj sospettò di stare servendo da copertura, ma accettò lo scambio di favori e la nomina a commissario per l’Istruzione in Ucraina. Skrypnyk divenne commissario per la Giustizia. Nell’estate del 1923 il Comitato centrale del Partito comunista ucraino, il corpo di dirigenti più numeroso sotto il Politburo, approvò il primo decreto sull’ucrainizzazione. Le autorità di Charkiv riconobbero l’ucraino quale lingua maggioritaria nella Repubblica e chiesero a tutti i dipendenti statali di diventare bilingui entro un anno.73

Tramite tali cambiamenti i comunisti nazionali ucraini nutrivano la speranza di fare apparire il comunismo sovietico non un’imposizione russa, ma qualcosa di più autoctono. Inoltre speravano di indurre l’élite intellettuale ucraina a guardare con occhio più benevolo al nuovo regime, nonché di rendere l’Ucraina sovietica attraente per gli ucraini che vivevano al di là del confine, in Polonia e Cecoslovacchia. L’URSS era sempre attenta all’eventualità di rivoluzioni all’estero che avrebbe potuto appoggiare. Agli occhi della maggior parte della gente era come se Mosca avesse gettato tutto il suo peso a favore di queste politiche e, per un breve periodo, molti credettero sinceramente che esse avrebbero potuto funzionare.

Nel marzo 1924, a quasi sette anni dal suo trionfale discorso a Kiev davanti a una folla sciovinista, Mychajlo Hruševs’kyj tornò in Ucraina. Dopo la fuga dal paese nel 1919 aveva vissuto per un certo periodo a Vienna e, per un paio d’anni, aveva preso in considerazione la possibilità di trasferirsi a Praga o L’viv, se non addirittura a Oxford o Princeton. Ma poi aveva negoziato con i bolscevichi e cercato, sembra, un ruolo politico.

Non l’ottenne, ma decise comunque di tornare in Ucraina da «persona privata» e studioso. Nessuno tuttavia, nemmeno i comunisti ucraini, ebbe dei dubbi sul significato simbolico della sua decisione. Fra il gennaio e il giugno 1921 il Politburo ucraino aveva discusso di Hruševs’kyj e del suo possibile ritorno in non meno di quattro occasioni.74 Molti leader nazionali ucraini rimasti in esilio denunciarono la sua decisione come una «legittimazione» del regime bolscevico; i bolscevichi, per la stessa ragione, la salutarono con entusiasmo. Essa dimostrava che la loro politica stava funzionando. Più tardi avrebbero sostenuto che Hruševs’kyj, pentitosi della sua precedente attività controrivoluzionaria, aveva chiesto insistentemente di poter tornare.75

Ma Hruševs’kyj stesso dichiarò ripetutamente di non avere fatto alcuna concessione. Tornava, disse, perché era convinto che una rinascita politica dell’Ucraina richiedesse innanzitutto una sua rinascita culturale, e pensava che, forse, una tale rinascita fosse finalmente possibile. Nonostante tutti i vincoli cui in Unione Sovietica avrebbe potuto essere sottoposto, non poteva perdere quel momento, così ricco di possibilità per il paese. «Si deve pensare a come evitare che la vita culturale arretri» scrisse a un collega. «Finora sia il governo sia la società stanno tenendo.»76 Non tutti nell’amministrazione ucraina la vedevano allo stesso modo: non appena egli rimise piede in patria, la polizia segreta iniziò a organizzare quella che sarebbe divenuta una massiccia operazione di sorveglianza che impegnava decine di persone affinché riferissero sui suoi movimenti e le sue opinioni.77 Forse Hruševs’kyj non sapeva dell’operazione nei dettagli, ma certamente sospettava qualcosa del genere: prima di tornare aveva chiesto sia al Partito comunista ucraino sia al governo lettere che gli garantissero l’immunità da accuse politiche.78

I bolscevichi, tuttavia, parvero accettare la sua presenza, ed egli accettò i bolscevichi. Con il sostegno dello Stato, Hruševs’kyj fondò a Kiev un nuovo istituto di studi storici sotto l’egida dell’Accademia panucraina delle scienze, la Vseukraïns’ka Akademija Nauk, più nota con il suo acronimo ucraino, VUAN. Inoltre tornò a lavorare ai dieci volumi della sua Storia dell’Ucraina-Rus’, iniziò a pubblicare una rivista e incoraggiò i colleghi più giovani nel loro lavoro.79

Il ritorno di Hruševs’kyj diede il via in Ucraina a un periodo di vero e proprio fermento intellettuale e culturale. In quegli anni troppo brevi i suoi colleghi storici della VUAN produssero monografie sulle rivolte contadine ucraine del XIX secolo e la storia del sentimento nazionalista ucraino.80 Nel 1921 la Chiesa ortodossa autocefala ucraina si dichiarò del tutto indipendente, rifiutò l’autorità del patriarcato di Mosca, decentrò la gerarchia, riportò in vita la liturgia ucraina e consacrò un proprio capo, il metropolita Vasyl’ Lypkivs’kyj. Artisti e architetti di Charkiv fecero esperimenti con il cubismo, il costruttivismo e il futurismo, esattamente come quelli di Mosca e Parigi. Architetti ucraini costruirono il primo complesso di grattacieli d’Europa, un insieme di edifici in cui trovarono posto uffici governativi, una biblioteca e un hotel. Anni dopo Borys Kosarev, artista e scenografo, una delle personalità più in vista del modernismo a Charkiv, avrebbe ricordato che in città «si aprivano regolarmente nuovi teatri, e gli spettacoli erano accompagnati da accesi dibattiti». Kosarev lavorò fra l’altro a uno spettacolo per celebrare l’inaugurazione di un impianto per la produzione di trattori: «L’impianto fu costruito da soldati dell’Armata rossa in congedo e contadini di remoti villaggi: i nostri potenziali spettatori. Si trattava, oltre che di creare uno spettacolo affascinante, di dire loro la verità sulla loro realtà. Ma innanzitutto gli spettatori dovevano essere attirati».81

Nel frattempo, giovani letterati ucraini sognavano di inventare forme interamente nuove di esperienza artistica. Un gruppo letterario, Hart (Tempra), si assunse il compito di «unire gli scrittori proletari dell’Ucraina» per contribuire alla creazione di «un’unica cultura comunista internazionale». Quanto tuttavia alla forma che una cosa del genere avrebbe assunto nella realtà, i suoi leader, ex borot’bysty, non avevano le idee molto chiare:


Non sappiamo se sotto il comunismo le emozioni scompariranno, se l’essere umano cambierà in misura tale da divenire qualcosa come un globo luminoso costituito solo da testa e cervello, o se nasceranno nuove e diverse emozioni. Quindi non sappiamo con precisione che forma l’arte assumerà sotto il comunismo…82



Un’altra organizzazione, Pluh (L’aratro), cercò di coltivare scrittori contadini, nella speranza che potessero contribuire al risveglio della creatività nell’Ucraina rurale. I suoi membri aprirono centri di lettura in campagna e vi mandarono loro rappresentanti a evangelizzarla. Obiettivo del gruppo, proclamava il suo programma letterario, era la «creazione di grandi immagini, opere dai temi universali, che si occupino innanzitutto della vita dei contadini rivoluzionari».83 Essi fondarono inoltre una delle prime colonie di scrittori in Ucraina, un gruppo di appartamenti a Charkiv in cui scrittori e giornalisti potevano vivere insieme.84

Anche l’intellighenzia ucraina si trovò a godere, per la prima volta, delle risorse e dello status giuridico di cui aveva bisogno per standardizzare la sua lingua. L’ucraino, infatti, non era mai stato prima di allora la lingua ufficiale di uno Stato moderno, e non tutti concordavano su quale fosse il suo uso corretto. Gli ucraini della parte occidentale del paese avevano preso a prestito molte parole e abitudini ortografiche dal polacco, mentre nella parte orientale erano state mutuate dal russo. Per la prima volta nella sua storia, l’Accademia ucraina delle scienze istituì, per appianare le differenze, una divisione di ortografia, e iniziò a lavorare a un dizionario russo-ucraino definitivo. Nel 1925, anche il Consiglio ucraino dei commissari del popolo creò, affidandone la guida prima a Šums’kyj e poi a Skrypnyk, una speciale commissione ortografica incaricata di formalizzare e uniformare la lingua ucraina. Dopo molti mesi di dibattiti, il lavoro della commissione culminò in un convegno, tenuto a Charkiv nella primavera del 1927, cui Skrypnyk invitò studiosi di primo piano di L’viv, allora parte della Polonia. L’«ortografia di Charkiv» che ne risultò, esposta nel 1929 in un manuale, si dimostrò accettabile sia per gli ucraini dell’Est sia per quelli dell’Ovest. Il manuale era inteso a fissare uno standard uniforme sia per coloro che vivevano all’interno della Repubblica sia per quanti vivevano al di fuori dei suoi confini.85

Con il consolidarsi della fiducia, alcuni dirigenti ucraini iniziarono anche a cercare di diffondere la cultura ucraina al di là dei confini ufficiali del paese, in parte con l’appoggio di Mosca. La leadership staliniana approvò in particolare gli sforzi di quella di Charkiv per esercitare la propria influenza sugli ucraini che vivevano in Polonia. Da agente di collegamento con il partito comunista dell’Ucraina occidentale, i territori allora appartenenti alla Polonia, funse Šums’kyj. Nel 1925 Stalin ricevette personalmente una delegazione dell’Ucraina occidentale: si sperava, ovviamente, che i comunisti di quella regione potessero contribuire a destabilizzare lo Stato polacco.86 La situazione si fece più complicata quando alcuni comunisti nazionali iniziarono a interessarsi ai quasi 8 milioni di ucrainofoni che vivevano al di là del confine orientale, in Russia, e specialmente ai 915.000 del confinante distretto del Kuban’, nel Caucaso settentrionale. A partire dal 1925 la leadership ucraina si diede a perseguire con crescente zelo il rafforzamento di legami nazionali in Russia, premendo perché vi venissero aperte più scuole in ucraino e cercando addirittura di modificare il confine orientale della Repubblica per includervi una maggior parte del territorio in cui si parlava ucraino.

Se le autorità del Caucaso settentrionale, allarmate, resistettero con successo a correzioni, se non minime, del confine, furono costrette a cedere sulle scuole quando un’inchiesta del Comitato centrale sugli umori politici dei cosacchi rivelò un’«attività controrivoluzionaria di massa» e un generale malcontento. Per placarli, Mosca accordò ai cosacchi d’Ucraina e Russia il riconoscimento di minoranza nazionale. E poiché i cosacchi del Kuban’ parlavano ucraino, anch’essi ottennero il diritto di aprire scuole in ucraino.87

Questo attivismo culturale «alto» fu accompagnato da quella che venne definita una ucrainizzazione «bassa», cioè la promozione della lingua ucraina nella vita quotidiana: nei mezzi di comunicazione di massa, nel dibattito pubblico e, soprattutto, nelle scuole. Nel 1923, appena prima dell’inizio dell’anno scolastico, il governo della Repubblica decretò che tutti gli scolari ucraini dovevano studiare nella propria lingua, in base a un nuovo programma inteso a «coltivare una nuova generazione di leali cittadini».88 L’idea era di alfabetizzare i contadini e farne, contemporaneamente, dei cittadini sovietici: assimilando il pensiero marxista in ucraino, essi avrebbero finito per sentirsi parte integrante dell’Unione Sovietica. Per promuovere più ampiamente e velocemente la lingua ucraina, Skrypnyk giunse a importare 1500 insegnanti dalla Polonia, dove scuole in ucraino esistevano da più tempo e l’insegnamento dell’ucraino era più radicato.89

Tali decisioni ebbero un impatto oltremodo significativo. Fra il 1923 e il 1929 la percentuale di libri pubblicati in ucraino raddoppiò, e crebbe rapidamente anche il numero di quotidiani e periodici nella medesima lingua. Lo stesso può dirsi delle scuole. Nel 1923 si studiava in ucraino soltanto in poco più di metà delle scuole della Repubblica. Un decennio dopo erano l’88 per cento.90

In molte località il cambiamento non si limitò alla lingua, ma andò ancor più in profondità. Petro Hryhorenko (Grigorenko), allora studente – figlio di contadini, sarebbe diventato un generale sovietico e più tardi un dissidente –, avrebbe ricordato quel periodo come realmente illuminato. Due insegnanti del suo paese fondarono una filiale di Prosvita, organizzazione culturale ucraina risalente al XIX secolo, riportata allora in vita: «A casa loro vidi e sentii suonare per la prima volta lo strumento musicale nazionale ucraino, la bandura. Da loro venni a conoscenza del Kobzar, opera del grande poeta ucraino Taras Hryhorovyč Ševčenko. E da loro imparai che appartenevo alla stessa nazione del grande Ševčenko, che ero un ucraino».91 All’epoca Hryhorenko non sentiva alcun conflitto fra la sua identità «ucraina» e gli ideali dei bolscevichi: «L’amore per la mia cultura e il mio popolo si fondevano nella mia mente con il sogno della felicità universale, dell’unità internazionale e dell’illimitato “potere del lavoro”». Alla fine la sua filiale di Prosvita si trasformò in una cellula del Komsomol e lui diventò un attivo militante comunista.92

Altri compirono un percorso simile. L’ucrainizzazione fece diventare di moda la musica popolare, e centinaia di giovani ucraini, delle città come delle campagne, formarono complessi di bandura, esibendosi in canti tradizionali in occasioni pubbliche. A volte simili canti, nei quali echeggiavano sentimenti cristiani e antirussi, dovevano essere annacquati e «secolarizzati». Ma il loro fascino romantico sembrava toccare i giovani, anche quelli che, come Hryhorenko, erano cresciuti ignorandoli.93

Le leggende romantiche del passato furono d’ispirazione a molti. Un direttore di scuola di Kiev era così emozionato all’idea che i suoi scolari studiassero la lingua della poesia ucraina che diede al suo istituto il nome di Scuola di lavoro n. 1 di Kiev Taras Ševčenko, e mise il poeta nazionale ucraino al centro del programma di studi. Egli esortava gli scolari a tenere un diario, a scrivere i loro pensieri e disegnare per esprimere le loro reazioni alla poesia di Ševčenko. Inoltre, essi rappresentarono al locale circolo dei lavoratori quadretti scenici riguardanti il poeta e intervistarono il bidello della scuola, il cui padre lo aveva conosciuto di persona, per il giornale scolastico.94 In tutti questi progetti gli slogan che chiedevano giustizia sociale provenivano da Ševčenko, non da Marx. Che alcuni dei suoi versi contenessero accenti antirussi sembrava, all’epoca, non avere particolare importanza: le sue parole venivano interpretate in opposizione all’impero russo, e non alla nazione russa in quanto tale, e quindi venivano accettate.

Tuttavia, il sistema non tardò a mostrare delle crepe. Non tutte le scuole definite ufficialmente «ucrainofone» insegnavano bene l’ucraino. La lingua madre della maggior parte degli insegnanti era ancora il russo, e pochi di essi non incontrarono difficoltà a cambiare lingua, o lo fecero volentieri. Nelle scuole rurali, poi, maestri che parlavano un cattivo ucraino insegnavano ad allievi che parlavano anch’essi un cattivo ucraino, con il risultato che entrambi rischiavano di finire per parlare una lingua ibrida e sgrammaticata. Inoltre, i tentativi di verificare le competenze degli insegnanti si scontravano con svariate forme di resistenza passiva. Gli insegnanti rifiutavano di essere esaminati, obiettavano di non avere tempo per imparare a parlare l’ucraino fluentemente o lamentavano, senz’altro a ragione, l’inadeguatezza dei libri di testo. Confutare le loro lamentele era difficile: molti membri delle commissioni incaricate di valutare le loro competenze, infatti, non parlavano bene l’ucraino neppure loro.95

Alcuni opposero una resistenza più attiva. Molti non volevano che i loro figli studiassero in ucraino perché, pensavano, si sarebbero trovati in difficoltà nel cercare di accedere all’istruzione superiore, dove la lingua dominante era ancora il russo.96 Agli sforzi per far sì che l’apparato statale usasse l’ucraino opposero resistenza anche i burocrati. Benché ai funzionari del partito fosse in teoria richiesto di saperlo parlare, spesso potevano fare a meno di impararlo senza subire alcuna conseguenza. Nella seconda metà del decennio il comitato regionale del partito di Odessa, città russofona, aveva istituito corsi di ucraino per trecento suoi funzionari, ma gli iscritti furono solo 226 e coloro che li frequentarono regolarmente solo 75. Ancora meno furono coloro che pagarono la quota d’ammissione richiesta. Gli organizzatori dei corsi assillavano gli studenti recalcitranti perché pagassero, il che non li incoraggiava certo a frequentare, e non facevano che lamentarsi di quel lavoro in pura perdita.97

Il fallimento del partito nell’indurre persino i propri funzionari a imparare la lingua ucraina era una spia di qualcosa di più profondo. A metà degli anni Venti l’URSS era già diventata un rigido Stato di polizia, uno Stato che, se solo l’avesse voluto, avrebbe potuto punire severamente i membri del partito che rifiutavano di studiare l’ucraino. Ma quello Stato di polizia stava già silenziosamente perseguendo, in realtà, un’altra serie di politiche. Proprio mentre Hruševs’kyj, Šums’kyj, Skrypnyk e altri sostenitori di un’identità ucraina indipendente raggiungevano incarichi di primo piano nei ministeri riguardanti la cultura e l’istruzione, guadagnava posizioni anche un gruppo di funzionari del tutto diverso. Filosovietici, russofoni e, in gran parte, «etnicamente» russi, ebrei, o anche lettoni o polacchi, i membri della polizia politica ucraina erano molto più spesso devoti a Stalin che a qualunque idea astratta di nazione ucraina. E, nel prosieguo del decennio, la loro fedeltà avrebbe iniziato a farsi più che evidente.

Dei poliziotti ucraini giunti all’età adulta negli anni Venti, il più fedele, e per molti altri versi il più degno di nota, fu Vsevolod Balyc’kyj.98 Nato nel 1892 a Verchnedneprovsk, una cittadina sul Dnipro, Balyc’kyj trascorse gran parte dell’infanzia nella città industriale di Lugansk, dove suo padre era contabile in una fabbrica. Cresciuto nel mondo russofono dell’intellighenzia industriale ucraina – si diceva addirittura che fosse di origine aristocratica – nel 1922 si definì in un documento «russo», ma in seguito cambiò la sua identità nazionale passando a definirsi «ucraino». Soltanto molto più tardi, all’epoca del suo arresto nel corso del Grande Terrore del 1937, tornò a dichiararsi «russo».

In verità, le sue simpatie nazionali furono sempre meno importanti delle sue simpatie politiche. Balyc’kyj abbracciò posizioni radicali fin da adolescente: più tardi avrebbe dichiarato di essere stato «in contatto con il movimento rivoluzionario a Lugansk» dall’età di diciassette anni. Frequentò la facoltà di giurisprudenza a Mosca e nel 1913 aderì al partito menscevico, rivale di quello bolscevico, cosa che successivamente avrebbe cercato di cancellare dalla sua biografia. Cambiò posizione e divenne bolscevico nel 1915, aderendo al partito abbastanza presto da poter essere considerato un vero credente. Alto, biondo, amava i gesti teatrali e le dichiarazioni estremiste. Arruolato nell’esercito per combattere nella prima guerra mondiale, condusse fra i commilitoni «agitazione rivoluzionaria». Quando, nel febbraio 1917, la rivoluzione finalmente scoppiò, diresse uno dei sanguinari «tribunali del popolo» nel Caucaso. Fu lì, forse, che sviluppò un talento per identificare, epurare e uccidere i nemici di classe. La violenza, nella sua retorica, si associava spesso alla pulizia e alla purificazione, alla liberazione del partito da «termiti» e «inquinamento».

La sua fede nel potere di purificazione della violenza politica lo indusse a tornare nel 1919 in Ucraina, dove entrò nella Čeka della Repubblica. Nel febbraio dello stesso anno pubblicò nelle «Izvestija» ucraine una poesia:


Lì, dove ancora ieri la vita era così gioiosa

Scorre un fiume di sangue

E allora? Lì dove scorre

Non vi sarà pietà

Niente vi salverà, niente!99



Balyc’kyj ebbe la possibilità di vedere il «fiume di sangue» che aveva immaginato subito dopo il suo ritorno in Ucraina. Svolse un ruolo attivo nel contrastare la rivolta contadina del 1919 e, combattendo a fianco dell’Armata rossa, prese parte all’assassinio di massa di ostaggi. Ma a un certo punto fu costretto a lasciare la Repubblica e per qualche settimana si fermò a Gomel’, nell’angolo sudorientale della Repubblica di Bielorussia. Dovette sentirla come una dolorosa battuta d’arresto: proprio mentre si preparava a prendere il suo posto fra i leader dell’Ucraina, si ritrovò arenato in una remota città di provincia, a dirigere ancora una volta un tribunale rivoluzionario. Anche ai margini della zona di guerra, tuttavia, rimase fedele ai suoi obiettivi, arrestando e fucilando controrivoluzionari, speculatori e chiunque sembrasse costituire una minaccia per le forze sovietiche.

Infine fece ritorno in Ucraina, dove, dopo la ritirata dell’Armata bianca, aiutò trionfalmente Dzeržinskij nella sua opera di «pulizia». In quel periodo viaggiò in lungo e in largo per la Repubblica e un giorno s’imbatté casualmente in una banda di partigiani di Machno. Stando a quanto dichiarò egli stesso, gli insorti lo arrestarono immediatamente e lo condussero alla periferia del villaggio per fucilarlo. Ma uno dei loro comandanti, apparentemente colpito dal suo aspetto aristocratico, fermò l’esecuzione. Dopo un breve interrogatorio, il capo dei partigiani decise di lasciarlo andare. Balyc’kyj ricambiò il favore pochi anni più tardi. Quando le forze bolsceviche catturarono quel comandante, riuscì, sembra, a farne commutare la condanna a morte.100

Quando i combattimenti si attenuarono, Balyc’kyj fu premiato per la sua fedeltà: nel 1923 divenne comandante della Čeka ucraina. Seguendo l’esempio dei suoi colleghi di Mosca, impegnati allora a reprimere gli oppositori socialisti dei bolscevichi, contribuì a organizzare il primo processo contro i socialrivoluzionari ucraini. In quel periodo i tribunali emettevano sentenze relativamente miti e molti imputati furono graziati.

Silenziosamente, il potere e l’influenza di Balyc’kyj continuarono a crescere. Nel 1925, su sua insistenza, il Politburo ucraino emanò una serie di decreti che rafforzarono la polizia segreta ucraina, il cui nome, in Ucraina come nelle altre repubbliche, fu cambiato prima in GPU, Direttorato politico statale, e poi in OGPU, Direttorato politico statale unificato.101 Fra l’altro, egli convinse il Politburo a proteggere i salari dei dipendenti dei suoi dipartimenti. Mentre l’influenza culturale dell’intellighenzia ucraina era all’apice e il potere dei contadini al massimo, Balyc’kyj, ucraino di nascita ma russofono e di simpatie sovietiche, costruiva la lealtà di un gruppo ben diverso, preparandolo a svolgere un ruolo importante nel futuro dell’Ucraina.





IV

LA DOPPIA CRISI, 1927-1929




Il Glavlit vi ordina di prendere tutte le misure necessarie per proibire senza alcuna eccezione la comparsa sulla stampa di qualsiasi comunicato (articoli, servizi, ecc.) che faccia riferimento a difficoltà o interruzioni nel rifornimento di grano al paese in quanto potrebbero, senza motivazioni sufficienti, generare panico e compromettere le misure adottate dal governo per superare temporanee difficoltà in materia di acquisizione e distribuzione di cereali per il paese.

Telegramma a tutte le unità del dipartimento Informazione dell’OGPU, 19271




Non è possibile che non ci sia pane. Se ci dessero dei fucili, ne troveremmo.

Parole udite da un informatore della polizia segreta, 19272




Il comunismo di guerra aveva fallito. Lo Stato dei lavoratori, nella sua forma più radicale, non aveva portato prosperità ai lavoratori. Ma nella seconda metà degli anni Venti stava fallendo anche la Nuova politica economica di Lenin.

Teoricamente i mercati erano liberi. In pratica, però, lo Stato non si era rassegnato a lasciarli a se stessi. I funzionari, sospettando che i commercianti traessero profitto dalla vendita di cereali, interferivano continuamente, diffondendo un’aggressiva propaganda «antispeculatori» e imponendo gravosi regolamenti. Furono stabiliti prezzi elevati per i prodotti industriali e bassi per quelli agricoli (da qui la denominazione di «crisi della forbice»), il che generò uno squilibrio. Alcuni commercianti si offrivano di comprare cereali ai bassi prezzi «statali», altri agli elevati prezzi «privati». Molti contadini che non potevano ottenere i prezzi più alti non vendevano, preferendo, logicamente, immagazzinare il loro grano, darlo da mangiare al bestiame e aspettare che i prezzi salissero.

La nuova crisi fu uno shock. Dopo la carestia del 1921-1923 gli approvvigionamenti alimentari erano a poco a poco migliorati. Un cattivo raccolto cerealicolo portò di nuovo nel 1924 a una diffusa penuria, ma i contadini potevano ancora contare su bietole, patate e sulle loro mucche e maiali. La moratoria nell’ammasso forzato del grano, ancora in vigore, rese i contadini, la primavera seguente, più propensi a seminare.3

Nel 1927 il sistema parve ancora una volta vacillare. Quell’anno lo Stato riuscì a incamerare (secondo i suoi stessi inaffidabili metodi di conteggio) 5,4 milioni di tonnellate di grano. Ma gli organismi addetti alla distribuzione di generi alimentari, che consegnavano al proletariato urbano e alla burocrazia quantità di pane rigidamente razionate, avevano fatto conto su 7,7 milioni di tonnellate.4 Dopo un’indagine svolta in tutto il paese, l’OGPU riferì che nell’intera Unione Sovietica, nelle code per procurarsi qualcosa da mangiare, si vedevano «folle che si calpestano, scontri e gente che urla». La stessa indagine segreta citava la moglie di un operaio: «Tutta la giornata se ne va per quattro o cinque chili di farina soltanto; tuo marito torna a casa dal lavoro e la cena non è pronta». Alcune delle lamentele avevano un minaccioso tono politico. A Tver’ la polizia scoprì un appello a scioperare: «Non c’è burro, la farina è diventata disponibile solo da poco, non c’è cherosene, la gente è stata ingannata».5 Paul Scheffer, corrispondente da Mosca del «Berliner Tageblatt», raccontò di «code di persone in attesa di fronte ai negozi in tutta l’Unione Sovietica» e prezzi straordinariamente cari. Il che gli suscitò pensieri foschi: «Non si potrebbe dire, a commento di tutto ciò, che è “come l’inverno del 1917” in Germania?».6 Anche Eugene Lyons, da poco inviato a Mosca come corrispondente dell’United Press International, descrisse le code che vide nell’inverno del 1927-1928:


Ovunque queste linee cenciose, di donne principalmente, che si allungavano dalle porte dei negozi, sotto nuvole di fiato, pazienti, bovine, quasi senza mormorii. … Il pane, che costituisce il maggior alimento del popolo russo, divenne un «prodotto in crisi».7



Per il Partito comunista la crisi minacciava di mettere in ombra un anniversario importante: a dieci anni dalla rivoluzione d’Ottobre il livello di vita in Unione Sovietica era ancor più basso che sotto gli zar. I generi alimentari di ogni tipo erano ossessivamente razionati – i lavoratori ricevevano tessere alimentari a seconda del loro status – e scarsissimi. Le informazioni sulla produzione di cereali erano qualcosa di così scottante che cinque mesi prima delle celebrazioni dell’anniversario, nel maggio 1927, l’OGPU proibì a tutti i giornali sovietici di scrivere di «difficoltà o interruzioni nel rifornimento di grano al paese in quanto potrebbero … generare panico».8

La nuova crisi alimentare giunse, inoltre, in un momento critico della lotta per il potere all’interno del Partito comunista. Fin dalla morte di Lenin, nel 1924, Stalin aveva organizzato i suoi sostenitori nel partito, schierando le proprie forze contro Trockij, il suo principale rivale. A tale scopo si era alleato con i «destri», in particolare con Nikolaj Bucharin, che vedeva con favore i princìpi della Nuova politica economica, un limitato libero commercio e la cooperazione con i contadini, contro i «sinistri» di Trockij, i quali ammonivano che quelle politiche avrebbero creato una nuova classe capitalista e arricchito i kulak nelle campagne. Ma nel 1927 Stalin cambiò fronte: essendosi liberato con soddisfazione dei «sinistri» – Trockij era ormai in disgrazia e presto sarebbe partito per l’esilio – iniziò a preparare un attacco contro i «destri», Bucharin e la Nuova politica economica. In altre parole, sfruttò la crisi del grano, nonché il generale malcontento economico, non solo per radicalizzare la politica sovietica, ma anche per togliere definitivamente di mezzo quel gruppo di suoi rivali.

Per il Cremlino il 1927 fu un anno importante anche per la politica estera. Negli anni precedenti l’OGPU era andato espandendo con grande entusiasmo la sua rete spionistica in tutta Europa, ma nel 1927 le sue spie all’estero subirono qualche imbarazzante scacco. Grandi operazioni di spionaggio sovietiche furono scoperte in diversi paesi, in particolare in Polonia, Turchia, Cina e Francia. A Londra il governo britannico, dopo la scoperta di un’operazione definita dal ministro dell’Interno alla Camera dei Comuni «uno dei sistemi spionistici più completi e più efferati che abbia mai avuto la sfortuna di conoscere», ruppe i rapporti diplomatici con l’URSS.9

Nello stesso tempo i servizi di spionaggio sovietici da poco potenziati scoprirono quelle che definirono le mire espansionistiche territoriali giapponesi sull’Estremo Oriente sovietico. Anche la Polonia fu sospettata di portare avanti disegni per impossessarsi di parti dell’URSS, specie dopo che nel 1926 il successo del colpo di Stato del maresciallo Piłsudski ebbe riportato al potere il vincitore della guerra polacco-bolscevica. Ironia della storia, negli anni Venti la Polonia sostenne, con qualche appoggio da parte di diplomatici giapponesi, progetti per incoraggiare il nazionalismo ucraino, ma nulla dimostra che Stalin ne fosse a conoscenza.10 I suoi sospetti si appuntavano, invece, su inesistenti reti spionistiche polacche e giapponesi e su quella che era tutt’al più una collaborazione militare estremamente generica fra Polonia e Giappone.11

Presi insieme, questi incidenti sembravano minacciosi, specie a leader sovietici che ricordavano ancora l’asprezza dei conflitti del decennio precedente. In un articolo sulla «Pravda» del giugno 1927, Stalin mise in guardia sulla «reale e materiale minaccia di una nuova guerra in generale, e in particolare di una guerra contro l’URSS». Vicende senza alcun rapporto fra loro furono presentate in quotidiani e discorsi pubblici come prove di un’incombente cospirazione.12 La campagna di propaganda che accompagnò tutto questo preparava la società sovietica a condizioni da tempo di guerra e a una più severa austerità, cercando nello stesso tempo di suscitare una maggiore lealtà verso il sistema comunista.13

In risposta sia all’apparente minaccia di ostilità sia alla più realistica prospettiva di sollevazioni di massa per la mancanza di cibo, l’OGPU propose nell’ottobre 1927 una serie di nuove, dure misure. Fra le altre cose, la polizia segreta chiese il diritto di «considerare responsabili» i commercianti privati di cereali che stavano «speculando» sulla penuria di generi alimentari e gonfiando i prezzi.14 Il Politburo dispose, inoltre, l’immediata fornitura di prodotti industriali alle campagne (una «carota» fra tanti «bastoni»), l’esazione delle tasse arretrate, il congelamento dei prezzi del grano e il coinvolgimento diretto dei funzionari di partito locali nell’ammasso dei cereali.15

Nessuna di queste misure ebbe un impatto significativo. Ai primi di gennaio 1928 il Comitato centrale sovietico osservò che, nonostante i suoi ordini, nella raccolta di cereali «non era visibile alcuna svolta». Per risolvere il problema, Stalin intimò ai suoi colleghi di «mobilitare rapidamente tutte le migliori forze del partito», rendere i dirigenti locali «personalmente responsabili» della raccolta del grano, organizzare una campagna di propaganda chiaramente rivolta contro quanti fallivano nel loro compito e infliggere «severe punizioni» a coloro che si rifiutavano di pagare le tasse, specialmente se si trattava di kulak.16 Il risultato fu che lo Stato impose ai contadini che non potevano consegnare grano nella quantità prevista un’ammenda corrispondente fino a cinque volte il suo valore. Chi si rifiutava di pagare la multa rischiava di vedere i propri averi confiscati e venduti all’asta.17

Stalin usava ora un linguaggio militaristico. Parlava di «mobilitazione» e «fronti», di «nemici» e «pericolo». Kulak e speculatori, disse, avevano «approfittato della buona volontà e della lentezza con cui operano le nostre organizzazioni e sfondato il fronte nel mercato del pane, alzato i prezzi e creato fra i contadini un clima da “aspettiamo e vedremo” che ha paralizzato ancora di più la raccolta di cereali». Di fronte a questa minaccia, agire con moderazione o lentezza sarebbe stato un terribile errore. Kulak e commercianti dovevano essere separati dagli altri contadini e colpiti duramente con arresti:


Solo grazie a questo tipo di politica i contadini di medio reddito capiranno che la possibilità di prezzi più alti è una bugia inventata da speculatori, che kulak e speculatori sono nemici del potere sovietico, che legare il proprio destino a quello di speculatori e kulak è pericoloso.18



Fu più o meno in questo periodo che Stalin e gli altri leader sovietici tornarono a fare uso di espressioni quali črezvyčajnye mery, «misure straordinarie», e črezvyčajščina, «stato d’emergenza», che riportavano alla mente Caricyn, il Terrore rosso e la guerra civile. E, insieme al linguaggio della guerra civile, tornarono in auge le tattiche della guerra civile: la violenza cui Stalin aveva fatto abbondante ricorso dieci anni prima a Caricyn.

All’inizio di gennaio Genrich Jagoda, ora a capo dell’OGPU, impartì repentinamente l’ordine di arrestare all’istante «i maggiori operatori privati addetti all’acquisizione di cereali e i più inveterati commercianti di grano … che stanno turbando il sistema degli ammassi e i prezzi di mercato». In pratica, chiunque si guadagnasse da vivere con il commercio di cereali rischiava ora di essere definito un criminale. A metà del mese erano già finite in carcere in tutta l’Ucraina oltre cinquecento persone, e altre indagini erano in corso. In molte località, fra cui Čerkasy, Mariupol’ e Charkiv, la polizia scoprì una gran quantità di tonnellate di grano che, ragionevolmente, i contadini avevano tenuto da parte in attesa di un aumento dei prezzi. E si avventò contro questa cospirazione conclamata.19

Nel frattempo l’OGPU giunse alla conclusione che alcuni dei commercianti che nascondevano il grano, al corrente delle operazioni repressive della polizia, facevano il possibile per eluderle. Molti, per evitare di essere arrestati, avevano portato i cereali altrove; altri, nella speranza che l’ondata repressiva si placasse, pagavano i contadini perché conservassero per loro il grano in attesa di tempi migliori.20 L’OGPU pose bruscamente fine a tutte queste attività con un decreto del 19 gennaio: chiunque si rifiutasse di vendere cereali allo Stato al prezzo convenuto sarebbe stato arrestato e processato.21 Quest’ordine segnò di fatto la fine della Nuova politica economica.

I commercianti di grano erano comodi capri espiatori. In realtà, la politica economica sovietica si era basata negli anni Venti su una contraddizione di fondo, di cui poteva accorgersi anche la gente comune. All’inizio del 1929 Semen Ivanisov, contadino di Zaporižžja, inviò a un amico, un funzionario del partito, una lettera in cui lodava Lenin, che una volta aveva scritto dell’«indispensabile legame» fra operai e contadini. Ma i sentimenti di Lenin, temeva Ivanisov, erano stati dimenticati. «Che cosa vediamo adesso? Il corretto rapporto con i contadini, un rapporto fra alleati, non esiste.»

Egli stesso e i contadini come lui si trovavano, scrisse, in una situazione impossibile. Se lavoravano sodo e sviluppavano le loro fattorie, diventavano kulak, «nemici del popolo». Ma se prendevano l’altra strada e restavano bednjak, contadini poveri, stavano peggio dei «contadini americani» con cui avrebbero dovuto competere. Da questa trappola sembrava non esserci via d’uscita. «Che cosa dobbiamo fare?» chiedeva Ivanisov all’amico. «Come vivere?» Anche la sua situazione personale stava peggiorando. «Adesso dobbiamo vendere le nostre mucche, senza le quali non avremo più niente. A casa ci sono soltanto lacrime, urla a non finire, sofferenze, imprecazioni. Se adesso tu andassi a trovare e ascoltare una famiglia contadina, scommetto che diresti: questa non è vita, ma ingrato lavoro, un inferno, peggiore di quello del diavolo. Questo è tutto.»22

Ivanisov, come molti altri, si trovava di fronte a una scelta impossibile: da un lato la povertà ideologicamente approvata, dall’altro una ricchezza pericolosamente inaccettabile. I contadini sapevano che, lavorando male, avrebbero sofferto la fame, ma, lavorando bene, sarebbero stati puniti dallo Stato. Persino Maurice Hindus, giornalista americano che nutriva in genere ammirazione per l’URSS, si rendeva conto del problema: «Perciò quando un uomo è entrato in possesso di due o tre cavalli, altrettante mucche o qualcuna in più, una mezza dozzina di maiali, e quando ha raccolto tre o quattrocento pud di segale o frumento, è caduto nella categoria dei kulak».23 Se un contadino aveva successo e si arricchiva, diventava un nemico. Gli agricoltori troppo bravi o efficienti diventavano immediatamente figure sospette. Anche le ragazze, scrisse Hindus, li tenevano a distanza: «Al giorno d’oggi nessuno vuole sposare un ricco».24 Eugene Lyons a Mosca osservò che «venivano esercitate nuove pressioni sugli elementi più industriosi, più scrupolosi e più agiati».25 Anche lo scrittore Michail Šolochov, nel romanzo Terre vergini, raffigurò un personaggio la cui fattoria era semplicemente prosperata troppo:


Seminavo, fino a farmi venir l’ernia … ecco che cosa facevo! Lavoravo io con mio figlio e mia moglie. Due volte soltanto ho preso un bracciante, nel periodo più caldo dei lavori. Cosa dettava in quegli anni il potere sovietico? Seminare il più possibile! E io seminavo, fino a farmi venir l’ernia, com’è vero Iddio! E ora … ho paura! Ho paura che per questi sette giri di semina mi faranno passare attraverso la cruna di un ago e mi dichiareranno un kulàk!26



Così l’Unione Sovietica aveva eliminato ogni incentivo che potesse indurre i contadini a produrre di più.

Forse non tutti i bolscevichi si resero conto di questa contraddizione. Ma Stalin certamente sì, e nell’inverno del 1928 lui e i suoi compagni in posizioni più elevate decisero di affrontarla di petto. Per scoprire l’origine della penuria alimentare il Politburo inviò uno dei suoi membri, Anastas Mikojan, nel Caucaso settentrionale. Molotov andò in Ucraina e Stalin decise di recarsi di persona in Siberia.

I resoconti delle sue tre settimane di viaggio sono rivelatori. Nei rapporti che egli scrisse in seguito osservò che i suoi compagni di partito sul posto – alcuni dei quali osavano ancora discutere con lui – erano per la maggior parte convinti che la penuria di cereali potesse essere risolta con misure tecniche, per esempio offrendo ai contadini, in cambio del grano, più manufatti. Ma una migliore fornitura di calzature per i loro figli avrebbe davvero risolto il problema a lungo termine? Nel corso di un incontro con i dirigenti del partito siberiani, Stalin, con addosso un cappotto di pelle di pecora nuovo di zecca, si mise inaspettatamente a riflettere ad alta voce sulle tare più profonde dell’agricoltura sovietica. Dopo la rivoluzione, ricordò loro, i contadini avevano occupato le proprietà private di aristocratici e monasteri e se le erano divise, creando così centinaia di migliaia di minuscole fattorie improduttive e altrettanti contadini poveri. Il problema stava proprio lì: i kulak, i contadini ricchi, erano tanto più produttivi dei loro vicini poveri perché si erano accaparrate le proprietà più grandi.

La forza del contadino ricco, concluse, stava «nel fatto che la sua agricoltura è su larga scala». Le aziende agricole più grandi erano più efficienti, più produttive e più adatte alla tecnologia moderna. Ivanisov aveva individuato lo stesso problema: con il tempo i contadini che avevano più successo diventavano più ricchi e accumulavano altra terra, il che accresceva la loro produttività. Ma, così facendo, divenivano kulak, e quindi ideologicamente inaccettabili.

Che cosa si doveva fare? L’ideologia non permetteva a Stalin di concludere che agli agricoltori di successo si dovesse consentire di accumulare più terra e sviluppare grandi proprietà, com’era accaduto in ogni altra società nella storia. Era impossibile, inimmaginabile, che in uno Stato comunista potessero esserci grandi proprietari terrieri o anche soltanto agricoltori ricchi. Ma, d’altro canto, Stalin si rendeva conto che perseguitare i contadini di successo non avrebbe aumentato la produzione di cereali. La sua conclusione: l’unica soluzione stava nelle fattorie collettive. «L’unificazione delle piccole e piccolissime aziende contadine a conduzione familiare in grandi fattorie collettive … è per noi l’unica strada.»27 L’URSS aveva bisogno di grandi aziende agricole di proprietà statale. I contadini dovevano rinunciare alle proprie terre private, mettere in comune le risorse e aderire a esse.

La collettivizzazione, come si è già osservato, era stata tentata su piccola scala e per lo più abbandonata nel 1918-1919. Ma essa era in sintonia con molte altre idee marxiste e contava alcuni sostenitori nel Partito comunista, per cui l’idea era rimasta nell’aria. Alcuni speravano che la creazione di proprietà agricole collettive, i «kolchoz», avrebbe «proletarizzato» i contadini, trasformandoli in salariati che avrebbero iniziato a pensare e comportarsi come operai. Nel 1929, nel corso di una discussione sull’argomento, un fautore della collettivizzazione spiegò che «il grande kolchoz – e questo è assolutamente chiaro a tutti – dev’essere nel suo genere un’economia di produzione come le nostre fabbriche e fattorie statali socialiste».28 Nella propaganda a favore della collettivizzazione si sentiva, inoltre, più che un riflesso del culto sovietico per la scienza e la macchina, della convinzione che la tecnologia moderna, una maggiore efficienza e tecniche di gestione razionalizzate avrebbero risolto tutti i problemi. La terra doveva essere messa in comune, e così le attrezzature agricole. In nome dell’efficienza, trattori e mietitrebbia sarebbero stati controllati da stazioni di macchine e trattori di proprietà statale, che li avrebbero noleggiati a seconda delle esigenze alle fattorie collettive.

La collettivizzazione e la pianificazione centrale dell’agricoltura corrispondevano, inoltre, ai progetti di Stalin per l’industria. Nel 1928 il governo sovietico avrebbe approvato il primo «piano quinquennale», un piano economico che prevedeva un aumento massiccio e senza precedenti, del 20 per cento annuo, della produzione industriale, l’adozione della settimana lavorativa di sette giorni – gli operai avrebbero riposato a turno, così le fabbriche non avrebbero mai dovuto fermarsi – e una nuova etica basata sulla competizione sul posto di lavoro. Capisquadra, operai e dirigenti avrebbero fatto a gara per realizzare, o addirittura superare, gli obiettivi del piano. Il massiccio aumento di investimenti nell’industria avrebbe creato migliaia di nuovi posti di lavoro per la classe operaia, molti dei quali sarebbero stati occupati da contadini costretti ad abbandonare le loro terre. Esso avrebbe prodotto anche un urgente bisogno di carbone, ferro e materie prime d’ogni genere, reperibili in gran parte solo nell’estremo nord o nell’estremo est dell’URSS. Anche queste materie prime sarebbero state estratte da contadini in esubero a causa della collettivizzazione.

I «metodi d’emergenza», la spinta verso la collettivizzazione e la rapida industrializzazione divennero ben presto le politiche con cui Stalin s’identificò. Questa «Grande svolta», come la definì lo stesso Stalin, significò un ritorno ai princìpi del comunismo di guerra e, in pratica, una seconda rivoluzione. Poiché si trattava di un’evidente deviazione rispetto alle idee sostenute da Stalin e altri da diversi anni, e poiché i principali rivali di Stalin all’interno del partito erano accesi oppositori, in particolare, della collettivizzazione, il successo di quelle politiche divenne per Stalin essenziale, sia personalmente sia politicamente. Gli ordini relativi alla collettivizzazione avrebbero finito per essere riformulati da lui in persona, perché venissero applicati il più radicalmente e rapidamente possibile.29

Dopo la visita di Stalin, l’OGPU siberiano capì di dover garantire il successo del leader. Invece di aspettare contributi dai contadini, com’era avvenuto in passato, esso rinunciò a ogni apparenza di legalità e inviò nelle campagne, come all’epoca della guerra civile, squadre di agenti a perquisire e arrestare i contadini e sequestrare il grano. «È stato il compagno Stalin a darci il nostro motto» dichiarò un addetto alle requisizioni: «Premere, battere, spremere».30 I risultati non mancarono. Ancora prima di tornare a Mosca, Stalin inviò ai suoi compagni un telegramma per annunciare il successo: «Salutiamo il Comitato centrale con 80 milioni di pud di grano [1,31 milioni di tonnellate] per gennaio. È una grande vittoria per il Partito». Febbraio, dichiarò, sarebbe stato il «mese di lotta più importante in Siberia».31

Incoraggiato da tali risultati, Stalin intensificò la sua battaglia a favore della collettivizzazione in due tumultuose riunioni del Comitato centrale nella primavera e nell’estate del 1928. Dai discorsi che pronunciò all’epoca è chiaro che, se premeva con forza per quel mutamento di politica, era anche perché a opporvisi erano gli avversari di peso che gli restavano nel partito, in particolare Bucharin, che egli denunciò come «opportunista di destra». Anche a prescindere dalle sue ricadute nelle campagne, la politica di collettivizzazione fu uno strumento ideologico che impose Stalin quale leader indiscusso del partito. L’accettazione della sua politica avrebbe finito per investirlo di autorità e legittimità al suo interno. I suoi oppositori avrebbero ritrattato le loro posizioni di dissenso.32

Nella primavera e nell’estate del 1928, tuttavia, era vero anche il contrario: Stalin sfruttò il conflitto interno al partito per lanciare una battaglia ideologica a favore della spinta verso la collettivizzazione. Nel plenum di luglio sostenne l’ignobile tesi che la chiave dell’industrializzazione dell’URSS stava nello sfruttamento dei contadini: «Sapete che l’Inghilterra ha spremuto per centinaia di anni risorse da tutte le sue colonie, di ogni continente, per poi iniettarle come investimenti extra nella propria industria». L’URSS, proseguì, non poteva seguire la stessa strada, né contare su prestiti esteri. L’unica soluzione che rimaneva era che il paese «colonizzasse» i suoi stessi contadini: che li spremesse ancora di più per investire quell’«accumulazione interna» nell’industria. Per rendere possibile una simile svolta e permettere all’Unione Sovietica «un ulteriore incremento del tasso di crescita industriale», i contadini avrebbero dovuto pagare «un tributo»:


Questa situazione, occorre dirlo, è spiacevole. Ma non saremmo bolscevichi se passassimo sopra al problema e chiudessimo gli occhi di fronte al fatto che, senza questa tassa supplementare sui contadini, purtroppo, la nostra industria e il nostro paese non potranno farcela.



Quanto ai «metodi d’emergenza» che stavano causando tante sofferenze, essi avevano già «salvato il paese da una crisi economica generale … [Senza di essi] ora ci troveremmo in una grave crisi dell’intera economia nazionale, con la fame nelle città, la fame nell’esercito». Coloro che si opponevano a quei metodi erano «gente pericolosa». Lo «stretto legame» fra contadini e classe operaia, un tempo esaltato, non era più necessario: «L’unica classe che detiene il potere è il proletariato».33

Il linguaggio di Stalin aveva profonde radici nella sua concezione marxista dell’economia. Alla «soluzione» della collettivizzazione rapida egli non era arrivato casualmente, ma tramite un attento processo logico. Aveva stabilito che per industrializzare l’URSS era necessario che i contadini si sacrificassero, ed era pronto a costringere milioni di persone ad abbandonare le loro terre. Aveva consapevolmente deciso che esse dovevano pagare un «tributo» allo Stato dei lavoratori, e sapeva quanto ne avrebbero sofferto.

La collettivizzazione forzata, accompagnata dalla violenza, era veramente l’unica soluzione? Naturalmente no. I leader sovietici avevano a disposizione altre opzioni. Bucharin, per esempio, credeva nella collettivizzazione volontaria e nell’aumento del prezzo del pane.34 Ma l’idea che Stalin aveva dell’agricoltura sovietica, il suo fanatismo ideologico e le sue esperienze – soprattutto la sua fede nell’efficacia del terrore – gli facevano apparire la collettivizzazione forzata e di massa qualcosa di ineludibile e ineluttabile. Sul successo di questa politica egli avrebbe giocato la sua reputazione personale.

La Nuova politica economica non fu l’unica politica bolscevica incoerente, né l’unica che entrò in crisi nel 1927. Anche nell’«ucrainizzazione» era insita una contraddizione profonda, che divenne evidente più o meno nello stesso periodo. Da un lato si trattava di una politica essenzialmente strumentale: i bolscevichi a Mosca l’avevano adottata per placare i nazionalisti ucraini, convincerli che l’Ucraina sovietica era veramente uno Stato ucraino e coinvolgerli nelle strutture di potere sovietiche. Ma per avere successo l’ucrainizzazione non doveva apparire strumentale: perché i nazionalisti ucraini divenissero leali cittadini dell’URSS, era necessario che essi credessero che fosse autentica.35

Per conquistare i nazionalisti ucraini, lo Stato sovietico fu quindi obbligato a promuovere a posizioni elevate nel paese persone di etnia ucraina, finanziare l’insegnamento dell’ucraino e permettere lo sviluppo di un’arte e una letteratura nazionali ucraine «autentiche», distinte e differenti da quelle russe o sovietiche. Tali politiche, tuttavia, non placarono i nazionalisti. Anzi, li spinsero a chiedere cambiamenti più rapidi e, infine, a mettere in discussione il primato di Mosca.

Le voci di malcontento più forti si levarono dal mondo letterario, dove le ambizioni stavano rapidamente crescendo. I gruppi Hart e Pluh, come tutta l’avanguardia artistica sovietica, sopravvissero solo per breve tempo. Nel gennaio 1926 furono assorbiti in un organismo più esplicitamente politico, Vil’na Akademija Proletars’koji Literatury (Libera accademia di letteratura proletaria), nota con l’acronimo ucraino VAPLITE. Il leader del gruppo, Mykola Chvyl’ovyj, si era unito ai bolscevichi durante la guerra civile e, per breve tempo, aveva addirittura servito nella Čeka. Ma il suo profondo legame con l’Ucraina gli permetteva una certa distanza dai bolscevichi di Mosca e, a un certo punto, imboccò una strada diversa. Rifuggendo il provincialismo, l’«arretratezza» e il mondo contadino, iniziò a inveire contro la «psicologia servile» dei suoi compatrioti e ad aspirare per l’Ucraina allo sviluppo di una cultura letteraria urbana. L’Ucraina, sottolineava, doveva identificarsi con l’Europa, non con la Russia. Nel 1925 giunse a dichiarare:


Poiché la nostra letteratura può finalmente seguire il proprio percorso di sviluppo, ci troviamo di fronte alla domanda: a quale delle letterature del mondo dobbiamo guardare? Certamente non a quella russa. Questo è chiaro e indiscutibile. La nostra unione politica non va confusa con la letteratura. La poesia ucraina deve allontanarsi il più velocemente possibile dalla letteratura russa e dai suoi stili. … Il fatto è che la letteratura russa grava su di noi da secoli come padrona del campo, ha condizionato la nostra psiche facendo di noi pedissequi imitatori.36



A una conclusione simile giunse nello stesso periodo l’artista ucraino Mychajlo Boičuk, un modernista che aveva fatto parte dell’avanguardia rivoluzionaria. Perché la cultura ucraina avesse una chance di svilupparsi autonomamente, l’Ucraina doveva erigere sul confine con la Russia, sosteneva, una «grande muraglia», come avevano fatto i cinesi, «una barriera anche per gli uccelli».37

Di tale linguaggio si trovavano echi nella stampa ucraina, che stava iniziando a parlare con entusiasmo dei benefici dell’ucrainizzazione al di là delle frontiere del paese. Come abbiamo visto, lo Stato vedeva di buon occhio l’idea che l’Ucraina sovietica iniziasse a esercitare un’influenza sugli ucrainofoni all’estero, specie in Polonia. Ma nel 1927 l’Ucraina sovietica iniziò a cercare di esercitare un’influenza anche sugli ucraini in Russia, e in particolare su quelli del Kuban’, una provincia del Caucaso settentrionale in cui gli ucrainofoni superavano i russofoni nel rapporto di due a uno, e tre a uno in campagna. Il giornale governativo della Repubblica pubblicò una serie di dodici articoli sul Kuban’ e il Caucaso settentrionale, raccontando la storia dell’influenza ucraina nella provincia e parlando dell’attaccamento che gli ucraini del Kuban’ sentivano per i loro fratelli in Ucraina.

Questa serie di articoli, apertamente favorevoli all’ucrainizzazione, mandò su tutte le furie i comunisti russofoni al potere nel Kuban’, che poco tempo dopo fecero arrestare e processare un gruppo di presunti sabotatori accusandoli di mirare al passaggio del Kuban’ all’Ucraina. Uno di essi confessò, o fu indotto a confessare, di essere l’ispiratore degli articoli apparsi sulla stampa ucraina.38 Pochi anni più tardi il timore che la regione potesse «ucrainizzarsi», e divenire quindi per i bolscevichi politicamente inaffidabile, avrebbe avuto conseguenze funeste.

Il malcontento covava anche in seno alla classe politica ucraina, che contestava la perdurante, pesante ingerenza di Mosca negli affari interni dei comunisti della Repubblica. Nell’aprile 1925, meno di due anni dopo il primo decreto sull’ucrainizzazione, il Partito comunista sovietico aveva destituito di punto in bianco il leader del Partito comunista ucraino, Emmanuel Kviring, aperto avversario dell’ucrainizzazione, sostituendolo con Lazar’ Kaganovič, un uomo molto vicino a Stalin. Benché Kaganovič fosse nato nella provincia di Kiev, parlava poco l’ucraino, inoltre era ebreo, aveva trascorso la maggior parte della sua carriera in Russia, e in Ucraina non era visto come un ucraino di nascita, bensì come un sostenitore dei bolscevichi russi.

Apparentemente, Kaganovič giunse al potere con l’idea di accelerare il processo di ucrainizzazione. Durante i tre anni in cui rimase a capo del Partito comunista ucraino (nel 1928 gli sarebbe subentrato Stanislav Kosior) continuò di fatto a promuovere l’ucrainizzazione «bassa», l’eliminazione cioè degli ostacoli burocratici che si opponevano all’uso della lingua ucraina: i bolscevichi pensavano ancora che fosse necessario mantenere gli ucrainofoni fedeli al regime. Ma la sua diffidenza verso l’ucrainizzazione «alta» – la cultura, la letteratura, il teatro – non tardò a mutarsi in vera e propria ostilità, irritando i suoi nuovi colleghi. Poco dopo la sua nomina, Oleksandr Šums’kyj, commissario per l’Istruzione, in un incontro con Stalin si lamentò del nuovo segretario, chiedendo che al suo posto venisse nominato un «vero» ucraino. Pochi mesi più tardi Šums’kyj si lamentò presso il Politburo ucraino anche di certi comunisti ucraini, di cui non fece i nomi, che definì «senza princìpi e ipocriti, servili, opportunisti, adulatori pronti al tradimento», persone che a parole si dichiaravano fedeli all’Ucraina, ma in realtà, per «farsi una posizione», erano disposti a compiacere i russi in tutto e per tutto.

La fiducia che Šums’kyj nutriva in se stesso, nella sua posizione e nell’impegno di Mosca a favore della cultura ucraina era esageratamente alta, tanto più che il terreno iniziava già a franargli sotto i piedi. Kaganovič, nel cercare di orientarsi nelle vicende ucraine, si allarmò sempre di più per ciò che vedeva e udiva. Rimase stupefatto nello scoprire che Hruševs’kyj, un uomo che aveva «servito in una serie di governi», cioè in governi non bolscevichi, camminava ancora libero per le strade di Kiev. Altrove, in URSS, persone del genere erano già da tempo dietro le sbarre. L’inviato di Stalin fu scioccato, inoltre, dagli scritti più aggressivi dei letterati ucraini, specie dall’appello di Chvyl’ovyj affinché la poesia ucraina si allontanasse «il più velocemente possibile dalla letteratura russa e dai suoi stili».39 Come lo sconvolse lo slogan spesso ripetuto dallo scrittore: Het’ vid Moskvy!, «Lontano da Mosca!». Kaganovič inviò quindi qualche citazione scelta di Chvyl’ovyj a Stalin il quale, com’era prevedibile, s’indignò, denunciò quelle «visioni estreme» e inveì contro il compagno Šums’kyj, colpevole di non capire che «solo lottando contro queste enormità si possono trasformare la cultura e la vita sociale ucraina, che si stanno sviluppando, in una cultura e in una vita sociale sovietiche».40

Stalin non aveva bisogno di mettere al corrente delle sue preoccupazioni l’altro suo alleato in Ucraina: Vsevolod Balyc’kyj le condivideva già. Dirigeva l’OGPU ucraino ormai da diversi anni, svolgendo per lo più le sue attività nella massima segretezza. Benché fosse a capo di quello che ufficialmente era un organismo del partito ucraino, aveva sempre mantenuto il silenzio sulla sorveglianza cui sottoponeva personalità politiche e culturali di primo piano, non inviando mai regolari rapporti al Consiglio dei ministri ucraino né agli amministratori locali. Si spinse fino a bloccare un film di propaganda che esaltava l’operato dei suoi stessi agenti perché, secondo lui, avrebbe rivelato troppi segreti. Balyc’kyj era rimasto fedele non alla Repubblica ucraina, ma alla leadership del Partito comunista a Mosca, e lo stesso esigeva dai suoi subalterni: «Se vi venisse dato l’ordine di sparare sulla folla e vi rifiutaste,» li ammonì un giorno «vi fucilerei tutti. Dovete obbedire senza obiezioni ai miei ordini; non ammetterò alcuna protesta». Nello stesso tempo egli si prodigava perché i loro stipendi e privilegi, e i suoi, venissero aumentati. Probabilmente, fu più o meno in questo periodo che sviluppò un gusto per i gioielli e le opere d’arte, beni preziosi che sarebbero stati scoperti fra le sue proprietà al momento della sua morte.41

Nel 1925 Balyc’kyj aveva anche convinto il Politburo ucraino a istituire una commissione per sorvegliare le attività degli «intellettuali ucraini», in particolare di quelli legati all’Accademia delle scienze. Nel 1926 l’OGPU compilò sul «separatismo ucraino» un rapporto in cui si raccomandava di tenere sotto stretta osservazione chiunque avesse avuto in passato legami con qualsivoglia «movimento ucraino antisovietico».42 I nazionalisti avevano smesso di condurre una lotta aperta contro lo Stato sovietico, ma questo «non significa che si siano pienamente riconciliati con la situazione esistente e abbiano sinceramente rinunciato ai loro intenti ostili».43 Forse, pensavano gli estensori del rapporto, i nazionalisti non avevano cambiato ideologia, ma tattica:


La loro speranza di rovesciare il potere sovietico è andata delusa. I nazionalisti sono stati costretti ad accettare il potere sovietico come un fatto inevitabile. Quindi è stata lanciata una nuova battaglia tattica. Essi useranno contro il potere sovietico la nuova arma del «lavoro culturale». … In generale, i rappresentanti del nazionalismo ucraino lavorano senza tregua per instillare nelle masse sentimenti nazionalisti.44



Kaganovič, che dovette leggere questi rapporti, giunse alla conclusione che quei nazionalisti, fra cui gli ex borot’bysty, non fossero «passati dalla nostra parte» perché autentici bolscevichi, ma perché «contavano di farci cambiare posizione». Il programma sovietico di ucrainizzazione, temeva, non era riuscito a sovietizzare l’Ucraina. Anzi, aveva rafforzato i nemici dell’URSS, facendone una «forza ostile» che minacciava la società sovietica dall’interno: permettendo ai nazionalisti ucraini di rimanere al potere, i bolscevichi avevano alimentato una nuova opposizione.45

Balyc’kyj, con l’abilità di un consumato teorico del complotto, credette di scoprire una cospirazione ancora più vasta. I nazionalisti ucraini, sospettava, non erano semplicemente dei nemici: erano anche dei traditori, una «quinta colonna» che si era infiltrata nel sistema sovietico per conto di potenze straniere. In un rapporto intitolato «Sulla forza della controrivoluzione in Ucraina», fece risalire questa forza segreta al colpo di Stato di Piłsudski in Polonia nel maggio 1926. «Elementi antisovietici» in Ucraina, spiegò, avevano «visto nella figura di Piłsudski il vecchio alleato di Petljura», ed erano stati indotti a riprendere ancora una volta la lotta per la causa nazionalista-borghese. Per schiacciare questa complessa cospirazione era necessaria una «vasta operazione volta a strangolare l’attività antisovietica ucraina».46

La vasta operazione fu lanciata tra la fine del 1926 e l’inizio del 1927. Stalin sferrò un’ondata di attacchi contro Šums’kyj, denunciandolo per nome. Uno dopo l’altro, tutti i membri del Comitato centrale del Partito comunista ucraino si unirono a lui, criticando e insultando Šums’kyj sia nelle riunioni di partito sia sulla stampa. Egli dovette dimettersi da commissario per l’Istruzione, nonché da tutta una serie di altre istituzioni, fra cui la commissione ortografica incaricata di redigere il dizionario della lingua ucraina. Venne attaccato anche Chvyl’ovyj, che fu espulso dalla VAPLITE; l’organismo letterario venne sciolto d’autorità e sostituito con uno più «filosovietico», in altre parole controllato e infiltrato: l’Unione panucraina dei lavoratori della cultura comunista. «Šums’kyjismo» e «chvyl’ovyjismo» divennero termini in voga per indicare pericolose deviazioni nazionaliste. Nei mesi e anni successivi, venire associati a una di esse sarebbe divenuto fatale.

Gli attacchi a Šums’kyj e a Chvyl’ovyj furono solo le manifestazioni più clamorose delle pressioni politiche che iniziarono a subire anche altri intellettuali ucraini. Hruševs’kyj, sotto stretta sorveglianza fin dal suo ritorno a Kiev, iniziò ad avere difficoltà a pubblicare i suoi libri.47 All’improvviso, inoltre, incontrò dei problemi per viaggiare all’estero – gli informatori che lo tenevano d’occhio erano convinti che si stesse preparando a fuggire – e un complotto dell’OGPU gli avrebbe presto impedito di diventare presidente dell’Accademia delle scienze.48

L’OGPU, inoltre, intensificò la sua campagna di sorveglianza. Uno dei suoi informatori udì un professore ucraino prevedere una guerra fra Unione Sovietica e Polonia e sostenere, a quanto disse, che gli ucraini avrebbero dovuto «sfruttare il conflitto per rafforzarsi». Un secondo informatore dichiarò che, per un altro professore, l’«ucrainizzazione» avrebbe accresciuto la coscienza nazionale al punto che di lì a poco, nel giro di due o tre anni, l’Ucraina si sarebbe separata dalla Russia. L’OGPU riferì anche di intellettuali ucraini preoccupati che la Repubblica stesse per cadere in mano a elementi «stranieri», cioè russi ed ebrei.49 Tali accuse trovarono un’eco nel linguaggio della leadership. Nel corso di un plenum speciale, nella primavera del 1927, Skrypnyk, che aveva preso il posto di Šums’kyj come commissario per l’Istruzione, si fece portavoce della generale paranoia sui nemici stranieri e denunciò sia Šums’kyj sia Chvyl’ovyj per avere collaborato con la Polonia «fascista».50

Alla fine del 1927 Balyc’kyj era ormai pronto ad annunciare l’esistenza di un complotto più vasto: in Ucraina il Partito comunista doveva far fronte a un’opposizione di un genere senza precedenti. Agendo sia apertamente sia in modo sovversivo, persone che avevano legami con partiti antibolscevichi operavano all’interno di istituzioni sovietiche per meglio nascondere le loro vere posizioni. Molti erano rimasti in contatto con «stranieri» che, come nel 1919, stavano attivamente cercando di innescare una controrivoluzione.

Questa ondata di accuse coincise, non a caso, con la penuria alimentare e il malcontento del 1927, nonché con il decennale della rivoluzione d’Ottobre. La lentezza della crescita sovietica, dopotutto, doveva essere imputata a qualcuno, e questo qualcuno non poteva certo essere Stalin.

Già nel 1927 l’OGPU aveva iniziato a cercare un «caso» che gli permettesse di lanciare una nuova campagna contro i sabotatori e gli agenti stranieri che, a quanto si asseriva, ostacolavano la crescita dell’URSS. Nella primavera del 1928 lo trovò. Nella città russa di Šachty – appena a est dell’Ucraina, nel Caucaso settentrionale, ai margini del bacino carbonifero del Donbas – «scoprì» una cospirazione di ingegneri che, secondo le accuse, miravano, manipolati da potenze straniere, a distruggere l’industria carbonifera. Qualcuno di essi veniva effettivamente dall’estero e, a tempo debito, più di due dozzine di ingegneri tedeschi, insieme ad altrettanti colleghi sovietici, furono arrestati. La polizia segreta credeva, inoltre, che essi avessero trovato appoggi fra i lavoratori e gli ex proprietari delle fabbriche, che le avevano perse con la rivoluzione e, presumibilmente, cospiravano per rientrarne in possesso, e che avessero legami anche con altre potenze straniere, fra cui la Polonia.

Il risultato fu un elaborato processo dimostrativo, il primo di tanti. Nel tribunale di Šachty affluirono ogni giorno decine di giornalisti stranieri, oltre all’ambasciatore tedesco e ad altri ospiti di rilievo. Il procuratore Nikolaj Krylenko – un fautore della «giustizia socialista», la teoria secondo cui la politica conta più della legge – tenne davanti al pubblico ammaliato una concione sui «vampiri» che avevano succhiato il sangue della classe operaia. «Questa era giustizia rivoluzionaria,» scrisse Eugene Lyons «con fiammeggianti occhi sbarrati e con una spada di fuoco pronta a colpire.»51 Non tutte le testimonianze, però, andarono come previsto. Un teste, tale Nekrasov, non si presentò, e il suo avvocato spiegò che «era affetto da allucinazioni ed era stato messo in una cella imbottita, dove urlava di fucili puntati contro il suo petto e aveva crisi di parossismo».52 Un ingegnere tedesco dichiarò apertamente di avere reso la sua «confessione» sotto costrizione.53 Tuttavia, cinque degli ingegneri accusati di «sabotaggio» vennero condannati a morte e quarantaquattro al carcere. I quotidiani di ogni angolo della Russia seguirono il processo minuto per minuto. Per tutti i funzionari del partito il messaggio fu chiaro: se non obbedite, questo può essere anche il vostro destino. In pratica, «gli ingegneri di Šachty andarono sostanzialmente sotto processo non come individui, ma come membri di una classe».54 Chiunque fosse istruito, competente e avesse esperienza tecnica era ormai sospetto.

Il coinvolgimento di tanti stranieri fece sì che il processo Šachty godesse di enorme notorietà all’estero. Il mondo diplomatico vi vide giustamente un segnale che la Nuova politica economica era stata abbandonata ed erano imminenti importanti svolte. Ma all’interno dell’Unione Sovietica quasi altrettanta attenzione ricevette un secondo processo-spettacolo: quello contro la Spilka Vyzvolennja Ukrajiny (Unione per la liberazione dell’Ucraina) o SVU, un’organizzazione, sembra, del tutto inventata. Un gruppo con un nome analogo era stato fondato a L’viv nel 1914 – successivamente, prima di scomparire, avrebbe sviluppato piccole sezioni a Vienna e Berlino – e aveva propagandato la causa ucraina fra i prigionieri di guerra. Ma la sua versione sovietica fu un parto della fantasia dell’OGPU ucraino di Balyc’kyj. L’obiettivo era chiaro: l’arresto di intellettuali ucraini che avrebbero potuto nutrire segretamente una qualche fede nell’indipendenza ucraina, e la distruzione di tale fede una volta per tutte.55

Il processo SVU fu altrettanto ben fabbricato del processo Šachty, e aveva obiettivi non meno ampi.56 I primi arresti furono eseguiti nella primavera del 1929. Alla fine l’OGPU avrebbe arrestato 30.000 persone – intellettuali, artisti, tecnici, scrittori e scienziati –, quarantacinque dei quali furono sottoposti a un processo pubblico nella primavera del 1930 nel Teatro dell’Opera di Charkiv. L’imputato più in vista era Serhij Jefremov, critico letterario, storico, vicepresidente dell’Accademia ucraina delle scienze ed ex vicepresidente della Rada centrale. Jefremov si trovava già pubblicamente sotto attacco da molti mesi per avere pubblicato un articolo in un quotidiano in lingua ucraina con sede oltre la frontiera polacca, a L’viv. Fra gli altri imputati c’erano professori, conferenzieri, redattori, assistenti di laboratorio, nonché linguisti, medici, avvocati, teologi e ingegneri chimici.57 Anche diversi altri erano stati esponenti politici della Rada centrale; per quasi la metà si trattava di sacerdoti o figli di sacerdoti.58

Particolarmente presi di mira furono insegnanti e studenti. Fra questi c’era il direttore della Scuola di lavoro n. 1 di Kiev intitolata a Taras Ševčenko, che tanto si era prodigato per impostare il programma di studi attorno ai versi del poeta nazionale ucraino. Lui e quattro suoi colleghi furono arrestati con l’accusa di aver escluso dalla scuola figli di ebrei e di operai, essersi preoccupati solo delle esigenze di «nazionalisti borghesi» e aver raccolto fondi per un monumento a Petljura. Vennero arrestati e processati anche leader di organizzazioni studentesche, fra cui alcuni accusati di aver reclutato figli di kulak leggendo loro poesie di Ševčenko. Lo Stato sovietico sembrava temere che la poesia nazionalista potesse sedurre molti ucraini, una paranoia che sarebbe durata fino agli anni Ottanta.59

Un altro bersaglio fu la Chiesa ortodossa autocefala ucraina. Il suo successo – al suo apice giunse a contare 6 milioni di seguaci e 30 vescovi – aveva suscitato sospetti, e la polizia segreta di Balyc’kyj aveva raccolto «indizi» sulla sua reale natura. Degli informatori avevano riferito, per esempio, che i suoi dirigenti esortavano segretamente i contadini a mantenersi fedeli alla causa ucraina.60 Durante il processo SVU lo Stato accusò esplicitamente la Chiesa di preparare una rivolta:


La controrivoluzione ucraina, sconfitta sui campi di battaglia della guerra civile, s’è nascosta nella clandestinità e ha iniziato a organizzare partigiani per minare l’edificazione del potere sovietico e lanciare una sollevazione contro lo Stato operaio-contadino. Uno dei ruoli più importanti in questa sollevazione avrebbe dovuto essere svolto dalla Chiesa autocefala, creata dai leader e ideologi del movimento di Petljura.61



Fra gli imputati nel processo SVU c’erano due alti esponenti della Chiesa, due fratelli, uno dei quali aveva fatto parte della Rada centrale. Migliaia di altri, sacerdoti e comuni credenti, caddero vittima degli arresti di massa che seguirono.

Le professioni degli altri imputati erano quanto mai varie. Chiaramente, lo Stato voleva che il gruppo rappresentasse una vasta fascia dell’intellighenzia nazionale ucraina, per diffamare il maggior numero possibile dei suoi membri. La SVU fu accusata di cospirare per rovesciare il potere sovietico in Ucraina «con l’aiuto di uno Stato borghese straniero», la Polonia, e «ripristinare l’ordine capitalistico nella forma della Repubblica popolare ucraina». Durante il processo, il periodico «Bil’šovyk Ukraïny» (Il bolscevico ucraino) si espresse ancora più schiettamente: «Il tribunale proletario non sta solo esaminando un caso riguardante la feccia petljurista, ma anche giudicando in retrospettiva storica il nazionalismo e i partiti nazionalisti ucraini, le loro politiche traditrici, le loro indegne idee di indipendenza borghese, di indipendenza dell’Ucraina». Uno degli imputati, uno studente di nome Borys Matuševs’kyj, avrebbe in seguito ricordato di aver sentito un linguaggio simile in bocca a chi l’interrogava. «Dobbiamo mettere l’intellighenzia ucraina in ginocchio, questo è il nostro compito, e sarà eseguito; quelli che non metteremo in ginocchio, li fucileremo!»62

A scrivere il canovaccio del processo contribuì Stalin in persona, inviando ai dirigenti ucraini dei promemoria al riguardo. In uno di essi rivelò una particolare paranoia che si sarebbe manifestata di nuovo molti anni dopo, durante le indagini sul «complotto dei medici» dei primi anni Cinquanta. «Noi pensiamo che al processo si debbano prendere accuratamente in esame non solo le attività sovversive e terroristiche degli imputati» scrisse ai leader comunisti ucraini «ma anche le trame dei medici, il cui scopo è l’assassinio di lavoratori responsabili.» Quest’ordine portò all’arresto di Arkadij Barbar, celebre medico e professore di medicina di Kiev. Contro di lui non fu presentata alcuna prova, neanche nel corso delle udienze. Ma a contare era solo il desiderio di Stalin di punire quella «parte controrivoluzionaria di specialisti che cercano di avvelenare e uccidere i pazienti comunisti».63

Il processo in sé fu una farsa. Le accuse a Jefremov si basavano quasi interamente su appunti del suo diario, la cui esistenza fu rivelata alla polizia da un altro imputato. Se esso conteneva qualche rara frecciata contro alcuni dirigenti comunisti ucraini, non vi si trovava alcun cenno a organizzazioni clandestine, né alcuna prova di contatti con l’estero o cospirazioni rivoluzionarie. Tuttavia Jefremov, dopo che gli fu detto che non aveva altro modo per salvare la moglie dall’arresto e dalla tortura, «confessò». Un informatore messo nella sua cella riferì sul suo comportamento:


Jefremov è tornato dall’interrogatorio molto agitato e alla mia domanda, «Come va?», ha risposto: «Non mi sono mai trovato in uno stato così disgustoso, penoso e stupido. Piuttosto di questo tormento quotidiano dei loro interrogatori, sarebbe stato meglio se mi avessero preso e fatto fuori subito. … Se fosse veramente esistita un’organizzazione simile, con tutta quella gente e i dettagli che le attribuiscono oggi, ne sarei molto contento. Direi tutto e sarebbe finita. … Ma qui devo parlare loro di dettagli di cui non so niente…». Va aggiunto che durante questa conversazione Jefremov era estremamente turbato, assolutamente esausto, e parlava con voce tremante e le lacrime agli occhi.64



Alla fine, Jefremov scrisse una confessione dei suoi «crimini» di 120 pagine, in cui ripeté le medesime storie inventate nel corso del processo prefabbricato al Teatro dell’Opera di Charkiv. Altri fecero lo stesso. Uno scrittore ucraino, Borys Antonenko, avrebbe successivamente detto, parlando di un altro imputato, che «anche a credere a tutte le sue dichiarazioni, alle udienze aveva l’aria di un caporione da operetta senza un esercito né nessuno che la pensasse come lui». Un altro definì il processo «teatro nel teatro». Lo scrittore Kost’ Turkalo, forse l’unico imputato che sopravvisse al processo, alla successiva incarcerazione e alla seconda guerra mondiale, avrebbe in seguito descritto la scena in questi termini:


Iniziò con l’interrogatorio degli imputati, a ognuno dei quali il presidente della giuria diede la possibilità di dire se aveva ricevuto una copia dell’atto d’accusa e, in questo caso, se si dichiarava colpevole o no. Quando tutti furono passati attraverso questo calvario, il giudice iniziò a leggere ad alta voce l’atto d’accusa per intero, una lettura che proseguì per oltre due giorni, perché si trattava di un libro di duecentotrenta pagine. A questo libro fu anche dato dagli imputati un nome speciale: lo chiamavano il «libretto della SVU, opera lirica». … Tutti erano perfettamente consapevoli dell’atteggiamento della corte. Era evidente che ogni dettaglio del processo e il suo esito finale erano stati programmati in anticipo, e che esso era necessario soltanto a fini di propaganda all’estero e per i seguaci fanatici del partito e qualche illuso in patria.65



Alla fine, gli imputati vennero tutti riconosciuti colpevoli. La maggior parte finì nel Gulag o in prigione, e più tardi, nel 1938, molti furono fucilati durante un’ondata di esecuzioni nelle carceri. Ma la purga non si fermò. Fra il 1929 e il 1934 l’OGPU avrebbe «scoperto» in Ucraina altre tre cospirazioni nazionaliste: quelle dell’Ukraïns’kyj Nacional’nyj Centr (Centro nazionale ucraino) o UNC, dell’Ukraïns’ka Vijs’kova Orhanizacija (Organizzazione militare ucraina) o UVO, e dell’Orhanizacija Ukraïns’kych Nacionalistiv (Organizzazione dei nazionalisti ucraini) o OUN. L’UVO e l’OUN esistevano realmente – entrambe erano attive al di là del confine, in Polonia, dove opponevano resistenza al dominio polacco in Ucraina occidentale – ma la loro influenza in Ucraina fu notevolmente esagerata. Tutti questi casi continuarono ad assumere nuovi aspetti, e vennero infine manipolati per coinvolgere chiunque la polizia politica volesse arrestare, sino alla fine degli anni Trenta.66

Come l’indagine relativa al caso SVU, anche queste altre godettero di sostegni ai massimi livelli, e l’incentivo a moltiplicarle era forte: gli ufficiali dell’OGPU che «scoprivano» complotti nazionalisti in Ucraina venivano promossi. Nella primavera del 1931 coloro che erano specializzati in casi del genere ottennero all’interno della polizia segreta un proprio speciale dipartimento, il Sekretno-polityčnyj Viddil (Dipartimento politico segreto), o SPV, dell’OGPU in Ucraina. L’SPV aprì poi sezioni speciali per tenere sotto controllo l’Accademia ucraina delle scienze, i 60.000 ucraini che si erano trasferiti in Unione Sovietica dalla Polonia e moltissimi gruppi letterari e editori, professori universitari, insegnanti di scuola superiore e altre categorie «sospette». Nel 1930 l’OGPU giunse addirittura ad annunciare di aver scoperto un complotto di «veterinari e batteriologi controrivoluzionari» dediti, a suo dire, all’avvelenamento di pozzi e all’uccisione di bestiame.67

Ognuno di questi casi fu accompagnato da una grande campagna pubblica di disinformazione. A partire dal 1927 la stampa sovietica si riempì di slogan che denunciavano la «controrivoluzione ucraina» e il «nazionalismo borghese ucraino». Tali campagne erano intese a screditare le loro vittime, e ci riuscivano: la gogna pubblica svolse un ruolo importante nello «spezzare» quanti venivano arrestati e indurli a confessare crimini mai commessi, oltre che, naturalmente, nel tacitare e terrorizzare tutti i loro conoscenti. In quel clima di isterismo e odio, qualsiasi critica al Partito comunista o a una qualunque delle sue politiche, comprese le politiche agrarie, poteva essere usata come prova di nazionalismo, fascismo, tradimento, sabotaggio o spionaggio.68

A grande distanza nello spazio e nel tempo, il problema delle aspirazioni nazionali ucraine potrebbe apparire alquanto diverso da quello della resistenza alle requisizioni sovietiche di cereali. Il primo vedeva coinvolti intellettuali, scrittori e coloro che rimanevano fedeli all’idea dell’Ucraina come Stato indipendente o almeno semindipendente. Il secondo riguardava i contadini che temevano l’impoverimento per mano dell’URSS. Ma esistono schiaccianti testimonianze che dimostrano come, nei tardi anni Venti, i due problemi fossero intrecciati, almeno per Stalin e la polizia segreta che collaborava con lui.

Com’è noto, Stalin aveva esplicitamente legato la «questione nazionale» alla «questione contadina» più di una volta. Nel suo memorabile discorso del 1925 aveva dichiarato che «i contadini rappresentano l’esercito principale del movimento nazionale» e «senza l’esercito contadino non esiste e non può esistere un potente movimento nazionale». Nello stesso discorso aveva anche redarguito un compagno per aver mancato di prendere sul serio quel pericoloso legame, per essersi rifiutato di vedere il «carattere profondamente popolare, profondamente rivoluzionario del movimento nazionale».69 Sebbene egli non avesse fatto esplicita menzione dell’Ucraina, essa era all’epoca, come Stalin ben sapeva, la Repubblica sovietica in cui il movimento nazionale era più forte e la classe contadina più numerosa.

Anche nelle sue osservazioni teoriche, in altre parole, Stalin vedeva il pericolo di «eserciti contadini» uniti dietro una bandiera nazionale. Il bolscevico Michail Kalinin la pensava allo stesso modo, anche se aveva fatto propria una soluzione proposta dai fautori della collettivizzazione: trasformare i contadini in un proletariato. In questo modo essi avrebbero perso il loro attaccamento a un particolare luogo o a una particolare nazione: «La questione nazionale è puramente una questione contadina. … Il modo migliore per eliminare la nazionalità è un’enorme fabbrica con migliaia di operai … che, come una macina, tritura tutte le nazionalità e forgia una nazionalità nuova. Questa nazionalità è il proletariato universale».70

Passando alla pratica, l’OGPU previde come i contadini ucraini potessero divenire per l’Unione Sovietica un pericolo specifico, tutt’altro che teorico. Nel 1918-1920, sotto la pressione economica, essi si erano sollevati. Ora, con il profilarsi della collettivizzazione, le medesime province stavano per essere nuovamente sottoposte a una pressione economica. Non sorprende che l’OGPU temesse un ripetersi degli eventi di quegli anni, tanto che i suoi funzionari, riecheggiando Stalin, iniziarono persino a usare un linguaggio che veniva direttamente dall’epoca della guerra civile.71

In un certo senso i timori dell’OGPU erano fondati. I suoi compiti includevano, fra le altre cose, la regolare raccolta di informazioni sugli «umori politici» e le opinioni della gente comune. Esso era, quindi, ben consapevole di quanto le nuove politiche sull’ammasso di cereali – essenzialmente una ripresa delle vecchie – sarebbero risultate invise a coloro ai quali stavano per essere imposte, specialmente in Ucraina.

L’OGPU era altrettanto consapevole del malcontento che serpeggiava fra gli ucraini istruiti nelle città, e temeva che fra i due gruppi di insoddisfatti potesse stringersi un legame. Nel 1927 riferì che un ex membro del Comitato centrale del Partito comunista ucraino era stato sentito denunciare le politiche «colonialiste» di Mosca nei confronti dell’Ucraina.72 Come se non bastasse, a Odessa, dopo un concerto, si era vista una folla «sciovinista», trascinata da sentimenti «nazional-indipendentisti», offrire fiori gialli e blu – i colori della bandiera ucraina – a due famosi musicisti ucraini.73 Inoltre, attirò l’attenzione dell’OGPU una lettera anonima, inviata a un quotidiano, in cui si parlava dei contadini come di «schiavi» oppressi sotto lo «stivale moscovita-ebraico» e gli «zar della Čeka». La stessa lettera metteva in guardia la redazione dall’attribuire un peso eccessivo al fatto del silenzio della nazione: gli ucraini non avevano «dimenticato nulla».74 A Žytomyr, infine, informatori della polizia udirono degli insegnanti lamentare che il cibo e le risorse ucraine finissero in Russia. Contro tali pratiche, concordavano quegli insegnanti, i contadini si sarebbero sicuramente ribellati: «È necessario soltanto trovare dei leader fra i contadini stessi, dei leader in cui le masse contadine possano credere».75

Ancora più preoccupante fu scoprire che c’erano contadini che, spaventati dal costante martellamento della propaganda di guerra, speravano che un’invasione li salvasse da una nuova tornata di requisizioni di cereali. La voce che presto i polacchi avrebbero varcato il confine indusse i contadini del villaggio di Mychajlivka a iniziare ad accumulare scorte di generi alimentari, svuotando il negozio della cooperativa locale. Un quotidiano della zona pubblicò una lettera che descriveva il panico:


Tutti piangono, e arrivano notizie come per telegrafo: «I polacchi sono già a Velykyj Bobryk!», «Bobryk è già stata presa!», «Stanno avanzando dritti su Mychajlivka!». Nessuno sa cosa fare: fuggire o restare.76



I rapporti della polizia segreta parlavano di contadini che si dicevano l’un l’altro: «In due mesi i polacchi arriveranno in Ucraina e sarà la fine delle requisizioni di grano», o «Non abbiamo più grano perché le autorità lo mandano a Mosca, e ce lo mandano perché sanno che presto perderanno l’Ucraina. Be’, poco male, per loro è venuto il momento di darsela a gambe». Intanto polacchi, tedeschi ed ebrei residenti in Ucraina iniziavano a pensare alla fuga. «I tedeschi in Russia sono emarginati; dobbiamo andare in America» si dicevano i membri di questa minoranza: «Meglio essere bravi agricoltori in America che cattivi in Russia ed essere chiamati kulak». Gli ucraini di etnia polacca, secondo i rapporti, si entusiasmarono alla notizia che l’esercito polacco stava conducendo esercitazioni militari al di là del confine, e provavano «un maligno piacere all’idea di un imminente cambio di governo».77

Sapendo, o almeno immaginando, che cosa sarebbe successo dopo la collettivizzazione, la polizia segreta si aspettava che in Ucraina l’opposizione crescesse, sia nelle città sia nelle campagne. A far prevedere questa resistenza era anche l’ideologia: se la lotta di classe si fosse intensificata, la borghesia avrebbe naturalmente lottato sempre più strenuamente contro la rivoluzione. E l’OGPU sapeva che era suo compito far sì che la rivoluzione trionfasse comunque.

Nell’ottobre 1928 due alti ufficiali dell’OGPU, Terentyj Derybas e A. Austrin, cercarono di delineare la natura del problema in un rapporto ad ampio raggio ai loro superiori dal titolo «Movimenti antisovietici in campagna». Iniziarono rievocando le crudeli esperienze della guerra civile in tutta l’Unione Sovietica, che avevano forgiato la carriera di tanti di loro: «Nella storia della lotta degli organi della Čeka-OGPU contro la controrivoluzione, la lotta contro le manifestazioni controrivoluzionarie nelle campagne ha svolto un ruolo significativo». Poi ricordarono come i «kulak e la borghesia rurale», guidati da partiti antisovietici, avessero combattuto i bolscevichi durante la «sollevazione dei kulak» del 1918-1919, vale a dire le grandi rivolte contadine guidate, fra gli altri, da Petljura, Machno e Hryhor’jev. Questi movimenti contadini, osservarono, avevano perso vigore nei primi anni Venti, ma, sospettavano, stavano di nuovo raccogliendo le forze, assumendo nuove forme e usando nuovi slogan. La vecchia sollevazione contadina, insomma, rischiava di ripresentarsi in una nuova forma.

Gli ufficiali avevano notato, o dicevano di aver notato, un fenomeno nuovo: «L’intellighenzia urbana antisovietica» si stava adoperando più di quanto avesse mai fatto per collegarsi con «i movimenti antisovietici dei kulak». In conseguenza dell’espandersi di tale rapporto fra città e campagna, piccole cellule di opposizione erano emerse in tutto il paese, persino tra le file dell’Armata rossa. A preoccupare particolarmente gli ufficiali erano i periodici appelli a favore di un sindacato dei contadini, o di un partito dei contadini su basi di classe, contrapposto al partito dei lavoratori, che gli informatori dell’OGPU sentivano, o credevano di sentire, con allarmante frequenza in tutta la campagna sovietica. Nel 1925 avevano contato 139 appelli che chiedevano un sindacato dei contadini. Nel 1927 il loro numero era salito a 2312.

Benché Symon Petljura fosse morto, ucciso due anni prima a Parigi dalle pallottole di un assassino, il ricordo di come il suo esercito, appoggiato da forze polacche, avesse un tempo conquistato Kiev era sempre vivo per i due ufficiali:


A risvegliarsi, negli ultimi tempi, sono stati soprattutto i petljuristi, che stanno cercando di fare dell’Ucraina una testa di ponte per una futura campagna imperialista in URSS. Non c’è dubbio che dietro i petljuristi dell’UNR [il movimento per la Repubblica popolare ucraina] vi sia il governo di Piłsudski, ma sarebbe un errore spiegare la rinascita dei petljuristi nella Repubblica ucraina semplicemente come un intrigo del governo polacco e dell’UNR. I petljuristi, promuovendo lo sciovinismo e attirando le masse con slogan antisemiti e l’esistenza di una Repubblica [nazionale ucraina] indipendente, possono divenire un centro organizzativo capace di unire una grande varietà di organizzazioni antisovietiche nei villaggi e fra la piccola borghesia urbana sotto un’unica bandiera nazionale, per sferrare un attacco congiunto al potere sovietico.78



Anche con il senno di poi, giudicare della veridicità di questo rapporto è impossibile. Non è affatto escluso che i legami fra intellettuali antisovietici e contadini antisovietici in Ucraina fossero diventati qualcosa di significativo, e che gli appelli a favore di un sindacato dei contadini si stessero diffondendo sempre di più. Certamente i rapporti della polizia segreta citavano molteplici esempi di fermento politico. Sul finire del 1927 il quotidiano «Vesti» ricevette una lettera anonima del «Sindacato degli agricoltori dell’Ucraina» spedita da un falso indirizzo in «via Petljura, Kiev», in cui si dichiarava che «non possiamo più sopportare il regime dei comunisti». La lettera terminava con un verso dell’inno nazionale ucraino: «L’Ucraina non è ancora morta». Più o meno nello stesso periodo l’OGPU scoprì che circolavano in Ucraina volantini stampati, a quanto pareva, dal «Comitato rivoluzionario ucraino», un organismo che esortava i contadini a prepararsi al «giorno in cui il regime dei bolscevichi di Mosca finirà» e tornerà la Repubblica popolare ucraina.79

Ma simili teorie potrebbero anche essere state fabbricate o gonfiate dall’immaginazione collettiva dell’OGPU. Certi partiti e volantini potrebbero anche essere un parto della creatività della polizia segreta stessa. Una delle sue tecniche, appresa dai predecessori zaristi, consisteva nel creare falsi movimenti e organizzazioni di opposizione intesi a indurre potenziali dissidenti a aderirvi, facendosi così scoprire.

Tuttavia, anche se la convinzione che fosse in atto una cospirazione che vedeva città e campagne unite era frutto di paranoia, non era illogica. L’esperienza della rivoluzione aveva insegnato ai bolscevichi che le rivoluzioni nascono dal collegamento fra intellettuali e lavoratori. Perché, dunque, dal collegamento fra intellettuali nazionalisti e contadini ucraini non poteva ora nascere una nuova rivoluzione? E perché un tale movimento non sarebbe potuto crescere molto rapidamente? Dopotutto era questo che, grosso modo, era successo nel 1919, quando la rivolta contadina, nata apparentemente dal nulla, era esplosa in tutta l’Ucraina. Alcuni leader di quel movimento avevano certamente nutrito aspirazioni nazionali, e l’insurrezione aveva effettivamente aperto la strada all’invasione «imperialista» straniera.

Non c’è dubbio che all’inizio del 1928 i due ufficiali dell’OGPU che scrissero quel ponderoso saggio ricordassero bene quegli eventi, il cui decimo anniversario era così vicino. Armati dei rapporti quotidiani su mugugni «antisovietici», volantini e peggio, dovevano essere giunti alla conclusione che il pericolo di un’altra esplosione in Ucraina fosse reale. Avendo previsto la crescita del nazionalismo urbano-rurale, l’OGPU avviò indagini e si lanciò alla sua ricerca, raccogliendone le prove, vere o false che fossero. Insomma, ancor prima che la campagna per la collettivizzazione iniziasse veramente, la polizia segreta e il gruppo dirigente sovietico vedevano già in ogni resistenza ucraina alla requisizione di cereali la prova di un complotto politico contro l’URSS.

Le previsioni dell’OGPU non tardarono a trovare conferma: in tutta l’URSS i contadini si opposero alle confische delle loro proprietà, agli arresti arbitrari, alla criminalizzazione dell’«incetta di grano» e all’imposizione di multe. Oltre che dall’Ucraina, rapporti su episodi di resistenza affluirono dalla Siberia e dal Caucaso settentrionale: da ogni regione in cui i «metodi d’emergenza» venivano applicati con vigore. «Mosca» avrebbe ricordato Eugene Lyons «era piena di voci di rivolta, nel Kuban’, in Ucraina e in altre località. … Quando la stampa ebbe il permesso di parlare più apertamente, si vide che molte voci erano vere. Da tutti i settori del paese giungevano rapporti di attacchi e di uccisioni di comunisti locali, di agenti in missione per il grano, di esattori fiscali.»80 In alcune località la rabbia portò alla violenza. Nel gennaio 1928 l’OGPU arrestò in una città non lontana da Odessa sei persone per aver malmenato il segretario di una fattoria collettiva. Un altro gruppo di ribelli fu arrestato nell’Ucraina meridionale per aver bastonato un esattore delle tasse.81

Per almeno una parte degli ucraini non si trattava di resistenza, ma di una lotta per la sopravvivenza. I raccolti del 1928-1929 furono scarsi. La variabilità del tempo e la pioggia durante la stagione dei raccolti portarono, per quelli invernali e primaverili, a una produzione di grano ben al di sotto della media. Come nel 1921, le pressioni politiche fecero sì che i contadini avessero scarsissime scorte di cereali. Si assistette di nuovo a una penuria di generi alimentari, specie nella steppa dell’Ucraina sudorientale, ma le requisizioni di grano continuarono allo stesso ritmo. Nella carestia del 1928-1929, quella meno grave e meno ricordata, morirono di fame almeno 23.000 persone, e altre 80.000 di malattie e degli effetti secondari della fame.82

Per molti versi questa carestia meno grave fu una «prova generale», che segnò il punto di passaggio fra il disastro del 1921 e la grande carestia del 1932-1933. L’Unione Sovietica, a differenza di quanto aveva fatto nel 1921, non chiese interventi internazionali, né Mosca fornì cereali o altri aiuti alimentari. La soluzione del problema fu lasciata ai comunisti ucraini. Nel luglio 1928 il governo ucraino istituì una commissione per aiutare le «vittime della carestia». Essa concesse ai contadini prestiti (da rimborsare) per l’acquisto di sementi, assicurò qualche aiuto alimentare (in cambio di lavori di pubblica utilità) e offrì qualche pasto e assistenza medica ai bambini. Ma le notizie sulla carestia furono ridotte al minimo. In circa un terzo dei casi i certificati di morte delle vittime della fame indicavano altre cause. E in nessun momento, nel 1928-1929, qualcuno del gruppo dirigente si chiese se l’origine del problema non potessero essere i «metodi d’emergenza» stessi.83

Per tutto il 1928, invece, l’OGPU continuò a cercare prove di attività controrivoluzionaria. I suoi ufficiali riferirono della scoperta in diverse zone dell’Ucraina rurale di «volantini antisovietici» opera di «circoli vicini a Petljura», nonché di lamentele «antisovietiche». «Meglio bruciarlo, il grano, che darlo ai bolscevichi» avrebbe detto un contadino.84 La leadership sovietica era convinta che molti ucraini si stessero preparando a un’invasione straniera, e l’OGPU ucraina fu ben contenta di fornirgliene le prove. Nell’estate del 1928 Balyc’kyj disse a Kaganovič che il dissenso interno in Ucraina era per definizione in rapporto con agenti stranieri:


Si può considerare stabilita la circostanza che il grado di attività degli elementi sciovinisti interni è in diretto rapporto con la complessità e gravità della situazione internazionale dell’URSS. Essi procedono dalla tesi di fondo che il dissolvimento dell’URSS è inevitabile, e grazie a questa catastrofe l’Ucraina potrà ottenere l’indipendenza.85



Peggio ancora, c’erano prove di malcontento fra i soldati dell’Armata rossa del distretto militare ucraino, in grande maggioranza contadini. Sapendo come la situazione per le loro famiglie fosse difficile, essi parlavano di abbandonare le loro unità, unirsi a gruppi partigiani e, addirittura, combattere per i diritti dei contadini. La storica Ljudmyla Hrynevyč ha compilato un elenco impressionante di lamentele udite nel maggio 1928:


«In caso di guerra, le foreste pulluleranno di banditi» (80a divisione di fanteria).

«Non appena scoppierà la guerra, tutte queste organizzazioni andranno a pezzi, e i contadini entreranno in lotta per i loro diritti» (44a divisione di fanteria).

«In caso di guerra, punteremo le nostre baionette contro coloro che levano la pelle ai contadini» (51a divisione di fanteria).

«Non appena scoppierà la guerra, getteremo via i fucili e torneremo nelle nostre case» (compagnia comunicazioni del 17° corpo di fanteria).86



Giudicando pessimo il «clima politico» in Ucraina, nel 1928 l’OGPU iniziò a mettere sotto stretta sorveglianza chiunque fosse potenzialmente in grado di diventare leader di una sollevazione contadina o di un movimento di liberazione ucraino. Un informatore riferì che Hryhorij Cholodnyj, direttore dell’Istituto della lingua ucraina scientifica, aveva confidato ad alcuni colleghi di pensare che la polizia stesse arrestando chiunque avesse stretti legami con i villaggi o fosse ben visto dai contadini. Tali parole portarono a un’indagine per individuare il tipo di persona descritto da Cholodnyj. Le ipotesi sull’ondata di arresti di una delle vittime divennero così una delle ipotesi di lavoro dell’OGPU. Lo stesso Cholodnyj fu infine arrestato nel corso delle indagini sul caso SVU e trascorse otto anni nel Gulag prima di venire fucilato nel 1938.87

Ma, a questo punto, l’OGPU trovò un altro potenziale capro espiatorio: lo stesso Partito comunista ucraino. Nel 1928, mentre Stalin era in Siberia, Molotov compì un analogo viaggio in Ucraina. Al ritorno a Mosca disse al Politburo che le notizie non erano buone. L’Ucraina – che, osservò Molotov, produceva il 37 per cento di tutto il grano raccolto secondo i piani per l’Unione Sovietica – ne stava già fornendo sempre meno ogni mese, e ne diede la colpa non solo a kulak e speculatori, ma ai comunisti ucraini. Il Partito comunista ucraino, lamentò, aveva sottovalutato il deficit di cereali. Nelle province scarseggiava «la più elementare disciplina». I funzionari locali stabilivano, nell’attività di ammasso del grano, propri obiettivi, senza tenere conto degli obiettivi «di tutta l’Unione» e delle richieste di Kiev. Alcuni di essi, proseguì oltremodo offeso, avevano persino dato l’impressione di non curarsi affatto della sua visita: evidentemente avevano deciso che quelle «misure d’emergenza» non erano che una «piccola tempesta» che sarebbe presto passata.88

L’idea che certi partiti comunisti locali peccassero di qualcosa di più che di mera inefficienza iniziò poco dopo a fare la sua comparsa anche nei rapporti dell’OGPU. Un’altra relazione parlò di «chvostismo» – da chvost, vocabolo russo per «coda», nel significato di accodarsi agli eventi – e «inattività» fra i membri del partito. Inoltre, li accusò di fornire «spiegazioni sbagliate degli obiettivi della campagna» per la raccolta di cereali e di nutrire un’ingiustificata comprensione per i kulak. Certi funzionari di basso livello, affermava la relazione, si spingevano fino a rifiutarsi di requisire il grano o addirittura di eseguire qualunque ordine.89 Informatori dell’OGPU registrarono fra le altre le lamentele di due funzionari locali, Marčenko e Lebedenko. Il primo aveva contestato lo stesso Molotov, un russo che viveva a Mosca, aveva detto, la cui visita dimostrava che la Repubblica ucraina non era che una «finzione» e i comunisti ucraini mere marionette. Lebedenko si era spinto oltre: «I bolscevichi non hanno mai derubato l’Ucraina di tutto e cinicamente come adesso. Ci sarà senza dubbio una carestia».90

Invece di affrontare il problema, il Partito comunista sovietico cercò di liberarsi dei dissidenti. Nel novembre 1928 lo Stato diede il via a una purga nei komnezamy, i comitati dei contadini poveri, espellendone i membri non abbastanza entusiasti. Lo stesso anno ebbero luogo purghe nel Partito comunista ucraino. Non si trattò di purghe omicide, come quelle cui si sarebbe assistito nel 1937-1938; ciò che interessava non era eliminare fisicamente qualcuno, ma togliere di mezzo potenziali piantagrane e creare un clima di insicurezza e tensione che convincesse i membri del partito, nei mesi a venire, a portare avanti il difficile compito della collettivizzazione.91 Ma Mosca stava anche accumulando prove che avrebbero potuto servirle in futuro. La collettivizzazione era imminente e, se in Ucraina fosse fallita, il Cremlino avrebbe potuto costringere il Partito comunista ucraino a addossarsene la colpa.

Per le campagne iniziarono a circolare senza freno voci incoerenti ma allarmanti. Gli ucraini avevano paura di una nuova ondata di requisizioni, di una carestia, di un collasso economico o di una guerra. I contadini dicevano che le requisizioni di grano si erano fatte più dure perché l’Unione Sovietica doveva soldi a governi stranieri. Molti si diedero a nascondere i loro cereali seppellendoli. Alcuni si rifiutarono di vendere qualunque cosa in cambio di cartamoneta. Altri iniziarono a fare incetta di ogni prodotto alimentare che potevano comprare.92 Fu in questa atmosfera – di cospirazione, isteria, incertezza, sospetto – che ebbe inizio la collettivizzazione.





V

COLLETTIVIZZAZIONE: RIVOLUZIONE NELLE CAMPAGNE, 1930




Verdi onde di mais nuovi germogli

Anche se la semina è recente

Il capo della brigata sfoggia stivali nuovi

Mentre noi andiamo a piedi nudi.

Canto di una fattoria collettiva, anni Trenta1




Le parole «liquidazione dei kulaki» non contengono nemmeno un lontano accenno all’agonia umana. Sembrano una formula industriale e hanno un suono metallico e impersonale. Ma, per chi vide da vicino il processo, l’espressione è carica di orrore.

EUGENE LYONS, 19372




Miron Dolot racconta di come nell’inverno del 1929 nel suo villaggio sulle rive del Tjasmyn, in Ucraina centrale, fossero giunti dei forestieri. Per i criteri dell’epoca, era un grande villaggio: vi vivevano circa ottocento famiglie e c’erano una chiesa e una piazza centrale. I suoi abitanti erano padroni della propria casa e della propria terra, ma si trattava per lo più di case dai tetti di paglia e minuscoli appezzamenti. Pochi contadini possedevano più di venti ettari, ma si sentivano, per gli standard del tempo, abbastanza agiati.

Come Dolot ricordava, negli anni Venti la presenza dello Stato sovietico nel suo villaggio era minima. «Eravamo completamente liberi nei movimenti. Facevamo gite di piacere e viaggiavamo liberamente in cerca di lavoro. Andavamo nelle grandi città e nelle cittadine vicine per partecipare a matrimoni, visitare i mercati delle chiese e presenziare a funerali. Nessuno ci chiedeva documenti o dove andavamo.»3 Altri avevano dell’epoca precedente la collettivizzazione lo stesso ricordo. C’era l’Unione Sovietica, ma non tutti gli aspetti della vita erano controllati dallo Stato, e i contadini vivevano più o meno come in passato. Coltivavano la terra, gestivano piccole aziende, commerciavano e barattavano. Una donna di Poltava ricordava che i suoi genitori, «gran lavoratori e religiosi», possedevano dieci ettari di terra e guadagnavano qualcosa anche con qualche lavoro occasionale: «Mio padre era un bravo falegname, e sapeva fare anche molti altri mestieri».4

La politica era ancora decentrata e tutt’altro che rigida. «Negli anni Venti il governo ucraino non prescriveva né diceva che una particolare scuola doveva essere ucraina o russa: la decisione era presa sul posto.»5 I villaggi si autogovernavano, più o meno come avevano sempre fatto. Tensioni fra gli aderenti al bolscevismo e i contadini più tradizionali non mancavano, ma i diversi gruppi cercavano di tollerarsi. Ecco come, a Pylypivka, un gruppo di ragazzi si preparò ai canti natalizi:


I ragazzi fecero una stella [tradizionale per i cantori a Natale] e pensarono a come decorarla. Dopo aver discusso un po’, presero una decisione: su un lato della stella avrebbero messo un’icona della Madre di Dio, sull’altro la stella a cinque punte [sovietica]. Inoltre non impararono solo i vecchi canti natalizi, ma anche canti nuovi. E stabilirono un piano: avvicinandosi a una casa di comunisti, avrebbero mostrato la stella a cinque punte e cantato i canti nuovi, mentre avvicinandosi alla casa di un uomo religioso avrebbero mostrato il lato con l’icona della Madre di Dio e cantato [i vecchi canti].6



Ma i forestieri giunti quel dicembre nel villaggio di Dolot portavano con sé idee diverse su come la vita andasse vissuta. Nell’organizzazione l’elasticità doveva lasciare il passo a un rigoroso controllo. I contadini imprenditori sarebbero diventati dei salariati. All’indipendenza sarebbe subentrata una rigida regolamentazione. Soprattutto, in nome dell’efficienza tutte le fattorie private dovevano lasciare il posto a fattorie collettive, di proprietà della comune o dello Stato. Come Stalin aveva detto in Siberia, «l’unificazione delle piccole e piccolissime aziende contadine a conduzione familiare in grandi fattorie collettive … è per noi l’unica strada».7

Alla fine sarebbero esistiti diversi tipi di fattorie collettive, caratterizzati da gradi diversi di proprietà comune. Ma quasi tutte avrebbero richiesto che i loro membri rinunciassero ai loro beni privati – terra, cavalli, bestiame, altri animali e attrezzi – per cedere tutto al collettivo.8 Parte dei contadini sarebbe rimasta nelle proprie case, ma gli altri avrebbero finito per vivere in case o baracche di proprietà del collettivo e a consumare tutti i loro pasti in una sala da pranzo comune.9 Nessuno avrebbe più posseduto nulla di importante: i trattori sarebbero stati presi a noleggio da stazioni di macchine e trattori centralizzate, di proprietà dello Stato, che si sarebbero occupate del loro acquisto e della loro manutenzione. I contadini non avrebbero più guadagnato in proprio, ma avrebbero ricevuto salari giornalieri (trudodni) e spesso non sarebbero stati pagati in denaro, bensì in generi alimentari e altri beni, e sempre in piccole quantità.

Tutto ciò, si presumeva, doveva avvenire spontaneamente, frutto di una grande ondata di entusiasmo rurale. Nel novembre 1929 Stalin lodò il «movimento» per la collettivizzazione che, dichiarò, stava «dilagando nel paese»:


Voglio parlare della svolta radicale nello sviluppo della nostra agricoltura dalla piccola azienda individuale e arretrata alla grande agricoltura collettiva e progredita, al lavoro in comune della terra … Il nuovo e decisivo [aspetto] nell’attuale movimento colcosiano è che i contadini entrano nei colcos non a gruppi isolati, come avveniva prima, ma a villaggi, distretti, e perfino mandamenti interi.10



Di fatto, invece, quella politica fu energicamente spinta dall’alto. Nella settimana che iniziò il 10 novembre 1929 il Comitato centrale del partito si riunì a Mosca e decise «un’ulteriore accelerazione del processo di collettivizzazione … delle unità familiari contadine» inviando quadri del partito nei villaggi per avviare nuove fattorie comuni e convincere i contadini a aderirvi. La stessa risoluzione condannò coloro che si opponevano alla collettivizzazione ed espulse dal Politburo il loro leader, Nikolaj Bucharin, allora il maggiore rivale politico di Stalin. Poche settimane più tardi il commissariato del popolo per l’Agricoltura dichiarò che tutte le regioni produttrici di cereali dell’URSS sarebbero state collettivizzate entro tre anni.11

Gli uomini e le donne che fecero la loro comparsa nel villaggio di Dolot quell’inverno erano la prima testimonianza tangibile della nuova politica. In un primo momento gli abitanti del villaggio non li presero sul serio: «Il loro aspetto ci faceva ridere. I loro volti pallidi e i loro vestiti erano del tutto fuori posto nel nostro villaggio. Con il loro passo cauto per evitare che la neve bagnasse le loro scarpe lucide erano una presenza aliena fra di noi». Il loro capo, il compagno Zeitlin, trattava i contadini bruscamente e sembrava non sapere nulla del loro modo di vivere. Scambiò, sembra, un vitello per un puledro. Un agricoltore gli fece notare l’errore. «Puledro o vitello» rispose «non importa. La rivoluzione proletaria mondiale non soffrirà per questo.»12

Il compagno Zeitlin era, nel linguaggio del tempo, un «venticinquemila», cioè uno dei circa 25.000 aktivisty cittadini della classe operaia reclutati alla fine del 1929, dopo la risoluzione del Comitato centrale, per aiutare a realizzare la collettivizzazione dell’agricoltura sovietica. Incarnazioni della convinzione marxista-leninista che la classe operaia sarebbe stata un «agente di coscienza storica», quei militanti provenienti dalle città furono indotti ad andare fra i contadini da una campagna propagandistica che aveva il tono di una «campagna di reclutamento militare nelle fasi iniziali di una guerra patriottica».13 I quotidiani pubblicavano fotografie di quei «lavoratori-volontari», e le fabbriche organizzavano assemblee per festeggiarli. La competizione per entrare a farne parte era, almeno secondo le fonti ufficiali, feroce. Un volontario, ex partigiano rosso, avrebbe in seguito paragonato il loro lavoro alle sanguinose battaglie del decennio precedente: «Ora sorge qui davanti a me un’immagine del ’19, quando ero in questo stesso distretto, arrancavo per i cumuli di neve con un fucile in mano e la bufera che infuriava, come ora. Mi sento di nuovo giovane…».14

Le motivazioni che spingevano quegli uomini e donne di città erano eterogenee. Alcuni cercavano un avanzamento, altri contavano su una ricompensa. Molti erano animati da autentico fervore rivoluzionario, alimentato da una propaganda ininterrotta, accanita, ripetitiva. Altri ancora, poiché i giornali non facevano che parlare di una guerra imminente, avevano paura. La penuria di generi alimentari nelle città, fin troppo reale, veniva diffusamente imputata ai contadini, e i «venticinquemila» lo sapevano. Nel 1929 molti cittadini sovietici erano già convinti che i contadini recalcitranti rappresentassero una vera minaccia per loro e per il futuro della loro rivoluzione. Questa forte convinzione permetteva loro di fare cose che la «morale borghese» avrebbe un tempo definito perverse.

Fra coloro che erano in preda a questo fervore rivoluzionario c’era Lev Kopelev, un «venticinquemila» che svolse un ruolo insolito nella storia delle lettere sovietiche. Nato a Kiev in una colta famiglia ebrea, studiò a Charkiv e parlava sia ucraino sia russo, ma si considerava un «sovietico». Molto più tardi, nel 1945, sarebbe stato arrestato e mandato nel Gulag. Sopravvisse, strinse amicizia con lo scrittore Aleksandr Solženicyn, divenne il modello cui ispirò uno dei suoi personaggi, scrisse proprie memorie di grande intensità e divenne un dissidente di primo piano. Ma nel 1929 era un vero credente:


Come tutta la mia generazione, credevo fermamente che i fini giustificassero i mezzi. Il nostro grande obiettivo era il trionfo universale del comunismo e, in nome di questo obiettivo, tutto era permesso: mentire, rubare, distruggere centinaia di migliaia e anche milioni di persone, tutti coloro che ostacolavano il nostro lavoro o avrebbero potuto ostacolarlo, tutti coloro che si opponevano a noi. Ed esitare o dubitare di tutto ciò significava cedere alla «svenevolezza intellettuale» e allo «stupido liberalismo», attributi di persone che «vedevano gli alberi e non la foresta».15



Kopelev non era il solo. Nel 1929 Maurice Hindus, il socialista americano di cui si è già parlato, ricevette una lettera da un’amica russa, Nadja, che ancora non aveva il beneficio del senno di poi di Kopelev. La missiva rifletteva uno stato di estatica eccitazione:


Sono fuori nei villaggi con un gruppo di altri della brigata a organizzare i kolchozy. È un lavoro tremendo, ma stiamo facendo progressi incredibili … Sono sicura che con il tempo non un solo contadino rimarrà sul suo fazzoletto di terra. Dobbiamo ancora fare a pezzi le ultime vestigia del capitalismo, e poi saremo per sempre liberi dallo sfruttamento … L’aria stessa arde qui di un nuovo spirito e una nuova energia.16



Kopelev, Nadja e altri come loro erano dominati dal risentimento. I bolscevichi avevano fatto al popolo promesse straordinarie: ricchezza, felicità, proprietà della terra, potere. Ma la rivoluzione e la guerra civile erano state violente e avevano disorientato tanti, e le promesse non erano state mantenute. A dieci anni dalla rivoluzione, molti erano delusi. Avevano bisogno di una spiegazione del perché il trionfo bolscevico non avesse dato i frutti sperati. Il Partito comunista fornì loro un capro espiatorio, e li esortò a non avere pietà. In Terre vergini, Michail Šolochov dipinse un eloquente ritratto di un fanatico deluso del genere. Davidov è un «venticinquemila» andato a collettivizzare i contadini a qualsiasi costo. Quando, a un certo punto, un agricoltore gli fa notare esitante che forse è stato troppo crudele con i kulak del villaggio, egli ribatte con violenza: «Tu li compiangi… Ti fanno pietà? E loro, hanno avuto forse compassione di noi? I nostri nemici hanno forse pianto per le lagrime dei nostri bambini? Hanno pianto per gli orfani dei nostri caduti?».17

Era con questo tipo di atteggiamento che, dopo un addestramento brevissimo, di solito non più di un paio di settimane, i volontari urbani partivano per i villaggi. Ma se a Leningrado, Mosca o Kiev salivano sui treni ascoltando brani di musica rivoluzionaria e con ancora nelle orecchie l’eco di discorsi patriottici, penetrando nella campagna la musica si affievoliva. Un membro di una brigata avrebbe scritto più tardi: «Alla partenza ci salutavano con una marcia trionfale, all’arrivo ci accoglievano con una marcia funebre».18 Era in quel momento che la retorica staliniana del progresso si scontrava con la realtà della vita contadina ucraina e russa.

A mano a mano che penetravano nelle campagne, i treni diventavano più lenti: non tutti i dirigenti provinciali delle ferrovie erano entusiasti dei nuovi militanti provenienti dalle città. In Ucraina essi parlavano per lo più russo, che venissero dalla Russia o da città ucraine, e, in entrambi i casi, ai contadini che parlavano ucraino sembravano degli stranieri. Quando arrivavano in capitali provinciali, i militanti trovavano a volte un’accoglienza ostile, il che non avrebbe dovuto sorprenderli. Agli occhi dei contadini, che si erano appena ripresi dalla penuria e dalla fame dell’estate del 1929, i nuovi arrivati dovevano sembrare indistinguibili dai soldati e militanti giunti nelle campagne ucraine, un decennio prima, per espropriarli del grano.

Il loro compito, inoltre, non era semplice. Inizialmente la collettivizzazione sarebbe dovuta essere volontaria. I militanti non avrebbero dovuto far altro che discutere e arringare e, in questo modo, convincere. Si tenevano assemblee di villaggio e gli agitatori andavano di casa in casa. Antonina Solov’ëva, militante urbana e membro del Komsomol negli Urali, avrebbe ricordato la campagna per la collettivizzazione con nostalgia:


L’obiettivo era convincere i singoli contadini a unirsi alla fattoria collettiva, assicurare loro che essa era pronta a iniziare la semina e, cosa più importante, scoprire dove e da chi il grano dello Stato veniva nascosto. … Passavamo lunghe serate attorno a un tavolino alla luce fioca e tremolante di una lampada a cherosene nella sede di una qualche fattoria collettiva, o accanto a una stufa ardente in una qualche casupola di contadini poveri.19



Ma se gli obiettivi potevano essere chiari, la linea di comando non lo era. Responsabili di mettere in atto la collettivizzazione erano, in misura diversa, gruppi differenti, fra cui i partiti comunisti locali, il Komsomol (l’organizzazione giovanile comunista), i Giovani pionieri (l’organizzazione dei bambini comunisti), i comitati dei contadini poveri rimasti, la Commissione centrale di controllo, l’Ispettorato degli operai e dei contadini, il Centro fattorie collettive (kolchozcentr), i sindacati e, naturalmente, la polizia segreta. Coinvolti nell’impresa erano anche altri funzionari statali, soprattutto insegnanti: gli educatori della nuova generazione.

Tutte queste autorità locali, che già accusavano il peso di catene di comando caotiche e priorità in conflitto, nutrivano sentimenti contrastanti nei confronti di quei giovani entusiasti senza alcuna esperienza di allevamento, agricoltura e nemmeno vita rurale, e quei giovani entusiasti provenienti dalle città nutrivano a loro volta sentimenti contrastanti verso le autorità locali. Molti documenti dell’epoca citano lamentele sui consigli di villaggio, accusati di ostacolare con la loro indolenza o in altri modi il lavoro dei volontari inviati da fuori. Non c’è dubbio che i consigli di villaggio fossero inefficienti, ma forse volevano anche proteggere i contadini dalle dure conseguenze di ordini impartiti da giovani forestieri fanatici.20

Quanto ai contadini, fossero o no classificati come kulak, essi erano ancora meno entusiasti di quei militanti urbani. Lo storico orale William Noll, che condusse interviste in Ucraina negli anni Ottanta, scoprì che a livello popolare il ricordo dei «venticinquemila» era ancora vivissimo. Come nella descrizione di Dolot, essi erano ricordati per la loro incompetenza: usavano sementi non adatte per certi terreni, davano consigli sbagliati, non sapevano nulla della campagna.21 Inoltre erano ricordati come stranieri, russi o ebrei. Oleksandr Hončarenko, che all’epoca era poco più di un ragazzo, avrebbe in seguito detto che i «venticinquemila» erano «tutti russi», anche se si sbagliava, perché molti di quelli da lui menzionati venivano da città ucraine. Egli ricordava, inoltre, che nel suo villaggio, nella provincia di Čerkasy, il capo della brigata era stato immediatamente respinto: «Era venuto a convincere i contadini di come la vita sotto i Soviet fosse meravigliosa. Ma chi lo ascoltava? Nessuno. Quel bugiardo andava da un capo all’altro del villaggio, ma nessuno voleva avere niente a che fare con lui».22

Ovviamente, i militanti provenienti dalle città non erano impopolari solo perché apparivano «stranieri», ma perché a essere impopolare, e profondamente, come vedremo nel prossimo capitolo, era la loro politica. Se un piccolo numero di contadini finì, come Kopelev, per simpatizzare con le loro idee, la maggior parte ebbe la reazione contraria. L’ostinata opposizione dei contadini rese i militanti, se possibile, ancor più rabbiosi, più inclini alla violenza e più convinti della giustezza della loro causa. Nel gennaio 1930 Genrich Jagoda, allora vicedirettore della polizia segreta, disse ai suoi ufficiali superiori che la resistenza sarebbe stata feroce. Il kulak «capisce perfettamente che con la collettivizzazione per lui sarà finita e la sua resistenza si fa quindi sempre più brutale e feroce, come già vediamo, [andando] da complotti insurrezionali e organizzazioni controrivoluzionarie a incendi e terrorismo».23

Questa idea finì per circolare anche nei villaggi, dove gli emissari della classe operaia iniziarono a vedere nell’ostilità dei contadini le «tendenze controrivoluzionarie kulak» che erano stati avvertiti di doversi aspettare. Gran parte della crudeltà cui si sarebbe assistito può essere spiegata da questo scontro tra ciò che i militanti provenienti dalle città volevano e la ben diversa realtà che essi trovarono nelle campagne.

Quei militanti, inoltre, dovevano dare prova di se stessi e della loro lealtà. «Il vostro compito» disse un comunista del luogo ad Antonina Solov’ëva «è impegnarvi nel lavoro di agitazione fra i giovani del villaggio … e scoprire dove i kulak nascondono il grano e chi danneggia i macchinari agricoli.» Inoltre, «dovrete parlare con questa gente spiegando le politiche del partito e la collettivizzazione». Solov’ëva, allora giovane studentessa, ebbe un momento di dubbio: «Era un compito enorme; ne eravamo all’altezza? Non sapevamo nulla di quelle cose; non sapevamo come iniziare». Decisa a dare prova di se stessa – «non c’era tempo da perdere» – non aveva nessun incentivo a essere gentile.24

Non c’è dubbio che la campagna per la collettivizzazione fu ordinata da Mosca, imposta «dall’alto», e che era la politica personale di Stalin, delineata per la prima volta durante il suo viaggio in Siberia alla fine del 1928. Come non c’è dubbio che la collettivizzazione fu inizialmente portata nelle campagne da forestieri provenienti dalle città culturalmente estranei ai contadini e, nel caso dell’Ucraina, estranei anche per la lingua e, spesso, per l’etnia. Ma la campagna per la collettivizzazione non mancò di trovare qualche sostenitore sia tra i funzionari locali sia tra i contadini. Come subito dopo la rivoluzione Aleksandr Šlichter aveva messo i poveri dei villaggi contro i ricchi, i bolscevichi cercarono di privilegiare un gruppo di contadini e indurli a sfruttare i loro vicini per il bene dello Stato.

Non appena arrivati, gli agitatori provenienti da fuori iniziavano a identificare e promuovere un gruppo di collaboratori locali. Paša Angelina, destinata a diventare una celebre «lavoratrice d’assalto» e una delle prime trattoriste donne dell’URSS, scrisse una memoria estremamente politicizzata sulla collettivizzazione a Starobeševe, il suo villaggio nella provincia di Donec’k. Il testo è notevole per il suo rigido conformarsi al modello del realismo socialista – è un racconto prevedibile del trionfo del Partito comunista su tutti gli ostacoli – oltre che per il vero e proprio odio che la sua prosa stereotipata evoca. Anche se al riguardo Angelina fornisce pochi dettagli, lei e la sua famiglia avevano svolto un ruolo attivo nel costringere i loro vicini a aderire alle nuove fattorie collettive: «Erano giorni difficili, pieni di tensione e feroce lotta di classe. Fu solo dopo avere sconfitto i kulak e averli scacciati dalla terra che noi, i poveri, ci sentimmo veramente al potere». Né lei né i suoi genitori e fratelli provavano alcun rimorso:


Ci scagliammo contro i «kurkul», forti e spietati nel loro odio per tutto ciò che era nuovo. … La nostra famiglia, e tante famiglie come la nostra, lavoravano per i kulak da molte generazioni. Ci rendevamo conto che era impossibile per noi vivere sulla stessa terra di quei succhiasangue. I kulak si frapponevano tra noi e la buona vita e nessun tentativo di persuasione, per quanto insistente, nessuna costrizione o tassazione ordinaria era sufficiente a far sì che si togliessero di mezzo. Ancora una volta, il partito capì le nostre esigenze e ci mostrò la soluzione. Attraverso il compagno Stalin, il partito ci disse: «Passare dal porre limiti ai kulak all’eliminazione dei kulak come classe».25



Lei e i suoi fratelli e sorelle non erano soli. Un rapporto della polizia segreta ucraina del febbraio 1930 descrisse con accenti entusiastici le folle di contadini poveri e contadini cosiddetti «medi», in realtà semplicemente un po’ meno poveri, che, in qualche villaggio, si radunavano con «bandiere rosse e canti rivoluzionari» per sovrintendere alla collettivizzazione.26 Alcuni di questi militanti locali erano ex membri dei comitati dei contadini poveri, esattamente le stesse persone che avevano guidato le campagne per la requisizione del grano nel 1918-1920, e sentivano la stessa lealtà verso il sistema sovietico. Matvij Havryljuk, già in servizio attivo nelle requisizioni del 1921 nonostante che i kulak avessero minacciato «di uccidere me e la mia famiglia», colse al volo l’occasione per unirsi di nuovo alla lotta: «Per tutto il 1930 feci l’agitatore, partecipai alle brigate. Giunsi persino a scoprire i kulak che cercavano di sottrarsi alla dekulakizzazione nascondendosi nei boschi. Li portai personalmente davanti alla giustizia».27

Altri cercarono di sfruttare la nuova situazione rivoluzionaria per migliorare la propria condizione. Come dovette riconoscere lo stesso OGPU, molti «contadini poveri» erano in realtà «elementi criminali» che avevano trovato un modo per trarre profitto dalle disgrazie dei loro vicini.28 Sergo Ordžonikidze, dirigente dell’OGPU che in quel periodo faceva la spola fra l’Ucraina e Mosca, era preoccupato che le autorità si fidassero troppo di persone senza un passato di militanti né esperienza: «Prendiamo un membro del Komsomol, vi aggiungiamo due o tre contadini poveri e lo chiamiamo “aktiv”, e questo aktiv guida gli affari del villaggio».29

Come i «venticinquemila», alcuni di questi collaboratori locali erano attratti dall’ideologia bolscevica. Credevano alle promesse di una «vita migliore», un’espressione che per alcuni significava probabilmente lo stomaco pieno e per altri qualcosa di più mistico, e pensavano che liquidare i «nemici» del partito avrebbe potuto far arrivare quella vita migliore più in fretta. Come nel 1918, la collettivizzazione avrebbe finito per contribuire a creare una nuova élite rurale, sicura del proprio diritto al predominio. I militanti sostenevano, e avrebbero continuato a sostenere anche anni dopo, che, nonostante l’opposizione con cui si scontrava, la collettivizzazione serviva «al bene maggiore».30 Molti, anche se non tutti, sarebbero stati ricompensati con posti di lavoro e migliori razioni. Il rafforzamento di questa nuova élite contribuì inoltre, a sua volta, a intimidire ulteriormente gli avversari della collettivizzazione. Un rapporto dell’OGPU dall’Ucraina del marzo 1930 riferì con soddisfazione che «l’attività delle masse nei villaggi è stata così intensa che per tutto il periodo dell’operazione non c’è stato alcun bisogno di chiamare le forze armate». Grazie all’«entusiasmo» e all’«attività» dei volontari locali, gli avversari della collettivizzazione si erano sentiti abbandonati e soli, il che, secondo l’OGPU, aveva tolto ogni incentivo alla resistenza e demoralizzato quanti erano stati arrestati.31

Dai documenti di cui disponiamo, sapere quanto di questo «entusiasmo e attività» fosse autentico è impossibile. Le memorie esistenti fanno pensare che molti di coloro che si unirono alle brigate per la collettivizzazione, forse addirittura la maggioranza, non fossero né degli entusiasti, né dei cinici, né dei criminali, ma avessero semplicemente paura: sapevano di non avere alternative. Avevano paura di subire torti o venire malmenati, di essere ridotti alla fame, di essere definiti essi stessi «kulak» o nemici. Ai membri del Komsomol veniva ordinato di aderire alle brigate, ed è possibile che essi fossero convinti di non poter rifiutare.32 Uno di loro avrebbe in seguito ricordato: «Una volta a tutti gli studenti e insegnanti che erano membri del Komsomol e del partito fu ordinato di circondare uno dei villaggi per evitare che qualcuno scappasse mentre [i furgoni della polizia segreta] portavano i contadini fuori dal villaggio per caricarli sui carri merci dei treni che li aspettavano per deportarli».33 Un insegnante ricordava che «tutti gli insegnanti erano considerati collaboratori alla socializzazione del villaggio, cosicché venivamo automaticamente reclutati come militanti con il compito di indurre la gente a aderire alle fattorie collettive». Chi rifiutava rischiava di perdere la sua proprietà o essere trasferito in un altro villaggio.34

Per i loro avversari, questi collaboratori erano «fannulloni perdigiorno» o «ladri» che speravano di trarre profitto dalle disgrazie altrui.35 Ma molti aguzzini locali dovevano essere terrorizzati e traumatizzati non meno delle loro vittime, intimiditi dallo stesso clima di violenza e dalle stesse minacce. E, quando la carestia sarebbe scoppiata, alcuni di essi sarebbero diventati a loro volta vittime.

Una mattina di gennaio 1930, non molto tempo dopo l’arrivo dei «venticinquemila» nel villaggio di Dolot, i contadini si svegliarono scoprendo che diversi dei loro concittadini più in vista – un insegnante, un impiegato, il proprietario di un negozio e alcuni agricoltori relativamente ricchi, tutti fra i membri più rispettati della comunità – erano stati arrestati. Subito dopo le mogli degli uomini fermati furono cacciate insieme ai figli dalle loro case. Mentre l’afferravano, una di esse, moglie di un agricoltore noto come Zio Tymiš, cercò di reagire:


Lottava e tirava loro i capelli. Infine fu trascinata fuori di casa e gettata sulla slitta. Mentre due uomini la tenevano ferma, furono portati fuori i bambini. Qualche loro avere venne buttato sulla slitta, che partì. Ancora tenuta stretta dai due ufficiali, la moglie di Zio Tymiš, piangendo e gridando, scomparve insieme ai suoi figli nella foschia invernale.36



Nel giro di pochi giorni dalla deportazione di questo prospero agricoltore e di sua moglie – se in Siberia o in un’altra zona dell’Ucraina nessuno lo seppe mai – gli uomini di Mosca occuparono la casa di Zio Tymiš e l’adibirono a ufficio del distretto.

Ciò di cui Dolot era stato testimone era l’inizio della «dekulakizzazione», brutto termine burocratico che sintetizzava il concetto di «liquidazione dei kulak come classe».37 Ma chi era un kulak? Come si è già osservato, questo termine non era tradizionale ovunque in URSS, e certamente non lo era in Ucraina. Benché diffusamente usato nei quotidiani, dagli agitatori e da autorità d’ogni genere fin dalla caduta dello zar Nicola II, il suo significato era sempre stato vago e mal definito. Nelle sue memorie della rivoluzione russa Ekaterina Olickaja avrebbe scritto che all’epoca della guerra civile


fra i kulak venivano compresi tutti gli scontenti, nonché famiglie contadine che non si erano mai servite di lavoratori salariati. Se una famiglia aveva due mucche, una mucca e un vitello o un paio di cavalli, già la si considerava appartenente ai kulak. Nei villaggi i cui contadini si rifiutavano di consegnare le scorte di grano e non denunciavano i kulak, venivano inviati reparti di punizione. E i contadini sceglievano essi stessi nelle loro assemblee chi dovesse esser denunciato come kulak. Ciò allora mi sconvolse, ma i contadini spiegavano la cosa in questo modo: «C’è l’ordine di denunciare i kulak, non ci possiamo far nulla». … Di solito la scelta cadeva su chi non aveva figli, sugli scapoli, in modo che i bambini non avessero a soffrirne.38



Nel 1929, esattamente come nel 1919, il concetto di contadino «ricco» era relativo. In un villaggio povero, essere «ricco» poteva significare possedere due maiali anziché uno solo. Poteva essere «ricco» anche un contadino che ispirava antipatia o invidia ai suoi vicini, o che si era fatto dei nemici fra i capi o i comunisti del villaggio.

Quando la richiesta dello Stato di «liquidare i kulak come classe» divenne una priorità, le autorità ucraine sentirono il bisogno di trovare una definizione migliore del termine. Nell’agosto 1929 il Consiglio dei commissari del popolo ucraino emanò un decreto che spiegava quali «sintomi» permettessero di qualificare una fattoria come proprietà di kulak: l’impiego regolare di manodopera salariata; la presenza di un mulino, una conceria, una fabbrica di mattoni o altri piccoli impianti «industriali»; la regolare cessione in affitto di edifici o attrezzi agricoli. Anche ogni fattoria i cui proprietari o amministratori praticassero il commercio, l’usura, o qualunque altra attività che producesse «reddito non da lavoro» era certamente diretta da kulak.39

Nel corso del tempo, tale definizione economica avrebbe conosciuto un’evoluzione. Nella necessità di spiegare come fosse possibile che gente che non impiegava manodopera salariata né dava in affitto alcunché potesse tuttavia opporsi alla collettivizzazione, le autorità inventarono un nuovo termine. I podkulačniki, «sottokulak», o, in una traduzione forse migliore, «agenti di kulak», erano contadini poveri in qualche modo sotto l’influenza di un parente, datore di lavoro, vicino di casa o amico kulak. I podkulačniki potevano essere poveri che avevano avuto genitori più ricchi ed ereditato quindi, per così dire, qualcosa dell’essenza kulak. In alternativa, potevano essere stati in qualche modo ingannati o fuorviati e indotti così a opporsi ai bolscevichi e non potevano essere rieducati.40

Altri contadini poveri divenivano kulak semplicemente perché rifiutavano di aderire a una fattoria collettiva. Nel villaggio bielorusso di Bol’šoe Bykovo un membro del partito in visita organizzò una riunione di donne, e Maurice Hindus lo udì arringarle sui cosiddetti benefici dell’adesione a una fattoria collettiva: «Non avrebbero quasi più dovuto preoccuparsi dei loro bambini appena nati, dichiarò, perché li avrebbero accuditi asili nido ben attrezzati. Non avrebbero più dovuto brigare attorno alla stufa perché di tutti i pasti si sarebbero occupate le cucine della comunità».

La risposta a questa tirata fu il silenzio, e poi una «babele di urla». Infine, una donna si mise a inveire: «Qui vedo solo dei maiali, mi sa che mi conviene tornarmene a casa». Un agitatore del posto insorse: «Che cosa dobbiamo vedere, che cosa dobbiamo sentire? Una delle nostre cittadine, una donna povera, ma con qualcosa di decisamente kulak in testa, ci ha appena chiamati maiali!». In altre parole, non era la ricchezza a qualificare quella donna come «kulak» – o meglio come una persona con «qualcosa di decisamente kulak in testa» – ma la sua opposizione alla collettivizzazione.41

La definizione di «kulak», infinitamente adattabile, sembrava suscettibile di ampliarsi con la massima facilità per includere i membri dei gruppi etnici minoritari che vivevano in URSS, fra cui polacchi e tedeschi, presenti entrambi in modo significativo in Ucraina. Nel 1929-1930 molti funzionari ucraini erano convinti che tutti i loro connazionali di etnia tedesca, che risiedevano nel paese dal XVIII secolo, dovessero essere classificati come kulak. Di fatto essi furono dekulakizzati e deportati in una percentuale circa tre volte superiore a quella degli ucraini autoctoni, e spesso erano oggetto di speciali angherie. «Voi insetti infestanti vi siete intrufolati dappertutto nella nostra terra» disse il capo di una fattoria collettiva a un gruppo di abitanti del villaggio di etnia tedesca. «Nessun Dio farà cadere la manna dal cielo per aiutarvi, e da nessuna parte qualcuno ascolterà i vostri miserabili lamenti.»42 Gli ebrei, invece, venivano molto raramente definiti kulak. Se molti di loro furono arrestati come speculatori, ben pochi possedevano terre: l’impero russo aveva limitato la loro possibilità di avere proprietà.

Inizialmente alcuni membri dell’OGPU provarono disagio per la rapidità con cui la definizione di «kulak» si evolveva. In un messaggio a Stalin del marzo 1930, Jagoda scrisse di temere che stessero cadendo in quella categoria «contadini di medio reddito, contadini poveri e persino braccianti e operai». Lo stesso avveniva a ex «partigiani rossi» e a famiglie di soldati dell’Armata rossa. Nella provincia del Volga l’elenco dei «kulak irriducibili» includeva «contadini medi e poveri». In Ucraina, lamentava Jagoda, contadini poveri venivano classificati come kulak solo perché erano dei «chiacchieroni» o dei piantagrane. Nella provincia della Terra nera centrale, uno dei distretti amministrativi russi a nord dell’Ucraina, si scoprirono nella lista dei kulak tre contadini poveri e un lavoratore a giornata, figlio caduto in rovina di un mercante.43

Eppure, responsabile del rapido ampliarsi della definizione di kulak era l’OGPU stesso: il numero di persone classificate come kulak continuava ad aumentare, in gran parte perché Mosca diceva che doveva aumentare. Gli ordini di liquidare i kulak giungevano accompagnati da numeri ed elenchi: quanti dovevano essere allontanati, quanti esiliati, quanti mandati nei campi di concentramento da poco in espansione del Gulag, quanti trasferiti in altri villaggi. La responsabilità di soddisfare le quote era dei poliziotti sul campo, che fossero in grado di identificare dei kulak o no. Se non riuscivano a trovarne, dovevano crearli.

Come i pianificatori centrali della stessa epoca, l’OGPU era estremamente ambizioso. Di tutte le regioni produttrici di cereali dell’URSS, l’Ucraina avrebbe dovuto fornire la maggior parte di kulak: 15.000 dei più «irriducibili e attivi» dovevano essere arrestati, 30-35.000 famiglie di kulak dovevano andare in esilio, e 50.000 kulak dovevano essere deportati nel Krai settentrionale, la regione russa del Nord dove si trova Archangel’sk, sul mar Bianco. Per la Bielorussia, invece, i numeri erano rispettivamente 4000-5000, 6000-7000 e 12.000. Nella provincia della Terra nera centrale vennero arrestati fra i 3000 e i 5000 kulak, fra i 10.000 e i 25.000 sarebbero stati esiliati e 20.000 sarebbero stati deportati. Può darsi che gli alti numeri dell’Ucraina riflettessero la sua più alta percentuale di contadini, ma non è escluso che riflettessero anche l’idea di Mosca che i contadini ucraini continuassero a rappresentare la maggiore minaccia politica.44

La necessità di soddisfare queste quote elevate fece inoltre sì che la retorica antikulak tendesse a diventare nel tempo sempre più accesa, non il contrario. Già nel gennaio 1930 un agente dell’OGPU usò, per definire quanti si opponevano alla collettivizzazione, il termine «kulak-banditi-guardie bianche», stigmatizzando così i kulak non solo come nemici di classe, ma come nemici della nazione – agenti della «Guardia bianca» – e criminali.45 Il linguaggio si fece rapidamente più estremo anche sul campo. Nel villaggio di Dolot un’assemblea obbligatoria terminò nel caos quando gli abitanti si rifiutarono di aderire alla fattoria collettiva. Il «propagandista» della brigata li sollecitò, ma nessuno rispose:


«Avanti! È tardi» ci esortò. «Più presto firmate, più presto andate a casa.» Nessuno si mosse. Tutti restavano seduti in silenzio. Il presidente, sorpreso e nervoso, sussurrò qualcosa all’orecchio del propagandista. … Continuammo a stare in silenzio. Questo irritò i funzionari, specialmente il presidente. Un istante dopo che il propagandista ebbe terminato il suo ammonimento, il presidente si precipitò da dietro il tavolo, afferrò il primo uomo che si trovò davanti e lo scosse violentemente. «Tu… tu, nemico del popolo!» gridò, la voce strozzata dall’ira. «Che cosa aspetti? Forse Petljura?»46



Il subitaneo richiamo a «Petljura», un nome che riportava alla mente la rivolta antisovietica, non fu, ancora una volta, accidentale: per gli agitatori, chiunque non aderisse alle fattorie collettive doveva per definizione essere schierato con la controrivoluzione, con il movimento nazionale ucraino sconfitto o con qualcuno dei tanti «nemici» del regime sovietico.

Non si trattava di semplici insulti. A mano a mano che la dekulakizzazione entrò nel vivo, questo linguaggio aggressivo iniziò ad avere conseguenze pratiche: una volta definito un «kulak», un contadino diventava automaticamente un traditore, un nemico e un non-cittadino. Perdeva i suoi diritti di proprietà, lo status giuridico, la casa e il posto di lavoro. I suoi beni non gli appartenevano più, e spesso ne veniva espropriato. L’aktiv, in combutta con agitatori e polizia, poteva impunemente confiscare ai kulak, e lo faceva, case, attrezzi e bestiame.

In linea di massima, a beneficiare di questi furti di massa erano le nuove fattorie collettive. Un rapporto inviato nel febbraio 1930 alle autorità dal Centro fattorie collettive parlava con soddisfazione dei «metodi decisi» impiegati da quanti erano impegnati nella battaglia contro gli agricoltori ricchi: «Confisca delle proprietà dei kulak … mezzi di produzione, attrezzi, bestiame e foraggio. Le case dei kulak vengono usate per le organizzazioni della comune o come alloggi per gli operai agricoli».47

In pratica, la dekulakizzazione non tardò a diventare un saccheggio. Alcune proprietà di kulak furono confiscate e vendute in aste improvvisate. Vestiti e suppellettili venivano ammucchiati su carri nelle piazze dei villaggi, e i contadini invitati a fare offerte per i beni dei loro vicini:


Ricordo la scena chiaramente, come se stesse avvenendo oggi davanti a me: una ragazza, membro del Komsomol, è in piedi davanti al soviet del villaggio e dirige un’«asta». Tira su dalla pila dei beni confiscati a dei «kulak» qualche povero capo d’abbigliamento, lo sventola in aria e chiede: «Chi fa un’offerta per questa cosa qui?».48



Molti beni venivano semplicemente rubati. In un villaggio nei pressi di Charkiv furono «dekulakizzate» dodici fattorie. Il giorno fissato una folla di quattrocento contadini marciò su di esse sventolando bandiere rosse, dopodiché le casupole vennero abbattute e ognuno si prese quello che voleva. Uno dei capi tolse il cappello di testa a un kulak, gli sfilò il cappotto, li indossò entrambi e si allontanò.49 In un altro villaggio la fattoria collettiva e il suo capo si divisero tutti i beni confiscati.50 Alcuni, in un altro accenno al passato, chiamarono questa forma di furto «comunismo di guerra».51

A volte l’espropriazione era rapida e violenta. Nella provincia di Černihiv la brigata locale gettò una famiglia contadina fuori casa nel cuore dell’inverno. Tutti i suoi membri furono spogliati per strada e portati in un edificio non riscaldato che, si sentirono dire, sarebbe stata la loro nuova casa.52 Nel distretto di Bereznehuvate una bambina di dodici anni fu lasciata con indosso solo una camicetta. Un neonato fu spogliato e gettato per strada insieme a sua madre. Una brigata di militanti tolse a un’adolescente anche la biancheria intima e la lasciò nuda in mezzo alla strada.53

In altri casi la dekulakizzazione si trascinò per molti mesi. Quando un contadino si rifiutò di aderire alla fattoria collettiva locale, le autorità gliela fecero pagare: «Ci tassarono sempre di più. Si portarono via la mucca, e tuttavia ci imposero tasse sul burro, il formaggio e il latte, che non avevamo più!». Quando la famiglia non ebbe più niente da dare, arrivarono i capi della brigata e si portarono via tutto ciò che era rimasto:


Iniziarono a sfondare i contenitori del grano, dove tenevamo le sementi. Arrivavano sui loro carri trainati da cavalli e li caricavano di tutto quello che trovavano. Dopo le sementi iniziarono a prendersi i vestiti. La confisca avvenne per stadi … Si presero tutti i nostri abiti invernali, i cappotti di pelle di pecora e i mantelli, oltre ad altri capi d’abbigliamento. Poi iniziarono a toglierci i vestiti di dosso.



Infine, in inverno, l’aktiv locale gettò la famiglia fuori casa, mandò in esilio il padre e divise i bambini fra i parenti.54

In qualche caso l’espropriazione fu condotta tramite una pesante tassazione retroattiva. Un contadino donò il suo bestiame alla fattoria collettiva, vi lavorò per un anno, ma poi cercò di riprendersi le mucche: i suoi figli soffrivano la fame e aveva bisogno di latte. Gli fu concesso, ma il giorno dopo gli venne chiesto di pagare le pesanti tasse imposte ai contadini «individuali». Per farlo dovette vendere una mucca, due capre e qualche vestito. Ma le tasse continuarono ad aumentare, finché la famiglia dovette vendere la propria casa e trasferirsi in una stalla, dove dormiva sul fieno. Infine scapparono, confondendosi nel paesaggio urbano di Leningrado.55

Con il procedere della collettivizzazione, anche la campagna di propaganda assunse nuove forme. Dove gli sforzi sembravano rallentare, faceva occasionali comparse l’Armata rossa. I soldati marciavano per le strade, conducevano esercitazioni, sparavano in aria. Reparti di cavalleria passavano per le vie del villaggio al galoppo. A volte facevano la loro comparsa anche squadre urbane di agitprop, «qualche centinaio di persone provenienti dalle città vicine [che marciavano] ordinatamente in colonne … comuni operai delle fabbriche, studenti, impiegati». Erano lì a dimostrare il sostegno delle città alla collettivizzazione, e portavano con sé filmati di propaganda, spettacoli teatrali improvvisati e «un chiasso che non lasciava tregua».56 Benché apparentemente intesa a mostrare la solidarietà fra città e campagna, la loro presenza sottolineava anche l’inutilità del dissenso. I contadini dovevano capire che la classe operaia urbana sosteneva la collettivizzazione, e che il dissenso non gli avrebbe conquistato alleati.

Sotto pressione perché le quote venissero soddisfatte, ispirate e terrorizzate dalla macchina della propaganda, le brigate per la collettivizzazione ricorrevano talvolta all’esplicita intimidazione e alla tortura. Sia in memorie sia in documenti d’archivio si trovano numerosi esempi di un’opera di «persuasione» condotta tramite minacce, angherie e violenze fisiche. In un villaggio russo una brigata stuprò due donne kulak e costrinse un vecchio a ballare e cantare prima di malmenarlo. In un altro villaggio russo un vecchio fu obbligato a spogliarsi, togliersi gli stivali e marciare per la stanza, finché svenne. Un rapporto dell’OGPU riferì di altre forme di tortura: «Nel villaggio di Novooleksandrivka il segretario della cellula del Komsomol Erohin ha costretto un contadino medio a tirare l’estremità del cappio che gli era stato gettato attorno al collo. Mentre il contadino annaspava per la mancanza d’aria, il segretario lo scherniva dicendo: “Ecco un po’ d’acqua, bevi”».57

La figlia di un altro kulak della provincia di Poltava ricordava che suo padre era stato chiuso in un ripostiglio gelido e lasciato senza niente da mangiare e da bere. Per tre giorni aveva mangiato solo la neve che penetrava dalle crepe del muro. Il terzo giorno aveva accettato di aderire alla fattoria collettiva.58 Nella provincia di Sumy i capi della brigata locale stabilirono il loro quartier generale in una delle case del villaggio. Alcuni si sedettero in soggiorno, con una pistola posata sul tavolo di fronte a loro. Uno per uno, vennero fatti entrare i contadini riottosi e fu chiesto loro di aderire alla fattoria collettiva. A chi rifiutava veniva mostrata la pistola e, se questo non bastava, gli venivano scritte con il gesso sulla schiena le parole «perfido accaparratore del grano dello Stato» e veniva portato in una cella di isolamento in un altro villaggio.59

Molti atti di crudeltà furono commessi con grande cinismo. In un villaggio ucraino le brigate diedero fuoco alla casa di due sorelle rimaste da poco orfane. La maggiore andò a lavorare alla fattoria collettiva e, quando la più piccola si ammalò gravemente, le venne proibito di prendersene cura. Per nessuna delle due fu mostrata alcuna pietà. Anzi, i vicini andarono a frugare tra i resti carbonizzati della loro casa in cerca di legna da ardere e s’impadronirono dei loro beni sopravvissuti all’incendio.60

Tuttavia, le stesse circostanze estreme che crearono sentimenti di paura e odio, suscitarono a volte nelle persone coraggio, gentilezza e comprensione. Se ne accorse persino l’OGPU. Uno dei suoi funzionari osservò, con una certa preoccupazione, che «a causa della mancanza di un’opera di spiegazione di massa, alcuni contadini poveri e medi hanno trattato i kulak con simpatia o indifferenza e, in alcuni casi isolati, con pietà, aiutandoli per l’alloggio e fornendo loro assistenza fisica e materiale». In un villaggio, riferì l’OGPU, «cinquanta contadini poveri, senza opporre resistenza all’esproprio, hanno pianto insieme ai kulak, li hanno aiutati a portare via quello che avevano in casa e li hanno assistiti anche alloggiandoli».61

Dal punto di vista del funzionario, il fatto che quei contadini avessero «pianto insieme ai kulak» e li avessero invitati a casa loro dimostrava che l’«attività di comunicazione di massa», vale a dire la propaganda aggressiva, era fallita. Ma l’episodio dimostrava anche che persino in un clima di violenza e isteria alcune persone, in qualche luogo, riuscivano a conservare la propria umanità.

Una volta individuati come nemici e derubati dei loro averi, il destino dei kulak poteva prendere diverse strade. Alcuni venivano autorizzati a rimanere nel loro villaggio, ma dovevano lavorare i terreni peggiori e più inaccessibili. Se continuavano a rifiutarsi di aderire alla fattoria collettiva, spesso si vedevano confiscare attrezzi e bestiame. Erano chiamati con nomi quali odnoosibnyk, «singolo», che finirono per diventare insulti.62 Quando, più tardi, sarebbe dilagata la carestia, furono spesso i primi a morire.

Per allontanarli da amici e vicini di casa, ad alcuni kulak venivano assegnati appezzamenti di terreno in altre zone del paese, o magari nello stesso distretto ma distanti dalle loro vecchie fattorie e dove il terreno era peggiore. La famiglia di Henrich Pidvysoc’kyj fu mandata negli Urali: «Abbiamo vissuto lì una sola estate e passato quasi tutto l’autunno nel viaggio di ritorno a piedi».63 Sul finire del 1930 un ordine del governo ucraino prescrisse che i kulak fossero espropriati e trasferiti nelle zone «più lontane e meno confortevoli» della Repubblica.64

Per evitare questo destino molti scappavano. In qualche caso, vicini o funzionari locali li aiutavano a vendere i loro beni o, per rendere il loro viaggio meno disagevole, gliene restituivano di nascosto qualcuno.65 Chi ne aveva la possibilità si recava in qualche città. Fra il 1928 e il 1932 entrarono a far parte della forza lavoro industriale sovietica circa 10 milioni di contadini; molti, una parte considerevole, vi furono costretti o indotti dalla collettivizzazione e dalla dekulakizzazione.66 Se in alcune città, solo uno o due anni prima, la disoccupazione era stata un problema, le fabbriche che nel 1930 stentavano a realizzare gli obiettivi del piano quinquennale avevano ora un disperato bisogno di lavoratori e non si preoccupavano delle loro origini sociali quanto avrebbero dovuto.

Per i kulak provenienti dai villaggi dell’Ucraina la destinazione più ovvia era il distretto carbonifero e industriale del Donbas, nell’angolo sudorientale della Repubblica. Il Donbas era in rapida espansione, e aveva da tempo una reputazione da «selvaggio Est», terra di cosacchi e avventurieri. Nella Russia zarista aveva attirato servi della gleba in fuga, dissidenti religiosi, criminali e persone coinvolte nel mercato nero.67 Nel 1930 sembrava la meta ovvia per chiunque volesse nascondere le proprie origini «kulak». Oleksandr Hončarenko avrebbe più tardi ricordato di essere scampato all’arresto «nascondendosi» nel Donbas: «Tutti sapevano» avrebbe scritto «che nel Donbas non davano la caccia ai kulak». Secondo Hončarenko, la cosa era premeditata: le autorità sovietiche volevano che i bravi lavoratori entrassero nelle fabbriche e la «gentaglia» rimanesse nelle fattorie collettive.68 Anche più tardi, quando le leggi avrebbero richiesto ai contadini permessi di soggiorno, nel Donbas sarebbe rimasto a volte possibile violare le regole. Il lavoro nelle miniere e nell’industria pesante era faticoso e non privo di rischi, e le autorità erano disposte a chiudere un occhio sul passato degli addetti.69

Alcuni funzionari tenevano sott’occhio il fenomeno. Nella provincia di Mykolaïv le autorità registrarono la fuga di 172 famiglie di kulak e il loro arrivo nei centri industriali del Donbas, dove «vivono in appartamenti operai e conducono agitazione antisovietica fra i lavoratori». Nella provincia di Sumy centinaia di kulak furono considerati sospetti perché si erano «rifiutati» di seminare la loro terra, preferendo abbandonarla e andarsene, dopo aver resi inservibili, secondo chi li accusava, i loro macchinari agricoli.70

Ma la stragrande maggioranza dei kulak finiva molto più lontano. Fra il 1930 e il 1933, oltre 2 milioni di contadini furono esiliati in Siberia, nella Russia settentrionale, in Asia centrale e altre regioni sottopopolate dell’Unione Sovietica, dove vivevano da specpereselency, «deportati speciali», cui era proibito lasciare gli insediamenti loro destinati.71 La storia di questo grande movimento di persone è qualcosa di diverso dalla storia della collettivizzazione e della carestia, ma non è meno drammatica. Si trattò della prima di quelle che sarebbero state le diverse deportazioni di massa sovietiche degli anni Trenta e Quaranta, e della più caotica. Intere famiglie furono caricate su carri merci, trasportate per centinaia di chilometri, e spesso lasciate in campi aperti senza niente da mangiare e nessun tetto sotto cui ripararsi, perché il loro arrivo non era stato in alcun modo preparato. Altri vennero abbandonati in villaggi dell’Asia centrale dove stava ai diffidenti kazaki decidere se degnarsi di aiutarli o no. Molti morirono durante il viaggio, o nel corso del primo inverno, in insediamenti privi di qualunque accesso al mondo esterno.

Quasi ovunque le strutture erano primitive e i funzionari locali disorganizzati e negligenti. Nella regione di Archangel’sk, un prigioniero arrivò in quello che sarebbe infine diventato un campo di lavoro scoprendo che non c’erano «né baracche né un villaggio. C’erano tende, da un lato, per le guardie e le attrezzature. Non c’era molta gente, forse un millecinquecento persone. Per la maggior parte erano contadini di mezz’età, ex kulak. E criminali».72 Nel febbraio 1930 lo stesso Politburo discusse con urgenza dell’impreparazione della Siberia a ricevere un numero di deportati così elevato, per non parlare delle loro famiglie. L’OGPU, si decise, avrebbe diviso gli esuli in gruppi di non più di 60.000 unità familiari. A Ucraina, Bielorussia e alle altre regioni che contavano un numero elevato di kulak fu chiesto di coordinare le loro operazioni di conseguenza.73

Con il tempo, il gran numero di kulak deportati avrebbe contribuito alla rapida espansione del sistema sovietico di lavoro forzato, la catena di campi destinata a divenire nota come «Gulag». Fra il 1930 e il 1933 furono inviati direttamente nel Gulag almeno 100.000 kulak, e il sistema si sviluppò anche per ospitarli.74 In quel periodo il gruppo relativamente piccolo di campi «politici» delle isole Solovki si estese in tutto l’estremo nord e l’estremo est. Sotto la direzione dell’OGPU, il Gulag varò una serie di ambiziosi progetti industriali: il canale del mar Bianco, le miniere di carbone di Vorkuta, le miniere d’oro della Kolyma, tutte imprese rese possibili dall’improvvisa e abbondante disponibilità di lavoro forzato.75 In alcune regioni, al contrario, ambiziosi dirigenti locali cercarono di incrementare la disponibilità di lavoro forzato per ampliare i loro progetti industriali. Negli Urali i burocrati locali tentarono probabilmente di accrescere il numero di kulak proprio perché avevano bisogno di uomini che lavorassero nelle miniere di carbone e negli impianti metallurgici locali, tutti tenuti a soddisfare le assurde richieste del piano quinquennale.76

Con il tempo, i kulak sarebbero andati incontro alla stessa ampia varietà di destini degli altri prigionieri del Gulag e dei deportati. Alcuni sarebbero morti di fame, altri uccisi come «nemici» nel corso del Grande Terrore del 1937. Altri ancora sarebbero rimasti nelle città o nei centri industriali in cui erano stati deportati, integrandosi nella cultura della classe operaia sovietica. Alcuni sarebbero finiti nell’Armata rossa a combattere i nazisti. Qualcuno avrebbe riconosciuto che l’esilio l’aveva salvato dalla carestia del 1932-1933: negli anni Ottanta un contadino ucraino disse a uno storico orale che per lui era stata una fortuna la deportazione in Siberia, perché aveva potuto trasferirvi la famiglia quando il cibo aveva iniziato a scarseggiare.77

La maggior parte dei kulak non fece più ritorno nei loro villaggi. Rimasti in Siberia o nel Donbas, smisero di fare i contadini e finirono per fondersi con la classe operaia. Così la politica staliniana riuscì ad allontanare dalla campagna sovietica gli agricoltori più prosperi, più efficienti e più ribelli.

La dekulakizzazione fu il più spettacolare dei tanti strumenti utilizzati per imporre la rivoluzione nelle campagne. Ma essa fu accompagnata da un attacco ideologico non meno energico al «sistema» che si presumeva i kulak rappresentassero e cui le fattorie collettive avrebbero dovuto sostituirsi: la struttura economica del villaggio e il suo ordine sociale e morale, simboleggiato da chiese, sacerdoti e simboli religiosi d’ogni genere. La repressione religiosa in URSS ebbe inizio nel 1917 e proseguì fino al 1991, ma in Ucraina giunse a un violento apice durante la collettivizzazione. Non fu una coincidenza se il decreto sulla collettivizzazione del Politburo del gennaio 1930 ordinò anche che le chiese venissero chiuse e i sacerdoti arrestati: i leader sovietici sapevano che una rivoluzione nella struttura economica e di classe della campagna esigeva anche una rivoluzione nelle sue abitudini, nelle sue tradizioni e nella sua morale.

L’attacco alla religione fu parte della collettivizzazione fin dall’inizio. In tutta l’Ucraina, le stesse brigate che organizzavano la collettivizzazione ordinavano ai contadini di tirare giù le campane delle chiese e renderle inservibili, fondendole per recuperarne il metallo, di dare alle fiamme le proprietà delle chiese e fare a pezzi le icone.78 I sacerdoti venivano derisi e i luoghi sacri profanati. Oleksandr Hončarenko avrebbe descritto un agitatore che, «indossati i paramenti del sacerdote, afferrò un candelabro e iniziò a fare il pagliaccio per l’intera chiesa, calpestando l’iconostasi abbattuta».79 Molti testimoni oculari, fra cui alcuni delle province ucraine di Odessa, Čerkasy e Žytomyr, avrebbero serbato per anni il ricordo di queste profanazioni, specie delle campane messe a tacere.80 La moglie di un sacerdote, nata nella provincia di Poltava, raccontò l’assalto alla torre campanaria del suo villaggio: «Quando un uomo andò su a staccare la campana ed essa cadde a terra e rintoccò, tutti scoppiarono in lacrime. Tutti piangevano e dicevano addio alla campana, perché era l’ultima volta che avrebbe suonato».

Dopodiché l’aktiv fece a pezzi anche le icone della chiesa. Tempo dopo il marito di quella donna venne arrestato insieme a molti altri sacerdoti: «Lo portarono via e restammo soli; mio figlio non aveva più un padre».81 Altri sacerdoti furono cacciati dalle loro parrocchie. Molti vennero deportati insieme ai kulak o costretti a cambiare lavoro: si tolsero la tonaca e divennero braccianti o operai.82

Lo Stato accompagnò la distruzione dei simboli materiali della religione e la repressione dei sacerdoti con un’ondata di furiosa propaganda antireligiosa e attacchi ai riti della religione, oltre che a quelli della vita contadina in generale. Nelle scuole rurali e urbane, ai bambini veniva insegnato a non credere in Dio. Lo Stato mise al bando le feste tradizionali, come il Natale, la Pasqua e Ognissanti, nonché le funzioni domenicali, sostituendole con feste bolsceviche quali il Primo Maggio e l’anniversario della rivoluzione. Inoltre organizzava conferenze sull’ateismo e incontri antireligiosi. Tutto il tradizionale ciclo della vita contadina – battesimi, matrimoni, funerali – fu sconvolto. Al posto del matrimonio le autorità promossero l’«unione», che comportava una visita a un ufficio del registro anziché a una chiesa, e non era seguita da alcuna festa o celebrazione tradizionale.83

In un decennio andarono perdute anche tradizioni musicali. Una di esse vedeva i giovani riunirsi in casa di qualcuno dove, mentre le ragazze nubili aiutavano a cucire o ricamare, i ragazzi cantavano e suonavano. L’usanza di queste feste, dette dosvitky, «fino all’alba», gradualmente cessò, come cessarono i balli domenicali e altri incontri musicali informali. Ai giovani veniva detto di riunirsi nelle sedi del Komsomol, e nei villaggi i concerti formali rimpiazzarono quelli spontanei.84

Nello stesso tempo scomparve l’istituzione del kobzar, il tradizionale menestrello errante suonatore di bandura, prima presenza immancabile nella vita di villaggio in Ucraina, e la scomparsa dei banduristi fu così repentina che molti credettero che fossero stati arrestati in massa. Di questo non esiste alcuna prova documentale (anche se vi accennò Dmitrij Šostakovič nelle sue memorie), ma non è una cosa impensabile. Comunque, anche se non furono deliberatamente eliminati, i kobzari si sarebbero trovati nei guai con le leggi sul passaporto approvate nel 1932; in seguito la carestia ne avrebbe uccisi molti: non dovevano certo avere facile accesso alle tessere del razionamento. Inevitabilmente, essi dovettero anche attirare l’attenzione della polizia. Molti dei loro canti tradizionali narravano leggende cosacche e avevano connotazioni antirusse che, dopo la rivoluzione, erano divenute antisovietiche. Nel 1930 un vigile cittadino di Charkiv scrisse indignato a un quotidiano locale di aver sentito in un mercato un menestrello recitare dei distici in rima contro Lenin (e antisemiti) e intonare un canto antisovietico:


L’inverno chiede al Gelo

Se il kolchoz ha stivali

Non ci sono stivali, solo sandali,

Il kolchoz si svuoterà.85



Il canto (in rima in ucraino) doveva essere popolare, perché due etnografi registrarono un altro uomo, un kobzar cieco, mentre cantava gli stessi versi in un bazar di Kremenčuk. Quando alcuni poliziotti andarono ad arrestarlo, lui intonò un altro canto:


Oh vedete, brava gente,

Che mondo è arrivato:

Il poliziotto è diventato

Una guida per un cieco.86



L’ostilità ufficiale verso i kobzari e la bandura non poteva sorprendere: come i giullari di corte ai tempi di Shakespeare, essi avevano sempre espresso pensieri e idee poco accettabili, cantando a volte ciò che non si poteva dire. Nel clima infuocato della collettivizzazione, quando tutti erano in cerca di nemici, quella forma di umorismo, nonché la nostalgia e le emozioni che la musica popolare suscitava in Ucraina, era intollerabile. Un colonnello dell’Armata rossa se ne lamentò a Kiev con un collega:


Com’è che quando ascolto un concerto per pianoforte, un concerto per violino, un’orchestra sinfonica o un coro, ho sempre notato che il pubblico ascolta educatamente? Mentre quando ascoltano un coro femminile accompagnato dalla bandura, e si mettono a cantare dumy [ballate epiche], vedo lacrime sgorgare dagli occhi dei soldati dell’Armata rossa? Sapete, queste bandure hanno un’anima petljurista.87



La musica popolare ispirava un attaccamento emotivo all’Ucraina ed evocava ricordi della vita di villaggio. Non c’è da meravigliarsi che lo Stato sovietico volesse distruggere l’uno e gli altri.

L’attacco congiunto alle chiese e ai riti di villaggio aveva una giustificazione ideologica. I bolscevichi erano atei militanti, convinti che le chiese fossero parte integrante del vecchio regime. Inoltre erano rivoluzionari che volevano far scomparire persino il ricordo di un altro tipo di società. Le chiese, dove gli abitanti dei villaggi si erano riuniti per tanti decenni o secoli, rimanevano un potente simbolo del legame fra presente e passato. Nella maggior parte delle città russe e in molte ucraine i bolscevichi le avevano subito saccheggiate: fra il 1918 e il 1930 ne chiusero in tutta l’URSS oltre 10.000, trasformandole in magazzini, cinema, musei o garage.88 All’inizio degli anni Trenta, poche chiese cittadine erano ancora aperte come luoghi di culto. Che esse continuassero a esistere in tanti villaggi contribuiva a rendere i contadini sospetti agli occhi dei cittadini, specie agli agitatori che, provenienti dai centri urbani, si recavano nelle campagne per contribuire ad attuare la collettivizzazione.

Le chiese svolgevano anche una funzione di aggregazione sociale, soprattutto nei villaggi più poveri, assai carenti da questo punto di vista. Esse rappresentavano un luogo d’incontro fisico non controllato dallo Stato e, a volte, erano centri di opposizione a esso. Durante una serie di violente rivolte contadine nella provincia di Rjazan’, nei pressi di Mosca, le campane delle chiese erano servite a chiamare alle armi, avvertendo i contadini dell’arrivo degli uomini delle brigate e dei soldati mandati dalla capitale.89 Soprattutto, la chiesa costituiva un ombrello istituzionale sotto il quale la gente poteva organizzarsi a fini filantropici e sociali. Durante la carestia del 1921 i sacerdoti e le istituzioni ecclesiastiche ucraini avevano contribuito a organizzare gli aiuti per gli affamati.

Tolte di mezzo le chiese, nelle campagne non rimase alcun organismo indipendente capace di motivare o organizzare volontari.90 Il loro ruolo nella vita culturale e scolastica dei villaggi fu assunto da istituzioni statali sotto il controllo del Partito comunista: «case della cultura», uffici del registro, scuole sovietiche. Le chiese furono eliminate per impedire che divenissero focolai di opposizione, ma con la loro scomparsa vennero anche a mancare, quando la gente iniziò a morire di fame, le fonti di aiuto o conforto che esse avevano rappresentato.

Che i contadini fossero entrati volontariamente nelle fattorie collettive o vi fossero stati costretti, che avessero aderito o si fossero opposti alla campagna per la collettivizzazione, quest’ultima rappresentò un punto di non ritorno per tutta la popolazione rurale sovietica. Per gli abitanti dei villaggi che avevano partecipato ad atti di violenza fu difficile tornare al vecchio status quo. Amicizie e rapporti sociali di vecchia data erano stati distrutti da azioni imperdonabili. L’atteggiamento verso il villaggio, il lavoro e la vita cambiò per sempre. Petro Hryhorenko rimase sconvolto nello scoprire, durante un viaggio in campagna nel 1930, che i suoi vicini di casa, un tempo infaticabili lavoratori, avevano perso ogni interesse anche per il loro proprio raccolto:


Nel cuore della stagione della mietitura Archanhelka, enorme villaggio della steppa che contava più di duemila fattorie, era morto. Otto uomini manovravano una sola mietitrebbia per un turno di una giornata. Gli altri lavoratori, uomini, donne e giovani, sedevano qua e là o stavano distesi all’ombra. Quando cercai di avviare qualche conversazione, la gente mi rispose lentamente e con assoluta indifferenza. Se dicevo che il grano cadeva dagli steli e sarebbe andato perso, rispondevano: «Naturalmente, andrà perso». La loro sofferenza doveva essere stata terribile perché giungessero al punto di lasciare il grano nei campi.91



Cambiarono anche i rapporti familiari. I padri, privati delle loro proprietà, non potevano più lasciare la terra in eredità ai figli e persero autorità. Prima della collettivizzazione era estremamente raro che dei genitori abbandonassero i loro figli, ma, dopo, madri e padri iniziarono spesso ad andare a cercare lavoro in città, da cui tornavano sporadicamente o non tornavano più.92 Come altrove in URSS, ai bambini veniva chiesto di denunciare i genitori, e a scuola li s’interrogava su quanto avveniva a casa.93 Ebbero bruscamente termine nei villaggi anche le tradizioni di autogestione. Prima della collettivizzazione gli uomini del posto sceglievano i propri capi; dopo la collettivizzazione si continuarono a tenere farsesche «elezioni», con candidati che pronunciavano discorsi esortando i vicini a partecipare al grande progetto sovietico. Ma tutti sapevano che l’esito era predeterminato, garantito dall’onnipresenza della polizia.94





VI

RIVOLTA, 1930




Compagni! Mi appello a voi perché difendiate la vostra proprietà e la proprietà del popolo. Siate pronti per la prima e l’ultima chiamata. I fiumi e i mari si seccheranno e le acque scorreranno verso l’alto Kurgan e il sangue scorrerà nelle correnti e la terra si solleverà in neri vortici. … Mi appello a voi perché vi difendiate l’un l’altro, non andate nei kolchoz, non prestate fede ai chiacchieroni … Compagni, ricordate il passato, quando vivevate liberi, tutti vivevano bene, poveri e ricchi, ora tutti vivono miseramente.

Proclama anonimo, 19301




Se non avessimo immediatamente adottato misure contro le violazioni della linea di partito, avremmo avuto un’ampia ondata di sollevazioni insurrezionali contadine, buona parte dei nostri funzionari di basso rango sarebbe stata massacrata dai contadini.

Memorandum segreto del Comitato centrale, 19302




In soli pochi mesi, nell’inverno del 1929-1930, lo Stato sovietico portò a termine nelle campagne una seconda rivoluzione, a parere di molti più radicale e sconvolgente della stessa rivoluzione bolscevica. In tutta l’URSS dirigenti locali, agricoltori di successo, sacerdoti e anziani dei villaggi vennero deposti, espropriati, arrestati o deportati. Tutti gli abitanti di interi villaggi furono costretti a rinunciare alla loro terra, al loro bestiame e a volte alle loro case per aderire alle fattorie collettive. Si distrussero chiese e si fecero a pezzi icone e campane.

Il risultato fu un’immediata, massiccia resistenza, a volte caotica e spesso violenta. Ma, a rigore, non è corretto dire che la resistenza seguì la collettivizzazione: attività di resistenza di vario genere accompagnarono ogni fase della dekulakizzazione e collettivizzazione, dalle requisizioni di cereali del 1928 alle deportazioni del 1930, proseguendo per tutto il 1931 e il 1932, fino a quando la fame e la repressione resero ogni ulteriore sfida impossibile. Fin dall’inizio, la resistenza contribuì a informare il carattere della collettivizzazione: il rifiuto dei contadini a collaborare rese i giovani agitatori idealisti provenienti da fuori e i loro alleati locali sempre più furiosi, i loro metodi più duri e la loro violenza più estrema. Soprattutto in Ucraina, inoltre, la resistenza fece suonare campanelli d’allarme ai massimi livelli. A chiunque ricordasse la rivolta contadina del 1918-1919, quella del 1930 parve qualcosa di familiare e pericoloso.

La rivolta conobbe varie fasi, in cui assunse forme diverse. Anche il rifiuto iniziale di aderire alle fattorie collettive fu una forma di resistenza. Molti contadini ucraini non si fidavano dello Stato sovietico, contro cui avevano combattuto solo un decennio prima. Certe zone dell’Ucraina si stavano ancora riprendendo dalla carestia e dalla penuria alimentare del 1929; in assenza di qualunque tradizione di proprietà comune della terra, i contadini avevano una buona ragione per credere che i forestieri avrebbero peggiorato anziché migliorato le cose. In tutta l’URSS i contadini si sentivano attaccati alle loro mucche, ai loro cavalli e ai loro attrezzi, e non volevano cederli a una qualche entità incerta. Anche in Russia, dove una tradizione di proprietà comune della terra esisteva, essi diffidavano delle fattorie collettive, il cui futuro era nebuloso e la cui organizzazione era inedita. Lo Stato sovietico aveva già proposto prima di allora rapidi cambiamenti di politica e, a volte, li aveva applicati non meno rapidamente. Alcuni ricordavano che il caos degli anni della guerra civile aveva lasciato il posto alla più «ragionevole» Nuova politica economica, e presumevano che la collettivizzazione si sarebbe rivelata un’altra moda sovietica di breve durata e presto non se ne sarebbe più sentito parlare.

I contadini avevano inoltre ragione di temere che, anche se avessero acconsentito, la situazione sarebbe potuta peggiorare. Nel suo primo rapporto a Mosca per l’anno 1930 Vsevolod Balyc’kyj riferì che molti contadini di medio reddito, che non erano kulak ma nemmeno fra i più poveri, erano stati uditi dire che «dopo i kulak, dekulakizzeranno anche noi».3

Al rifiuto categorico, spesso seguiva subito l’azione. Ricevuto l’ordine di cedere il loro bestiame a fattorie collettive di cui non si fidavano, i contadini iniziarono a macellare mucche, maiali, pecore e persino cavalli, di cui mangiavano la carne o la salavano, la vendevano o la nascondevano: qualunque cosa per impedire che se ne impossessassero le fattorie collettive. In tutta l’Unione Sovietica, in tutti i distretti rurali, i macelli iniziarono all’improvviso a fare gli straordinari. Michail Šolochov descrisse una famosa scena di fantasia di una macellazione:


Appena annottava si sentivano qua e là brevi belati di pecora, oppure l’urlo lacerante, mortale, di un maiale o il muggito di una mucca. Tutti sgozzavano: gli iscritti al kolchoz e quelli che non vi erano iscritti. Macellavano i buoi, le pecore, i maiali, perfino le mucche; sgozzavano tutto il bestiame che era stato lasciato per far razza. … Nel villaggio i cani cominciarono a trascinare in giro budella e frattaglie, le cantine e le rimesse si riempirono di carne. … «Sgozzate, giacché non è più nostro!» «Sgozzate, tanto ve lo porteranno via per gli ammassi!» «Sgozzate, nel kolchoz non vi faranno più mangiar carne!»4



Questa più viscerale e immediata forma di resistenza proseguì per gran parte dell’anno seguente e oltre. Fra il 1928 e il 1933 il numero di capi di bestiame e cavalli diminuì in URSS di circa la metà. I maiali calarono da 26 a 12 milioni, pecore e capre da 146 a 50 milioni.5

Chi non macellò i propri animali, li difese fieramente. In un villaggio l’OGPU vide una folla tentare di malmenare un membro del Komsomol che stava cercando di portare via un cavallo. In un altro un gruppo di venti donne, armate di bastoni, fece irruzione in una fattoria collettiva per riprendersi i propri cavalli. In un altro ancora i contadini diedero alle fiamme una stalla piena di cavalli, preferendo vedere i loro animali morti piuttosto che confiscati.6 Dei contadini furono uditi dichiarare che era «meglio distruggere tutto» che lasciare che le autorità s’impossessassero di ciò che era loro.7

In qualche caso i contadini, pur di non consegnare i loro animali, li liberarono. Nel villaggio di Ekaterinovka, nel Caucaso settentrionale, un agricoltore lasciò la sua giumenta saura libera di vagare per le strade con al collo un cartello che diceva: «Prendete pure, chiunque vuole». Un rapporto su questo episodio parlò con indignazione del cavallo come di un «agitatore kulak»: la giumenta stava «girovagando per il villaggio già da due giorni, suscitando curiosità, risate e panico».8

Sia l’uccisione degli animali sia la resistenza alla loro confisca avevano motivi del tutto personali: i contadini avevano paura di perdere la loro ricchezza, il loro cibo, tutto il loro futuro. Ma le autorità videro nelle macellazioni atti puramente politici: un deliberato «sabotaggio» ispirato da idee controrivoluzionarie, e punivano i sabotatori di conseguenza. Un uomo che si rifiutò di consegnare la sua mucca alla fattoria collettiva e la uccise fu costretto a camminare per il villaggio con la testa della mucca appesa al collo. I capi della brigata locale volevano «mostrare a tutto il villaggio che cosa può succedere, che cosa tutti possono aspettarsi dopo».9 Più spesso, però, chi macellava il proprio bestiame era automaticamente definito, se non lo era già stato, un «kulak», con tutte le conseguenze del caso: perdita della proprietà, arresto, deportazione.

Non sorprende quindi che, quando a dover essere requisito era il grano da semina, le reazioni fossero dello stesso tipo. Il ricordo delle confische di cereali, della penuria e delle carestie del decennio precedente era ancora vivo. Una donna, all’epoca una ragazza, avrebbe ricordato che un giorno suo padre era tornato all’improvviso a casa e l’aveva chiusa dentro a chiave. Allora si era seduta alla finestra e aveva visto decine di persone, in maggioranza donne, correre attraverso il suo cortile verso la stazione ferroviaria. Non molto tempo dopo le aveva viste tornare indietro trascinando sacchi di grano. Più tardi il padre le aveva detto che quelli dei villaggi circostanti avevano preso d’assalto i depositi di grano della stazione ferroviaria della città, depositi che contenevano il loro grano, e avevano iniziato a svuotarli. Gli agenti delle forze di sicurezza locali non erano riusciti a impedire alla folla di entrare nell’area dei magazzini, ma poi erano arrivate da Poltava altre truppe. I «ladri» erano stati calpestati dai cavalli. Qualcuno era riuscito a scappare con un po’ di grano, ma i più erano rimasti a mani vuote.10 L’episodio non aveva nulla di eccezionale: in un rapporto su sedici distretti ucraini l’OGPU riferì che le sommosse seguite alla «collettivizzazione» del grano da semina avevano causato la morte di 35 «dei nostri», cioè poliziotti e autorità. Altri 37 erano rimasti feriti e 314 erano stati malmenati. Fra i rivoltosi, definiti dalla polizia «controrivoluzionari», i caduti erano stati 26.11

Ma se la polizia vedeva nei rivoltosi agenti politici e non gente disperatamente povera che aveva paura di morire di fame, era altrettanto vero che i rivoltosi vedevano nel governo una forza ostile, se non peggio. Per alcuni la politica della collettivizzazione aveva rappresentato il definitivo tradimento della rivoluzione, la prova che i bolscevichi volevano imporre una «seconda servitù della gleba» e governare come gli zar del XIX secolo. Nel 1919, paure simili avevano contribuito a ispirare i sentimenti antibolscevichi della rivolta contadina, sentimenti che ora venivano frequentemente espressi, tanto da giungere alle orecchie degli informatori dell’OGPU. Nel distretto russo della Terra nera centrale essi udirono un contadino dichiarare: «I comunisti ci hanno ingannato nella rivoluzione, tutta la terra era stata concessa liberamente e ora ci tolgono anche l’ultima mucca». Nella provincia del Medio Volga un altro osservò: «Loro mi hanno detto “rivoluzione”. Io non capivo ma adesso so che questa rivoluzione significa prendere tutto ai contadini e lasciarli affamati e nudi». In Ucraina un contadino disse: «Ci spingono nel kolchoz così saremo eternamente schiavi».12 Molti decenni dopo, Michail Gorbačëv, ultimo segretario generale del Partito comunista sovietico e nipote di kulak, avrebbe definito le fattorie collettive una «servitù». Perché il loro ricordo come «seconda servitù della gleba» avesse avuto una vita così lunga, doveva essere profondamente radicato.13

Per alcuni, tuttavia, il regime divenne rapidamente ben più che un normale nemico terreno. In passato la paura dell’apocalisse e l’attesa della fine del mondo avevano periodicamente percorso le campagne russe e ucraine, dove sette religiose e pratiche magiche erano vive da secoli. La rivoluzione del 1917 generò un’altra ondata di mania religiosa. Per tutti gli anni Venti si susseguirono profezie di catastrofi, presagi e miracoli. Nella provincia di Voronež vi fu una massiccia affluenza di pellegrini per vedere degli alberi inaspettatamente fioriti: la loro «rigenerazione» era considerata un segno che un cambiamento era imminente.14 In Ucraina una folla si raccolse per vedere sulla strada per Charkiv un’icona deteriorata «tornare alla vita», riprendendo forme e colori.15

Nel 1929-1930 non mancarono i contadini sovietici che, sconvolti dagli attacchi a chiese e sacerdoti, si convinsero ancora una volta che l’Unione Sovietica era l’Anticristo e, quindi, gli amministratori delle fattorie collettive i suoi rappresentanti. C’erano sacerdoti che dicevano ai parrocchiani che l’Anticristo si stava prendendo tutto ciò che avevano da mangiare, o che l’Anticristo cercava di distruggerli.16 In linea con tali credenze, i contadini rifiutavano le fattorie collettive non solo per ragioni materiali o politiche, ma anche spirituali: temevano la dannazione eterna. Lo Stato stava attaccando la Chiesa; le preghiere di gruppo, i canti e le funzioni in chiesa divennero una forma di opposizione. Un funzionario locale annotò le parole di una contadina ucraina: «Se entrerete a far parte del kolchoz, sarete obbligati a lavorare di domenica, vi imprimeranno il marchio dell’Anticristo sulla fronte e sulle braccia. Il regno dell’Anticristo è già iniziato ed entrare nel kolchoz è un grave peccato. Di questo è scritto nella Bibbia».17 Lo stesso spirito animava i membri della minoranza cattolica in Ucraina: nel villaggio di etnia tedesca di Kandel il vescovo, Antonius Zerr, iniziò a offrire consigli e persino, sfidando le leggi antireligiose, a ordinare segretamente dei sacerdoti.18

Resi forti talvolta dalla fede, talvolta dalla rabbia per il furto dei loro beni, i contadini si fecero sempre più audaci. In risposta ai canti di propaganda sovietici che udivano in continuazione, con ritornelli tipo «I nostri pesi si son fatti più leggeri! La nostra vita è diventata più lieta!», oppure: «Ehi, il nostro raccolto non conosce limiti o misura. / Cresce, matura e addirittura trabocca sulla terra, / Sconfinato sui campi … Mentre i pionieri di pattuglia / Escono a guardia delle spighe che maturano»,19 iniziarono a scriverne di propri. Canti e poesie di resistenza passavano di villaggio in villaggio. Secondo un’abitante della provincia di Dnipropetrovs’k, a volte venivano stampati e rilegati in piccoli opuscoli.20 Della cultura della resistenza facevano parte anche i graffiti: un contadino ucraino avrebbe in seguito ricordato che sui muri delle case un giorno erano comparse scritte tipo «Abbasso Stalin», «Abbasso i comunisti». Erano state subito cancellate, ma il giorno dopo ricomparvero. Infine furono arrestati, come membri dell’«organizzazione» che le aveva tracciate, due uomini.21

La protesta prendeva anche la forma della fuga, non solo dalla campagna, ma dalla stessa Unione Sovietica. Già nel gennaio 1930, nella provincia di frontiera di Kam’janec’-Podil’s’kyj, furono catturati tre contadini che cercavano di attraversare il confine ucraino-polacco.22 Un mese dopo, un gruppo di quattrocento contadini provenienti da più villaggi marciò verso la frontiera gridando: «Non vogliamo i collettivi, andiamo in Polonia!». Lungo la strada aggredirono e malmenarono chiunque ostacolasse il loro cammino, finché furono fermati dalle guardie di frontiera. Il giorno successivo marciò verso il confine un’altra folla proveniente dagli stessi villaggi, gridando di voler chiedere aiuto ai polacchi. Anch’essa fu fermata dalle guardie, questa volta a soli quattrocento metri dalla frontiera. La polizia segreta registrò anche diversi tentativi di fare irruzione nei magazzini di grano vicini al confine. A ispirare i contadini che vivevano in prossimità della frontiera era stata, sembra, la vita «normale» dei loro vicini al di là di essa.23

Com’era inevitabile, a queste proteste spontanee, agli incontri nelle chiese e alle marce verso il confine seguirono episodi di violenza organizzata. In tutta l’Unione Sovietica, ma in numero significativamente maggiore in Ucraina, coloro che si rendevano conto di stare per perdere le loro proprietà e forse la vita presero la situazione nelle proprie mani. Negli archivi dell’OGPU si può leggere quanto accadde dopo.

Nella provincia di Sumy, tredici «kulak» presero le armi che avevano conservato dall’epoca della guerra civile, andarono nei boschi e divennero partigiani. Un altro ex partigiano, secondo un rapporto della polizia segreta, si diede a organizzare una banda armata nei pressi di Bila Cerkva, nella provincia di Kiev. Paša Angelina, la trattorista che aveva tanto goduto della rovina dei suoi vicini kulak, fece esperienza di questa resistenza violenta in prima persona:


Nell’estate del 1929, mentre mio fratello Kostja, mia sorella Lelija e io stavamo recandoci a piedi a un incontro del Komsomol nel vicino villaggio di Novobeševe, qualcuno ci sparò con un fucile a canne mozze. … Non dimenticherò mai come ci mettemmo a correre a piedi nudi nell’erba piena di spine, i cuori che battevano all’impazzata per la paura.24



La reazione dell’OGPU a questi primi «episodi terroristici» fu immediata. Il 6 febbraio 1930, solo pochi mesi dopo l’avvio ufficiale della collettivizzazione, avvenuto in novembre, la polizia segreta aveva già arrestato in tutta l’Unione Sovietica, per «attività controrivoluzionaria» nelle campagne, 15.985 persone. Per circa un terzo si trattava di ucraini. Fra il 12 e il 17 febbraio furono eseguiti in tutta l’URSS altri 18.000 arresti. Coloro che vennero incarcerati furono accusati di organizzare sollevazioni armate, «reclutare» ribelli fra i contadini poveri e medi, e persino di cercare di entrare in contatto con soldati dell’Armata rossa di origine contadina per renderli ostili al governo e convertirli alla causa kulak.25

Nessuna di queste notizie fu sufficiente a convincere Stalin ad abbandonare la collettivizzazione o a chiedersi se costringere i contadini a aderire a fattorie collettive che detestavano fosse davvero una buona idea. La situazione sembrava ancora sotto controllo. Tuttavia, quei primi rapporti lo preoccuparono abbastanza da indurlo ad abbassare il tono della retorica sulla collettivizzazione, con esiti imprevisti.

Vertigine dei successi: fu questo il titolo di un articolo scritto da Stalin e pubblicato sulla «Pravda» il 2 marzo 1930. È possibile che l’espressione fosse presa a prestito da Iosif Rejngold: il čekista era ricorso alle stesse identiche parole nel 1919 per fermare la sanguinosa repressione dei cosacchi del Don. Ma, che il titolo contenesse una qualche allusione del genere o no, Stalin non aveva certo in mente di fare dell’ironia. L’articolo iniziava con un lungo omaggio ai grandi successi della collettivizzazione. Essa non solo stava procedendo senza intoppi, ma molto meglio e molto più velocemente del previsto. L’URSS aveva già «superato più di due volte il piano quinquennale»: «Persino i nemici sono costretti a riconoscere l’esistenza di seri successi». Dopo solo un paio di settimane si era già compiuta una «radicale svolta della campagna verso il socialismo». I risultati erano stati così straordinari che, forse, era giunto il momento di rallentare il ritmo del cambiamento.

Anche grandi successi del genere avevano però «le loro ombre», ammoniva Stalin:


Simili successi alimentano talora la presunzione e la superbia. … non di rado inebriano la gente, e allora s’incomincia ad avere la vertigine dei successi, allora si perde il senso della misura, si perde la capacità di comprendere la realtà … si fanno tentativi temerari di risolvere «in quattro e quattr’otto» tutte le questioni dell’edificazione socialista. … Di qui il compito del partito: condurre una lotta decisa contro questi stati d’animo pericolosi e nocivi al lavoro costruttivo, e liberarne il partito.26



La politica di collettivizzazione, ricordava ipocritamente Stalin ai quadri del partito, si fondava «sulla volontarietà». Essa non doveva ricorrere alla forza. E non poteva progredire uniformemente: non tutte le regioni erano in grado di collettivizzarsi allo stesso ritmo. Egli temeva che, a causa dell’enorme entusiasmo, questi princìpi fossero stati dimenticati. Si erano avute delle degenerazioni.

Di queste «degenerazioni», è chiaro, né Stalin né nessun altro dirigente a Mosca si assunse la responsabilità, né allora né in seguito. E Stalin, al riguardo, si guardò bene dall’entrare nei dettagli. Gli omicidi, i pestaggi, i bambini lasciati nella neve senza niente addosso: di tutto ciò egli non fece ovviamente alcuna menzione. Attribuì la colpa di qualunque errore ai membri del partito locali, uomini e donne al livello più basso della gerarchia, ai quali «i successi hanno dato alla testa» e che avevano «per un istante perduto la lucidità dello spirito e la chiara comprensione delle cose». Li derise per l’uso di un linguaggio militaresco, che, naturalmente, non faceva che echeggiare il suo, e condannò i loro «ridicoli» tentativi di raggruppare tipi diversi di fattorie. Se la prese con loro anche per essersi messi a «staccare le campane delle chiese»: «A chi profittano queste degenerazioni, questa collettivizzazione per decreto, queste minacce indegne contro i contadini? A nessuno, eccetto che ai nostri nemici!».27

Perché Stalin scrisse questo articolo? Quando fu pubblicato, egli doveva già conoscere i rapporti della polizia su rivolte, resistenze e attacchi armati contro membri del partito. E forse sapeva anche che alcuni leader del Partito comunista, sia in Russia sia in Ucraina, nutrivano dubbi sulla sua politica. Se quei critici iniziarono a esprimersi apertamente soltanto qualche mese più tardi, è possibile che Stalin già intuisse che il fallimento o il caos nella spinta verso la collettivizzazione avrebbero potuto ritorcersi contro di lui, perciò cercò qualcun altro cui addossare ogni colpa. I funzionari del partito ai livelli meno elevati, dirigenti locali e capivillaggio, erano un bersaglio perfetto: erano lontani, anonimi e privi di alcun potere. L’articolo allontanava opportunamente da lui ogni responsabilità per quella che era chiaramente una politica disastrosa per farla ricadere su un gruppo sociale lontano da Mosca.

In apparenza, l’articolo era anche conciliante. Stalin sembrava cercare di mettere, almeno temporaneamente, un freno ai peggiori eccessi della sua politica. In seguito all’uscita di Vertigine dei successi furono effettivamente accordate alcune concessioni: il Comitato centrale decise, per esempio, di consentire alle famiglie contadine di mantenere per sé una mucca, un po’ di pollame e l’orto.28 Ma se questi gesti erano intesi a fermare la rivolta, sortirono in realtà l’effetto opposto. Lungi dal placare i contadini, l’articolo di Stalin diede il via a una nuova ondata insurrezionale, una lunga serie di atti di resistenza sia armata sia non violenta. Un funzionario chiamò il movimento «febbre di marzo», ma l’espressione era fuorviante: implicava che l’ondata di proteste fosse come una breve malattia, o forse una forma di pazzia temporanea. Quello che iniziò ad accadere fu qualcosa di molto più grave. «Ciò che lo Stato etichettò come febbre» avrebbe scritto Lynne Viola «era in realtà una ribellione di massa contadina, ragionata nei motivi e nei contenuti.»29

L’impatto fu immediato. In tutta l’URSS, funzionari del partito lessero e discussero l’articolo di Stalin in riunioni del partito e fra loro. Nel villaggio di Miron Dolot, come in molti altri, un militante locale lo lesse ad alta voce agli abitanti. Mentre spiegava che erano stati commessi degli sbagli, si erano fatti dei torti, i membri del partito avevano compiuto gravi errori di valutazione, «le persone riunite erano immobili come statue». Poi il militante espresse la propria opinione: la colpa era degli ebrei all’interno del partito, non del partito in sé. La spiegazione sollevava da ogni responsabilità lui stesso e i suoi compagni. «Quello che accadde subito dopo» avrebbe scritto Dolot «fu una rivolta spontanea.» «Andatevene!» gridò un uomo. «Ne abbiamo abbastanza di voi» urlò un altro. «Siamo stati ingannati! Andiamo a portare via i nostri cavalli e le nostre mucche da quella schifosa fattoria collettiva prima che sia troppo tardi!» Una fiumana di abitanti del villaggio, senza alcuna organizzazione, andò a riprendersi il proprio bestiame. Nel buio le persone inciampavano, cadendo le une sulle altre. Nel caos che seguì morirono per colpi d’arma da fuoco una ventina di contadini.30

Nei giorni successivi scoppiarono rivolte analoghe in tutta l’Unione Sovietica, e in qualche località esse divennero più mirate e meno improvvisate. I primi segni di opposizione non episodica che avevano tanto preoccupato Balyc’kyj in gennaio, in marzo, aprile e maggio crebbero in un vero e proprio movimento. I rivoltosi non tardarono a organizzarsi, a volte molto efficacemente, e le sollevazioni assunsero un carattere politico assai più evidente. Nella primavera del 1930 in tutta l’URSS, ma soprattutto e in numero maggiore in Ucraina, uomini e donne aggredirono, malmenarono e uccisero militanti del partito. Organizzarono incursioni nei depositi di generi alimentari e nei magazzini dov’erano stoccati i cereali. Forzate le serrature, rubavano il grano e altri prodotti alimentari e li distribuivano nei villaggi. Furono date alle fiamme proprietà collettive e sovietiche, aggrediti «collaboratori». In un villaggio, coloro che erano «insoddisfatti del regime … bruciarono le case dei militanti [della fattoria collettiva]».31 L’agitatore che, «indossati i paramenti del sacerdote», aveva calpestato le icone fu trovato morto in un fosso il giorno seguente.32

Per le vittime non c’era molta pietà. Un membro di una banda musicale locale avrebbe ricordato che gli fu chiesto di suonare ai funerali di alcuni dei «venticinquemila» uccisi dai contadini. «Per noi era un lieto evento perché, ogni volta che qualcuno veniva ucciso, ci portavano nel villaggio, ci davano qualcosa da mangiare e poi suonavamo al funerale. Aspettavamo ogni volta con impazienza il funerale successivo: significava che avremmo mangiato.»33

Alcune delle proteste più furibonde assunsero la forma di babs’ki bunty, espressione che tradotta alla lettera significa «rivolte o tumulti di donne», ma la parola baba non indica genericamente una donna, bensì una contadina, e implica qualcosa di rozzo e irrazionale. Le donne avevano già organizzato manifestazioni di protesta in URSS prima, nel 1927 e 1928, ma per la penuria alimentare, non per motivi politici. Come scrisse un agente della polizia segreta parlando di quelle prime proteste, «in quel periodo manifestazioni con la partecipazione di donne non avevano, di norma, nessun chiaro carattere antisovietico: folle o gruppi di donne si radunavano davanti a organizzazioni statali o cooperative chiedendo pane».34

Nella primavera del 1930 le caotiche richieste di pane delle contadine si mutarono in aggressioni non meno caotiche contro gli uomini responsabili delle confische. Folle di donne assalirono militanti, funzionari sovietici e dignitari in visita, chiedendo la restituzione di ciò che era loro. Gridavano e intonavano slogan, cantavano e lanciavano minacce. Altre presero in mano la situazione. In un villaggio ucraino una ragazza vide sua madre, insieme ad altre «donne affamate», rompere i lucchetti del magazzino della fattoria collettiva e impossessarsi del grano; i funzionari locali, intimoriti dalla folla, chiesero a funzionari provinciali del partito e membri del Komsomol di aiutarli ad arrestarle e recuperare il grano. Le donne rimasero in prigione due settimane.35 In un altro villaggio ucraino un ragazzo vide dei militanti andare di casa in casa rivendicando attrezzi o animali a nome della fattoria collettiva. In risposta, un gruppo di donne assalì la fattoria chiedendo la restituzione di tutto: «Una donna afferrò il suo aratro, un’altra il suo cavallo, una terza la mucca». Dopodiché dei soldati, o forse reparti della polizia segreta – su questo il memorialista non è chiaro –, «vennero e scacciarono tutte quelle donne … e tutto ciò che era stato confiscato, attrezzi agricoli e cavalli, divenne di nuovo della fattoria collettiva».36 Ai primi di marzo 1930, circa cinquecento donne di etnia tedesca provenienti da tre diversi villaggi manifestarono per un’intera settimana, esigendo dalle fattorie collettive la restituzione dei loro beni e impedendo a esse di funzionare.37

A volte le folle si spingevano ancora oltre. Lo stesso OGPU registrò quello che accadde nella provincia di Mariupol’, nell’Ucraina sudorientale, quando un’«orda» di trecento donne calò sul consiglio del villaggio per farsi consegnare la chiave della chiesa, convertita in un edificio amministrativo. Le donne si misero a gridare contro Naumenko, capo del soviet del villaggio, accusandolo di aver sfondato la porta della casa di un membro del consiglio della chiesa per arrestarlo. Quando Naumenko negò, «le donne l’hanno fatto sedere a forza su un carro [una tačanka] e l’hanno portato alla casa di quell’uomo, dove si è accertato che le cose si erano svolte precisamente come sostenevano loro. L’orda ha deciso di tenere un improvvisato processo».

A questo punto le donne costrinsero Naumenko a firmare un foglio in cui prometteva di liberare il membro del consiglio della chiesa, poi tentarono di arrestare un funzionario locale del partito, Filomynov. Non contente, sbeffeggiarono in pubblico entrambi, sputando loro in faccia e insultando i funzionari comunisti come «banditi, ladri e guardie bianche». I due uomini furono liberati solo grazie all’intervento dell’OGPU. Per diversi giorni, in seguito, folle armate di mazze e bastoni continuarono a radunarsi davanti alle sedi amministrative locali esigendo la restituzione dei loro beni. La rivolta venne infine domata e i contadini «pacificati». Ma nessuno credeva che lo Stato sovietico li avesse convinti.38

Episodi come questo furono assai numerosi. Alla fine di marzo 1930 l’OGPU aveva contato nella sola Ucraina 2000 manifestazioni di protesta «di massa», per la maggior parte esclusivamente di donne.39 Al congresso del Partito comunista ucraino, nell’estate del 1930, diversi propagandisti fecero riferimento al problema. Kaganovič, non più a capo del PCU, ma ancora estremamente interessato alle vicende del paese, dichiarò che le donne avevano svolto il «ruolo più “avanzato” nella reazione contro il kolchoz».40 L’OGPU, com’era da aspettarsi, spiegò il fenomeno quale prova dell’influenza da parte di «elementi kulak-antisovietici» sulle proprie mogli e figlie ignoranti. Un’intensificazione del lavoro di propaganda e agitazione fra le donne contadine avrebbe sicuramente risolto il problema.41

L’OGPU sospettava, inoltre, che le donne protestassero perché sapevano di essere meno esposte al rischio di essere arrestate. Forse non aveva torto: senza mettere di mezzo gli uomini, le donne che aggredivano i funzionari, anche fisicamente, dovevano avere molta meno paura di una ritorsione. Per di più, la loro azione offriva agli uomini un modo «legittimo» di unirsi alla protesta: se a reprimere le donne contadine arrivavano dei militanti, gli uomini del villaggio potevano intervenire in loro aiuto con il pretesto di difendere l’onore delle proprie madri, mogli e figlie.

Ma non tutti avevano bisogno di un pretesto. Era recente il ricordo di tanti uomini ucraini che avevano preso le armi contro gli odiati dominatori. Come avevano fatto durante la guerra civile, alcuni iniziarono a organizzarsi in unità partigiane. Qualcuno avrebbe ricordato: «Quando scendeva la notte si sentivano gli spari dei fucili. Nelle foreste erano attivi gruppi partigiani. Era una tipica rivolta contadina. Il villaggio sovietico fu distrutto. Se i capi del villaggio sovietico non fossero fuggiti, avrebbero corso il rischio di essere uccisi».42 Molti comunisti locali non riuscirono a scappare e vennero ammazzati sul posto.

La violenza era reale ed estremamente diffusa. Documenti sovietici del 1930 registrano 13.794 «atti terroristici» e 13.754 «disordini di massa», avvenuti per la maggior parte in Ucraina e causati, secondo lo stesso OGPU, dalla politica di collettivizzazione e dekulakizzazione.43 I documenti della polizia segreta ucraina sulle rivolte sul suo territorio sono più carichi di emotività e, nello stesso tempo, più precisi. Nonostante i precedenti tentativi di confisca, vi si legge, i contadini disponevano ancora di armi: fucili a canna liscia e rigata, conservati fin dall’epoca della guerra civile, nonché picche e bastoni. Nella primavera del 1930 essi tornarono a usarle in modo coordinato. Balyc’kyj non dubitava di trovarsi di fronte allo stesso tipo di «attività antisovietica» cui si era assistito in Ucraina in passato. «I militanti controrivoluzionari kulak non hanno cessato la lotta» dichiarò. «Anzi, stanno rafforzando le loro posizioni.» Fra il 20 gennaio e il 9 febbraio i suoi uomini arrestarono 11.865 persone, fra cui membri di «organizzazioni e gruppi controrivoluzionari», individui che si stavano preparando a una «rivoluzione armata», nonché persone che di tale rivoluzione sarebbero potuti divenire gli «ideologi». Chiunque avesse legami all’estero, specie in Polonia, era sospetto: dall’estero avrebbe potuto ricevere «assistenza attiva». La polizia segreta si concentrò anche su qualsiasi discorso o azione che potesse caratterizzarsi come indizio di una posizione «sciovinista ucraina» o «petljurista», e scoprì tre notevoli gruppi di militanti del genere nelle province di Dnipropetrovs’k, Charkiv e Kremenčuk, tutti importanti centri di lotta all’epoca della guerra civile.44

Verso la metà di marzo la situazione era peggiorata. Il 9 marzo Balyc’kyj riferì di «sollevazioni di massa» in sedici distretti ucraini. Quando scrisse il rapporto, essi erano stati per la maggior parte «pacificati», ma nel distretto di Šepetivka, nella parte occidentale del paese, «elementi antisovietici e criminali», alcuni riuniti in gruppi giunti a contare da trecento a cinquecento uomini, si erano armati di fucili a canne mozze e da caccia e di asce. I contadini di Šepetivka combattevano fin da febbraio, quando Balyc’kyj era giunto nel distretto. Su suo ordine, l’OGPU aveva fatto intervenire unità di cavalleria armate di mitragliatrici e appoggiate da guardie di frontiera e miliziani.45 Secondo lui, l’OGPU aveva sgominato la banda, ma i rivoltosi avevano ucciso un dirigente del Komsomol e tenevano in ostaggio altri dirigenti comunisti; inoltre, egli temeva che avessero preso contatto con un’altra banda armata di un distretto limitrofo.46 A sole poche settimane dalla pubblicazione di Vertigine dei successi la rivolta sembrava estremamente prossima a finire fuori controllo.

Nel leggere i documenti d’archivio sulle rivolte del 1930 non è sempre facile separare i fatti dalle invenzioni. Quanto era ben organizzato, in realtà, il dissenso? Quanti uomini della polizia segreta inventavano cospirazioni dove non ne esistevano? Quanti erano i movimenti nazionalisti che «scoprivano»? In che misura si stava creando ad arte un problema per poter pretendere in seguito di averlo risolto? Solo un anno prima, dopotutto, l’OGPU aveva inventato l’immaginaria SVU. E pochi anni più tardi, all’epoca del Grande Terrore del 1937-1938, gli agenti della polizia segreta sovietica avrebbero prodotto centinaia di migliaia di false accuse.

I resoconti d’archivio sulla rivolta del 1930 danno l’impressione, a volte, di qualcosa di deliberatamente infiorettato, come se l’OGPU stesse cercando di dimostrare a Mosca che obbediva fedelmente agli ordini. Nel febbraio 1930, per esempio, esso condusse in tutta l’URSS un’operazione contro «elementi controrivoluzionari kulak-guardie bianche e banditi», eseguendo anche in questo caso il maggior numero di arresti in Ucraina, dove scoprì 78 cellule di «militanti antisovietici». Fra le più pericolose c’era la «Petljurivs’ka», composta da banditi che, secondo l’OGPU, stavano organizzando un’insurrezione armata nel distretto di Kremenčuk, nell’Ucraina centrale, destinata a scoppiare nella primavera del 1930. La polizia segreta rivendicò di averne anche individuato il leader, «Manko», nome tanto vicino a «Machno» da suonare sospetto, «ex ufficiale di Petljura» entrato illegalmente in Ucraina nel 1924 attraverso il confine polacco.

Stando al rapporto sull’operazione, Manko avrebbe dichiarato: «Quando le autorità statali avranno portato a termine la collettivizzazione, si saranno assicurata l’influenza sulle masse, i loro occhi saranno ovunque, di conseguenza sarà difficile avvicinarle e i nostri sforzi organizzativi falliranno». Il suo gruppo, sempre stando al rapporto, si sarebbe «prefisso l’obiettivo di dare vita a un’Ucraina indipendente sulla base del diritto alla proprietà privata della terra» e di preservare la classe cosacca. Manko avrebbe avuto l’intenzione di sferrare un attacco contro la città di Kremenčuk appiccando incendi nei dintorni e impadronendosi della stazione ferroviaria e dell’ufficio del telegrafo.47

Obiettivi simili furono attribuiti anche ad altri gruppi. Alcuni avrebbero avuto legami fra loro, altri erano sospettati di seminare i germi della diserzione tra le file dell’Armata rossa. Un altro gruppo ancora avrebbe costituito nei distretti occidentali dell’Ucraina un’organizzazione «petljurista-kulak» dedita all’«agitazione controrivoluzionaria» e alla diffusione di «voci provocatorie». Lo stesso rapporto riferiva dell’arresto nella regione del Caucaso settentrionale, nel corso di soli cinque giorni, di 420 membri di «organizzazioni e gruppi controrivoluzionari», nonché di altri arresti nelle regioni del Volga.48 Balyc’kyj stesso riferì di una sua visita nella primavera del 1930 nel distretto di Tul’čyn, dove aveva scoperto ribelli armati, trincee intorno ai villaggi e contadini che gridavano «Abbasso i soviet» e cantavano L’Ucraina non è ancora morta, inno della Repubblica popolare ucraina all’epoca della Rada centrale.49

Il tono di questi rapporti può sembrare eccessivo e isterico. Ma sia documenti sia memorie dimostrano che non tutti quei movimenti erano inventati. La violenza era reale, ben organizzata e di carattere nazionalista. In alcune località, inoltre, era armata e contagiosa: si propagava da villaggio a villaggio nella misura in cui azioni e slogan dei vicini facevano sentire i contadini più sicuri di sé.

Alla metà di marzo 1930, per esempio, alcuni villaggi del distretto di Tul’čyn inscenarono uno dopo l’altro manifestazioni di protesta. I rapporti d’archivio sono chiari: i contadini gridavano «Non vogliamo dirigenti che derubano i contadini!» e «Abbasso i comunisti, che stanno portando il paese al disastro!». Quando le autorità locali non vennero uccise, furono deposte a forza. In 343 villaggi i contadini elessero propri «starosta», tradizionali anziani del villaggio, e rifiutarono di collaborare con i comunisti.50 In molte località giunsero a licenziare gli insegnanti sovietici, a mettere al bando le cooperative e ad annunciare il ritorno al libero commercio. Alcuni abitanti dei villaggi iniziarono a parlare di organizzare una resistenza armata e qualcuno diffuse volantini nebulosamente definiti dall’OGPU «di carattere antisovietico». Nel corso di un incontro i convenuti chiesero la restituzione ai «kulak» delle loro proprietà e la liquidazione delle fattorie collettive. In più di un’occasione i rivoltosi, si legge nei rapporti, cantarono l’inno nazionale. La vittoria a Tul’čyn fu effimera: l’OGPU accusò i «petljuristi» e chiese «misure operative». La provincia venne suddivisa in settori, e a ogni settore fu assegnata un’unità di cavalleria armata dell’OGPU.51 Balyc’kyj disse a un collega di avere avuto istruzione da Stalin stesso di «non fare discorsi, ma agire con decisione».52

In diverse località le rivolte non avevano solo un carattere decisamente politico, ma erano guidate da persone che avevano svolto un qualche ruolo nelle rivolte contadine, nel movimento nazionale ucraino o nella guerra civile. Fu questo che sicuramente avvenne nel Pavlohrad, un distretto della provincia di Dnipropetrovs’k, la cui ribellione armata è ormai ampiamente documentata.53 Le autorità si aspettavano, ancora prima della «febbre di marzo», esplosioni di violenza a Pavlohrad stessa, città fondata originariamente come base cosacca. Nel XIX secolo uno dei villaggi del distretto aveva preso parte a una rivolta contro l’aristocrazia locale e nel 1919 molti abitanti del distretto avevano appoggiato Machno.54 Prevedendo che la collettivizzazione sarebbe stata seguita da violenze, nel febbraio 1930 la polizia locale aveva arrestato, per avere tramato una rivolta, 79 persone, 21 delle quali furono giustiziate.

Ciononostante, diversi leader della resistenza di Pavlohrad con esperienza militare alle spalle non desistettero. Nel marzo 1930 Kyrylo Šopin, ex soldato dell’armata dell’atamano Skoropads’kyj, sfuggì all’arresto e iniziò a vagare per la regione, passando da un villaggio all’altro per incitare i contadini alla rivolta. Alcuni di coloro che si sarebbero uniti a lui avevano combattuto in passato per Petljura o Machno.

Gli sforzi di Šopin furono ricompensati ai primi di aprile, quando rappresentanti di tutta la regione si riunirono a Bohdanivka e iniziarono a pianificare la rivolta. Molti dei presenti avevano perduto le loro proprietà con la collettivizzazione, ed erano spinti dalla convinzione di poterne rientrare in possesso. Ma avevano anche obiettivi politici e lanciavano slogan politici: «Abbasso il potere sovietico», «Lottiamo per un altro tipo di libertà». Dopo la prima riunione del gruppo, si formarono in modo un po’ caotico nelle campagne circostanti piccole cellule di rivoltosi. Il 4 aprile molti dei loro membri iniziarono a giungere a Osadče, piccolo borgo nei pressi di Bohdanivka, sperando di unirsi alla rivolta e aspettandosi di ricevere armi.

Furono adottate precauzioni: i ribelli si accordarono sul fatto che, se la rivolta fosse fallita, tutti coloro che vi avevano preso parte avrebbero dovuto dichiarare di esservi stati costretti contro la loro volontà. I loro leader cercarono di mettersi in contatto con i soldati della milizia del distretto di Pavlohrad, nella speranza che si unissero a loro. E tracciarono un piano: marciare su Pavlohrad, raccogliere armi, usarle per prendere d’assalto Dnipropetrovs’k e, infine, impadronirsi del resto dell’Ucraina. Dai documenti di cui disponiamo – interrogatori, indagini, memorie, resoconti scritti in seguito – sembra chiaro che i partecipanti alla rivolta di Pavlohrad erano convinti che avrebbero potuto trionfare. I contadini maltrattati, si dicevano l’un l’altro, si sarebbero sollevati e uniti a loro in tutta l’Ucraina.

La rivolta ebbe inizio il 5 aprile a Osadče, dove furono uccisi militanti del partito e del soviet locale; poi i rivoltosi si affrettarono a raggiungere dei villaggi vicini, dove altri si unirono a loro. Arrivati a mezzogiorno a Bohdanivka, suonarono le campane della chiesa, presero il controllo di un ponte chiave e iniziarono a scontrarsi con la milizia locale. Nel corso della giornata gli insorti uccisero diverse decine di esponenti del governo, fra cui membri del partito, del Komsomol e del soviet rurale. Sul finire del giorno riuscirono a tagliare le linee telefoniche, ma era ormai troppo tardi: il capo del consiglio del villaggio aveva già telegrafato a Pavlohrad chiedendo aiuto.

La milizia di Pavlohrad, che non aveva accolto l’invito dei ribelli di unirsi a loro, arrivò in serata. I contadini insorti si ritirarono, ma nel frattempo un altro gruppo di rivoltosi aveva occupato le sedi del consiglio e del partito in un villaggio vicino, Ternivka. Infine, il 6 aprile giunsero a Bohdanivka da Dnipropetrovs’k unità armate dell’OGPU: 200 uomini, 58 dei quali a cavallo. Balyc’kyj aveva dato loro ordini espliciti, usando il linguaggio più duro possibile: «Liquidare queste bande controrivoluzionarie».

In totale, i combattimenti non durarono più di due giorni. Nonostante l’uccisione di tanti funzionari, l’armata contadina non aveva mai avuto una vera chance. I suoi capi, per lo più analfabeti, non disponevano di comunicazioni o logistica, né di armi a sufficienza. Furono facilmente sopraffatti, catturati e uccisi. Ne morirono 13, e qualcun altro rimase gravemente ferito.

Oltre 300 rivoltosi vennero incarcerati e, di essi, 210 furono condannati in un processo che, a differenza di quello SVU, si svolse a porte rigorosamente chiuse: il partito non poteva rischiare di mettere in scena un «processo prefabbricato» per una rivolta autentica. I testimoni non avrebbero potuto essere manipolati tanto facilmente, la storia non avrebbe potuto essere raccontata in modo da nascondere quanto era realmente accaduto: che contadini poveri, guidati da uomini dal passato militare, avevano impugnato le armi contro lo Stato sovietico. Ma non si poteva neanche permettere che i superstiti restassero in vita per raccontare la storia vera. Il 20 maggio, 27 di loro vennero giustiziati.

La rivolta di Pavlohrad fu eccezionale per la sua violenza, ma non fu l’unica. In marzo l’OGPU era stato sorpreso da una rivolta nella provincia di Kryvyi Rih, nell’Ucraina orientale, una regione in cui la collettivizzazione aveva toccato un record di «quasi il cento per cento» e che era considerata docile. Se lì arresti e deportazioni, secondo un rapporto dell’OGPU, erano stati «accompagnati da qualche fenomeno negativo», la dekulakizzazione aveva goduto dell’entusiastico appoggio dei contadini poveri e medi.

Ma all’ordine di confiscare il grano da semina in previsione della seminagione primaverile era seguito un «cambiamento degli umori». Un contadino del posto era stato udito dichiarare che la confisca del grano da semina significava che «tutto il pane sarà portato fuori dall’Ucraina, e all’Ucraina non resterà niente». In un altro villaggio qualcuno aveva espresso il timore che «si prenderanno il nostro ultimo grano e lasceranno i contadini morire di fame». Dopo l’articolo di Stalin Vertigine dei successi, gli uomini dell’OGPU imputarono quei malumori all’eccessivo entusiasmo con cui i funzionari di Kryvyi Rih esercitavano pressioni su contadini che non erano «kulak». Un gruppo di funzionari, era stato riferito, aveva confiscato a un contadino povero della «biancheria sporca» e chiesto latte e lardo per la brigata; altri avevano abbattuto le porte di case contadine e, spogliati coloro che vi abitavano, li avevano gettati sulla strada. Una folla di donne aveva reagito accalcandosi attorno a un militante del partito e gridando che Stalin aveva detto che l’adesione alle fattorie collettive doveva essere «volontaria». Altri avevano organizzato petizioni per chiedere la restituzione dei loro terreni, o erano corsi alle fattorie collettive per reclamare attrezzi e bestiame.

Alcune richieste si spinsero oltre. «Sotto l’influenza dell’agitazione antisovietica e kulak», riferì l’OGPU, alcuni contadini del villaggio di Šyroke presentarono una serie di «richieste politiche controrivoluzionarie». Infine, il 14 marzo, una folla di cinquecento uomini e donne circondò gli uffici governativi locali esigendo lo scioglimento del Komsomol, la restituzione del grano da semina e delle proprietà confiscate o forzatamente «donate» alla fattoria collettiva e il rimborso delle ammende pagate alle autorità locali.55

Ancora una volta, i documenti non lasciano dubbi sul fatto che tutte queste ribellioni, a Tul’čyn, Pavlohrad, Kryvyi Rih e altrove, avvennero effettivamente. Esse costituivano una reazione organizzata a una politica odiatissima, oltre che alla violenza usata per imporla; alcuni di coloro che si misero alla guida delle rivolte erano, cosa che non sorprende, persone che si erano sempre opposte al regime sovietico.

Ma, se le rivolte erano autentiche, credere alla spiegazione data dall’OGPU della loro origine e delle conseguenze è più difficile. Nell’Unione Sovietica di Stalin gli uomini della polizia segreta non potevano far sapere ai superiori che la loro politica stava fallendo, o che onesti cittadini sovietici vi si opponevano per ragioni comprensibili. Dovevano tirare in ballo l’influenza di nemici di classe e stranieri, inventare o esagerare legami e connessioni. Il rapporto su Kryvyi Rih, per esempio, attribuì ogni violenza a «elementi antisovietici, kulak e parenti di kulak»: Karpuk, un «rifugiato dalla Polonia»; Lisohor, fratello di un kulak esiliato; Krasulja, un fabbricante di stivali, quindi un uomo che possedeva una qualche proprietà.56 Tutti appartenevano a categorie sospette: quella, appunto, dei proprietari oppure erano persone che avevano legami all’estero o familiari che erano stati arrestati.

I funzionari cercarono più e più volte spiegazioni della forza delle rivolte anche nella storia delle province, puntando l’attenzione soprattutto su quelle del 1918-1920. A un certo punto l’OGPU assegnò a un gruppo di ufficiali il compito di lavorare su diversi distretti sottolineando il «significato politico particolarmente importante delle zone di frontiera e il passato storico di queste regioni». Fra di essi vi erano i distretti della Volinia, di Berdyčiv, Mogilčv, Vinnycja, Kam’janec’ e Odessa, tutti teatro di grandi scontri nel decennio precedente.57 In un’altra occasione Balyc’kyj osservò che si doveva prestare particolare attenzione a una certa regione perché era il territorio della «banda Zabolotn’ij», una delle unità partigiane durante la guerra civile.58

Tale ossessione per la guerra civile non riguardava solo l’Ucraina, ma anche il Caucaso settentrionale, dove le autorità sovietiche attribuirono analogamente la resistenza violenta alla collettivizzazione all’influenza dei cosacchi e dei nazionalisti ucraini, e persino la Siberia e gli Urali, dove la polizia segreta sovietica prese di mira «ex ufficiali della Guardia bianca». Anche in Asia centrale, Kazakistan, Tatarstan e Baschiria, nella resistenza violenta alla collettivizzazione si vide immediatamente una rivolta antisovietica e controrivoluzionaria e, anche in questo caso, non senza motivo. Nella regione di Fergana, in Asia centrale, truppe dell’Armata rossa furono mandate a combattere il movimento di guerriglia dei basmachi. Sebbene esso fosse stato schiacciato solo pochi anni prima, era stato rivitalizzato dalla rabbia per la collettivizzazione. La collettivizzazione fu seguita da scontri violenti anche nelle repubbliche autonome caucasiche della Cecenia e del Daghestan.59

In Ucraina, tuttavia, la forza del nazionalismo nelle città rendeva la rabbia delle campagne più pericolosa. Nel 1930 gli analisti dell’OGPU tornarono ripetutamente sulla questione dei contatti fra città e campagna e sui collegamenti fra intellettuali e contadini temuti già nel 1929. Alcuni erano forse reali, ma altri erano chiaramente un’invenzione. Il 21 marzo Balyc’kyj inviò a Stanislav Kosior, dal 1928 segretario generale del Partito comunista ucraino, e a Jagoda, allora a capo dell’OGPU, un rapporto: in un villaggio del distretto di Vinnycja aveva scoperto un collegamento fra i capi della rivolta locale e la SVU. Un insorto, riferì, aveva dichiarato che «dopo la liquidazione della SVU è necessario lavorare con altri metodi: spingere le masse ignoranti alla rivolta». Altri membri della SVU furono «scoperti» a Vinnycja nei giorni successivi. Balyc’kyj si congratulava con se stesso per averli individuati, anzi, per aver previsto l’influenza della SVU, un’organizzazione completamente frutto della sua immaginazione. Le cellule, scrisse, «confermano correttamente gli stretti legami della SVU con quadri attivi della controrivoluzione rurale e le aspettative della SVU di un’insurrezione nel 1930-1931». E si diede da solo una pacca sulle spalle: «È stata solo la tempestiva liquidazione della SVU a scompaginare le cellule dell’organizzazione, costringendole ad agire a proprio personale rischio e pericolo». Forse fu così che Balyc’kyj riuscì a sfuggire alle critiche per non essere riuscito a fermare le rivolte rurali: se non avesse liberato l’Ucraina dall’inesistente SVU, secondo lui, esse avrebbero potuto rivelarsi più gravi.60

La polizia proseguì nella ricerca di cospirazioni nuove e non ancora scoperte nei mesi successivi. Anche dopo la presunta liquidazione della SVU, l’OGPU continuava a prevedere il «rafforzamento dei legami fra elementi controrivoluzionari in città e nelle campagne», sostenendo che una gran varietà di organizzazioni rurali aveva il proprio quartier generale in città e controrivoluzionari provenienti dai centri urbani stavano girando per l’intera Ucraina. Nelle province occidentali della Repubblica, «svariate organizzazioni controrivoluzionarie (per lo più petljuriste) liquidate in Ucraina … erano strettamente legate alla Polonia».61

La caccia alla SVU e ai «petljuristi» sarebbe proseguita sino al termine del decennio. Retrospettivamente è chiaro che il 1932 e il 1933 segnarono realmente l’inizio della grande ondata di terrore che avrebbe raggiunto l’apice in tutta l’Unione Sovietica nel 1937 e 1938. Tutti gli elementi del Grande Terrore – il sospetto, una propaganda isterica, arresti di massa eseguiti in base a piani stabiliti a livello centrale – erano già visibili in Ucraina alla vigilia della carestia. La paranoia di Mosca sul potenziale controrivoluzionario dell’Ucraina sarebbe sopravvissuta anche alla seconda guerra mondiale, perdurando fino agli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso. Essa fu instillata in ogni successiva generazione di agenti della polizia segreta, dall’OGPU all’NKVD e al KGB, come in ogni successiva generazione di leader del partito. E non è escluso che abbia contribuito a informare il pensiero dell’élite postsovietica anche ben dopo la scomparsa dell’URSS.





VII

IL FALLIMENTO DELLA COLLETTIVIZZAZIONE, 1931-1932




Potremmo perdere l’Ucraina…

STALIN a Kaganovič, agosto 19321




La polizia segreta trionfò. Se le manifestazioni di protesta rallentarono il procedere della collettivizzazione, lo Stato contrattaccò con arresti di massa, deportazioni di massa, repressione di massa. Il Partito comunista attese, poi riprese la sua strada. Le parole moderate di Stalin in Vertigine dei successi si rivelarono per quello che erano: nient’altro che parole. Si continuò con le stesse politiche, che si fecero persino più dure.

Nel luglio 1930, solo pochi mesi dopo le proteste più accese della «febbre di marzo», il Politburo stesso stabilì nuovi obiettivi: entro il settembre 1931 avrebbe dovuto aderire alle fattorie collettive nelle principali regioni cerealicole, fra cui l’Ucraina, il 70 per cento delle famiglie. Nel dicembre 1930, ansiosi di dare prova del loro zelo, i membri del Politburo portarono l’obiettivo all’80 per cento.2 Una risoluzione del Comitato centrale confermò nuovamente che in certe regioni – l’Ucraina, il Caucaso settentrionale e le province del Medio e Basso Volga – il raggiungimento di quel traguardo avrebbe richiesto la «liquidazione dei kulak come classe».3

La pressione sui contadini proseguì durante tutta la successiva semina autunnale e i raccolti invernali, e di nuovo durante la semina primaverile e il raccolto estivo. Le tasse imposte ai contadini rimasti sulla propria terra rimasero alte. Nel frattempo le deportazioni nei campi in rapida espansione del Gulag aumentarono. La penuria alimentare divenne permanente. Nell’estate del 1930, rapporti della polizia segreta riferirono di nuove avvisaglie di un’incipiente carestia: ancora una volta la gente iniziava a soffrire di malattie provocate dalla denutrizione. In un villaggio ucraino un trattorista, indebolito dalla mancanza di cibo, cadde dal trattore; in un altro gli abitanti iniziarono a gonfiarsi. In pochi mesi, 15.000 contadini del Caucaso settentrionale abbandonarono le loro fattorie per andare a cercare lavoro in città. In Crimea la gente iniziò a mangiare il foraggio dei cavalli, ammalandosi.4

Sotto la minaccia della violenza e per paura della fame, centinaia di migliaia di contadini finirono per cedere terre, animali e macchinari alle fattorie collettive. Ma, essendovi stati costretti, non si trasformarono da un giorno all’altro in appassionati agricoltori collettivi. I frutti del loro lavoro non appartenevano più a loro: il grano che seminavano e mietevano veniva requisito dalle autorità.

La collettivizzazione volle anche dire, per i contadini, perdere la possibilità di prendere decisioni sulla loro vita. Come i servi della gleba di un tempo, erano obbligati ad accettare uno status giuridico speciale, che implicava controlli sui loro movimenti: tutti gli agricoltori collettivi, i kolchozniki, ebbero in definitiva necessità di un permesso per lavorare all’esterno del villaggio. Invece di decidere essi stessi quando mietere, seminare e vendere, dovevano piegarsi alle decisioni dei rappresentanti locali del potere sovietico. Non ricevevano regolari salari, ma trudodni, o «salari alla giornata», che spesso erano in natura, grano, patate o altri prodotti, anziché in denaro. Persero inoltre la possibilità di autogovernarsi: i tradizionali consigli di villaggio furono soppiantati dai capi delle fattorie collettive e dalle loro cerchie.

Il risultato fu che uomini e donne che, ancora poco tempo prima, erano agricoltori indipendenti, ora lavoravano il meno possibile. Ai macchinari delle fattorie non veniva fatta manutenzione, e spesso si guastavano. Nell’agosto 1930 avevano bisogno di riparazioni in Ucraina circa 3600 trattori su 16.790. Il problema era cinicamente imputato alla «lotta di classe» e ai «sabotatori» che, si diceva, rendevano inutilizzabili le macchine.5

Anche quando aravano e seminavano, i contadini lo facevano spesso senza la cura e la dedizione mostrate in passato. Le fattorie collettive producevano infinitamente meno di quanto avrebbero potuto o dovuto. Tutti cercavano di farsi prestare o di prendere dal collettivo il più possibile: dopotutto, il grano dello Stato non apparteneva a «nessuno». Uomini e donne che, in passato, non avrebbero mai pensato di rubare, ora non si facevano alcuno scrupolo a depauperare organismi statali che non erano di proprietà di nessuno e che nessuno rispettava. Queste «forme quotidiane di resistenza» non erano un’esclusiva dei contadini.6 Lavorare il meno possibile, rubare beni pubblici, non preoccuparsi di aver cura di attrezzi e macchinari di proprietà dello Stato: era così che lavoratori sovietici di tutti i tipi, sottopagati, denutriti e ben poco motivati, tiravano avanti.

Inoltre, i contadini continuavano ad abbandonare le fattorie collettive per andare a lavorare in città; l’OGPU riferì le parole di uno di essi: «È impossibile tollerare oltre tutto ciò». Si dividevano anche la terra o il grano raccolto fra loro invece di condividerlo con gli altri. In alcune località le autorità notarono che kulak espulsi dalle loro fattorie si erano uniti per formare quelli che esse definirono «collettivi kulak». Lavorando insieme, «cercavano di conquistarsi la simpatia della popolazione locale e di dimostrare la loro superiorità sulle altre fattorie collettive». Anche questa fu vista come una forma di attività antisovietica.7

Proseguirono gli assalti a negozi e magazzini di cereali. Nel maggio 1930 una folla di diverse migliaia di persone dei dintorni di Odessa, per lo più donne, affluì in città e prese d’assalto negozi di alimentari a gestione statale e un ristorante. Per riportare l’ordine furono inviati poliziotti a cavallo, e vennero compiuti diversi arresti. I disordini furono tanto gravi da essere citati nei rapporti dei consoli di Turchia e Giappone a Odessa, rapporti tanto significativi da allarmare l’OGPU. Benché la polizia avesse prontamente reagito, osservò il console giapponese, «l’atmosfera generale in città resta agitata».8

Tuttavia, l’estate del 1930 sembrò, dal punto di vista di Mosca, segnare una vittoria. Nonostante le evidenti sofferenze e il caos di cui parlavano i rapporti, l’illusione che la collettivizzazione continuasse a essere un «successo», da dare le vertigini o meno, perdurò sino alla fine del 1930. Sul fatto che le cifre rese pubbliche per quell’anno, come per gli anni successivi, siano veritiere, falsificate o semplicemente sbagliate, le opinioni discordano. Resta però innegabile che lo Stato affermò, e Stalin sembrava credere, che il 1930 era stato una grande annata. Secondo le statistiche ufficiali, erano stati raccolti 83,5 milioni di tonnellate di cereali, molti di più rispetto al 1929, anno di carestia e di cattive condizioni meteorologiche, in cui ne sarebbero stati raccolti 71,7 milioni.9 Convinto che la collettivizzazione fosse ormai destinata al successo, il Cremlino prese quella che si sarebbe rivelata una decisione disastrosa e spietata: aumentare le esportazioni di grano, oltre che di altri prodotti alimentari, in cambio di valuta forte.

Le esportazioni di grano non erano, ovviamente, una novità. Come abbiamo visto, nel 1920 i bolscevichi avevano ritenuto che i cereali fossero tra i beni più sicuri da vendere in Occidente, perché non obbligavano a rapporti con i «capitalisti».10 Essi non rappresentavano, tuttavia, l’unica fonte di valuta forte. Fondi provenivano anche dalla vendita di opere d’arte, mobili, gioielli, icone e altri oggetti confiscati alla «borghesia» e alla Chiesa. Nel luglio 1930, inoltre, lo Stato inaugurò la catena di negozi in valuta forte «Torgsin» (da torgovlja s inostrancami, «commercio con stranieri»), aperti in origine per attirare i visitatori stranieri cui era proibito usare valuta estera altrove, ma resi più tardi accessibili pure ai cittadini sovietici. In essi si poteva pagare anche in monete d’oro dell’epoca zarista, e durante la carestia divennero un mezzo di sopravvivenza per i contadini che avevano conservato oggetti d’oro o si erano fatti spedire valuta forte da parenti che si trovavano all’estero.11

Quella dei cereali restava, però, l’esportazione più redditizia, specie da quando nel commercio del legname erano sorte difficoltà; la notizia (esatta) che per la produzione del legname sovietico si usava il lavoro di detenuti aveva portato ad appelli al boicottaggio in diversi paesi occidentali. Le esportazioni di cereali crebbero per tutti gli anni Venti. Nel 1924 la Gran Bretagna comprò dall’URSS 26.799 tonnellate di frumento, che nel 1926-1927 diventarono 138.486. Aumentarono anche le esportazioni in Italia, Turchia e Paesi Bassi. Fra il 1929 e il 1931 le esportazioni sovietiche di cereali in Germania triplicarono.12

Con il crescere delle esportazioni, i leader sovietici si resero conto che esse potevano fruttare non solo valuta forte, ma qualcosa di più. Precorrendo in qualche modo il futuro uso sovietico (e russo) del gas quale arma per esercitare influenza, i bolscevichi iniziarono a chiedere, in cambio di carichi di grano relativamente a buon mercato, favori politici. Nel 1920 proposero che, in cambio di cereali, i lettoni riconoscessero la Repubblica ucraina sovietica. Nel 1922 il governo di Mosca disse al ministro degli Esteri britannico, Lord Curzon, che se la Gran Bretagna non avesse firmato un trattato di pace con la Russia sovietica, avrebbe interrotto le forniture di grano ai mercati britannici. Alcuni hanno avanzato l’ipotesi che nei tardi anni Venti l’Unione Sovietica abbia iniziato a vendere cereali a basso prezzo per ragioni geopolitiche: Stalin sperava di danneggiare il capitalismo occidentale. Nel 1930 un quotidiano tedesco chiese barriere commerciali per fermare l’afflusso di «prodotti russi a buon mercato». Nel 1931, alla Lega delle Nazioni, il ministro degli Esteri sovietico Maksim Litvinov dichiarò compiaciuto: «Sto godendo qui di uno status speciale: il paese che rappresento, infatti, non solo non soffre della crisi economica, ma, al contrario, sta vivendo sotto questo aspetto una congiuntura favorevole senza precedenti».13

Il desiderio di mantenere questo «status speciale» era forte, ma era forte anche la pressione interna a favore di un aumento delle importazioni. Nelle città e nei nuovi cantieri la spinta verso l’industrializzazione voluta da Stalin si stava intensificando. Per raggiungere gli obiettivi straordinariamente ambiziosi del primo piano quinquennale, le fabbriche sovietiche avevano urgente bisogno di macchine, componenti, utensili e altri manufatti acquistabili solo in valuta forte. Già nel luglio 1930 Stalin, in una lettera a Molotov, accennò alla necessità di «spingere al massimo le esportazioni di grano … questa è la chiave». In agosto, temendo che i mercati venissero presto invasi dal grano americano, sollecitò di nuovo a muoversi in fretta: «Se non esportiamo 130-150 milioni di pud [2,1-2,4 milioni di tonnellate], la nostra situazione, riguardo alla valuta, rischia di farsi disperata. Ancora una volta: dobbiamo spingere al massimo le esportazioni di grano con tutte le nostre forze».14

In un’altra occasione Stalin parlò dei rischi che la scarsità di valuta forte faceva correre all’industria metallurgica e a quella delle macchine utensili, e della necessità di conquistare una solida posizione nel mercato internazionale. Inoltre inveì contro i «sapientoni» del dipartimento Esportazioni che consigliavano di aspettare un aumento dei prezzi; essi, disse, avrebbero dovuto essere presi per la collottola e scaraventati fuori: «Per aspettare avremmo bisogno di riserve di valuta. E non ne abbiamo».15 Nel settembre 1930 Anastas Mikojan, allora commissario per il Commercio interno ed estero, inviò al responsabile delle esportazioni di cereali una nota sollecitandolo a giungere con le imprese europee ad accordi per esportazioni a lungo termine, anche se questo avrebbe significato «tenere da parte qualche scorta per loro».16 Poche settimane dopo il Politburo discusse di incrementare le esportazioni di generi alimentari all’Italia fascista, e persino di ottenere crediti da banche italiane per finanziarle.17

Il risultato di questa accelerazione fu un forte aumento delle esportazioni di grano: nel 1930 esse giunsero a 4,8 milioni di tonnellate, 170.000 tonnellate in più rispetto al 1929, e la crescita fu ancora maggiore nel 1931, quando toccarono i 5,2 milioni di tonnellate.18 Si trattava di quantità relativamente basse rispetto agli 83 milioni di tonnellate, e ancora di più in futuro, che secondo Stalin si dovevano raccogliere. Ma quando risultò che i raccolti non erano riusciti a raggiungere quella cifra, esse equivalsero a cibo non disponibile per i cittadini sovietici, e certamente non accessibile ai contadini che l’avevano prodotto.

L’ottimismo che fece seguito al raccolto estivo del 1930 non durò. La semina autunnale fu ritardata dalla confusione imperante – i contadini stavano ancora aderendo alle fattorie collettive, lasciandole e poi tornandovi – e dall’incertezza su chi controllasse quali appezzamenti di terreno. La semina primaverile del 1931 fu ostacolata dalla scarsità di cavalli, trattori e sementi. Peggio ancora: la primavera fu fredda, e meno piovosa di altri anni, specialmente all’est. La regione del Volga, la Siberia e il Kazakistan soffrirono di episodi di siccità, e così l’Ucraina centrale. Le condizioni meteorologiche, di per sé, non avrebbero potuto portare a una crisi. Ma, come nel 1921, a esse si aggiunse il caos della politica sovietica, con il risultato che i contadini non riuscirono a raggiungere gli obiettivi fissati dallo Stato. Per alcuni fu già difficile produrre abbastanza per avere da mangiare.19

Nell’estate del 1931 burocrati e militanti a tutti i livelli stavano ancora una volta mettendo in guardia sul rischio che si andasse incontro a problemi. In Ucraina l’OGPU prevedeva la perdita di una «parte significativa del raccolto». Oltre che delle difficoltà legate al clima, il rapporto parlava della mancanza di preparativi per l’immagazzinamento e delle cattive condizioni di trattori e altri macchinari: «I piani distrettuali non sono arrivati ai singoli villaggi e fattorie collettive neanche in una regione. … A livello locale non è stato condotto alcun lavoro di istruzione di massa né alcun piano operativo per il raccolto».20 Numerosi rapporti, alcuni inviati direttamente a Stalin, descrivevano la cattiva qualità del lavoro nelle fattorie collettive e l’inefficienza dei loro metodi.21

Per tutta l’estate e l’autunno Mosca e Charkiv furono inondate di lettere e direttive che esprimevano il timore che l’ammasso dei cereali andasse male, specialmente in Ucraina, o addirittura che i contadini ucraini non seminassero. Il 17 giugno Stalin e Molotov impartirono un ordine, firmato da entrambi, chiedendo ai dirigenti ucraini di garantire che «i campi non seminati vengano seminati», e sollecitando senza giri di parole il Partito comunista ucraino a mobilitare tutte le risorse disponibili: «Siete pregati di informarci sui risultati entro il 25 giugno».22

Ma in giugno la situazione non era migliorata, né migliorò in autunno. In settembre era già evidente che il raccolto del 1931 sarebbe stato inferiore a quello dell’anno precedente, e non, come ci si aspettava, maggiore.23 A preoccupare i leader sovietici era soprattutto il fatto che il paese non fosse nelle condizioni di realizzare le sue quote di esportazioni. A metà del mese Molotov inviò ai dirigenti del Partito comunista del Caucaso settentrionale un telegramma segreto denunciando che il raccolto di cereali a fini di esportazione stava procedendo con «disgustosa lentezza».24 Sul finire dell’autunno divenne chiaro che esso sarebbe rimasto al di sotto degli obiettivi in tutta l’URSS; secondo le stime ufficiali, nel 1931-1932 si sarebbero raccolti complessivamente 69,5 milioni di tonnellate di cereali, anziché gli oltre 83 milioni previsti.25

Se quelle quantità non fossero aumentate, le esportazioni sovietiche ne avrebbero risentito. Peggio ancora, gli abitanti delle città si sarebbero trovati di nuovo senza pane. Il capo della provincia di Kiev aveva già scritto una lettera supplichevole a Mikojan: «Da due settimane non distribuiamo carne razionata, nessuno ci porta del pesce, e delle patate solo qualche volta». Come risultato, «gli umori dei lavoratori sono inquieti; i poveri delle campagne non hanno pane. La produttività industriale è sull’orlo di una grave crisi». E chiese per favore se qualcuno non potesse «rifornire in fretta Kiev di pane secondo le norme stabilite».26 A Mosca la carne era scomparsa.27

Tutti capivano che, in qualche modo, all’origine della nuova penuria c’era la collettivizzazione. Lo stesso Stalin aveva ricevuto rapporti che spiegavano con precisione che cosa non andasse nelle fattorie collettive, descrivendo dettagliatamente la loro inefficienza. Un funzionario della provincia della Terra nera centrale arrivò al punto di scrivergli difendendo temerariamente la proprietà privata: «Come spiegare questo enorme crollo della produzione delle fattorie collettive? È impossibile spiegarlo se non ravvisandone la causa nel fatto che ogni singolo agricoltore collettivo, col venir meno dell’interesse personale, ha perso ogni senso di responsabilità non solo riguardo alla bassa qualità del lavoro, ma anche alle perdite che ne conseguono».28

La perdita di qualunque senso di «responsabilità», indotta dalla collettivizzazione, avrebbe afflitto l’agricoltura sovietica (e anche l’industria sovietica) per tutta la sua esistenza. Ma, se questo era chiaro già nel 1931, mettere in discussione quella politica era impossibile: essa era troppo strettamente associata alla persona di Stalin. Sulla collettivizzazione egli aveva puntato per giungere alla leadership nel partito e sconfitto i rivali nella competizione per conquistarla. Non poteva aver commesso un errore. Buona parte del plenum del Comitato centrale di ottobre fu quindi dedicato alla ricerca di capri espiatori alternativi. Poiché della situazione non poteva essere responsabile Stalin, e non volevano esserlo gli alti funzionari del partito, la responsabilità del disastro che si profilava fu ricercata ancora una volta nella parte più bassa della scala gerarchica.

Riecheggiando le accuse contenute nell’articolo Vertigine dei successi, Stanislav Kosior, segretario generale del Partito comunista ucraino e membro del Politburo sovietico, attribuì la colpa dei fallimenti nei raccolti ai livelli inferiori della gerarchia del partito. Funzionari ucraini, disse, erano andati nei distretti rurali, avevano parlato di persona con i direttori delle stazioni di macchine e trattori e li avevano esplicitamente accusati di non aver profuso tutte le loro energie nel raccolto dei cereali. Ma, nonostante ciò, molti si erano lasciati fuorviare dall’idea che le richieste di grano dello Stato fossero troppo elevate. Essi, infatti, erano tornati a Charkiv e Mosca dai loro soggiorni in campagna con il messaggio sbagliato per la leadership: che i contadini erano molto affamati e avevano bisogno di più cibo.

Da bravo bolscevico, Kosior non poteva vedere questa richiesta se non in termini cospirativi. «Persino i nostri comunisti e spesso i nostri venticinquemila hanno finito per credere alla fantasia di contadini affamati» dichiarò. Peggio, «fra i venticinquemila ha fatto la sua comparsa tutta una schiera di elementi estranei». Il risultato: «Non solo essi non hanno lottato, non solo hanno mancato di organizzare le masse delle fattorie collettive nella lotta per il pane contro il nemico di classe, ma spesso, a volte per dabbenaggine e a volte consapevolmente, si sono accodati a questo stato d’animo contadino». Membri del partito sospetti erano già stati espulsi dal Partito comunista ucraino: «Nelle campagne abbiamo bisogno di autentici bolscevichi, che combatteranno per la costruzione del socialismo, per la fattoria collettiva, per gli interessi del nostro Stato sovietico, e non per assurdità da kulak».29

Inoltre, come erano soliti fare quando le loro politiche fallivano, le autorità iniziarono a parlare di «sabotaggio». Al processo Šachty, nel 1928, se l’erano presa con ingegneri minerari per spiegare fallimenti produttivi nell’industria pesante. Ora si misero alla ricerca di agronomi. Nella primavera del 1931 agenti della polizia segreta scoprirono ed eliminarono a Vinnycja, nell’Ucraina occidentale, un’«organizzazione controrivoluzionaria di sabotatori», il «Partito del lavoro contadino di Podolia». I sedici arrestati per «atti organizzati di sabotaggio in tutti i settori dell’agricoltura: pianificazione, amministrazione della terra, credito, fornitura di macchine, ecc.» erano quasi tutti agronomi. Per la maggior parte erano stati membri della filiale podoliana della Società di agricoltura panucraina, ente istituito nel 1923, un anno che permetteva un maggiore ottimismo. Essi furono accusati di avere cercato di «rovesciare il regime sovietico e instaurare una repubblica democratica borghese».

Benché in nessuna delle loro biografie vi fossero tracce evidenti che permettessero di sospettare in loro dei controrivoluzionari, erano persone istruite con rapporti in città e nelle campagne: esattamente la categoria di sospetti cui l’OGPU era più interessato. Stepan Černjavskij era un agronomo che lavorava per il governo ucraino fin dai tempi di Petljura ed era stato presidente dell’ufficio del catasto della Podolia. Juchym Pidkuj-Mucha era stato segretario dello stesso ente. Ivan Olijnyk aveva insegnato all’Istituto agrario di Kam’janec’-Podil’s’kyj. Altri lavoravano in ambiti inerenti il credito agricolo o erano esperti in vari campi dell’agricoltura e dell’allevamento. Questo gruppo di uomini istruiti e competenti non fu accusato soltanto di tanti fallimenti nell’agricoltura, ma anche di aver diffuso idee controrivoluzionarie fra i contadini. Il processo venne ampiamente pubblicizzato dalla stampa sovietica; la maggior parte degli imputati avrebbe passato dai tre ai dieci anni nel Gulag.30

La ricerca di capri espiatori fu efficace, ma solo in senso stretto: l’arresto degli agronomi «nemici» e l’espulsione di qualche membro del partito contribuì a spiegare, almeno al resto del partito, perché l’Ucraina non fosse riuscita a realizzare le quote, ma non produsse altro grano. E non produssero altro grano neanche gli irosi telegrammi inviati da Mosca.31 Né vi riuscì la dichiarazione di Mikojan, nell’ottobre 1931, che il piano per quell’anno doveva essere realizzato, indipendentemente dal clima, per cui le regioni non colpite dalla siccità avrebbero dovuto contribuire di più. Forse era ingiusto, come egli stesso ammise – «il popolo sta lavorando sodo … e noi ora chiediamo di più», ma non aveva importanza: neanche quell’ordine riuscì a far comparire più pane sugli scaffali dei negozi.32

Sia le minacce sia la persuasione stavano fallendo. Rimaneva la coercizione e, nel dicembre 1931, Stalin e Molotov resero quella politica un obbligo: le fattorie collettive che non avessero realizzato le loro quote di produzione di cereali avrebbero dovuto rimborsare ogni prestito in sospeso e restituire ogni trattore o altro macchinario noleggiato presso le stazioni di macchine e trattori. Il denaro rimasto nelle loro casse, compreso quello per acquistare sementi, sarebbe stato confiscato. Molotov, inviato a Charkiv a spiegare le nuove regole, mostrò ben poca clemenza. Respinse ogni lamentela sul maltempo e la scarsità del raccolto. Il problema non era la mancanza di grano, disse ai dirigenti del Partito comunista ucraino: il problema era la loro inettitudine. Erano male organizzati, non si erano mobilitati, e per questo non erano riusciti a raccogliere la quantità di grano dovuta. Nei distretti fece un’intemerata ai dirigenti delle fattorie collettive chiamandoli «agenti dei kulak» e ripeté la minaccia di Stalin di portare loro via i trattori, facendo balenare nello stesso tempo la promessa di più manufatti per le fattorie che avessero realizzato gli obiettivi stabiliti dallo Stato. Al ritorno a Mosca, Molotov e Stalin inviarono un altro messaggio a Kosior, in vacanza a Soči, ordinandogli di fare ritorno in Ucraina e costringere la Repubblica a soddisfare le richieste di cereali come programmato.33

In seguito a questo aspro incontro, il Politburo ucraino si riunì di nuovo alla fine di dicembre. Ancora una volta i comunisti ucraini resero a parole omaggio al piano quinquennale e accettarono di raccogliere 8,3 milioni di tonnellate di grano, anche se tutti non potevano non sapere che era impossibile. Dichiararono che sarebbero andati di persona nei villaggi per sovrintendere all’ammasso, anche se tutti sapevano bene che neanche questo avrebbe fatto alcuna differenza. Per aumentare l’efficacia dell’intera operazione, per l’ammasso riorganizzarono l’Ucraina in sei distretti, ponendo a capo di ognuno di essi un dirigente del partito. Dovevano sentirsi tutti molto angosciati per il compito che li aspettava.

A rassicurarli fu forse la notizia che a ogni capo di distretto sarebbero stati concessi poteri eccezionali, fra cui quello di licenziare chiunque fosse di ostacolo alla realizzazione del piano: chi avesse fallito avrebbe potuto darne in parte la colpa, ancora una volta, a capri espiatori.34 Ma, nel frattempo, la posta si era alzata. Il raccolto era stato insoddisfacente anche nelle regioni degli Urali e del Volga, nonché nel Kazakistan e nella Siberia occidentale. L’Ucraina e altre regioni occidentali dell’URSS avrebbero quindi dovuto fornire non solo la quota di cereali originariamente prevista, ma una quota supplementare di grano da semina da usare per la seminagione primaverile in altre regioni. Insomma, a una quota impossibile da soddisfare, lo Stato sovietico ne aveva aggiunta un’altra ancora più impossibile.35

Nella primavera del 1932 funzionari disperati, preoccupati per il loro posto di lavoro e anche per la loro vita, consapevoli che era probabilmente alle porte una nuova carestia, iniziarono a raccogliere grano ovunque e in qualunque modo potessero. In tutta l’URSS si assistette a confische di massa che, in Ucraina, giunsero a un’intensità quasi fanatica. Nel visitare la Repubblica autonoma moldava, allora parte dell’Ucraina, un corrispondente della «Pravda» rimase sconvolto scoprendo fino a che punto si spingevano i funzionari incaricati dell’ammasso dei cereali.36 In una lettera privata a un collega, parlò di «aggressioni apertamente controrivoluzionarie» ai danni dei contadini: «Le perquisizioni sono in genere condotte di notte, e perquisiscono con un accanimento e un puntiglio micidiali. C’è un villaggio, proprio sul confine con la Romania, dove non c’è una casa in cui la stufa non sia stata distrutta».

Peggio ancora, chiunque avesse in casa pane o cereali, anche i contadini più poveri, veniva trascinato fuori e spogliato dei suoi beni, esattamente com’era successo nei mesi precedenti ai kulak. Ma questo avveniva raramente: «Era estremamente raro che ne trovassero una quantità più o meno significativa, e in genere le perquisizioni finivano con la confisca degli ultimi pezzi di pane, quantità minime».37 Nessuno fra le autorità metteva in discussione la saggezza di questo comportamento: che i funzionari dell’OGPU e del Partito comunista permettessero a giornalisti, per quanto fedeli al regime, di assistere a confische di cereali significava che, ai massimi livelli, erano convinti della legittimità di quanto stavano facendo.

I dirigenti di partito locali, che rischiavano la carriera, organizzarono gruppi di militanti e per un buon inizio li mandarono di villaggio in villaggio a confiscare tutto il grano che trovavano. Un contadino del villaggio di Sobolivka, nell’Ucraina occidentale, scrisse ai suoi parenti polacchi raccontando come si svolgeva la cosa:


Le autorità fanno così: mandano le cosiddette brigate, che arrivano da un uomo o un agricoltore e conducono una perquisizione così accurata che, con attrezzi di metallo appuntiti, sondano persino il terreno, controllano nei muri, nell’orto, nel tetto di paglia, e se trovano anche mezzo pud lo portano via sul carro a cavalli. È questa che qui chiamano vita. … Caro fratello Ignacy, se è possibile, ti chiedo di mandarmi un pacco, perché davvero ce n’è bisogno. Non c’è nulla da mangiare e mangiare si deve.38



Questi metodi ricordavano il passato: ai tempi del «comunismo di guerra» l’Armata rossa aveva perquisito le case dei contadini esercitando la stessa violenza, e mostrando lo stesso disprezzo per la loro vita. Ma preannunciavano anche l’immediato futuro: si trattava delle prime di quelle che sarebbero state migliaia di violente, distruttive perquisizioni condotte da militanti in tutta l’Ucraina un anno dopo, nell’inverno del 1932-1933. Il ricorso alla violenza, i muri abbattuti e i mobili sfasciati in cerca di grano nascosto erano avvisaglie di quanto stava per accadere.

Un sinistro segnale d’allarme venne anche dalle sacche di autentica fame sparse per l’URSS. Rapporti dal distretto del Volga, dal Caucaso e dal Kazakistan parlavano già di bambini affamati, persone troppo deboli per lavorare, interi distretti senza un briciolo di pane. In Ucraina la situazione di alcuni villaggi della provincia di Odessa era così drammatica che in marzo i dirigenti del partito del distretto di Zynovïvskyj vi inviarono a condurre un’indagine una squadra di medici. Quello che videro li lasciò senza parole. Nel villaggio di Kozyrevka, metà degli abitanti era morta di fame. Il giorno della loro visita, di 365 case ne rimanevano cento, e le altre «si stanno svuotando»: «Non poche delle casupole rimanenti vengono fatte a pezzi, e telai di finestre e porte sono usati come combustibile». La famiglia di Ivan Myronenko – sette persone, fra cui tre bambini in età scolare – sopravviveva cibandosi «unicamente di carcasse». Quando i medici entrarono nella loro abitazione, i Myronenko stavano mangiando pelle di cavallo bollita accompagnata, come brodo, da un «puzzolente liquido giallo». Poco lontano, gli ispettori visitarono la casa dei Koval’, che avevano quattro figli. Vi trovarono Marija Koval’ intenta a bollire le ossa di un cavallo. Su un letto giaceva una vecchia che chiese una qualche medicina «per morire più in fretta».39

La situazione non era molto migliore nel villaggio di Tarasivka. Lì il numero di famiglie si era praticamente dimezzato, da quattrocento a duecento. Cadaveri giacevano per le strade: non c’era nessuno per seppellirli. Ai medici fu detto che quella era diventata la norma nei villaggi, dove a volte i cadaveri restavano a decomporsi per tre o quattro giorni senza che nessuno vi provvedesse. I medici visitarono una casa dove il padre era «giallo, emaciato, a malapena in grado di reggersi sulle gambe».40 Con altrettanto orrore i medici riferirono che i funzionari della provincia, del distretto, del villaggio e del partito «cercano di non notare l’incidenza della fame, e anche di non parlarne». I dirigenti locali stavano «nascondendo» la crescente mortalità. Anche questo era un comportamento che sarebbe presto diventato usuale.41

In Ucraina l’OGPU non si faceva illusioni su quanto stava avvenendo. Nel primo quarto del 1932 i suoi agenti riferirono che 83 ucraini erano diventati gonfi per la denutrizione e 6 erano morti. Gli informatori riferirono anche di sporadiche penurie alimentari nelle province di Charkiv, Kiev, Odessa, Dnipropetrovs’k e Vinnycja. Morivano in alte percentuali, si osservò, anche i cavalli; dopo la collettivizzazione, in Ucraina il loro numero si era più che dimezzato.42 I dirigenti di una fattoria collettiva informarono le autorità del partito che, per sovraffaticamento e fame, stavano perdendo fino a quattro cavalli al giorno. Peggio ancora, non riuscivano a impedire ai contadini di mangiarli. «Abbiamo ammonito più volte i kolchozniki di non mangiare le carcasse, ma loro rispondono: “Moriremo comunque di fame, e le carcasse le mangiamo, anche quelle di bestiame infetto. Sparateci, se volete”.»43

Gli uffici del partito e specialmente Stalin erano inondati di lettere. «È orribile avere dei figli e non poterli crescere in condizioni civili: meglio non averne» scrisse una donna a Stalin da Nyžn’odniprovs’k.44 Un membro del partito scrisse che squadre addette alle requisizioni entravano nelle case di contadini poveri e medi che avevano «adempiuto a tutti i loro obblighi riguardo al conferimento del grano», e tuttavia portavano via tutto quello che era rimasto, «non lasciando niente da mangiare, niente per la semina autunnale».45

Un altro scrisse:


Caro Stalin,

rispondimi per favore, perché gli agricoltori collettivi delle fattorie collettive si stanno gonfiando per la fame e mangiano cavalli morti? Mi sono preso una vacanza e sono andato nel distretto di Zynovïvskyj, dove ho visto con i miei occhi la gente mangiare cavalli…46



Nella primavera del 1932 gli informatori della polizia segreta iniziarono, per la prima volta da dieci anni, a usare per descrivere la situazione nei villaggi ucraini la parola «carestia».47 Anche il governo repubblicano di Charkiv cominciò ad agire come se si rendesse conto che la minaccia della fame era realissima. In aprile, per aiutare quanti si trovavano «nelle situazioni più difficili», i granai del governo distribuirono oltre 2000 tonnellate di miglio.48 Un mese dopo il governo provinciale di Kiev discusse della fornitura di generi alimentari extra a trenta distretti, soprattutto per i bambini.49 Inoltre decise di inviare immediatamente rifornimenti d’emergenza di grano a due distretti, dove il bisogno era estremo.50

Il senso di un’imminente crisi colpì anche gli stranieri che vivevano in Ucraina. Il console polacco a Kiev spedì un cablogramma a Varsavia dicendo di avere osservato «gravi penurie alimentari» in molti villaggi. A Vinnycja e Uman’ aveva visto persone svenire per strada per la fame.51 Il console tedesco riferì di aver ricevuto appelli da membri della minoranza tedesca che chiedevano il riconoscimento della qualità di cittadini per poter emigrare: «Non c’è abbastanza pane, gli abitanti dei villaggi sono costretti a mangiare [cibo] inaccettabile … I contadini che, nelle fattorie collettive, sono sottoalimentati, e i lavoratori con razioni alimentari insufficienti mendicano per ottenere qualcosa da mangiare».52

Considerate le dimensioni della penuria alimentare non può sorprendere che, quella primavera, i contadini si tirassero indietro e, come nel 1921, si rifiutassero di seminare: se avessero usato per la semina quegli ultimi chicchi di grano che restavano loro, non avrebbero più avuto niente da mangiare. Inoltre, sapevano per certo che qualunque cosa fossero riusciti a far crescere sarebbe stata confiscata. Nell’aprile 1932 l’OGPU suonò l’allarme: oltre 40.000 famiglie non avrebbero seminato alcunché.53 Con il diffondersi della fame, molti diventarono troppo deboli per lavorare nei campi. Che questi fossero deserti non era un segreto: «Visti VUCVK», il principale quotidiano del governo della Repubblica ucraina, riferì senza giri di parole che quella primavera erano stati seminati in Ucraina solo due terzi circa dei terreni.54

Nessun osservatore imparziale, in quel momento, poteva credere che l’Ucraina avesse qualche possibilità di soddisfare le richieste di grano di Mosca per quell’anno. Le scorte alimentari si stavano chiaramente esaurendo. Il grano per l’esportazione non si sarebbe materializzato. E molte, molte persone avrebbero sofferto la fame.

Nella primavera del 1932 qualche comunista ucraino ai vertici della gerarchia trovò finalmente il coraggio di chiedere un drastico cambio di rotta. In febbraio Hryhorij Petrovs’kyj – «vecchio bolscevico», membro del partito da prima della rivoluzione, membro del Politburo ucraino e presidente del Soviet supremo dell’Ucraina – scrisse ai suoi colleghi una breve lettera. Non fece menzione di capri espiatori né cercò di liquidare la penuria come «temporanea» o immaginaria. Constatò invece che il cibo mancava «non solo nei villaggi, ma anche nelle città operaie» di tutta l’Ucraina, nelle province di Kiev e Vinnycja come a Odessa, Dnipropetrovs’k e Charkiv.

Dopodiché offrì una serie di suggerimenti: scrivere una lettera al Comitato centrale descrivendo la «drastica penuria di prodotti per la popolazione e foraggio per il bestiame»; chiedere che in Ucraina l’ammasso del grano venisse interrotto e si ripristinasse il libero scambio di merci «secondo la legge»; chiedere alla Croce Rossa e alle altre organizzazioni di primo soccorso di mettere insieme le loro risorse, come avevano fatto nel 1921, per fornire aiuto alla popolazione, specie ai bambini, nelle aree più critiche; mobilitare, per aiutare le regioni colpite dalla carestia, organizzazioni interne alla Repubblica ucraina. Infine dichiarò senza mezzi termini che per il 1932 lo Stato sovietico non doveva aspettarsi di ricevere niente dall’Ucraina: per dare da mangiare ai contadini ucraini affamati, tutti i raccolti di prodotti alimentari sarebbero dovuti rimanere all’interno della Repubblica.55

I dirigenti del Partito comunista ucraino diedero ascolto all’appello di Petrovs’kyj. In marzo, contraddicendo le loro precedenti dichiarazioni, ordinarono di punto in bianco ai funzionari locali di fermare l’ammasso del grano. Benché le quote primaverili non fossero state raggiunte, i contadini dovevano concentrarsi sulla semina per la stagione di raccolto successiva.56 Incoraggiati da questi segnali provenienti dall’alto, diversi funzionari locali di livello gerarchico inferiore si rifiutarono di ottemperare alle richieste di grano ucraino provenienti da altre repubbliche e altre istituzioni statali. Un funzionario cui fu chiesto di inviare mille tonnellate di grano negli Urali rispose che era «impossibile». Fu rifiutata anche una richiesta di fagioli e piselli.57

Le discussioni che seguirono – in seno al gruppo dirigente sovietico a Mosca e al Partito comunista ucraino a Charkiv, e tra Mosca e Charkiv – furono nebulose e guardinghe, se non confuse e contraddittorie. Il rischio di una diffusa carestia era ormai evidente a tutti. Ma, ancora una volta, era perfettamente chiara a tutti anche la responsabilità personale di Stalin per la politica della collettivizzazione: era stato lui a concepirla, battersi per essa e sostenerla senza mai demordere. Opporsi apertamente a quella politica o, a maggior ragione, suggerire che forse era fallita, sarebbe suonato come una critica al leader. Tutti sapevano che fornire aiuti alimentari all’Ucraina sarebbe equivalso a una tacita ammissione del fallimento di Stalin; ma, se ai contadini ucraini non fosse stato lasciato il loro grano e non li si fosse incoraggiati a seminare, tutti sapevano che una catastrofe era inevitabile.

Diversi leader tentarono strategie diverse, scegliendo con attenzione le parole. Il 26 aprile Kosior scrisse a Stalin una lunga lettera, estremamente cauta, sulla situazione generale nella campagna ucraina, tendendo a minimizzare i problemi. Aveva appena visitato, disse, alcuni distretti meridionali e, nonostante i rapporti negativi, era certo che il raccolto del 1932 avrebbe superato quello dell’anno precedente, soprattutto perché il tempo era migliorato. Contraddicendo i messaggi spaventati dei suoi colleghi, dichiarò che «ogni discussione su una “carestia” in Ucraina dev’essere categoricamente abbandonata». Sì, in qualche provincia «nel portare avanti l’ammasso del grano sono stati commessi gravi errori», ma si aspettava che venissero corretti. Ammise anche che qualche «incidente» c’era stato nella provincia di Kiev, dove si era assistito a proteste di carattere «petljurista»: contadini affamati si rifiutavano di seminare. Ma assicurò a Stalin che tutto andava bene. Lo Stato aveva offerto a quelle province qualche aiuto alimentare, fra cui un po’ di miglio, di mais e di foraggio per i cavalli. Quelle lievi difficoltà lo inducevano a chiedere un favore: considerati quei piccoli problemi, qualche «aiuto extra» in qualche altra zona dell’Ucraina sarebbe potuto essere utile. Per questo «saremo obbligati a rivolgerci ancora una volta al Comitato centrale».58

In altre parole, Kosior chiese con discrezione aiuti alimentari, ma solo per pochi distretti, solo in quantità limitata e solo perché qualche controrivoluzionario aveva, con manifestazioni politiche di protesta, intralciato i lavori nella stagione della semina. Lui e altri dirigenti comunisti ucraini avevano ragione di credere che Stalin avrebbe accolto favorevolmente richieste formulate con tanta cautela, anche perché per tutta la primavera del 1932 era sembrato più volte disposto a modificare quella politica. Aveva detto a Kaganovič che, per motivare maggiormente i contadini, si sarebbero dovuti rendere loro accessibili più beni di consumo. In aprile, per alleviare la penuria di generi alimentari, aveva offerto qualche piccola spedizione di cereali.59 Proprio mentre le esportazioni nei paesi occidentali continuavano, aveva autorizzato acquisti segreti di mais, frumento e altri cereali dall’Estremo Oriente e dalla Persia, dimostrando di essere a conoscenza di penurie all’interno dell’URSS.60 Aveva appoggiato la decisione del Politburo di autorizzare un’altra piccola spedizione di grano nella provincia di Odessa.61 Aveva addirittura pensato per un attimo che, forse, i piani per l’ammasso del grano fossero «troppo meccanici» e dovessero essere adeguati ai climi regionali e altri fattori locali. Più avanti, nel corso dell’estate, quest’ultimo punto sarebbe stato ribadito sia da Kaganovič sia da Molotov.62

Ma, in aprile, il tono di Stalin cambiò: aveva ricevuto del «materiale» allarmante sulla situazione politica in Ucraina. Dai documenti d’archivio non è possibile sapere esattamente di che cosa si trattasse, ma si può intuirlo. Forse furono notizie sulle proteste «petljuriste» cui aveva accennato Kosior, o un rapporto dal distretto di Pavlohrad. Forse si trattò di una relazione sugli umori all’interno del Partito comunista stesso. L’OGPU di Balyc’kyj stava diligentemente raccogliendo dai suoi informatori rapporti sulle campagne, ed essi riferivano in particolare del malcontento di membri del partito, della loro avversione per la collettivizzazione e del risentimento che nutrivano nei confronti di Mosca. Più tardi, quell’autunno, Balyc’kyj avrebbe messo Stalin a conoscenza di una serie di irose osservazioni di funzionari del Partito comunista ucraino, riferite dai suoi informatori, nonché del fatto che membri del partito restituivano la tessera; non è escluso che Stalin fosse stato informato di episodi simili già in primavera. In ogni caso, il 26 aprile scrisse infuriato a Kosior: «A giudicare da questo materiale sembra che in diverse località dell’Ucraina il potere sovietico abbia cessato di esistere. È proprio vero? La situazione nelle campagne è davvero così terribile? Dove sono gli organi dell’OGPU, che cosa stanno facendo? Potreste verificare e riferire al Comitato centrale sulle misure che avete preso?».63

Qualunque cosa fosse all’origine del suo messaggio a Kosior, Stalin bloccò immediatamente le consegne di miglio e altri aiuti alimentari all’Ucraina. Inoltre, chiese che il Partito comunista ucraino si attenesse alla politica di confisca dei trattori e altre attrezzature alle fattorie che non rispettavano le quote. Non voleva che un qualunque gesto di generosità venisse frainteso e interpretato come un atto indipendente della leadership ucraina, e certamente non voleva che venisse visto come una «dimostrazione contro Mosca e il Partito comunista sovietico».64 Era estremamente preoccupato per l’affidabilità del partito ucraino. Usando un linguaggio che illustra quanto lo Stato sovietico si fosse spinto in direzione della tirannia personale, disse a Kaganovič e Molotov che i dirigenti locali non erano abbastanza fedeli. «Prestate seria attenzione all’Ucraina» scrisse a entrambi il 2 giugno: «[Vlas] Čubar [capo del governo ucraino], con il suo carattere marcio e opportunistico, e Kosior, con la sua marcia diplomazia … e il suo comportamento criminalmente superficiale nell’affrontare le questioni, stanno mandando completamente in rovina l’Ucraina. Questi compagni non sono all’altezza di guidare l’Ucraina di oggi».65

Questi dirigenti «marci» e diffamati lanciarono, tuttavia, un ultimo appello. Il 10 giugno Petrovs’kyj scrisse la lettera più sincera. Aveva appena visitato diversi distretti rurali in cui s’iniziava a morire di fame, e aveva affrontato personalmente i contadini affamati:


Sapevamo in anticipo che portare a termine gli ammassi statali di cereali in Ucraina sarebbe stato difficile, ma quello che ho visto in campagna indica che abbiamo molto ecceduto, che abbiamo premuto troppo. Sono stato in numerosi villaggi e ho visto buona parte delle campagne in preda alla carestia. Anche se non sono molte, ci sono persone gonfie per la fame, soprattutto contadini poveri e anche contadini medi. Raschiano il fondo del barile e mangiano scarti, se ne hanno. Nei grandi incontri tenuti nei villaggi i contadini, ovviamente, imprecavano contro di me, vecchie gridavano, e a volte gridavano anche uomini. In qualche caso le critiche per il peggiorare della situazione si sono fatte estremamente profonde e di vasta portata: perché hanno creato una carestia artificiale? Dopotutto abbiamo avuto un buon raccolto. Perché si sono presi tutto il grano da semina? Questo non succedeva nemmeno sotto il vecchio regime. Questo non ce lo facevano neanche sotto il vecchio regime. Perché gli ucraini sono costretti a viaggi pieni di pericoli per trovare cereali in regioni meno fertili? Perché il grano non viene portato qui? E così via… È difficile, in queste condizioni, dare spiegazioni. Naturalmente si condanna chi si è reso colpevole di eccessi, ma ci si sente comunque come una carpa che si contorce in una padella.66



I furti nei villaggi, riferì Petrovs’kyj, erano in aumento. Nei negozi non era riuscito a comprare né pane né zucchero, niente. I prezzi stavano salendo e la «speculazione» era sempre più diffusa. Gli uffici locali si rifiutavano di vendere biglietti ferroviari, e non si sapeva perché. Ognuno di questi fatti veniva «utilizzato contro il partito e contro le fattorie collettive», osservò, e terminò la lettera con un’accorata richiesta di aiuti: «Per concludere, chiedo ancora una volta che pensiate a tutti i metodi e a tutte le risorse disponibili per fornire urgenti aiuti alimentari ai villaggi ucraini, e procurare il più rapidamente possibile grano saraceno per la semina per rimediare a ciò che non si è seminato».67

Lo stesso giorno anche Čubar, il leader ucraino, scrisse una lunga lettera a Stalin e Molotov parlando della scarsità del raccolto primaverile e delle sacche di carestia: «I distretti bisognosi di aiuti alimentari sono almeno un centinaio». Come Petrovs’kyj, Čubar era stato nelle campagne, e, come Kosior, evitò di dare direttamente la colpa della situazione alla politica statale, ma attribuì la crisi alla «scarsa pianificazione e gestione» del raccolto. Tuttavia, su quanto stava accadendo fu chiarissimo: «In marzo e aprile c’erano decine di migliaia di persone malnutrite, affamate e gonfie che morivano per la carestia in ogni villaggio; si sono visti bambini abbandonati dai genitori o rimasti orfani. Il governo distrettuale e quello provinciale hanno fornito aiuti alimentari attingendo a scorte interne, ma la crescente disperazione e la psicosi da carestia hanno determinato il moltiplicarsi delle richieste di soccorso».

La sua conclusione fu la stessa: era giunto il momento di porre fine alla politica «irrealistica» dell’ammasso del grano. «Persino alcune delle fattorie collettive che hanno già realizzato la loro quota hanno ricevuto la richiesta di realizzarla una seconda o addirittura una terza volta.»68

Kaganovič trasmise le due lettere a Stalin dicendogli che quella di Čubar gli sembrava più «pragmatica e autocritica», mentre nella lettera di Petrovs’kyj c’era qualcosa di «marcio». A dargli particolarmente fastidio era stata la critica del leader ucraino al Partito comunista sovietico e, implicitamente, a Stalin. Tuttavia, egli appoggiò la loro richiesta: era il momento di aiutare l’Ucraina.69 Anche Molotov scrisse a Stalin suggerendo, per fornire all’Ucraina qualche aiuto alimentare, di ridurre per un certo periodo le esportazioni di grano sovietiche.70

Stalin si oppose. Dal tono della sua lettera è chiaro che non poteva (o non voleva) credere che davvero in Ucraina non ci fosse abbastanza grano:


Le lettere di Čubar e Petrovs’kyj non mi sono piaciute. Il primo ciancia di «autocritica» per assicurarsi un milione di pud di pane in più da Mosca, e il secondo fa il santarellino, sostenendo di essere vittima [del Comitato centrale] per diminuire i livelli dell’ammasso del grano. Nessuna delle due lettere è accettabile. Čubar si sbaglia se pensa che l’autocritica serva a ottenere «aiuto» dall’esterno, anziché a mobilitare forze e risorse all’interno dell’Ucraina. A mio parere, all’Ucraina è stato dato più che abbastanza.71



Per cominciare, quando Stalin parlava di grano «dato» all’Ucraina, stava ovviamente parlando di grano che all’Ucraina era stato sottratto. Ma nessuno lo contestò. Il 16 giugno Kaganovič gli scrisse di nuovo per dirgli che «quest’anno la campagna del raccolto sarà particolarmente difficile, specie in Ucraina. Purtroppo l’Ucraina non vi è abbastanza preparata».72 Non parlò, però, come avevano fatto i suoi colleghi ucraini, della necessità di inviare nella regione consistenti aiuti alimentari.

Al contrario, nell’estate del 1932 le politiche che avrebbero potuto evitare una carestia di massa in Ucraina furono tacitamente abbandonate. A Kiev e Odessa venne assicurato un po’ di grano, anche se non nella quantità richiesta. E negli aiuti non vennero inclusi né cavalli né trattori.73 Kosior disse a dirigenti locali del partito che si sarebbero potuti aiutare appena «venti distretti» su oltre seicento: «Informare rapidamente per telegramma quali distretti nella vostra provincia includere nell’elenco».74

Mentre la fame si diffondeva, lo Stato sovietico continuò a elaborare piani e impartire ordini per proseguire le esportazioni di cereali. Nel marzo 1932 Mosca comunicò a Charkiv che i funzionari ucraini sarebbero stati «ritenuti personalmente responsabili dell’esportazione di segale dal porto di Odessa». Il Consiglio dei commissari del popolo sollecitò tutte le imprese coinvolte nelle esportazioni a migliorare la qualità di fusti e contenitori e dell’immagazzinamento delle merci destinate all’estero.75 Agli occhi degli ucraini, che vedevano generi alimentari lasciare la loro Repubblica affamata, la politica di esportazione sembrava una follia, addirittura suicida. Mykola Kostyrko, un ingegnere che viveva allora a Odessa, avrebbe ricordato le «navi straniere» che entravano nel porto: «Esportavano di tutto per ottenere capitali esteri per i “bisogni dello Stato”, per comprare trattori, e a fini di propaganda all’estero». Un giorno, ricordava, i portuali di Odessa si rifiutarono di caricare su una nave dei maiali. Per sostituirli fu inviato un distaccamento di soldati dell’Armata rossa.76

Un dipendente del consolato italiano di Odessa registrò la diffusa rabbia per la politica di esportazione: «Non c’è olio [vegetale] qui, e nello stesso tempo l’olio e le granaglie utilizzate per produrlo vengono mandati all’estero».77 La rabbia pubblica per le esportazioni non era un segreto neanche per il Partito comunista. Nell’aprile 1932 i dirigenti del partito ucraino avevano concordato di non discutere mai della questione in pubblico: avrebbe generato soltanto «umori malsani».78 Alla fine dell’anno il livello delle esportazioni registrò un crollo sensazionale: da 5,2 milioni a 1,73 milioni di tonnellate.79 Altrettanto drastico fu il crollo del loro valore per lo Stato: dai 203,5 milioni di rubli del 1931 agli 88,1 milioni del 1932.80 Ma le spedizioni all’estero non cessarono mai del tutto.

Non migliorarono neanche gli umori all’interno del partito. In luglio Molotov e Kaganovič tornarono in Ucraina con l’obiettivo, ancora una volta, di superare ogni residua obiezione. Avevano ordini diretti di Stalin, che il 2 luglio scrisse loro, ribadendo le sue preoccupazioni per l’Ucraina e i suoi dirigenti: «Prestate più seria attenzione all’Ucraina. La degenerazione di Čubar e il suo carattere opportunistico, la marcia diplomazia di Kosior … e un approccio criminale e sconsiderato alle cose finirà per perdere l’Ucraina».81

Per sostenere la loro posizione essi usarono la terza conferenza del partito, una triste occasione. Tutti gli ucraini presenti mossero obiezioni, per quanto osarono, alla quota assegnata al paese. Alcuni dirigenti locali dimostrarono di non avere peli sulla lingua. Il primo segretario di un distretto della provincia di Charkiv fece notare che, per la mancanza di scorte e grano da semina, nella sua zona c’era «penuria di generi alimentari».82 Un suo omologo della provincia di Kiev lamentò, ancora più esplicitamente, che le brigate addette all’ammasso condannavano i contadini a morte: il partito, disse, era colpevole di «distorsione» nella sua politica agraria.83 Un compagno del distretto di Melitopol’ obiettò che spesso il piano centrale non aveva alcun rapporto con la situazione di specifiche fattorie collettive e che il centro sembrava preparare piani senza consultare i contadini del posto.84 Roman Terechov, della provincia di Charkiv, dichiarò che tutti i distretti sapevano benissimo che i piani erano scarsamente elaborati, il lavoro organizzato male, e che il risultato di tutto ciò erano state «enormi perdite», che avevano portato a «penurie alimentari» in almeno venticinque distretti.85

Anche il commissario per l’Istruzione, Mykola Skrypnyk, seppure non ribadì la richiesta di porre fine alla politica dell’ammasso del grano, fu piuttosto esplicito. L’Ucraina non poteva produrre, e non avrebbe prodotto, la quantità di cereali richiesta. Il piano non sarebbe stato soddisfatto: «E questo è un enorme, vergognoso fallimento».86 Anche Petrovs’kyj e Čubar parlarono di «penurie» e «fallimenti».87 Ciò che chiesero, tuttavia, fu soltanto una riduzione della quantità di grano che l’Ucraina avrebbe dovuto produrre.

Molotov e Kaganovič rifiutarono di cedere. Molotov disse ai comunisti ucraini che erano diventati «gente che chiacchiera e che si arrende».88 Più tardi i due avrebbero riferito a Stalin di aver respinto una risoluzione ucraina che chiedeva una riduzione delle quote: «Abbiamo categoricamente rifiutato una revisione del piano, e chiesto la mobilitazione delle forze del partito per combattere le perdite e lo spreco di cereali e rinvigorire le fattorie collettive».89 Il risultato fu che, invece di fare retromarcia, la conferenza approvò una risoluzione che riconosceva come «corretto» il piano irrealistico, impossibile, di 5,8 milioni di tonnellate (356 milioni di pud), e decideva di «adottarlo perché sia realizzato senza riserve».90

Inoltre, Molotov e Kaganovič definirono gli umori dei dirigenti del Partito comunista a Charkiv «più favorevoli» del previsto, con il che, sembra, volevano dire che gli ucraini erano ancora disposti a prendere ordini.91 Ma consigliarono a Stalin, per prudenza, di tenere celata la gravità della situazione: «Per non dare informazioni alla stampa straniera dobbiamo pubblicare sulla nostra stampa solo lievi critiche, senza fornire notizie sulla situazione nei distretti peggiori».92 La linea ufficiale rimase di conseguenza positiva. Poche settimane dopo la conferenza, il governo e il Partito comunista sovietico emisero un comunicato congiunto che dichiarava una «completa vittoria» in agricoltura. La «teoria borghese» secondo cui l’URSS sarebbe dovuta tornare al capitalismo e ai mercati era stata «battuta e ridotta in polvere».93

Non c’è dubbio che Stalin, a quel punto, sapesse che l’obiettivo dei 5,8 milioni di tonnellate era irrealistico. Il 25 luglio disse a Kaganovič che intendeva permettere alle fattorie collettive ucraine «sofferenti» di cavarsela con quote ridotte. Se fino a quel momento aveva evitato di parlare di riduzioni nell’ammasso dei cereali, aggiunse, era stato per evitare di «demoralizzare» ulteriormente gli ucraini o ostacolare il raccolto. Intendeva aspettare un po’ per l’annuncio, nella speranza di «stimolare» i contadini durante la stagione del raccolto, e poi apparire benevolo, offrendo una piccola riduzione di 30 milioni di pud (490.000 tonnellate) o, «in ultima istanza» (queste parole erano sottolineate), di 40 milioni di pud (655.000 tonnellate). Kaganovič si disse d’accordo: «Non è questo il momento di parlare agli ucraini» di riduzioni. Era meglio lasciare che si preoccupassero di soddisfare una richiesta impossibile.94

Prima di poter giocare fino in fondo questa partita, Stalin fu ancora una volta distratto da cattive notizie provenienti da tutta l’Unione Sovietica, alcune delle quali, particolarmente cattive, giungevano dall’Ucraina. Per tutta l’estate l’OGPU aveva continuato a riferire di furti sempre più numerosi ai danni di ferrovie, negozi, imprese e, soprattutto, fattorie collettive. Non c’era da sorprendersi: spesso i lavoratori delle fattorie collettive (come gli operai delle fabbriche) avevano l’impressione che ciò che apparteneva allo Stato non appartenesse a nessuno e, quindi, che non ci fosse niente di male a impossessarsene. Inoltre, e soprattutto, essi erano veramente alla fame. Questo è chiaramente implicito in un rapporto che, compilato dall’OGPU in luglio, descriveva una tendenza preoccupante: molti contadini stavano iniziando a mietere prematuramente, e segretamente, e tenere il raccolto per sé. Un rapporto proveniva dalla provincia del Volga centrale:


La notte del 9 luglio sono state colte a tagliare spighe di grano nei campi cinque donne. Quando si è tentato di fermarle, sono fuggite in direzioni diverse. La guardia ha sparato due volte con un fucile da caccia. Una delle fuggiasche, lavoratrici in una fattoria collettiva, è rimasta gravemente ferita (ed è morta poche ore dopo).



La stessa notte, nello stesso villaggio, una guardia scoprì «quindici ladri a cavallo con sacchi di grano rubato». Se la cavarono meglio delle cinque donne. Opposero una violenta resistenza all’arresto e la guardia, spaventata, fuggì.95

Come molto spesso in passato, Stalin trovò per questi atti di disperazione un’interpretazione politica. In vacanza a Soči, dove era arrivato su un «treno ben fornito di provviste», scrisse sull’argomento a Kaganovič diverse lettere.96 I due si confermarono a vicenda nelle loro opinioni. Lo Stato e le sue politiche non erano un pericolo per i contadini affamati; erano i contadini affamati a rappresentare un grave pericolo per lo Stato. «I kulak, i dekulakizzati e gli elementi antisovietici rubano tutti» disse Stalin a Kaganovič. «Il crimine va punito con dieci anni di prigione o la pena capitale», e non dovevano esserci amnistie: «Senza queste (e simili) misure socialiste draconiane è impossibile imporre una nuova disciplina sociale, e senza una tale disciplina è impossibile rafforzare e difendere il nostro nuovo ordine».97

Sull’argomento tornò a diffondersi pochi giorni dopo, in un’altra serie di lettere a Kaganovič e Molotov; evidentemente aveva continuato a pensarci durante la vacanza al mare. Una nuova legge, scrisse, era un deterrente insufficiente. Perché la gente smettesse di rubare generi alimentari, la legge doveva essere sostenuta da una campagna di propaganda ben radicata nella teoria marxista. Se il capitalismo aveva sconfitto il feudalesimo era perché aveva assicurato alla proprietà privata la protezione dello Stato; il socialismo, a sua volta, avrebbe potuto sconfiggere il capitalismo solo dichiarando la proprietà pubblica – cooperativa, collettiva, statale – sacra e inviolabile. Dalla capacità dello Stato di impedire a «elementi antisociali, kulak-capitalistici» di rubare i beni dello Stato poteva dipendere la stessa sopravvivenza del socialismo.98

Ancora una volta la fede ossessiva di Stalin nella teoria marxista trionfò su quella che egli avrebbe chiamato la «morale borghese». Il 7 agosto 1932 l’URSS emanò un decreto che era draconiano anche per gli standard sovietici. Esso iniziava con una dichiarazione:


La proprietà pubblica (dello Stato, dei kolchoz, delle cooperative) [è] la base del sistema sovietico; essa è sacra e inviolabile, e chi tenta di rubare proprietà pubbliche dev’essere considerato un nemico del popolo. … La risoluta lotta contro i saccheggiatori della proprietà pubblica è il primo e più importante obbligo di ogni organo dell’amministrazione sovietica.



Il decreto proseguiva con una definizione e una conclusione:


Il Comitato esecutivo centrale e il Soviet dei commissari del popolo dell’URSS stabiliscono quindi …


	Di considerare le proprietà di kolchoz e cooperative (raccolti immagazzinati ecc.) equivalenti a proprietà statali.

	Di applicare quali misure punitive per il saccheggio (furto) di proprietà di kolchoz e collettivi le massime misure di difesa sociale: esecuzione con la confisca di ogni proprietà, commutabile in … privazione della libertà per un periodo non inferiore ai dieci anni.99





Il furto di minime quantità di generi alimentari, in altre parole, avrebbe potuto essere punito con dieci anni di campo di lavoro, o la morte. Pene del genere erano fino ad allora riservate ad atti di alto tradimento. Ora una contadina che avesse rubato qualche chicco di grano a una fattoria collettiva sarebbe stata trattata come un ufficiale che avesse tradito il paese in tempo di guerra. La legge non aveva precedenti, neanche in URSS. Soltanto pochi mesi prima la Corte suprema della Repubblica russa aveva punito un individuo colpevole di aver rubato del frumento a una fattoria collettiva con la condanna a un solo anno di lavori forzati.100

Conformemente ai desideri di Stalin, al decreto fece seguito una campagna di stampa educativa. Due settimane dopo l’emanazione della legge la «Pravda» pubblicò un servizio sulla «kulak Hrybanova», che aveva rubato del grano dai campi della fattoria collettiva «Costruttore rosso». La donna fu condannata alla fucilazione. La stampa ucraina riferì dettagliatamente di tre processi celebrati a Odessa, uno dei quali terminato con la condanna alla fucilazione per «furto» di due coniugi.101 Fra altre storie finite sui giornali vi fu quella di un contadino fucilato per essere stato trovato in possesso di una piccola quantità di frumento spigolato dalla figlia di dieci anni.102

Questa legge straordinaria ebbe un costo straordinario. Alla fine del 1932, meno di sei mesi dopo la sua emanazione, erano già state giustiziate per averla violata 4500 persone. E molte di più, oltre 100.000, erano state condannate a dieci anni di campo di lavoro. La preferenza per lunghe condanne a campi di lavoro anziché per la pena di morte, dettata dall’alto, era in tutta evidenza pragmatica: i lavoratori forzati sarebbero stati impiegati per realizzare i nuovi grandi progetti industriali del sistema Gulag – miniere, fabbriche, taglio e trasporto del legname – da poco avviati.103

Nelle settimane e nei mesi seguenti affluirono nel sistema dei campi, vittime della legge del 7 agosto, migliaia di contadini. Secondo le cifre ufficiali (che non riflettono la totalità degli arresti), fra il 1932 e il 1934 il numero di internati nel Gulag giunse quasi a raddoppiare, passando da 260.000 a 510.000 persone. Il sistema dei campi non aveva né le risorse né la capacità organizzativa per far fronte a un simile enorme afflusso di detenuti, molti dei quali arrivavano già macilenti per la fame. Il risultato fu che anche le morti nel Gulag aumentarono, dal 4,81 per cento nel 1932 al 15,3 per cento nel 1933.104 Altri, forse, dall’incarcerazione furono salvati. Anni dopo Sjuzanna Pečora, reclusa nel Gulag in un periodo successivo, avrebbe ricordato il suo incontro con una compagna di prigionia, un’ex contadina. Ricevuta la sua misera razione quotidiana, la donna, accarezzando quel piccolo, duro tozzo di pane, aveva sospirato e, parlandogli quasi con tenerezza, aveva sussurrato: «Chlebuška, mio pezzettino di pane. E pensare che ce lo danno tutti i giorni!».105

Tuttavia, nell’estate del 1932 i furti non erano l’unica preoccupazione di Stalin. Poco dopo l’approvazione della legge del 7 agosto egli ricevette dalla polizia segreta ucraina un documento impressionante. Lo storico Terry Martin, il primo a riconoscerne l’importanza, lo ha definito «straordinario e unico».106 È possibile che Stalin avesse già ricevuto rapporti analoghi. Non è escluso che quello fosse simile al «materiale» che aveva provocato la sua sfuriata in aprile, quando aveva chiesto di essere informato se, in qualche zona dell’Ucraina, il potere sovietico avesse per caso «cessato di esistere». Ma questa volta, con il diffondersi di una nuova emergenza alimentare, la sua reazione fu ancora più dura.

Normalmente l’OGPU inviava a Stalin rapporti formulati con cautela e zeppi di frasi di repertorio su nemici e cospirazioni. Ma nell’agosto 1932 la polizia segreta ucraina gli spedì, senza commenti, una semplice serie di citazioni. Si trattava di parole, udite da informatori, attribuite a membri del Partito comunista ucraino attivi a livello di distretto, tutti nettamente contrari alla campagna di requisizione dei cereali. In genere, questo tipo di materiale grezzo serviva da traccia per rapporti più elaborati. Ma quella volta il materiale era tanto impressionante che venne inviato così com’era.

Quasi tutto il contenuto del documento dimostrava che gli ordini di Mosca erano apertamente contestati. «Non obbedirò a questo piano [di requisizione del grano]» avrebbe detto un membro del partito. «Non lo accetto. Non porterò a termine questo piano di requisizione.» Dopodiché, riferiva l’agente della polizia segreta, l’uomo «ha posato la sua tessera del partito sul tavolo ed è uscito dalla stanza».

Un altro aveva avuto una reazione simile: «Sarà difficile lottare per realizzare questo piano di requisizioni del grano, ma conosco un modo per tirarmi fuori dagli impicci: spedirò la mia tessera del partito al consiglio locale e sarò libero».

E un terzo: «Non accetteremo il piano di requisizioni del grano: nella sua forma attuale non può essere realizzato. E costringere di nuovo la gente a morire di fame è criminale. Per me è meglio riconsegnare la tessera del partito che condannare gli agricoltori collettivi a morire di fame ingannandoli».

E un quarto: «Questo piano non mi lascia scampo. Chiederò alla cellula del partito di sollevarmi dall’incarico, altrimenti sarò ben presto cacciato dal partito per non essermi dimostrato all’altezza del compito e non essere riuscito a svolgere il mio lavoro».107

Se avessero deliberatamente voluto fomentare l’ostilità del leader sovietico nei confronti dell’Ucraina, gli uomini dell’OGPU non avrebbero potuto scegliere un modo migliore: il rapporto confermava tutti i peggiori timori di Stalin. Da tempo egli vedeva un chiaro collegamento fra i problemi dell’ammasso del grano in Ucraina e la minaccia del nazionalismo nella Repubblica. Ora sentiva una nitida eco degli eventi del decennio precedente: la guerra civile, la rivolta contadina, la temporanea sconfitta bolscevica.

La sua reazione, in una lettera a Kaganovič, fu aspra:


La cosa principale ora è l’Ucraina. La situazione in Ucraina è terribile. È terribile nel partito. Dicono che in alcune zone dell’Ucraina (a Kiev e Dnipropetrovs’k, pare) una cinquantina di comitati di distretto si sia pronunciata contro il piano di requisizione del grano, giudicandolo irrealistico. In altri comitati di distretto la situazione non sembra migliore. Che cosa succede? Questo non è il partito, né un parlamento, è una caricatura di parlamento …

Se non facciamo uno sforzo adesso per migliorare la situazione in Ucraina, potremmo perdere l’Ucraina. Tenete a mente che Piłsudski non sogna a occhi aperti, e i suoi agenti in Ucraina sono molte volte più forti di quanto pensino Redens o Kosior. Tenete a mente che il Partito comunista ucraino include più di qualche elemento marcio, petljuristi consapevoli e inconsapevoli e agenti diretti di Piłsudski. Non appena le cose peggioreranno, questi elementi non tarderanno ad aprire un fronte all’interno (e all’esterno) del partito contro il partito. La cosa peggiore è che gli ucraini semplicemente non vedono il pericolo.108



Stalin proseguì elencando tutti i cambiamenti che voleva operare nel Partito comunista ucraino. Stanislav Redens, capo della polizia segreta ucraina (e suo cognato), doveva essere rimosso. E Balyc’kyj, suo affidabile alleato, sarebbe dovuto tornare da Mosca, dove aveva servito per breve tempo come vicedirettore dell’OGPU, in Ucraina: un ordine che sarebbe stato eseguito in ottobre. E poi voleva che ad assumersi la piena responsabilità del Partito comunista ucraino fosse ancora una volta Kaganovič in persona: «Assumiti il compito di trasformare rapidamente l’Ucraina in una vera e propria fortezza dell’URSS, una Repubblica veramente modello. Per questo compito non risparmieremo denaro».109 Era il momento, pensava, di ritornare a tattiche già sperimentate in passato: «Lenin aveva ragione nel dire che chi non ha il coraggio di nuotare controcorrente quando è necessario non può essere un vero leader bolscevico».

Inoltre, Stalin era convinto che il tempo a disposizione fosse ben poco: «Senza queste e analoghe misure (lavoro ideologico e politico in Ucraina, soprattutto nei distretti di confine, e così via), ripeto, potremmo perdere l’Ucraina».110

Per Stalin, che ricordava la guerra civile in Ucraina, la perdita della Repubblica era una prospettiva estremamente pericolosa. Nel 1919 una rivolta contadina in Ucraina aveva portato l’Armata bianca a pochi giorni di marcia da Mosca; nel 1920 il caos in Ucraina aveva fatto penetrare in profondità l’esercito polacco in territorio sovietico. L’URSS non poteva permettersi di perdere un’altra volta l’Ucraina.





VIII

DECISIONI PER LA CARESTIA, 1932: REQUISIZIONI, LISTE NERE E FRONTIERE




Così come gli ebrei che Mosè liberò dalla servitù egiziana, spariranno gli uomini semi-selvaggi, stupidi e ottusi dei villaggi e delle campagne russe … e il loro posto sarà preso da una razza nuova di uomini istruiti, sensati, attivi.

MAKSIM GOR’KIJ, 19221




Nelle prime ore del 9 novembre 1932, due giorni dopo le solenni celebrazioni per il 15° anniversario della rivoluzione, Nadežda Sergeevna Allilueva, moglie di Stalin, si sparò con una piccola pistola. Morì all’istante.

Poche ore più tardi un medico esaminò il suo cadavere e dichiarò che la causa della morte era «una ferita aperta direttamente nel cuore». Poco dopo, scambiata qualche aspra parola con Molotov e Kaganovič, il medico cambiò idea. Sul certificato di morte scrisse: «Appendicite acuta». La ragione politica del cambiamento doveva essere chiarissima alle persone più vicine a Stalin: nell’autunno del 1932 tutti sapevano che il suicidio di Nadja, quali che fossero le sue vere cause, sarebbe stato interpretato come una forma di protesta politica, addirittura un grido accorato contro il diffondersi della carestia.2

A torto o a ragione, così il suicidio di Nadja sarebbe stato ricordato. Anni dopo la loro figlia, Svetlana, avrebbe scritto della «delusione terribile e devastatrice» della madre per il padre e la sua politica.3 Un loquace cittadino dell’Ossezia che incontrò Nadja a una festa studentesca nel 1929 ricordava la sua simpatia per il maggior avversario del marito, Bucharin, che si era opposto alla collettivizzazione e, per questo, avrebbe perso il suo seggio al Politburo e, infine, la vita.4 La carestia era stata un argomento di conversazione quotidiano fra gli studenti all’Accademia industriale, e diverse persone avevano sentito Nadja denunciare in più occasioni le responsabilità della collettivizzazione. Negli ultimi mesi di vita la donna aveva sofferto di emicranie, dolori di stomaco, rapidi cambiamenti d’umore e attacchi isterici. Retrospettivamente, questi mali sono stati attribuiti a una forma acuta di depressione. All’epoca furono definiti, sottovoce, sintomi di cattiva coscienza, delusione e disperazione.5

Certamente, anche altri, attorno a Stalin, erano tormentati dalla carestia. Sbirciando attraverso le tende di pizzo dei loro treni ben arredati, molti bolscevichi in posizioni elevate videro quell’estate cose che li fecero inorridire, e qualcuno fu tanto coraggioso da parlarne al suo leader. Nell’agosto 1932 Stalin, ancora a Soči, aveva ricevuto una lettera da Kliment Vorošilov, che sarebbe ben presto divenuto commissario per la Difesa:


Ho visto che nella regione di Stavropol’ non c’è nemmeno un campo coltivato. Ci aspettavamo un buon raccolto, ma non abbiamo avuto niente. … Guardando l’Ucraina dal finestrino del mio treno, mi sono accorto che le terre sembrano ancor meno coltivate di quelle del Caucaso settentrionale. … Mi dispiace raccontarti queste cose durante le tue vacanze, ma non potevo proprio restare in silenzio.6



Anche un altro militare d’alto rango, l’eroe della guerra civile Semën Budënnyj, scrisse a Stalin dal suo treno: «Guardando la gente dal finestrino del treno, ho visto persone molto affaticate vestite di vecchi abiti logori, i nostri cavalli sono pelle e ossa».7 Quando Kira Allilueva, nipote di Nadežda, partì per Charkiv per andare a trovare lo zio, Stanislav Redens, allora alla testa dell’OGPU ucraino, vide anch’essa nelle stazioni ferroviarie mendicanti e persone emaciate dalla pancia gonfia. Lo disse alla madre, la quale lo riferì a Stalin, che però liquidò la cosa: «È solo una bambina, e ingigantisce le cose».8

Altri, meno vicini al leader sovietico, videro le stesse cose o ne sentirono parlare. Bucharin aveva ormai ritrattato le sue opinioni: nel dicembre 1930 aveva dichiarato di essere giunto a capire la necessità dell’eliminazione dei kulak e di una «immediata rottura con la vecchia struttura».9 Altri, invece, non avevano cambiato idea. Uno di essi era Martem’jan Rjutin, un dirigente del partito a Mosca. Espulso dal partito nel 1930 per «aver esposto tesi opportuniste di destra», si era rifiutato, a differenza di Bucharin, di ritrattare. Arrestato, anche dopo il rilascio si era mantenuto in contatto con altri aspiranti dissidenti e, nella primavera del 1932, chiese a una decina di essi di aiutarlo a scrivere un documento di opposizione. Il gruppo si riunì in agosto in un sobborgo di Mosca per dare i tocchi finali a una piattaforma politica che chiedeva un cambiamento, nonché a un più breve «Appello a tutti i membri del partito».10 Entrambi i documenti furono copiati e fatti circolare, a mano e per posta, a Mosca, Charkiv e altre città.

La «Piattaforma Rjutin», come sarebbe divenuta nota, denunciava Stalin in termini inequivocabili. Gli autori lo definivano un «intrigante politico senza scrupoli», lo irridevano per la pretesa di essere il successore di Lenin e l’accusavano di aver terrorizzato operai e contadini. Soprattutto, Rjutin era furibondo per l’attacco di Stalin contro le campagne sovietiche. La politica della «collettivizzazione totale», dichiarò, non era stata volontaria, come pretendeva la propaganda, e non era stata un successo. Al contrario:


Essa è fondata su forme dirette e indirette della più dura coercizione, intesa a costringere i contadini a entrare nelle fattorie collettive. Non è fondata su un miglioramento delle loro condizioni, ma sulla loro espropriazione diretta e indiretta e sul loro impoverimento di massa … Le grida di Stalin contro i kulak sono in questo momento solo un modo per terrorizzare le masse e nascondere la sua bancarotta.



Non si trattava soltanto di errori, scriveva Rjutin, ma di crimini. Ed esortava i suoi compagni dissidenti a organizzare una rivolta:


Nella lotta per abbattere la dittatura di Stalin dobbiamo contare in linea generale non sui vecchi leader, ma su forze nuove. Queste forze esistono, queste forze cresceranno in fretta. Sorgeranno inevitabilmente nuovi leader, nuovi organizzatori delle masse, nuove autorità. … Una lotta fa nascere leader ed eroi. Dobbiamo iniziare ad agire.11



Era un linguaggio decisamente bolscevico, il che può contribuire a spiegare perché Stalin, quando lesse il documento, lo prese così sul serio. Egli aveva già visto la passione rivoluzionaria, e sapeva che poteva essere innescata di nuovo. Dopo la soffiata di un informatore all’OGPU, in settembre, non ebbe pietà. In pochi giorni il Partito comunista espulse e fece arrestare ventun persone, fra cui il figlio di Hryhorij Petrovs’kyj, presidente del Soviet supremo ucraino, e Rjutin stesso. Furono tutti condannati come controrivoluzionari. E tutti sarebbero stati giustiziati, come sarebbero stati giustiziati, in seguito, la moglie di Rjutin e due loro figli adulti.12 In anni successivi, aver letto la Piattaforma Rjutin, o anche solo averne sentito parlare, sarebbe diventato un crimine passibile di pena capitale.

Stalin dovette presumere che le idee di Rjutin fossero ampiamente condivise, soprattutto ai livelli inferiori del partito e fra quanti avevano contatti quotidiani con la popolazione rurale affamata: il caso Rjutin, infatti, acuì la sua sensibilità verso altri segni di malcontento. Per tutta l’estate del 1932 aveva letto i rapporti che gli venivano inviati dall’intera Unione Sovietica, fra cui quelli preoccupanti provenienti dall’Ucraina. Altri ne arrivarono ai primi di settembre. L’OGPU affermava di aver scoperto nel Caucaso settentrionale un gruppo controrivoluzionario che si opponeva alla politica sovietica perché «il ritmo della collettivizzazione totale è stato troppo rapido».13 In tutta l’URSS gli agenti della polizia segreta mettevano in guardia i loro superiori sulle «nuove tattiche praticate dai kulak», fra le quali citavano «false» denunce di carestia. Essi furono sollecitati a indagare: «Dove si porta alla luce un caso di fame simulata, i colpevoli sono da considerarsi elementi controrivoluzionari».14

La morte di Nadja, il caso Rjutin, le inquietanti lettere di compagni a lui vicini, i crudi messaggi provenienti dalle campagne: tutto ciò alimentò quell’autunno la crescente paranoia di Stalin. Attorno a lui ribolliva il malcontento, e la prospettiva di una controrivoluzione sembrava improvvisamente reale. Da tempo gli storici ritengono che gli eventi dell’estate e autunno del 1932 siano stati i catalizzatori degli arresti di massa e delle esecuzioni del 1937-1938, divenuti più tardi noti come il Grande Terrore.15 Ma essi costituirono anche lo sfondo immediato di una straordinaria serie di decisioni riguardanti l’Ucraina.

Quell’autunno una marcia indietro sarebbe stata ancora possibile. Il Cremlino avrebbe potuto fornire aiuti alimentari all’Ucraina e alle altre regioni cerealicole dell’URSS, come aveva fatto nel 1921 e aveva iniziato a fare, a singhiozzo, anche quell’anno. Lo Stato avrebbe potuto redistribuire tutte le risorse disponibili, o importare generi alimentari dall’estero. E all’estero avrebbe anche potuto chiedere aiuti, come aveva fatto nel 1921.

Invece Stalin, parlando dell’Ucraina e del Caucaso settentrionale, una provincia russa a forte presenza ucraina, cominciò a usare un linguaggio estremo. «Assumiti il compito di trasformare rapidamente l’Ucraina in una vera e propria fortezza dell’URSS, una Repubblica veramente modello» aveva detto a Kaganovič in agosto. «Sia maledetta la dirigenza del Caucaso settentrionale, per il cattivo lavoro nelle requisizioni di grano» imprecò.16 Altri echeggiarono le sue parole sul campo. All’inizio di ottobre Stanislav Kosior, segretario generale del Partito comunista ucraino, accusò i funzionari distrettuali che non riuscivano ad ammassare abbastanza cereali di coltivare «atteggiamenti di destra». Pochi giorni più tardi, dopo una settimana in cui le province ucraine realizzarono solo il 18 per cento della loro quota di grano, il Politburo ucraino, in preda al panico, scrisse ai dirigenti locali ammonendoli che restava «poco tempo» e chiedendo di porre termine «all’atteggiamento rilassato degli organismi del partito e dello Stato».17 Subito dopo, Molotov arrivò a Charkiv e Kaganovič partì per il Caucaso settentrionale per «lottare contro il nemico di classe che ha sabotato la raccolta del grano e la semina».18

Nel novembre 1932 era tuttavia ormai chiaro che il raccolto d’autunno non avrebbe soddisfatto il piano. Nell’URSS esso risultò complessivamente inferiore alle aspettative del 40 per cento, e in Ucraina del 60 per cento.19 Stranamente, il calo globale della produzione non fu eccezionale come nel 1921, e le cifre sarebbero rimaste più o meno le stesse negli anni immediatamente successivi. Nel 1931-1932, in tutta l’URSS si raccolsero 69,5 milioni di tonnellate di cereali (rispetto agli 83,5 milioni del 1930-1931) e, nel 1932-1933, 69,9 milioni. Nel 1933-1934 il raccolto sarebbe stato di 68,4 milioni di tonnellate e nel 1934-1935 di 67,6 milioni. Ma le richieste irrealistiche dello Stato ai contadini – l’aspettativa che essi raggiungessero obiettivi irraggiungibili – generò l’impressione di un fallimento totale. E l’insistenza affinché i contadini consegnassero del grano che Stalin era convinto dovesse esistere creò, a sua volta, una catastrofe umanitaria.20

Le politiche adottate da Stalin quell’autunno portarono inesorabilmente alla carestia tutte le regioni cerealicole dell’URSS. Ma nel novembre e dicembre 1932 egli infierì soprattutto contro l’Ucraina, innescandovi deliberatamente una crisi più profonda. Passo dopo passo, usando un linguaggio burocratico e un’ottusa terminologia legale, i dirigenti sovietici, con l’aiuto dei loro atterriti omologhi ucraini, crearono una carestia nella carestia, un disastro inteso a colpire specificamente l’Ucraina e gli ucraini.

A causare la carestia oggi ricordata come Holodomor furono le reiterate serie di direttive di quell’autunno, relative a requisizioni, liste nere di fattorie e villaggi, controlli ai confini e la fine dell’ucrainizzazione, insieme al blocco delle informazioni e a perquisizioni straordinarie, volte a portar via dalle case di milioni di contadini tutto ciò che vi era di commestibile. Il Holodomor, a sua volta, sortì il risultato prevedibile: il movimento nazionale ucraino sparì completamente dalla politica e dalla vita pubblica sovietiche. La «crudele lezione del 1919» era stata imparata, e Stalin era deciso a far sì che quanto era successo allora non si ripetesse mai più.

Requisizioni

Nel luglio 1932 Stalin, per apparire più benevolo, aveva accarezzato l’idea di ridurre le sue irrealistiche richieste di cereali all’Ucraina. In autunno, quando divenne chiaro che la Repubblica non si sarebbe neanche avvicinata alla cifra prevista, cambiò tattica. All’Ucraina si poteva anche «concedere» un livello di produzione inferiore, fino a 70 milioni di pud (1,1 milioni di tonnellate) di meno, ma il resto, una quota ancora irrealistica, doveva essere comunque trovato, e fino all’ultimo chicco di grano. Il 29 ottobre Molotov inviò a Stalin un telegramma confermando ciò che aveva detto agli ucraini: il resto del piano doveva essere «realizzato incondizionatamente, fino in fondo, senza ridurlo di un grammo».21

I comunisti ucraini diedero seguito ai suoi desideri il 18 novembre, quando il partito emanò una risoluzione che dichiarava: «La realizzazione totale dei piani di ammasso dei cereali è il principale dovere di tutte le fattorie collettive», cui dare la priorità su tutto il resto, compresi l’accumulo di scorte di grano e di sementi, il mangime per gli animali e, cosa più minacciosa, i generi alimentari destinati al consumo quotidiano. In pratica, agli agricoltori individuali e collettivi era proibito trattenere alcunché. Anche coloro cui era stato concesso in passato di tenersi del grano avrebbero dovuto consegnarlo. Ogni agricoltore collettivo che producesse cereali per la propria famiglia su un campo privato avrebbe dovuto consegnare anche quei raccolti.22 Non sarebbe stata accettata alcuna scusa.

Poche settimane più tardi, a verificare che l’ordine venisse eseguito giunse in Ucraina Kaganovič. Dopo un’altra tumultuosa riunione del Politburo, durata fino alle quattro del mattino, egli inviò a Stalin un telegramma. Un gran numero di comunisti ucraini aveva implorato che ai contadini venisse permesso di costituire qualche scorta per il proprio consumo, e di tenersi un po’ di semi per il raccolto della stagione successiva, ma egli, assicurò a Stalin, aveva tenuto duro: «Siamo convinti che questa “preoccupazione” per le scorte, comprese le scorte di sementi, stia gravemente ostacolando e compromettendo l’intero piano di ammasso dei cereali».23 Due giorni dopo, il 24 dicembre, il Partito comunista ucraino rinunciò a ogni tentativo di resistenza: acconsentendo a tutto, diede alle fattorie collettive inadempienti «cinque giorni per spedire, senza eccezione, tutte le scorte della fattoria collettiva, grano da semina compreso».24

I cereali non erano l’unico prodotto alimentare che Mosca era a questo punto decisa a spremere dall’Ucraina. In passato, negli anni di cattivi raccolti e cattivo tempo, i contadini erano sopravvissuti grazie al loro bestiame e alle verdure dei loro orti. Dopo il cattivo raccolto del 1924, gli agronomi sovietici avevano osservato che il settore dei latticini e quello del pollame avevano conosciuto una crescita.25 Ma nell’autunno del 1932 gli agricoltori privati e le fattorie collettive non in grado di soddisfare il piano dovettero non solo consegnare le loro scorte di sementi, ma anche pagare una penale in carne – una «quota di quindici mesi di carne prodotta dal bestiame collettivizzato e di proprietà privata» – e una penale in patate, «corrispondente al quantitativo di patate raccolto in un anno». In pratica, la legge obbligava ogni famiglia a rinunciare a tutte le patate messe da parte e a consegnare tutto il bestiame che le restava, comprese le mucche che alle famiglie era stato concesso di tenere dal marzo 1930.26

Per assicurarsi che nessuno protestasse o opponesse resistenza agli ordini, il 1° gennaio 1933 Stalin inviò ai dirigenti del Partito comunista ucraino a Charkiv una lettera chiedendo che, per perseguire gli agricoltori collettivi e individuali ucraini che si presumeva nascondessero cereali, il partito facesse ricorso alla legge del 7 agosto sul «furto di proprietà dello Stato».27 Lo storico Stanislav Kul’čyc’kyj ha sostenuto che questo telegramma, inviato dal leader del partito in persona in un momento così burrascoso, fu il segnale che diede inizio alle perquisizioni e persecuzioni di massa. Si tratta di un’interpretazione, non di una prova solida: Stalin non scrisse mai, o non conservò, alcun documento che ordinasse la carestia. Ma, in pratica, quel telegramma obbligò i contadini ucraini a una scelta fatale. Potevano rinunciare alle loro scorte di grano e morire di fame, o tenere qualche scorta di grano nascondendola e rischiare l’arresto, la condanna a morte o la confisca di qualunque prodotto alimentare rimanesse loro, con il risultato di morire comunque di fame.28

Due settimane e mezzo dopo il governo sovietico emanò un altro decreto che, a prima vista, sembrava inteso ad attenuare il colpo. In una dichiarazione formulata in modo bizzarro, il Consiglio dei commissari del popolo denunciò i metodi irregolari di ammasso di generi alimentari praticati in tutto il paese – i piani, i fallimenti dei piani, i piani supplementari – e chiese, invece, che i contadini pagassero una tassa, sotto forma di una percentuale fissa sulla loro produzione. Ma c’era una precisazione: l’imposta sarebbe entrata in vigore soltanto nell’estate del 1933. Fino ad allora le micidiali requisizioni sarebbero proseguite.29 In altre parole, Stalin sapeva che i metodi utilizzati erano rovinosi, e sapeva che sarebbero falliti. Ma consentì che continuassero a essere usati per diversi fatidici mesi, durante i quali sarebbero morte milioni di persone.30

Di certo, durante l’inverno del 1933 egli non offrì alcun aiuto alimentare in più, né fu più tollerante sull’ammasso dei cereali. Le esportazioni di grano continuarono, anche se a un ritmo più lento rispetto al passato. I funzionari del commercio estero sovietico si erano lamentati fin dalla primavera del 1932 del calo della quantità di cereali destinati all’esportazione. E anche a Odessa i responsabili delle spedizioni si lamentavano, sostenendo di ricevere cereali di qualità scadente e male imballati. In passato i funzionari avevano ricevuto specifiche istruzioni perché portassero gli uomini d’affari occidentali a cena e li lusingassero, per compensare i ritardi o gli annullamenti delle spedizioni di grano.31 È del tutto verosimile che analoghi gesti si rendessero di nuovo necessari nel 1932, quando, come si è già osservato, i livelli delle esportazioni di cereali erano crollati.32

Essi, tuttavia, non scesero mai a zero, né si fermarono le esportazioni di altri generi alimentari. Nel 1932 l’URSS esportò dalla sola Ucraina oltre 3500 tonnellate di burro e 586 tonnellate di pancetta, quantità che nel 1933 salirono, rispettivamente, a 5433 e 1037 tonnellate. In entrambi questi anni gli esportatori sovietici continuarono a spedire uova, pollame, mele, noci, miele, marmellate, pesce, verdure e carne in scatola, alimenti che avrebbero potuto contribuire a sfamare l’Ucraina.33

Liste nere

Nel novembre e dicembre 1932, accettati sia pure a malincuore i nuovi ordini di requisizione «incondizionata», il Partito comunista ucraino ampliò e ufficializzò il sistema di liste nere della Repubblica. Il termine «lista nera» (čorna doška, letteralmente «lavagna nera») non era nuovo. I bolscevichi si erano trovati di fronte a un problema di scarsa produttività fin dai primissimi giorni successivi alla loro ascesa al potere. Poiché né i dirigenti né i lavoratori delle imprese statali avevano un qualche incentivo di mercato a lavorare sodo o bene, lo Stato aveva creato elaborati sistemi di premi e punizioni. Fra altre iniziative, molte fabbriche avevano iniziato a scrivere i nomi dei loro dipendenti più efficienti su «lavagne rosse», e quelli dei meno efficienti su «lavagne nere». Nel marzo 1920 lo stesso Stalin aveva tenuto nel Donbas un discorso parlando specificamente della necessità di «favorire un gruppo rispetto a un altro» e premiare con «medaglie rosse» i capi delle brigate di lavoro «come in un’operazione militare». Nello stesso tempo, i compagni che cercavano di lavorare il meno possibile dovevano essere «tirati per i capelli»: «Per loro abbiamo bisogno di lavagne nere». Durante la guerra civile, nel 1919-1921, i bolscevichi avevano inserito in liste nere interi villaggi, quando non soddisfacevano le richieste di requisizione del grano.34

Nel 1932 le liste nere divennero uno strumento per rafforzare la politica dell’ammasso dei cereali. Anche se in qualche misura furono utilizzate in tutte le altre regioni cerealicole dell’URSS, in Ucraina vi si ricorse prima, più ampiamente e più rigidamente. All’inizio di quell’anno le autorità provinciali e locali cominciarono a inserire in liste nere, oltre che a sottoporre a una serie di pene e sanzioni, fattorie collettive, cooperative e persino interi villaggi che avevano mancato di realizzare le loro quote di cereali. Sul finire dell’estate i dirigenti locali ampliarono quelle liste e, in novembre, la pratica era ormai adottata ovunque, colpendo villaggi e fattorie collettive di quasi ogni distretto dell’Ucraina.35

I nomi dei villaggi sulle liste nere erano pubblicati sui quotidiani di tutta la Repubblica, accompagnati dalle percentuali della quota di cereali prescritta che avevano realizzato. Uno di questi articoli, intitolato semplicemente La lista nera, comparve contornato di nero nella provincia di Poltava nel settembre 1932. La lista includeva sette villaggi, che avevano prodotto fra il 10,7 e il 14,2 per cento della quantità prevista dal piano annuale.36

Le iscrizioni sulle liste nere erano registrate per provincia, cosicché risulta difficile stabilire il numero totale di villaggi e aziende che vi comparvero. Ma alla fine dell’anno vi erano finiti, in tutta l’Ucraina, centinaia e forse migliaia di villaggi, fattorie collettive e fattorie indipendenti.37 Vi furono inclusi interamente almeno 79 distretti, e parzialmente 174, quasi la metà dell’intera Repubblica.38 Benché i nomi da iscrivere fossero decisi da dirigenti locali, Mosca mostrava un estremo interesse per l’intero processo. Kaganovič in persona premette perché il sistema venisse adottato anche nel Kuban’, provincia del Caucaso settentrionale storicamente cosacca e, in maggioranza, di lingua ucraina.39 Il Kuban’ aveva attirato un’attenzione negativa pochi anni prima, quando l’entusiasmo per l’ucrainizzazione aveva spinto alcuni a promuovervi la lingua ucraina. Per affrontare il problema congiunto delle consegne di cereali e dei sentimenti nazionali nella provincia, fu istituita una commissione presieduta dallo stesso Kaganovič. Il 4 novembre i dirigenti del Caucaso settentrionale, obbedienti agli ordini, pubblicarono una lista nera di quindici insediamenti cosacchi (stanicy).

Seguì, per le fattorie e i villaggi inclusi nelle liste nere, una serie di sanzioni. Con un telegramma inviato a tutte le province, il Comitato centrale ucraino proibì ai distretti che vi comparivano per non aver raggiunto gli obiettivi nelle consegne di cereali di acquistare qualunque manufatto o prodotto industriale. Inizialmente fu fatta un’eccezione per il cherosene, il sale e i fiammiferi, ma due settimane dopo, con un telegramma da Mosca, Molotov ordinò a Kosior di vietare la fornitura anche di questi tre prodotti. Quando il divieto entrò in vigore, i contadini che ancora disponevano di qualche genere alimentare si trovarono di colpo in grande difficoltà per cucinare.40

Seguì il divieto totale di commercio. Già prima, nel 1932, un decreto aveva proibito ai contadini le cui fattorie non avevano soddisfatto le quote delle requisizioni di commerciare cereali e carne. Ora i distretti che non erano riusciti a realizzare gli obiettivi nell’ammasso dei cereali, e si trattava della maggior parte dei distretti ucraini, non avrebbero più potuto commerciare legalmente grano, sementi, farina o pane in nessuna forma. Chi veniva sorpreso a farlo era passibile di arresto. La polizia sequestrava cereali o pane nei mercati. I contadini che lavoravano in fattorie le quali non realizzavano il piano non potevano comprare cereali, né barattare alcunché in cambio di cereali, né procurarsi o possedere legalmente cereali.

Il successivo decreto del Politburo epurò le comunità sulle liste nere dagli «elementi controrivoluzionari». Nel Kuban’, militanti locali ottennero il diritto di condurre propri «processi» contro i sabotatori della provincia, e nelle settimane seguenti deportarono 45.000 persone, facendole sostituire da soldati dell’Armata rossa e altri forestieri.41 Kaganovič non nutriva dubbi sull’obiettivo delle liste nere nel Kuban’. Come scrisse a Stalin, voleva che «tutti i cosacchi del Kuban’ sapessero che nel 1921 i cosacchi del Terek che avevano opposto resistenza erano stati deportati. Proprio come adesso: non possiamo permettere che sulla terra del Kuban’, quella loro terra fiorente, si rifiutino di seminare e, al contrario, ci ostacolino».42

Le liste nere servivano anche da lezione per tutti coloro che, in Ucraina, erano tanto folli da opporre resistenza. A differenza di quanto avvenne in Russia e Bielorussia, dove erano riservate ai produttori di cereali, in Ucraina le liste nere potevano includere quasi ogni organismo. Vi finirono interi distretti, nonché stazioni di macchine e trattori, imprese che si occupavano della produzione di legname e aziende provinciali d’ogni genere, anche solo lontanamente connesse con la produzione di grano. Come ha scritto uno storico, in Ucraina «la lista nera divenne un’arma universale puntata contro tutti gli abitanti delle campagne».43 Essa non colpiva solo i contadini, ma anche artigiani, infermieri, insegnanti, impiegati, dipendenti pubblici, chiunque vivesse in un villaggio finito su una lista nera o lavorasse in un’azienda colpita dalla stessa sanzione.

Con il crescere del numero di persone colpite, cambiò anche la definizione di ciò che significava comparire su una lista nera. Come a tutti gli abitanti delle regioni che, nell’ammasso del grano, non avevano raggiunto gli obiettivi prestabiliti, a coloro che finivano su una lista nera era proibito ricevere qualunque manufatto, compresi, grazie a Molotov, cherosene, sale e fiammiferi. Inoltre, i militanti li costringevano a consegnare alle autorità centrali ogni manufatto – vestiti, mobili, attrezzi – presente in negozi e magazzini.

Seguivano sanzioni economiche: fattorie e imprese incluse nelle liste nere non potevano più ricevere crediti di nessun genere. In qualche caso, tutto il loro denaro veniva confiscato: lo Stato poteva chiudere i loro conti bancari e costringere i dipendenti a pagare i debiti collettivi. E, ammesso che riuscissero a procurarsi un po’ di grano, lo Stato proibiva loro di macinarlo, rendendo impossibile produrre farina e, quindi, pane. Le fattorie sulle liste nere non potevano godere dei servizi delle stazioni di macchine e trattori, con la conseguenza che tutto il lavoro doveva essere fatto a mano o servendosi del bestiame.44 In alcune località le liste nere erano fatte rispettare da speciali brigate o squadre di soldati o agenti della polizia segreta, che bloccavano il commercio verso il villaggio, la fattoria o il distretto.45

A volte, a particolari fattorie venivano comminate sanzioni supplementari. Dopo che, nel novembre 1932, il villaggio di Horodyšče, nel distretto di Vorošilov, provincia di Donec’k, fu inserito in una lista nera, le autorità locali notarono che la cosa non aveva avuto molte conseguenze. Horodyšče era vicino alla grande stazione ferroviaria di Debal’ceve, dove il commercio illegale prosperava. Molti abitanti del villaggio erano artigiani o lavoravano in miniere dei dintorni, avevano molti contatti ed erano proprietari di terreni privati, per cui trovavano il modo di procurarsi i prodotti di cui avevano bisogno. Peggio ancora, Horodyšče aveva una storia sospetta: durante la guerra civile, scrisse il comitato locale del partito in un rapporto, il villaggio aveva ospitato molti «gruppi di banditi, ladri di cavalli e simili». Inoltre, grazie a una «numerosa comunità kulak», lì la collettivizzazione era «andata incontro a una resistenza attiva». I dirigenti del distretto decisero perciò, soltanto per Horodyšče, di rendere le regole più severe. Chiesero il rimborso anticipato di un prestito di 23.500 rubli contratto dalla fattoria collettiva. Sequestrarono tre trattori. Confiscarono tutte le sementi del villaggio. Comminarono «ammende» sotto forma di carne, il che significò la confisca del bestiame, e requisirono gli orti dei minatori. Poi disposero che centocinquanta persone, le cui famiglie avevano mancato di consegnare il grano dovuto, fossero licenziate dalle fabbriche locali. Infine arrestarono e misero sotto processo i dirigenti della fattoria collettiva, e ammonirono tutti gli abitanti del villaggio che, se il «sabotaggio» non fosse cessato, sarebbero stati deportati e sostituiti da «agricoltori collettivi coscienziosi». Le loro case sarebbero state confiscate e date a «operai dell’industria bisognosi di alloggio».46

Le liste nere avrebbero evidentemente dovuto convincere i contadini sanzionati a lavorare di più e produrre più grano. In pratica ebbero un impatto ben diverso. Senza più cereali, bestiame, attrezzi, denaro e crediti, senza più la possibilità di commerciare e persino di lasciare il posto di lavoro, gli abitanti dei villaggi inclusi nelle liste nere non furono più in grado di coltivare, preparare o comprare niente da mangiare.

Frontiere

A mano a mano che fra i contadini ucraini si diffondeva la fame, sorse un altro problema: come impedire che la gente affamata lasciasse le proprie case in cerca di cibo.

Il problema non era nuovo. Già nel 1931 l’OGPU aveva segnalato il «sistematico» esodo dei contadini dai villaggi ucraini, e il numero dei fuggiaschi era continuato a salire.47 Le stesse statistiche della polizia segreta indicavano che, con la fuga di migliaia di persone dalle fattorie collettive, il numero di lavoratori rurali stava rapidamente calando.48 Nel gennaio 1932 il problema si fece improvvisamente ancora più grave. In un rapporto inviato a Stalin, Vsevolod Balyc’kyj, ancora alla testa dell’OGPU ucraino, calcolò che nel corso del mese precedente avessero lasciato la Repubblica ucraina oltre 30.000 persone.49 Un anno dopo l’OGPU ucraino fornì una stima ancora più allarmante: fra il 15 dicembre 1932 e il 2 febbraio 1933 avevano lasciato le loro case quasi 95.000 contadini. L’OGPU non si risolse ad ammettere che la gente se ne stava andando perché moriva di fame – «coloro che fuggono sono per la maggior parte agricoltori privati e kulak che hanno omesso di adempiere ai loro obblighi in materia di ammasso del grano e ne temono le conseguenze» – ma riconobbe che alcuni fuggiaschi avevano «preoccupazioni per problemi di approvvigionamento alimentare».50

Alcuni attraversavano il confine ucraino per cercare qualcosa da mangiare in Russia. «Quando le patate furono finite» avrebbe ricordato un lavoratore ucraino «la gente iniziò ad andare nei villaggi russi per scambiare i vestiti con cibo. Cosa abbastanza interessante, al di là di Charkiv, dove inizia il territorio russo, la fame non c’era.»51 Funzionari russi dei distretti lungo il confine avevano già iniziato a lamentarsi dell’afflusso di ucraini all’inizio del 1932. «Folle» di individui, intere famiglie con bambini piccoli e vecchi, si stavano riversando oltre la frontiera, in cerca di pane da comprare o mendicare: «La situazione si sta facendo pericolosa» scrisse un funzionario russo della zona. La sua lettera parlava anche della minaccia «morale» rappresentata dagli affamati e dell’aumento dei furti.52

Poche settimane dopo, un gruppo di lavoratori bielorussi scrisse una lettera al Partito comunista ucraino. Gli ucraini alla fame, protestavano, stavano bloccando le loro strade e ferrovie:


È una vergogna vedere questi ucraini vagare affamati e, quando fai delle domande, chiedi perché non restano a lavorare, rispondono che nelle loro fattorie collettive non ci sono sementi, non c’è nulla da fare, e i rifornimenti sono scarsi … È un fatto, milioni di persone vagano nude e alla fame per i boschi, le stazioni, le città e fattorie della Bielorussia, mendicando per un pezzo di pane.53



Ma gli ucraini continuarono a partire, anche perché in Russia e Bielorussia erano effettivamente disponibili più generi alimentari. Sul finire di ottobre 1932 il padre di una ragazza arrivò fino a Leningrado. La sua famiglia, partendo in segreto nel cuore della notte, riuscì a raggiungerlo alcune settimane dopo, passando attraverso stazioni invase da ucraini affamati. «All’epoca né Mosca né altre città vicine soffrivano la fame» ricordava la figlia di quell’uomo. «Solo l’Ucraina aveva l’onore di quella corona di spine.» Grazie a quel difficile viaggio all’estremo nord, l’intera famiglia sopravvisse.54

Anche altri riuscirono a cavarsela: nel gennaio 1933 l’OGPU osservò che nelle stazioni di Lozova e Sumy, due città della provincia di Charkiv, nell’Ucraina settentrionale, erano stati venduti rispettivamente 16.500 e 15.000 biglietti per viaggi a lunga distanza.55 Insieme a chi poteva comprarsi un biglietto, cercavano di partire altre decine di migliaia di persone. Alla fine del 1932 le stazioni di tutta l’Ucraina erano già affollate di gente scheletrica e vestita di stracci, che cercava di ottenere qualcosa da mangiare e biglietti dai passeggeri mendicando: molti non avevano soldi. Un ragazzo che si mise in viaggio per raggiungere la madre vide nella stazione di Charkiv dei cadaveri e una ragazza che, raccolto dal pavimento del buffet qualche osso di pollo, si era messa a rosicchiarlo. Quelli che riuscivano a salire su un treno si nascondevano sotto i sedili: i conducenti li scacciavano, ma altri continuavano a salire.56 Le stesse folle avevano allarmato Vorošilov, Budënnyj e Kira Allilueva nell’estate del 1932. Nell’autunno del 1932 e nell’inverno del 1933 diventarono solo più numerose.

Altri ancora s’imbarcavano. Nel gennaio 1933 un console italiano – rivelatosi, come altri suoi colleghi dello stesso paese, un attento osservatore –, e precisamente il console di Batumi, città della Georgia sulle coste del mar Nero, notò che «ogni piroscafo in arrivo da Odessa, e ve ne sono tre alla settimana, sbarcava regolarmente da uno a due migliaia di ucraini». Prima, sembrava che a Batumi gli ucraini cercassero di comprare viveri, farina o sementi che avrebbero potuto utilizzare a casa o vendere guadagnandoci qualcosa. Ma nel tardo autunno quel movimento di masse di persone aveva assunto il carattere di un afflusso di profughi: in migliaia tentavano di stabilirsi in una regione «più ricca di risorse e offrente maggiori possibilità di nutrimento».57

Come nel 1930, c’erano contadini che cercavano di lasciare il paese per trasferirsi all’estero. Maria Błażejewska, di etnia polacca, entrò in Polonia dall’Ucraina nell’ottobre 1932 fingendosi una lavandaia. Si mise a lavare panni nel fiume Zbruč, che segnava allora il confine, poi guadagnò l’altra riva. Con lei compirono la pericolosa traversata due suoi figli; un terzo era già stato deportato in Estremo Oriente. «Dal 1931» disse alla polizia di frontiera polacca «la vita nella Russia sovietica … si è trasformata in un’insopportabile tortura: le autorità sovietiche hanno iniziato a prenderci quasi tutto il grano e il bestiame, lasciandomene solo una quantità minima, non sufficiente nemmeno per il livello di vita più modesto.»58 Anche Leon Woźniak, quindici anni, scappò in ottobre: «Siamo stati costretti a lasciare la nostra casa … Mio fratello e io lavoravamo nei boschi, ma non bastava per mantenerci. Adesso non c’è più lavoro e stavo morendo di fame, perciò, il 15 ottobre, insieme a mia madre Małgorzata e a mio fratello Bronisław, sono scappato dalla Russia sovietica in Polonia».59

Altri tentarono di fuggire nello stesso modo, ma senza successo. Pochi mesi dopo la fuga oltre il confine di Maria e Leon, cercò di attraversare lo Zbruč un gruppo di sessanta persone. Solo quattordici ce la fecero; gli altri annegarono o caddero sotto le fucilate delle guardie di frontiera. Nell’inverno del 1932-1933 avrebbero cercato di varcare la frontiera altre duecentocinquanta famiglie. Nel dicembre 1932 il ministro dell’Interno polacco aveva istituito per i profughi ucraini una speciale commissione, di cui facevano parte anche un rappresentante della Croce Rossa e uno della Lega delle Nazioni.60

Altri ancora partivano a piedi, in bicicletta o in treno dirigendosi verso città dell’Ucraina. Se partirono abbastanza presto, avevano parenti che li accogliessero ed erano abbastanza forti per lavorare, a volte ce la fecero. Molti «kulak» erano già scappati, per evitare la deportazione, a Kiev, Charkiv e nelle miniere e fabbriche di Donec’k. Ma sul finire del 1932 il numero dei fuggiaschi iniziò a moltiplicarsi e le città, in particolare Kiev, Charkiv e Odessa, non riuscirono più a farvi fronte. Nell’autunno del 1932, avrebbe ricordato un memorialista, a Charkiv c’era «preoccupazione»:


Non c’era da mangiare. C’erano lunghe code, e sui quotidiani si faceva molto chiasso sull’ammasso del grano, su come gli elementi antisovietici, i cosiddetti «kurkul» o «kulak», nascondessero, si diceva, i cereali al governo. … Il pane, che si poteva ottenere con le tessere del razionamento, era in vendita solo irregolarmente. Iniziarono a formarsi code di notte, ma spesso venivano disperse dalla milizia. Per mascherare la situazione, il pane non veniva distribuito nei negozi, ma all’aperto.61



A mano a mano che i contadini iniziavano ad affluire sempre più numerosi nel centro di Charkiv, la situazione peggiorò. Essi erano facilmente identificabili per i vestiti a brandelli e i piedi nudi: per via del sistema di razionamento dei trudodni, non disponevano di denaro, e non potevano in alcun modo comprare prodotti alimentari o indumenti. Istintivamente gli abitanti delle città, che avevano essi stessi ben poco da mangiare e dipendevano dal razionamento, li tenevano a distanza. In inverno i contadini arrivati in città non si trovavano in condizioni molto migliori di quelli rimasti a casa:


Si aggiravano per le strade molti campagnoli. Li si incontrava dappertutto. Erano di tutte le età: vecchi, giovani, bambini, neonati. Il loro decadimento fisico era evidente dalla lentezza con cui si muovevano. Nei loro occhi chini, su volti smunti e a volte gonfi, ogni luce era spenta. Avevano fame e freddo, ed erano esausti, vestiti di stracci, sudici: non si lavavano. Alcuni osavano bussare a qualche porta o finestra, e qualcuno riusciva a malapena a tendere la mano per mendicare. Altri sedevano contro i muri, senza fare un movimento né dire una parola.62



Un’altra memorialista ricordava i contadini nei mercati:


A fare l’impressione più forte erano le madri con dei neonati in braccio. Raramente si mescolavano agli altri. Ricordo di aver visto una madre così: sembrava più un’ombra che un essere umano. Era in piedi sul bordo della strada, e il suo piccolo, uno scheletro, invece di succhiare il seno vuoto della madre, si succhiava le nocche delle piccole dita, ricoperte da uno strato sottile di pelle trasparente. Non ho idea di quanti di quei disgraziati siano riusciti a sopravvivere. Ogni mattina, andando al lavoro, vedevo cadaveri sui marciapiedi, nei fossi, sotto i cespugli o gli alberi, che poi venivano portati via.63



In seguito a questo afflusso le autorità municipali si trovarono a dover far fronte contemporaneamente a vari aspetti della crisi. Molti genitori, nella speranza che i loro figli riuscissero a sopravvivere, li lasciavano a casa, ed essi iniziarono ad affollare gli orfanotrofi. I cadaveri innescarono una crisi sanitaria. Nel gennaio 1933 la città di Kiev dovette rimuovere dalle strade quattrocento cadaveri. In febbraio il numero salì a 518, e solo nei primi otto giorni di marzo se ne contarono 248.64 E queste erano le cifre ufficiali. Diversi testimoni, a Kiev e a Charkiv, ricordavano i camion che attraversavano allora la città, e come i morti venissero raccolti dalle strade e caricati in un modo che faceva pensare che nessuno si sarebbe poi data la pena di contarli.

I mendicanti provenienti dalle campagne accrebbero la pressione sugli abitanti delle città, che già accusavano una penuria di generi alimentari. A Charkiv la tensione crebbe in modo particolarmente rapido. Quella primavera il console italiano riferì che in un sobborgo diverse migliaia di persone avevano attaccato i miliziani incaricati di distribuire il pane. In un’altra zona della città una folla inferocita prese d’assalto due panetterie, rubò la farina e distrusse gli edifici. La polizia reagì facendo ricorso a speciali misure preventive. Una mattina, verso le quattro, riferì il console, bloccò le strade laterali attorno a un panificio, dove centinaia di persone erano rimaste in attesa per tutta la notte che le sue porte si aprissero. La polizia fece indietreggiare la folla dirigendola verso la stazione ferroviaria. Poi la spinse sui treni e la cacciò dalla città.

Quella grande migrazione contribuì a demoralizzare ulteriormente le campagne, rendendo la vita più difficile a tutti coloro che vi erano rimasti. In preda alla disperazione, un membro del Partito comunista di Vinnycja scrisse nell’autunno del 1932 a Stalin implorando aiuto:


Tutti i contadini, per salvarsi dalla fame, stanno andando via e lasciando i villaggi. Nei villaggi muoiono di fame ogni giorno da dieci a venti famiglie, i bambini scappano dove possono, le stazioni ferroviarie sono tutte piene di contadini che cercano di andarsene. In campagna non ci sono più cavalli né mucche. I contadini delle fattorie collettive, alla fame, abbandonano ogni cosa e spariscono. … È impossibile parlare di realizzare la campagna di semina: la piccola percentuale di contadini che resta deperisce per la fame.65



A preoccupare davvero le autorità sovietiche era l’impatto politico di quella massa di persone in movimento. In tutta l’Unione Sovietica, nell’estremo nord e nell’estremo est, oltre che nei territori di lingua ucraina della Polonia e nell’Ucraina stessa, gli ucraini itineranti non stavano solo diffondendo notizie sulla carestia, ma portavano con sé i loro cosiddetti «comportamenti controrivoluzionari». Con il vertiginoso aumento del loro numero, il governo sovietico dichiarò infine che non poteva più esserci alcun dubbio: «La fuga degli abitanti dei villaggi e l’esodo dall’Ucraina dell’anno scorso e di quest’anno sono organizzati dai nemici del governo sovietico … e da agenti della Polonia con l’obiettivo di fare propaganda tra i contadini».

Fu trovata una soluzione. Nel gennaio 1933 Stalin e Molotov chiusero le frontiere dell’Ucraina. Ogni contadino ucraino trovato al di fuori della Repubblica fu riportato nel suo luogo d’origine. Agli abitanti dei villaggi ucraini non si vendettero più biglietti ferroviari. Si poteva lasciare la propria casa solo con un permesso, che, ovviamente, veniva regolarmente negato.66 Furono chiusi anche i confini del distretto a forte presenza ucraina del Caucaso settentrionale e, in febbraio, quelli del distretto del Basso Volga.67 La chiusura delle frontiere rimase in vigore per tutta la durata della carestia.

Parallelamente, si continuò a lavorare al progetto dei passaporti interni, che entrarono infine in vigore nel dicembre 1932. In pratica, per abitare in una città divenne necessario essere in possesso di un documento speciale, un certificato di residenza, che era esplicitamente fatto divieto di rilasciare ai contadini. In concomitanza con questa nuova legge, Charkiv, Kiev e Odessa furono sgomberate dagli «elementi in eccesso» provenienti dalle campagne.68 I cittadini vennero rassicurati: le nuove misure avrebbero contribuito a «sgravare le città e liberarle da elementi criminali kulak».69

Tali restrizioni furono messe in atto con una rapidità senza precedenti. In pochi giorni l’OGPU inviò rinforzi da Mosca. Sulle strade che uscivano dall’Ucraina e lungo le principali vie d’accesso alle città comparvero posti di blocco. Fra il 22 e il 30 gennaio 1933, riferì a Stalin e a Molotov Genrich Jagoda, a capo dell’OGPU, i suoi uomini avevano catturato 24.961 persone che cercavano di varcare il confine, due terzi delle quali provenienti dall’Ucraina e quasi tutte le altre dal Caucaso settentrionale. Per la maggior parte furono rispedite a casa, ma quasi 8000 vennero fermate e sottoposte a indagini da parte della polizia e oltre un migliaio erano già state arrestate.70

Secondo i loro stessi resoconti, i colleghi ucraini di Jagoda erano ancor più indaffarati. In febbraio riferirono di avere emesso, affinché nessun contadino potesse lasciare legalmente il suo villaggio, un «divieto assoluto del rilascio di qualsiasi documento di viaggio». Inoltre avevano istituito «pattuglie mobili», che avevano fermato oltre 3800 persone trovate lungo le strade e oltre 16.000 sui treni. Per scoprire gli «organizzatori dell’esodo» e arrestarli, infine, avevano mobilitato «agenti segreti» e «militanti dei villaggi».71

L’effetto fu estremo, come se fra Ucraina e Russia esistesse ora un confine visibile. Un diplomatico polacco che nel maggio 1933 viaggiò in macchina da Charkiv a Mosca ne rimase colpito:


Ciò che più mi ha incuriosito durante l’intero viaggio è stata la differenza tra l’aspetto dei villaggi in Ucraina e la provincia [russa] limitrofa della Terra nera … I villaggi ucraini sono in decadimento, spogli, deserti e miserabili, fatti di casupole semidemolite, dai tetti crollati; non si vede una casa nuova, i bambini e i vecchi sono degli scheletri, non si vede bestiame. … Quando più tardi mi sono trovato in [Russia], avevo la sensazione di aver varcato il confine fra lo Stato dei soviet e l’Europa occidentale.72



Per mantenere una parvenza di ordine la polizia iniziò anche ad allontanare dalle città ogni contadino che fosse riuscito a giungervi. Vasilij Grossman, lo scrittore sovietico che, cresciuto in Ucraina, aveva lavorato nel Donbas, seppe della carestia mentre era in corso, e avrebbe ricordato che «per impedire ai contadini di entrare a Kiev, sulle strade furono istituiti dei posti di blocco. Ma per arrivarci essi prendevano vie secondarie, passando per boschi e paludi».73 Dunque, chi riusciva ad arrivare a Kiev, oltre a eludere i blocchi, doveva aprirsi un varco nella boscaglia.74 Ma anche coloro che ce la facevano a raggiungere le code per il pane non erano necessariamente al sicuro a lungo. Come avrebbe ricordato un altro abitante di Kiev, «la polizia tirava fuori da quelle code gli abitanti dei villaggi, li caricava su camion e li riportava fuori città».75

Halyna Kyryčenko vide la polizia prelevare persone dalle code per il pane anche a Charkiv. Furono caricate su camion, ricordava, e portate così lontano dalla città da non potervi fare ritorno: «Esauste com’erano, morirono da qualche parte lungo la strada». La polizia fermava anche chi, per le vie, sembrava cercare di comprare del pane o barattare qualcosa per procurarsene: il comportamento era ritenuto sospetto, perché i cittadini avevano accesso alle tessere del razionamento e i lavoratori legalmente registrati consumavano i pasti nelle mense. La stessa Kyryčenko, a tredici anni, diverse volte si sottrasse a quei controlli dandosi alla fuga.76

Gli ucraini delle città vedevano che cosa stava accadendo, e diffondevano voci. Il padre di Marija Umans’ka disse alla figlia di aver aiutato a portar via dei contadini e i loro figli dalle strade di Charkiv. Le autorità gli avevano assicurato che avrebbero dato loro da mangiare e li avrebbero ricondotti a casa, ma lui aveva sentito raccontare storie diverse: di notte, i vivi e i morti venivano caricati su camion, portati fuori città e gettati in un burrone. «Dicono che la terra si muova.»77 Olena Kobylko sentì la stessa storia: i contadini trovati per le strade a Charkiv, si diceva, venivano «portati su un treno merci fuori città, in un campo, perché morissero senza che nessuno li vedesse», dopodiché, vivi o morti, venivano gettati nei pozzi.78

Queste voci giunsero sicuramente anche nei villaggi, come si desiderava che avvenisse. I contadini sapevano che, se avessero lasciato la loro casa senza il permesso delle autorità locali, rischiavano di esservi riportati con la forza. Lev Kopelev giunse a una cruda conclusione: «Il sistema dei passaporti gettò le basi amministrative e giudiziarie per la nuova servitù della gleba [e] legò i contadini alla terra come prima dell’emancipazione del 1861».79





IX

DECISIONI PER LA CARESTIA, 1932: LA FINE DELL’UCRAINIZZAZIONE




Hanno messo il loro talento al servizio dei kulak e dei nazionalisti controrivoluzionari ucraini, e neanche ora hanno mostrato alcun indizio di volersi rinnovare come artisti e di essere pronti a servire fino in fondo con la loro arte gli interessi del partito, del governo sovietico e dei lavoratori della grande patria socialista, l’URSS.

IVAN MYKYTENKO, per spiegare perché alcuni scrittori ucraini non fossero stati ammessi nell’Unione degli scrittori, 19341




Nell’autunno del 1932, a chiunque conoscesse la campagna ucraina doveva essere ormai evidente che si era agli inizi di una grande carestia, con numerose perdite umane. Una catastrofe così straordinaria richiedeva una giustificazione non meno straordinaria: il Politburo la fornì in dicembre. Proprio mentre i nuovi decreti sulle requisizioni alimentari e le liste nere venivano pubblicati, emanò, rispettivamente il 14 e 15 dicembre, due decreti segreti che imputavano esplicitamente il fallimento delle requisizioni all’ucrainizzazione.

Nel contesto della più ampia carestia sovietica del 1932-1933, essi non avevano equivalenti, come non avrebbero avuto equivalenti gli eventi che li seguirono. Altre regioni, è vero, ricevettero un trattamento speciale. I sospetti sulla lealtà dei contadini contribuirono probabilmente all’alto tasso di mortalità nelle campagne delle province del Volga, dove furono adottate, anche se non nello stesso grado, alcune delle politiche applicate all’Ucraina, fra cui arresti di massa di dirigenti comunisti.2 In Kazakistan, per dare da mangiare alle città russe, il regime bloccò le tradizionali rotte dei nomadi e requisì il bestiame, causando fra i nomadi di etnia kazaka terribili sofferenze. Morì oltre un terzo dell’intera popolazione, un milione e mezzo di persone, mentre la carestia lasciò praticamente indenne la popolazione slava della regione. Questo attacco ai nomadi, definito a volte «sedentarizzazione», era un’altra forma di sovietizzazione e un evidente attacco a un gruppo etnico recalcitrante.3 Ma in nessun altro luogo i fallimenti agricoli furono tanto esplicitamente messi in rapporto con questioni di lingua o cultura nazionale come in Ucraina e nel Caucaso settentrionale, con la sua numerosa popolazione ucrainofona.

Il primo decreto imputò il fallimento dell’ammasso dei cereali in Ucraina e nel Caucaso settentrionale agli «scarsi sforzi e assenza di vigilanza rivoluzionaria» degli organismi locali e regionali del Partito comunista. Benché fingessero di essere leali all’URSS, quei comitati di partito di basso livello erano stati, si disse, «infiltrati da elementi controrivoluzionari: kulak, ex ufficiali, petljuristi, sostenitori della Rada del Kuban’, ecc.». Quegli uomini erano segretamente dei traditori, che si erano insinuati nel cuore stesso del partito e della burocrazia statale:


Sono riusciti a farsi strada nelle fattorie collettive come direttori e membri influenti dell’amministrazione, contabili, magazzinieri, capisquadra per la trebbiatura, ecc. Sono riusciti a infiltrarsi nei soviet di villaggio, negli organismi di gestione delle terre, nelle società cooperative, e ora cercano di dirigere il lavoro di queste organizzazioni in senso contrario agli interessi dello Stato proletario e alla politica del partito, nonché di organizzare un movimento controrivoluzionario e il sabotaggio delle campagne di semina e raccolto. …

I peggiori nemici del partito, della classe operaia e dei contadini delle fattorie collettive sono sabotatori dell’ammasso del grano che hanno in tasca la tessera del partito. Per compiacere i kulak e altri elementi antisovietici, organizzano frodi a danno dello Stato, fanno il doppio gioco e operano per il fallimento dei compiti stabiliti dal partito e dal governo.4



La colpa, si affermava nel decreto, era della politica di ucrainizzazione: era stata portata avanti «meccanicamente», senza tenere adeguatamente conto degli scopi cui serviva. Invece di promuovere gli interessi dell’URSS, l’ucrainizzazione aveva permesso a «elementi nazionalisti-borghesi, petljuristi e altri» di creare cellule controrivoluzionarie segrete in seno all’apparato statale. Il problema non riguardava solo l’Ucraina. Il decreto si scagliava anche contro l’«irresponsabile “ucrainizzazione” non bolscevica del Caucaso settentrionale», che forniva ai «nemici del potere sovietico» una copertura di legittimità.5

Kulak, ex ufficiali bianchi, cosacchi e membri della Rada del Kuban’, che durante la guerra civile avevano combattuto per uno Stato cosacco autonomo nel Kuban’, finirono tutti sul banco degli imputati, accomunati sotto la qualifica di «ucraini» o almeno beneficiari dell’ucrainizzazione.

Il secondo decreto fece eco al primo, ma estese ulteriormente il bando all’ucrainizzazione, includendovi l’Estremo Oriente, il Kazakistan, l’Asia centrale, la provincia della Terra nera centrale e «altre zone dell’URSS» che potevano essere state infettate dal nazionalismo ucraino. Il governo sovietico emanò questo decreto supplementare per «condannare le proposte avanzate da singoli compagni ucraini per l’ucrainizzazione obbligatoria di intere aree dell’URSS» e per autorizzare la cessazione immediata dell’ucrainizzazione ovunque. Alle regioni elencate fu ordinato di interrompere immediatamente la stampa di giornali e libri in ucraino e imporre il russo come lingua principale nelle scuole.6

I due decreti fornivano una spiegazione della crisi del grano e indicavano dei capri espiatori. Inoltre, essi diedero il via a un’immediata purga di massa di funzionari del Partito comunista ucraino, nonché ad attacchi verbali e poi fisici a professori universitari, insegnanti, accademici e intellettuali: chiunque avesse promosso l’idea nazionale ucraina. Nel corso dell’anno successivo sarebbero state epurate, chiuse o trasformate tutte le istituzioni connesse con la cultura ucraina: università, accademie, gallerie, circoli.

I decreti stabilivano un collegamento diretto fra l’attacco all’identità nazionale ucraina e la carestia. A eseguirli era la stessa organizzazione della polizia segreta. Gli stessi funzionari sovrintendevano alla propaganda che li descriveva. Dal punto di vista dello Stato, essi facevano parte dello stesso progetto.

L’epurazione nel Partito comunista ucraino

L’OGPU era solita concepire fantasiose teorie cospirative sui suoi nemici. Ma l’opposizione alle politiche di requisizione dei cereali era, fra i dirigenti di basso livello del Partito comunista ucraino, una realtà. Nel novembre 1932 i rapporti sul malcontento nel partito che avevano indotto Stalin a dichiarare che «la situazione in Ucraina è terribile» furono aggiornati e rimessi in circolazione. Alle requisizioni di grano e alle liste nere si erano opposti sistematicamente e ripetutamente, sia a parole sia in pratica, centinaia di membri del partito ucraino.

A volte le loro dichiarazioni erano cariche di emotività. Un membro del partito della città di Svatove disse apertamente quello che pensava in una lunga lettera al comitato locale del partito. «Ricordo come, fin dal mio primo giorno nel Komsomol, nel 1921, desiderassi lavorare e lo facessi con l’idea che la linea del partito era giusta e io avevo ragione» scrisse. Ma nel 1929 gli erano sorti i primi dubbi. E quando la gente aveva iniziato a morire di fame, aveva sentito il bisogno di protestare: «La linea generale del partito è sbagliata e la sua attuazione ha portato all’impoverimento delle campagne e alla proletarizzazione forzata del mondo agricolo, come si può constatare nelle nostre stazioni ferroviarie e desumere dalla comparsa nelle città di masse di orfani senza casa».7 Altri vedevano nelle nuove requisizioni un attacco alla Repubblica stessa. «Potrebbero commettere errori in dieci o venti distretti,» avrebbe osservato un segretario locale del partito «ma se si commettono errori in tutti i distretti dell’Ucraina, significa che qualcosa non va.»8

L’esplicita manifestazione di tali dubbi rese inquieta la leadership sovietica. Se dei comunisti non appoggiavano più la politica ufficiale, chi l’avrebbe messa in atto? Nessuno prese il problema più sul serio di Stalin stesso. Dopo essersi consultato con Balyc’kyj, che incontrò due volte nel novembre 1932, egli inviò a tutti i dirigenti del partito dell’intero paese, a livello locale, regionale e nazionale, una lettera per dichiarare guerra ai traditori in seno al partito. «Un nemico che ha la tessera del partito in tasca va punito più duramente di un nemico che non ce l’ha» dichiarò:


Gli organizzatori del sabotaggio sono nella maggior parte dei casi «comunisti», cioè gente che ha una tessera del partito in tasca, ma, da molto tempo, è cambiata e ha rotto con il partito. Sono gli stessi imbroglioni e furfanti che conducono una politica kulak sotto la falsa bandiera dell’«adesione» alla linea generale del partito.9



A quella data un cambiamento ad alto livello era già iniziato. Stalin aveva nuovamente mandato Balyc’kyj a dirigere la polizia segreta in Ucraina, ponendo termine al breve periodo che questi aveva passato al quartier generale di Mosca. Inoltre aveva inviato in Ucraina Pavlo Postyšev, ex dirigente del partito a Charkiv, che per un certo periodo aveva diretto l’ufficio propaganda del Comitato centrale a Mosca. Nei mesi successivi Postyšev avrebbe svolto il ruolo di suo emissario diretto, una sorta di governatore generale dell’Ucraina. Degli alti dirigenti ucraini Stalin rimosse Vlas Čubar, mentre lasciò al loro posto Stanislav Kosior e Hryhorij Petrovs’kyj (il primo sarebbe stato arrestato nel 1938 e giustiziato nel 1939; il secondo sarebbe riuscito a sopravvivere fino agli anni Cinquanta).10 Nell’inverno del 1932-1933, poi, lanciò una nuova ondata di indagini, procedimenti penali e arresti contro i membri del Partito comunista ucraino di basso livello che avevano osato protestare. Il risultato della purga, contemporanea all’imperversare della carestia, fu di rendere il Partito comunista ucraino uno strumento di Mosca, privo di qualunque autonomia e qualunque possibilità di prendere decisioni in proprio.11

I dirigenti locali pagarono per la loro onestà un alto prezzo. Nel villaggio di Orichiv, per esempio, i comunisti del posto avevano cercato di dire la verità. «Siamo membri del partito e dobbiamo essere franchi» dissero a dei colleghi a Charkiv: «Il piano è irrealistico e non lo realizzeremo. Arriveremo al 45-50 per cento».12 Anni dopo, nel 1964, durante il breve periodo sotto Chruščëv noto come «disgelo», quando il caso Orichiv fu riesaminato, i testimoni, uno dopo l’altro, dichiararono che i comunisti del villaggio non avevano realizzato il piano perché era un compito impossibile: semplicemente, i loro campi non producevano così tanto grano. Uno di essi, Mychajlo Nesterenko, già a capo di una fattoria collettiva, ricordava quanto fosse forte la pressione in quegli anni: «Il fatto è che allora la parola “sabotaggio” era una parola senza senso. Chiamavano noi capi sabotatori per la minima mancanza, minacciandoci di repressione».13

All’epoca, pensieri del genere erano da traditori, e diversi funzionari del partito di Orichiv furono arrestati e condannati. Alcuni passarono lunghi anni nel Gulag. Molti non tornarono più a casa. L’OGPU giustificò quelle pene efferate dando delle loro azioni un’interpretazione che pretendeva di andare più a fondo: anche se fingevano di essere membri del partito, comunisti come quelli di Orichiv progettavano in segreto di rovesciare lo Stato. I comunisti di Orichiv avevano seguito la «strada kulak del tradimento del partito e dello Stato dei lavoratori, la strada del sabotaggio, della demoralizzazione delle fattorie collettive, del sabotaggio organizzato dell’ammasso dei cereali, tutto ciò nascondendo i loro ladrocini da kulak sotto la pretesa dell’“adesione” alla linea generale del partito».14 Trent’anni dopo uno dei condannati, Marija Skyp’jan-Basyl’evyč, burocrate del partito che passò nel Gulag dieci anni, avrebbe dichiarato che «avevano sofferto persone assolutamente innocenti, comunisti onesti e di princìpi».15 Ma nel 1933 gli arresti di Orichiv furono un forte messaggio: dalla persecuzione non erano immuni neanche i membri del partito. Chiunque, per quanto apparentemente leale, per quanto buon comunista, poteva diventare un capro espiatorio, se osava dissentire dalle autorità.

Il linguaggio usato per condannare i comunisti di Orichiv fu adottato nell’intera Repubblica. Il 18 novembre, lo stesso giorno in cui chiese la confisca di tutte le scorte di cereali rimanenti, il Politburo ucraino emanò anche un decreto «sulla liquidazione dei covi controrivoluzionari e la sconfitta dei gruppi kulak». Nei villaggi inseriti nelle liste nere si sarebbero dovuti arrestare «kulak, petljuristi, responsabili di pogrom e altri elementi controrivoluzionari».16 Quattro giorni più tardi il Politburo sovietico a Mosca decise per i dirigenti del partito e delle fattorie collettive che non avevano raggiunto gli obiettivi dell’ammasso del grano la pena di morte. L’autorità per ordinare le esecuzioni fu accordata a una speciale «troika» di funzionari ucraini, di cui faceva parte Kosior, che avrebbero dovuto riferire le loro decisioni a Mosca ogni dieci giorni.17

Essi si mossero velocemente. In quattro giorni l’OGPU non scoprì soltanto un diffuso malcontento, ma la prova di una cospirazione «kulak-petljurista» in 243 distretti ucraini.18 Nel solo novembre 1932 la polizia segreta arrestò 14.230 persone, e il numero totale degli arresti giunse quell’anno a 27.000, un numero sufficiente a svuotare il partito a livello di base.19 Divennero sospetti anche giovani che del partito non facevano ancora parte: tra la fine del 1932 e l’inizio del 1934 il Komsomol espulse 18.638 suoi membri.20

Mentre gli arresti procedevano, il linguaggio dell’OGPU si fece ancora più aspro. «L’offensiva sferrata contro i gruppi antisovietici in seno alle fattorie collettive prosegue a ritmo serrato» dichiarò il bollettino operativo dell’OGPU ucraino nel dicembre 1932:


Le attività controrivoluzionarie dei gruppi scoperti e liquidati nelle fattorie collettive erano consistite nel compromettere importanti campagne agricole, in particolare l’ammasso dei cereali; nello sperperare, occultare e nascondere il grano; e in agitazione antisovietica e contro le fattorie collettive. … I gruppi interni alle fattorie collettive liquidati erano per la stragrande maggioranza sotto la diretta influenza di gruppi kulak e controrivoluzionari, in particolare di elementi petljuristi dediti a corrompere le fattorie collettive e la loro struttura amministrativa.21



L’immaginaria «cospirazione» non tardò a farsi più ramificata, più complessa e più strettamente legata alle rivolte del passato. Molti degli arrestati, specie in novembre e dicembre, erano presidenti o dirigenti di fattorie collettive; altri erano contabili o impiegati. I loro nomi venivano spesso accompagnati dall’indicazione dei loro legami e delle loro credenziali, reali o immaginari: «Ex comandante petljurista»; «figlio di un commerciante, la cui madre è stata relegata al Nord»; «ex proprietario terriero»; «ex membro attivo di bande petljuriste e machnoviste». Fra i loro «crimini» erano elencati sempre il presunto furto di pane, critiche alla campagna dell’ammasso del grano o altre attività suscettibili in qualche modo di spiegare il fallimento del raccolto in Ucraina.22 Le loro motivazioni, tuttavia, non erano descritte come semplicemente politiche, ma anche controrivoluzionarie. Erano accusati di essere stati influenzati da Machno, Petljura, la SVU, elementi di classi ostili, kulak o qualche altro movimento rivoluzionario del passato.

Talvolta passato e presente venivano esplicitamente collegati. Nel dicembre 1932 le autorità del villaggio di Kostjantynivka, nella provincia di Odessa, arrestarono Tymofij Pykal’ per la sua condotta nel presente e i suoi legami nel passato. Nel resoconto del caso furono riferite le parole con cui avrebbe incitato i compagni contadini a non consegnare il loro grano: «Quest’anno le autorità sovietiche ci porteranno via tutto il nostro pane; cadremo tutti per terra dalla fame se diamo via il nostro pane». Nello stesso tempo la polizia osservò che Pykal’ era stato un «comandante di un’unità durante la sollevazione contadina» di un decennio prima. Egli fu arrestato sulla base del famigerato articolo ucraino 54-10, «agitazione e propaganda antisovietica», e portato via per essere condannato.

Incontro a un destino simile andò Petro Ovčarenko, abitante di un altro villaggio della provincia di Odessa. Nel dicembre 1932 fu accusato di avere «organizzato un gruppo settario» nel passato nonché di aver svolto un’«agitazione sistematica contro i piani per l’ammasso dei cereali». Sarebbe stato udito dire: «Che bisogno abbiamo di questi piani? Chi può arrogarsi il diritto di ammassare il nostro grano lasciandoci morire di fame? Non consegneremo il nostro grano».23

Alla fine dell’anno la «cospirazione» aveva ormai assunto anche una dimensione internazionale. Sul finire di dicembre Balyc’kyj rivelò l’esistenza di un complotto, un «movimento clandestino insurrezionale polacco-petljurista che abbraccia in Ucraina sessantasette distretti locali», e nel febbraio 1933 tornò sull’argomento parlando di un «movimento clandestino insurrezionale controrivoluzionario legato a stranieri e allo spionaggio straniero, soprattutto allo stato maggiore polacco».24 Questo particolare tipo di pensiero complottista acquistò maggior forza grazie ai colleghi russi di Balyc’kyj: ai primi dell’anno, infatti, gli organi dell’OGPU sovietico a Mosca avevano redatto un rapporto ancora più sofisticato «sulle organizzazioni controrivoluzionarie insurrezionali-kulak-Guardia bianca scoperte e sradicate» non soltanto in Ucraina, ma, sulla scia dei decreti del dicembre 1932, nel Caucaso settentrionale, nella provincia della Terra nera centrale e negli Urali.

Il rapporto moscovita si spingeva addirittura oltre le fantasiose pretese di Balyc’kyj, sostenendo che erano stati scoperti legami tra le fattorie collettive di scarso rendimento e l’Unione panmilitare russa, organizzazione di ex ufficiali zaristi in esilio guidata da Pëtr Wrangel, un generale dell’Armata bianca. L’OGPU aveva catturato in Ucraina un «kulak» di nome Baryl’nikov inviato, si supponeva, da Parigi da Wrangel per fare opera di agitazione contro gli ammassi di cereali e la collettivizzazione. Inoltre, l’OGPU aveva scoperto «ventitré rappresentanti polacco-petljuristi»; un «movimento clandestino insurrezionale ampiamente diffuso» nei distretti occidentali dell’Ucraina e nel Donbas, presumibilmente legato a un governo ucraino in esilio «con sede a Varsavia»; un «gruppo di diversione kulak-Armata bianca» in rapporto con i servizi segreti della Romania; e, nel Kuban’, organizzazioni collegate con «centri cosacchi di emigrati bianchi». Questi vari gruppi erano accusati, fra le altre cose, di distribuire volantini politici, compiere attacchi incendiari contro proprietà dei kolchoz, avere distrutto un allevamento di polli uccidendo 11.000 volatili, avere stabilito legami con organizzazioni controrivoluzionarie straniere usando come agenti dei marinai e, naturalmente, sabotare i raccolti e rubare il grano.25

Se la resistenza nel partito, ai livelli inferiori, era stata una realtà, questi vasti collegamenti internazionali erano, anche per i criteri dell’OGPU, semplicemente assurdi. Nel luglio 1932 la Polonia aveva firmato con l’URSS un patto di non aggressione.26 I generali dell’Armata bianca citati nei rapporti, personaggi ormai anziani senza alcun aggancio o influenza reale in Unione Sovietica, erano praticamente dei pensionati e vivevano a Parigi. Petljura era morto da tempo.

Ma le accuse montate da Balyc’kyj e dal capo dell’OGPU, Genrich Jagoda, non erano intese a riflettere la verità. La scoperta di quella vasta cospirazione politica offriva una spiegazione del perché il raccolto del grano stesse fallendo e la gente soffrisse la fame e, più in generale, del perché stesse fallendo la politica agraria sovietica, così strettamente e intimamente legata a Stalin. Per dare maggiore forza alla tesi complottista, alla fine di dicembre Stalin inviò personalmente una lettera ai membri e aspiranti membri del Comitato centrale e ai dirigenti del partito ai livelli di repubblica, province e locali. A essa erano allegati lunghi e verbosi documenti legali che descrivevano nei dettagli il «sabotaggio dell’ammasso del grano nelle province di Charkiv e Dnipropetrovs’k», nonché le attività di «gruppi di sabotatori nel Kuban’». In calce erano elencati i funzionari colpevoli e i loro crimini.27

La storia della cospirazione servì anche a fornire a coloro che rimasero nel partito una giustificazione ideologica per quanto stavano per fare. Perché i fatali nuovi decreti venissero messi in atto, Mosca non bastava. Occorrevano collaboratori locali. Nel giro di poche settimane, a migliaia di persone sarebbe stato chiesto di attuare politiche destinate a ridurre i loro vicini alla fame. Servivano molteplici motivazioni: paura dell’arresto, paura della fame, ma anche isteria, sospetto e odio per i nemici.

L’epurazione del movimento nazionale: «il rinascimento giustiziato»

Prima vittima dei decreti di dicembre fu il Partito comunista ucraino, ma gli ordini che istituivano un rapporto fra l’ucrainizzazione e la requisizione dei cereali segnarono anche la fine del movimento nazionale ucraino in Unione Sovietica.

Nell’autunno del 1932 la situazione dei leader culturali nazionali, in verità, era già non poco deteriorata. Dopo l’offensiva orchestrata contro lo «šums’kyjismo» nel 1927, la vita di tanti esponenti della cultura ucraina si era fatta più precaria. Mychajlo Hruševs’kyj era rimasto sotto attacco, sia in modi a lui visibili, sia in modi nascosti. La squadra della polizia segreta che si occupava di lui aveva deliberatamente fomentato sentimenti ostili nei suoi confronti, spingendo i suoi amici a diventare suoi critici. I fondi su cui poteva contare si erano prosciugati. Ora una nuova scuola di storici marxisti attaccò i suoi libri sulla storia ucraina, sostenendo che non aveva prestato sufficiente attenzione alla storia della classe operaia e dato invece uno spazio eccessivo all’evoluzione dell’identità ucraina.

Infine, nella primavera del 1931, mentre era in viaggio per Mosca, Hruševs’kyj fu arrestato dall’OGPU e condotto in Ucraina, dove Balyc’kyj in persona decise di mandare il grande storico in esilio anziché in prigione. L’OGPU lo riportò in Russia, intimandogli di rimanervi. Poco dopo le autorità organizzarono tre dibattiti pubblici intesi a delegittimare la sua opera. I «processi dimostrativi» furono inscenati in tre edifici legati al movimento nazionale ucraino: il Teatro dell’Opera di Kiev, l’ex sede della Rada centrale e l’Accademia delle scienze. Hruševs’kyj venne «smascherato» come attivo agente nemico, un «nazionalista e fascista borghese ucraino che si sospetta lavori per la separazione dell’Ucraina dall’URSS e la sua sottomissione all’Occidente capitalista».28 Il suo nome scomparve dalla vita pubblica, ed egli non sarebbe mai più tornato in Ucraina: sarebbe morto, in circostanze che molti ritengono tuttora sospette, nella città di villeggiatura di Kislovodsk, nel Caucaso, nel 1934.

Nei mesi che seguirono i processi a Hruševs’kyj, subirono la sua stessa sorte i comunisti nazionali, fedeli bolscevichi che avevano creduto di poter essere di ispirazione per i contadini e gli operai dell’Ucraina sia con la cultura ucraina sia con la retorica sovietica. La principale vittima fu Mykola Skrypnyk, che aveva guidato l’attacco a Šums’kyj, accettato le denunce contro Hruševs’kyj e si era fedelmente adeguato alla linea del partito. Nel gennaio 1933 il partito abolì i corsi di lingua e storia ucraine da lui introdotti nelle università della Repubblica. In febbraio egli stesso fu costretto a difendersi dall’accusa di aver cercato di «ucrainizzare» i bambini russi a forza. In marzo, mentre nelle campagne imperversava la carestia, Postyšev, nel suo ruolo di portavoce de facto di Stalin in Ucraina, impose un decreto che eliminava i libri di testo in ucraino e le lezioni scolastiche organizzate specificamente per i bambini ucraini.29

Del sistema scolastico di Skrypnyk non rimasero che macerie. In giugno Postyšev lo accusò di essersi reso responsabile, al commissariato del popolo per l’Istruzione, di «errori» teorici. Ma non si fermò qui:


Essi [gli errori teorici] sono una banalità a paragone del sabotaggio che ha avuto luogo negli organi preposti all’istruzione, un sabotaggio che mirava a confondere i nostri giovani con un’ideologia ostile al proletariato. … L’ucrainizzazione è stata spesso messa nelle mani di carogne petljuriste, e questi nemici con in tasca la tessera del partito si sono nascosti dietro la tua larga schiena di membro del Politburo ucraino, e tu spesso li hai difesi. Di questo avresti dovuto parlare. È il problema principale.



Se Postyšev non definì Skrypnyk un «nemico nascosto», ci andò molto vicino.30 Poco dopo, una serie di articoli della stampa comunista attaccò la politica di Skrypnyk in materia di linguistica e di lingua, compresa la sua opera senza precedenti sull’ortografia dell’ucraino, cui aveva lavorato per tanti anni in collaborazione con studiosi di tutto il mondo ucrainofono.31 Nel corso di una riunione del Politburo, il 7 luglio, Skrypnyk protestò contro queste accuse davanti a un pubblico che includeva un gran numero di suoi colleghi. Ufficialmente essi respinsero le sue osservazioni: «Skrypnyk non ha adempiuto all’obbligo di presentare al Comitato centrale una breve lettera ammettendo i propri errori». Ma a quel punto Skrypnyk aveva già lasciato la riunione del Politburo ed era tornato a casa, dove si era ucciso sparandosi.32

Il cappio si stava stringendo anche attorno al collo di altri, in particolare degli artisti e scrittori ucraini che avevano stabilito la loro residenza a Charkiv in Budynok «Slovo» (Casa «La Parola»), il complesso edilizio riservato a esponenti della cultura. Budynok «Slovo» era oggetto di una sorveglianza quasi nevrotica da parte dell’OGPU fin dal 1930. L’edificio era costantemente vigilato; la polizia conduceva nei suoi sessantotto appartamenti periodiche perquisizioni e, sostenendo che poteva trattarsi di incontri «organizzativi» illegali, per architettare complotti, interrompeva ogni casuale conversazione in cortile che coinvolgesse più di tre persone. Uno scrittore, Ostap Vyšnja, smise di uscire dal suo appartamento; un altro, Mykola Bažan, dormiva ogni notte vestito, pronto a essere portato via.

Gli arresti iniziarono a svuotare il caseggiato, creando un’atmosfera particolarmente irrespirabile per Mykola Chvyl’ovyj, lo scrittore i cui appelli per una letteratura «europea» in Ucraina avevano tanto sconvolto Kaganovič e Stalin. All’epoca Chvyl’ovyj aveva già ritirato o ritrattato gran parte della sua opera più provocatoria, tra cui il suo famoso slogan: «Lontano da Mosca!». Inoltre aveva viaggiato per le campagne devastate, vedendo con i suoi occhi le crescenti folle di contadini ridotti alla fame, ed era tornato a Charkiv distrutto. La carestia di cui era stato testimone, confidò a un amico, era di matrice puramente politica: era «intesa a risolvere una volta per tutte un pericolosissimo problema ucraino». Ai suoi occhi il nesso fra la letale politica di requisizione del grano e il giro di vite sulla cultura ucraina era già chiaro. Gli agenti della polizia segreta che lo sorvegliavano riferirono anche che, al ritorno dai distretti colpiti dalla carestia, «era completamente preda delle sue emozioni». A spingerlo infine oltre l’orlo del precipizio fu, sembra, l’arresto di uno dei suoi amici più stretti, lo scrittore Mychajlo Jalovyj. Prima di spararsi scrisse un biglietto, parlando dell’«assassinio di una generazione … per che cosa? Perché eravamo i comunisti più sinceri? Non capisco». La sua conclusione: «Viva il comunismo. Viva la costruzione del socialismo. Viva il Partito comunista».33

La morte di Chvyl’ovyj non fece che peggiorare una situazione già difficile: gli informatori all’interno di Budynok «Slovo» riferirono ai loro mandanti dell’OGPU che gli amici dello scrittore vedevano nel suo suicidio un «atto di eroismo». Altri lamentavano aspramente che non potessero esserci manifestazioni di protesta ai suoi funerali, perché il partito avrebbe «controllato in anticipo tutti i discorsi». La conclusione degli informatori fu che «elementi antisovietici degli istituti accademici di ricerca e dell’intellighenzia ucraina stanno sfruttando la morte di Chvyl’ovyj per imbastire nuovi complotti controrivoluzionari». Seguirono altri arresti, fra le cui vittime vi fu Oleksandr Šums’kyj. Pochi mesi più tardi un giornale del partito avrebbe accomunato Chvyl’ovyj, Šums’kyj e Skrypnyk: tutti e tre avrebbero voluto «separare l’Ucraina sovietica dall’URSS e farne una colonia imperialista».34

A quella data l’epurazione del commissariato per l’Istruzione di Skrypnyk era già in corso da tempo. Il terreno era stato preparato nel 1927, quando un’indagine dell’OGPU sulle opinioni politiche degli insegnanti era giunta alla conclusione che anch’essi, come i lavoratori delle fattorie collettive, celavano dietro una facciata di sostegno allo Stato «vedute antisovietiche».35 Durante i processi SVU del 1929 e 1930, in migliaia erano stati accusati di cospirazione controrivoluzionaria.36 Ma, dopo le dimissioni e il suicidio di Skrypnyk, la sistematica destituzione di insegnanti, professori e membri della burocrazia scolastica ucraini giunse alla sua logica conclusione. Nel 1933 furono licenziati, insieme alla grande maggioranza dei burocrati scolastici locali, tutti i direttori regionali dei dipartimenti dell’istruzione. Circa 4000 insegnanti ucraini furono etichettati come «elementi ostili e nemici di classe». Diciotto direttori di istituti pedagogici su ventinove vennero licenziati.37 In tutta la Repubblica, chiunque avesse un qualche immaginabile legame con il nazionalismo – o chiunque avesse un immaginario legame con qualcosa che potesse somigliare al nazionalismo – perse il lavoro. E molti in seguito furono arrestati.

Il numero delle vittime fu altissimo: nel corso di due anni, il 1932 e il 1933, gli anni della carestia, la stessa polizia segreta sovietica responsabile di tenere sotto controllo gli affamati nelle campagne avrebbe arrestato nella Repubblica ucraina quasi 200.000 persone.38 Ma questa cifra, per quanto elevata, non riesce a rendere pienamente conto del catastrofico impatto di quell’epurazione mirata su specifiche istituzioni e specifici settori della società, in particolare quelli dell’istruzione, della cultura, della religione e dell’editoria. I 200.000 arrestati rappresentavano un’intera generazione di ucraini colti e dai sentimenti patriottici. Nel contesto ucraino, quell’epurazione del 1932-1933 fu simile nelle sue dimensioni al Grande Terrore del 1937-1938, che avrebbe eliminato la maggior parte della classe dirigente sovietica e di cui sarebbero stati vittima anche tanti ucraini.39

Negli anni cruciali 1932-1933 intere istituzioni, come l’Istituto pedagogico polacco e una scuola secondaria tedesca, furono chiuse, o svuotate di tutto il loro corpo docente e tutto il loro personale.40 Furono chiuse facoltà universitarie e case editrici. Quaranta dipendenti della Biblioteca nazionale ucraina vennero arrestati come «sabotatori nazionalfascisti».41 Tutti i dipartimenti superstiti dell’Accademia ucraina delle scienze furono liquidati.42 L’Accademia ucraina delle scienze agrarie perse fra l’80 e il 90 per cento del suo presidium. Fra i tanti altri organismi che subirono nel 1933 una sorte analoga vi furono la redazione dell’Enciclopedia sovietica ucraina, l’Amministrazione geodetica, il Cinema Studio, la Camera dei pesi e delle misure, l’Istituto di diritto sovietico di Charkiv. Duecento opere teatrali ucraine «nazionaliste» vennero messe al bando, e così oltre una ventina di traduzioni ucraine «nazionaliste» di classici di tutto il mondo.43

Particolarmente toccante fu il destino dell’istituto pedagogico di Nižyn, nella provincia di Černihiv, le cui origini risalivano al primo Ottocento e dove si era diplomato Nikolaj Gogol’. Nella seconda metà del 1933 una speciale commissione del Comitato centrale svolse un’indagine e «scoprì» che nei suoi edifici neoclassici si annidava una vasta rete di elementi sospetti. Le indagini avevano messo in luce fatti inquietanti: il giornale dell’istituto, si disse, traboccava di pericolosi esempi di nazionalismo, i professori diffondevano le opere ormai inaccettabili di Hruševs’kyj, gli studiosi idealizzavano i leader cosacchi del passato. Il direttore del dipartimento di Storia sovietica aveva trascurato il ruolo della lotta di classe nella storia ucraina, e fu costretto a ritrattare pubblicamente le sue opinioni; il direttore del dipartimento di Economia aveva sostenuto una teoria della crisi economica «antileninista». Letto il rapporto, la cellula locale del partito destituì i direttori di molti dipartimenti, fra cui quelli di Biologia, Storia ed Economia, e chiuse il museo e il giornale dell’istituto. L’istituto di Nižyn sopravvisse, ma con un altro nome e insegnanti completamente diversi.44

Altri capirono il messaggio. Se, sulla carta, la politica dell’ucrainizzazione restò in vigore, in pratica la lingua russa tornò a essere dominante nell’istruzione superiore e nella vita pubblica. Agli occhi di milioni di persone, tutto ciò che aveva a che vedere con la lingua o la storia ucraine divenne, se non pericoloso, qualcosa di contaminato o addirittura tossico, oltre che «arretrato» e scadente. Il governo della città di Donec’k rinunciò a usare l’ucraino; giornali di fabbrica prima pubblicati in ucraino passarono al russo.45 Nelle università di Odessa, dove di recente era stato adottato l’ucraino, si tornò a insegnare in russo. Gli studenti ambiziosi cercavano di evitare di studiare l’ucraino, preferendo il russo, che dava accesso a maggiori opportunità di carriera.46

Alcuni giunsero ad avere paura di usare l’ucraino. Ad ammettere tale situazione nel modo più esplicito sarebbe stato il direttore dell’Accademia di belle arti di Odessa, dove la gran parte dei corsi si teneva in ucraino: «Dopo il caso Skrypnyk tutti tornarono al russo, temendo, altrimenti, di poter essere etichettati come nazionalisti ucraini».47 Pressioni analoghe si fecero sentire sui musei locali come sui piccoli periodici dedicati a studi regionali e alla storia ucraina. Quasi tutti persero i finanziamenti e iniziarono a scomparire.48

Un’ondata repressiva analoga si riversò sulla Chiesa. La Chiesa ortodossa autocefala ucraina, fondata nel 1921 come branca indipendente dell’ortodossia, si era già gravemente indebolita durante i processi SVU del 1929, quando molti dei suoi dirigenti erano stati arrestati e condannati. Nel febbraio 1930, all’apice della rivolta contadina, l’URSS aveva emanato un decreto sulla «lotta contro i nuovi elementi controrivoluzionari in organi direttivi di associazioni religiose» e, come si è già osservato, aveva promosso la distruzione di campane e icone e l’arresto di sacerdoti.

Fra il 1931 e il 1936 migliaia di chiese, tre quarti di quelle del paese, cessarono ogni attività. Molte sarebbero state rase al suolo: fra il 1934 e il 1937 ne vennero abbattute nella sola Kiev 69. Sia le chiese sia le sinagoghe furono convertite ad altre funzioni. Gli edifici, si disse ai contadini affamati, erano necessari come «granai». Il risultato fu che nel 1936, nell’intera Repubblica ucraina, si sarebbe potuto assistere a funzioni religiose solo in 1116 chiese. In molte grandi province, come quelle di Donec’k, Vinnycja e Mykolaïv, non rimase in piedi neanche una chiesa ortodossa. In altre, come quelle di Luhans’k, Poltava e Charkiv, ne rimase in attività una sola.49

Anche Kiev soffrì. Dopo la carestia, molti suoi edifici, legati a momenti del glorioso passato nazionale, sarebbero stati oggetto, proprio per questo, di attacchi. L’Unione degli architetti dell’URSS criticò nella sua rivista l’architettura della città accusandola di incarnare «un’ideologia di classe ostile». Per avviarne la ricostruzione socialista fu istituita una speciale commissione governativa, di cui facevano parte sia Balyc’kyj sia Postyšev.50 Nel 1935 la commissione approvò un «piano generale» destinato a trasformare «una città di chiese e monasteri in un autentico centro socialista, architettonicamente compatto, dell’Ucraina sovietica».51 Solo pochi anni prima l’Accademia ucraina delle scienze aveva proposto la creazione, nella parte più antica della città, di un’area di conservazione storica, un’«Acropoli kieviana». Nel 1935, invece, la municipalità avrebbe distrutto decine di monumenti architettonici, fra cui cimiteri ortodossi ed ebraici, chiese e strutture ecclesiastiche. Scomparvero da Kiev anche le tombe e i monumenti di personalità della letteratura e della politica del XIX e primo XX secolo.52 Postyšev, a quanto pare, era convinto che questo vandalismo avrebbe aiutato il partito a combattere il nazionalismo borghese che da quel «ciarpame storico» traeva ispirazione.53

La distruzione degli edifici fu accompagnata da un attacco contro coloro che meglio ne comprendevano il valore: un’intera generazione di storici dell’arte e curatori di musei. Persone che avevano dedicato la vita alla causa dell’arte e della conoscenza andarono incontro a fini agghiaccianti. Mychajlo Pavlenko, della pinacoteca di Kiev, fu arrestato nel 1934 e fucilato nel 1937, dopo tre anni di deportazione. Fedir Kozubovs’kyj, direttore dell’Istituto di storia della cultura materiale di Kiev, fu fucilato nel 1938; prima, durante i suoi interrogatori, era stato portato a un punto di disperazione tale che aveva chiesto del veleno per porre termine alle sue sofferenze. Pavlo Potoc’kyj, collezionista d’arte che aveva donato i suoi dipinti al Museo storico, fu arrestato all’età di ottantun anni. Morì per un attacco cardiaco alla Lubjanka, la famigerata prigione di Mosca.54

Alla liquidazione di persone e monumenti seguì l’attacco alle opere. Il 15 dicembre 1934 le autorità sovietiche pubblicarono una lista di autori proscritti, decretando che tutti i loro libri, in tutte le lingue, fossero rimossi dagli scaffali di biblioteche, librerie, istituti scolastici e magazzini. Infine sarebbero stati pubblicati quattro elenchi dello stesso genere, che enumeravano opere di scrittori, poeti, critici, storici, sociologi e storici dell’arte ucraini, nonché di coloro che erano stati arrestati, tutti da mettere al bando. In altre parole, allo sterminio fisico della classe intellettuale si accompagnò lo sterminio di parole e idee.55

Poi il nuovo establishment culturale attaccò la lingua ucraina stessa, a partire dal dizionario di Skrypnyk, frutto di tanta cura e così ricco di contributi: esso, si disse, si basava troppo su fonti prerivoluzionarie, trascurava i nuovi termini rivoluzionari «sovietici», includeva componenti della lingua che avevano un «carattere di classe nemico». I suoi autori si erano fatti portavoce della «teoria del linguaggio del nazionalismo borghese», avevano «portato avanti la tradizione dell’Unione per la liberazione dell’Ucraina [SVU]», e dovevano essere allontanati dalle loro istituzioni. Molti di loro furono arrestati e in seguito sarebbero stati uccisi.56

La soppressione del dizionario portò a modifiche linguistiche nei documenti ufficiali e accademici, nella letteratura e nei libri di testo per le scuole. La lettera ucraina Ґ (traslitterata in «G») fu abbandonata, facendo sembrare l’ucraino più «vicino» al russo. A termini stranieri vennero date forme russe anziché ucraine. I periodici ucraini ricevettero elenchi di «parole da non usare» e «parole da usare»: fra le prime c’erano parole più «ucraine», fra le seconde parole che suonavano più russe. Alcuni di questi cambiamenti sarebbero stati nuovamente rovesciati nel 1937, quando il Grande Terrore avrebbe portato all’arresto dei linguisti ucraini superstiti, compresi coloro che avevano imposto le modifiche del 1934. Il risultato fu che alla fine del decennio, come ha scritto il linguista Jurij Ševelov, regnava il caos:


Gli insegnanti erano confusi e spaventati, e gli studenti disorientati. Non seguire la nuova tendenza era un reato, ma seguirla era impossibile per la mancanza di informazioni. Al contrario di quanto accaduto al russo, che non subì sconvolgimenti di alcun tipo, l’instabilità pareva qualcosa di intrinseco alla lingua ucraina. Il suo prestigio, già compromesso, precipitò ulteriormente.57



La situazione si sarebbe un po’ stabilizzata quando, nel 1939, primo segretario del partito in Ucraina sarebbe diventato Nikita Chruščëv. Ma a quel punto gli specialisti erano in carcere o morti: ormai, né i loro libri né le loro grammatiche, compilate con tanta assidua cura, avrebbero mai più rivisto la luce nell’Ucraina sovietica.





X

DECISIONI PER LA CARESTIA, 1932: PERQUISIZIONI E PERQUISITORI




Adesso, quando ricordo l’abolizione dei kulaki, vedo tutto in modo diverso, l’incantamento è passato. Vedo in loro degli uomini. Perché mi ero tanto indurita? Come soffriva la gente, quante gliene facevano! E io a dire: non sono uomini, questi, è solo kulakaglia.

VASILIJ GROSSMAN, 19611




Il fenomeno dell’espropriatore violento, dell’uomo che, pistola in pugno, vomitando slogan, chiedeva generi alimentari, era familiare all’Ucraina sovietica da ben prima dell’inizio della collettivizzazione. Uomini del genere erano comparsi nel 1918 e 1919 alla ricerca di grano per dare da mangiare alle loro truppe. Erano tornati nel 1920, quando i bolscevichi avevano riconquistato il potere. Si erano rifatti vivi nel 1928 e 1929, quando era iniziata una nuova penuria alimentare. Si fecero rivedere nell’inverno del 1932-1933, ma il loro comportamento era cambiato.

A differenza di altre misure adottate per l’Ucraina nel 1932-1933, istruzioni scritte che regolassero il comportamento dei militanti non ne sono mai state trovate. Forse non furono messe nero su bianco, o forse furono distrutte insieme ad altri materiali d’archivio ucraini dell’epoca, che, a livello di province e distretti, sono estremamente più scarsi di quelli russi dello stesso periodo. Ma un gran numero di testimonianze di storia orale attesta, nel comportamento dei militanti alla vigilia del Holodomor, un netto cambiamento.

Quell’inverno le squadre operanti nei villaggi dell’intera Ucraina si diedero a perquisire alla ricerca non soltanto di cereali, ma di qualunque prodotto alimentare. Erano armate di speciali strumenti, lunghe aste metalliche, a volte dotate di uncini, in grado di penetrare varie superfici. I contadini li chiamavano con molti nomi diversi: fili di ferro, bastoni, bastoni di metallo, bastoni appuntiti, bacchette, lance, picche, pertiche.2 Migliaia di testimoni hanno raccontato come venissero usati per sondare e sfondare forni, letti, culle, pareti, bauli, camini, sottotetti, tetti e cantine; per cercare grano nascosto dietro icone, in botti, in tronchi d’albero cavi, nelle cucce dei cani, in fondo a pozzi e sotto mucchi di spazzatura. Gli uomini e le donne che li usavano non si fermavano davanti a nulla: setacciavano cimiteri, fienili, case vuote e frutteti.3

Come i requisitori del passato, cercavano cereali. Ma, in più, prendevano frutti dagli alberi, sementi e verdure dagli orti – barbabietole, zucche, cavoli, pomodori – nonché miele e alveari, burro e latte, carne e salsicce.4 Le brigate, avrebbe ricordato Ol’ha Cymbaljuk, portavano via «farina, cereali, tutto ciò che veniva conservato nei vasi, vestiti, bestiame. Era impossibile nascondere qualunque cosa. Perquisivano con aste di metallo … cercavano dentro le stufe, distruggevano i pavimenti, i muri».5 Anastasija Pavlenko ricordava che strapparono dal collo di sua madre, sospettando che contenesse qualcosa di commestibile, una collana di perline.6 Larysa Ševčuk vide dei militanti portar via una barbabietola e delle piantine di papavero che sua nonna stava coltivando per poi piantarle nell’orto.7

I militanti, avrebbe scritto Marija Bendryk, della provincia di Čerkasy, «venivano e si prendevano tutto. Guardavano nei barattoli delle conserve in cucina; a uno portavano via fagioli rossi, a un altro croste secche. Scuotevano i barattoli e li portavano via».8 Nella provincia di Kirovohrad, Leonid Vernydub vide una brigata tirare giù tre pannocchie di granoturco appese al soffitto a seccare per usarle come sementi l’anno successivo, e prendersi anche «fagioli rossi, cereali, farina e addirittura la frutta secca conservata per farne una composta».9

Marija Kožedub, della provincia di Černihiv, vide una squadra di perquisitori portare via non solo una zuppa di grano saraceno, ma anche la pentola in cui stava cuocendo. Inoltre si presero «latte, uova, patate, polli … avevano delle aste di ferro e le usavano per cercare cibo nascosto. I contadini più furbi nascondevano quello che avevano da mangiare nei boschi; tutto ciò che veniva nascosto in casa o nel fienile poteva essere trovato».10

In molte località i militanti requisivano anche le mucche, che molte famiglie contadine, anche quelle che lavoravano in fattorie collettive, dal 1930 avevano il permesso di tenere. A volte queste perdite venivano ricordate più vividamente, e con più dolore, persino della morte delle persone. Una contadina adolescente si aggrappò piangendo alle corna della mucca di famiglia quando la portarono via.11 Un padre e un figlio fecero la guardia alla loro mucca armati di fucili e forconi per impedire che venisse confiscata.12 «Chi aveva una mucca poteva sopravvivere» ricordava Anna Masljančuk, di Vinnycja. La sua famiglia riuscì a non farsi portar via le sue e sopravvisse; i loro vicini non ne avevano, si gonfiarono per la fame e morirono.13 Non potendo comprare né procurarsi in alcun modo foraggio, le famiglie facevano sforzi enormi per tenere le mucche in vita, giungendo fino a nutrirle con la paglia del tetto.14

I militanti portavano via anche altri animali, fra cui maiali e pollame, e a volte cani e gatti. Mykola Patrynčuk li vide prendersi, nella provincia di Kiev, «tutto il nostro cibo … uccisero persino il nostro cane, e lo caricarono morto su un carro».15 Molti altri superstiti parlano di cani portati via o uccisi: la caccia ai cani, forse per farli smettere di abbaiare o mordere, divenne una specie di sport. «Finché vivo non potrò mai dimenticarlo: arrivarono sui loro due veicoli, ognuno dei quali portava dagli otto ai dodici uomini … le gambe penzoloni dai bordi, i fucili in mano, andarono da un cortile all’altro e uccisero tutti i cani. Poi, dopo averli fatti fuori, iniziarono a requisire tutto ciò che c’era da mangiare.»16

I militanti avevano istruzione di tornare, per cogliere la gente di sorpresa, quando non se l’aspettava, e i viveri erano lasciati incustoditi. In molti posti le brigate andarono più di una volta. Le famiglie venivano perquisite e poi perquisite di nuovo, per assicurarsi che non rimanesse niente. «Vennero tre volte» avrebbe ricordato una donna «finché non restò più niente. Allora smisero di venire.»17 Talora le brigate, per cogliere in flagrante chiunque avesse qualcosa da mangiare, arrivavano in momenti diversi del giorno o della notte.18 Se trovavano una famiglia a cena, attorno a un misero pasto, a volte portavano via il pane che c’era in tavola.19 E, se sul fuoco c’era una zuppa, la toglievano dalla stufa e la buttavano via. Poi volevano sapere come fosse possibile che la famiglia avesse ancora qualcosa da mettere nella zuppa.20

Perquisiti con particolare vigore erano tutti coloro che sembrava avessero ancora qualcosa da mangiare: chi non moriva di fame era per definizione sospetto. Una superstite avrebbe ricordato che una volta la sua famiglia era riuscita a procurarsi un po’ di farina e l’aveva usata per cuocere del pane di notte. La casa ricevette immediatamente la visita di una brigata, che aveva sentito il rumore di gente indaffarata in cucina. Entrarono con la forza e presero il pane direttamente dal forno.21 Un altro superstite ha raccontato come la brigata «tenesse d’occhio i camini da una collina: quando li vedevano fumare, raggiungevano quella casa e portavano via tutto quello che stava cuocendo».22 Un’altra famiglia ricevette da un parente un pacco contenente riso, zucchero, miglio e delle calzature. Qualche ora dopo arrivò una brigata e portò via tutto, tranne le calzature.23

Con il tempo i militanti iniziarono a scoprire i luoghi in cui i contadini potevano nascondere del cibo. Poiché molti seppellivano il grano, le brigate iniziarono a cercare segni di scavi recenti, usando le loro aste di ferro per sondare il terreno.24 Una superstite ricordava che sua madre aveva messo un po’ di miglio in un sacchetto e l’aveva nascosto nella canna del camino, coprendolo con del cemento. Ma il cemento era fresco, così il miglio fu scoperto. Una vicina, nel frattempo, nascose della farina sotto la culla del suo neonato, ma anch’essa fu trovata: «Lei piangeva e li implorava di lasciargliela perché altrimenti il bambino sarebbe morto di fame, ma loro, gli aguzzini, la presero lo stesso».25

Quando non erano in giro a razziare, le brigate e i loro capi raccoglievano informazioni su chi poteva avere del cibo. Per aiutare i militanti venivano reclutati informatori. In qualche villaggio furono installate speciali cassette in cui si potevano lasciare informazioni o confessioni anonime su dove qualcuno nascondeva del grano.26 Anna Suchenko avrebbe ricordato che dare informazioni era «popolare»: chi permetteva di scoprire il cibo nascosto da qualcun altro ne riceveva fino a un terzo come ricompensa.27 Anche i dipendenti pubblici dovevano contribuire. La famiglia di Ihor Buhajevyč, della provincia di Poltava, sopravvisse perché sua madre, che aveva trovato lavoro a Leningrado, spediva periodicamente a casa pacchi di croste di pane secco. Ma i pacchi suscitarono il sospetto del direttore dell’ufficio postale, che si presentò a casa loro accompagnato da un militante per scoprire che cosa contenessero. Il militante ne requisì la metà.28

Altri informatori venivano segretamente pagati: Halyna Omel’čenko ricordava che un uomo del posto, assunto come spia, teneva sotto stretto controllo la sua famiglia e dava alle autorità informazioni sul loro comportamento.29 Mykola Mylov avrebbe ricordato come, un giorno, un vicino si fosse presentato a casa sua e avesse iniziato a guardarsi intorno. Il giorno dopo arrivarono dei militanti, che gli confiscarono tutto quello che aveva da mangiare. Mylov chiese al vicino se fosse stato lui a informarli: «Certo che sono stato io,» rispose quello «credi che abbia paura a confessarlo? Ho ricevuto due sacchi di farina, e i miei sei figli non soffriranno la fame».30 Molti esempi analoghi dimostrano come la carestia venisse sfruttata per fare dei contadini dei complici.

Le brigate chiedevano anche soldi. I contadini erano ancora soggetti alla legge del 1929, che comminava loro, per il grano che non riuscivano a produrre, ammende che potevano arrivare fino a cinque volte il suo valore. Agli abitanti dei villaggi sulle liste nere, inoltre, era imposto di consegnare i loro risparmi. Mettere insieme somme del genere era da tempo un problema. Nel dicembre 1932 Lazar’ Kaganovič, stretto sodale di Stalin in Ucraina, scrisse nel suo diario che gli agricoltori individuali erano stati multati nella Repubblica per 7,8 milioni di rubli, di cui, tuttavia, erano stati incassati solo 1,9 milioni. Vlas Čubar aveva debolmente spiegato la cosa dicendo che non avevano «niente da vendere».31 Ma nell’autunno del 1932, perché i contadini potessero pagare quelle somme, furono organizzate aste di mobili e altri beni: «Quando un contadino pagava la tassa, gliene veniva poi imposta un’altra, più alta. E poiché mio padre non poteva pagare questa tassa ulteriore, fu indetta un’asta … furono venduti un magazzino e un capanno».32 A volte quelle richieste avevano poco a che vedere con imposte passate: in un villaggio, a chiunque avesse parenti negli Stati Uniti fu chiesto di consegnare i soldi che si presumeva avesse ricevuto dall’estero.33

Durante le perquisizioni alla ricerca di prodotti alimentari e denaro non era raro che si ricorresse alla violenza. Una donna della provincia di Černihiv avrebbe ricordato:


Durante la perquisizione i militanti chiesero dov’erano il nostro oro e il nostro grano. Mia madre rispose che non aveva né oro né grano. La torturarono. Le misero le dita in una porta e la chiusero. Le dita si spezzarono, scorse il sangue, e lei svenne. Le versarono dell’acqua sulla testa e ripresero a torturarla. La picchiarono, le infilarono un ago sotto le unghie.34



Due sorelle della provincia di Žytomyr furono testimoni di atti di violenza simili su loro padre:


Per farci sopravvivere nostro padre nascose nel sottotetto tre secchi d’orzo e la sera nostra madre cuoceva di nascosto una specie di polenta. Finché qualcuno dovette denunciarci. Portarono via tutto e picchiarono selvaggiamente nostro padre per non aver consegnato quell’orzo durante le perquisizioni … lo afferrarono per un braccio e gli rinchiusero con violenza la porta sulla mano per spezzargli le dita e, quando cadde a terra, si misero a imprecare contro di lui e a prenderlo a calci. Restammo paralizzati a vederlo malmenare e insultare in quella maniera; noi eravamo una famiglia perbene, e in presenza di nostro padre parlavamo sempre a bassa voce.35



Nella provincia di Vinnycja un fabbro che si era preso delle spighe di grano per sfamare i suoi tre figli fu portato al comitato del villaggio: «Lo picchiarono, lo torturarono, gli torsero la testa quasi strappandola dal collo e lo buttarono giù per le scale».36 Nella provincia di Dnipropetrovs’k, alcuni uomini furono tenuti chiusi dentro essiccatoi caldi finché non confessarono di aver nascosto del grano.37 Come durante la collettivizzazione, i contadini scoperti a nascondere del cibo venivano derubati di tutto ciò che era loro rimasto, venivano cacciati dalle loro case e gettati nella neve senza niente addosso.38

Un altro strumento era la detenzione. In un villaggio i contadini che non riuscivano a consegnare neanche un po’ di grano venivano chiusi dal presidente del soviet del villaggio «al fresco», cioè nel locale sul retro del municipio, privo di letti e panche, dove non ricevevano niente da mangiare. Se ne stavano semplicemente seduti lì per terra, a meno che qualcosa da mangiare non potessero portarglielo i loro parenti. «Venivano tenuti lì tutti insieme, uomini e donne; stavano sdraiati fianco a fianco sulla paglia.»39

Alcuni ricordavano che, quando non se lo portavano via, le brigate si davano la pena di rendere il cibo immangiabile. Un superstite ricordava che a Horodyšče, il villaggio sulla lista nera sottoposto a un’attenzione così speciale, dei militanti fecero andare a male il grano bagnandolo finché non divenne nero e germogliò, dopodiché lo gettarono in un burrone. Inoltre versarono sul pesce salato del fenolo, ma i contadini lo mangiarono lo stesso.40 Un’altra famiglia vide rendere immangiabile tutto il cibo rubato nella loro casa: «Avevano con loro un grande sacco, e ci buttavano dentro tutto insieme, semi, farina, grano. Così mescolata, solo i maiali avrebbero potuto mangiarla, quella roba».41 La maggior parte della gente vedeva in quel comportamento una forma di sadismo: «Quando scoprivano qualcosa la spargevano sul pavimento, e godevano alla vista dei bambini che, piangendo, raccoglievano fra la sporcizia lenticchie o fagioli».42

Per assicurarsi che i contadini affamati non «rubassero» dai campi quel po’ di grano che vi stava crescendo, i capi delle brigate mandavano a sorvegliarli guardie a cavallo, in genere abitanti del villaggio comprati con promesse di cibo; oppure erigevano sui bordi dei campi torri di guardia. Davanti ai granai e agli altri posti in cui il grano era immagazzinato venivano appostate guardie armate, che erano spesso, anche in questo caso, abitanti del villaggio. Con l’estrema scarsità di cibo di quel periodo, la legge del 7 agosto contro la spigolatura iniziò a far sentire i suoi effetti. Nel tardo autunno del 1932 «continuavamo a cercare da mangiare raccogliendo qualche spiga lasciata nei campi di grano già mietuti», avrebbe ricordato un uomo di Poltava. «Ma spigolare era proibito, e i sorveglianti a cavallo ci frustavano e scacciavano.»43 Si era puniti per aver raccolto barbabietole gelate, grano germogliato, anche frumento dei propri terreni privati.44 Davanti a uno zuccherificio della provincia di Kiev che utilizzava come materia prima le barbabietole furono lasciati insepolti accanto a mucchi di barbabietole crude cadaveri ancora sanguinanti: un monito per chi potesse avere la tentazione di rubarle.45

Perché la famiglia non morisse di fame, alcuni contadini mandavano a raccogliere le spighe rimaste sul campo dopo la mietitura i figli più piccoli, sperando che non venissero visti. «Per raccogliere qualche spiga noi bambini correvamo al campo di stoppie della fattoria collettiva» ricordava Kostjantyn Močul’s’kyj, che aveva allora otto anni. «Le pattuglie a cavallo inseguivano i bambini, colpendoli con fruste di pelle grezza. Ma qualche decina di chili di grano l’avrò comunque raccolta.»46 Alcuni non riuscivano a eludere i sorveglianti. Una volta una ragazza della provincia di Charkiv riuscì a raccogliere nei campi senza farsi vedere qualche spiga, ma nel tornare a casa incontrò tre giovani del Komsomol. Le presero il grano e la picchiarono «così forte che mi rimasero a lungo lividi sulle spalle e sui polpacci».47 Forse fu fortunata: un’altra superstite ricordava che una ragazza, per aver preso delle patate rimaste dopo il raccolto, era stata fucilata sul posto.48

Il possesso e la lavorazione di prodotti alimentari, anche la macinazione del grano, divennero sospetti. Nella provincia di Čerkasy, alcuni militanti distrussero tutte le macine in pietra del villaggio di Tymošivka. Lo fecero, pensava la gente del luogo, «perché non ci fosse più un posto dove macinare una manciata di grano, ammesso che ce ne fosse ancora da qualche parte».49 Distrussero le macine anche in un altro villaggio della stessa provincia, Stari Babany. Lì i contadini pensarono che l’avessero fatto per estorcere loro altro denaro, perché a quel punto avrebbero dovuto portare il loro grano alla fattoria collettiva e pagare perché fosse macinato.50

Con il passare delle settimane, il solo fatto di essere rimasti in vita divenne sospetto: se una famiglia non era morta, voleva dire che aveva del cibo. Ma se aveva del cibo avrebbe dovuto consegnarlo, e se non l’aveva consegnato doveva essere una famiglia di kulak, petljuristi, agenti polacchi, nemici. «Com’è possibile che in questa famiglia nessuno sia ancora morto?» chiesero i membri di una brigata andata a perquisire la casa di Mychajlo Balanovskij, nella provincia di Čerkasy.51 E quelli di un’altra brigata, dopo aver perquisito la casa di Hryhorij Moroz, nella provincia di Sumy, dappertutto, fin sul tetto di paglia, senza riuscire a trovare niente di commestibile, s’interessarono: «Come fate a campare?».52 Con il passare dei giorni le domande si fecero più irose, il linguaggio più spietato: Perché non siete ancora spariti? Perché non siete ancora morti stecchiti? Come mai siete vivi?53

Anni e decenni più tardi i superstiti avrebbero trovato modi diversi per definire i gruppi di uomini e rarissime donne che, pur sapendo che morivano di fame, erano arrivati nelle loro case per portare via tutto il cibo che avevano. Nelle storie orali quei gruppi sono stati chiamati con vari nomi: «militanti», «Komsomol», «confiscatori», «assassini», oppure «brigata di ferro», «squadra rossa», «carovana rossa», «scopa rossa» che spazzava il villaggio. A volte erano chiamati komnezamy, dal nome dei «comitati dei contadini poveri» istituiti nel 1919, e spesso i loro membri erano veterani dei komnezamy. Le brigate speciali venivano chiamate buksyrnyky, «rimorchiatori», perché rimorchiavano il villaggio verso la realizzazione della quota. Ma in altri casi quegli uomini vengono ricordati semplicemente come «russi», «stranieri» o «ebrei».54

In realtà, le brigate dell’autunno del 1932 e dell’inverno del 1933 erano quasi sempre composite. Come nel 1930, ne facevano spesso parte membri di organismi diversi: la dirigenza locale del partito e il governo provinciale, il Komsomol, il servizio civile, la polizia segreta. La cosa era intenzionale. Se alle perquisizioni avessero partecipato tutte le istituzioni presenti nelle campagne, tutte avrebbero dovuto assumersi qualche responsabilità per i loro risultati. Le organizzazioni di cui i perquisitori erano membri erano in gran parte le stesse di cui avevano fatto parte in passato gli uomini delle squadre incaricate dell’ammasso dei cereali, e spesso nelle brigate addette alle perquisizioni operavano gli stessi militanti che avevano contribuito a mettere in atto la collettivizzazione o avevano militato, nel lontano 1920, nei «comitati dei contadini poveri».

Ma c’erano alcune differenze. Il numero di uomini e gruppi era molto maggiore: l’11 novembre 1932 il Partito comunista ucraino chiese che entro l’1 dicembre, cioè in tre settimane, venissero create non meno di millecento nuove brigate di militanti. Fu il primo di quelli che sarebbero stati diversi tentativi per aumentare il numero di persone incaricate di imporre la politica delle requisizioni. Con il passare del tempo si sarebbe resa necessaria manodopera in più, non solo per requisire generi alimentari, ma anche per proteggere campi e colture dai contadini affamati, per impedire alla gente di entrare nelle stazioni ferroviarie o varcare le frontiere, e infine per seppellire i morti.55

Anche il compito delle nuove brigate era diverso da quello delle brigate del 1930. Non si trattava più di mettere in atto una riforma agraria, o fingere di farlo, bensì di portare via a famiglie affamate il loro cibo, qualsiasi cosa di prezioso che potesse essere scambiato con del cibo e, in alcuni casi, tutte le attrezzature utilizzabili per preparare qualcosa da mangiare. Per questo il carattere e le motivazioni di queste brigate richiedono un esame più approfondito.

Spesso, come in passato, in ogni gruppo di militanti c’erano almeno uno o due forestieri, persone non originarie del villaggio, della provincia o nemmeno della Repubblica. Alcuni erano ex «venticinquemila»: circa un terzo di essi era rimasto dopo il 1930 in campagna, a lavorare in fattorie collettive, stazioni di macchine e trattori o nella burocrazia del partito.56 Ma in quel periodo furono anche deliberatamente inviati dall’esterno della Repubblica nuovi militanti. Nel dicembre 1932 Kaganovič visitò Voznesens’k, nell’Ucraina meridionale, e disse a un gruppo di militanti del partito che non erano abbastanza duri: «Secondo un detto ucraino, “bisogna torcere, ma non distorcere”». Loro, però, non stavano neanche «torcendo». L’obiettivo, spiegò francamente, era di diffondere nei villaggi un panico tale che «i contadini rivelino da soli i loro nascondigli».57

Lo stesso mese Kaganovič inviò a Stalin un telegramma lamentando l’«inaffidabilità» dei membri ucraini delle brigate incaricate dell’ammasso del grano e chiedendo l’aiuto di militanti della Repubblica russa. Un mese dopo, l’ordine fu eseguito.58 Una ex militante avrebbe ricordato il suo primo incontro, nel villaggio di Krupoderenci, con «giovani che parlavano russo». Erano lì, le dissero, perché «per quel lavoro le autorità non si fidavano dei militanti locali del partito».59

Alcuni forestieri erano «stranieri» in un senso diverso. Pur essendo militanti, studenti o insegnanti provenienti da università ucraine, sembravano ai contadini, come durante la collettivizzazione, degli stranieri. Alcuni erano veterani della collettivizzazione, ma molti giunsero per la prima volta nelle campagne nel 1932 e 1933, senza sapere che cosa vi avrebbero trovato. Nel 1933 furono mandati a dare una mano nell’ammasso del grano, per periodi «volontari», studenti dell’università di Charkiv, e scoprire la verità li sconvolse. «Che faccia hai! … Hai incontrato un fantasma?» disse Viktor Kravčenko, allora studente, a un amico appena tornato dalla zona di Poltava. «Sì … e non era uno solo» rispose il giovane, e distolse lo sguardo.60

Poco tempo dopo lo stesso Kravčenko si recò in campagna – gli avevano detto che le autorità del villaggio dovevano «sapere cosa sia la potenza bolscevica» – e non tardò a rendersi conto della distanza fra la propaganda e la realtà. I «kulak» non erano ricchi: morivano di fame anche loro. La campagna non era ricca, ma desolata: «Molti utensili e macchine che i proprietari di una volta avevano conservato con la massima cura, come fossero gioielli, giacevano ora sparpagliati qua e là all’aria aperta, arrugginiti e polverosi, in uno stato miserevole. Alcune mucche e cavalli scheletrici, incrostati di sporcizia e di sterco, vagavano nei cortili; i polli, le oche e le anitre gozzovigliavano fra i covoni».61

All’epoca Kravčenko non aveva protestato. Come avrebbe spiegato anni dopo, aveva deliberatamente ceduto, come i «venticinquemila» prima di lui, a una forma di cecità intellettuale. Nel descriverla, avrebbe descritto l’esperienza di tanti: «Spesso distogliamo gli occhi dalla realtà ingrata per non turbare la nostra tranquillità d’animo, ci sforziamo persino di non riflettere. Inventiamo molte scuse per convincerci che ciò che già sappiamo non corrisponde al vero: ripetiamo a noi stessi che la gente è incline alle esagerazioni e si lascia facilmente influenzare».62 A permettere di mascherare la realtà contribuiva anche il linguaggio della propaganda:


Noi, comunisti e membri del Partito, cercavamo sempre di eludere la questione con l’aiuto dei roboanti eufemismi tratti dal gergo ormai familiare del Partito: parlavamo di fronte contadino, di minaccia dei kulak, di socialismo rurale, di lotta di classe. Per non sconfessare noi stessi, dovevamo per forza nascondere la realtà con le parole.63



Come Kravčenko, anche Lev Kopelev entrò nel dicembre 1932 in una brigata addetta alla requisizione dei cereali. Avendo partecipato alla collettivizzazione, era mentalmente preparato. All’epoca era una sorta di giornalista: scriveva articoli per il giornale di una fabbrica di Charkiv. Arrivato a Myrhorod (Mirgorod), nella provincia di Poltava, iniziò a tenere conferenze serali ai contadini, «uomini baffuti in giubbotti di pelliccia o caffettani grigi, giovanotti dall’aria trasognata e indifferente o scontrosa e sprezzante». Un giorno sì e uno no redigeva con qualche compagno un bollettino con «statistiche sulle consegne di grano, rimproveri ai contadini poco coscienziosi, insulti ai sabotatori scoperti». Ma ben presto l’opera di agitazione si rivelò un fallimento, e iniziarono le perquisizioni.

Insieme a squadre composte di diversi giovani, contadini delle fattorie collettive e membri del soviet del villaggio, anche Kopelev iniziò a «perquisire case, fienili, cortili e portare via tutte le scorte di sementi, le mucche, i cavalli, i maiali». Prendevano anche tutto ciò che aveva valore: icone, cappotti invernali, tappeti, soldi. Le perquisizioni non si fermavano neanche di fronte a donne che, aggrappandosi ai cimeli di famiglia, «urlavano istericamente». Consegnate il grano, dicevano loro i militanti, e alla fine riavrete tutto indietro. Per Kopelev era «straziante», ma ad affrontare quel compito lo aiutava, si sarebbe reso conto, la costante, ripetitiva propaganda che incitava all’odio: «Mi convinsi, mi diedi spiegazioni. Non dovevo cedere a una debilitante pietà. Stavamo realizzando la necessità storica. Compivamo il nostro dovere rivoluzionario. Stavamo ottenendo grano per la patria socialista. Per il piano quinquennale».64

A indurre molti militanti a pensare ai contadini come a cittadini di seconda classe, persino a esseri umani inferiori – sempreché fossero esseri umani – contribuiva anche la propaganda. I contadini sembravano già esseri alieni alla maggior parte degli abitanti delle città. Ora la loro estrema povertà e anche la loro fame li resero sgradevoli, inumani. L’ideologia bolscevica faceva pensare che sarebbero presto scomparsi. Lo scrittore francese Georges Simenon, che visitò Odessa nella primavera del 1933, si sentì dire che i malheureux, gli «sventurati» che vedeva elemosinare cibo per le strade, non dovevano muovere a pietà: «Sono kulak, contadini che non si sono adattati al regime … a loro non resta che morire». Non bisognava averne compassione: sarebbero presto stati sostituiti dai trattori, capaci di fare il lavoro di dieci uomini. Nel nuovo mondo non ci sarebbe stato posto per tanta gente inutile.65

Questo sentimento trovò un’eco anche nel dramma da teatro dell’assurdo di Andrej Platonov sulla carestia, Quattordici piccole capanne rosse (1933). «A che cosa serviamo allo Stato, così?» dice in esso un affamato: «Lo Stato starebbe meglio se ci fosse il mare, qui, non gente. Almeno nel mare ci sono i pesci».66 Le parole di Platonov riflettevano ciò che egli leggeva nella stampa ufficiale. Per tutti i due anni precedenti gli abitanti delle campagne, rozzi, analfabeti, arretrati e in ultima analisi superflui, erano stati ripetutamente accusati senza mezzi termini di ostacolare il progresso del proletariato, la classe del futuro. I quotidiani sovietici non avevano fatto che spiegare ai lettori che la penuria alimentare nelle città non era dovuta alla collettivizzazione, bensì all’avidità dei contadini, che si tenevano i prodotti del loro lavoro per sé. Anni dopo Kopelev avrebbe detto a un intervistatore:


Io ero fra coloro i quali credevano che i villaggi dovessero essere messi sottosopra, perché consegnassero il grano. … Che gli abitanti dei villaggi non avevano coscienza né consapevolezza, che erano arretrati. Che s’interessavano solo dei loro beni, non dei lavoratori. Che non s’interessavano ai problemi generali della costruzione del socialismo e alla realizzazione del piano quinquennale. …

Questo mi veniva insegnato a scuola, nel Komsomol, questo leggevo sui giornali e mi veniva detto alle riunioni. Tutti i giovani la pensavano così.67



Come altri nel partito, Kopelev era convinto che «gli abitanti dei villaggi nascondevano il pane e la carne». Questa ostilità era condivisa, attorno a lui, da tanti altri. Egli espresse il modo di pensare della sua generazione scrivendo: «Io sono un vero proletario e non ho abbastanza pane. E voi, voi zoticoni di campagna, voi che seminate il grano, se non avete del lardo in tasca non lavorate».68

Su questi sentimenti facevano leva i capi del partito che, nelle città, arruolavano i militanti per mandarli nei villaggi. Ovunque, nelle città in cui il cibo scarseggiava, apparivano annunci che chiedevano «soldati per combattere sul fronte del pane».69 E i militanti, nel lavorare all’ammasso del grano, ripetevano le stesse parole: «Continuavano a gridare che dovevamo realizzare la nostra quota: crepate, ma la Russia sarà salva!».70 Nelle sue memorie Kopelev avrebbe raccontato come questo linguaggio venefico avesse contagiato anche l’abitante di un villaggio, una giovane contadina che, pur alla fame, portò volontariamente alla brigata di militanti un chilo e mezzo di grano perché avessero da mangiare. «Quel ragazzo dai capelli neri diceva che i lavoratori erano molto affamati, che i loro figli non avevano un pezzo di pane. Così portai loro quello che potevo. L’ultimo po’ di grano che mi rimaneva.»71

Tuttavia, per la stragrande maggioranza, i membri delle brigate che nel 1932-1933 setacciarono i villaggi alla ricerca di cibo non erano forestieri. Né erano motivati dall’odio per i contadini ucraini: erano contadini ucraini essi stessi. Cosa più importante, erano i vicini di casa di coloro cui rubavano il cibo: capi della fattoria collettiva locale, membri del consiglio del villaggio, insegnanti e medici, dipendenti pubblici, dirigenti del Komsomol, ex membri dei «comitati dei contadini poveri» del 1919, persone che avevano partecipato alla dekulakizzazione. Come in altri genocidi della storia, furono convinti a uccidere gente che conoscevano benissimo.

Al livello più alto questi militanti locali non erano considerati del tutto affidabili. I forestieri mandati ad aiutarli avevano anche il compito di accertarsi che facessero il loro lavoro. Spesso veniva loro detto di non svolgere le perquisizioni nel proprio villaggio, ma in quelli vicini, dove non conoscevano personalmente i contadini cui dovevano confiscare il cibo.72 Fra i dirigenti ucraini si discusse più volte del timore che le brigate incaricate dell’ammasso solidarizzassero con le vittime. «Bisogna cambiare i membri più spesso» osservò a un certo punto Čubar «perché fanno in fretta a familiarizzare con quelli del posto e coprirli.»73

Da memorie e documenti risulta, inoltre, che molti militanti locali si rifiutavano di eseguire ordini che, sapevano, avrebbero significato la morte per i loro vicini. Mykola Musijčuk, membro del Partito comunista a Vinnycja fin dal 1925, nominato nel 1932 membro di un comitato per l’ammasso del grano, perse la tessera del partito per essersi rifiutato di confiscare i cereali che i contadini conservavano in vasi e orci privati. Due giorni dopo s’impiccò.74 Nel villaggio di Toporyšče, Dmytro Slynjuk, capo della fattoria collettiva locale, si fece consegnare dai militanti il grano che avevano confiscato, lo fece macinare, e poi distribuì la farina ai contadini affamati. Per questo venne rimosso dal suo incarico.75 Nel villaggio di Baštanka, al padre di Vira Kyryčenko fu chiesto di unirsi a una brigata, ma rifiutò. Fu incarcerato per tre giorni, poi andò a cercare invano un lavoro nella città di Mykolaïv. Finì per morire di fame. Al fratello di Vira fu fatta la stessa richiesta: anche lui rifiutò, venne arrestato e picchiato con tanta violenza che morì dopo essere stato rilasciato.76 Anni dopo, anche altre contadine avrebbero raccontato come fratelli e padri fossero stati deportati, giustiziati o picchiati per essersi rifiutati di collaborare.77

Molti, tuttavia, collaborarono, in modi e a livelli diversi, e per una varietà di motivi. Alcuni non avevano scelta. Una ragazza di tredici anni passò in una brigata direttamente dalla sua aula scolastica; arrivarono dei militanti, le ordinarono di seguirli, e la portarono con loro nelle perquisizioni. Non aveva la possibilità di dirlo ai genitori e passò una settimana a eseguire gli ordini, perquisendo case alla ricerca di grano.78

Lei, e altri come lei, pensavano di non avere alternativa, o avevano paura che un rifiuto potesse significare l’arresto o addirittura la morte. La maggior parte delle migliaia di lunghe pene detentive cui furono condannati allora comunisti ucraini colpì persone che avevano mancato, a volte deliberatamente, di premere sui loro vicini perché consegnassero tutto il cibo di cui disponevano. All’epoca dell’ammasso del grano la purga nel Partito comunista ucraino voluta da Balyc’kyj era già iniziata, e i dirigenti d’ogni livello sapevano di rischiare l’arresto e l’esecuzione. Di questi processi i giornali parlavano apertamente. I nomi degli arrestati comparivano nei bollettini del partito, che venivano inviati agli uffici del partito dei villaggi e dei distretti.79 Nessuno che avesse un qualche legame con il Partito comunista voleva condividere la loro sorte.

Ad accrescere la paura era il ricordo delle violenze del passato. Quasi tutti in Ucraina, nel succedersi dei cambiamenti politici, ne erano stati toccati. A eccezione dei più giovani, tutti ricordavano i pogrom e gli omicidi di massa avvenuti durante la guerra civile, solo tredici anni prima. E tutti ricordavano anche le crudeltà che avevano accompagnato, più recentemente, la dekulakizzazione.80 Molti avevano già esercitato il potere sui loro vicini, e sapevano che cosa c’era da guadagnarne. Il capo della brigata di Kopelev, Bubyr, era il figlio tubercolotico di un contadino senza terra ed era rimasto «presto orfano». Aveva fatto parte di squadre di punizione durante la rivoluzione, lavorato per il Komsomol dal 1921, partecipato alla collettivizzazione e alla dekulakizzazione, e godeva visibilmente del potere di minacciare i suoi vicini. Matvij Havryljuk, membro del «comitato dei contadini poveri» del villaggio di Toporyšče, aveva fatto parte di una brigata nel 1921, «prendendo il pane ai kulak», come avrebbe detto più tardi davanti a una corte, e lavorando per «organizzare le masse dei contadini poveri». Aveva assunto un ruolo attivo nella dekulakizzazione, era stato un agitatore per la collettivizzazione, e aveva partecipato con zelo alle requisizioni che avevano portato alla carestia. Conosceva bene la gente che stava morendo di fame, ma non ne provava alcuna pietà: «Non avevo nulla in comune con i kulak, e lo dimostra il fatto che sono sempre stati contro di me».81

Quando, nell’inverno del 1932 e nella primavera del 1933, i contadini iniziarono a morire di fame, l’imperativo per tutti, anche per le brigate di requisizione, fu dettato appunto dalla fame. In un mondo devastato, in cui il cibo era scarso e i beni pochi, i disperati confiscavano i generi alimentari dei vicini per mangiarli. Spesso era difficile distinguere il comportamento delle brigate da quello di bande di delinquenti. «Derubavano tutti e vivevano bene» avrebbe ricordato Maryna Korobs’ka, della provincia di Dnipropetrovs’k: «Indossavano quello che avevano rubato alla gente, e mangiavano il nostro cibo».82

Anche coloro che non rubavano apertamente, speravano in qualche vantaggio. Come si è già osservato, gli informatori si aspettavano una ricompensa. In alcuni distretti i militanti ricevevano subito una percentuale su quanto requisivano. La legge sulle liste nere del 2 dicembre ordinava di «emanare una direttiva sui premi per i militanti che trovano grano nascosto».83 Una decisione del consiglio provinciale di Dnipropetrovs’k del febbraio 1933 raccomandò che ai membri delle brigate venisse dato il «10-15 per cento» di ciò che raccoglievano, e istruzioni simili furono impartite anche in altre province.84 Tutti sapevano che lavorare con il partito poteva significare avere accesso a generi alimentari o tessere del razionamento, o a persone che ne disponevano. Kateryna Jarošenko, anch’essa della provincia di Dnipropetrovs’k, sopravvisse alla carestia perché suo padre era un dirigente del partito e aveva accesso a uno speciale negozio del Partito comunista rifornito di grano e zucchero.85 I funzionari del partito di più alto grado disponevano inoltre di tessere del razionamento, che consentivano loro acquisti impossibili per altri. Tali privilegi, come ricordavano persone meno fortunate, si estendevano anche ai loro figli: «Per i figli dei capi c’era una scuola speciale. C’era una mensa interna … da quella cucina uscivano profumi incredibili, che mi facevano piangere tante di quelle lacrime!».86

Altri credevano che avrebbero ricevuto qualcosa da mangiare, ma furono ingannati. Come avrebbe ricordato un uomo di Poltava: «Di quelli che andarono con le aste a perquisire in cerca di cibo, la metà morì di fame. Era stato loro promesso che, se avessero contribuito alle perquisizioni, avrebbero ricevuto da mangiare. Non ricevettero niente!».87 Un altro superstite ricordava che i membri delle brigate che avevano rubato generi alimentari e se li erano portati a casa rimasero di sasso quando subirono anch’essi una perquisizione. I militanti di un villaggio venivano mandati a perquisire le case di un altro villaggio, e non necessariamente risparmiavano i loro stessi collaboratori.88 Alcuni requisitori andarono incontro a reazioni violente da parte dei vicini che avevano derubato. In tre settimane, nel dicembre 1932, nella sola provincia di Kiev furono uccisi cinque funzionari locali, vi furono altri otto tentati omicidi e undici casi di incendi dolosi: i contadini cercarono di dare alle fiamme le case dei membri delle brigate.89 Persino i bambini si davano a piccoli atti di vendetta. Il figlio di un militante di Novopokrovka, nella provincia di Dnipropetrovs’k, nascose ai suoi compagni di scuola le sue pagnotte di pane bianco, ma inutilmente. I compagni di classe lo picchiarono lo stesso.90

Quando l’inverno lasciò il posto alla primavera e la mancanza di cibo chiese il suo tributo, la grande maggioranza dei contadini smise di reagire. Anche quelli che nel 1930 si erano ribellati rimasero in silenzio. La ragione era fisica, non psicologica. Una persona che muore di fame è troppo debole per reagire. La fame è più forte anche della spinta a opporsi.

Che fossero gente del posto o forestieri, tutti coloro che, eseguendo gli ordini, confiscavano cibo, lo facevano con un senso di impunità. È anche possibile che, negli anni successivi, si siano sentiti personalmente in colpa, e magari erano già a suo tempo consapevoli della rabbia e della disperazione dei contadini che essi condannavano a morire di fame. Ma avevano anche la certezza che le loro azioni erano approvate ai massimi livelli. Si erano sentiti ripetere più e più volte che i loro vicini alla fame erano agenti dei kulak, pericolosi nemici. Nel novembre 1932 il Partito comunista ucraino diede istruzione ai suoi membri di ribadirlo. Nell’usare la repressione legale e fisica, il partito e le sue brigate incaricate dell’ammasso dovevano, «nello stesso tempo», agire «contro ladri, mascalzoni e ladri di pane, contro coloro che ingannano lo Stato proletario e gli agricoltori collettivi … dobbiamo suscitare l’odio delle masse delle fattorie collettive, dobbiamo far sì che l’intera massa degli agricoltori collettivi denigri quella gente come agenti dei kulak e nemici di classe».91 Con queste istruzioni che risuonavano loro nelle orecchie, gli addetti all’ammasso dei cereali non solo non temevano alcuna punizione per il loro comportamento, ma si aspettavano delle gratifiche.

A illustrare molto bene la questione è la curiosa storia di Andrij Ričyc’kyj: egli, infatti, rappresenta una delle rarissime eccezioni a questa regola. Quando divenne un plenipotenziario di distretto, Ričyc’kyj aveva già alle spalle la partecipazione a molti movimenti intellettuali e politici del suo tempo. Da giovane aveva preso parte alla rivolta contadina del 1919, operando, almeno secondo la polizia, insieme a un gruppo partigiano. Più tardi era diventato un socialrivoluzionario, ma infine aveva avuto l’illuminazione e si era convertito in un ardente comunista, sia pure fra i dirigenti del Partito comunista ucraino, uno dei partiti «comunisti nazionali» che, inizialmente, si erano opposti ai bolscevichi. Ancora più tardi aveva scritto una biografia del poeta Taras Ševčenko e, per primo, aveva tradotto Karl Marx in ucraino. Nel 1931, inoltre, aveva partecipato agli attacchi orchestrati contro Mychajlo Hruševs’kyj, «smascherando» il famoso storico come un borghese nemico del socialismo.92 Nonostante questi sforzi per ingraziarsi il regime, la sua complessa storia di impegno politico lo rendeva nell’Ucraina dei primi anni Trenta un personaggio sospetto e, nel novembre 1933, quando scoppiò il caso dell’immaginaria «organizzazione militare ucraina», venne arrestato.93

Il processo a Ričyc’kyj, celebrato nel marzo 1934, si concentrò sulla sua breve carriera di requisitore di grano e capo di una brigata di militanti ad Arbuzynka, nella provincia di Mykolaïv, dal dicembre 1932 alla fine di febbraio 1933. Le indagini sulle sue attività in quei tre mesi furono estremamente approfondite: vennero ascoltati oltre quaranta testimoni e redatte centinaia di pagine. Al processo, Ričyc’kyj e altri dirigenti locali, il più importante dei quali era Ivan Kobzar, segretario del comitato del partito del distretto, furono accusati di attività controrivoluzionaria per avere, snaturando la linea del partito, usato deliberatamente un’eccessiva violenza al fine di suscitare «disaffezione».

In realtà, la documentazione dimostra che Ričyc’kyj, Kobzar e gli altri dirigenti locali non si erano comportati in modo diverso da migliaia di altri funzionari comunisti in Ucraina nello stesso periodo. Ričyc’kyj era stato mandato ad Arbuzynka proprio perché aveva già dato ottima prova di sé nell’ammasso dei cereali nella provincia di Vinnycja. Ancora prima, nel 1930, aveva lavorato all’ammasso del grano nella Repubblica autonoma moldava, allora parte dell’Ucraina, una delle regioni in cui si era fatto ricorso prima che in altre a metodi violenti, e per il suo impegno aveva ricevuto una medaglia. Appena arrivato nel nuovo posto di lavoro, aveva immediatamente iniziato a costituire una brigata per costringere a raggiungere le quote anche i contadini di Arbuzynka.

Le sue intenzioni, secondo la testimonianza di un agricoltore, erano diventate chiare fin dalla prima sera, quando aveva riunito tutti i dirigenti del villaggio in una stanza e, chiusa la porta, aveva «iniziato a gridare che tutti gli agricoltori collettivi sono petljuristi e avremmo dovuto picchiarli finché il grano non fosse saltato fuori». Quando qualcuno aveva tentato un’obiezione, aveva ripreso a urlare: «Sai chi ti sta parlando? Un membro del governo, un membro del Comitato centrale, un candidato al Politburo». Poi aveva chiesto la formazione di una brigata, che avrebbe agito in modo diverso da tutte quelle che l’avevano preceduta: «Ogni casa, dopo che questa brigata vi è entrata, dovrà avere bisogno di essere restaurata da cima a fondo. Non deve più avere né forno né tetto».

Della brigata entrarono a far parte diversi ufficiali e informatori locali della polizia segreta, e anche, com’era prassi comune, due noti criminali; ancora una volta, la polizia selezionò individui del genere per la loro notoria mancanza di scrupoli. Uno di essi era Spyrydon Velyčko, espulso per furto da una fattoria collettiva della zona nel settembre 1932. Se gli fu permesso di entrare nella brigata, fu perché era pronto a fornire informazioni sugli agricoltori collettivi suoi ex compagni e rivelare dove avevano nascosto il loro grano. Egli sapeva bene che si trattava di uno scambio, e nel suo caso funzionò: secondo un testimone, «non fu dimenticato durante la carestia». In altre parole, non morì di fame.

Nelle settimane successive all’arrivo di Ričyc’kyj, la nuova brigata di Arbuzynka aggiunse ai metodi tradizionali di requisizione del grano qualche novità. I contadini recalcitranti venivano chiusi in una cantina, a volte per due o tre giorni, con poco o niente da mangiare, e sistematicamente picchiati finché non rivelavano dov’era il loro grano. Altri venivano esposti al ludibrio pubblico: spogliati degli abiti, venivano infilati in botti e portati da un villaggio all’altro come «esempi» da non seguire per gli altri contadini. Se nessuno di questi metodi funzionava, la squadra di Ričyc’kyj ricorreva a punizioni ancora più spettacolari. Dopo aver confiscato a un contadino tutto ciò che aveva, dalla biancheria intima alle padelle per cucinare e alle calzature, la sua casa veniva completamente distrutta.

Ma si usavano anche altri generi di violenze e torture. Un uomo del posto avrebbe raccontato quali furono, in un caso, i metodi di Ričyc’kyj: «Dopo aver scoperto in casa di un agricoltore quattro nascondigli pieni di grano, portai quell’uomo al consiglio del villaggio. Ričyc’kyj lo picchiò gridando: “Lo sai che per avere nascosto del pane sarai fucilato?”. L’uomo rispose: “Non m’importa, moriremo comunque”». Un’altra volta alcuni membri della brigata cosparsero un gatto di kerosene, gli diedero fuoco e lo gettarono nella cantina dov’erano rinchiusi uomini, donne e bambini. Un’altra arma era il sesso: un membro di una brigata disse a diverse donne che, se fossero andate a letto con lui, non avrebbero dovuto consegnare il loro grano.

Le accuse di abusi che avevano portato sotto processo Ričyc’kyj e gli altri erano intese, sembra, a dare retrospettivamente la colpa delle violenze a qualche canaglia, minimizzando il ruolo del partito in quei crimini. Ma Ričyc’kyj aveva una temibile arma di difesa: non aveva fatto che eseguire ordini chiarissimi, e per questo era stato regolarmente premiato. Nella sua testimonianza spiegò che, quando era arrivato ad Arbuzynka, aveva scoperto che i decreti dell’autunno del 1932 non erano stati applicati. I comunisti del posto non avevano neanche iniziato a confiscare tutto il cibo dei contadini o a fare loro pagare delle «tasse», se non avevano raggiunto le quote di grano loro assegnate. E nessuno era stato cacciato dalla sua casa. Ma erano proprio quelli i metodi che Ričyc’kyj aveva usato con successo, con l’approvazione delle autorità superiori, a Vinnycja, e arrivato ad Arbuzynka aveva deciso di ricorrervi di nuovo.

Ričyc’kyj dichiarò, inoltre, che a rafforzare la sua fiducia in quei metodi era stato Kaganovič in persona. Il 24 dicembre 1932 aveva partecipato con Kobzar, il leader locale del partito, all’incontro con Kaganovič nel villaggio di Voznesens’k. Lì i due uomini avevano chiaramente sentito quell’alta personalità sovietica dire ai funzionari del partito riuniti che non erano sufficientemente drastici. Avevano anche sentito l’ordine, che abbiamo già citato, di diffondere nei villaggi un panico tale «che i contadini rivelino da soli i loro nascondigli».94 Nel corso di quell’incontro, durato fino alle quattro del mattino, essi avevano firmato un impegno a raccogliere 12.000 tonnellate di grano entro il 1° febbraio 1933. Quel discorso di Kaganovič, affermò Ričyc’kyj nella sua testimonianza, era stato per lui una fonte di ispirazione. L’aveva convinto che il villaggio doveva abbandonare i vecchi, «inefficienti» metodi di requisizione del grano e adottare tecniche più dure.

Kaganovič, del resto, non era stato l’unica alta personalità del partito a insistere su quel punto. Nella seconda metà di gennaio si era recato ad Arbuzynka un membro del Politburo ucraino, Volodymyr Zatons’kyj, ed era rimasto più che soddisfatto del comportamento brutale della brigata. In particolare, aveva approvato i «colpi concentrati» sui contadini, nonché le multe, gli sfratti e gli arresti. Erano necessari per «terrorizzare» gli altri. Ričyc’kyj ammise esplicitamente che a indurlo ad abbattere case contadine era stato quel linguaggio: «Ritenni che, perché l’effetto fosse maggiore, le case da confiscare dovessero essere distrutte. La gente l’avrebbe visto con i propri occhi».

Quello a Ričyc’kyj fu un processo curioso, non da ultimo perché egli sostenne la sua posizione con energia, a volte contro le obiezioni di un procuratore che cercava di liquidare le sue argomentazioni. Non è chiaro chi avesse ordinato l’indagine, né perché essa fosse stata permessa; in generale i colpevoli della carneficina ben raramente andavano incontro a una qualche punizione.95 Se in quel caso avvenne, fu senza dubbio per motivi legati all’eclettica carriera di Ričyc’kyj, che dovette attirare l’attenzione degli ufficiali dell’OGPU, sempre a caccia di nazionalisti e controrivoluzionari mascherati. Nel 1934 Ričyc’kyj venne condannato a morte.

La sua testimonianza, in ogni caso, toglie ogni dubbio sull’atmosfera morale prevalente all’epoca. Lungi dall’essere un eccentrico o un criminale, egli si sentiva parte in tutto e per tutto della corrente dominante. Insieme agli altri membri delle brigate, aveva buone ragioni per ritenere che la leadership del partito, ai livelli più alti, approvasse il ricorso a metodi estremamente crudeli quali la requisizione ai contadini del cibo e dei beni di cui disponevano. Non c’era stato alcun malinteso.





XI

FAME: PRIMAVERA ED ESTATE, 1933




Come potevamo resistere, se non avevamo la forza di uscire di casa?

MARIJA DZJUBA, provincia di Poltava, 19331




Nessuno di loro era colpevole di niente, ma appartenevano a una classe colpevole di tutto.

IL’JA ĖRENBURG, 19342




La consunzione per fame di un corpo umano, una volta che inizia, segue sempre lo stesso corso. Nella prima fase il corpo consuma le sue scorte di glucosio. Si hanno sensazioni di fame acuta e si pensa costantemente al cibo. Nella seconda fase, che può durare diverse settimane, il corpo inizia a consumare i propri grassi, e l’organismo s’indebolisce drasticamente. Nella terza fase, il corpo divora le sue proteine, cannibalizzando tessuti e muscoli. Infine, la pelle diventa sottile, gli occhi si dilatano, le gambe e il ventre si gonfiano, perché squilibri estremi inducono il corpo a trattenere l’acqua. Piccoli sforzi prostrano fino all’estenuazione. Lungo il percorso, possono affrettare la morte diversi tipi di malattie: scorbuto, kwashiorkor, marasma, polmonite, tifo, difterite, e una vasta gamma di infezioni e malattie della pelle causate direttamente o indirettamente dalla mancanza di cibo.

Gli ucraini delle campagne, rimasti senza niente da mangiare nell’autunno e inverno del 1932, iniziarono a sperimentare tutte queste fasi nella primavera del 1933, se non prima. Anni dopo, alcuni dei superstiti avrebbero cercato di raccontare quei terribili mesi in memorie scritte e migliaia di interviste. Per altri che riuscirono a sopravvivere, quel periodo fu così spaventoso che, in seguito, non sarebbero riusciti a ricordare nulla di quanto avevano vissuto. Una superstite, all’epoca bambina di undici anni, ricordava eventi che, prima della carestia, l’avevano rattristata o delusa, anche eventi banali come la perdita di un orecchino. Ma della carestia non conservava alcun ricordo emotivo, né di orrore né di dolore: «Probabilmente, i miei sentimenti furono atrofizzati dalla fame». Lei e altri si chiedevano se la carestia non avesse avuto in qualche modo un effetto ottundente, sopprimendo, nel prosieguo della vita, emozioni e persino ricordi. Alcuni avevano l’impressione che essa avesse «mutilato le anime immature dei bambini».3

Alcuni, per parlare di quello che avvenne, hanno fatto ricorso a delle metafore. Tetjana Pavlyčka, che viveva allora nella provincia di Kiev, ricordava che sua sorella Tamara «aveva una grande pancia gonfia, e il collo lungo e sottile come quello di un uccello. Le persone non sembravano persone, erano più simili a spettri affamati».4 Un superstite raccontava che sua madre «sembrava un barattolo di vetro pieno di chiara acqua di fonte. Tutto il corpo che le si poteva vedere … era trasparente e pieno d’acqua, come un sacchetto di plastica».5 Un altro ricordava il fratello sdraiato, «vivo ma completamente gonfio, il corpo luccicante come se fosse di vetro».6 Un altro riferiva di come tutti si sentissero «intontiti»: «Tutto era come annebbiato. Avevamo terribili dolori alle gambe, come se qualcuno ci stesse strappando i tendini».7 Un altro non riusciva a liberarsi dell’immagine di un bambino seduto, che dondolava il corpo «avanti e indietro, avanti e indietro», recitando a mezza voce un unico, interminabile «cantico»: «Mangiare, mangiare, mangiare».8

Anche un militante proveniente dalla Russia, uno di quelli mandati in Ucraina ad aiutare nelle requisizioni, avrebbe ricordato i bambini:


Tutti uguali: le teste come pesanti gusci, il collo magro come quello di una cicogna, ogni movimento delle ossa visibile sotto la pelle su braccia e gambe, la pelle stessa come una garza gialla tesa sui loro scheletri. E le facce di quei bambini erano vecchie, esauste, come se avessero già vissuto sulla terra per settant’anni. E i loro occhi, mio Dio!9



Alcuni superstiti ricordavano, in particolare, le tante malattie dovute alla fame e i loro effetti fisici. Lo scorbuto provocava dolori alle articolazioni e faceva perdere i denti. Inoltre portava alla cecità notturna: la gente non riusciva a vedere niente al buio e quindi aveva paura di uscire di casa la notte.10 L’idropisia, o edema, faceva gonfiare le gambe, rendendone la pelle sottilissima, quasi trasparente. Nadija Malyško, di un villaggio della provincia di Dnipropetrovs’k, ricordava che sua madre «si gonfiò, divenne debole e sembrava una vecchia, anche se aveva solo trentasette anni. Le gambe le scintillavano, e la pelle si spaccava».11 Hlafyra Ivanova, della provincia di Proskurov, raccontava che la gente diventava gialla e nera: «La pelle di quelli che si gonfiavano si lacerava, e dalle ferite colava liquido».12

Chi aveva le gambe gonfie coperte di piaghe non poteva sedersi: «Quando una persona così si sedeva, la pelle si squarciava e del liquido iniziava a scorrerle lungo le gambe; l’odore era terribile e provava un dolore insopportabile».13 Ai bambini si gonfiava il ventre, e la testa sembrava farsi troppo pesante per il collo.14 Una donna ricordava una ragazza così scheletrica che «si poteva vederle il cuore battere sotto la pelle».15 Le fasi finali sono state descritte dal dottor M. Miščenko: «Aumenta la debolezza generale, e non ci si può più sedere sul letto né muoversi. Si cade in uno stato di torpore che può durare una settimana, finché il cuore, per l’esaurimento, smette di battere».16

Una persona ridotta a uno scheletro può morire molto in fretta, inaspettatamente, come accadde a tanti. La sorella di Volodymyr Slipčenko lavorava in una scuola, e vide bambini morire durante le lezioni – «un bambino è seduto al suo banco, e poi crolla, cade a terra» – o mentre giocavano sull’erba all’esterno.17 Molti morirono camminando, mentre cercavano di scappare chissà dove. Un altro superstite avrebbe ricordato che le strade che portavano nel Donbas erano disseminate di cadaveri: «Gli abitanti dei villaggi che morivano giacevano lungo le strade e i sentieri. C’erano più cadaveri che persone che potessero portarli via».18

Chi soffriva per la fame poteva anche morire di colpo mangiando, se era riuscito a trovare qualcosa da mettere sotto i denti. Hryhorij Sim’ja ricordava che nella primavera del 1933 da campi di grano accanto alla strada si era levato un terribile odore di decomposizione: degli affamati si erano infilati strisciando fra le spighe per coglierne qualcuna, l’avevano mangiata ed erano morti; lo stomaco vuoto non poteva più digerire niente.19 Lo stesso succedeva nelle code per il pane in città. «Ci furono casi di persone che comprarono del pane, lo mangiarono e morirono lì sul posto: erano troppo esaurite per la fame.»20 Un superstite era tormentato dal ricordo di quando aveva trovato qualche barbabietola e le aveva portate a sua nonna. Lei ne aveva mangiate due crude e le altre le aveva cotte. Era morta poche ore dopo: il suo corpo non aveva retto alla digestione.21

Per quanti restavano in vita, i sintomi fisici erano spesso solo l’inizio. I cambiamenti psicologici potevano essere non meno drammatici. Più tardi alcuni avrebbero parlato di una «psicosi da fame», anche se una cosa del genere non può ovviamente essere definita né misurata.22 «Dalla fame, la psiche della gente veniva scossa. Si perdeva il buon senso, gli istinti naturali si affievolivano» ricordava Petro Boicuk.23 Pitirim Sorokin, che soffrì la fame durante la carestia del 1921, avrebbe raccontato che, dopo una sola settimana senza mangiare, «mi era difficilissimo concentrarmi per un tempo qualsiasi su qualcosa che non fosse il cibo. Per brevi momenti, facendo forza su me stesso, riuscivo a scacciare dalla mia coscienza i “pensieri della fame”, ma ineluttabilmente tornavano e ne riprendevano possesso». Infine, i pensieri sul cibo «iniziano a moltiplicarsi e ad affollarsi nella coscienza, e acquisiscono una varietà e una vivacità senza precedenti, giungendo spesso allo stadio di allucinazioni». I pensieri di altro genere «svaniscono dal campo della coscienza, si fanno vaghissimi e di nessun interesse».24

I superstiti hanno ripetutamente scritto e parlato di come la fame alterasse la personalità e ponesse fine a ogni comportamento normale. Il desiderio di mangiare spazzava via tutto il resto, soprattutto i sentimenti familiari. Una donna che era sempre stata gentile e generosa, quando il cibo iniziò a scarseggiare cambiò di colpo. Scacciò di casa la madre dicendole di andare a vivere da un altro parente: «Vivi con noi da due settimane» le gridò. «Adesso vai da lui, così non sarai più di peso ai miei figli.»25

Un altro superstite ricordava un ragazzino che, in un campo, stava cercando un po’ di grano. Sua sorella corse da lui e gli disse di andare a casa perché il padre era morto. Il ragazzo rispose: «Che vada all’inferno, io voglio mangiare».26 Una donna disse a un vicino che la propria figlia più piccola stava morendo e che non le aveva dato neanche un pezzetto di pane: «Devo pensare a sostentare me stessa, i bambini moriranno comunque».27 Un bambino di cinque anni il cui padre era morto rubò in casa di uno zio per trovare qualcosa da mangiare. La famiglia dello zio, infuriata, lo chiuse in una cantina, dove morì.28

Di fronte a scelte terribili, molti presero decisioni che, prima, non avrebbero mai neanche potuto immaginare. Una donna disse al villaggio che, mentre sarebbe sempre stata in grado di fare altri figli, aveva un solo marito e voleva che sopravvivesse. Così cominciò a confiscare il pane che i figli ricevevano all’asilo ed essi morirono tutti.29 Una coppia calò i propri bambini in un fosso profondo e li lasciò lì, per non vederli morire. I vicini sentirono le loro grida, li aiutarono a uscire e li salvarono.30 Un’altra superstite ricordava che sua madre andò via di casa per non sentire un suo fratellino piangere.31

Uljana Lytvyn, che aveva ottant’anni quando fu intervistata, ricordava quei cambiamenti emotivi, e soprattutto la scomparsa di sentimenti familiari, di amore materno e paterno: «Mi creda, la carestia fa di persone brave, oneste, degli animali, le inebetisce completamente. Non c’è più intelletto né riflessione, né dolore, né coscienza. Ecco che cosa si può fare a contadini bravi e onesti. A volte sogno quegli orrori, e ancora piango nel sogno».32

Crebbe anche la diffidenza, aggravatasi in realtà fin dall’inizio della collettivizzazione e dekulakizzazione, pochi anni prima. «Vicini erano stati spinti a spiare i vicini» avrebbe scritto Miron Dolot. «Amici erano stati costretti a tradire amici; i bambini erano stati addestrati a denunciare i genitori; e anche membri della stessa famiglia evitavano di incontrarsi. La tradizionale calda ospitalità degli abitanti dei villaggi era scomparsa, sostituita da diffidenza e sospetto. Nostra costante compagna divenne la paura: la grandiosa paura di trovarsi da soli, impotenti e senza speranza, di fronte alla mostruosa potenza dello Stato.»33

Jaryna Mycyk conservava il ricordo di famiglie che avevano sempre lasciato la porta di casa aperta, anche negli anni della rivoluzione e della guerra civile, ma che allora avevano iniziato a chiuderla a chiave: «Sincerità e generosità, sentimenti vecchi di secoli, non esistevano più. Erano spariti con gli stomaci affamati».34 I genitori mettevano in guardia i figli ammonendoli di stare attenti a vicini che conoscevano da tutta una vita: nessuno sapeva chi avrebbe potuto diventare un ladro, una spia, o un cannibale. Nessuno voleva che gli altri sapessero come fosse riuscito a sopravvivere. «Scomparve la fiducia» avrebbe scritto Marija Doronenko. «Chiunque riusciva a procurarsi qualcosa da mangiare, o scopriva un modo per procurarselo, teneva il segreto per sé, rifiutando di rivelarlo anche ai familiari più stretti.»35

Scomparve anche l’empatia, e non solo tra i più affamati. La disperazione e l’isteria di coloro che morivano di fame suscitavano orrore e paura, anche in quanti avevano ancora abbastanza da mangiare. Una lettera anonima finita, in qualche modo, negli archivi vaticani racconta come ci si sentiva a essere circondati da gente alla fame:


Di sera e anche di giorno non è possibile portare a casa del pane senza nasconderlo. Gli affamati ti fermano e te lo strappano di mano, e spesso ti mordono le mani o le feriscono a colpi di coltello. Non ho mai visto facce così smunte e feroci, né corpi così magri coperti di stracci. È necessario vivere qui per capire la portata del disastro e crederci. Ancora oggi, al mercato, ho visto due uomini morti di fame che i soldati hanno gettato su un carro, uno sopra l’altro. Come vivere?36



Come durante l’Olocausto, non sempre i testimoni di grandi sofferenze provavano pietà, e forse non potevano provarne. Volgevano invece la loro rabbia contro chi soffriva.37 E la propaganda incoraggiava tali sentimenti: il Partito comunista dava a voce alta e irosamente la colpa del loro destino ai contadini ucraini, e così facevano anche altri. Un abitante di Mariupol’ avrebbe ricordato una scena particolarmente crudele:


Un giorno, mentre ero in coda davanti al negozio per comprare del pane, vidi una ragazza di una fattoria di circa quindici anni, vestita di stracci, i cui occhi esprimevano tutta la sua fame. Tendeva la mano a tutti quelli che compravano il pane, chiedendo qualche briciola. Alla fine arrivò davanti al negoziante. Doveva essere un forestiero arrivato da poco, che non parlava, o non voleva parlare, ucraino. Cominciò a strapazzarla, dicendo che era troppo pigra per lavorare in una fattoria, e colpì la sua mano tesa con il bordo smussato della lama di un coltello. La ragazza cadde e perse un pezzetto di pane che teneva con l’altra mano. Allora il negoziante le si avvicinò, le diede un calcio e sbraitò: «Alzati! Vai a casa e lavora!». La ragazza gemeva, si allungò e morì. Alcuni in coda si misero a piangere. Il negoziante comunista se ne accorse e li minacciò: «Qualcuno qui sta diventando troppo sentimentale. Non ci vuole molto a individuare i nemici del popolo».38



La fame accrebbe anche la diffidenza verso i forestieri e gli estranei, persino se si trattava di bambini. Gli abitanti delle città divennero particolarmente ostili nei confronti di tutti i contadini che riuscivano a passare attraverso i posti di blocco della polizia e raggiungere i centri urbani per mendicare, e anche nei confronti dei concittadini che non riuscivano a trovare niente da mangiare. Anastasija Kh., bambina a Charkiv durante la carestia, fu portata più volte dal padre davanti a un caffè a chiedere avanzi di cibi non consumati, finché, un giorno, un «uomo ben vestito» si mise a gridare contro di loro dicendo che dovevano andarsene.39 Ma Anastasija fece anche l’esperienza opposta. Una volta, essendo riuscita a comprare una pagnotta, stava correndo a casa quando fu fermata da una contadina, con un bambino in braccio, che la pregò di dargliene un po’. Pensando alla sua famiglia, lei corse via: «Mi ero appena allontanata che quella poveretta cadde a terra e morì. Il mio cuore fu invaso dalla paura: sembrava che i suoi occhi spalancati mi accusassero di averle negato del pane. Arrivò qualcuno e portò via il bambino, che la donna, benché morta, aveva continuato a tenere stretto a sé. La visione di quella donna morta mi tormentò a lungo. Non riuscivo a dormire di notte: continuavo a vedermela davanti».40

In una situazione del genere, le norme della morale comune non avevano più senso. Rubare a vicini, cugini, fattorie collettive, sui posti di lavoro divenne una pratica estremamente diffusa. Tra coloro che soffrivano, il furto era ampiamente giustificato. Vicini rubavano a vicini i polli, dopodiché si difendevano in tutti i modi possibili.41 La gente chiudeva a chiave la porta di casa dall’esterno di giorno e dall’interno di notte. Come lamentò una lettera anonima inviata al comitato provinciale di Dnipropetrovs’k: «Non c’è alcuna garanzia che qualcuno non entri con la forza, si prenda l’ultimo cibo che vi resta e magari vi ammazzi. Dove chiedere aiuto? Gli uomini della milizia sono affamati e spaventati».42

Anche chi lavorava in organismi statali – una fattoria collettiva, una scuola, un ufficio – rubava tutto ciò che poteva. C’era gente che, prima di uscire da un edificio pubblico, si riempiva di grano le tasche e le scarpe. Altri praticavano pertugi segreti in attrezzi da lavoro in legno e ci nascondevano il grano.43 C’era chi rubava cavalli, anche dal quartier generale della milizia, mucche, pecore e maiali, li macellava e mangiava. In un solo distretto della provincia di Dnipropetrovs’k furono rubati a fattorie collettive, fra l’aprile e il maggio 1933, trenta cavalli; in un altro distretto vennero rubate cinquanta mucche. In alcune località, sembra, i contadini che avevano delle mucche, di notte le tenevano in casa.44

Si rubavano le scorte di sementi che, essendo state requisite, erano conservate in magazzini. Spesso i quantitativi erano piccoli: lavoratori delle fattorie collettive furono regolarmente scoperti a riempirsi le tasche. Ma il problema divenne così diffuso che nel marzo 1933 le autorità ucraine emanarono uno speciale decreto, dando istruzione all’OGPU, alla milizia e alle squadre di militanti di sorvegliare le scorte di sementi e punire chi venisse colto a rubare in base alla dura legge del 7 agosto. Per rendere più celeri i processi, i tribunali organizzarono speciali sezioni itineranti.45

Nessuno, rubando beni collettivi, si sentiva minimamente colpevole. Dei suoi furti durante la carestia, un uomo avrebbe scritto: «All’epoca non pensavamo che fosse un grave peccato, né pensavamo che probabilmente uccidevamo qualcuno, portandogli via del cibo».46 Ivan Brynza e un suo amico d’infanzia, Volodja, stavano davanti a un elevatore per il grano e, ogni volta che qualche chicco cadeva per terra, ci si buttavano sopra:


I sacchi si strappavano, ma gli uomini dell’NKVD, con i loro occhi di falco, circondavano subito il posto e gridavano: «Non osate toccare la proprietà socialista!». Il grano caduto veniva messo in sacchi nuovi, ma una decina di chicchi restava sempre in mezzo alla polvere. I bambini alla fame si gettavano nella polvere, cercando di raschiarne il più possibile. Ma da quella «battaglia» uscivano sempre ammaccati e a mal partito. Già deboli per la fame, non riuscivano più ad alzarsi da terra.47



A volte i furti avvenivano su scala molto maggiore. Nel gennaio 1933, in Ucraina, un’ispezione di panifici e panetterie rivelò che in tutta la Repubblica i lavoratori facevano massicciamente incetta di pane e farina, o per il consumo personale o per venderli sul mercato nero. Di conseguenza, praticamente tutto il pane in vendita nei negozi ufficiali era «di cattiva qualità», conteneva quantità di aria e acqua eccessive, nonché riempitivi, come segatura o scarti della lavorazione dei cereali, al posto della farina. In qualche caso, i panifici erano controllati da «organizzazioni criminali» che barattavano il pane con altri prodotti alimentari. Per nascondere questi commerci i libri contabili venivano falsificati su larga scala.48

Tale trasformazione di persone oneste in ladri fu solo l’inizio. Con il passare delle settimane la carestia fece letteralmente impazzire la gente, scatenando ire irrazionali e provocando aggressioni ancora più incredibili. «La carestia fu orribile, ma non era l’unica cosa; la gente divenne così collerica e selvaggia che si aveva paura a uscire di casa» avrebbe ricordato un superstite. Bambino all’epoca, raccontava che il figlio di un vicino aveva provocato gli altri bambini con pane e marmellata che la sua famiglia si era procurati, e che questi iniziarono a prenderlo a sassate, dopodiché lo picchiarono a morte. Nella battaglia per il pane e marmellata che seguì, morì un altro bambino.49 Gli adulti non erano meglio attrezzati per far fronte alla rabbia generata dalla fame: un superstite ricordava che un vicino s’infuriò tanto a sentire i suoi figli piangere per avere qualcosa da mangiare che soffocò il più piccolo nella culla e ne uccise altri due sbattendo loro la testa contro un muro. Solo uno dei suoi figli riuscì a scappare.50

Una storia simile fu messa a verbale dalla polizia segreta nella provincia di Vinnycja: un agricoltore, non riuscendo più a sopportare l’idea che i suoi figli stessero morendo di fame, «ha acceso un fuoco nella stufa e chiuso il camino» per ucciderli. «I bambini stavano soffocando e gridavano chiedendo aiuto, per via delle esalazioni, allora lui li ha strangolati con le proprie mani, poi è andato al consiglio del villaggio e ha confessato.» Disse che li aveva uccisi perché «non c’era niente da mangiare». Nella successiva perquisizione della sua casa non fu trovata una sola briciola di cibo.51

Ebbe ampia diffusione la giustizia sommaria. Guardie armate sparavano a vista a chi spigolava, e chiunque cercasse di rubare in un magazzino andava incontro alla stessa sorte. Con l’aggravarsi della carestia, anche gente comune iniziò a vendicarsi di coloro che rubavano. Oleksij Lytvynskyj ricordava di aver visto il capo di una fattoria collettiva prendere un bambino che aveva rubato del pane e sbattergli la testa contro un tronco, un omicidio per il quale non sarebbe mai stato processato.52 Hanna Civka sapeva di una donna che aveva ucciso la nipote perché le aveva rubato una pagnotta.53 Il fratello maggiore di Mykola Baša fu scoperto a cercare patate andate a male nell’orto di un vicino: questi lo afferrò e lo chiuse in una cantina allagata, dove l’acqua gli arrivava ai fianchi.54 La zia di un altro superstite fu uccisa a colpi di forcone per aver rubato delle cipolline nel cortile di un vicino.55

A volte il desiderio di farsi giustizia da sé s’impadroniva di un intero gruppo. Nella fattoria collettiva «Nuova Unione», nella provincia di Dnipropetrovs’k, una folla, di cui facevano parte anche il presidente della fattoria, il veterinario locale e il contabile, picchiarono a morte un agricoltore collettivo per aver rubato una brocca di latte e qualche biscotto.56 Quando dei contadini di un villaggio vicino rubarono alla fattoria collettiva di Raškova Sloboda, nella provincia di Černihiv, una pecora, fu organizzata una caccia all’uomo. Gli agricoltori di Raškova Sloboda trovarono i quattro colpevoli, li circondarono e li fucilarono sul posto. Dell’episodio fu testimone da bambino Mykola Opanasenko che, più tardi, si sarebbe chiesto: «Si pone un interrogativo più amaro: chi instillò nell’anima dei contadini tanta animale ferocia?».57

Ci furono casi di linciaggio in cui la folla torturava le vittime. Nella provincia di Vinnycja una donna sospettata di furto fu tenuta senza cibo né acqua in un fienile per due giorni, dopodiché fu sepolta viva. In un altro distretto di Vinnycja una bambina di dodici anni, Marija Sokyrko, fu barbaramente uccisa per aver rubato quattro cipolle. Nella provincia di Kiev il capo di un consiglio di villaggio «arrestò» due adolescenti accusate di furto, ne ustionò le braccia con dei fiammiferi, le trafisse con aghi e le picchiò con tale violenza che una di esse morì e l’altra fu ricoverata in ospedale.58 Comportamenti del genere erano così diffusi che nel giugno 1933 il governo ucraino ordinò ai procuratori di prevenire la «giustizia della folla» processando pubblicamente i colpevoli. In giugno e luglio si svolsero in tutta la Repubblica decine di piccoli «processi spettacolo», ma si continuarono a registrare linciaggi nel 1934 e ancora nel 1935.59

Quella «ferocia animale» poteva manifestarsi anche diversamente. La fame non tardò a generare casi di vera e propria follia: allucinazioni, psicosi, depressione. Una donna che in tre giorni, nel maggio 1933, vide morire sei figli impazzì, smise di vestirsi, si sciolse i capelli e disse a tutti che la sua famiglia era stata portata via dalla «ramazza rossa».60 Una superstite avrebbe ricordato la terribile storia di Varvara, una vicina rimasta sola con due bambini. All’inizio del 1933 Varvara prese i vestiti che le rimanevano e si recò in una città limitrofa nella speranza di scambiarli con del pane. Vi riuscì e tornò a casa con un’intera pagnotta. Ma quando la tagliò si mise a urlare: non era una vera pagnotta, l’avevano imbottita con un sacchetto di carta, il che significava che, ancora una volta, non c’era niente da mangiare. Prese il coltello, si girò, lo conficcò nella schiena del figlio e iniziò a ridere istericamente; sua figlia capì che cosa stava succedendo e scappò per salvarsi la vita.61

Con il passare del tempo, tuttavia, queste reazioni emotive si placarono, sostituite da un’assoluta indifferenza. Prima o dopo, la fame rese tutti apatici, incapaci di muoversi e di pensare. La gente stava seduta su panche nell’aia, sui bordi delle strade, a casa, e non faceva un passo. Villaggi prima pieni di vita si fecero silenziosi, ricordava Mykola Proskovčenko, che sopravvisse alla carestia nella provincia di Odessa. «C’era ovunque uno strano silenzio. Nessuno gridava, gemeva, si lamentava. … Dappertutto c’era indifferenza: la gente era gonfia o completamente esausta. … Per i morti si sentiva addirittura una specie di invidia.»62 Nella primavera del 1933 Oleksandra Radčenko scrisse nel cuore della notte nel suo diario: «Sono già le tre del mattino, il che significa che oggi è il 27 aprile. Non dormo. I giorni scorsi sono stata in preda a una terribile apatia».63

«Nessuno prova dispiacere per nessuno» scrisse un’altra superstite, Halyna Budanceva. «Non si desidera niente; nessuno ha più voglia neanche di mangiare. Si vaga senza meta per il cortile, per le strade. Ma dopo un po’ non si ha più voglia di camminare, mancano le forze. Ci si sdraia e si aspetta la morte.» Lei si riprese, perché la soccorse uno zio. Ma sua sorella Tanja morì lungo la strada per raggiungere il villaggio dello zio.64

Petro Hryhorenko, all’epoca studente in un’accademia militare, fu testimone di questa indifferenza quando, nel dicembre 1931, ricevette dalla sua matrigna una strana lettera, che accennava alla cattiva salute del padre. Allarmato, ritornò al villaggio. Lì scoprì che suo padre, fautore entusiasta della collettivizzazione, stava morendo di fame. Andò all’ufficio della fattoria collettiva locale e informò i funzionari che avrebbe portato via i genitori:


Il contabile era un mio amico dai tempi del Komsomol. Era seduto lì, da solo. «Buongiorno, Kolia!» lo salutai. Rimase seduto, a fissare il tavolo. Poi, senza neanche alzare la testa, disse, come se ci fossimo lasciati cinque minuti prima: «Ah, Petro». Era completamente apatico. «Così, sei venuto per tuo padre? Portalo via. Forse sopravvivrà. Noi no.»65



Vasilij Grossman descrisse questa fase della fame in Tutto scorre…:


Dapprima la fame scaccia di casa, perché in un primo tempo ti brucia, ti strazia come il fuoco, ti strappa le budella e l’anima – allora l’uomo scappa di casa. La gente estrae i vermi dalla terra, raccoglie l’erba; hai ben visto, fino a Kiev strariparono. Tutti si allontanano da casa, se ne vanno tutti. Ma poi arriva il giorno che l’affamato torna indietro, trascinandosi alla sua capanna. Questo significa che la fame lo ha sopraffatto, ormai quell’uomo non si salva più: si mette a letto e là giace. Una volta che la fame lo ha sopraffatto, quell’uomo non lo rialzi più, non solo perché non ne ha la forza: è che gli manca l’interesse, non ha più voglia di vivere; sta lì steso, zitto zitto, e non si muove, e non ti venga in mente di toccarlo. L’affamato non vuole mangiare …, non vuole essere disturbato: vuole che lo lascino in pace.66



Anche i dipendenti pubblici erano sconvolti dall’indifferenza generale. Già nell’agosto 1932 un informatore della polizia disse ai suoi agenti di riferimento che un collega, un impiegato di banca, gli aveva confidato il «crollo assoluto della fede in un futuro migliore». E spiegò: «Una profonda disperazione può essere sentita da qualunque abitante delle città e delle campagne, vecchi e giovani, membri del partito e no. Gli intellettuali e coloro che svolgono lavori fisici perdono forza muscolare ed energia intellettuale: pensano soltanto a come fermare la sensazione della fame in loro stessi e nei loro figli».67

In un lungo rapporto inviato a Kaganovič e Kosior nel giugno 1933, un funzionario del partito che lavorava in una stazione di macchine e trattori nel distretto di Kam’jans’kyj riferì che nella sua zona le persone stavano morendo di fame a migliaia. Portò esempi su esempi di gente che moriva nei campi durante il lavoro o mentre ne tornava, o non riusciva nemmeno a uscire di casa. Ma anch’egli aveva notato la crescente indifferenza. «La gente si è spenta, non mostra la benché minima reazione» scrisse. «Né alle morti né al cannibalismo, a niente.»68

L’indifferenza si estese ben presto alla morte stessa. Nei funerali ucraini tradizionali avevano avuto un ruolo sia la Chiesa sia tradizioni popolari: essi implicavano un coro, un pasto, il canto di salmi, letture dalla Bibbia, a volte le tradizionali prefiche. Ora tutti quei riti erano vietati.69 Inoltre, nessuno aveva più la forza di scavare una fossa, partecipare a una cerimonia o suonare. Insieme a chiese e sacerdoti scomparvero le pratiche religiose. Per una cultura che aveva dato grande importanza ai suoi rituali, l’impossibilità di dare al defunto un degno saluto fu un altro trauma: «Non c’erano funerali» avrebbe ricordato Kateryna Marčenko. «Non c’erano preti, né funerali, né lacrime. Mancavano le forze per piangere.»70

Una donna ricordava che suo nonno era stato sepolto senza bara. Era stato messo in un buco nel terreno insieme a una vicina e ai suoi due figli: «I figli di mio nonno non piansero sulla sua tomba né intonarono, secondo una tradizione cristiana, il canto dell’“Eterna memoria”».71 Un altro avrebbe raccontato come alcuni suoi amici avevano trattato il padre morente: «Nel 1933 noi bambini andavamo nei campi in cerca di patate gelate, che portavamo a casa per farne “biscotti”. … Una volta chiamai i miei amici, che stavano aspettando [che] i loro “biscotti” [fossero pronti]. Loro padre era sdraiato su una panca, gonfio e incapace di alzarsi. Chiese ai figli di dargliene solo un pezzo, e loro dissero di no. “Vai a cercarti le patate da te” risposero. L’uomo morì quella sera stessa».72

Un altro bambino rimase semplicemente senza nessuno:


La mamma se n’era andata, io dormivo sopra la nostra stufa e mi svegliai prima dell’alba. «Papà, voglio mangiare, papà!» La casa era fredda. Papà non rispondeva. Iniziai a gridare. Spuntò l’alba; mio padre aveva della schiuma sotto il naso. Gli toccai la testa: fredda. Poi arrivò un carro, con sopra dei cadaveri, stesi come covoni. Entrarono in casa due uomini, misero papà in un sacco di juta e, ruotando le braccia, gettarono il suo corpo sul carro. … Dopo non riuscii più a dormire in casa, dormivo nelle stalle e nei pagliai, ero gonfio e vestito di stracci.73



In molti casi non c’erano membri della famiglia che potessero prendersi cura dei moribondi o seppellire i morti e, ben presto, gli edifici pubblici si convertirono in rudimentali obitori. Nel marzo 1933 Anna S. seppe che la sua scuola sarebbe stata chiusa per un’«epidemia di dissenteria e febbre tifoide». Dalle aule vennero portati via i banchi, sul pavimento fu sparso del fieno, e vi furono trasportati ad aspettare la fine coloro che stavano morendo di fame, genitori e figli gli uni accanto agli altri.74 Allo stesso scopo venivano usate a volte case private. Nella provincia di Žytomyr le autorità locali fecero irruzione in due case dai cui camini, avevano riferito i vicini, non usciva fumo da diversi giorni. Vi furono trovati vecchi, adulti e bambini: «I cadaveri giacevano sulla stufa, sulla panca accanto, sul letto». Vennero tutti gettati in un pozzo e ricoperti di terriccio.75 A volte i cadaveri non venivano scoperti subito. L’inverno del 1933 fu gelido, e in molte località non fu possibile seppellire i morti se non quando la terra iniziò a sgelarsi. I cadaveri venivano attaccati da cani e lupi.76 Quella primavera «l’aria si riempì dell’odore onnipresente di corpi in decomposizione. Il vento lo portava in lungo e in largo in tutta l’Ucraina».77

S’iniziarono a vedere mucchi di cadaveri anche nelle stazioni, lungo i binari delle ferrovie e lungo le strade. I contadini che tentavano di fuggire morivano dove si trovavano, e venivano «raccolti come legna da ardere e portati via».78 Nel marzo 1933 una testimone viaggiò con la madre per una regione devastata dalla carestia, e avrebbe ricordato di aver visto lungo la strada cadaveri distesi o a volte seduti. «Il guidatore strappava un lembo da un pezzo di juta che aveva con sé e copriva i loro volti.»79

Altri non si preoccupavano nemmeno di questo. Un impiegato delle ferrovie, Oleksandr Hončarenko, ricordava che, «camminando lungo i binari per andare al lavoro, la mattina, m’imbattevo ogni giorno in due o tre cadaveri, ma passavo oltre e continuavo a camminare. La carestia mi aveva privato della mia coscienza, della mia anima umana e dei miei sentimenti. Passando davanti a quei cadaveri non sentivo assolutamente niente, come se passassi davanti a dei tronchi».80 Petro Mostovyj ricordava i mendicanti che arrivavano al suo villaggio: sembravano «come degli spettri», si sedevano sui bordi delle strade o lungo le recinzioni, e morivano. «Nessuno li seppelliva; ne avevamo già abbastanza del nostro dolore.» Ad accrescere l’orrore, i loro corpi venivano rosicchiati da gatti e cani selvatici. Bambino all’epoca, Mostovyj aveva paura di andare in un borgo vicino al suo villaggio perché tutti i suoi abitanti erano morti e non era rimasto nessuno che potesse seppellirli. Furono lasciati dov’erano, nelle loro case e nei fienili, per molte settimane.81 Tutto ciò portò a epidemie di tifo e altre malattie.82

Nelle città, dove le autorità volevano ancora nascondere l’orrore di ciò che stava accadendo nelle campagne, spesso gli uomini dell’OGPU raccoglievano i cadaveri di notte e li seppellivano in segreto. A Charkiv, per esempio, l’OGPU registrò di aver sepolto di nascosto, tra il febbraio e il giugno 1933, 2785 cadaveri.83 Pochi anni dopo, durante il Grande Terrore del 1937-1938, questa segretezza sarebbe stata imposta ancor più rigidamente. Le fosse comuni delle vittime della carestia furono ricoperte e nascoste, e divenne pericoloso persino sapere dove si trovavano. Nel 1938 tutti i dipendenti del cimitero Luk’janivs’ke, a Kiev, furono arrestati, processati e fucilati come sediziosi controrivoluzionari, probabilmente per evitare che rivelassero quello che sapevano.84

Nelle città e nei villaggi più grandi i funzionari locali organizzarono squadre per raccogliere i cadaveri, talvolta composte da membri del Komsomol.85 Nella tarda primavera del 1933, in alcune località furono inviati da fuori soldati che ordinavano alla popolazione locale di collaborare e mantenere il silenzio.86 In altri casi, del lavoro si occupavano, in cambio di cibo, persone semplicemente abbastanza in forze da scavare fosse comuni. Una superstite ha raccontato che, se sopravvisse alla carestia, fu perché venne incaricata di scavare fosse, e per questo riceveva ogni giorno mezza pagnotta e un’aringa.87 Un altro ricordava che quelle brigate si mettevano in tasca del pane in cambio di cadaveri. «Quando durante la giornata morivano quaranta persone, riscuotevano una buona paga.»88 Spesso, soprattutto in città come Kiev e Charkiv, le squadre addette alla raccolta dei cadaveri operavano di notte, quando era più facile nascondere le dimensioni del lavoro che erano chiamati a svolgere.89

Le sepolture di gruppo, organizzate in tutta fretta, non prevedevano alcuna cerimonia. «La gente veniva sepolta senza bare» ricordava una testimone. «Era semplicemente gettata in fosse comuni e ricoperta di terra.»90 In alternativa, la squadra locale addetta alle sepolture scavava una buca lì dove era stato trovato il cadavere, senza curarsi né di scoprirne l’identità né di prendere nota dell’ubicazione. «Il piccolo tumulo scompariva rapidamente dopo pochi acquazzoni, poi l’erba lo ricopriva e non ne restava più traccia.»91 La nonna di una superstite andava su un carro tirato da buoi da una casa all’altra. Se vedeva dei corvi, «significava che c’erano dei cadaveri». Quando trovava qualcuno che non era ancora morto, lo trascinava più vicino alla porta, perché in seguito «fosse più facile portarlo fuori».92 Spesso, neanche dei luoghi in cui si trovavano le fosse comuni si conservava una qualche registrazione. In alcune località i più giovani, pochi anni dopo, non sarebbero più riusciti a individuarli.93

In alcune squadre addette alle sepolture l’indifferenza, pare, giunse fino alla crudeltà. Molti superstiti, di varie zone dell’Ucraina, hanno parlato di persone malate sepolte vive. «In qualche caso seppellirono persone semivive: “Brava gente, lasciatemi stare. Non sono morto” gemevano i “cadaveri”. “Va’ all’inferno! Vuoi che torniamo di nuovo domani?” era la risposta.»94 Anche un’altra squadra portò via persone ancora vive, dicendo che il giorno successivo sarebbero andati in un’altra strada, quindi tanto valeva prendere il corpo subito, farsi «pagare» per ogni «cadavere» e mangiare di più.95 Per molti, una volta scavata la fossa comune, come la riempivano non aveva importanza. «Non sparavano nemmeno, facevano economia di pallottole e trascinavano la gente ancora viva nella fossa.»96 Accadeva che i moribondi venissero trattati così persino dai familiari. Una nonna si ammalò e perse coscienza. «Quando cadde in uno stato simile al sonno, tutti a casa pensarono che fosse morta. Quando vennero per seppellirla, però, notarono che respirava ancora, ma fu egualmente inumata: dissero che sarebbe comunque morta. A nessuno dispiacque.»97

Alcuni, però, riuscirono a salvarsi. Un uomo, Denys Lebid’, ha raccontato di essere stato gettato in una fossa comune. Cercò di uscirne, ma si accorse che era troppo debole. Allora si sedette lì in attesa della morte, o che gli cadesse addosso un altro cadavere. Fu infine salvato dal guidatore del trattore venuto a riempire la fossa di terra.98 Un’esperienza simile la visse una donna, salvata dalla fossa comune da un’altra donna che, passando di lì, sentì le sue grida.99 Episodi del genere avvennero, stando ai racconti dei testimoni, in diverse province, fra cui quelle di Čerkasy, Kiev, Žytomyr e Vinnycja.100

Chiunque fu testimone di cose simili o, peggio, le visse in prima persona, non le avrebbe più dimenticate. «Ero così terrorizzata da ciò che era accaduto che non riuscii a parlare per diversi giorni. In sogno vedevo cadaveri. E non facevo che gridare.»101

L’orrore, lo sfinimento, la disumana indifferenza per la vita e la costante esposizione al linguaggio dell’odio lasciarono il loro segno. Insieme all’assoluta mancanza di cibo portarono nelle campagne ucraine a una rarissima forma di follia: nella tarda primavera e in estate si diffuse il cannibalismo. Cosa ancor più straordinaria, non era un segreto, né a Charkiv né a Kiev e nemmeno a Mosca.102

Molti superstiti furono testimoni di episodi di cannibalismo o, più spesso, di necrofagia, cioè del cibarsi di cadaveri di persone morte di fame. Ma, anche se il fenomeno divenne diffuso, non divenne mai «normale» e, nonostante l’affermazione del funzionario della stazione di macchine e trattori secondo cui la gente, anche di fronte al cannibalismo, non mostrava «la benché minima reazione», raramente esso era visto con indifferenza. I testimoni al riguardo si dividono spesso fra coloro che sentirono parlare di episodi del genere avvenuti in villaggi lontani, e coloro che a simili episodi assistettero in prima persona. I primi, lontani nel tempo o nello spazio dai fatti, hanno parlato a volte del cannibalismo come di qualcosa divenuto allora «normale». Dieci anni dopo la carestia, un viaggiatore nell’Ucraina occupata dai nazisti affermò di aver incontrato «uomini e donne di cui si diceva apertamente che avevano mangiato persone … la popolazione considera tali casi una conseguenza dell’estrema necessità, senza condannarli».103 Anche secondo un rapporto inviato dal capo dell’OGPU della provincia di Kiev ai suoi superiori dell’OGPU ucraino il cannibalismo era divenuto una «consuetudine». In alcuni villaggi «l’idea che sia possibile consumare carne umana si fa ogni giorno più forte. Essa è particolarmente diffusa tra i bambini affamati e idropici».104

Ma i ricordi di coloro che furono testimoni di episodi di cannibalismo sono quasi sempre ben diversi. Sia memorie sia documenti dell’epoca confermano che il fenomeno sconvolgeva e suscitava orrore, e portava a volte all’intervento della polizia o del consiglio di villaggio. Larysa Venžyk, della provincia di Kiev, ricordava che all’inizio girarono solo voci: si diceva che dei «bambini scompaiono da qualche parte, che genitori degenerati mangiano i loro figli. Poi si scoprì che non si trattava di voci, ma di un’orribile verità». Nella sua strada scomparvero due bambine, figlie di vicini. Loro fratello Miša, di sei anni, scappò di casa e si mise a vagare per il villaggio, mendicando e rubando. Quando gli fu chiesto perché se n’era andato di casa, rispose che aveva paura: «Papà mi taglia». La polizia perquisì la casa, trovò le prove degli omicidi e arrestò i genitori. Quanto a Miša, «fu lasciato al suo destino».105

La polizia arrestò un uomo anche nel villaggio di Marija Davydenko, nella provincia di Sumy. Dopo la morte della moglie era impazzito per la fame e aveva mangiato prima sua figlia e poi suo figlio. Un vicino di casa notò che era meno gonfio degli altri e gli chiese come mai. «Ho mangiato i miei bambini» fu la sua risposta «e, se parli troppo, mangerò anche te.» Il vicino indietreggiò, gridando che era un mostro, e andò alla polizia. L’uomo fu arrestato e condannato.106

Superstiti della provincia di Vinnycja ricordavano anche il destino di Jaryna, che aveva macellato suo figlio. La storia l’avrebbe raccontata lei stessa: «Mi successe qualcosa. Feci sedere il bambino in una bacinella e lui mi chiese: “Che cosa fai, mamma?”. “Niente, niente” risposi». Ma un vicino di casa di guardia alle sue patate davanti alla finestra della donna capì che cosa stava accadendo e la denunciò al consiglio di villaggio. Jaryna scontò tre anni di prigione, poi tornò a casa e tempo dopo si risposò. Quando però disse al marito che cosa aveva fatto durante la carestia, lui le si rivoltò contro.107 Anche a distanza di tanti anni, lo stigma era rimasto.

Mykola Moskalenko ricordava che, quando aveva detto ai suoi genitori che i figli di una vicina erano scomparsi, essi avevano reagito con orrore, e sua madre l’aveva riferito alle autorità locali. Un gruppo di abitanti del villaggio si era radunato attorno alla fattoria della vicina: «Entrammo in casa e le chiedemmo dov’erano i suoi figli. Lei rispose che erano morti e li aveva sepolti nel campo. Andammo nel campo, ma non trovammo nulla. Allora iniziarono a perquisire la casa: i bambini erano stati fatti a pezzi … le chiesero perché aveva fatto una cosa del genere, e lei rispose che i suoi figli non sarebbero comunque sopravvissuti, ma lei, in quel modo, sì». Fu portata via, e probabilmente condannata.108

Storie del genere si diffondevano rapidamente, e accrescevano il clima di minaccia. Anche nelle città correvano voci di bambini braccati per mangiarli. Sergio Gradenigo, il console italiano a Charkiv, riferì che in città tutti i genitori portavano i figli a scuola di persona, e li accompagnavano sempre, per paura che gente che moriva di fame desse loro la caccia: «Specialmente presi di mira sono i figli dei dirigenti del partito e dell’OGPU, perché hanno vestiti migliori degli altri bambini. Il commercio di carne umana si sta facendo più attivo».109

Le autorità ucraine sapevano di molti di questi episodi: i rapporti della polizia ne parlavano dettagliatamente. Ma Balyc’kyj faceva di tutto per evitare che storie del genere si diffondessero. Il capo della polizia segreta ucraina ammonì i suoi subordinati di non mettere nero su bianco troppe informazioni sulla carestia: «Fornire informazioni sui problemi alimentari unicamente ai primi segretari dei comitati provinciali del partito, e solo oralmente. … Questo per assicurarsi che note scritte sull’argomento non circolino tra i funzionari, dove potrebbero dare adito a voci».110

Tuttavia, la polizia segreta, la polizia criminale ordinaria e altri funzionari locali registravano ciò che accadeva. Un rapporto di polizia della provincia di Kiev dell’aprile 1933 iniziava dicendo: «Abbiamo un caso straordinario di cannibalismo nel distretto di Petrovs’kyj»:


Una donna kulak di cinquant’anni di Zelen’ky, distretto di Bohuslavs’kyj, nascosta nel Kuban’ dal 1932, è tornata nella sua città natale con la figlia (adulta). Lungo la strada dalla stazione di Horodyšče a Korsun’ ha adescato un bambino di dodici anni di passaggio e gli ha tagliato la gola. Ha messo in una borsa gli organi e altre parti del corpo. Nel villaggio di Horodyšče il cittadino Šerstjuk, abitante del posto, ha permesso alla donna di passare da lui la notte. In modo disonesto, lei ha fatto finta che gli organi provenissero da un vitello e ha dato al vecchio il cuore da bollire e arrostire. Esso è stato usato per cibare tutta la famiglia di lui, e anch’egli ne ha mangiato. Di notte, intendendo usare un po’ della carne nella borsa, il vecchio ha scoperto le parti fatte a pezzi del corpo del bambino. Le criminali sono state arrestate.111



Oltre a orrore morale, molti rapporti riflettono anche la preoccupazione della polizia che quelle storie potessero diffondersi e avere un impatto politico. L’OGPU riferì che nella provincia di Dnipropetrovs’k un membro di una fattoria collettiva, Ivan Dudnyk, aveva ucciso il figlio con un’ascia. «La famiglia è numerosa, è difficile sopravvivere, così l’ho ammazzato» aveva dichiarato l’assassino. I membri della fattoria collettiva, aggiungeva con soddisfazione il rapporto, si erano riuniti e avevano deciso di celebrare un processo pubblico e «condannare Dudnyk alla pena capitale».112 Con altrettanta soddisfazione l’OGPU riferiva che, a causa dell’episodio, gli abitanti del villaggio avevano deciso di raddoppiare la campagna di semina e aumentare la produzione.

Analogamente, quando nel villaggio di Novooleksandrivka, nell’Ucraina sudorientale, un ragazzo di quattordici anni uccise la sorella per mangiarne la carne, l’OGPU riferì con compiacimento che l’episodio non aveva dato adito a «chiacchiere morbose». Tutti i vicini di casa credevano che il ragazzo fosse malato di mente e avevano solo paura che potesse tornare al villaggio.113 Nella provincia di Dnipropetrovs’k una donna che per lo stesso motivo aveva ucciso la figlia, osservò l’OGPU, era la moglie di un uomo arrestato per essersi rifiutato di consegnare il suo grano. Considerato che anche la donna, per la sua condotta, avrebbe potuto costituire «un pericolo sociale», la polizia ne consigliava l’esecuzione.114

La vera causa di tali «malattie mentali» e di quelle improvvise propensioni per comportamenti «socialmente pericolosi» era perfettamente chiara anche alla polizia: la gente moriva di fame. A Pen’kivka, riferì l’OGPU di Vinnycja, un agricoltore collettivo aveva ucciso due delle sue figlie e se ne era cibato: «K. ha imputato l’assassinio delle figlie a un lungo periodo di fame. Durante la perquisizione non è stato trovato alcun alimento». Nel villaggio di Dubyny un altro agricoltore uccise entrambe le figlie, e anch’egli «ha dato la colpa degli omicidi commessi alla carestia». E c’erano stati, dichiaravano i poliziotti, «altri episodi analoghi».115

Il numero di casi del genere crebbe per tutta la primavera del 1933. Nella provincia di Charkiv, l’OGPU riferì di diversi episodi di genitori che avevano mangiato la carne dei figli morti di fame, nonché di casi in cui «familiari alla fame hanno ucciso i più deboli, di solito i bambini, e usato la loro carne come cibo». Di simili episodi, ne furono registrati 9 in marzo, 58 in aprile, 132 in maggio e 221 in giugno.116 Pure nella provincia di Donec’k si registrarono diversi casi del genere, anche lì a partire da marzo. «Iryna Chrypunova ha strangolato la nipote di nove anni e ne ha cucinati gli organi interni. Anton Chrypunov ha estratto gli organi interni della sorella morta, di nove anni, e li ha mangiati.» Questo rapporto concludeva in termini garbati: «Portando questi casi alla vostra attenzione, chiedo appropriate istruzioni».117

In marzo l’OGPU della provincia di Kiev riceveva ogni giorno dieci o più rapporti su episodi di cannibalismo.118 Sempre in marzo l’OGPU della provincia di Vinnycja riferì che nel mese precedente si erano registrati 6 casi di «cannibalismo causato dalla carestia, in cui i genitori hanno ucciso i figli e ne hanno usato la carne come cibo». Ma è probabile che in questi rapporti il fenomeno fosse molto sottovalutato. Il capo dell’OGPU della provincia di Kiev scrisse in un rapporto che fra il 9 gennaio e il 12 marzo c’erano stati 69 casi di cannibalismo. Tuttavia, ammetteva, «queste cifre sono ovviamente inesatte, perché in realtà si verificano molti più episodi del genere».119

Le autorità, non c’è dubbio, trattavano tali episodi come crimini, dando a volte ai colpevoli l’etichetta di «nemici». Anna Bilorus’, per esempio, fu condannata sia per cannibalismo sia per aver diffuso propaganda polacca, e morì in carcere nel 1933.120 Nei registri della polizia segreta si può leggere di più casi di cannibali finiti in prigione, giustiziati o linciati. Una singolare memorialista del Gulag ha raccontato un incontro nel 1935 con alcune donne detenute per cannibalismo nel campo di prigionia delle isole Solovki, nel mar Bianco. Olga Mane era una giovane polacca, arrestata quello stesso anno mentre varcava il confine con l’Unione Sovietica (voleva studiare medicina a Mosca) e condannata per spionaggio. Dopo un periodo nel campo, venne mandata a Muksalma, una delle isole dell’arcipelago delle Solovki. Oppose resistenza, perché aveva sentito dire che vi erano detenute circa trecento «cannibali ucraine». Ma quando infine le incontrò, i suoi sentimenti mutarono:


Lo shock e l’orrore per le cannibali passarono in fretta; bastò vedere quelle sventurate ucraine scalze e seminude. Venivano tenute in vecchi edifici del monastero: molte avevano il ventre gonfio per la fame e, per la maggior parte, soffrivano di malattie mentali. Mi presi cura di loro, ascoltavo i loro ricordi e le loro confidenze. Mi raccontarono di come i loro figli fossero morti di fame e loro, molto vicine a morire di fame anch’esse, ne avessero cotti i cadaveri e li avessero mangiati. Era accaduto quando si trovavano in uno stato di shock causato dalla fame. Più tardi, quando erano giunte a capire che cosa era successo, avevano perso la ragione.

Ne provai compassione e cercavo di essere gentile, di trovare parole affettuose per loro, quando venivano sopraffatte dal rimorso. Questo per un po’ le aiutava. Le calmava e iniziavano a piangere, e io piangevo con loro.121



Gli episodi di cannibalismo erano noti alla dirigenza ucraina, e anche a quella moscovita. Kaganovič, come si è osservato, ne era certamente informato; un gruppo di lavoro del Comitato centrale ucraino responsabile della campagna per la semina primaverile del 1933 riferì al partito che il suo lavoro era particolarmente difficile nelle regioni in cui c’erano «cannibalismo» e «bambini abbandonati».122 E l’OGPU continuò a segnalare casi di cannibalismo fino al 1934 inoltrato.123

Ma se Charkiv o Mosca abbiano mai dato istruzioni su come affrontare il fenomeno, o abbiano mai riflettuto più a fondo sulle sue cause, non si è ancora scoperto. Non c’è alcuna prova che sia stata presa una qualche iniziativa. I rapporti venivano scritti e inviati ai funzionari, dopodiché venivano archiviati e dimenticati.





XII

SOPRAVVIVENZA: PRIMAVERA ED ESTATE, 1933




Andavo alla chiesa sulla collina e strappavo la corteccia ai tigli. A casa avevamo foglie di grano saraceno. La mamma le setacciava, aggiungeva le foglie e la corteccia dei tigli macinate e ne faceva gallette. Ecco come mangiavamo.

HRYHORIJ MAZURENKO, provincia di Kiev, 19331




Quando le bacche dell’uva spina diventavano grosse, le raccoglievamo, anche se non erano mature. Mangiavamo gerani selvatici. L’acacia fioriva. La scuotevamo per fare cadere i fiori e li mangiavamo.

VIRA TYŠČENKO, provincia di Kiev, 19332




Brucavamo erba e amaranti, come il bestiame.

TODOS HODUN, provincia di Čerkasy, 19333




Nonostante tali cambiamenti fisici e psicologici, nonostante la fame, la sete, la spossatezza e il deperimento, la gente faceva tutto il possibile per sopravvivere. A volte, questo richiedeva un’enorme capacità di fare del male – molti militanti delle brigate sopravvissero – o la capacità di violare alcuni dei più radicati tabù umani. Altri, tuttavia, scoprirono di avere enormi riserve di talento e forza di volontà, o ebbero la straordinaria fortuna di essere salvati da qualcuno che aveva tali qualità.

Una bambina di dieci anni della regione di Poltava, vedendo crollare attorno a sé gli adulti, ebbe la luminosa idea di abbandonare la famiglia. Scrisse a uno zio che abitava nella provincia di Charkiv:


Caro zio! Non abbiamo pane né niente da mangiare. I miei genitori sono sfiniti per la fame, si sono sdraiati e non si alzano. Mia madre è cieca per la fame e non può vedere, io l’ho portata fuori. Voglio tantissimo del pane. Portami da te a Charkiv, zio, perché morirò di fame. Prendimi, sono piccola e voglio vivere, e qui morirò, perché muoiono tutti.4



Lei non sopravvisse. Ma la stessa volontà di vivere salvò altri.

Per sopravvivere, la gente mangiava qualsiasi cosa. Mangiava qualunque scarto o cibo andato a male che le brigate avevano trascurato. Mangiava cavalli, cani, gatti, topi, formiche, tartarughe. Cucinava rane e rospi. Mangiava scoiattoli. Cuoceva ricci sul fuoco, friggeva uova di uccelli.5 Mangiava la corteccia delle querce. Mangiava muschio e ghiande.6 Mangiava foglie e denti di leone, nonché calendule e atreplici, sorta di spinaci selvatici. Uccideva corvi, piccioni e passeri.7 Nadija Lucyšyna avrebbe ricordato che «le rane non durarono a lungo. La gente le catturò tutte. Furono mangiati tutti i gatti, e i piccioni, e le rane; la gente mangiava di tutto. Mentre mangiavamo erbacce e barbabietole, io m’immaginavo il profumo di cibi deliziosi».8

Le donne preparavano zuppe di ortiche e pane di amaranti. Pestavano le ghiande, ne facevano un surrogato di farina che usavano per cuocere frittelle.9 Cuocevano le gemme dei tigli: «Erano buone, morbide e non amare» ricordava una superstite.10 Mangiavano bucaneve, le cui radici hanno la forma di una cipolla e «sembravano più dolci dello zucchero».11 Si facevano frittelle anche di foglie ed erba.12 Alcuni mescolavano foglie di acacia e patate marce, spesso trascurate dalle brigate addette alle requisizioni, e le infornavano per fare un surrogato di perepičky, tradizionali salsicce avvolte nel pane.13 L’amido contenuto nelle patate marce poteva essere estratto e fritto.14 La zia di Nadija Ovčaruk faceva gallette di foglie di tiglio: «Seccava le foglie nel forno, toglieva le vene e le cuoceva».15

I bambini mangiavano semi di canapa.16 Si mangiava la parte inferiore delle canne di fiume «che, se giovane e vicina alla radice, era dolce come un cetriolo», finché anch’essa fu negata quando le autorità schiacciarono e bruciarono le canne.17 In un villaggio la gente mangiava i prodotti di scarto di un macello, finché quelli che lo dirigevano versarono su ossa e pelli del fenolo. Oksana Žyhadno e sua madre continuarono ugualmente a mangiarne e si ammalarono. La madre morì, mentre Oksana sopravvisse.18 Molti contadini ricordavano che versavano acqua nelle tane dei topi, nei campi, per farne uscire il grano immagazzinato dai roditori. Altri facevano bollire cinture e scarpe per ammorbidire il cuoio e poterlo masticare.

Come sapevano dei casi di cannibalismo, le autorità erano anche ben consapevoli delle cose incredibili che la gente cercava di mangiare. Un rapporto della polizia segreta del marzo 1933 registrò, come un dato di fatto, che le famiglie affamate mangiavano «tutoli e gambi del granoturco, la buccia del miglio, paglia secca, erbe aromatiche, cocomeri e barbabietole marci, bucce di patata e baccelli di acacia», oltre che gatti, cani e cavalli.19 A causa di molti di questi alimenti la gente, già malata, si ammalava ancora di più.

Alcuni sopravvivevano consumando cibi meno improbabili, specie se vivevano nei pressi di laghi o fiumi. Kateryna Butko, che abitava in un villaggio vicino a un fiume, avrebbe detto che «senza i pesci, nessuno sarebbe sopravvissuto».20 Chi poteva prendeva i molluschi di fiume servendosi di reti, poi li bolliva per estrarne i minuscoli pezzetti di polpa.21 I contadini che vivevano accanto a foreste potevano andare in cerca di funghi e frutti di bosco, o mettere trappole per catturare uccelli e piccoli animali.

Innumerevoli persone si salvarono per una ragione molto più banale: riuscirono a tenersi la mucca di famiglia. Per le famiglie contadine, in cui spesso c’erano quattro o più figli, le mucche erano importanti anche nei periodi buoni. Ma durante la carestia il possesso di una mucca, che fosse di un contadino individuale sfuggito alla collettivizzazione e alla confisca o di un agricoltore collettivo cui era stato permesso, come avvenne in qualche caso, di tenerne una per uso privato, era letteralmente una questione di vita o di morte. In centinaia di testimonianze orali i contadini hanno spiegato la loro sopravvivenza con una sola frase: «Siamo stati salvati dalla nostra mucca». I più vivevano del suo latte; molti, come una famiglia della provincia di Kiev, barattavano il latte con cereali o pane.22

Quando si trattava della mucca, gli animi s’infiammavano. Petro Mostovyj, della provincia di Poltava, avrebbe ricordato che la mucca di famiglia era così preziosa che suo padre e suo fratello maggiore le facevano la guardia armati di fucile e forconi.23 Nella provincia di Čerkasy a una contadina fu rubata una mucca. Quando venne a sapere che era stata abbattuta e la carne era nel magazzino di un vicino, vi si precipitò e «cavò gli occhi al nemico, sfinito dalla fame, con un rastrello».24 Per dare da mangiare alla mucca, la famiglia di Marija Pata strappò la paglia dal tetto della casa, la divise in piccole porzioni perché potesse consumarla e l’ammorbidì con acqua bollente.25

Chi non aveva una mucca doveva dipendere da altri. Alcuni furono salvati da occasionali atti di generosità, nonché da legami di affetto e parentela sopravvissuti alla fame. Nella provincia di Poltava, Sofija Zalyvča e due suoi fratelli andarono a lavorare a giornata in una fattoria collettiva. La loro paga consisteva in una zuppa molto liquida e duecento grammi di pane al giorno. Mangiavano la zuppa e mettevano da parte il pane. Ogni fine settimana uno di loro tornava a casa e divideva il pane raffermo con gli altri sette fratelli e sorelle. Tre dei dieci bambini morirono durante la carestia, ma grazie al pane e alla zuppa gli altri sopravvissero.26

Altri bambini sopravvissero perché furono adottati da vicini di casa o parenti. «Una cugina dei miei genitori e suo marito stavano partendo per Charkiv, e portarono con loro me e la mia sorellina … per questo siamo sopravvissuti» avrebbe raccontato una ragazza. «Ricordo tuttora mia zia Marfa con gratitudine e affetto, perché in quegli anni di carestia mi salvò la vita» avrebbe detto un altro.27

Anche avere parenti fuori dall’Ucraina poteva essere d’aiuto. La sorella di Anatolij Bakaj, che si era trasferita negli Urali, spedì a casa cinque chilogrammi di farina. Nella lettera di accompagnamento scrisse che negli Urali non c’era carestia e non tutti lì riuscivano a credere che potesse esserci in Ucraina. La farina non bastò a salvare la madre di Anatolij, ma servì a tenere lui in vita.28

Evidenze aneddotiche fanno ritenere che alcuni contadini ucraini furono aiutati da vicini ebrei: per la maggior parte gli ebrei non erano agricoltori e, quindi, non erano soggetti alle micidiali requisizioni, a meno che non vivessero in villaggi inseriti in una lista nera. Marija Havryš, della provincia di Vinnycja, avrebbe ricordato che quando era malata, gonfia e in attesa della morte andò a trovarla una vicina ebrea: «Loro furono risparmiati perché non avevano terra». La donna si mise a cucinare e diede da mangiare a tutti, inoltre lasciò loro un po’ di pane e anche della vodka, «salvando così l’intera famiglia».29 In un momento in cui l’odio e sospetti di ogni genere erano sempre più forti, fu un gesto estremamente significativo.

Nonostante il divieto di viaggiare e commerciare, i contadini ucraini, come si è già osservato, cercavano di fare entrambe le cose. Aggiravano i blocchi e strisciavano sotto le recinzioni per raggiungere città dove elemosinare qualcosa da mangiare. Tentavano di entrare in centri e complessi industriali. Raggiungevano le città minerarie del Donbas, dove c’era bisogno di lavoratori e talvolta i capisquadra chiudevano un occhio. Cercavano nelle fabbriche dei dintorni scarti in qualche modo commestibili, per esempio quelli delle distillerie o degli impianti di inscatolamento. Raccoglievano qualunque rottame trovassero e cercavano di venderlo. Arthur Koestler, scrittore ungherese-tedesco allora fedele comunista, ha lasciato un memorabile ritratto di un mercato che vide a Charkiv nel 1933:


Chi aveva qualcosa da vendere si accovacciava nella polvere con la merce esposta davanti a sé su un fazzoletto o una sciarpa. Le merci andavano da una manciata di chiodi arrugginiti a una trapunta logora, o un boccale di latte acido venduto a cucchiaiate, mosche comprese. Capitava di vedere una vecchia a sedere per ore davanti a un uovo di Pasqua dipinto e un pezzetto di formaggio di capra rinsecchito. Oppure un vecchio, coi piedi nudi coperti di piaghe, che tentava di barattare i suoi stivali laceri per un chilo di pane nero e un pacchetto di tabacco rustico mahorka. Pantofole di canapa, e persino suole e tacchi strappati dagli stivali e sostituiti con bende cenciose, erano frequenti oggetti di scambio. Alcuni vecchi non avevano niente da vendere; cantavano ballate ucraine e di quando in quando venivano ricompensati con un copeco. Alcune delle donne tenevano i bambini per terra accanto a loro, o in grembo, e li allattavano; le labbra dei bambini, piene di mosche, si serravano sulla mammella coriacea da cui sembravano succhiare bile invece che latte.30



Che a un mercato, anche il più misero, fosse permesso di esistere nell’Ucraina urbana significava che, per qualcuno, c’era un’àncora di salvezza. Ma la vera ragione per cui le città non erano così alla disperazione come le campagne si spiegava con il razionamento: lavoratori e burocrati ricevevano tessere alimentari. Esse non erano accessibili a tutti. Potevano ottenerle, secondo una legge del 1931, i cittadini sovietici che lavoravano per lo Stato. Questo escludeva i contadini, e anche chi non svolgeva lavori che godessero di uno status ufficiale. Inoltre, la dimensione delle razioni dipendeva non solo dall’importanza del lavoratore, ma anche dal posto di lavoro. La priorità andava alle regioni industriali chiave, e l’unica in Ucraina era il Donbas. In pratica, il 40 per cento circa della popolazione ucraina riceveva intorno all’80 per cento delle forniture alimentari.31

Per coloro che occupavano posti più in basso nella lista, le razioni potevano essere irrisorie. In visita a Kiev nel 1932, Andrew Cairns, un agronomo canadese, vide in un parco cittadino due donne raccogliere erba per farne una zuppa. Gli dissero che avevano le loro razioni alimentari, ma non bastavano: «Indicando il fiume osservai che era bellissimo; si dissero d’accordo con me, ma ribadirono che loro erano affamate». Le due donne erano lavoratrici di «terza categoria», e ricevevano 125 rubli al mese più duecento grammi di pane al giorno, circa quattro fette.32

L’amministratore di un magazzino cooperativo di Kiev, anch’egli un lavoratore di «terza categoria», disse a Cairns che riceveva duecento grammi di pane al giorno e altri duecento per suo figlio, più cento rubli al mese. Un lavoratore di «seconda categoria» riceveva 525 grammi di pane al giorno e centottanta rubli al mese. Non ci si faceva granché nei mercati comunali, che vendevano ben poco oltre a pane, pomodori e a volte polli e latticini, e a prezzi altissimi. Il pane poteva costare cinque o sei rubli al chilo, un uovo mezzo rublo se non di più, il latte due rubli al litro.33 Petro Egides, studente a Kiev all’epoca, riceveva un salario equivalente a meno del prezzo di una pagnotta: «La situazione giunse al punto che, a diciassette anni, camminavo con un bastone: non avevo la forza di reggermi in piedi». Sua nonna, pur vivendo anch’essa a Kiev, sarebbe morta di fame.34

Teoricamente i negozi gestiti dallo Stato avrebbero dovuto vendere generi alimentari a prezzi meno elevati, comunque più accessibili. Ma non vi si trovava niente. Heorhij Sambros, insegnante e funzionario statale che in quegli anni tenne un diario, ha lasciato una memorabile descrizione dei negozi di Charkiv. Tutti i «grandi spazi», un tempo stipati di prodotti dal pavimento al soffitto, erano completamente vuoti o pieni soltanto di bottiglie di alcol puro («la vodka scendeva a pioggia fino a inondare l’intera città»). Solo di quando in quando vendevano cibo, ma quasi sempre troppo ripugnante già alla vista per essere preso in considerazione:


Soltanto in qualche negozio, e alla cassa, si trovavano i soliti «prodotti», cinque o sei vassoi di piatti preparati in fretta. Un’insalata fredda, che sembrava del foraggio, di crauti marci e disgustosi; un pasticcio di rimasugli di pesce accompagnato da cavoli fradici e pezzetti di cetrioli sottaceto salati; raramente, pezzi di carne congelata con una salsa che sembrava colla da scarpe e pomodori verdi anch’essi fradici il cui odore ricordava una botte marcia; pomodori ripieni al forno, gelati e acidi, il cui ripieno di carne, abbondantemente pepato perché non se ne sentisse il puzzo, doveva provenire dai resti di qualche carcassa di incerta origine; infine, di rado, squisitezze come uova sode o qualche piccolo frutto ecc. Tutti questi piatti (li ricordo vividamente!), non appena posati sul banco, venivano immediatamente comprati.35



Cairns riuscì anche a mettersi in coda davanti a un negozio dove vide del «pane pesante, caldo, molliccio, venduto a dieci rubli la pagnotta, e un po’ di lardo a dodici rubli la libbra».36

Alimenti di migliore qualità, zuppe, kaša, ogni tanto carne, erano disponibili nelle mense governative annesse a ogni posto di lavoro. Ma per esservi ammessi era necessario un documento speciale, una tessera del partito o del sindacato. Sambros, che non aveva nessuna delle due, strinse amicizia con una segretaria della sua scuola, che gli diede buoni pasto senza chiedergli alcuna tessera: «All’epoca vivevo, respiravo e consumavo i miei pasti “da fuorilegge”, illegalmente». Quando la penuria alimentare si aggravò e l’istituto iniziò a verificare chi aveva diritto ai buoni pasto, lui, attraverso un conoscente, riuscì a entrare nella Casa degli scrittori ucraini.


Ero consapevole dei rischi: avrebbero potuto venire al mio tavolo, chiedermi la tessera di scrittore e svergognarmi cacciandomi via. Ma non c’era altro modo, era un rischio che dovevo correre, e così iniziai a frequentare la mensa degli scrittori. Fui fortunato: mangiai lì per uno o due mesi circa e nessuno, neanche una volta, mi chiese chi ero.37



Più tardi Sambros riuscì a intrufolarsi nella mensa dell’Accademia agraria, e per qualche settimana mangiò lì. Fu così che riuscì a sopravvivere. Ma passava la maggior parte delle sue ore di veglia a pensare al cibo: il suo «intero salario se ne andava, quasi senza eccezione, in cibo».38 E, inutile dirlo, stava molto meglio di tanti altri.

Sebbene Sambros non fosse un contadino, la sua esperienza è in un certo senso tipica: paradossalmente, la fonte più importante di aiuto per gli affamati era rappresentata dai burocrati sovietici e dalla burocrazia sovietica. Lo storico Timothy Snyder ha raccontato come, nell’Europa occupata dai nazisti, organismi statali, quando ancora funzionavano, riuscissero a salvare degli ebrei dall’Olocausto.39 Una storia parallela può essere raccontata riguardo all’Unione Sovietica di Stalin. Se i bolscevichi avevano sistematicamente distrutto le istituzioni indipendenti, fra cui chiese, associazioni filantropiche e imprese private, quelle statali – scuole, ospedali, orfanotrofi – erano rimaste in piedi, e alcune avevano la possibilità di fornire aiuto. Anzi, certe istituzioni, teoricamente, erano addirittura tenute a farlo.

Coloro che erano più in grado di aiutare gli affamati erano parenti o genitori che avevano posti di lavoro all’interno del sistema. Petro Šelest, che molto più tardi sarebbe diventato primo segretario del Partito comunista ucraino, scrisse su quegli anni un libro di memorie che, iniziato come un diario, sarebbe stato infine pubblicato dalla sua famiglia nel 2004. Sulla tragedia del 1933 aveva le idee chiarissime già all’epoca: «Intere famiglie, persino interi villaggi morivano di fame. C’erano numerosi casi di cannibalismo. … È in tutta evidenza un crimine commesso dal nostro governo, eppure il fatto viene tenuto vergognosamente segreto». In quel periodo Šelest studiava e lavorava come ingegnere in una fabbrica d’armi. Ma era anche un membro del Partito comunista di una certa levatura, il che gli permise di spedire generi alimentari alla madre che viveva nella provincia di Charkiv. Il suo aiuto la salvò dalla morte per fame.40

D’aiuto erano anche contatti e amici: una ragazza della provincia di Poltava sopravvisse alla carestia perché suo padre aveva frequentato un corso di agronomia insieme a un uomo finito a lavorare nel governo locale. Di nascosto, questi fece in modo che alla famiglia dell’amico, in cambio di una mucca requisita, ne fosse data un’altra, che permise loro di sopravvivere.41 Un’altra ragazza era tanto fortunata da avere una zia sposata con il direttore della fattoria collettiva: «Andavo da lei perché aveva pane, lardo e latte, e lei, di nascosto, perché nessuno venisse a saperlo, me ne dava».42 Spesso una sola persona con un lavoro all’interno del sistema poteva salvare un’intera famiglia. La madre di Nadija Malyško ottenne un lavoro di addetta alle pulizie in una scuola della provincia di Dnipropetrovs’k, e il direttore l’aiutò a ottenere una razione alimentare: un quarto di litro d’olio e otto chilogrammi di farina di mais al mese.43 Quattro dei sette figli della famiglia di Varvara Horban, che abitava anch’essa nella provincia di Dnipropetrovs’k, sopravvissero perché lei andò a lavorare a un elevatore per il grano e riceveva ogni giorno una piccola pagnotta.44

Coloro che non potevano trovare un impiego sotto lo Stato cercavano a volte di salvare i loro figli consegnandoli allo Stato. Una madre portò i suoi quattro figli alla sede centrale della fattoria collettiva locale, dichiarò che non poteva dare loro da mangiare, che rinunciava ad averne la potestà, e disse ai direttori della fattoria che da quel momento ne sarebbero stati responsabili loro.45 La stessa decisione fu presa, nella provincia di Vinnycja, dalla madre di Halyna Tymoščuk:


Mia madre andò dal capo del collettivo … e disse: «Almeno prendi le mie due ragazze. E io morirò, se così dev’essere». Lui era un uomo gentile e so che mia madre gli piaceva. Per cui rispose: «Portami le tue due figlie». E ci prese. Sua moglie era responsabile dell’asilo nido, e mia sorella divenne una sua aiutante. Più tardi, anche mia madre avrebbe lavorato alla mensa dell’asilo come lavapiatti. Io ero ancora piccola allora, avevo solo otto anni. Il capo del collettivo mi fece entrare nella sua casa. Così sopravvivemmo mentre altri morirono, tutti, sembra, o molti, molti.46



Una destinazione più comune erano gli orfanotrofi. Nel corso di tre settimane, nel febbraio 1933, furono lasciati sulle loro porte, nella sola provincia di Vinnycja, circa 105 bambini.47 A volte servì: un bambino sopravvisse alla carestia perché sua madre lo portò di nascosto in un orfanotrofio nel villaggio di Drižina, dicendogli di non rivelare a nessuno che lei era viva perché, se fosse risultato che non era un «vero» orfano, forse non gli avrebbero dato da mangiare. Una donna dell’orfanotrofio, capendo la situazione, raccomandò al bambino di non menzionare mai sua madre, inoltre lo protesse e lo aiutò a sopravvivere alla carestia finché non poté ricongiungersi alla sua famiglia.48 Una donna della provincia di Poltava sarebbe rimasta per sempre grata a un’insegnante della scuola del villaggio che rischiò la propria posizione dando da mangiare di nascosto a lei e ai suoi fratelli e sorelle, anche se erano «figli di kulak». Non si trattava di granché – brodo senza pane e minuscoli gnocchi di farina di grano saraceno «delle dimensioni di fagioli» – ma bastò a tenerli tutti in vita.49

Nell’intera Repubblica la visione di bambini che vagavano affamati per le strade spinse i dipendenti di alcune istituzioni sovietiche a prendere iniziative più sistematiche. A volte chi era veramente motivato a farlo poteva dare aiuto, specialmente ai bambini. A dimostrazione che, almeno a livello locale, soccorrere gli orfani che soffrivano la fame era possibile è una serie di lettere inviate dal capo del comitato del partito di Pavlohrad ai suoi superiori a Dnipropetrovs’k. Nella prima, datata 30 marzo, egli descrisse, fra l’altro, l’impatto della carestia sui bambini:


Hanno fatto la loro comparsa nel nostro villaggio masse di bambini senza casa, abbandonati dai genitori o rimasti soli dopo la loro morte. Stando a un calcolo approssimativo, sono almeno ottocento. C’è bisogno di due o tre orfanotrofi speciali, che richiederanno fondi di cui non disponiamo nel nostro bilancio. Nel frattempo stiamo iniziando a organizzare per loro speciali distribuzioni di cibo. Per questo ci occorrono scorte supplementari di generi alimentari. Vi chiedo cortesemente di tenerne conto e darci istruzioni in conformità con la corretta politica sovietica.50



Un mese dopo, il 30 aprile, il segretario del comitato del partito di Pavlohrad inviò un altro rapporto. «A paragone di ciò che vi ho scritto nei rapporti precedenti, abbiamo ogni giorno un incremento sempre maggiore dei senzatetto.» Soltanto negli ultimi due giorni erano stati tolti dalle strade della città 65 bambini; le autorità locali, spiegò, avevano organizzato in sette luoghi diversi banchi in grado di dare da mangiare a 710 orfani. Ma si trattava di misure insufficienti: il distretto aveva bisogno di risorse extra, perché quelle di cui disponeva erano il minimo assoluto. La sua proposta era di aprire orfanotrofi in grado di ospitare 1500 bambini: «La questione è divenuta così urgente, proprio ora, e per così tanti bambini, che, prima la risolveremo, migliori saranno i nostri risultati in vista dell’obiettivo di liquidare il fenomeno di massa dell’idropisia fra i bambini, perché lasciarli in questa condizione più a lungo porterà alla loro morte».51 La lettera si concludeva con una supplica: «Benché il problema sia estremamente grave e richieda una soluzione urgente, finora non c’è stata alcuna reazione».52 La municipalità fece quel che poteva, e forse così qualche bambino si salvò.

La situazione era molto peggiore a Charkiv, una delle città che gli affamati tentavano in tutti i modi di raggiungere. Almeno per quanto riguarda i bambini, le autorità cittadine cercavano in teoria di fornire aiuti o, come minimo, riconoscevano le dimensioni del problema. Il 30 maggio il dipartimento della Salute di Charkiv informò le autorità della Repubblica di un «grande, persistente e costante afflusso a Charkiv e altre grandi città della provincia di bambini orfani, senzatetto e affamati». Il bilancio del 1933 aveva previsto che negli orfanotrofi potessero trovare posto 10.000 bambini; ora il loro numero era più che raddoppiato, giungendo a 24.475. Una settimana più tardi ne furono tolti dalle strade almeno altri 9000, di cui 700 in una sola notte, quella tra il 27 e il 28 maggio. Per potersene prendere cura, la provincia di Charkiv chiese allo Stato 6,4 milioni di rubli, e altri 450.000 per gli adulti che soffrivano la fame.

Nella pratica, raramente misure di questo genere avevano successo: basta leggere il crudo rapporto speciale, redatto dal capo della polizia segreta di Vinnycja, che descrive le condizioni di un orfanotrofio della città nel maggio 1933:


I servizi della casa hanno prelevato i bambini dalle strade. La casa dovrebbe ospitare un massimo di quaranta bambini, ma adesso ve ne sono più di cento. La mancanza di letti e lenzuola fa sì che due bambini condividano ora lo stesso letto. Ci sono soltanto 67 lenzuola e 69 coperte. Alcune coperte non sono più utilizzabili. Mancano anche cucchiai, piatti e altre stoviglie. I neonati sono spesso lasciati sporchi, con croste agli occhi e senza aria fresca. A volte i bambini che arrivano in condizioni soddisfacenti muoiono dopo due o tre mesi. Il livello di mortalità è in aumento: in marzo sono morti 32 bambini (su 115), in aprile 38 (su 134), e nella prima metà di maggio 16 (su 135). I bambini malati giacciono accanto ai bambini sani, diffondendo le malattie. I dipendenti rubano i generi alimentari. L’elettricità è stata tagliata e non c’è acqua corrente.53



Nelle province più lontane la situazione era forse ancora peggiore. Nella città di Velyka Lepetycha le condizioni all’interno dell’orfanotrofio erano talmente critiche che durante il giorno i bambini scappavano e andavano a mendicare e rubare qualcosa da mangiare nei mercati.54 A Cherson i quattro orfanotrofi non riuscivano più a far fronte al numero di bambini, quasi raddoppiato nelle prime tre settimane di marzo, passando da 480 a 750, soprattutto a causa dei senzatetto tolti dalle strade.55 A Charkiv, gli appelli per ricevere generi alimentari e aiuti attestano che essi non riuscivano ad arrivare abbastanza in fretta. In maggio il dipartimento della Salute cittadino riferì che la maggior parte dei bambini degli orfanotrofi cittadini, sovraffollati, era debole per la fame. Molti erano malati di morbillo e altre malattie infettive, e il tasso di mortalità era del 30 per cento.56

Vi erano anche «orfanotrofi» che difficilmente potevano meritare questo nome. Nel 1933 Ljubov Draževska, che allora studiava geologia a Charkiv, andò al suo istituto e scoprì che le lezioni erano state sospese. Il giorno dopo, insieme a una quarantina di altre ragazze, fu portata in tram alla stazione ferroviaria e le furono mostrati vagoni pieni di bambini. «Un uomo che, mi sembra, indossava un’uniforme [della polizia segreta] venne da noi e ci disse: “Per le prossime settimane vi occuperete di questi bambini; li terrete sotto controllo e darete loro da mangiare”.»

Draževska entrò in un vagone. «Alcuni bambini erano in condizioni più o meno normali, ma la maggior parte era pallidissima e scheletrica, e molti erano gonfi per la fame.» Lei e le altre iniziarono a dare loro della zuppa, anche se non tanta: erano così denutriti che, se avessero mangiato troppo, avrebbero rischiato di stare male. Quasi nessuno riusciva a spiegare come fosse arrivato in quei vagoni: non ricordavano né di essere stati abbandonati dai genitori né di essere stati prelevati per strada, niente. Il primo giorno ne morirono parecchi, avrebbe ricordato Draževska: «Per la prima volta nella vita vedevo persone morire e, naturalmente, fu molto duro». Altri bambini soffrivano di disturbi mentali. Una iniziò a gridare: «Non tagliarmi, non tagliarmi!». Aveva anche allucinazioni: «Mia zia sta strappando barbabietole, laggiù!» urlava. Alla fine, perché non turbasse gli altri, dovette essere portata via dal vagone.

Per Draževska fu un’esperienza terribile: «Nel complesso ero una persona dotata di un buon autocontrollo, ma quando tornai a casa, quel giorno, ebbi una crisi isterica. Prima non sapevo neanche che cosa significasse una crisi isterica; ne feci esperienza allora». Presto, tuttavia, si abituò all’eccezionalità della situazione, e anche ai bambini. Portava loro libri e fogli di carta. Cercava di insegnare loro a leggere. Ogni giorno qualcuno moriva, ma altri sopravvivevano. Infine, fu trovato un posto dove alloggiarli:


Andammo in tram in un quartiere di Charkiv, poi dovemmo fare molta strada a piedi. Era già buio. I bambini avevano cinque o sei anni. Erano stanchi e continuavano a chiedermi: «Zia, dove andiamo?». Ma io non lo sapevo. L’unica cosa che sapevo era che dovevo portarli alla caserma e lasciarli lì. Questo era tutto. Non so che cosa ne fu di loro.57



Nonostante tutte le morti e le sofferenze, la storia di Draževska dimostra una cruda verità: senza poliziotti che organizzassero i «volontari», senza orfanotrofi sporchi e senza fondi – persino quelli in condizioni terribili e con dipendenti disonesti – sarebbe morto un numero di bambini ancora maggiore. Gli orfanotrofi erano spaventosi, ma la loro sola esistenza salvò delle vite.

La stessa paradossale osservazione vale per un’altra, meno popolare istituzione sovietica: i negozi in valuta forte Torgsin. Come abbiamo già visto, essi, inaugurati nel 1930, erano inizialmente destinati agli stranieri che non potevano possedere legalmente rubli. Nel 1931 furono aperti ai cittadini sovietici, perché potessero scambiarvi la valuta straniera o gli oggetti d’oro di cui erano eventualmente in possesso. Durante la carestia del 1932-1933 i Torgsin aumentarono di numero e d’importanza e la loro attività conobbe un boom, toccando record di vendite e generando quella che alcuni avrebbero ricordato come «la febbre dell’oro dei Torgsin». Nel novembre 1932 il Politburo sovietico decretò che, oltre a oro, essi potessero acquistare anche argento, una decisione che parve al console italiano tanto importante che ne fece menzione in un rapporto del gennaio 1933, riferendo che si diceva che presto vi sarebbero stati accettati gioielli.58 Nel loro momento di massimo sviluppo, nel 1933, c’erano millecinquecento negozi Torgsin, spesso in luoghi importanti: a Kiev ce n’era uno in viale Chreščatyk, la più rinomata zona commerciale della città.

Quell’espansione aveva una sua logica: il regime sapeva che la carestia avrebbe portato oro nelle casse dello Stato. Dopo l’alto fatturato dei Torgsin nel 1932, anno in cui incamerarono 21 tonnellate d’oro, una volta e mezza la quantità prodotta dall’industria mineraria sovietica, lo Stato fissò avidamente per quei negozi, per il 1933, un obiettivo più che doppio.59 Le entrate assicurate dai Torgsin non tardarono a diventare d’importanza fondamentale per il commercio internazionale sovietico: negli anni fra il 1932 e il 1935 l’oro e gli altri preziosi ottenuti grazie a quei negozi avrebbero coperto un quinto delle spese in valuta forte sostenute dallo Stato per comprare macchinari, materie prime e tecnologia.60

Per quanti soffrivano la fame, i Torgsin, spesso gli unici luoghi nelle città dove si trovassero sempre generi alimentari, divennero oggetto di sogni e ossessioni. Essi attraevano gli sguardi dei passanti curiosi e dei mendicanti. Nel 1933 ne visitò uno a Mosca il giornalista gallese Gareth Jones. «Abbondanza di tutto» annotò nel suo diario.61 Lo scrittore britannico Malcolm Muggeridge scrisse dei «malinconici gruppi» di persone che sostavano oziose di fronte allo stesso negozio contemplando «invitanti piramidi di frutta».62 Nel romanzo Il Maestro e Margherita, di Michail Bulgakov, due diavoli fanno una memorabile comparsa davanti alle «porte a vetri del Torgsin sul mercato Smolenskij» e, una volta entrati, si ritrovano in stanze piene di «centinaia di pezze d’indiana dai ricchissimi disegni», dove «in prospettiva si vedevano intere colonne di scatole di calzature».63

Lontano dalla capitale, i negozi Torgsin erano per la maggior parte bui e sporchi come gli altri negozi sovietici, e i loro commessi sgarbati e irosi.64 Molti contadini, tuttavia, tratti in inganno dai beni di consumo di cui erano pieni e dalla valuta forte che vi circolava, li ritenevano «americani».65 Le voci su tutto quello che vi si poteva trovare spinsero un uomo a tornare da Rostov, in Russia, dov’era scappato per sfuggire alla collettivizzazione. Avendo sentito dire che in Ucraina era possibile scambiare oro con pane, decise, avrebbe ricordato suo figlio, che valeva la pena correre il rischio di tornare a casa solo per prendere dal nascondiglio dove le aveva riposte le sue monete d’oro dell’epoca zarista e barattarle con un po’ di chili di grano saraceno e qualche pagnotta.66

Lunghi viaggi del genere non erano rari. Anche se c’era qualche Torgsin itinerante che girava per le campagne nella speranza di comprare oro, i contadini che non vi avevano accesso organizzavano grandi spedizioni per raggiungere quelli delle città e cittadine. Il padre di Nadija Babenko mise insieme le fedi nuziali, le croci dei battesimi e gli orecchini della famiglia e percorse a piedi duecento chilometri per recarsi dal suo villaggio, Pylypovyči, al Torgsin di Kiev. Ma ne valse la pena: ricevette un pud di farina (sedici chili), un litro d’olio e due chili di grano saraceno che, con le patate congelate, l’acetosella, i funghi, le bacche e le ghiande aiutarono la famiglia a sopravvivere per qualche settimana.67

Non tutti questi viaggi finivano bene. Attorno ai negozi Torgsin giravano ladri che derubavano, e a volte assassinavano, chi vi entrava o ne usciva. Inoltre, il personale dei Torgsin truffava o maltrattava i contadini. Ivan Klymenko e sua madre si recarono da Krasna Slobidka, un villaggio nella provincia di Kiev, in viale Chreščatyk per vendere la fede nuziale della nonna per qualche cucchiaiata di farina. Nessuno aveva pensato di pesare l’anello, quindi non sapevano se avevano ricevuto un trattamento equo; ma, una volta arrivati a casa, la madre scoprì che la farina era mescolata a calce. La mangiarono lo stesso.68 Hryhorij Sim’ja andò in un Torgsin con il patrigno, che voleva vendere la medaglia ricevuta nell’esercito, una Croce georgiana d’argento. Il responsabile del negozio non l’accettò: quella particolare medaglia, disse, veniva data solo a «servitori dello zar» in posizione elevata nel corpo ufficiali. Il patrigno di Sim’ja protestò invano dicendo che era stato un medico militare, e curava i feriti indipendentemente dal rango. L’impiegato rispose: «Così, lei curava gli ufficiali! La classe superiore! I nemici della rivoluzione! Sì? Fuori di qui o chiamo la polizia!».69

Con l’aggravarsi della carestia alcuni si diedero a cercare oro ovunque vi fosse una possibilità di trovarne. Per secoli gli ucraini erano stati sepolti con i loro beni più preziosi, fra cui gioielli, armi e croci. La fame cancellò ogni residuo senso di rispetto, e più di un antico cimitero venne razziato, dapprima solo di notte, ma infine anche alla luce del sole. Trattandosi di cimiteri «cristiani», non sempre le autorità sovietiche si opponevano a questi saccheggi; anzi, in alcune località li organizzarono esse stesse.70

Nello stesso periodo il regime sovietico iniziò a usare i Torgsin anche per spingere amici e parenti di cittadini sovietici a inviare valuta forte dall’estero. In anni successivi, simili contatti con l’estero sarebbero stati proibiti, e mantenerli sarebbe diventato pericoloso, a volte mortale. Ma nel 1932-1933 la brama di valuta forte era tale che il regime permise a chi viveva fuori dall’URSS, tramite quei negozi, «rimesse alimentari» ai parenti che soffrivano la fame.71 Chi era tanto fortunato da ricevere qualcosa doveva darne allo Stato almeno il 25 per cento, e a volte addirittura il 50. Ma, in cambio, riceveva buoni che gli permettevano di comprare generi alimentari nei Torgsin. Le rimesse arrivavano da Germania, Polonia, Lituania, Francia, Regno Unito e, soprattutto, dagli Stati Uniti.72 Le comunità dei cittadini di etnia tedesca dell’Ucraina e della regione del Volga lanciarono una campagna, tramite lettere, per chiedere alle consorelle all’estero – mennonite, battiste e cattoliche – prodotti alimentari. Donazioni anche minime potevano essere di enorme aiuto. La diarista Oleksandra Radčenko, allora insegnante nella regione di Charkiv, ricevette una rimessa di tre dollari. Con essi riuscì a procurarsi «al Torgsin sei chili di farina, due di zucchero, tre o quattro di riso e un chilo di semola di frumento. Un grande aiuto per noi».73

Se i Torgsin salvarono delle vite, suscitarono anche accesi risentimenti. Molti ne davano un giudizio severo: quei negozi servivano a derubare i contadini alla fame di quel poco che loro rimaneva delle ricchezze dei beni di famiglia. A Odessa un informatore riferì all’OGPU di avere udito due insegnanti affermare che la carestia poteva essere stata organizzata proprio per depredare i contadini: «Hanno provocato la carestia per fare arrivare ai Torgsin più oro e argento».74 A Poltava i contadini facevano sull’acronimo TORGSIN del tetro umorismo, dicendo che, in realtà stava, per Tovarišci, Revoljucija Gibnet, Stalin Istrebljaet Narod! (Compagni, la rivoluzione sta morendo, Stalin stermina il popolo!).75 Protestare contro lo sfruttamento del sistema Torgsin era impossibile, se non nascondendosi sotto l’anonimato. Una mattina gli impiegati di un Torgsin, arrivando al lavoro, trovarono sulla porta del negozio un cartello: «Stalin è un carnefice».76

Tuttavia, innumerevoli famiglie sopravvissero grazie a ciò che riuscirono a vendere. «Vendevamo oro per mais» avrebbe ricordato una superstite.77 La famiglia di Pavlo Cornyj vendette le medaglie d’argento che un bisnonno si era meritate durante la guerra imperiale russa nel Caucaso degli anni Trenta del XIX secolo.78 Un altro ricordava che sua madre aveva «qualche oro dei tempi prerivoluzionari: l’orologio d’oro di mio padre, alcuni anelli e altre cose. Per cui, ogni tanto, andava al Torgsin. … Per l’argento e l’oro riceveva del semolino bollito, patate o farina. Li mescolava con erbe di vario genere e ci dava da mangiare una volta al giorno. È così che siamo sopravvissuti».79 Un’altra superstite ricordava che sua madre scambiò gli orecchini e la fede nuziale per della farina, gonne e camicette per barbabietole e grano, e persino la sua dote, «tessuto, asciugamani ricamati, biancheria», per crusca o miglio.80

Queste persone sopravvissero, ma perdendo una parte di se stesse. Oggetti che avevano forse ricevuto dalle loro madri, cose che le legavano al loro passato, anelli e gioielli che avrebbero potuto usare o investire in altro modo: tutto andò perduto. Dalla carestia furono distrutte, sacrificate in nome della sopravvivenza, anche storia, cultura, famiglia e identità.





XIII

DOPO LA CARESTIA




La segale sta iniziando a maturare

Ma – e i capelli gli si rizzano in testa –

Pochi sono sopravvissuti

Per vedere il nuovo raccolto.

Lui non s’addormenterà fino all’alba …

Poi s’avvicina sua madre

E dice dispiaciuta:

«Figlio mio, è ora di alzarsi,

Il sole è sorto sul campo,

Non possiamo riposare in pace nelle tombe,

Noi, i morti, siamo incapaci di riposo.

Chi si prenderà cura

delle preziose spighe di grano

nei campi, figlio mio caro?».

MYKOLA RUDENKO, La croce, 19761




In primavera la campagna ucraina è tutta fiori di ciliegio, petali di tulipani, erba novella che spunta e fango nero. A solo un’ora di macchina da Kiev i villaggi sembrano troppo provinciali per essere stati testimoni di grandi eventi storici. Le strade sono disseminate di pozzanghere; alcune pericolanti casupole hanno ancora i tetti di paglia. Ogni casa ha un orto e molti alveari, pollai e capanni pieni di attrezzi.

Eppure fu in primavera, in quella stessa provinciale campagna ucraina, che nel 1933 la carestia raggiunse il suo apice. E quella storia è ancora lì, se la si cerca: nei vasti campi coltivati appartenuti un tempo a fattorie collettive, nei cimiteri coperti di vegetazione e nei monumenti eretti dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica. Ai margini del villaggio di Kodaky, dove le case lasciano il posto a vasti campi, la gente del luogo ha eretto un monumento in pietra nera con, al centro, un’apertura a forma di croce e una dedica: «In memoria delle vittime del Holodomor». A Hrebinky, un tumulo abbandonato ai confini della città – una fossa comune in cui furono sepolte nel 1933 vittime della carestia e che, dapprima dimenticata, fu in seguito riscoperta – è ora cinto da un muro in mattoni e contrassegnato, dal 1990, da una semplice croce.

A Barachty, il monumento alle vittime della carestia è difficile da dimenticare: è una statua, a grandezza maggiore del naturale, di una madre in lutto, in ginocchio accanto a una croce, in un importante quadrivio al centro del villaggio. Un elenco di vittime, inciso nel granito nero dietro la statua, rivela e insieme nasconde. I cognomi si ripetono, indicando che la carestia distrusse intere famiglie, ma spesso mancano i nomi di battesimo, che non furono registrati:


Bondar’, Overko

Bondar’, Josyp

Bondar’, Marija

Bondar’, due bambini



I nomi mancanti segnalano un problema più profondo. Anche in circostanze migliori sarebbe stato difficile registrare con precisione il gran numero di uomini e donne che morirono per le strade, nelle stazioni ferroviarie o nelle vie di Kiev. Non dovette essere facile, per gli addetti all’anagrafe distrettuale, rendere conto di tutti coloro che emigrarono o scapparono, e nemmeno dei bambini che, per qualche miracolo, sopravvissero in lontani orfanotrofi. Ma questi problemi furono aggravati dal regime. Se nel 1933 le statistiche sulla mortalità vennero tenute il più accuratamente possibile, in seguito le autorità, come si spiegherà nel prossimo capitolo, avrebbero falsificato i registri in tutta l’Ucraina per nascondere il numero delle vittime della carestia, e nel 1937 avrebbero cancellato, per ciò che rivelava, un intero censimento.

Per tutte queste ragioni le stime del numero dei morti hanno conosciuto, in passato, enormi oscillazioni: da qualche decina di migliaia a 2 milioni, 7 milioni o, addirittura, 10 milioni. Negli ultimi anni, tuttavia, un’équipe di demografi ucraini ha riesaminato i numeri che, registrati a livello di distretto e di provincia, furono poi trasmessi a Charkiv e a Mosca, e ha fornito risposte più verosimili.2 Sostenendo che «vi furono falsificazioni delle cause dei decessi nei certificati di morte, ma il numero di decessi registrati non venne manomesso», essa ha cercato di stabilire attendibilmente il numero delle «morti in eccesso», cioè superiori alla media. Inoltre, ha preso in esame le «nascite mancate», cioè il numero di nascite non avvenute, rispetto a quelle che ci si sarebbe aspettate, a causa della carestia.3 Grazie al lavoro di questi demografi, il consenso tende ora a convergere su due numeri: 3,9 milioni di morti in eccesso, o perdite dirette, e 0,6 milioni di mancate nascite, o perdite indirette. Il che porta il numero totale di ucraini «mancanti» a 4,5 milioni. Queste cifre includono tutte le vittime, ovunque siano morte – per strada, in prigione, in orfanotrofi –, e si basano sul numero degli ucraini residenti nel paese prima e dopo la carestia.

La Repubblica contava all’epoca circa 31 milioni di abitanti. Le perdite dirette corrispondono a quasi il 13 per cento di tale cifra.4 La stragrande maggioranza delle vittime viveva in campagna: dei 3,9 milioni di morti in eccesso, 3,5 milioni riguardarono l’Ucraina rurale e 400.000 le città. Oltre il 90 per cento delle morti avvenne nel 1933, e la maggior parte di esse nella prima metà dell’anno; le cifre più alte furono raggiunte in maggio, giugno e luglio.5

Ma questi numeri celano altri fenomeni. Per fare un solo esempio, le statistiche mostrano una netta e considerevole diminuzione dell’aspettativa di vita, fra il 1932 e il 1934, in una grande varietà di gruppi. Prima del 1932, in Ucraina l’aspettativa di vita degli abitanti maschi delle città si collocava fra i quaranta e i quarantasei anni, e quella delle donne fra i quarantasette e i cinquantadue anni. Nelle campagne, quella degli uomini andava dai quarantadue ai quarantaquattro anni e quella delle donne dai quarantacinque ai quarantotto.

L’aspettativa di vita media degli ucraini nati nel 1932 scese, nelle città come nelle campagne, a circa trent’anni. E le donne nate in quell’anno potevano aspettarsi di vivere, in media, fino a quarant’anni. Per i nati nel 1933, i numeri sono ancora più impressionanti. Le bambine nate in Ucraina quell’anno vissero, in media, otto anni. Per i maschi nati nel 1933, l’aspettativa di vita era di cinque anni.6 Tali statistiche estreme riflettono semplicemente gli altissimi tassi di mortalità registrati, quell’anno, fra i bambini.

I nuovi metodi statistici sono rivelatori anche applicati alla Russia, poiché mostrano che, nel complesso, fu molto meno colpita dalla carestia dell’Ucraina. Nella Russia rurale la percentuale delle «morti in eccesso» giunse complessivamente al 3 per cento, nell’Ucraina rurale al 14,9 per cento. A essere colpite dalla carestia in modo analogo all’Ucraina furono solo pochissime zone dell’Unione Sovietica: la regione tedesca del Volga, quella di Saratov, Krasnodar e il Caucaso settentrionale conobbero tutti nella prima metà del 1933 tassi di mortalità altissimi, corrispondenti alle decisioni politiche prese quell’inverno. Ma, anche in questi casi, il numero totale di «morti in eccesso» rimase inferiore a quello registrato nelle regioni dell’Ucraina maggiormente colpite.7

Le statistiche generali non possono rivelare tutto. Non possono rivelare, per esempio, la storia dei singoli gruppi interni all’Ucraina per i quali non furono tenuti conteggi separati. Evidenze aneddotiche fanno ritenere per esempio che, se le comunità di etnia tedesca soffrirono molto, sia in Ucraina sia nella regione del Volga, alcuni suoi membri ottennero aiuti alimentari e d’altro genere da fonti tedesche. Anche se «le autorità del partito e le istituzioni sovietiche hanno un atteggiamento sostanzialmente sfavorevole verso la campagna di aiuti», Andor Hencke, console tedesco a Kiev dal 1933 al 1936, passò gran parte dei suoi primi mesi in Ucraina a cercare di procurare generi alimentari alla minoranza tedesca. Egli consigliò ai cittadini di etnia tedesca di essere discreti ed evitare visite personali al consolato, per non attirare l’attenzione, ma comunicava con loro per posta.8 Allo stesso modo, come abbiamo visto, esistono evidenze anedottiche le quali indicano che gli ebrei delle campagne sopravvissero in percentuali superiori perché in maggioranza non erano agricoltori, e quindi non furono soggetti né alla dekulakizzazione né alla collettivizzazione. Ebrei, tedeschi e polacchi avevano anche un altro vantaggio: non venivano associati al movimento nazionale ucraino e, quindi, non furono particolarmente presi di mira nell’ondata repressiva del 1932-1933, anche se lo sarebbero stati più tardi.

Le statistiche hanno anche rivelato fenomeni inaspettati riguardo all’impatto della carestia nelle varie regioni dell’Ucraina. In passato, nel XIX secolo se non ancora prima, siccità e carestia avevano sempre colpito più duramente le regioni della steppa nel sud e nell’est del paese, le più dipendenti dal grano. Questo era indubbiamente avvenuto nel 1921-1923, come nella carestia di minore gravità del 1928. E sarebbe avvenuto anche nella carestia del dopoguerra del 1946-1947. Nel 1932-1933, invece, i tassi più alti di mortalità si registrarono nelle province di Kiev e Charkiv, dove tradizionalmente i contadini potevano contare su una maggiore varietà di colture, fra cui barbabietole, patate e altre verdure, e dove storicamente la carestia era rara. Nella provincia di Kiev il tasso di mortalità fu nel 1932-1933, rispetto a quello che sarebbe stato senza il Holodomor, più alto del 23 per cento circa, e nella provincia di Charkiv del 24 per cento. Nella provincia di Vinnycja e nella provincia «autonoma» moldava, invece, il tasso di mortalità aumentò negli anni della carestia del 13 per cento, in quelle di Dnipropetrovs’k e Odessa rispettivamente del 13 e del 14 per cento, e nella provincia di Donec’k soltanto del 9 per cento.9

Per spiegare tali variazioni regionali i demografi hanno avanzato una serie di ipotesi e, almeno per tre casi eccezionali, si sono trovate buone spiegazioni. In teoria, per esempio, i contadini che vivevano in zone boschive dovevano avere maggiore accesso a funghi, piccoli animali selvatici e altre fonti alimentari. Questo fattore ambientale potrebbe spiegare perché la provincia di Černihiv, nell’Ucraina settentrionale, soffrì meno di tante altre regioni della Repubblica. Ma non spiega gli alti tassi di mortalità nelle province di Charkiv e Kiev, dove ai boschi si alterna la steppa e si trovano zone alberate e aree paludose.10

A influire sui tassi di mortalità fu forse anche la vicinanza a confini internazionali: essi furono in effetti inferiori nelle province di Vinnycja e della Moldavia, confinanti con la Polonia e la Romania, e nei distretti più occidentali della regione di Kiev. In queste zone le autorità locali, preoccupate dal contrabbando, dal malcontento e dalle attività sediziose che dall’estero vi si propagavano, esitarono, sembra, ad applicare le politiche decise dal governo con la stessa spietatezza. I contadini di quelle regioni, inoltre, riuscivano forse a procurarsi generi alimentari con il baratto, sfruttando contatti oltreconfine, o ottenendoli da parenti che vivevano appena al di là della frontiera.11

Un caso altrettanto speciale fu, si direbbe, quello della regione di Donec’k. Essendo, come si è visto, una delle poche in Ucraina considerata dal regime una priorità «industriale», ai suoi lavoratori erano assegnati generi alimentari in maggior quantità. E più generi alimentari, relativamente parlando, sembra raggiungessero anche le circostanti aree rurali, probabilmente attraverso rapporti di parentela nelle città. La vicinanza faceva sì che per i contadini della regione fosse più facile abbandonare le campagne devastate dalla fame e unirsi al proletariato delle miniere e delle fabbriche.

La differenza che suscita più perplessità, tuttavia, è quella fra Kiev e Charkiv, dove le perdite dirette furono altissime, e Dnipropetrovs’k e Odessa, dove furono invece relativamente basse. La spiegazione più convincente sembra essere politica: sia nel 1918-1920 sia nel 1930-1931 le regioni di Kiev e Charkiv erano state teatro della più strenua resistenza politica, prima ai bolscevichi e poi alla collettivizzazione. Il maggior numero di «episodi di terrorismo», come il maggior numero di interventi della polizia segreta, avvenne in quelle regioni. Andrea Graziosi ha sostenuto che l’«impressionante continuità geografica, ideologica e persino personale e “familiare” fra le rivolte nazionali e sociali a base contadina del 1918-1920 e quelle contro la dekulakizzazione, le requisizioni e la collettivizzazione del 1930-1931 fu più marcata nei territori in cui la carestia raggiunse le punte più aspre».12 Sebbene questa correlazione non sia esatta – gli uomini di Machno, per fare solo un esempio contrario, furono attivissimi nell’Ucraina sudorientale – è vero che quelle due province, con la loro vicinanza alle due città culturalmente più importanti dell’Ucraina, avevano molti legami con il movimento nazionalista. E questo può spiegare perché la repressione fu lì più spietata, gli aiuti alimentari più scarsi e i tassi di mortalità estremamente elevati.13

In altre parole, le regioni «normalmente» più colpite da siccità e carestia, nel 1932-1933 lo furono di meno perché la carestia di quegli anni non fu «normale». Fu una carestia politica, creata al preciso scopo di fiaccare la resistenza contadina e, quindi, il movimento nazionale. E, in questo, ebbe successo.

La carestia ucraina toccò l’apice nella primavera del 1933. I tassi di mortalità salirono in gennaio e continuarono a crescere per tutta la primavera. Ma, invece di concludersi bruscamente in estate, la tragedia giunse lentamente al suo epilogo. Si continuarono a registrare «morti in eccesso» anche negli ultimi mesi del 1933 e nel 1934.

In maggio il regime decise finalmente l’invio in Ucraina di aiuti alimentari significativi – generi, ovviamente, requisiti in origine agli stessi contadini – ma essi furono destinati soprattutto alle regioni di confine (dove il timore di influenze esterne era maggiore) e a zone dove non c’era più abbastanza gente sana per il raccolto.14 Quando infine arrivò, anche il raccolto contribuì a cambiare le cose. Per sostituire la manodopera mancante furono fatti prontamente affluire nelle campagne studenti, lavoratori e persone di altre categorie, e nelle aree rurali come nelle città divennero in generale disponibili più prodotti alimentari. In teoria, in conformità al decreto emanato dal Consiglio dei commissari del popolo in gennaio, gli addetti all’ammasso avrebbero dovuto sospendere le requisizioni di cereali. A partire dalla primavera avrebbero dovuto imporre una tassa, una percentuale del raccolto, anziché esigere una quantità fissa di grano in base a un piano elaborato a Mosca. In realtà, la norma fu applicata irregolarmente. In alcune località i contadini vennero tassati, ma in altre le confische proseguirono.15

Sempre in maggio, il Comitato centrale e il governo ucraino emanarono congiuntamente una direttiva per «fermare le condanne in massa alla deportazione dei contadini, ridurre il numero di arresti e ridurre il numero delle strutture carcerarie». Questo decreto segreto, comunicato a tutti i funzionari del partito, all’OGPU e agli uffici di giudici e procuratori, rifletteva la decisione di «interrompere, in linea di massima, il ricorso in massa all’esilio e a dure forme di repressione nelle campagne», per introdurre un regime rurale meno rigido. La svolta aveva ragioni pragmatiche: al momento del decreto erano agli arresti in tutta l’URSS 800.000 persone, prigioni e campi di lavoro correzionale erano sovraffollati e lo Stato aveva difficoltà a far fronte alla situazione. Inoltre, il regime sapeva che per il raccolto c’era bisogno di contadini. Ma il decreto segnò la fine della vessazione degli abitanti dei villaggi, e anche la fine della politica delle requisizioni di generi alimentari.16

Come negli anni precedenti, nella tarda estate del 1933 fu lanciata una campagna per l’ammasso e, come negli anni precedenti, vi furono quote non raggiunte, ma, a differenza che nel passato, se ne parlò in toni molto più pacati. Nell’ottobre 1933 Stanislav Kosior, segretario generale del Partito comunista ucraino, scrisse a Stalin esprimendo soddisfazione per il raccolto autunnale, che, osservò, aveva costituito un «miglioramento» rispetto a quelli precedenti. Ammise, tuttavia, che c’erano altri «problemi». Le previsioni sulla produzione non si erano ancora realizzate.17 Inoltre chiese, nel piano di ammasso dei cereali per l’Ucraina, una riduzione delle quote.

Il 18 ottobre 1933 il Politburo sovietico acconsentì alla richiesta. Il contributo chiesto all’Ucraina per il 1934 fu ridotto di 415.000 tonnellate. Poche settimane dopo Kosior e Pavlo Postyšev, ex capo del partito a Charkiv e inviato di Stalin in Ucraina, incontrarono il leader sovietico – questa volta nel lussuoso scenario della sua carrozza ferroviaria personale – ed egli confermò un’ulteriore riduzione del contributo dell’Ucraina di 500.000 tonnellate. Benché alla Repubblica fosse ancora chiesto di produrre per lo Stato una quantità enorme di cereali, era una svolta importante.

In segno di riconoscenza per tali concessioni, anche il tono dei comunisti ucraini cambiò. Essi cessarono di criticare la dura politica delle requisizioni e, in numerosi discorsi e articoli, si unirono alla guerra sovietica contro il «nazionalismo», la piaga alla quale il gruppo dirigente imputava ora tutti gli «errori» che avevano contraddistinto la propria politica rurale. Nel corso di un plenum, a novembre, Kosior disse che «in alcune repubbliche dell’URSS, in particolare in Ucraina, la disperata resistenza dei kulak alla nostra vittoriosa offensiva socialista ha portato a una crescita del nazionalismo».

Per Stalin, tuttavia, tali accenni a «errori» non erano abbastanza energici, ed egli corresse di persona quel discorso per dargli maggiore forza: «In alcune repubbliche dell’URSS, in particolare in Ucraina, la principale minaccia è ora il nazionalismo ucraino alleato con gli interventisti imperialisti».18 Il concetto fu ribadito da Stalin in prima persona nel gennaio 1934 al XVII Congresso del partito, ricordato come il «congresso dei vincitori». Con un lungo e applauditissimo discorso, egli segnò la fine della peggiore carestia della storia sovietica con un perverso attacco al nazionalismo:


Bisogna rilevare che le sopravvivenze del capitalismo nella coscienza degli uomini sono assai più vivaci nel campo dei problemi nazionali che in qualsiasi altro campo. Sono più vivaci, perché hanno la possibilità di ben mascherarsi d’un costume nazionale. …

Ogni deviazione verso il nazionalismo riflette i tentativi della «propria» borghesia «nazionale» di minare il regime sovietico e di restaurare il capitalismo. … È l’abbandono dell’internazionalismo leninista. … (applausi fragorosi)19



Allo stesso congresso Postyšev, come comunista ucraino di più alto grado, si assunse la piena responsabilità dei «grossolani errori e falle» dell’agricoltura ucraina, che, senza menzionare la carestia, imputò esplicitamente al nazionalismo, ai controrivoluzionari e a occulte forze straniere:


Il Pc(b)u [Partito comunista (bolscevico) ucraino] non ha tenuto conto di tutte le specifiche caratteristiche della lotta di classe in Ucraina e delle peculiarità della situazione all’interno del Pc(b)u.

Quali sono queste caratteristiche? …

La prima caratteristica è che in Ucraina il nemico di classe maschera la sua attività contro la costruzione socialista sotto la bandiera nazionalista e slogan sciovinisti.

La seconda caratteristica è che il kulak ucraino è passato attraverso un lungo addestramento nella lotta contro il potere sovietico, perché in Ucraina la guerra civile è stata particolarmente feroce e prolungata, essendo stato il banditismo politico al potere in Ucraina per un periodo particolarmente lungo.

La terza caratteristica è che gruppi sparsi di varie organizzazioni e partiti controrivoluzionari si sono insediati in Ucraina più che altrove, attratti in Ucraina dalla sua vicinanza ai confini occidentali.

La quarta caratteristica è che l’Ucraina dimostra di attirare vari centri interventisti ed è oggetto di un’attenzione particolarmente assidua da parte loro.

E, infine, la quinta caratteristica è che nelle questioni riguardanti tutto il partito i deviazionisti all’interno del Pc(b)u si sono solitamente alleati e continuano ad allearsi con gli elementi nazionalisti nelle loro file, con i deviazionisti sulla questione della nazionalità. …

Purtroppo il Pc(b)u non ha tratto tutte queste conclusioni fino in fondo. Sta qui la spiegazione dei suoi errori e fallimenti sia in agricoltura sia nel mettere in pratica la politica leninista delle nazionalità in Ucraina.20



Seguirono ulteriori concessioni. Nella primavera del 1934 non vi furono requisizioni di ortaggi. I contadini furono autorizzati a tenere per sé i prodotti alimentari che avevano coltivato nei terreni privati superstiti. Il gruppo dirigente ucraino osò informare Stalin, apertamente, che alcuni campi non sarebbero stati seminati – non c’era nessuno che potesse farlo – e che c’era carenza di sementi, fra gli altri, per il granoturco, il lino, la canapa e anche per il grano. Questa volta, Stalin accettò di «prestare» all’Ucraina sementi e generi alimentari.21

La collettivizzazione proseguì, anzi, conobbe un’accelerazione: quella primavera aderirono in massa a fattorie collettive tutti gli agricoltori individuali sopravvissuti alla carestia. Questa volta non si parlò di ribellione: 151.700 famiglie, terrorizzate, cedettero case e proprietà per mettersi al servizio dello Stato. Altre 55.400 lo fecero in autunno. Le richieste di grano furono tacitamente ammorbidite, e il numero di arresti nelle campagne diminuì.22

La vita non tornò alla «normalità»; non vi sarebbe più tornata. Ma, lentamente, gli ucraini smisero di morire di fame.

Nella tarda primavera del 1933 Maks Harmaš, agronomo della regione di Dnipropetrovs’k, fu assunto dal governo provinciale per aiutare nella semina una fattoria collettiva distante circa venticinque chilometri da dove viveva. La prima sera, un membro del consiglio del villaggio gli indicò una casa dove, gli fu detto, avrebbe potuto dormire. Lì vide un «uomo magrissimo vestito di stracci», che non rispose al suo saluto. Scorse anche, disteso su un pagliericcio, il «corpo gonfio e seminudo, grottesco», di un’altra persona. Il pavimento era disseminato di stracci, il puzzo insopportabile. Harmaš prese la porta e uscì, lasciando nella casa un po’ del pane che aveva con sé, e tornò di corsa al consiglio del villaggio. Un guardiano gli disse che sarebbe stato ben difficile trovare qualcosa da mangiare nei dintorni. Solo alcuni membri della fattoria collettiva avevano ancora qualche scorta. Una metà circa degli abitanti del villaggio era già morta. Gli altri sopravvivevano mangiando gatti, cani e uccelli.

Inorridito e sconvolto per quanto aveva visto, Harmaš scappò dal villaggio morente non appena poté. A lungo, in seguito, ebbe «incubi», e si aspettava una severa punizione per avere abbandonato il lavoro. Aveva paura di parlare con chiunque della sua esperienza. Ma non fu mai punito. Anni dopo sarebbe giunto alla conclusione che i funzionari che l’avevano mandato al villaggio dovevano sapere che lì non c’era nessun grano da seminare e nessuno che potesse seminarlo, ma ce l’avevano mandato lo stesso. Qualcuno gliel’aveva ordinato e loro, semplicemente, avevano obbedito. Nessuno osava dire chiaramente che gli abitanti del villaggio stavano morendo di fame.23

Più o meno nello stesso periodo fu inviata in campagna, in una brigata di lavoro, anche Lidija, una studentessa di Charkiv. Lei e le sue compagne furono alloggiate in un edificio scolastico vuoto, e vennero avvertite di non uscire di notte e non aprire la porta. Durante il giorno andavano nei campi a strappare le erbacce attorno alle barbabietole da zucchero. Non incontrarono nessuno. Ma qualche giorno dopo la loro missione fu bruscamente interrotta: «Tornammo a Charkiv all’alba, ma non ci fu permesso di andare a casa. Benché fossimo affamate e sporche, fummo portate in un edificio ufficiale. Quando arrivarono i funzionari del governo, una ragazza mi disse che dovevo andare in un dipartimento speciale. Il direttore mi chiese che cosa avevo visto. Niente, dissi. Allora concluse: “Va’, e non parlarne con nessuno”. Spaventata, non chiesi mai alle altre se erano state anche loro chiamate nello stesso dipartimento».24

Lidija e Maks furono testimoni di un altro aspetto della crisi postcarestia: nel 1933 lo Stato sovietico si trovò improvvisamente a dovere far fronte nelle campagne ucraine a una grave carenza di manodopera, particolarmente estrema in alcuni distretti. In quello di Markivka, nella provincia di Donec’k, per esempio, a una riunione dei dirigenti del consiglio di villaggio, in dicembre, si constatò che le prospettive erano pessime. Nella carestia erano morte circa 20.000 persone, oltre la metà della popolazione. Inoltre, quell’anno era stato ucciso più del 60 per cento dei cavalli e il 70 per cento dei bovini. Anche i loro proprietari, osservò uno, non c’erano più: «Ad andare in campagna, adesso, si vedono villaggi così vuoti che nelle case vivono i lupi». E anche i granai si erano talmente svuotati che era impossibile dare ai lavoratori della fattoria collettiva, in cambio del lavoro, la razione quotidiana di grano di loro spettanza. La superficie di terra seminata era in diminuzione: da oltre 80.000 ettari nel 1931 si era ridotta nel 1933 a 67.000.25

Le brigate di studenti, lavoratori e membri del partito mandati dalle città nelle campagne furono di qualche aiuto. Ma costituivano anche un rischio: quei «volontari» vedevano, con i propri occhi, che cosa era successo nei villaggi. Alcuni, come Maks, scapparono. Altri, come Lidija, dovevano essere tenuti sotto controllo. Avrebbero potuto raccontare, al ritorno, le scene di morte e devastazione di cui erano stati testimoni, con chissà quali conseguenze.

Studenti e operai, inoltre, non rappresentavano una soluzione duratura. Il regime aveva bisogno di gente che abitasse stabilmente nei villaggi, di persone che, vivendo in campagna, la coltivassero. Così, sul finire del 1933, fu lanciato un progetto di reinsediamento. Il suo risultato pratico fu, in molte zone dell’Ucraina, la sostituzione di ucraini con russi, almeno finché il progetto, che non ebbe successo, rimase in piedi.

In fatto di trasferimenti e reinsediamenti di persone, l’Unione Sovietica aveva già, nel 1933, qualche esperienza. Centinaia di migliaia di kulak erano stati trasferiti nelle poco popolate regioni settentrionali e orientali del paese, oltre che nei distretti più poveri e meno abitati della stessa Ucraina. Durante la seconda guerra mondiale una serie di deportazioni esplicitamente etniche avrebbe portato allo sradicamento di intere nazionalità, come, per esempio, diverse popolazioni tribali caucasiche – ceceni, ingusci, caraciai, calmucchi, balcari, mescheti – nonché i tatari di Crimea e i tedeschi del Volga. Nel suo famoso «Rapporto segreto» all’élite del partito, nel 1956, Nikita Chruščëv avrebbe denunciato quelle deportazioni di massa aggiungendo, con una battuta, che «gli ucraini evitarono la stessa sorte solo a causa del loro numero; non si sarebbe potuto trovare un posto abbastanza grande dove deportarli tutti. Altrimenti lo si sarebbe fatto». La trascrizione ufficiale registrò che l’osservazione suscitò «ilarità e agitazione in sala».26

Ufficialmente l’afflusso di russi in Ucraina ebbe inizio in risposta a un’evidente necessità. Gli uomini al vertice del sistema sapevano dell’estrema carenza di manodopera. In un telegramma spedito nell’agosto 1933 Jakov Jakovlev, commissario sovietico per l’Agricoltura, scrisse che in una fattoria collettiva di Melitopol’, nell’Ucraina sudorientale, «non rimane più di un terzo dei nuclei familiari … meno di un quinto con cavalli». Accadeva che una singola famiglia dovesse coltivare da sola venti ettari di terra fertile. Nella Russia occidentale, al contrario, il sovraffollamento faceva sì che una famiglia avesse da coltivare un solo ettaro. Stalin, in un messaggio a Molotov, rispose che «è necessario accelerare un possibile “reinsediamento dei contadini”».27

La prima fase del progetto coinvolse 117.000 contadini russi – 21.000 nuclei familiari – provenienti da Russia e Bielorussia, che iniziarono ad arrivare in Ucraina nell’autunno del 1933. Nel gennaio e febbraio 1934 altri ventimila raggiunsero i villaggi spopolati dell’area sudorientale della Repubblica, questa volta provenienti dalla Russia e anche da altre regioni dell’Ucraina.28 È possibile che tali numeri siano sottostimati, perché includono soltanto coloro che per il viaggio ricevettero aiuto dallo Stato. Altri, il cui numero è ignoto, avendo sentito dire che in Ucraina c’era più spazio e più terra libera, misero semplicemente insieme le proprie cose e partirono per conto loro, dalla Russia come da altre regioni. In generale, questa prima ondata di arrivi avvenne per lo più su base volontaria: i coloni credevano che avrebbero ricevuto gratuitamente un alloggio, buone razioni alimentari e sarebbe stato pagato loro anche il viaggio. Ma alcuni erano stati scacciati dalle loro case come kulak o nemici e avevano quindi poca scelta.

Molti rimasero delusi. Si erano aspettati di trovare un alloggio e una terra ricca. Lo Stato aveva pagato il trasferimento, il bestiame e gli attrezzi, li aveva riforniti di cibi caldi e razioni alimentari durante il viaggio, e aveva persino promesso che avrebbero ottenuto agevolazioni fiscali. Ma, come avrebbe ricordato una colona proveniente dalla provincia di Žytomyr, bambina all’epoca, la realtà si dimostrò ben diversa:


Fummo sfrattati dalla nostra casa e mandati a Horodyšče, nella provincia di Dnipropetrovs’k. Il villaggio era morto e venimmo reinsediati lì. … A Horodyšče ci diedero una stanzetta in una casupola, stendemmo un po’ di fieno e dormimmo per terra. Alla fattoria collettiva ci consegnarono un chilo di pane per dieci giorni. Delle tante cose che ci avevano promesso, non vedemmo niente.29



Altre sorprese erano in serbo. All’arrivo, molti russi trovarono la steppa ucraina ostica. Non sapevano accendere il fuoco con paglia ed erba secca, come facevano gli autoctoni. Non sempre, inoltre, furono ben accolti dai nuovi vicini, che parlavano una lingua che non capivano. I villaggi erano deserti: persino cani e gatti, come i pianificatori ucraini notarono alla fine del 1933, erano diventati rari, il che aveva portato a un’infestazione di topi nelle case e nei campi.30 Un colono, scrivendo ai parenti in Russia, osservò che regnava un’atmosfera strana e inquietante e, anche se sapeva della carestia, non lo disse. «Qui è morta tantissima gente,» scrisse invece «nel 1932 ci sono state delle epidemie. Sono rimasti così in pochi che non riescono ad arare.» Un altro raccontò che «le case sono tutte distrutte e abbandonate, e nei luoghi di lavoro regna il caos. Quelli del posto dicono che prima non era così, il villaggio era ordinato. La gente viveva bene qui … Le patate crescono che è una meraviglia».31

Altri iniziarono a preoccuparsi di poter andare incontro allo stesso destino di coloro di cui avevano preso il posto, specie quando, dopo pochi mesi, videro vanificarsi le promesse fatte loro. Nel 1935, ai nuovi coloni fu detto che, come la gente del luogo, avrebbero dovuto pagare una tassa sulla carne e il latte: anche questo dovette apparire un segno infausto. Dai registri del distretto di Markivka risulta che nella primavera del 1935 molti coloni russi se ne andarono, e quelli che rimasero erano inquieti. Scrivendo a casa si lamentavano della situazione, osservavano che i loro nuovi vicini sembravano apatici, mezzo morti: andavano in giro scalzi, mangiavano le foglie del granoturco.32

Anche se i registri sono probabilmente incompleti, molti coloni inviati in Ucraina in quella prima ondata di reinsediamenti tornarono effettivamente a casa entro un anno. E fu presumibilmente per questa ragione che alla prima seguirono nuove ondate. Questa volta, però, a partire non furono volontari. Secondo gli ordini di deportazione di 39.000 «coloni» del febbraio 1935, si trattava di persone «non affidabili per il rafforzamento dei confini e del sistema delle fattorie collettive», nonché di «elementi nazionalisti e antisovietici». Molti provenivano dalle regioni dell’Ucraina occidentale confinanti con paesi stranieri, e un gran numero di essi era di etnia tedesca e polacca. La «quinta colonna» che l’OGPU aveva tante volte descritto fu così allontanata per sempre dalle zone di frontiera.

Questa volta lo Stato s’impegnò molto di più per trattenere i coloni nei villaggi. La polizia segreta arruolò gente del posto perché la aiutasse a tenere sotto controllo i nuovi arrivati e a impedirne la fuga. Quelli che venivano scoperti mentre cercavano di andarsene erano puniti. Questo reinsediamento, relativamente «riuscito», sarebbe stato ripetuto nel 1936, anche se allora molti dei deportati dall’Ucraina occidentale sarebbero stati mandati lontano, al di là dell’Ucraina orientale. Circa 15.000 famiglie polacche e tedesche – secondo alcuni conteggi, 70.000 persone – furono destinate alle campagne del Kazakistan, anch’esse devastate dalla carestia.33

Già allora in tali campagne di reinsediamento si vide una forma di russificazione. Il console italiano Gradenigo, attento osservatore, riferì a Roma una conversazione con un conoscente, di cui non fece il nome, che aveva convenuto che era in corso la «russificazione del Donbas». Egli collegava tale politica alla chiusura dei teatri in lingua ucraina, alla limitazione della musica lirica ucraina a sole tre città, Kiev, Charkiv e Odessa, e alla fine dell’ucrainizzazione.34 Anche la gente comune sapeva che i villaggi disabitati venivano ripopolati da russi. «La gente diceva che le autorità volevano sterminare l’Ucraina con la fame e insediarvi una popolazione russa, così la Russia sarà qui» avrebbe ricordato un testimone.35 La stessa tesi sosteneva una lettera anonima inviata da un abitante di Poltava al giornale «Kommunist»: «Lo sterminio fisico storicamente senza precedenti della nazione ucraina … è uno degli obiettivi principali dell’illegale programma del centralismo bolscevico». La lettera fu considerata tanto importante da essere oggetto di un rapporto inviato a Stalin in persona.36

Per quanto i reinsediamenti d’emergenza avvenuti fra il 1933 e il 1936 dovettero essere drammatici, essi sono molto meno importanti, in termini numerici e di influenza, del lento trasferimento di russi nell’Ucraina spopolata, e nelle sue deperite istituzioni repubblicane, che avrebbe avuto luogo negli anni e decenni successivi. Alcuni arrivi servirono a puntellare il Partito comunista ucraino, che non s’era mai ripreso dall’ondata di arresti del 1933. Durante e dopo la carestia, lo Stato epurò, arrestò e in qualche caso giunse a giustiziare decine di migliaia di suoi funzionari e, spesso, i loro sostituti arrivarono direttamente da Mosca. Nel solo 1933 il Partito comunista sovietico mandò in Ucraina dalla Russia migliaia di quadri politici, a tutti i livelli della gerarchia. Nel gennaio 1934 erano ucraini solo quattro dei dodici membri del Politburo del Partito comunista ucraino. Otto su dodici, in altre parole, non parlavano ucraino, che era ancora la lingua madre della maggioranza degli abitanti della Repubblica.37

La purga, inoltre, non finì lì. Tre anni dopo, la leadership comunista ucraina sarebbe diventata uno speciale bersaglio del Grande Terrore, l’attacco sferrato da Stalin a livello nazionale contro i membri di rilievo del Partito comunista sovietico. Lo stesso Chruščëv, com’è noto, avrebbe ricordato nelle sue memorie che nel 1937-1938 il Partito comunista ucraino venne «praticamente distrutto».38 Ed egli era certamente in una buona posizione per saperlo, visto che aveva orchestrato gli arresti in prima persona. Nato in un villaggio russo nei pressi del confine ucraino, Chruščëv era cresciuto nel Donbas operaio e, come Kaganovič, s’identificava con l’Ucraina proletaria russofona, non con quella contadina ucrainofona. Su richiesta di Stalin, nel 1937 tornò a Kiev accompagnato da un gran numero di agenti della polizia segreta e, vinta ogni resistenza, perché in un primo momento il Partito comunista ucraino si oppose, sovrintese all’arresto di tutti i suoi dirigenti, fra cui Kosior, Čubar e Postyšev. Nel giro di pochi mesi, sarebbero tutti morti: la maggior parte dei membri del governo ucraino fu giustiziata nella primavera del 1938. Scomparvero anche comuni militanti del partito: fra il gennaio 1934 e il maggio 1938 ne finirono agli arresti 167.000, un terzo del Partito comunista ucraino.39 Secondo le parole di Chruščëv, «pareva che non fosse rimasto nemmeno un segretario di comitato regionale o cittadino, nemmeno un segretario del Consiglio di Commissari del popolo, e addirittura nemmeno un deputato del Soviet. Dovevamo cominciare a ricostruirli partendo da zero».40

Alla fine del decennio la purga era ormai completa: allo scoppio della guerra, nel 1939, nessuno dei dirigenti del PCU aveva qualche rapporto con il movimento nazionale, e neanche con il comunismo nazionale, né alcuna simpatia per essi. Dal conflitto la Repubblica e le sue istituzioni sarebbero uscite ulteriormente devastate dall’occupazione nazista e dall’Olocausto. Nel dopoguerra il partito continuò a rendere formalmente omaggio a simboli «ucraini» e persino alla lingua ucraina, ma ai livelli più alti i suoi esponenti erano ormai per la stragrande maggioranza russofoni. Gli ucraini autoctoni che vi erano rimasti erano spesso persone che avevano fatto parte dei gruppi di militanti responsabili delle requisizioni che avevano portato alla carestia o, negli anni successivi, loro figli e nipoti.41 Non ci sarebbe più stato nessuno nel partito che ricordasse un’Ucraina diversa.

Dove il partito la conduceva, la gente andava. Fra il 1959 e il 1970 emigrò in Ucraina oltre un milione di russi, attirati nella Repubblica dalle opportunità che la carestia, le purghe e la guerra, decimando la popolazione, avevano creato per nuovi abitanti dalle energie intatte. Con l’industrializzazione dell’economia sovietica, una rete di dirigenti d’industria russofoni reclutò colleghi del Nord. E lo stesso fecero università, ospedali e altre istituzioni. Nel contempo, quasi tutte le altre minoranze ancora presenti in Ucraina – gli ebrei superstiti, i tedeschi, i bielorussi, i bulgari e i greci – si assimilarono alla maggioranza russofona. I contadini che dalle campagne devastate si trasferirono nelle città passarono spesso, per tirare avanti, dall’ucraino al russo. Come nel XIX secolo, la lingua russa offriva opportunità e avanzamento sociale. L’ucraino divenne semplicemente una lingua «arretrata» delle province.42

Negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso l’idea di un movimento nazionale ucraino di massa sembrava non soltanto morta, ma sepolta. Gli intellettuali ne tenevano viva la fiamma in qualche città, ma la maggior parte dei russi e molti ucraini pensavano ancora una volta all’Ucraina come a una mera provincia della Russia. Gli stranieri, se pure ricordavano il nome dell’Ucraina, non riuscivano per lo più a distinguerla dalla Russia.

Nella primavera del 1933 lo scrittore Michail Šolochov, già celebre, si sedette alla macchina da scrivere a Vëšenskaja, una stanica cosacca nel Caucaso settentrionale, e scrisse una lettera a Stalin. Non era la prima. Da patriota e cittadino fedele all’Unione Sovietica, egli informava Stalin sui progressi della collettivizzazione nella stanica già da molti mesi. Forse perché aveva incontrato il leader sovietico a Mosca, non temeva di subirne conseguenze. I suoi primi messaggi erano stati brevi, scritti per lo più a mano, e si erano spesso concentrati su dettagli, secondo lui, da migliorare. Nel 1931 aveva scritto preoccupato di aver visto in tutta la campagna bestiame e cavalli morire per mancanza di cibo. Nel 1932 aveva espresso la preoccupazione che gli agricoltori collettivi rubassero sementi direttamente dalle macchine seminatrici. Aveva anche detto al leader sovietico che l’ordine di collettivizzare il bestiame si era rivelato controproducente. In alcuni villaggi della zona gli «acquirenti» di capi di bestiame avevano malmenato i contadini per costringerli a farseli consegnare. I contadini avevano opposto resistenza e, in un villaggio, avevano ucciso un requisitore.

Ma nella primavera del 1933 il tono di Šolochov si fece improvvisamente ben più allarmato: Vëšenskaja era in crisi. Stalin doveva sapere che la gente stava morendo di fame:


In questo distretto, come in altri, sia gli agricoltori collettivi sia quelli individuali stanno morendo di fame; adulti e bambini sono gonfi, e mangiano cose che nessun essere umano dovrebbe mangiare, a partire da carcasse di animali per finire con la corteccia delle querce e radici fangose d’ogni genere.



Seguivano maggiori dettagli. In un linguaggio evocativo, letterario, Šolochov parlò di contadini che si rifiutavano di lavorare perché «tutto il nostro pane viene imbarcato per l’estero». Tracciò un ritratto del segretario locale del partito, Ovčinnikov, che aveva dichiarato che «il grano dev’essere ammassato a qualsiasi costo! Distruggeremo tutto, ma ci impadroniremo del grano!». E raccontò le misure cui Ovčinnikov era ricorso, fra cui la requisizione del grano da semina e la confisca di mucche, patate e conserve in salamoia: tutte misure che i decreti del 1932 avevano autorizzato per il Caucaso settentrionale e l’Ucraina.

Šolochov raccontò anche ciò che era accaduto dopo che il Partito comunista aveva epurato i propri ranghi inferiori. Coloro che avevano perso la tessera del partito erano stati arrestati; le loro famiglie non potevano più accedere ai prodotti alimentari razionati e avevano iniziato a morire anch’esse di fame. Lo scrittore pregò Stalin di mandare a Vëšenskaja qualche comunista «autentico», che avesse il coraggio di affrontare la crisi e porvi termine. Usando lo stesso linguaggio di Stalin, esortò il leader sovietico ad aiutare a «smascherare» coloro che avevano brutalmente picchiato e vessato i contadini, rubato il loro grano e distrutto l’economia agricola della regione.

La risposta di Stalin fu ambigua. In due telegrammi, oltre che in un messaggio manoscritto, comunicò a Šolochov che gli dispiaceva apprendere di quegli errori nel lavoro del partito, e si offrì di inviare aiuti materiali sia a Vëšenskaja sia al vicino distretto di Verchne-Donskoj. Ma non si schierò dalla sua parte. Aveva l’impressione che il punto di vista dello scrittore fosse parziale. «Lei vede solo un lato della questione» gli scrisse: «I coltivatori di grano della sua regione (e non solo della sua) stanno facendo opera di sabotaggio e lasciando l’Armata rossa senza grano». Quegli uomini potevano sembrare semplici agricoltori, aggiunse, ma stavano in realtà conducendo una silenziosa, incruenta, ma efficace «guerra contro il potere sovietico». Forse lo scrittore aveva l’impressione che si trattasse di gente innocua. In questo caso, si sbagliava di grosso.

La risposta di Stalin a Šolochov nella primavera del 1933, all’apice della carestia, riecheggiava le espressioni da teoria del complotto che egli stava usando nella sua corrispondenza personale come in discorsi e dibattiti nel partito: coloro che morivano di fame non erano innocenti. Al contrario, erano dei traditori, dei sabotatori, stavano cospirando per minare la rivoluzione proletaria. Combattevano una «guerra contro il potere sovietico».

Se nel 1921 il gruppo dirigente sovietico aveva parlato dei contadini che morivano di fame come di vittime, nel 1933 Stalin cambiò linguaggio. Coloro che morivano di fame non erano vittime, ma carnefici. Non erano persone che soffrivano: erano esse stesse responsabili del loro terribile destino. Avevano causato la carestia, e quindi meritavano di morire. Tale giudizio portava a una conclusione logica: lo Stato aveva tutte le ragioni per rifiutarsi di aiutarli a rimanere in vita.

Fu questa la tesi che Stalin avrebbe continuato a sostenere per il resto della sua vita. Egli non negò mai, né con Šolochov né con chiunque altro, che nel 1933 i contadini fossero morti per una carestia causata dalla politica statale, e certamente non si scusò mai per questo. Non c’è dubbio che lesse i messaggi di Šolochov, e li prese abbastanza sul serio da rispondere. Ma non riconobbe mai che un qualche elemento di rilievo della sua politica – la collettivizzazione, le requisizioni di cereali, le perquisizioni ed estorsioni che aggravarono la carestia in Ucraina – fosse sbagliato. Addossò tutta la responsabilità della penuria alimentare e delle morti di massa a coloro che stavano morendo.43

Questo certamente disse al suo partito. All’inizio del 1933, preannunciando ulteriori violenze, dichiarò: «La realizzazione del piano quinquennale ci ha permesso di … schiacciare i kulak», ma la loro liquidazione non era ancora completa. Gli agenti del vecchio regime – gli «ex», come li definì – potevano ancora fare molti danni. Da quelle «classi agonizzanti» il partito doveva aspettarsi un’ulteriore resistenza: «Appunto perché stanno estinguendosi e sono giunte ai loro ultimi giorni, esse passeranno da una forma di attacco ad altre ancora più violente, facendo appello agli strati arretrati della popolazione e mobilitandoli contro il potere dei Soviet».44

Il discorso era in linea con il pensiero marxista. L’acuirsi delle contraddizioni, l’acuirsi delle tensioni: erano questi i segni precursori del cambiamento rivoluzionario. La morte di milioni di persone, in altre parole, non significava che la politica di Stalin fosse fallita. Al contrario, significava che aveva avuto successo. La vittoria era stata conseguita, il nemico era stato sconfitto. Finché l’Unione Sovietica esistette, fu questa la visione che perdurò incontestata.





XIV

L’OCCULTAMENTO




Non c’è vera fame, né morti per fame, ma una diffusa mortalità per malattie dovute alla malnutrizione.

WALTER DURANTY, «The New York Times», 31 marzo 1933




Io sono quasi analfabeta e scrivo in maniera semplice, ma quello che scrivo è vero e la verità, dicono, prevarrà sul male.

PETRO DROBILKO, provincia di Sumy, 19331




Nel 1933 le città sapevano che i villaggi stavano morendo. I dirigenti e gli amministratori del Partito comunista ucraino e il governo sapevano che i villaggi stavano morendo. L’evidenza – i contadini alle stazioni ferroviarie, i rapporti provenienti dalle campagne, le scene nei cimiteri e negli obitori – era sotto gli occhi di tutti. Non c’è alcun dubbio che anche il gruppo dirigente sovietico sapesse. Nel marzo 1933 Kosior scrisse a Stalin una lettera in cui parlava esplicitamente di fame – le province dell’Ucraina imploravano il Comitato centrale di aiutarle – e faceva presagire il peggio, osservando che «neanche la fame ha insegnato il buon senso ai contadini», ancora troppo lenti nella semina primaverile.2 In aprile scrisse di nuovo, notando che un gran numero di persone stava aderendo alle fattorie collettive: «La carestia ha giocato un ruolo importante, avendo colpito in prima istanza gli agricoltori individuali».3

Ma nel mondo sovietico ufficiale la carestia ucraina, come la più ampia carestia sovietica, non esisteva. Non esisteva nei giornali, non esisteva nei discorsi pubblici. Né i dirigenti nazionali né quelli locali la menzionavano, e non l’avrebbero mai fatto. Se la risposta alla carestia del 1921 era stata un forte appello, diffusamente accolto, ad aiuti internazionali, la risposta a quella del 1933 fu l’assoluta negazione, all’interno dell’Unione Sovietica e all’estero, di qualunque grave penuria alimentare. L’obiettivo era fare scomparire la carestia, come se non ci fosse mai stata. In un’epoca precedente alla televisione e a Internet, ai confini aperti e ai viaggi, era un obiettivo più facile da raggiungere che nel XXI secolo. Ma anche nel 1933 l’occultamento richiese uno sforzo straordinario da parte di molte persone per molti anni.

La negazione organizzata della carestia ebbe inizio ben presto, ancor prima che la fame raggiungesse il suo picco massimo. Fin dai primi giorni, chi vi contribuì si poneva una serie di obiettivi diversi. All’interno dell’URSS l’occultamento fu solo in parte inteso a ingannare il pubblico sovietico, o almeno coloro che non avevano conoscenza diretta della carestia, anche se in questo non ebbe probabilmente successo. Le voci erano impossibili da controllare, e circolavano, come Stalin sapeva bene, anche all’interno delle famiglie dell’élite bolscevica. Ma le lettere di protesta, che negli anni che portarono alla carestia furono frequentemente inviate da persone di ogni genere, contadini, funzionari, burocrati, ben presto cessarono. Ci sono evidenze aneddotiche che, all’interno dell’Unione Sovietica, si compì qualche sforzo per controllare la posta che giungeva all’Armata rossa. Il fratello di Marija Bondarenko, un soldato dell’Armata rossa di stanza nel Caucaso, disse alla sorella che nessuno dei suoi commilitoni ucraini ricevette posta da casa nel 1933. Membri della sua unità finirono per trovare le lettere trattenute, e solo allora scoprirono la verità su quanto stava accadendo alle loro famiglie.4 Altri soldati non ricevettero una sola lettera da casa nel 1932 o 1933; alcuni avrebbero ricordato che era come se le loro famiglie fossero scomparse.5

Uno sforzo ancora maggiore fu compiuto per controllare i discorsi in pubblico. Un soldato ucraino dell’Armata rossa, sopravvissuto alla carestia, entrò in servizio nel 1934. Durante una delle lezioni di «istruzione politica» che tutti i militari dovevano frequentare, pose all’insegnante una domanda sulla carestia. Fu aspramente rimproverato: «Non c’è stata e non può esserci alcuna carestia, e se insisti a dire cose del genere finirai al fresco per dieci anni».6 Gli studenti e gli operai mandati nelle campagne a dare una mano nel raccolto del 1933 si sentirono spesso intimare senza mezzi termini di non parlare di quanto avevano visto. Per paura molti obbedirono. «Ci dissero di cucirci la bocca», avrebbe ricordato uno di essi.7 Il codice del silenzio era compreso da tutti:


Al lavoro nessuno parlava della carestia né dei cadaveri per le strade, come se facessimo tutti parte di una congiura del silenzio. Delle terribili notizie provenienti dai villaggi parlavamo solo con gli amici più stretti e fidati. … Le voci trovarono conferma quando gente della città ricevette l’ordine di andare nelle campagne per aiutare nel raccolto, e vide con i propri occhi da dove venivano gli scheletri viventi che si aggiravano per le vie della nostra città.8



Il divieto di parlare della carestia in pubblico colpì anche chi lavorava nella sanità. Medici e infermieri avrebbero ricordato di essersi sentiti chiedere di «inventare qualcosa» per i certificati di morte, o di attribuire tutti i casi di morte per fame a «malattie infettive» o «arresto cardiaco».9

La paura non risparmiò neanche la corrispondenza tra funzionari. In marzo il segretario del governo locale di Dnipropetrovs’k scrisse al Comitato centrale del Partito comunista ucraino una lettera lamentando che numerosi casi di fame, idropisia e morte per fame non avevano ricevuto alcuna attenzione ufficiale perché i funzionari di livello inferiore non li avevano riferiti: «Persino reagire a essi era considerata un’azione antipartito, riprovevole». In un caso non aveva aperto bocca neanche il segretario del partito di un villaggio diventato lui stesso idropico per la fame, tanto era terrorizzato dalla censura.10

Con il passare dell’emergenza, la vigilanza ufficiale si estese a chi teneva i registri. Nell’aprile 1934 i dirigenti provinciali di Odessa scrissero a tutti i comitati di partito locali mettendoli in guardia sulla «maniera criminalmente scandalosa» in cui venivano registrate nascite e morti: «In diversi consigli di villaggio questo lavoro è di fatto nelle mani di nemici di classe: kulak, seguaci di Petljura, deportati speciali ecc.». I capi di Odessa, per renderne presumibilmente più efficace il controllo, ritirarono i registri dei decessi di tutti i consigli di villaggio, a partire da quelli del 1933 «senza eccezione», e in qualche regione anche a partire da quelli del 1932.11 Ordini simili furono emanati anche nella provincia di Charkiv, dove i funzionari chiesero tutti i registri dei decessi dal novembre 1932 alla fine del 1933, sostenendo anch’essi che erano in mano a «elementi di classi ostili» come kulak, petljuristi e deportati speciali.12

Entrambi i documenti ricorsero a una formula identica, probabilmente frutto di un ordine delle autorità ucraine, ed entrambi erano intesi a distruggere le prove della carestia.13 Se le tabelle sulla mortalità compilate a livello provinciale e nazionale rimasero negli archivi statistici, a livello di villaggio molti documenti furono materialmente distrutti. Testimoni delle province di Žytomyr e Černihiv avrebbero parlato della scomparsa dai loro villaggi, nel 1933-1934, dei registri dei decessi.14 Stepan Podoljan, di Vinnycja, ricordava che a suo padre fu chiesto di bruciare i registri del villaggio e riscriverli, eliminando riferimenti alla fame.15

Ai livelli più alti, l’occultamento funzionò come una forma di disciplina di partito: servì a controllare i funzionari, anche a metterne alla prova la lealtà. Per dimostrare la loro dedizione i membri del partito dovevano accettare e suffragare le falsità ufficiali. Nell’autunno del 1932 Roman Terechov, uno dei capi del partito a Charkiv, osò utilizzare la parola «carestia», come egli stesso avrebbe in seguito ricordato, alla presenza di Stalin e in pubblico. La risposta del leader sovietico fu dura: «Stai tramando questo racconto sulla carestia pensando di intimidirci, ma non funziona!». «Va’ all’Unione degli scrittori» aggiunse Stalin «e scrivi fiabe per idioti.»16 Due settimane dopo Terechov perse il lavoro.

Un’eco di questo incidente si può trovare nei discorsi alla conferenza del partito dell’anno seguente. In molti di essi i comunisti ucraini parlarono di «problemi» o «difficoltà», ma ben raramente di «carestia». Ovviamente sapevano che era in corso, ma per sopravvivere dovevano rispettare i tabù del Cremlino. In privato, come abbiamo visto nelle lettere di Kosior a Stalin, la parola continuava a essere usata. Ma, benché non sia documentato per iscritto alcun ordine che ne impedisse l’uso in pubblico, l’eccezionalità dei casi in cui veniva utilizzata colpisce.17 I funzionari sovietici preferivano ricorrere a eufemismi. Quando un console giapponese a Odessa condusse un’inchiesta ufficiale sulla carestia, per esempio, anche a lui fu detto che «c’è penuria alimentare, ma non carestia».18

Più difficile era mettere al bando le vittime. Anche dopo la sepoltura dei cadaveri in fosse comuni non localizzabili, e anche dopo la manipolazione dei registri dei decessi, rimaneva il problema delle statistiche sovietiche. Nel 1937 l’ufficio sovietico del censimento si accinse a contare la popolazione, un lavoro imponente reso urgente dalla necessità di coordinare la pianificazione centrale. Ma, mentre si dava inizio al complicato processo, che comportava la compilazione di moduli da parte di milioni di persone, i dirigenti sovietici iniziarono a preoccuparsi dei possibili risultati. «Non una cifra del censimento può essere pubblicata» fu intimato nel dicembre 1936 agli impiegati degli uffici statistici locali. Non doveva esserci neanche «nessuna preliminare elaborazione del materiale grezzo».19

Anche così, il risultato finale del censimento del 1937 fu uno shock. I quotidiani avevano diffuso in anticipo storie che parlavano di crescita e di un boom demografico, «prova del grande aumento del livello di vita dei nostri lavoratori» dopo «dieci anni di eroica lotta per il socialismo».20 Anche gli statistici, non volendo essere accusati di trasmettere messaggi negativi, avevano regolarmente compilato rapporti che parlavano di crescita. Finché una relazione preliminare accennò cautamente alla possibilità che le cifre relative alla popolazione risultassero inferiori al previsto in Ucraina, nel Caucaso settentrionale e nella regione del Volga – «regioni in cui la resistenza dei kulak alla collettivizzazione è stata particolarmente risoluta e aspra» – ma dando al problema ben poco spazio. Nel complesso, le proiezioni erano ottimistiche. Nel 1934, secondo le stime dei funzionari del censimento, la popolazione dell’URSS era di 168 milioni di persone. Nel 1937 stimavano che fosse salita a 170 o addirittura 172 milioni.

I numeri reali, quando finalmente arrivarono, si rivelarono diversi. La popolazione totale dell’URSS risultò di 162 milioni di persone, il che significava (per coloro che si erano aspettati 170 milioni) che «mancavano» circa 8 milioni di persone. Tale numero, impreciso, includeva le vittime della fame e i loro figli non nati. Inoltre rifletteva il vero e proprio caos degli anni della carestia. I contadini morti sui bordi delle strade, le migrazioni di massa, le deportazioni, l’impossibilità di tenere statistiche accurate in villaggi in cui tutti morivano di fame, compresi i funzionari pubblici, tutto ciò aveva reso il lavoro degli addetti al censimento più difficile.21 In realtà, nessuno era assolutamente sicuro di quante persone fossero effettivamente morte e quante fossero ancora in vita, contate o meno. Gli errori degli addetti al censimento erano dovuti all’eccessiva prudenza.

Invece di accettare il risultato, Stalin lo cancellò. Furono indette riunioni e costituiti gruppi di esperti. Una speciale risoluzione del Comitato centrale dichiarò il censimento male organizzato, non professionale, nonché una «grossolana violazione dei fondamenti base della scienza statistica».22 Il periodico «Bol’ševik» affermò che era stato «turbato da spregevoli nemici del popolo, spie e traditori della patria trockisti-buchariniani, infiltratisi nella Direzione centrale della Contabilità economica nazionale. … Nemici del popolo si sono posti l’obiettivo di alterare il numero reale della popolazione».23

La pubblicazione del censimento del 1937 fu immediatamente bloccata, e i suoi risultati non sarebbero mai stati resi pubblici. Ne pagarono il prezzo gli stessi statistici. Il capo dell’ufficio del censimento, Ivan Kraval’, che abitava allora nella «Casa sul lungofiume», la più esclusiva residenza del partito a Mosca, fu arrestato e, in settembre, finì davanti al plotone d’esecuzione. Anche i suoi più stretti colleghi furono messi a morte. Poi, a cascata, la repressione colpì il Kazakistan, l’Ucraina e le province russe, dove centinaia di funzionari del censimento di livello inferiore vennero licenziati e, talvolta, arrestati e giustiziati. Vittime della repressione furono non solo le persone direttamente responsabili del censimento, ma anche statistici che avrebbero potuto avere accesso ai numeri originari. Mychajlo Avdijenko, direttore a Kiev di «Sovetskij statistik», fu arrestato in agosto e giustiziato in settembre. La stessa sorte toccò a Oleksandr Askatin, capo del dipartimento economico dell’Accademia ucraina delle scienze.24

In novembre questi uomini erano già stati sostituiti da un nuovo gruppo di funzionari, ognuno dei quali sapeva ormai che presentare numeri esatti era estremamente pericoloso.25 Fu commissionato un nuovo censimento. Questa volta Stalin non attese i risultati. Ancor prima che venisse svolto, dichiarò vittoria:


Sotto il sole della Grande Rivoluzione Socialista si sta producendo un aumento della popolazione incredibilmente rapido, mai visto prima. La possente industria socialista ha portato alla nascita di nuove professioni. Decine di migliaia di persone, ieri lavoratori non qualificati, sono divenuti oggi maestri specializzati nelle branche più diverse della produzione. Gli stakanovisti di ieri sono divenuti oggi tecnici e ingegneri. Milioni di contadini piccoli proprietari, che vivevano nella più estrema povertà, sono divenuti prosperi agricoltori collettivi, artefici di raccolti socialisti. … Il censimento della popolazione dell’intera Unione deve mostrare tutti i grandi mutamenti avvenuti nella vita del popolo, la crescita del livello culturale e materiale delle masse, la crescita della qualificazione dei lavoratori nelle fabbriche e negli uffici.26



Stalin ottenne ciò che aveva ordinato: al XVIII Congresso del partito, nel marzo 1939, ancor prima che i conteggi fossero definitivi, annunciò, con grande ostentazione, che la popolazione sovietica aveva raggiunto i 170 milioni.27

A tempo debito gli statistici trovarono il modo per far sì che i numeri corrispondessero alla retorica. Manipolarono i dati per nascondere l’alto numero di detenuti nelle regioni settentrionali e orientali dell’URSS – gli anni dal 1937 al 1939 videro una grande espansione del Gulag – e, naturalmente, per nascondere la devastazione prodotta dalla carestia. Furono assegnati all’Ucraina i moduli del censimento compilati da oltre 350.000 persone residenti altrove. Altre 375.000 anime morte vennero assegnate al Kazakistan. Oltre a modificare i totali, gli addetti al censimento cancellarono alcuni piccoli gruppi nazionali ed etnici e alterarono l’equilibrio della popolazione in regioni etnicamente divise affinché corrispondesse alla politica sovietica. Nel complesso, aumentarono la popolazione di almeno l’1 per cento. Per decenni, in seguito, il censimento del 1939 sarebbe stato considerato un modello di ricerca statistica.28

Con la sua pubblicazione, la grande carestia scomparve non solo dai quotidiani, ma dalla demografia, dalla politica e dalla burocrazia sovietiche. Lo Stato sovietico non ne avrebbe mai registrato le vittime, né vive né morte. Fino al suo crollo, non avrebbe mai riconosciuto la loro morte.

La violenza, la repressione e la falsificazione del censimento misero a tacere ogni discussione sulla carestia all’interno dell’URSS. Ma il suo occultamento all’estero richiedeva tattiche diverse. Al di fuori dell’Unione Sovietica l’informazione non era controllabile tanto facilmente. Essa varcava i confini, come li varcavano le persone. Nel maggio 1933 un quotidiano ucraino di L’viv (allora città polacca) pubblicò un articolo che denunciava la carestia come un attacco al movimento nazionale ucraino:


La sponda orientale del fiume Zbruč [il confine] assomiglia ora a un vero e proprio campo militare che per un cittadino è difficile attraversare anche di notte, come in tempo di guerra. Ne siamo informati da profughi che sono recentemente riusciti a guadare lo Zbruč … hanno l’aspetto di scheletri ambulanti, perché la carestia lì è terribile. Vengono uccisi persino i cani, e agli odierni schiavi delle fattorie collettive si dà da mangiare carne di cane: nella fertile Ucraina, infatti, non si trovano né pane né patate.29



Altre notizie giungevano da funzionari e consoli che attraversavano legalmente il confine e da lettere spedite dai porti, affidate a qualche viaggiatore o sfuggite ai censori. Cittadini di etnia tedesca scrivevano a corrispondenti negli Stati Uniti e in Germania, a volte loro parenti, a volte ignoti dirigenti delle loro comunità religiose: «Cari padri e fratelli nella lontana Germania, un appello dalla Russia da me, di nome tedesco. … Mi rivolgo a voi per avere consiglio e aiuto e dirvi che cosa c’è nel mio cuore affranto dal dolore».30 Qualche lettera riuscì a raggiungere persino il Canada.

Tali messaggi, come i pochi profughi, non mancarono di esercitare un certo impatto. Mentre la carestia era ancora in corso, gli ucraini all’estero iniziarono a protestare contro di essa, sia pacificamente sia in altre forme. Politici di etnia ucraina ne parlarono al parlamento polacco e la descrissero nella stampa in lingua ucraina.31 Nell’ottobre 1933 Mykola Lemyk, membro di un’organizzazione nazionalista ucraina in Polonia, assassinò il segretario del console sovietico a L’viv. Al processo davanti a una corte polacca Lemyk, che aveva sperato di uccidere il console stesso, definì l’attentato una vendetta per la carestia.32 Alla fine dello stesso mese la comunità ucraina in Polonia cercò di organizzare una manifestazione di protesta di massa contro la carestia, ma venne fermata dal governo polacco, che temeva ulteriori violenze.33

Più o meno nello stesso periodo, all’altro capo del mondo, l’Ukrainian National Council, organizzazione fondata nel maggio 1933, inscenò manifestazioni di protesta per le strade di Winnipeg, in Canada, e inviò al presidente Roosevelt una lettera che includeva lo scritto di un testimone oculare della carestia.34 Nel corso di un incontro nella chiesa ucraina di Winnipeg, i leader della diaspora lessero ad alta voce lettere provenienti dall’Ucraina esortando il pubblico ad aiutare la Repubblica a «separarsi» dall’URSS.35 Gli ucraini di Bruxelles, Praga, Bucarest, Ginevra, Parigi, Londra e Sofia, tra altre città, formarono comitati d’azione che cercarono, senza molta fortuna, di pubblicizzare la carestia e soccorrere gli affamati.36

Notizie filtrarono anche tramite la Chiesa cattolica. Nel 1933, in Polonia, preti ucraini greco-cattolici organizzarono collette per le vittime della carestia, proclamarono un giorno di lutto e appesero bandiere nere sulle facciate delle chiese ucraine e degli uffici locali di Prosvita, l’istituto culturale ucraino.37 Diplomatici polacchi e italiani e sacerdoti che avevano contatti all’interno dell’URSS informarono degli eventi la gerarchia vaticana. Il Vaticano ricevette per la prima volta un resoconto scritto sulla carestia nell’aprile 1933, da una lettera anonima contrabbandata attraverso il porto russo di Novorossijsk. Una seconda lettera anonima giunse a Roma dal Caucaso settentrionale in agosto. Papa Pio XI ordinò che entrambe fossero pubblicate sull’«Osservatore Romano».38 Lo stesso mese l’arcivescovo di Vienna, cardinale Theodor Innitzer, lanciò un allarmato appello, denunciando la carestia in Russia e nei «distretti ucraini dell’Unione Sovietica»:


[Essa] è accompagnata da fenomeni di fame di massa crudeli come l’infanticidio e il cannibalismo. … È già accertato che tale catastrofe continua tuttora, anche nel periodo del nuovo raccolto. In quattro mesi raggiungerà un nuovo picco. Ancora una volta milioni di vite andranno perdute. … Limitarsi a osservare una situazione del genere vorrebbe dire accrescere la responsabilità dell’intero mondo civile per le morti di massa in Russia. Vorrebbe dire portare la colpa del fatto che, in un’epoca in cui intere parti del mondo sono quasi sommerse da una sovrabbondanza di grano e cibo, degli uomini stanno morendo di fame in Russia.39



Più tardi Innitzer sarebbe stato il destinatario di un’insolita testimonianza probatoria: due dozzine di fotografie scattate da Alexander Wienerberger, ingegnere austriaco che lavorava in una fabbrica di Charkiv ed era riuscito a contrabbandarle oltreconfine. Conservate negli archivi della diocesi a Vienna, esse restano tuttora le uniche fotografie verificate di vittime della carestia scattate in Ucraina nel 1933.40 Mostrano gente alla fame sui bordi delle strade, case vuote e fosse comuni. Non lasciano alcun dubbio sulla portata della tragedia. Ma nel 1933 il problema, per la Chiesa, non erano le prove, bensì la politica. In seno al Vaticano esplose un dibattito fra chi voleva mandare in URSS una missione di soccorso alle vittime della carestia e chi consigliava una diplomatica prudenza. Vinse la prudenza. Benché il Vaticano continuasse a ricevere informazioni sulla carestia, sull’argomento la Santa Sede mantenne per lo più, in pubblico, il silenzio. Fra l’altro, la vittoria elettorale di Hitler del gennaio 1933 fece scattare una trappola politica: la gerarchia temeva che un linguaggio forte sulla carestia sovietica potesse dare l’impressione che il papa sostenesse la Germania nazista.41

Argomentazioni analoghe si fecero strada anche altrove, in ragione di vincoli politici simili. Molti ministeri degli Esteri europei ricevettero ottime informazioni sulla carestia mentre era in corso, in tempo reale. Nel 1933, infatti, l’Ucraina aveva la fortuna di ospitare sul suo territorio diversi stranieri dotati di straordinaria capacità di osservazione. Il console italiano Gradenigo, che visse a Charkiv fra il 1930 e il 1934, comprese sia le dimensioni della carestia sia il suo impatto sul movimento nazionale ucraino. Egli non aveva dubbi sul fatto che «la fame è principalmente il risultato di una carestia organizzata per dare una lezione ai contadini»:


L’attuale disastro porterà alla colonizzazione dell’Ucraina da parte dei russi. Muterà il carattere dell’Ucraina. Nel prossimo futuro non ci sarà più ragione di parlare di Ucraina o popolo ucraino, semplicemente perché, quando l’Ucraina diventerà parte indistinguibile della Russia, non ci sarà più nessun «problema ucraino».42



Non meno categorico sulle cause fu, nel 1933, il console tedesco a Odessa:


I governanti comunisti non lasciano che i contadini ricordino troppo a lungo le loro traversie. E vi riescono facendo seguire immediatamente una traversia all’altra, così, lo si voglia o no, le vecchie paure vengono dimenticate. In passato, se qualcuno in un villaggio era colpito dalla sfortuna, lo si ricordava per intere generazioni.43



Anche Gustav Hilger, diplomatico tedesco a Mosca destinato a diventare un importante consigliere di Hitler (e poi della CIA) sulla politica sovietica, era convinto all’epoca che la carestia fosse artificiale:


Era nostra impressione allora che le autorità si astenessero volutamente dall’aiutare la popolazione colpita, se non quella organizzata nelle fattorie collettive, per dimostrare al contadino recalcitrante che l’unica alternativa alla collettivizzazione era la morte per fame.44



Tuttavia, sia in Italia sia in Germania – la prima già uno Stato fascista, la seconda in procinto di diventarlo – la carestia non ebbe alcun impatto sulla politica ufficiale. Benito Mussolini lesse e siglò personalmente alcuni rapporti provenienti dall’Ucraina, ma in pubblico non disse mai nulla, forse perché non era nella natura del suo regime mostrare compassione, o forse perché gli italiani, che nel settembre 1933 strinsero con l’URSS un patto di non aggressione, erano più interessati al commercio.45 Quanto alla Germania, oltre a uno sforzo deliberatamente discreto per aiutare gli affamati di etnia tedesca e, più tardi, l’uso della carestia nella propaganda nazista, non accennò nemmeno a protestare o offrire aiuto.

Non tutti i rapporti, inoltre, venivano ritenuti attendibili. I diplomatici polacchi rimasero sconvolti dalla carestia, al punto che ai loro resoconti non si dava granché credito. Nel gennaio 1934 Stanisław Kośnicki, a capo del consolato a Kiev, fu rimproverato per aver incluso nei suoi rapporti troppe «informazioni sulla carestia, la miseria, la persecuzione della popolazione, la lotta contro l’ucrainicità, ecc.». Neanche i diplomatici polacchi, tuttavia, come i loro colleghi, nutrivano alcun dubbio sul fatto che carestia e repressione facessero parte di un piano: «Gli arresti e le persecuzioni di massa non possono essere spiegate o giustificate dal pericolo rappresentato dal movimento nazionale ucraino … la causa reale sta nella politica a lungo termine, lungimirante e pianificata delle autorità di Mosca, che stanno facendosi sempre più imperialiste, dedite a rafforzare il sistema politico e i confini dello Stato».46

I diplomatici britannici, invece, non avevano problemi a credere alle peggiori storie che venivano loro raccontate. Essi disponevano di tutta una rete di informatori, di cui faceva parte l’agronomo canadese Andrew Cairns. Nel 1932 egli viaggiò per l’intera Ucraina e il Caucaso settentrionale per conto dell’Empire Marketing Board, e riferì di aver visto nelle stazioni «contadini affamati vestiti di stracci, alcuni dei quali elemosinavano del pane, per la maggior parte in attesa, per lo più invano, di biglietti; molti s’arrampicavano su per i gradini o s’univano alle folle sui tetti delle carrozze, tutti sporchi e miserabili, senza una traccia di sorriso da nessuna parte».47 Anch’egli giunse alla conclusione che il piano di esportazioni di grano del governo fosse «ridicolo» e non potesse essere realizzato.48

Tuttavia, il governo britannico non solo non offrì aiuti, ma nel 1933 scoraggiò attivamente diversi sforzi indipendenti per procurare generi alimentari agli affamati sostenendo che, poiché il governo sovietico si opponeva a simili iniziative, intraprenderle era da ingenui. Laurence Collier, allora alla testa del Dipartimento settentrionale del Foreign Office, contestò anche la presenza in varie organizzazioni filantropiche di ucraini della diaspora: «Tutto ciò che aveva a che fare con il nazionalismo ucraino era per le autorità sovietiche come un drappo rosso per un toro». Collier si rendeva conto di quanto stava accadendo – del rapporto di Cairns scrisse: «Raramente ho letto un documento più convincente» – ma preferiva non agitare le acque.49

Il silenzio diplomatico andava benissimo al gruppo dirigente sovietico, che aveva buone ragioni per voler impedire che si diffondessero notizie sulla carestia. Se l’obiettivo bolscevico della rivoluzione mondiale era stato rinviato al lontano futuro, non era mai stato del tutto abbandonato. Nel 1933 una radicale svolta politica in Europa sembrava ancora plausibile. Il continente era in preda a una crisi economica; in Germania, Hitler era appena diventato cancelliere. L’aggravarsi della situazione internazionale significava, per la mentalità marxista-leninista, che la crisi finale del capitalismo si stava probabilmente avvicinando. In tale contesto, come l’URSS veniva vista all’estero era molto importante per i dirigenti sovietici, che speravano di sfruttare la crisi per promuovere l’Unione Sovietica quale civiltà superiore.

Ma le autorità sovietiche si preoccupavano dell’opinione pubblica straniera anche per motivi interni. Stranieri come il comunista americano John Reed e lo scrittore francese Anatole France erano stati sfruttati all’interno dell’URSS a fini propagandistici fin dal 1917. Gli scritti di stranieri che lodavano le conquiste della rivoluzione venivano pubblicati e pubblicizzati, e così i commenti di viaggiatori entusiasti – comunisti, scrittori, intellettuali – portati a visitare scuole, fattorie e fabbriche sovietiche. Dopo la carestia, i dirigenti sovietici sollecitarono quei compagni di strada a respingere ogni discorso su penurie alimentari, e alcuni di loro lo fecero.

Le motivazioni di quegli stranieri erano di vario genere. Alcuni, come i socialisti britannici Beatrice e Sidney Webb, erano «veri credenti» che aspiravano a una qualche forma di rivoluzione socialista anche nei loro paesi e cercavano di utilizzare l’esempio dell’URSS ai propri fini. Gli Webb sapevano della carestia, ma, per poter tessere gli elogi della collettivizzazione, ne sminuirono l’importanza: «L’esperienza dei tre ultimi raccolti sembra giustificare l’affermazione del governo sovietico che sono ormai superate le difficoltà iniziali di questa gigantesca trasformazione» scrissero nel 1936. «Non vi è ragione, infatti, di dubitare che non venga considerevolmente aumentata la produzione complessiva di prodotti alimentari.»50

Per altri visitatori la motivazione fu, si direbbe, la vanità, nonché gli immensi lussi e favori di cui l’Unione Sovietica era a volte prodiga con le celebrità. Nel 1931 lo scrittore George Bernard Shaw, accompagnato da Nancy Astor, membro del parlamento britannico, festeggiò il suo settantacinquesimo compleanno con un banchetto a Mosca: vegetariano, per soddisfare i suoi gusti. Essendo stato accolto da comitati di benvenuto e serenate di bande di ottoni, quando prese la parola di fronte a un pubblico di funzionari sovietici e illustri stranieri era effervescente.51 Ringraziando i padroni di casa, si dichiarò nemico delle malelingue antisovietiche. Quando alcuni amici avevano saputo che stava partendo per la Russia, disse, gli avevano dato cibi in scatola da portare con sé nel viaggio: «Pensavano che la Russia stesse morendo di fame. Ma io buttai tutti i loro viveri dal finestrino in Polonia, prima della frontiera sovietica».

Il pubblico, avrebbe ricordato un giornalista presente, «rimase senza fiato»: «Si poteva sentire la convulsa reazione dei loro stomachi. Una scatola di carne inglese sarebbe stata una festa memorabile per la famiglia di ciascuno dei lavoratori e intellettuali presenti alla riunione».52 Qualcosa dello stanco cinismo con cui almeno alcuni esponenti dell’intellighenzia sovietica accoglievano quei boriosi stranieri trapela dal dramma di Andrej Platonov Quattordici piccole capanne rosse, fra i cui personaggi c’è un intellettuale straniero in visita che chiede: «Dove posso vedere il socialismo? Mostratemelo subito. Il capitalismo mi irrita».53

Nell’estate della carestia l’antieroe di Platonov trovò la sua più importante personificazione nella vita reale in Édouard Herriot, un politico radicale francese, ex primo ministro, invitato in Ucraina alla fine di agosto 1933 allo specifico scopo di smentire le crescenti voci su una carestia. La motivazione di Herriot, sembra, era politica. Come altri uomini di Stato «realisti» di tante capitali occidentali, egli voleva stimolare i rapporti commerciali fra il suo paese e l’URSS, e il carattere del governo sovietico non lo preoccupava particolarmente. Nelle due settimane del suo viaggio visitò una colonia modello per bambini, vide negozi i cui scaffali erano stati precipitosamente riempiti poco prima, scese il Dnepr su un’imbarcazione e incontrò contadini e operai entusiasti appositamente istruiti per l’occasione. Prima che arrivasse, l’hotel in cui avrebbe alloggiato venne in tutta fretta rimesso a nuovo e il personale ricevette nuove uniformi.

Il momento saliente del viaggio del francese fu la visita a una fattoria collettiva, di cui avrebbe in seguito ricordato gli orti «mirabilmente irrigati e coltivati». «Ho viaggiato per l’Ucraina» dichiarò «e vi assicuro che ho visto un giardino in piena fioritura.»54 Secondo successivi rapporti dell’OGPU, Herriot chiese della carestia, ma gli fu assicurato che ogni precedente difficoltà era superata.55 La «Pravda» fece immediatamente uso della visita a fini di propaganda interna, sostenendo con orgoglio che Herriot «ha categoricamente smentito le menzogne della stampa borghese su una carestia in URSS», nel caso fossero giunte alle orecchie di qualche cittadino sovietico.56

I diplomatici e qualche singolo visitatore non rappresentavano un gran problema per le autorità sovietiche. I notabili del commissariato del popolo per gli Affari esteri erano troppo discreti per rendere pubbliche le loro opinioni. Uomini come Herriot e Shaw non sapevano né il russo né l’ucraino e non avevano voce in capitolo sui loro itinerari; controllare che cosa vedevano e chi incontravano era relativamente facile. La manipolazione della stampa estera a Mosca, invece, richiedeva un lavoro molto più raffinato. I movimenti e le conversazioni di quei giornalisti non potevano essere interamente controllati, né si poteva ordinare loro che cosa scrivere.

Nel 1933 il regime sovietico aveva già avuto brutte esperienze con i membri più indipendenti della stampa estera. Uno di questi era Rhea Clyman, una straordinaria canadese che, dopo quattro anni a Mosca, aveva deciso di attraversare in auto l’URSS in compagnia di due americane di Atlanta, litigando a ogni passo con funzionari statali. Fermata infine a Tbilisi nell’estate del 1932, era stata deportata a forza (le sue due compagne erano riuscite a raggiungere Taškent, prima di andare incontro alla stessa sorte).57 Il risultato era stato un titolo a tutta pagina del «Toronto Evening Telegram»:


Giornalista del «Telegram» cacciata dalla Russia

Rhea Clyman rivela le condizioni nei campi di prigionia

Fa infuriare i dittatori sovietici58



Una volta saputo che non sarebbe mai più potuta tornare in URSS, Clyman aveva pubblicato una serie di accurati ancorché sensazionalistici reportage su famiglie di kulak mandate nell’estremo nord, sulla crescente penuria alimentare in Ucraina e sui primi campi del Gulag in Carelia, nei pressi del confine con la Finlandia. Aveva raccontato anche gli effetti della collettivizzazione in Ucraina:


I villaggi erano stranamente desolati e deserti. In un primo momento non capii. Le case erano vuote, le porte spalancate, i tetti crollati. Avevo come l’impressione che vi giungessimo subito dopo qualche orda di affamati che spazzavano via tutto davanti a noi e lasciavano quelle case spoglie. … Dopo essere passate per dieci, quindici di quei villaggi, iniziai a capire. Erano le case di quelle migliaia di contadini espropriati, i kulak, che avevo visto lavorare nelle miniere e nei cantieri forestali al Nord. Accelerammo sempre di più, sollevando una densa nube di polvere davanti e dietro di noi, ma quelle case vuote, che ci fissavano con occhi spenti, ci precedevano sempre.59



Se i reportage di Clyman erano stati motivo d’imbarazzo per il governo sovietico, né lei né il suo giornale erano abbastanza prestigiosi da creare qualche subbuglio a un livello superiore. La sua espulsione aveva aiutato lo Stato sovietico a mantenere l’ordine e trasmetteva un messaggio: i corrispondenti da Mosca più affermati e influenti dovevano fare attenzione, se volevano mantenere il loro lavoro.

Essi, in realtà, dovevano fare attenzione se volevano svolgerlo, il loro lavoro. All’epoca i corrispondenti da Mosca avevano bisogno del permesso dello Stato non solo per rimanere in URSS, ma anche per spedire i loro articoli. Senza una firma e il timbro ufficiale del dipartimento della Stampa, l’ufficio centrale del telegrafo non inviava all’estero alcun dispaccio. Per ottenere quel permesso, i giornalisti contrattavano sistematicamente con i censori del commissariato del popolo per gli Affari esteri su quali parole potevano essere usate e cercavano di mantenere buoni rapporti con Konstantin Umanskij, il funzionario sovietico responsabile del corpo dei rappresentanti della stampa estera.60 William Henry Chamberlin, allora inviato del «Christian Science Monitor» da Mosca, scrisse che il corrispondente straniero che avesse rifiutato di ammorbidire i suoi articoli «lavora sotto una spada di Damocle: la minaccia dell’espulsione dal paese o del rifiuto dell’autorizzazione a rientrarvi, il che è ovviamente la stessa cosa».61

Chi si prestava particolarmente bene al gioco poteva ricevere premi extra, come illustra il celebre caso di Walter Duranty. Duranty fu corrispondente del «New York Times» a Mosca dal 1922 al 1936, un ruolo che, per un certo periodo, lo rese relativamente ricco e famoso. Nato in Gran Bretagna, non aveva legami con la sinistra ideologica; la sua posizione era quella di un «realista» caparbio e scettico, che cercava di ascoltare sempre le due versioni di una storia. «Si può obiettare che la vivisezione di animali è una cosa triste e terribile, ed è vero che quella dei kulak e tanti altri che si sono opposti all’esperimento sovietico non è una storia felice» scrisse nel 1935. Ma, concluse, «in entrambi i casi la sofferenza è inflitta per uno scopo nobile».62

Tale posizione rese Duranty utilissimo al regime sovietico, che fece del suo meglio per garantirgli le migliori condizioni di vita a Mosca. Il giornalista americano disponeva di un grande appartamento, aveva un’auto e un’amante, le porte gli si aprivano davanti più che a qualunque altro corrispondente, e per due volte gli furono concesse ambite interviste a Stalin. Ma la ragione principale dei lusinghieri servizi di Duranty sull’URSS fu, sembra, l’attenzione che gli conquistarono. I suoi reportage dalla capitale sovietica fecero di lui uno dei giornalisti più influenti del tempo. Molti degli uomini che avrebbero fatto parte del «trust di cervelli» di Franklin Delano Roosevelt erano alla ricerca di nuove idee economiche e nutrivano un profondo interesse per l’esperimento sovietico; in diversi avevano visitato Mosca nel 1927, e avevano potuto avere un incontro di sei ore con Stalin. I servizi di Duranty erano in sintonia con la loro generale visione del mondo e attrassero un’ampia attenzione: nel 1932 la sua serie di articoli sui successi della collettivizzazione e sul piano quinquennale gli valse il premio Pulitzer. Poco dopo Franklin D. Roosevelt, allora governatore di New York, invitò Duranty nella sua residenza ufficiale ad Albany, dove il candidato democratico alla Casa Bianca lo subissò di quesiti. «Stavolta ho fatto io le domande. È stato affascinante» avrebbe detto Roosevelt a un altro giornalista.63

Ma con l’aggravarsi della carestia i controlli si fecero ancora più ferrei. Nel 1933 il commissariato del popolo per gli Affari esteri, imparata la lezione da Clyman e dalle sue compagne, iniziò a imporre ai corrispondenti l’obbligo di chiedere un’autorizzazione e presentare una proposta di itinerario prima di ogni viaggio. Tutte le richieste di visitare l’Ucraina o il Caucaso settentrionale venivano respinte. Solo il corrispondente francese da Mosca ricevette il permesso, nell’estate del 1933, di seguire la visita di Herriot, ma soltanto dopo che ebbe accettato di non staccarsi dal gruppo dell’ex primo ministro francese, attenersi all’itinerario previsto e non scrivere di nient’altro se non degli eventi accuratamente organizzati dallo Stato sovietico. I censori iniziarono anche a controllare i dispacci alla ricerca di allusioni nascoste alla carestia. Alcune espressioni, come «acuta penuria alimentare», «ristrettezze alimentari», «deficit alimentare», «malattie dovute alla malnutrizione», erano permesse, altre no.64 Nel tardo 1932, persino Duranty ricevette a casa una visita di funzionari sovietici che lo inquietò.65

In un simile clima, pochi corrispondenti erano inclini a scrivere sulla carestia, anche se tutti ne erano al corrente. «Ufficialmente non c’era nessuna carestia» avrebbe scritto Chamberlin. Ma «per chiunque vivesse in Russia nel 1933 e tenesse gli occhi e le orecchie aperti, la realtà storica della carestia è semplicemente fuori discussione».66 Lo stesso Duranty ne parlò sul finire del 1932 con William Strang, un diplomatico dell’ambasciata britannica. In seguito Strang avrebbe ironicamente riferito che «per un po’» il corrispondente del «New York Times» aveva «aperto gli occhi sulla verità», anche se non aveva «messo a parte di quel segreto il grande pubblico americano». Duranty, fra l’altro, disse a Strang che gli sembrava «del tutto possibile che per mancanza di cibo, direttamente o indirettamente, siano morti fino a dieci milioni di persone», ma questa cifra non comparve mai in nessuno dei suoi reportage. La riluttanza di Duranty a scrivere sulla carestia era probabilmente assai forte, e getta dei dubbi sui suoi precedenti, lusinghieri servizi giornalistici (che gli valsero il Pulitzer).67 Ma in questo egli non fu il solo. Eugene Lyons, corrispondente da Mosca dell’«United Press» e, in gioventù, marxista entusiasta, avrebbe scritto anni dopo che tutti gli stranieri in città erano ben consapevoli di quanto stava accadendo in Ucraina, oltre che in Kazakistan e nella regione del Volga:


La verità è che non cercavamo conferme di sorta, perché non avevamo alcun dubbio su quello che accadeva. Vi sono fatti troppo grandi per richiedere conferme di testimoni … V’era tanto bisogno di investigare per stabilire la mera esistenza della carestia russa quanto per stabilire l’esistenza della depressione americana. In Russia non v’era discussione; la carestia era una verità normalmente accettata nelle nostre conversazioni in albergo o a casa. Nella colonia straniera il calcolo dei decessi variava da un milione in su, fra i russi da tre milioni in su.68



Tutti sapevano, eppure nessuno parlava. Da qui la straordinaria reazione sia dell’establishment sovietico sia dei corrispondenti stranieri a Mosca all’avventura giornalistica di Gareth Jones.

Giovane gallese, all’epoca del suo viaggio in URSS, nel 1933, Jones aveva solo ventisette anni. Forse su ispirazione della madre, che da giovane era stata governante in casa di John Hughes, l’imprenditore gallese fondatore della città di Donec’k, aveva studiato russo, oltre che francese e tedesco, all’università di Cambridge. Poi aveva trovato lavoro come segretario privato dell’ex primo ministro britannico David Lloyd George. Nello stesso tempo aveva iniziato a scrivere da freelance di politica europea e sovietica, compiendo brevi viaggi in URSS, il che lo metteva in una posizione diversa da quella dei corrispondenti da Mosca, che avevano bisogno dell’approvazione del regime per non perdere il permesso di residenza. Nel corso di una di quelle visite, all’inizio del 1932, prima che i viaggi venissero vietati, Jones (accompagnato da Jack Heinz II, erede dell’impero del ketchup) si era recato nelle campagne sovietiche, dormendo in villaggi su «pavimenti in terra battuta infestati di cimici», ed era stato testimone degli inizi della carestia. Mesi dopo era andato a Francoforte sul Meno al seguito di Adolf Hitler, primo corrispondente straniero ad avere accesso al neoeletto cancelliere tedesco.69

Nella primavera del 1933 Jones tornò a Mosca, questa volta con un visto concessogli soprattutto perché lavorava per Lloyd George (il documento portava la stampigliatura Besplatno, «Gratis», un segno di favore ufficiale del regime sovietico). Ivan Majskij, l’ambasciatore sovietico a Londra, era particolarmente desideroso di ingraziarsi l’ex primo ministro britannico e aveva esercitato pressioni a favore di Jones. Appena arrivato a Mosca, il giovane girò per la città, incontrando altri corrispondenti stranieri e funzionari governativi. Lyons l’avrebbe ricordato come «serio, meticoloso, piccolo … il tipo di uomo che porta un taccuino e, senza vergognarsi, prende nota delle vostre parole mentre parlate».70 Incontrò anche Umanskij, gli mostrò un invito a rendere visita al console generale tedesco a Charkiv e chiese di potersi recare in Ucraina. Umanskij accondiscese. Così, con l’approvazione ufficiale, Jones partì per il Sud.71

Salì su un treno a Mosca il 10 marzo, ma, invece di raggiungere Charkiv, scese una sessantina di chilometri a nord della città. Caricatosi sulle spalle uno zaino pieno di «molte pagnotte di pane bianco, burro, formaggio, carne e cioccolato comprati con valuta estera nei negozi Torgsin», s’incamminò verso Charkiv seguendo i binari della ferrovia.72 In tre giorni, senza scorta e nessun controllo ufficiale, attraversò più di venti villaggi e fattorie collettive nella fase più acuta della carestia, annotando i suoi pensieri in quaderni di appunti che la sorella avrebbe conservato:


Ho attraversato il confine fra Grande Russia e Ucraina. Ovunque ho parlato con i contadini nei quali m’imbattevo. Tutti hanno raccontato la stessa storia.

«Non c’è pane. Non abbiamo pane da oltre due mesi. Un sacco di gente sta morendo.» Il primo villaggio non aveva più patate e la scorta di burjak [barbabietole] si stava esaurendo. Tutti dicevano: «Il bestiame sta morendo, nečem kormit’ [non c’è niente da dargli da mangiare]». «Davamo da mangiare al mondo e adesso siamo affamati noi. Come si fa a seminare, quando ci restano solo pochi cavalli? Come potremo lavorare nei campi, quando saremo deboli per la mancanza di cibo?»

Poi ho raggiunto un contadino barbuto che stava camminando. Aveva i piedi avvolti in tela di sacco. Abbiamo iniziato a conversare. Lui parlava in russo ucraino. Gli ho dato un pezzo di pane e formaggio. «Non potresti comprarlo da nessuna parte per venti rubli. Semplicemente non c’è cibo.»

Abbiamo continuato a camminare e parlare. «Prima della guerra tutto questo era oro. Avevamo cavalli, mucche, maiali, polli. Ora siamo rovinati … Siamo condannati.»73



Jones dormiva sul pavimento in terra battuta di casolari di campagna. Condivideva il suo cibo con la gente del posto e l’ascoltava. «Hanno cercato di portarmi via le mie icone, ma io ho detto sono un contadino, non un cane» gli raccontò uno. «Quando credevamo in Dio, eravamo felici e vivevamo bene. Quando hanno provato a fare a meno di Dio, ci hanno ridotti alla fame.» Un altro gli disse che non mangiava carne da un anno.

Jones vide una donna farsi un vestito con un pezzo di stoffa grezza, e un villaggio i cui abitanti mangiavano carne di cavallo.74 Infine si trovò di fronte un «miliziano» che gli chiese i documenti, dopodiché un poliziotto in borghese, senza dubbio dell’OGPU, insistette per accompagnarlo al treno per Charkiv e fino alla porta del consolato tedesco. «Felice della mia libertà,» scrisse Jones «l’ho salutato gentilmente: una delusione, ma benvenuta.»75

A Charkiv continuò a prendere appunti. Vide migliaia di persone in coda per il pane: «Iniziano a mettersi in coda alle tre, quattro del pomeriggio per avere il pane la mattina dopo alle sette. Si gela: siamo a molti gradi sotto zero».76 Una sera la passò a teatro – «il pubblico: molto rossetto, ma niente pane» – e parlò con qualche persona della repressione politica e degli arresti di massa in corso in Ucraina in concomitanza con la carestia:


«Sono di una rigidità spietata nelle fabbriche, adesso. Se sei assente anche per un solo giorno, ti portano via la tessera per il pane e non puoi avere un passaporto.»

«La vita è un incubo. Non posso andare in tram, mi spezza i nervi.»

«Non è mai stato così terribile. Se dici una parola in fabbrica, ora, sei licenziato. Non c’è libertà.»

«Persecuzione dappertutto. Dappertutto terrore. Un uomo che conoscevamo ha detto: “Mio fratello è morto, ma giace ancora lì e non sappiamo quando lo seppelliremo: ci sono code per le sepolture”.»

«Non c’è speranza per il futuro.»77



A Charkiv, Jones cercò anche, sembra, di incontrare un collega di Umanskij, ma non riuscì mai a parlargli. Silenziosamente, uscì dall’Unione Sovietica. Pochi giorni dopo, il 30 marzo, fece la sua comparsa a Berlino in una conferenza stampa organizzata probabilmente da Paul Scheffer, giornalista del «Berliner Tageblatt» espulso dall’Urss nel 1929. Lì dichiarò che l’intera Unione Sovietica era in preda a una grave carestia, e raccontò:


Ovunque si grida: «Non c’è pane. Stiamo morendo». Questo grido si alza da ogni parte della Russia, dal Volga, dalla Siberia, dalla Russia bianca, dal Caucaso settentrionale, dall’Asia centrale. …

In treno un comunista mi ha detto che non c’era nessuna carestia. Ho gettato in una sputacchiera una crosta di pane delle mie scorte che stavo mangiando. Un passeggero, un contadino, l’ha recuperata e divorata voracemente. Vi ho buttato una buccia d’arancia e il contadino, di nuovo, l’ha presa e divorata. Il comunista ha chinato la testa. Ho passato la notte in un villaggio dove un tempo c’erano duecento buoi, e ne rimanevano sei. Mi hanno detto che molti erano già morti di fame. Due soldati sono venuti ad arrestare un ladro. Mi hanno sconsigliato di viaggiare di notte, dicendo che c’erano troppi disperati «affamati».

«Aspettiamo la morte»: con queste parole mi davano il benvenuto. «Vede, abbiamo ancora del foraggio per il bestiame. Vada più a sud. Lì non hanno niente. Molte case sono vuote: la gente è già morta.»



La conferenza stampa di Jones fu ripresa da due importanti inviati americani a Berlino: uno del «New York Evening Post» (La Russia è in preda alla carestia, milioni di persone muoiono, la disoccupazione è in crescita, dice un britannico) e l’altro del «Chicago Daily News» (La carestia russa grave come la fame del 1921, dice il segretario di Lloyd George).78 Seguirono altri servizi su un gran numero di fogli britannici. Gli articoli spiegavano che Jones aveva affrontato un «lungo viaggio a piedi per l’Ucraina», citavano la sua conferenza stampa e aggiungevano dettagli sulla fame di massa. Inoltre osservavano, come aveva fatto lo stesso Jones, che egli aveva violato le regole che trattenevano altri giornalisti: «Ho percorso la regione della terra nera» aveva detto «perché era un tempo la regione agricola più ricca della Russia e perché ai corrispondenti è stato proibito di andarvi e vedere di persona quanto sta accadendo».79 Jones pubblicò un’altra dozzina di articoli sul «London Evening Standard», sul «Daily Express» e sul «Cardiff Western Mail».80

Le autorità sovietiche, che avevano colmato Jones di favori, erano furibonde. Maksim Litvinov, commissario del popolo per gli Affari esteri, si lamentò irosamente con l’ambasciatore Majskij, usando un’acida allusione letteraria alla famosa commedia di Gogol’ su un imbroglione che si finge ispettore:


È sorprendente che Gareth Johnson [sic] abbia impersonato il ruolo di Chlestakov e sia riuscito a fare interpretare a tutti voi le parti del governatore locale e di vari personaggi dell’Ispettore generale. Infatti è solo un comune cittadino, si definisce segretario di Lloyd George e, in apparenza per l’interessamento di quest’ultimo, chiede un visto, e voi alla missione diplomatica, senza compiere alcun controllo, insistete perché [l’OGPU] entri in azione e soddisfi la sua richiesta. Abbiamo dato a questo individuo appoggi di ogni genere, l’abbiamo aiutato nel suo lavoro, io ho persino accettato di incontrarlo, e si rivela un impostore.



Sulla scia immediata della conferenza stampa di Jones, Litvinov vietò ancora più rigorosamente ai giornalisti di uscire da Mosca. Più tardi Majskij si lamentò con Lloyd George, il quale, secondo il rapporto dell’ambasciatore sovietico, prese le distanze dal suo ex segretario, dichiarando che non aveva patrocinato il suo viaggio né l’aveva inviato quale proprio rappresentante. Non sappiamo quale fosse il suo vero pensiero, ma non rivide più Jones.81

I giornalisti stranieri a Mosca s’infuriarono ancora di più. Tutti, è chiaro, sapevano che quello che Jones aveva raccontato corrispondeva a verità, e alcuni stavano già cercando un modo per raccontare la stessa storia. Malcolm Muggeridge, allora inviato del «Manchester Guardian» – in sostituzione di Chamberlin, fuori dall’URSS –, aveva appena fatto uscire dal paese tre articoli tramite valigia diplomatica. Il «Guardian» li pubblicò in forma anonima, con pesanti tagli dei redattori, i quali disapprovavano le sue critiche all’Unione Sovietica, ma, apparendo in un momento in cui le pagine dei giornali erano dominate dalla notizia dell’ascesa di Hitler al potere, furono per lo più ignorati. Gli altri corrispondenti stranieri a Mosca, però, la cui attività dipendeva dalla benevolenza di Umanskij e Litvinov, serrarono i ranghi contro Jones. Quanto accadde fu scrupolosamente raccontato da Lyons:


Smentire Jones fu il colmo delle cose poco belle che avessimo mai fatto per compiacere la dittatura sovietica, ma lo smentimmo unanimemente, e con formulazioni quasi ugualmente equivoche. Il povero Gareth Jones deve essere stato il più sorpreso dei mortali quando i fatti che così coscienziosamente aveva appreso dalle nostre labbra furono seppelliti sotto le nostre smentite. … Vi fu una gran discussione di dare e avere, sotto il fulgore del dorato sorriso di Umansky, prima che si raggiungesse l’accordo su una formula di smentita. Ammettemmo quanto bastava a calmare la nostra coscienza, ma nel complesso condannammo Jones come un mentitore. Esaurito questo sporco affare, qualcuno ordinò vodka e zakuski.82



Che un simile incontro sia avvenuto o meno, esso riassume, metaforicamente, quanto accadde in seguito.

Il 31 marzo, un solo giorno dopo la conferenza stampa di Jones a Berlino, a rispondergli fu Duranty in persona. I russi hanno fame, ma non sono alla fame, recitava il titolo del suo articolo per il «New York Times», che faceva il possibile per mettere in ridicolo Jones:


Da una fonte britannica appare sulla stampa americana una grande e spaventosa storia su una carestia in Unione Sovietica, con «migliaia di persone già morte e milioni minacciate da fame e morte». Il suo autore è Gareth Jones, ex segretario di David Lloyd George che, di recente, ha trascorso tre settimane in Unione Sovietica giungendo alla conclusione, come ha detto a chi scrive, che il paese è «sull’orlo di una terrificante catastrofe». Il signor Jones è un uomo di spirito vivace e attivo e s’è data la pena di imparare il russo, che parla molto fluentemente, ma all’autore è parso che il giudizio del signor Jones fosse un po’ affrettato e gli ha chiesto su che cosa era basato. Sembra che egli abbia percorso a piedi una sessantina di chilometri passando per alcuni villaggi nelle vicinanze di Charkiv e li abbia trovati in tristi condizioni.

Gli ho fatto notare che era un campione un po’ insufficiente per un così grande paese, ma nulla poteva scuotere la sua convinzione di un’imminente tragedia.83



Duranty proseguì usando un’espressione destinata a diventare più tardi tristemente famosa: «Per dirla brutalmente, non si può fare una frittata senza rompere le uova». E concluse affermando che egli aveva condotto «esaurienti inchieste», da cui risultava che «le condizioni sono cattive, ma non c’è carestia».

Indignato, Jones scrisse una lettera al direttore del «New York Times» in cui elencava pazientemente le sue fonti – un enorme numero di interviste alle persone più varie, fra cui oltre venti consoli e altri diplomatici – e attaccava i corrispondenti stranieri a Mosca:


La censura li ha trasformati in maestri di eufemismi e minimizzazioni. Per cui danno alla «carestia» il nome più garbato di «penuria alimentare», e «morire di fame» è ammorbidito in «diffusa mortalità per malattie dovute alla malnutrizione».



A questo punto la questione fu lasciata cadere. Jones non poteva competere con Duranty, più famoso, più letto e più credibile, e le cui affermazioni non furono mai messe in discussione da nessuno. Più tardi Lyons, Chamberlin e altri si sarebbero rammaricati di non averlo contestato più duramente. Ma, all’epoca, nessuno prese le difese di Jones, nemmeno Muggeridge, fra i pochi corrispondenti da Mosca che avevano avuto il coraggio di esprimere opinioni analoghe. Quanto a Jones, fu rapito e assassinato da briganti cinesi nel 1935 mentre svolgeva il suo lavoro di inviato nel Manchukuo.84

«I russi hanno fame, ma non sono alla fame» divenne l’opinione dominante. Essa, fra l’altro, era in opportuna sintonia con le dure considerazioni politiche e diplomatiche del momento. Nel passaggio dal 1933 al 1934 e poi al 1935, i cittadini europei guardavano con sempre maggior preoccupazione a Hitler. Édouard Herriot era solo uno dei tanti politici francesi, fra cui gli ex primi ministri Jean-Louis Barthou e Pierre Laval, convinti che l’ascesa del nazismo richiedesse un’alleanza franco-sovietica.85 Analogamente, al Foreign Office, Laurence Collier riteneva che un’alleanza fra la Gran Bretagna e l’Unione Sovietica potesse rivelarsi necessaria. In risposta a un’interrogazione di un membro del parlamento, disse:


La verità è che, naturalmente, abbiamo una certa quantità di informazioni sulla carestia … e nulla ci obbliga a non renderle pubbliche. Non vogliamo renderle pubbliche, tuttavia, perché il governo sovietico se ne risentirebbe e i nostri rapporti con loro ne risulterebbero compromessi.86



Anche i polacchi, che sulla carestia disponevano di informazioni molto dettagliate da molteplici fonti, rimasero in silenzio. Nel luglio 1932 essi avevano firmato con l’URSS un patto di non aggressione: una politica di tregua e pace fredda con i vicini sovietici che si sarebbe tragicamente ritorta contro di loro nel 1939.87

Alla fine del 1933 la nuova amministrazione Roosevelt era attivamente alla ricerca di motivi per ignorare qualunque cattiva notizia riguardante l’Unione Sovietica. La squadra del presidente era giunta alla conclusione che gli sviluppi in Germania e la necessità di contenere l’espansione giapponese significavano che era giunto finalmente il momento, per gli Stati Uniti, di avviare normali relazioni diplomatiche con Mosca. L’interesse di Roosevelt per la pianificazione centrale e quelli che riteneva i grandi successi economici dell’URSS – il presidente era un attento lettore dei servizi di Duranty – lo inducevano a ritenere che fra le due potenze si potessero avviare anche redditizi rapporti commerciali.88 Infine fu concluso un accordo. Per firmarlo arrivò a New York Litvinov, accompagnato da Duranty. Al sontuoso banchetto organizzato al Waldorf Astoria in onore del commissario del popolo per gli Affari esteri, Duranty venne presentato ai millecinquecento ospiti. Lui si alzò e s’inchinò.

Seguirono fragorosi applausi. Il nome di Duranty, avrebbe in seguito riferito il «New Yorker», provocò l’«unico trambusto di una certa rilevanza» della serata. «L’impressione era che l’America, in un accesso di discernimento, stesse riconoscendo sia la Russia sia Walter Duranty.»89 Con il che, l’opera di occultamento sembrava completa.





XV

IL HOLODOMOR NELLA STORIA E NELLA MEMORIA




Mio Dio, di nuovo calamità!…

Era tutto così in pace, così sereno;

Abbiam solo iniziato a spezzar le catene

Che tengono il nostro popolo in schiavitù…

Quando alt! Torna a scorrere

Il sangue del popolo!

TARAS ŠEVČENKO, Di nuovo calamità, 18591




Negli anni che seguirono la carestia, agli ucraini era vietato parlare di quanto era accaduto. Essi avevano paura a manifestare il loro cordoglio in pubblico. Ma, quand’anche avessero osato farlo, non c’erano chiese in cui pregare, né lapidi su cui deporre fiori. Quando lo Stato distrusse le istituzioni della campagna ucraina, sferrò un colpo anche alla memoria pubblica.

In privato, tuttavia, i superstiti ricordavano. Annotavano mentalmente o per iscritto quanto era successo. Alcuni tenevano diari, «chiusi in scatole di legno», come uno di loro avrebbe ricordato, e li nascondevano sotto le tavole del pavimento o li seppellivano.2 Nei villaggi, in famiglia, i genitori raccontavano ai figli ciò che era accaduto. Volodymyr Čepur aveva cinque anni quando sua madre gli disse che lei e suo padre gli davano tutto quello che avevano da mangiare. Anche se loro non fossero sopravvissuti, volevano che lui vivesse per recare testimonianza: «Io non devo morire, e quando cresco devo dire alla gente come noi e la nostra Ucraina siamo morti fra i tormenti».3 Elida Zolotovercha, figlia della diarista Oleksandra Radčenko, disse ai figli, ai nipoti e poi ai pronipoti di leggere il diario della madre e ricordare «l’orrore per il quale l’Ucraina è passata».4

Tali parole, ripetute da tanti in privato, lasciarono il segno. Il silenzio ufficiale conferì a esse quasi un potere segreto. A partire dal 1933 quei racconti divennero una narrazione alternativa, una «vera storia» emotivamente potente della carestia, una tradizione orale che crebbe e si sviluppò accanto alle smentite ufficiali.

Benché vivessero in uno Stato fondato sulla propaganda in cui il partito controllava il discorso pubblico, milioni di persone in Ucraina conoscevano quella narrazione alternativa. Il senso di distacco, il divario fra memoria privata e memoria pubblica, l’enorme buco in cui il lutto nazionale era confinato, tutto ciò afflisse gli ucraini per decenni. Dopo la morte per fame dei suoi genitori nella provincia di Dnipropetrovs’k, Havrylo Prokopenko non riusciva a togliersi dalla mente il pensiero della carestia. Scrisse su di essa una storia per la scuola, accompagnandola con un disegno. L’insegnante lodò il suo lavoro, ma, per paura che mettesse il bambino, e pure lei, nei guai, gli disse di distruggerlo. Questo lasciò Havrylo con la sensazione che c’era qualcosa che non andava. Perché della carestia non si poteva parlare? Che cosa stava cercando di nascondere lo Stato sovietico? Tre decenni dopo, Prokopenko riuscì a leggere a una stazione televisiva locale una poesia, in cui un verso parlava di «gente nera per la fame». Seguì una minacciosa visita delle autorità locali, che, tuttavia, finì solo per rinsaldarlo nella convinzione che responsabile della tragedia era stata l’Unione Sovietica.5

Volodymyr Samojljuk, dal canto suo, era perplesso per l’assenza di commemorazioni. Anche se in seguito sopravvisse all’occupazione nazista e combatté nella seconda guerra mondiale, mai nulla gli parve più tragico dell’esperienza della carestia. Il suo ricordo non l’abbandonò per decenni, e continuava ad aspettare che essa facesse la sua comparsa nella storia ufficiale. Nel 1967 vide un programma della televisione sovietica sul 1933. Gli occhi fissi allo schermo, si aspettava una riflessione sugli orrori di cui conservava il ricordo. Ma, se vide scene di entusiasti eroi del primo piano quinquennale, della parata del Primo Maggio, persino di partite di calcio di quell’anno, «non fu detta una sola parola sull’orrore della carestia».6

Dal 1933 alla fine degli anni Ottanta il silenzio in Ucraina fu totale, con una clamorosa, dolorosa e complessa eccezione.

Il 22 giugno 1941 Hitler invase l’Unione Sovietica, e in novembre la Wehrmacht aveva ormai occupato la maggior parte dell’Ucraina. Non sapendo che cosa li aspettava, molti ucraini, anche fra gli ebrei, diedero in un primo tempo il benvenuto alle truppe tedesche. «Le ragazze offrivano ai soldati fiori e la gente il tradizionale pane e sale» avrebbe ricordato una donna. «Eravamo tutti così felici di vederli. Ci avrebbero salvato dai comunisti che si erano presi tutto e ci facevano morire di fame.»7

L’esercito tedesco ricevette inizialmente un’accoglienza simile anche nei paesi baltici, occupati dall’URSS dal 1939 al 1941. E anche il Caucaso e la Crimea accolsero le truppe tedesche con entusiasmo, ma non perché i loro abitanti fossero nazisti. La dekulakizzazione, la collettivizzazione, il terrore di massa e gli attacchi bolscevichi alla Chiesa avevano creato aspettative ottimistiche, ingenue, su ciò che la Wehrmacht avrebbe portato.8 In molte regioni dell’Ucraina l’arrivo dei tedeschi diede il via a una «decollettivizzazione» spontanea. I contadini non si limitarono a riprendersi le terre, ma, in un accesso di furia luddista, distrussero trattori e mietitrebbia.9

Il fermento durò ben poco, e chi aveva sperato in una vita migliore sotto l’occupazione tedesca non tardò a vedere le sue illusioni svanire. Un resoconto completo di quello che accadde in seguito va oltre lo scopo di questo libro: la catastrofe che colpì l’Ucraina per mano dei nazisti fu diffusa, violenta e spietata, e di dimensioni quasi inconcepibili. Quando entrarono in URSS, i tedeschi avevano già molta esperienza quanto a distruzione di altri Stati, e in Ucraina sapevano quel che volevano fare. L’Olocausto ebbe inizio immediatamente, e non in remoti lager, ma in pubblico. Invece delle deportazioni, la Wehrmacht organizzò esecuzioni di massa di ebrei e rom sotto gli occhi dei loro vicini, ai margini dei villaggi e nelle foreste. Nel corso della guerra morirono due ebrei ucraini su tre – fra le 800.000 e 1 milione di persone –, una parte considerevole dei milioni di morti in tutto il continente.

Fra le vittime sovietiche di Hitler vi furono anche oltre 2 milioni di prigionieri di guerra, la maggior parte dei quali morì di fame o malattie, molti sul territorio ucraino. In Ucraina tornò il cannibalismo: nello Stalag 306, a Kirovohrad, le guardie riferirono di prigionieri che mangiavano i compagni morti. Lo stesso avvenne, secondo un testimone, nello Stalag 365 di Volodymyr Volyns’kyj.10 I soldati e i poliziotti nazisti derubavano, picchiavano e uccidevano ad arbitrio, specie i funzionari pubblici. Gli slavi, nella gerarchia nazista, erano untermenschen (sottouomini), forse un gradino al di sopra degli ebrei, ma destinati all’eliminazione. Molti di coloro che avevano dato il benvenuto alla Wehrmacht si resero ben presto conto di essere passati da una dittatura a un’altra, specie quando i tedeschi lanciarono una nuova ondata di deportazioni. Nel corso della guerra le truppe naziste inviarono al lavoro forzato in Germania oltre 2 milioni di ucraini.11

Come ogni potenza che aveva occupato il paese, in Ucraina i nazisti erano in ultima istanza interessati a una cosa sola: il grano. Da tempo Hitler sosteneva che «l’occupazione dell’Ucraina ci libererebbe da ogni preoccupazione economica … in modo che nessuno ci riduca di nuovo alla fame, come nell’ultima guerra». Il suo governo elaborava piani per convertire quell’ambizione in realtà fin dai tardi anni Trenta. Herbert Backe, il sinistro funzionario nazista responsabile del settore alimentazione e agricoltura, concepì un Hungerplan, o «Piano Fame», i cui obiettivi erano chiari e semplici: «La guerra può essere vinta solo se nel terzo anno di operazioni belliche l’intera Wehrmacht potrà essere nutrita dalla Russia». Ma egli giunse anche alla conclusione che l’intera Wehrmacht, come la Germania stessa, avrebbe potuto essere nutrita dalla Russia solo se la popolazione sovietica fosse stata lasciata completamente senza cibo. Come spiegò nelle sue «Linee guida di politica economica», presentate in maggio, e in un memorandum fatto circolare nel giugno 1941 fra un migliaio di funzionari tedeschi, una «fame inimmaginabile» avrebbe ben presto colpito la Russia, la Bielorussia e le città industriali dell’URSS: Mosca e Leningrado, nonché Kiev e Charkiv. La carestia non sarebbe stata accidentale: l’obiettivo era di far «sparire» circa 30 milioni di persone.12 Le linee guida per lo Wirtschaftsstab Ost (Stato maggiore economico Est), responsabile dello sfruttamento dei territori conquistati, erano chiare:


Molte decine di milioni di persone in questo territorio diventeranno superflue e dovranno morire o emigrare in Siberia. Tentativi per salvare la sua popolazione dalla morte per fame ottenendo eccedenze dalla zona della Terra nera possono essere solo a spese dell’approvvigionamento dell’Europa. Tali tentativi impediscono alla Germania la prosecuzione della guerra; impediscono alla Germania e all’Europa di resistere al blocco. Su questo dev’esserci assoluta chiarezza.13



Era la politica di Stalin moltiplicata molte volte: l’eliminazione per fame di intere nazioni.

I nazisti non ebbero il tempo di realizzare fino in fondo il «Piano Fame» in Ucraina, ma la sua influenza si fece sentire nella loro politica di occupazione. La «decollettivizzazione» spontanea fu presto bloccata: era più facile requisire il grano alle fattorie collettive. Backe, sembra, disse che «i tedeschi avrebbero introdotto le fattorie collettive se i sovietici non le avessero già create».14 Nel 1941 si progettò di trasformare le fattorie in «cooperative», ma il piano non venne mai realizzato.15

Tornò anche la fame. A causa della politica della «terra bruciata» di Stalin, molte strutture economiche ucraine furono distrutte dall’Armata rossa in ritirata. Per quanti rimasero nel paese l’occupazione peggiorò la situazione. Appena prima della conquista di Kiev, in settembre, Hermann Göring, il ministro dell’Economia del Terzo Reich, s’incontrò con Backe. I due concordarono che alla popolazione cittadina non si doveva permettere di «divorare» cibo: «Anche volendolo, dare da mangiare a tutti gli abitanti del territorio appena conquistato non sarebbe possibile». Pochi giorni dopo Heinrich Himmler, Reichsführer delle SS, disse a Hitler che gli abitanti di Kiev erano, dal punto di vista razziale, esseri inferiori e potevano essere eliminati: «Si può fare tranquillamente a meno dell’ottanta, novanta per cento di essi».16

Nell’inverno del 1941 i tedeschi tagliarono i rifornimenti alimentari alla città. Al contrario di ciò che vuole lo stereotipo, le autorità tedesche furono meno efficienti di quelle sovietiche: molti contadini, per commerciare, riuscirono ad attraversare i loro improvvisati blocchi – contrariamente al 1933, quando la cosa era stata estremamente difficile – e migliaia di persone ripresero ad affollare strade e ferrovie in cerca di cibo. La mancanza di generi alimentari si diffuse in tutta la regione occupata. Ancora una volta la gente iniziò a gonfiarsi, a muoversi con lentezza, a tenere lo sguardo fisso davanti a sé e a morire. Quell’inverno morirono di fame a Kiev migliaia di persone, e a Charkiv, isolata con posti di blocco da un comandante nazista, nelle prime due settimane del maggio 1942 i morti per fame furono 1202. Nel corso dell’occupazione la fame avrebbe provocato la morte di circa 20.000 persone.17

Fu in questo contesto, di stenti e caos, sotto un’occupazione brutale, e mentre si profilava una nuova carestia, che, per la prima volta, divenne possibile parlare apertamente in Ucraina della carestia del 1933. Il modo in cui la storia venne raccontata fu condizionato dalle circostanze. Durante l’occupazione non si trattò di aiutare i superstiti a elaborare il loro lutto, riprendersi, dare vita a una narrazione onesta o imparare una lezione per il futuro. Coloro che speravano in qualche genere di regolamento dei conti con il passato rimasero delusi: molti contadini che avevano segretamente tenuto diari della carestia li tirarono fuori dai loro nascondigli e li portarono ai quotidiani provinciali. Ma «purtroppo la maggior parte dei direttori nutriva ormai ben poco interesse per quegli anni lontani, e quelle preziose cronache non ricevettero alcuna pubblicità».18 Quei direttori, che dovevano il posto di lavoro e la vita stessa alla nuova dittatura, pubblicavano per lo più articoli a servizio della propaganda nazista. Quello che contava era giustificare il nuovo regime.

I nazisti sapevano parecchie cose sulla carestia sovietica. Diplomatici tedeschi ne avevano dettagliatamente parlato nei loro rapporti a Berlino mentre era ancora in corso; Joseph Goebbels vi aveva fatto riferimento in un discorso al congresso del partito nazista nel 1935, parlando di 5 milioni di morti.19 Fin dal momento del loro arrivo, gli occupanti tedeschi dell’Ucraina usarono la carestia nel loro «lavoro ideologico». Speravano di accrescere l’odio verso Mosca, di ricordare alla gente le conseguenze del regime bolscevico. Soprattutto, erano desiderosi di raggiungere gli ucraini delle campagne, il cui lavoro era necessario per produrre i generi alimentari di cui la Wehrmacht aveva bisogno. Manifesti di propaganda, giornali murali e vignette mostravano contadini infelici, mezzo morti per la fame. In uno di essi una madre e un figlio scheletrici si stagliano contro le rovine di una città sopra lo slogan: «Questo è ciò che Stalin ha dato all’Ucraina». In un altro, una famiglia in miseria siede a una tavola su cui non c’è niente da mangiare sotto un altro slogan: «La vita è migliorata, compagni, la vita è diventata più felice», celebre frase di Stalin.20

In occasione del decimo anniversario della carestia, nel 1942-1943, che, incidentalmente, segnò l’apice del potere nazista in Ucraina, molti giornali pubblicarono testi volti a conquistare il sostegno dei contadini. Nel luglio 1942 l’«Ukraïnskyij Chliborob», un settimanale agricolo che raggiungeva 250.000 persone, pubblicò con risalto un articolo su «un anno di lavoro senza gli ebrei bolscevichi»:


Tutti i contadini ricordano bene il 1933, quando la fame falciò la gente come erba. In due decenni i sovietici trasformarono la terra dell’abbondanza nella terra della fame, dove morirono milioni di persone. Il soldato tedesco ha fermato questo assalto, e i contadini hanno accolto con pane e sale l’esercito tedesco, che ha combattuto perché i contadini ucraini potessero lavorare liberi.21



Seguirono altri articoli, che ebbero una certa popolarità. Un diarista scrisse all’epoca che la propaganda nazista esercitava un forte influsso perché, in parte, corrispondeva alla verità. Essa restituiva


l’aspetto stesso del nostro popolo, delle nostre case, delle nostre aie, dei nostri pavimenti, dei nostri gabinetti, dei nostri consigli di villaggio, le rovine delle nostre chiese, le mosche, la sporcizia. In una parola, tutto ciò che riempie gli europei di orrore ma è ignorato dai nostri dirigenti e dai loro tirapiedi, che si sono allontanati dalla gente comune e dagli standard di vita dell’Europa contemporanea.22



Un profugo proveniente da Poltava disse subito dopo la guerra a un intervistatore che sotto l’occupazione si era parlato moltissimo della carestia. Egli ricordava anche che a un certo momento, quando sembrava che l’Armata rossa potesse tornare, la gente chiedeva: «E che cosa porteranno quei nostri “Rossi”? Una nuova carestia del 1933?».23

Come ogni pagina della stampa nazista, anche quei servizi del tempo di guerra erano imbevuti di antisemitismo. La colpa della carestia, come della povertà e della repressione, veniva ripetutamente attribuita agli ebrei: un’idea diffusa anche prima, come sappiamo, ma ora sancita dall’ideologia degli occupanti. Un quotidiano scrisse che gli ebrei erano stati gli unici, nella popolazione, a non risentire della carestia, perché compravano tutto ciò di cui avevano bisogno nei negozi Torgsin: «Agli ebrei non mancavano né l’oro né i dollari». Altri parlavano dello stesso bolscevismo come di un «prodotto ebraico».24 Un memorialista avrebbe ricordato che durante la guerra gli fu fatto vedere un filmato antisemita di propaganda sulla carestia a Kiev. Mostrava fotografie di cadaveri insepolti, e si concludeva con l’uccisione di un agente della polizia segreta ebreo.25

La stampa del tempo di guerra riuscì tuttavia a pubblicare sulla carestia anche qualche raro articolo non specificamente inteso a servire la propaganda nazista. Nel novembre 1942 S. Sosnovyj, un economista esperto di agricoltura, pubblicò su un quotidiano di Charkiv, «Nova Ukraïna», quello che fu forse il primissimo studio semiscientifico sulla carestia. Vi si poteva trovare un chiaro resoconto di quanto era accaduto, e senza alcuna traccia degli slogan nazisti. La carestia, scrisse Sosnovyj, era stata programmata per annientare l’opposizione contadina ucraina al potere sovietico. Essa non era stata determinata da «cause naturali»: «Le condizioni meteorologiche nel 1932, infatti, non ebbero nulla di straordinario, come invece quelle, per esempio, del 1921». Sosnovyj presentò anche la prima seria stima delle vittime. Facendo riferimento ai censimenti del 1926 e 1939 (non a quello, annullato, del 1937, anche se probabilmente lo conosceva), concluse che nel 1932 erano morte di fame in Ucraina 1,5 milioni di persone, e 3,3 milioni nel 1933: numeri un po’ più alti di quelli generalmente accettati ora, ma non di molto.

Inoltre, Sosnovyj raccontò accuratamente come la carestia si era prodotta, dimostrando che, a distanza di un decennio, la vera storia, la «narrazione alternativa», era ancora estremamente viva:


In primo luogo portarono via dai magazzini delle fattorie collettive tutto, tutto ciò che gli agricoltori guadagnavano per le loro «giornate di lavoro» (trudodni). Poi portarono via foraggio e sementi, dopodiché andarono nelle case e portarono via ai contadini l’ultimo grano che essi ricevevano in anticipo. … Sapevano che in Ucraina l’area seminata era minore e la quantità di grano raccolto inferiore rispetto al 1932. Tuttavia, il piano di ammasso dei cereali era estremamente ambizioso. Non era questo il primo passo verso l’organizzazione di una carestia? Durante l’ammasso, i bolscevichi videro che di grano ne rimaneva pochissimo, ma andarono avanti e portarono via tutto: è così che si organizza una carestia.26



Più tardi, simili idee sarebbero state alla base della tesi secondo la quale la carestia fu un genocidio, il frutto di un piano intenzionale volto a distruggere l’Ucraina come nazione. Ma nel 1942 il termine non era ancora in uso, e nell’Ucraina occupata dai nazisti il concetto non interessava a nessuno.

L’articolo di Sosnovyj era asciutto e analitico, ma una poesia che l’accompagnava dimostra che il lutto, per quanto soppresso in pubblico, era ancora sentito. Scritta da Oleksa Veretenčenko e intitolata In qualche luogo nel lontano selvaggio Nord, faceva parte del ciclo 1933, una serie di poesie comparse nel 1943 in «Nova Ukraïna». Ognuna di esse toccava un tasto doloroso o nostalgico diverso:


Che cosa è accaduto alle risa,

Ai fuochi che le ragazze accendevano la vigilia di San Giovanni?

Dove sono i villaggi ucraini

E i ciliegeti accanto alle case?

Tutto è svanito in un famelico fuoco

Le madri divorano i figli,

I folli vendono carne umana

Ai mercati.27



Un’eco di tali sentimenti si poteva udire anche nell’intimità delle case. Poiché le invasioni sovietica e tedesca avevano unito l’Ucraina occidentale (Galizia, Bucovina e Volinia occidentale) al resto del paese, molti ucraini dell’Ovest poterono per la prima volta recarsi all’Est, registrando ciò che vedevano e udivano. Se nel 1933 della carestia si era diffusamente parlato, fu una sorpresa per Bohdan Ljubomyrenko, che visitò l’Ucraina centrale durante la guerra, sentire ripetutamente raccontare storie di quella tragedia: «Ovunque andassimo in visita, nessuno mancava di menzionare nel corso della conversazione, come qualcosa di assolutamente tremendo, i giorni di carestia attraverso cui era passato». A volte i padroni di casa parlavano «delle loro spaventose esperienze per tutta la notte»:


Gli anni terrificanti della carestia artificiale che il governo pianificò con compiaciuta perversione contro l’Ucraina nel 1932-1933 erano profondamente impressi nella memoria della gente. Dieci lunghi anni non erano riusciti a cancellare quelle tracce sanguinose, a disperdere i rantoli dell’agonia di bambini, donne e uomini innocenti, di giovani moribondi fiaccati dalla carestia. Tali tristi ricordi continuavano ad aleggiare come una nera foschia su città e villaggi, e a suscitare una paura mortale fra i testimoni sopravvissuti alla fame.28



Gli ucraini iniziarono a parlare apertamente anche della collettivizzazione, della resistenza che vi avevano opposto e delle milizie armate arrivate nel 1930 per reprimerli. Sulle cause politiche della carestia molti avevano le idee chiare: parlavano di «come i contadini furono derubati e tutto fu confiscato, non lasciando niente per le famiglie, neanche dove c’erano neonati. Confiscarono ogni cosa e l’esportarono in Russia».29 Le stesse cose dicevano gli ucraini in altre regioni dell’URSS. Negli anni Ottanta la scrittrice Svetlana Aleksievič incontrò una veterana russa che aveva prestato servizio durante la guerra insieme a un’ucraina. Quest’ultima, una superstite della carestia in cui aveva perso l’intera famiglia, le aveva detto che era sopravvissuta solo mangiando sterco di cavallo: «Mio padre era un insegnante di storia e mi diceva: “Un giorno il compagno Stalin dovrà rispondere per i suoi crimini”».30

Come sarebbe successo più tardi, e come accade ancora oggi, non tutti credevano a queste storie. La veterana russa temeva che la sua compagna fosse una «nemica» o una «spia». Persino i nazionalisti ucraini della Galizia stentavano ad accettare l’idea di una carestia promossa dallo Stato: «Francamente, ci era difficile credere che un governo potesse avere fatto una cosa del genere».31 L’idea che Stalin avesse deliberatamente lasciato la gente morire di fame era troppo orribile, troppo mostruosa, anche per chi lo detestava.

La fine della seconda guerra mondiale non significò un ritorno allo status quo. In Ucraina la guerra cambiò il linguaggio del regime. Chi criticava l’URSS non era più semplicemente un nemico, ma un «fascista» o un «nazista». Ogni discorso sulla carestia era «propaganda hitleriana». I ricordi della tragedia tornarono a venire sepolti ancora più profondamente in cassetti e armadi, e a rivangarli si poteva essere tacciati di tradimento. Nel 1945 una delle più eloquenti diariste del Holodomor, Oleksandra Radčenko, fu letteralmente perseguitata per i suoi scritti privati. Durante una perquisizione del suo appartamento la polizia segreta le confiscò il diario. Dopo sei mesi di interrogatori, fu accusata di avere scritto un «diario dai contenuti controrivoluzionari». Al processo lei disse ai giudici che «scopo principale dei miei scritti era che li conoscessero i miei figli. Ho scritto perché dopo vent’anni essi non avrebbero potuto neanche immaginare quali metodi violenti siano stati impiegati per costruire il socialismo. Nel 1930-1933 il popolo ucraino soffrì degli orrori…». Ma parlava a orecchie che non volevano sentire, e venne spedita per dieci anni nel Gulag; tornò in Ucraina solo nel 1955.32

Ai ricordi del 1933 si sovrapposero, inoltre, quelli dei nuovi orrori. L’assassinio degli ebrei di Kiev nella fossa di Babij Jar nel 1941, le battaglie per Kursk, Stalingrado, Berlino, tutte combattute anche da soldati ucraini, i campi per prigionieri di guerra, il Gulag, i campi di filtraggio dei deportati di ritorno, i massacri e gli arresti di massa, i villaggi bruciati e i terreni devastati: anche tutto ciò faceva ormai parte della storia dell’Ucraina. Nella storiografia ufficiale sovietica, ricerche e commemorazioni si concentrarono sulla «Grande Guerra Patriottica», come la seconda guerra mondiale finì per essere chiamata, mentre della repressione degli anni Trenta non si parlò mai. Il 1933 si allontanò offuscandosi dietro gli anni 1941, 1942, 1943, 1944 e 1945.

Anche il 1946 si rivelò un anno amaro: il caos del dopoguerra, la ripresa di dure requisizioni, una grave siccità e, ancora una volta, la necessità di esportazioni, in questo caso per nutrire l’Europa centrale occupata dai sovietici, causarono ulteriori problemi negli approvvigionamenti alimentari. Nel 1946-1947, circa 2,5 milioni di tonnellate di cereali sovietici furono spediti in Bulgaria, Romania, Polonia, Cecoslovacchia, Iugoslavia e persino in Francia. Ancora una volta gli ucraini, sia nelle campagne sia nelle città, si trovarono a soffrire la fame, come avvenne anche altrove nell’intera URSS. Le morti dovute alla mancanza di cibo furono numerosissime, e molte centinaia di migliaia di persone soffrirono per gli effetti della malnutrizione.33

Cambiò anche la situazione fuori dall’Ucraina, e in senso radicalmente diverso. Al termine della guerra in Europa, nel maggio 1945, centinaia di migliaia di ucraini si trovarono, come altri cittadini sovietici, fuori dai confini dell’URSS. Molti erano lavoratori coatti, mandati in Germania a lavorare in fabbriche e fattorie. Alcuni avevano seguito la Wehrmacht nella ritirata, o erano fuggiti in Germania prima dell’avanzata dell’Armata rossa: avendo vissuto la carestia, sapevano di non avere niente da guadagnare dal ritorno del potere sovietico. Oleksa Voropay, un agronomo di Odessa sopravvissuto alla carestia, era in un «campo profughi» nei pressi della città tedesca di Münster, dove lui e i suoi compatrioti vivevano in un «garage militare trasformato in un’enorme caserma». Nell’inverno 1948, mentre aspettavano di essere mandati in Canada o Gran Bretagna, «non c’era niente da fare e le sere erano lunghe e noiose. Per passare il tempo, ci raccontavamo le nostre esperienze». Voropay le scrisse.34 Pochi anni più tardi esse sarebbero state pubblicate a Londra in un piccolo volume dal titolo The Ninth Circle.

Se allora non ebbe una grande influenza, The Ninth Circle oggi è una lettura affascinante. Riflette le vedute di persone che, adulte durante la carestia, la ricordavano ancora vividamente, e avevano avuto il tempo di riflettere sulle sue cause e conseguenze. Per Voropay, come per Sosnovyj pochi anni prima, la carestia era stata deliberatamente organizzata: Stalin l’aveva pianificata con cura, ed era intesa fin dall’inizio a sottomettere e «sovietizzare» l’Ucraina. Egli raccontò le ribellioni che avevano fatto seguito alla collettivizzazione, e ne spiegò il significato:


Mosca si rendeva conto che tutto ciò significava l’inizio di un’altra guerra ucraina e, ricordando la lotta di liberazione del 1918-1921, ne aveva paura. Sapeva, inoltre, che grande minaccia un’Ucraina economicamente indipendente sarebbe stata per il comunismo, specie perché nei villaggi ucraini erano ancora in tanti ad avere una coscienza nazionale e una forza morale sufficienti per accarezzare l’idea di un’Ucraina unita e indipendente. … La Mosca rossa mise quindi in atto, per spezzare il potere della resistenza della nazione ucraina, forte di 35 milioni di persone, il più infame dei piani. La forza dell’Ucraina doveva essere minata dalla carestia.35



Allo stesso modo la pensavano altri membri della diaspora. Spontaneamente, ovunque si trovavano, essi cominciarono a prendere iniziative per far riconoscere la carestia come un momento di svolta nella storia dell’Ucraina e commemorarla. Nel 1948 gli ucraini che si trovavano in Germania, molti nei campi per sfollati, ne commemorarono il 15° anniversario; ad Hannover organizzarono una dimostrazione e distribuirono dei volantini definendola un «omicidio di massa».36 Nel 1950 un quotidiano ucraino in Baviera ripubblicò l’articolo di Sosnovyj, comparso per la prima volta a Charkiv sotto l’occupazione tedesca, e ne ribadì la conclusione: la carestia era stata «organizzata» dal regime sovietico.37

Nel 1953 un emigrato ucraino, Semen Pidhajnyj, si spinse un passo oltre. Nato nel Kuban’ in una famiglia cosacca, era un veterano del Gulag. Arrestato e imprigionato nel campo di concentramento delle isole Solovki, era stato liberato prima dell’invasione nazista e, durante la guerra, aveva lavorato nell’amministrazione cittadina a Charkiv. Nel 1949 era finito a Toronto, dove si era dedicato a studiare e diffondere la storia dell’Ucraina. Come quelli degli ucraini in Germania, i suoi obiettivi erano politici oltre che morali: voleva ricordare, celebrare il lutto, ma anche attrarre l’attenzione dell’Occidente sul carattere brutale e repressivo del regime sovietico. In quei primi anni della guerra fredda erano ancora diffusi, in molte regioni dell’Europa e del Nord America, forti sentimenti filosovietici. Pidhajnyj e la diaspora ucraina si dedicarono a combatterli.

In Canada, Pidhajnyj fondò l’Ukrainian Association of Victims of Russian Communist Terror. Inoltre divenne un grande organizzatore degli emigrati, a gruppi dei quali parlava spesso sollecitandoli a scrivere le loro memorie, non solo della carestia, ma della vita nell’URSS. Altre organizzazioni di emigrati facevano, o avevano già fatto, lo stesso. L’Ukrainian Cultural and Educational Centre di Winnipeg, fondato nel 1944, organizzò nel 1947 un concorso di memorie scritte. Benché fosse inteso a raccogliere materiale sulla seconda guerra mondiale, molte delle memorie presentate avevano per oggetto la carestia, e il Centro finì per metterne insieme una cospicua raccolta.38 A un altro appello di un giornale della diaspora di Monaco di Baviera, che chiese l’invio di memorie che «servano da severo atto d’accusa dell’arbitrio bolscevico in Ucraina», risposero comunità ucraine di tutto il mondo.39

Uno dei risultati di tali sforzi fu The Black Deeds of the Kremlin, libro pubblicato a cura di Pidhajnyj. Uscito in due volumi, il primo dei quali comparve nel 1953, nel 20° anniversario della carestia, esso comprendeva decine di memorie oltre che analisi della carestia e di altri aspetti repressivi del regime sovietico. Fra i suoi autori c’era anche Sosnovyj. In questo caso le sue argomentazioni furono sunteggiate e tradotte in inglese. Sotto il titolo La verità sulla carestia, il suo saggio iniziava affermando senza mezzi termini: «La carestia del 1932-1933 fu necessaria al governo sovietico per spezzare la spina dorsale dell’opposizione ucraina al totale dominio russo. Fu quindi una mossa politica, non il frutto di cause naturali».40

Anche altri raccontarono le proprie esperienze, a volte in brevi, struggenti memorie, o in rievocazioni più estese e dal carattere più letterario, oltre che in disegni e fotografie delle vittime. G. Sova, che a Poltava era stato un economista, ricordò che «in molte occasioni vidi portare via agli agricoltori l’ultimo pugno di grano, farina e persino piselli e fagioli».41 I. Ch-ko raccontò come suo padre, durante la perquisizione della loro casa, fosse «riuscito a nascondere un po’ di grano nei gambali dei suoi stivali», ma, infine, fosse ugualmente morto: «Nessuno lo seppellì: i morti giacevano sparsi ovunque».42

L’editore inviò The Black Deeds of the Kremlin nelle librerie di tutto il paese. Ma, com’era avvenuto per The Ninth Circle, gli articoli sui quotidiani in Canada e i volantini in Germania, esso fu deliberatamente ignorato dalla maggior parte degli studiosi dell’Unione Sovietica e dalle principali riviste accademiche.43 Quella miscela di memorie contadine cariche di emotività e saggi semiscientifici non era fatta per piacere agli storici di professione americani. Paradossalmente, neanche la guerra fredda aiutò la causa degli emigrati. Negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta il linguaggio usato da molti di essi – «black deeds», «atti neri» o «carestia come arma politica» – suonava troppo politico alle orecchie di tanti studiosi, e quegli scritti furono facilmente liquidati come storie di «combattenti della guerra fredda».

Un grande impatto su storici e autori occidentali lo ebbe anche, inevitabilmente, la soppressione della storia della carestia a opera delle autorità sovietiche. La totale assenza di qualunque solida informazione su di essa faceva sembrare le affermazioni degli ucraini, come minimo, enfatizzate, se non poco credibili. Se vi fosse stata una carestia del genere, il governo sovietico non avrebbe reagito? Quale governo sarebbe rimasto a guardare, mentre il suo popolo moriva di fame?

A indebolire la diaspora ucraina era anche lo status del loro paese. Persino a studiosi seri della storia russa l’idea di «Ucraina» pareva, nel dopoguerra, più dubbia che mai. La maggior parte degli stranieri sapeva ben poco del breve momento di indipendenza del paese dopo la rivoluzione, e ancora meno delle rivolte contadine del 1919 e 1930. Quanto agli arresti e alla repressione del 1933, quasi nessuno ne sapeva nulla. Il governo sovietico faceva il possibile perché gli stranieri e i suoi stessi cittadini pensassero all’URSS come a una singola entità. I rappresentanti ufficiali dell’Ucraina sulla scena mondiale erano portavoce dell’Unione Sovietica e, nell’Occidente del dopoguerra, l’Ucraina era pressoché universalmente considerata una provincia della Russia. Chi si definiva «ucraino» rischiava di sembrare una persona poco seria, un po’ come sembravano un tempo persone poco serie coloro che si battevano per l’indipendenza scozzese o catalana.

Negli anni Settanta la diaspora ucraina in Europa, Canada e Stati Uniti era ormai abbastanza numerosa per produrre propri storici e propri giornali, e abbastanza ricca per fondare l’Harvard Ukrainian Research Institute e, presso l’università dell’Alberta, a Edmonton, il Canadian Institute for Ukrainian Studies. Ma queste iniziative non furono abbastanza significative da riuscire a influire sulle narrazioni storiche dominanti. A tenere a distanza il resto della comunità degli studiosi contribuì anche, secondo Frank Sysyn, membro della diaspora e illustre studioso, la «etnicizzazione» del campo di studi, che faceva sembrare quello della storia ucraina uno studio di secondo piano, che non valeva la pena intraprendere.44 Inoltre, il ricordo dell’occupazione nazista e della collaborazione di parte degli ucraini con i nazisti fece sì che, anche a distanza di decenni, fosse facile etichettare ogni fautore di un’Ucraina indipendente come «fascista». L’insistenza della diaspora ucraina sulla propria identità sembrava a molti nordamericani ed europei «nazionalista» e quindi sospetta.

Gli emigrati potevano essere liquidati come «notoriamente tendenziosi» e le loro memorie irrise come «dubbie favole di atrocità». The Black Deeds of the Kremlin sarebbe stato definito da uno dei maggiori studiosi della storia sovietica un «pezzo d’epoca» da guerra fredda, senza alcun valore scientifico.45 Ma poi gli eventi iniziarono a evolvere nella stessa Ucraina.

Nel 1980, con l’avvicinarsi del 50° anniversario della carestia, i gruppi della diaspora ucraina in Nord America decisero ancora una volta di commemorare la tragedia. A Toronto, l’Ukrainian Famine Research Committee46 iniziò a filmare interviste con superstiti e testimoni della carestia in tutta Europa e Nord America. A New York, l’Ukrainian Studies Fund commissionò a James Mace, un giovane studioso che aveva scritto una tesi di dottorato sull’Ucraina, il lancio di un grande progetto di ricerca presso l’Harvard Ukrainian Institute.47 Come in passato, furono organizzati convegni e manifestazioni, si tennero incontri in chiese ucraine e sale assembleari a Chicago e Winnipeg. Ma, questa volta, l’impatto doveva essere diverso. Pierre Rigoulot, storico francese del comunismo, ha scritto che «la conoscenza umana non si accumula come i mattoni di un muro, che cresce regolarmente con il lavoro del muratore. Il suo sviluppo, ma anche la sua stagnazione o la sua flessione, dipende dal contesto sociale, culturale e politico».48 Per l’Ucraina, tale contesto iniziò a cambiare negli anni Ottanta, e avrebbe continuato a cambiare per tutto il decennio.

Il mutamento del modo di vedere le cose dell’Occidente fu dovuto in parte agli eventi che si produssero nell’Ucraina sovietica, anche se il loro avvio fu lento. La morte di Stalin nel 1953 non aveva portato a una diversa valutazione ufficiale della carestia. Nel suo storico «Rapporto segreto» del 1956 il successore di Stalin, Nikita Chruščëv, aveva attaccato il «culto della personalità» che aveva circondato il dittatore sovietico e denunciato Stalin per l’assassinio nel 1937-1938 di centinaia di migliaia di persone, fra cui molti dirigenti del partito. Ma sulla carestia e la collettivizzazione Chruščëv, che nel 1939 aveva assunto la direzione del Partito comunista ucraino, aveva taciuto. Il suo rifiuto di parlarne fece sì che negli anni successivi la tragedia dei contadini restasse difficile da comprendere anche per gli intellettuali dissidenti. Nel 1969 Roy Medvedev, che all’interno del partito occupava una posizione elevata, menzionò la collettivizzazione nel suo Let History Judge, prima storia «dissidente» dello stalinismo, ma, pur scrivendo che erano morti di fame «decine di migliaia» di contadini, riconobbe che ne sapeva poco.

Tuttavia, il «disgelo» di Chruščëv aprì nel sistema qualche crepa. Se agli storici era impedito toccare argomenti delicati, a volte potevano farlo gli scrittori. Nel 1962 una rivista letteraria sovietica pubblicò Una giornata di Ivan Denisovič di Aleksandr Solženicyn, primo onesto racconto sul Gulag sovietico. Nel 1968 un’altra rivista pubblicò un romanzo breve di uno scrittore russo molto meno noto, Vladimir Tendrjakov, dove si poteva leggere di «kulak ucraini, espropriati ed esiliati dalla loro patria», che morivano nella piazza di una città di provincia: «Ci si abituò a vedere i morti lì, il mattino; lo stalliere dell’ospedale, Abram, veniva con il suo carro e ce li caricava. Non tutti morivano. Molti vagabondavano per i vicoli sordidi e polverosi, trascinando le loro gambe da idropici, abnormi e blu, senza sangue, e fermavano ogni passante, mendicando con occhi canini».49

In Ucraina il rigetto intellettuale e letterario dello stalinismo assunse un caratteristico sapore nazionale. Nel clima meno repressivo dei tardi anni Cinquanta e primi Sessanta gli intellettuali ucraini, a Kiev, Charkiv e, ora, anche a L’viv, territorio già polacco incorporato nell’Ucraina sovietica nel 1939, iniziarono ancora una volta a incontrarsi, scrivere e discutere della possibilità di un risveglio nazionale. Molti avevano studiato in scuole elementari dove le lezioni erano ancora tenute in ucraino, e molti erano cresciuti ascoltando da genitori e nonni questa o quella versione della «narrazione alternativa» del loro paese. Alcuni iniziarono a parlare apertamente di promozione della lingua ucraina, della letteratura ucraina e della storia ucraina, diversa dalla storia della Russia.

Questi tentativi in sordina di riportare in vita una parvenza di identità nazionale allarmarono Mosca. Nel 1961 furono arrestati e processati a L’viv sette accademici ucraini, fra cui Stepan Virun, che avevano contribuito a scrivere un opuscolo in cui si criticavano le «ingiustificate repressioni accompagnate da accuse di nazionalismo e l’annientamento di centinaia di personalità del partito e della cultura».50 Un’altra ventina andò sotto processo a Kiev nel 1966. Fra altri «crimini», uno fu accusato di possedere un libro che conteneva una poesia «antisovietica»; essendo stata pubblicata senza il nome dell’autore, la polizia non si era accorta che si trattava di una poesia di Taras Ševčenko (le cui opere erano allora assolutamente legali).51 A tali arresti presiedette Petro Šelest, il leader del Partito comunista ucraino, che pure, destituito nel 1973 dal suo posto di primo segretario, sarebbe finito anch’egli sotto attacco, perché il suo libro, O Ucraina, nostra terra sovietica, dedicava «troppo spazio al passato dell’Ucraina, alla sua storia prima dell’Ottobre, mancando di glorificare adeguatamente eventi epocali quali il trionfo del Grande Ottobre e la lotta per la costruzione del socialismo». Il libro fu messo al bando e Šelest rimase in disgrazia fino al 1991.52

Ma negli anni Settanta l’URSS non era più tagliata fuori dal mondo come in passato, e questa volta gli arresti ebbero un’eco. I prigionieri ucraini riuscirono a far giungere loro notizie a Kiev, dove ormai i dissidenti sapevano come contattare Radio Liberty o la BBC. Nel 1971 era già filtrato fuori dell’URSS tanto materiale che fu possibile pubblicare un’intera raccolta di testimonianze scelte provenienti dall’Ucraina, fra cui appassionati discorsi di militanti nazionalisti in carcere. Nel 1974 i dissidenti pubblicarono un giornale clandestino che includeva diverse pagine sulla collettivizzazione e la carestia del 1932-1933. Del giornale apparve anche, sotto il titolo Ethnocide of Ukrainians in the U.S.S.R., una traduzione in inglese.53 Analisti sovietici e osservatori occidentali si resero conto che il dissenso ucraino aveva sue proprie, distinte ragioni. Quando l’invasione sovietica dell’Afghanistan nel 1979 e l’elezione di Ronald Reagan alla presidenza degli Stati Uniti nel 1981 portarono bruscamente a termine l’epoca della distensione, una fascia più ampia del pubblico occidentale tornò a interessarsi alla storia della repressione sovietica, compresa la repressione in Ucraina.

All’inizio degli anni Ottanta era cambiata anche la diaspora ucraina. Le sue organizzazioni, più solide e con maggiori fondi a disposizione – i loro aderenti non erano più poveri profughi, ma membri benestanti della classe media nordamericana ed europea –, potevano permettersi di sostenere progetti più ambiziosi, e trasformare materiale sparso in libri e film. Il progetto di interviste canadese divenne un grande documentario: Harvest of Despair vinse premi in festival cinematografici e, nella primavera del 1985, fu trasmesso dalla televisione pubblica canadese.

Negli Stati Uniti l’iniziale riluttanza delle reti pubbliche a mandarlo in onda – temevano che fosse troppo «di destra» – cominciò a suscitare polemiche. Infine, nel settembre 1986, il documentario fu trasmesso dalla PBS come puntata speciale di Firing Line, programma prodotto dall’editorialista conservatore e direttore della «National Review» William Buckley. La proiezione fu seguita da un dibattito fra lo stesso Buckley, lo storico Robert Conquest e i giornalisti Harrison Salisbury del «New York Times» e Christopher Hitchens, allora a «The Nation». Per gran parte della discussione non si parlò della carestia: Hitchens sollevò la questione dell’antisemitismo ucraino e Salisbury dedicò la maggior parte dei suoi interventi a Duranty.54 La trasmissione, però, fu oggetto di un gran numero di articoli e recensioni.

Un’ondata di interesse ancora maggiore accompagnò la pubblicazione, pochi mesi dopo, di Raccolto di dolore di Conquest, il frutto più visibile del progetto di documentazione di Harvard. Il libro era stato scritto (come questo mio) in collaborazione con l’Harvard Ukrainian Research Institute. Conquest non aveva a disposizione i materiali d’archivio accessibili oggi, ma lavorò con Mace per raccogliere le fonti esistenti: documenti sovietici ufficiali, memorie e testimonianze orali di superstiti della diaspora. Quando finalmente uscì, nel 1986, Raccolto di dolore fu recensito da tutti i maggiori quotidiani britannici e americani e da molte riviste accademiche: una cosa senza precedenti, allora, per un libro sull’Ucraina. Molti recensori espressero il loro stupore per il fatto di sapere così poco di una simile tragedia. Nel «Times Literary Supplement» lo studioso dell’Unione Sovietica Geoffrey Hosking si dichiarò sconvolto di scoprire «quanto materiale s’è accumulato negli anni, per la maggior parte accessibilissimo nelle biblioteche britanniche»: «Quasi incredibilmente, il libro del dottor Conquest è il primo studio storico di quello che va considerato uno dei più grandi orrori prodotti dall’uomo in un secolo che ne è stato pieno». Frank Sysyn scrisse semplicemente: «Nessun libro sull’Ucraina ha mai ricevuto tanta ampia attenzione».55

Non tutta questa attenzione fu positiva: molte riviste accademiche non recensirono il libro di Conquest, e alcuni storici nordamericani, che vedevano in lui il rappresentante di una scuola di studi sovietici più tradizionale nonché, politicamente, un esponente della destra, lo condannarono senza mezzi termini. J. Arch Getty lamentò sulla «London Review of Books» che le vedute di Conquest fossero state promosse dall’American Enterprise Institute, un think tank conservatore, e liquidò le sue fonti come «partigiane» perché legate agli «emigrati ucraini in Occidente». «Nel clima politico conservatore di oggi, in cui si parla di “impero del male”,» concludeva Getty «sono sicuro che il libro diventerà molto popolare.» Allora, come oggi, il dibattito storico sull’Ucraina era condizionato dalla politica interna americana. Benché non vi fosse alcuna ragione obiettiva per cui lo studio della carestia dovesse essere considerato «di destra» o «di sinistra», la guerra fredda faceva sì che chiunque nel mondo della cultura parlasse delle atrocità sovietiche potesse essere facilmente etichettato.56

Raccolto di dolore avrebbe avuto infine un’eco all’interno della stessa Ucraina, anche se le autorità cercarono di bloccarlo. Al momento del lancio del progetto di ricerca di Harvard, nel 1981, una delegazione della missione presso le Nazioni Unite della Repubblica socialista sovietica ucraina si recò all’università e chiese all’Ukrainian Research Institute di rinunciare alla sua realizzazione. In cambio, all’Istituto fu offerto l’accesso agli archivi sovietici, privilegio rarissimo all’epoca. Harvard rifiutò. Dopo la comparsa sul «Globe and Mail» di Toronto di estratti dal libro di Conquest, il primo segretario dell’ambasciata sovietica scrisse al direttore una lettera furibonda: sì, qualcuno era morto di fame, ammise, ma si trattava di vittime della siccità e del sabotaggio dei kulak.57 Una volta che il libro fu pubblicato, tenerlo nascosto agli ucraini si rivelò impossibile. Nell’autunno del 1986 fu letto a Radio Liberty, la stazione radiofonica finanziata dagli americani con sede a Monaco di Baviera, ai suoi ascoltatori all’interno dell’URSS.

Una risposta sovietica più elaborata arrivò nel 1987 con la pubblicazione di Fraud, Famine and Fascism: The Ukrainian Genocide Myth from Hitler to Harvard (Frode, carestia e fascismo: il mito del genocidio ucraino da Hitler ad Harvard). Colui che appare come l’autore, Douglas Tottle, era un sindacalista canadese, e il suo libro definiva la carestia un falso inventato e propalato dai fascisti ucraini e dai gruppi antisovietici in Occidente. Se Tottle riconosceva che il cattivo tempo e il caos seguito alla collettivizzazione avevano causato in quegli anni penurie alimentari, rifiutava di ammettere che uno Stato malevolo avesse giocato un qualche ruolo nel diffondere la fame. Non solo il suo libro sosteneva che la carestia ucraina era un «mito», ma che parlarne costituiva, per definizione, propaganda nazista. In esso si affermava, fra le altre cose, che i membri della diaspora ucraina erano tutti «nazisti», che i libri e le monografie sulla carestia facevano parte di una campagna di propaganda nazista antisovietica non priva di legami con i servizi segreti occidentali, che l’università di Harvard era «da tempo un centro di ricerche, studi e progetti anticomunisti» ed era legata alla CIA, che gli scritti di Malcolm Muggeridge erano compromessi dall’uso che ne avevano fatto i nazisti, e che Muggeridge era un agente britannico.58

Al manoscritto di Tottle avevano dato il loro contributo l’Istituto di storia del partito di Mosca e quello di Kiev; sue versioni non firmate erano andate avanti e indietro per correzioni e commenti fra i loro uffici e quelli dei due Comitati centrali del partito. Diplomatici sovietici avevano seguito la stesura e pubblicazione del libro e l’avevano promosso ovunque possibile.59 Esso si conquistò infine qualche estimatore: nel gennaio 1988 «Village Voice» pubblicò un articolo il cui titolo suonava Alla ricerca di un Olocausto sovietico: una carestia vecchia di cinquantacinque anni rafforza la destra, dove si usava acriticamente il lavoro di Tottle.60

Retrospettivamente, il libro di Tottle è significativo soprattutto come preannuncio di quanto sarebbe avvenuto quasi tre decenni più tardi. La sua tesi centrale si basava sul presunto legame del «nazionalismo» ucraino – al quale veniva assimilato ogni discorso sulla repressione sovietica in Ucraina, o sull’indipendenza o la sovranità ucraine – con il fascismo, oltre che con i servizi segreti americani e britannici. Molto tempo dopo la stessa serie di legami – Ucraina, fascismo, CIA – sarebbe stata usata nella campagna d’informazione lanciata dai russi per contrastare il movimento contro la corruzione e per l’indipendenza dell’Ucraina del 2014. In modo del tutto concreto, le basi di tale campagna furono gettate nel 1987.

Fraud, Famine and Fascism, come altre apologie sovietiche dell’epoca, ammetteva che in Ucraina e in Russia nel 1932-1933 si era sofferta un po’ la fame, ma attribuiva la fame di massa alle esigenze della «modernizzazione», al sabotaggio kulak e alle presunte cattive condizioni meteorologiche. Come in tutte le più sofisticate campagne di diffamazione, elementi di verità si mescolavano a menzogne ed esagerazioni. Tottle faceva correttamente notare che alcune fotografie fatte generalmente risalire all’epoca al 1933 erano state in realtà scattate durante la carestia del 1921. Inoltre, identificava correttamente alcuni pessimi o fuorvianti resoconti degli anni Trenta. Infine affermava, anche in questo caso correttamente, che alcuni ucraini avevano collaborato con i nazisti, e che i nazisti, durante la loro occupazione dell’Ucraina, avevano scritto e parlato moltissimo della carestia.

Benché nulla di tutto ciò sminuisse la tragedia del 1932-1933 o ne modificasse le cause, il legame con il «nazismo» e il «nazionalismo» era inteso, semplicemente, a diffamare chiunque scrivesse della carestia. In qualche misura la strategia funzionò: questa campagna sovietica contro la memoria ucraina della carestia e contro gli storici della carestia lasciò un’ombra di dubbio. Persino Hitchens si sentì in dovere, nel parlare di Harvest of Despair, di accennare agli ucraini che avevano collaborato con i nazisti, e parte della comunità degli studiosi si sarebbe avvicinata al libro di Conquest con cautela.61 Senza accesso agli archivi era ancora impossibile, negli anni Ottanta, fornire un resoconto della serie di deliberate decisioni che nella primavera del 1933 avevano portato alla carestia. Ed era impossibile anche parlare dettagliatamente di ciò che alla carestia aveva fatto seguito: l’occultamento e l’annullamento del censimento del 1937.

I progetti di ricerca che avevano portato sia al documentario Harvest of Despair sia al libro Raccolto di dolore ebbero tuttavia un’eco ulteriore. Nel 1985 il Congresso degli Stati Uniti istituì una commissione d’indagine bipartisan sulla carestia ucraina e nominò a presiederla James Mace. Lo scopo era «condurre uno studio sulla carestia ucraina del 1932-1933 al fine di arricchire la conoscenza universale al riguardo e permettere al pubblico americano una migliore comprensione del sistema sovietico rivelando il suo ruolo» in essa.62 Alla commissione occorsero tre anni per compilare la sua relazione, una raccolta di testimonianze orali e scritte di superstiti nella diaspora, tuttora una delle più voluminose mai pubblicate in lingua inglese. Quando fu presentata, nel 1988, le sue conclusioni si rivelarono in netta contraddizione con la linea sovietica: «Non c’è alcun dubbio [che] un gran numero di abitanti della RSS Ucraina e del territorio del Caucaso settentrionale morì nel 1932-1933 di fame in una carestia artificiale, causata dal sequestro da parte delle autorità sovietiche del raccolto del 1932».

La commissione stabilì, inoltre, che «le accuse sovietiche ufficiali di “sabotaggio kulak”, cui durante la carestia furono imputate tutte le difficoltà, sono false»; che «la carestia non era, come asserito, legata alla siccità»; e che «furono compiuti tentativi per impedire agli affamati di recarsi in aree dove la disponibilità di cibo era maggiore». La conclusione della commissione fu che «la carestia ucraina del 1932-1933 venne causata dalla sottrazione dei prodotti agricoli alla popolazione rurale» e non, in altre parole, dal «cattivo tempo» o dal «sabotaggio kulak».63

Tali risultati echeggiavano quelli di Conquest. Inoltre, essi confermarono l’autorevolezza di Mace e fornirono una montagna di nuovo materiale che altri studiosi avrebbero utilizzato in anni successivi. Tuttavia, nel momento in cui la commissione rese la sua dichiarazione finale, nel 1988, i dibattiti più importanti sulla carestia ucraina stavano finalmente iniziando a svilupparsi non in Europa o Nord America, ma nella stessa Ucraina.

Il 26 aprile 1986, in Scandinavia, le stazioni per il monitoraggio delle radiazioni iniziarono a rilevare valori anomali, sospetti. Gli scienziati nucleari di tutta Europa, pur attribuendoli in un primo momento a un malfunzionamento delle apparecchiature, diedero comunque l’allarme. Non si trattava di un errore. Nel giro di pochi giorni, fotografie satellitari individuarono la fonte delle radiazioni: una centrale nucleare nei pressi della città di Černobyl’, in Ucraina settentrionale. Furono chieste spiegazioni, ma il governo sovietico non ne diede, né fornì linee guida. Cinque giorni dopo l’esplosione si tenne a Kiev, a centotrenta chilometri di distanza, il corteo del Primo Maggio. Migliaia di persone sfilarono per le strade della capitale ucraina, ignare delle invisibili radiazioni nell’aria. Il governo era ben consapevole del pericolo. Il primo segretario del Partito comunista ucraino, Volodymyr Ščerbyc’kyj, arrivò tardi alla parata, ovviamente angosciato: il segretario generale sovietico gli aveva personalmente ordinato di non cancellarla. «Se rovina la parata,» gli aveva detto Michail Gorbačëv «può anche lasciare la sua tessera del partito sul tavolo.»64 Diciotto giorni dopo l’incidente, Gorbačëv invertì bruscamente rotta. Comparve alla televisione sovietica e dichiarò che il pubblico aveva il diritto di sapere ciò che era accaduto. Cameraman sovietici si recarono sul posto, filmarono interviste con medici e abitanti della zona e spiegarono che cosa era successo. Era stata presa una decisione sbagliata; un test della turbina non era stato condotto nel modo dovuto; un reattore nucleare si era fuso. Soldati inviati sul posto da tutta l’Unione Sovietica avevano versato cemento sulle macerie fumanti. Tutti coloro che vivevano nel raggio di trenta chilometri dalla centrale avevano abbandonato le loro case e fattorie a tempo indeterminato. Il numero dei morti, ufficialmente 31, salì vertiginosamente fino a diventare di migliaia di persone quando gli uomini che avevano versato il cemento e sorvolato in elicottero il reattore iniziarono a morire per avvelenamento da radiazioni in altre regioni dell’URSS.

Non meno profondo fu l’impatto psicologico dell’incidente. Černobyl’ fece crollare il mito dell’eccellenza tecnica sovietica, uno dei pochi in cui molti ancora credevano. Se l’URSS aveva promesso ai suoi cittadini che il comunismo li avrebbe guidati verso un futuro hi-tech, Černobyl’ li portò a chiedersi se dello Stato sovietico ci si potesse fidare. Cosa ancora più importante, Černobyl’ mise sotto gli occhi dell’URSS, e del mondo, le tragiche conseguenze della politica sovietica del segreto, fino a indurre lo stesso Gorbačëv a ripensare al rifiuto del suo partito di discutere del proprio passato come del proprio presente. Scosso dall’incidente, il leader sovietico lanciò la politica della glasnost’. La glasnost’, letteralmente «pubblico dominio» o «trasparenza», incoraggiò funzionari pubblici e individui privati a rivelare la verità sulle istituzioni sovietiche e la storia sovietica, compresa la storia del 1932-1933. Grazie a quella decisione, la rete di menzogne intessuta per nascondere la carestia – la manipolazione delle statistiche, la distruzione dei registri dei decessi, l’incarcerazione di diaristi – si sarebbe finalmente sgretolata.65

All’interno dell’Ucraina l’incidente ridestò ricordi di tradimenti e catastrofi storiche del passato, spingendo gli ucraini a sfidare il loro Stato e i suoi segreti. Il 5 giugno, solo sei settimane dopo l’esplosione di Černobyl’, il poeta Ivan Drač prese la parola a un incontro dell’Unione degli scrittori dell’Ucraina. Le sue parole furono insolitamente accalorate: suo figlio era uno dei giovani soldati mandati sul luogo dell’incidente senza adeguati indumenti protettivi e stava soffrendo di avvelenamento da radiazioni. Se Drač era stato un fautore dell’energia nucleare, che, pensava, avrebbe contribuito a modernizzare l’Ucraina,66 quel giorno accusò il sistema sovietico del nucleare, il manto di segretezza steso attorno all’avaria e il caos che ne era conseguito. Fu la prima persona ad accostare apertamente Černobyl’ alla carestia. Parlando a lungo, dichiarò che un «fulmine nucleare ha colpito il genotipo della nazione»:


Perché la giovane generazione s’è allontanata da noi? Perché non abbiamo imparato a parlare apertamente, a dire la verità su come abbiamo vissuto e come viviamo. Siamo diventati così abituati alla menzogna … Nel vedere Reagan a capo di una commissione sulla carestia del 1933, mi domando: dov’è l’Istituto di storia quando si tratta della verità sul 1933?67



Le autorità del partito avrebbero in seguito liquidato le parole di Drač definendole uno «sfogo emotivo», e censurato persino la trascrizione interna del discorso. Nella frase sul «fulmine nucleare» che aveva colpito il «genotipo della nazione», che sarebbe stata diffusamente ed erroneamente ricordata come un diretto riferimento a un genocidio, la seconda parte fu sostituita con un «ha colpito dolorosamente».68

Ma non si sarebbe tornati indietro: le parole di Drač toccavano una corda sensibile in coloro che le avevano udite e in coloro che in seguito le avrebbero ripetute. Gli eventi iniziarono a susseguirsi a un ritmo più veloce; molto rapidamente, la glasnost’ divenne reale. L’intenzione di Gorbačëv era che essa portasse alla luce le pecche delle istituzioni sovietiche, con la speranza che servisse a farle funzionare meglio. Altri diedero alla glasnost’ un’interpretazione più ampia. Sulla stampa sovietica iniziarono a comparire racconti veritieri e tentativi di storia fattuale. Uscirono per la prima volta a stampa le opere di Aleksandr Solženicyn e altri narratori del Gulag. Gorbačëv divenne il secondo leader sovietico, dopo Chruščëv, a parlare apertamente di «macchie bianche» nella storia sovietica e, a differenza del suo predecessore, si espresse in televisione:


È stata esattamente la mancanza di una corretta democratizzazione della società sovietica a rendere possibile sia il culto della personalità sia le violazioni della legge, l’arbitrio e le repressioni degli anni Trenta, crimini, per dirlo senza mezzi termini, basati sull’abuso di potere. Molte migliaia di membri del partito e di semplici cittadini subirono repressioni di massa. Questa, compagni, è l’amara verità.69



Altrettanto rapidamente, agli ucraini la glasnost’ iniziò a sembrare insufficiente. Nell’agosto 1987 V’jačeslav Čornovil, un intellettuale dissidente di primo piano, scrisse a Gorbačëv una lettera aperta di trenta pagine accusandolo di avere lanciato una glasnost’ «superficiale», che preservava la «fittizia» sovranità dell’Ucraina e delle altre repubbliche non russe, ma ne sopprimeva le lingue, la memoria, la storia stessa. Čornovil propose il proprio elenco di «macchie bianche» nella storia ucraina, citando per nome le persone e gli episodi ancora inesistenti nei resoconti ufficiali: Hruševs’kyj, Skrypnyk, Chvyl’ovyj, gli arresti in massa di intellettuali, la distruzione della cultura nazionale, la soppressione della lingua ucraina e, naturalmente, la grande carestia «genocida» del 1932-1933.70

Altri seguirono il suo esempio. La sede ucraina di Memorial, associazione sovietica che si ripropone di mantenere vivo il ricordo delle vittime di Stalin, iniziò per la prima volta apertamente a raccogliere testimonianze e memorie. Nel giugno 1988 un altro poeta, Borys Olijnyk, prese la parola al famoso XIX Congresso del partito a Mosca, il più aperto e contrassegnato da polemiche che si fosse mai visto, e il primo a essere trasmesso in diretta dalla televisione sovietica. Sollevò tre questioni: lo status della lingua ucraina, i pericoli dell’energia nucleare e la carestia: «Le ragioni della carestia del 1933, in cui persero la vita milioni di ucraini, devono essere rese pubbliche, e i responsabili di quella tragedia identificati per nome».71

Fu in questo contesto che il Partito comunista ucraino si preparò a rispondere alla relazione della commissione d’indagine istituita dal Congresso degli Stati Uniti. Non sapendo cosa fare, anch’esso decise, come tanto spesso accadde negli ultimi, mortificanti anni dell’URSS, di istituire una commissione. Ščerbyc’kyj assegnò a studiosi dell’Accademia delle scienze e dell’Istituto di storia del partito dell’Ucraina – gli enti attivi dietro le quinte della pubblicazione di Fraud, Famine and Fascism – il compito di confutare in generale le accuse e, in particolare, controbattere alle conclusioni della relazione statunitense. I membri della commissione avrebbero dovuto, ancora una volta, produrre una smentita ufficiale. Affinché il loro lavoro avesse successo, agli storici fu dato accesso a fonti d’archivio.72

Il risultato fu inaspettato. Per molti studiosi i documenti rappresentarono una rivelazione. Essi contenevano resoconti precisi sulle decisioni politiche, le confische di cereali, le proteste dei militanti, i cadaveri per le strade delle città, la tragedia degli orfani, il terrore e il cannibalismo. Non c’era stata alcuna frode, concluse la commissione. E il «mito della carestia» non era un complotto fascista. La carestia era stata reale, era avvenuta, e non poteva più essere negata.

Il 60° anniversario della carestia, nell’autunno del 1993, fu diverso da tutti quelli che l’avevano preceduto. Due anni prima l’Ucraina aveva eletto il suo primo presidente e votato a stragrande maggioranza per l’indipendenza; il conseguente rifiuto del governo di firmare un nuovo trattato di unione aveva fatto precipitare la dissoluzione dell’Unione Sovietica. Il Partito comunista dell’Ucraina, in uno dei suoi ultimi memorabili atti prima di cedere il potere, aveva approvato una risoluzione che imputava la carestia del 1932-1933 al «percorso criminale seguito da Stalin e dalla sua cerchia più stretta».73 Drač e Olijnyk si erano uniti ad altri intellettuali fondando Ruch, partito politico indipendente e prima espressione legalmente riconosciuta del movimento nazionale dopo le repressioni dell’inizio degli anni Trenta. Per la prima volta nella storia, l’Ucraina era uno Stato sovrano e come tale era riconosciuto dalla maggior parte dei paesi del mondo.

Quale Stato sovrano l’Ucraina era libera, nell’autunno del 1993, di dibattere sulla sua storia e commemorarla. Per una varietà di motivi, ex comunisti ed ex dissidenti erano tutti ansiosi di dire la loro. A Kiev il governo organizzò una serie di manifestazioni pubbliche. Il 9 settembre il vice primo ministro inaugurò un convegno di studi sottolineando l’importanza politica delle commemorazioni della carestia. «Solo un’Ucraina indipendente» disse «può garantire che una simile tragedia non si ripeta mai più.» James Mace, ormai un personaggio ben noto e ammirato in Ucraina, era fra i presenti, e anch’egli trasse conclusioni politiche: «Mi auguro che questa commemorazione aiuti gli ucraini a ricordare i pericoli del caos politico e della dipendenza politica da vicini potenti». Parlò anche il presidente Leonid Kravčuk, ex apparatčik comunista: «Una forma democratica di governo può proteggere un popolo da sventure di questo genere» disse. «Se perdiamo la nostra indipendenza saremo destinati a restare per sempre molto arretrati dal punto di vista economico, politico e culturale. Ma la cosa più importante è che, se questo accadesse, resterebbe sempre aperta la possibilità che quelle orribili pagine della nostra storia, compresa la carestia, pianificate da una potenza straniera, si ripetano.»74

Ivan Drač, il leader di Ruch, chiese un più ampio riconoscimento del significato della carestia: domandò ai russi di «pentirsi» e, seguendo l’esempio dei tedeschi, riconoscere le loro colpe. Fece un riferimento diretto all’Olocausto, osservando che gli ebrei avevano «costretto il mondo intero a riconoscere le sue colpe di fronte a loro». Se non pretendeva che tutti gli ucraini fossero stati vittime – «i predoni bolscevichi in Ucraina mobilitarono anche ucraini» – toccò una corda nazionalista: «La prima lezione che sta divenendo parte integrante della coscienza ucraina è che la Russia non ha mai avuto e non avrà mai altro interesse in Ucraina se non la totale distruzione della nazione ucraina».75

Le cerimonie proseguirono per tutto il fine settimana. Dalle finestre degli edifici governativi pendevano festoni neri; migliaia di persone si radunarono per una funzione commemorativa davanti alla cattedrale di Santa Sofia. Ma le celebrazioni più toccanti furono spontanee. Folle si riversarono sul viale Chreščatyk, la strada centrale di Kiev, dove la gente aveva affisso documenti e fotografie personali a cartelloni eretti in tre punti. A metà del viale era stato innalzato un altare, davanti al quale i visitatori lasciavano fiori e pane. Dirigenti cittadini e politici di tutta l’Ucraina deposero corone di fiori ai piedi di un nuovo monumento. Alcuni vi portarono vasi pieni di terra, terra prelevata dalle fosse comuni delle vittime della carestia.76

Per i presenti, quel momento dovette sembrare definitivo. La carestia era stata pubblicamente riconosciuta e ricordata. Di più: dopo secoli di colonizzazione imperiale russa e decenni di repressione sovietica, era stata riconosciuta e ricordata in un’Ucraina sovrana. Nel bene e nel male, la storia della carestia era diventata parte della politica ucraina e della cultura ucraina contemporanea. Ora i bambini l’avrebbero studiata a scuola; gli studiosi, consultando gli archivi, ne avrebbero ricostruita la storia completa. Si sarebbero eretti monumenti e scritti libri. Il lungo processo di comprensione, interpretazione, perdono, polemiche e lutto stava per iniziare.





Epilogo

LA QUESTIONE UCRAINA RICONSIDERATA




L’omicidio di massa di popoli e nazioni che ha caratterizzato l’avanzata dell’Unione Sovietica in Europa non è una caratteristica nuova della sua politica di espansionismo. … Anzi, è stata una caratteristica a lungo termine anche della politica interna del Cremlino, per la quale gli attuali padroni potevano contare su grandi precedenti nella condotta della Russia zarista. È infatti un passo indispensabile nel processo di «unione» che i leader sovietici sperano ardentemente produrrà l’«Uomo sovietico», la «Nazione sovietica», e, per raggiungere tale obiettivo, tale nazione unificata, i leader del Cremlino distruggeranno allegramente le nazioni e le culture presenti da tanto tempo in Europa orientale.

RAPHAEL LEMKIN, Soviet Genocide in the Ukraine, 19531




La gloria e la libertà dell’Ucraina non sono ancora morte.

Inno nazionale ucraino




Coloro che passarono attraverso la carestia in Ucraina ne hanno sempre parlato, una volta avuta la possibilità di farlo, come di un atto d’aggressione da parte dello Stato. I contadini che fecero esperienza di perquisizioni e liste nere le avrebbero ricordate come un assalto collettivo contro loro stessi e la loro cultura. Gli ucraini che furono testimoni degli arresti e uccisioni di intellettuali, accademici, scrittori e artisti li avrebbero ricordati allo stesso modo, come un deliberato attacco contro la loro élite culturale nazionale.

Le testimonianze dei superstiti trovano conferma nei documenti d’archivio. A causare la carestia in Ucraina non furono né i cattivi raccolti né il cattivo tempo. Se il caos della collettivizzazione contribuì a creare le condizioni che portarono alla carestia, l’alto numero di morti in Ucraina fra il 1932 e il 1934, e soprattutto il picco della primavera del 1933, non furono direttamente causati neanche dalla collettivizzazione. La fame fu il risultato, invece, dell’asportazione forzata dei prodotti alimentari dalle case rurali; dei blocchi stradali che impedivano ai contadini di cercare lavoro o cibo; delle dure regole delle liste nere imposte a fattorie e villaggi; delle restrizioni al baratto e al commercio; e della feroce campagna di propaganda volta a convincere gli ucraini a stare a guardare, impassibili, i loro vicini morire di fame.

Come abbiamo visto, Stalin non voleva uccidere tutti gli ucraini, né tutti gli ucraini opposero resistenza. Al contrario, parecchi collaborarono, attivamente e passivamente, al progetto sovietico. In questo libro si sono citati numerosi episodi di aggressioni di vicini contro vicini, fenomeno ben noto da altri omicidi di massa avvenuti in altri luoghi e in altri tempi. Ma Stalin cercò di eliminare fisicamente gli ucraini più attivi e impegnati, nelle campagne come nelle città. Egli era consapevole delle conseguenze della carestia e della contemporanea ondata di arresti di massa in Ucraina mentre erano in corso. Come ne erano consapevoli le persone a lui più vicine, fra cui i dirigenti comunisti ucraini.

All’epoca non esisteva un termine specifico per designare un attacco promosso dallo Stato contro un gruppo etnico o una nazione, e nessuna legge internazionale lo contemplava come uno specifico tipo di crimine. Ma una volta che il termine «genocidio» entrò in uso, sul finire degli anni Quaranta, molti cercarono di applicarlo alla carestia e alle epurazioni che l’accompagnarono in Ucraina. I loro tentativi erano all’epoca resi complicati, e lo sono tuttora, dalle molteplici interpretazioni del termine «genocidio» – categoria giuridica e morale piuttosto che storica – nonché dalle politiche complesse e in costante mutamento di Russia e Ucraina.

In senso strettamente letterale, il concetto di «genocidio» ha le sue origini in Ucraina, precisamente nella città polacco-ebraico-ucraina di L’viv. Raphael Lemkin, il giurista che coniò il termine combinando il vocabolo greco génos, «razza» o «nazione», con il suffisso latino -cidio, «uccisione», aveva studiato negli anni Venti all’università di L’viv, chiamata allora Lwów.2 La città era stata polacca fino al XVIII secolo, per poi diventare parte dell’impero austroungarico. Tornata polacca alla fine della prima guerra mondiale, divenne sovietica con l’invasione dell’Armata rossa del 1939, tedesca fra il 1941 e il 1944, parte dell’Ucraina sovietica fino al 1991 e, in seguito, parte dell’Ucraina indipendente. Ogni passaggio fu accompagnato da sconvolgimenti e talvolta violenze di massa, e ogni nuovo padrone impose cambiamenti a livello di lingua, cultura e legge.

Se Lemkin lasciò L’viv per Varsavia nel 1929, nella sua autobiografia avrebbe scritto che a fargli pensare al concetto di genocidio era stata la storia della sua regione, oltre che le violente emozioni che l’avevano travolta durante la prima guerra mondiale: «Iniziai a leggere di più di storia per studiare se venivano annientati gruppi nazionali, religiosi o razziali in quanto tali». L’attacco turco agli armeni, «messi a morte per nessun’altra ragione se non che erano cristiani», lo spinse in particolare a riflettere più profondamente sul diritto internazionale e a chiedersi se sarebbe stato possibile usarlo per fermare tragedie del genere.3 Il suo lavoro fu reso più urgente dall’invasione nazista di Varsavia nel 1939, che, comprese immediatamente, sarebbe sfociata in un attacco, oltre che ad altri, agli ebrei come gruppo. Le sue vedute sarebbero state infine esposte in Axis Rule in Occupied Europe (Il dominio dell’Asse nell’Europa occupata), libro che, dopo aver lasciato la Polonia occupata, Lemkin pubblicò negli Stati Uniti nel 1944. In esso il «genocidio» è definito non come un singolo atto, ma come un processo:


In termini generali, genocidio non significa necessariamente la distruzione immediata di una nazione, se non quando è compiuta tramite l’uccisione in massa di tutti i suoi membri. Il termine è inteso piuttosto a designare un piano coordinato di azioni diverse mirante alla distruzione di fondamenti essenziali della vita di gruppi nazionali, allo scopo di annientare i gruppi stessi. Gli obiettivi di un simile piano sono la disintegrazione delle istituzioni politiche e sociali, della cultura, della lingua, dei sentimenti nazionali, della religione e dell’esistenza economica di gruppi nazionali, e la distruzione della sicurezza personale, della libertà, della salute, della dignità e anche della vita degli individui appartenenti a tali gruppi. Il genocidio è diretto contro il gruppo nazionale in quanto entità, e le azioni che implica sono dirette contro individui non nella loro qualità di individui, ma in quanto membri del gruppo nazionale.4



In Axis Rule Lemkin parlò di diversi tipi di genocidio: politico, sociale, culturale, economico, biologico e fisico. In un’altra opera, uno studio per una storia del genocidio che non portò mai a termine o non pubblicò, egli elencò anche le tecniche utilizzabili per commettere un genocidio, includendovi la profanazione di simboli culturali e la distruzione di centri culturali, quali chiese e scuole.5 Nella definizione generale che ne diede nei suoi lavori editi e inediti degli anni Quaranta, insomma, il termine «genocidio» è certamente applicabile alla sovietizzazione dell’Ucraina e alla carestia ucraina. E a sostenerlo sarebbe stato più tardi lui stesso. In un saggio del 1953 intitolato Soviet Genocide in the Ukraine avrebbe scritto che l’URSS aveva attaccato le élite ucraine proprio perché erano «piccole e facili da eliminare, e di conseguenza è particolarmente su questi gruppi che si è abbattuta con tutta la sua forza la scure sovietica, con i suoi usuali strumenti di omicidio di massa, deportazione e lavoro forzato, esilio e fame».6

Se il concetto di genocidio fosse rimasto semplicemente un’idea nella mente e negli scritti di studiosi, oggi non ci sarebbe discussione: secondo la definizione di Lemkin, il Holodomor fu un genocidio, come lo è nell’interpretazione più intuitiva del termine. Ma il concetto di genocidio entrò a far parte del diritto internazionale in un contesto completamente diverso: quello dei processi di Norimberga e dei dibattiti giuridici che li seguirono.

Lemkin fu consulente del procuratore capo a Norimberga, il giudice della Corte suprema degli Stati Uniti Robert Jackson, e, grazie alle sue pressioni, il termine «genocidio» fu usato nel corso delle udienze, anche se non venne impiegato in nessun verdetto. Dopo la conclusione dei processi di Norimberga, molti pensavano, per ragioni sia morali sia di Realpolitik, che esso dovesse essere introdotto nei documenti base dell’ONU. Ma, come hanno sostenuto Norman Naimark e altri, a informare la stesura della Convenzione delle Nazioni Unite sul genocidio fu, ben più che gli studi giuridici di Lemkin o di chiunque altro, la politica internazionale, e più specificamente la politica della guerra fredda.7

Inizialmente, una risoluzione dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite del dicembre 1946 condannò il genocidio in un linguaggio che echeggiava l’interpretazione ampia che del termine aveva dato Lemkin. Il genocidio fu definito «un crimine di diritto internazionale … che sia commesso per ragioni religiose, razziali, politiche o di qualsiasi altra natura». Le prime bozze di quella che sarebbe divenuta la Convenzione delle Nazioni Unite per la prevenzione e la punizione del crimine di genocidio includeva fra le potenziali vittime di un genocidio anche i «gruppi politici». Ma l’URSS, sapendo che di un genocidio contro «gruppi politici», per esempio i kulak, avrebbe potuto essere accusata, si oppose a una definizione così ampia. La delegazione sovietica sostenne che parlare di gruppi politici era «del tutto fuori luogo in una definizione scientifica del genocidio, e la loro inclusione indebolirebbe la Convenzione e ostacolerebbe la lotta contro il genocidio», e cercò invece di ottenere che la definizione di «genocidio» fosse «organicamente legata al nazifascismo e altre simili teorie razziali». Lemkin stesso iniziò a premere per questa definizione più ristretta, e così fecero altri che, estremamente desiderosi che il documento fosse approvato, temevano che altrimenti l’URSS potesse bloccarlo.8

La Convenzione fu infine approvata nel 1948, il che costituì per Lemkin e i tanti che l’avevano promossa un trionfo personale. Ma essa dava del genocidio una definizione giuridica ristretta, che negli anni seguenti sarebbe stata interpretata in termini ancora più ristretti. Di fatto «genocidio», nelle definizioni che ne diedero i documenti delle Nazioni Unite, giunse a significare l’eliminazione fisica di un intero gruppo etnico, com’era avvenuto nell’Olocausto.

Il Holodomor non soddisfa tale criterio. La carestia ucraina non fu un tentativo di eliminare ogni singolo ucraino vivente; inoltre, essa fu fermata, nell’estate del 1933, ben prima che potesse devastare l’intera nazione. Se, in seguito, Lemkin si sarebbe fatto fautore di un’interpretazione più ampia del termine, giungendo persino a parlare della sovietizzazione dell’Ucraina come di un «classico esempio di genocidio sovietico»,9 è difficile oggi definire la carestia ucraina o qualsiasi altro crimine sovietico un genocidio secondo il diritto internazionale. Il che non sorprende, visto che a contribuire alla sua definizione fu l’Unione Sovietica, e proprio per impedire che i crimini sovietici, Holodomor compreso, potessero essere classificati come «genocidi».

La difficoltà di definire il Holodomor un genocidio secondo il diritto internazionale non ha tuttavia impedito a una serie di governi ucraini di tentarlo. Il primo tentativo fece seguito alla Rivoluzione arancione del 2004, una serie di manifestazioni di piazza a Kiev contro un’elezione viziata da brogli, la corruzione e quella che veniva sentita come l’influenza russa nella politica ucraina. Le proteste portarono all’elezione di Viktor Juščenko, primo presidente dell’Ucraina senza un passato nel Partito comunista. Egli ricevette un mandato insolitamente forte dal movimento nazionale ucraino e l’usò per promuovere lo studio della carestia. A essa fece più volte riferimento nel suo discorso inaugurale e costituì un Istituto della memoria nazionale, al cui cuore sono le ricerche sul Holodomor. Inoltre esercitò pressioni presso le Nazioni Unite, l’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa e altre istituzioni internazionali perché la carestia del 1932-1933 fosse riconosciuta come genocidio. Sotto il governo di Juščenko i finanziamenti per le ricerche al riguardo crebbero notevolmente. Decine di gruppi locali – insegnanti, studenti, bibliotecari – si unirono in un’impresa a livello nazionale per dare vita, per esempio, a un «Libro della memoria», un elenco completo delle vittime della carestia.10 Nel gennaio 2010 un tribunale ucraino giudicò Stalin, Molotov, Kaganovič, Postyšev, Kosior e altri colpevoli di «avere perpetrato un genocidio», anche se dichiarò il non luogo a procedere per la morte di tutti gli imputati.11

Jušcenko si rendeva conto della forza della carestia come memoria nazionale unificante per gli ucraini, soprattutto perché era stata così a lungo negata. E certamente la «politicizzò», nel senso che usò strumenti politici per attirare maggiore attenzione su di essa. Alcune sue dichiarazioni al riguardo, in particolare sul numero delle vittime, erano esagerate. Ma egli evitò di usare la carestia per inimicarsi i vicini russi, e non la definì un crimine «russo» contro gli ucraini. Nella cerimonia di commemorazione per il 75° anniversario del Holodomor, nel 2008, come in altre occasioni, fece di tutto per evitare di dare la colpa della tragedia alla nazione russa:


Facciamo appello a tutti, specialmente alla Federazione Russa, perché siano veritieri, onesti e puri davanti ai loro fratelli nel denunciare i crimini dello stalinismo e dell’Unione Sovietica totalitaria. … Eravamo tutti insieme nello stesso inferno. Rifiutiamo la sfacciata menzogna secondo cui staremmo incolpando per la nostra tragedia qualche altro popolo. Non è vero. C’è un solo criminale: il regime sovietico imperiale comunista.12



Non sempre i compatrioti di Juščenko diedero ascolto alle sue parole. Egli aveva ovviamente ragione di addossare la colpa della carestia alla politica del Partito comunista sovietico, non alla politica russa: nel 1933 non c’era alcuna «Russia», o almeno alcuno Stato russo sovrano. Tuttavia, poiché il quartier generale del Partito comunista sovietico era nel 1933 a Mosca, e poiché dopo il 1991 Mosca, la capitale della Russia postsovietica, aveva ereditato molti dei beni dell’URSS, alcuni in Ucraina continuano a addossare la colpa della carestia alla «Russia».

L’establishment politico russo, che verso la metà degli anni Duemila riprese a coltivare le sue ambizioni imperiali nella regione, aumentò ulteriormente la confusione decidendo di vedere nella campagna di Juščenko un attacco alla Russia, non all’URSS. Gruppi filorussi all’interno dell’Ucraina seguirono l’imbeccata dello Stato russo: nel 2006 un gruppo di bravacci nazionalisti russi, guidati da un membro del Partito comunista locale, entrarono nello studio di Volodymyr Kaliničenko, uno storico che scriveva della carestia nella regione di Charkiv, presero a calci le porte chiuse e urlarono minacce.13 Nel 2008 la stampa russa denunciò le commemorazioni del Holodomor come «russofobe», e l’allora presidente russo, Dmitrij Medvedev, respinse l’invito a parteciparvi liquidando ogni discorso sul «cosiddetto Holodomor» come «immorale».14 Dietro le quinte Medvedev minacciò i leader della regione, diffidandoli dal votare alle Nazioni Unite a favore di una mozione che definiva la carestia un «genocidio». Secondo il principe Andrea di Gran Bretagna, Medvedev disse al presidente dell’Azerbaigian che, se non avesse votato contro la proposta di definire il Holodomor un genocidio, avrebbe potuto «dimenticarsi il Nagorno Karabakh», regione contesa fra Azerbaigian e Armenia.15

La campagna non fu solo diplomatica. Essa venne accompagnata dall’emergere di una narrazione storica russa che, se non negava la carestia, la minimizzava. In Russia non si è tenuta quasi alcuna commemorazione della carestia ucraina né della più ampia carestia sovietica, e i dibattiti pubblici sull’argomento sono stati ben pochi. Nella misura in cui della carestia si è fatta menzione, è stato in genere all’interno di un discorso volto a negare ogni specifica sofferenza ucraina. La più eloquente versione di questa contronarrazione fu pubblicata nel 2008 dallo studioso russo Viktor Kondrašin. Il suo Golod 1932-1933 godov: tragedija rossijskoj derevni (La carestia del 1932-1933. La tragedia della campagna russa) raccontava nei dettagli gli orrori di quegli anni nella provincia russa di Penza, nella regione del Volga. Kondrašin non negava che in Ucraina vi fosse stata una fame di massa. Al contrario, la sua opera dimostrava che Stalin aveva lanciato il brutale processo di collettivizzazione, e confermava che aveva ordinato le «sconsiderate» confische di grano del 1932-1933, ben sapendo che milioni di contadini sarebbero morti. Ma sosteneva anche che le stime ucraine del numero delle vittime in Ucraina erano troppo alte, che le stime delle morti dovute alla carestia nelle regioni del Volga erano in genere troppo basse e che le politiche di Stalin avevano colpito tutti allo stesso modo. Il «meccanismo per la creazione della carestia fu lo stesso» in Russia e in Ucraina, disse a un intervistatore: «Non vi furono differenze nazionali».16

In parte Kondrašin aveva ragione. Il presidente Juščenko è stato fra le numerose personalità che, per le vittime del Holodomor, hanno presentato a volte cifre troppo alte. Se in Ucraina la comunità degli studiosi sta convergendo, con alcune eccezioni, su una cifra appena inferiore ai 4 milioni di morti, è ancora possibile sentir parlare addirittura di 10 milioni.17 E forse Kondrašin aveva ragione anche nel giudicare la provincia di Penza – famosa, come l’Ucraina, per una rivolta contadina all’epoca della guerra civile che nel 1918 fece infuriare Lenin – un bersaglio speciale dello Stato sovietico.18

Vi sono evidentemente buoni motivi per studiare in modo approfondito la «speciale» carestia a Penza. E vi sono motivi ancora più urgenti per prendere specificamente in esame la carestia in Kazakistan, dove l’altissimo tasso di mortalità fa pensare a qualcosa di molto più sinistro della negligenza. Ma questo non dovrebbe impedire di riconoscere la particolarità della carestia ucraina. Come questo libro ha mostrato, fra i documenti storici si trovano decreti mirati esclusivamente all’Ucraina, come quello che ordina la chiusura del confine ucraino, inserisce in liste nere decine di fattorie collettive e villaggi ucraini, e lega implicitamente il fallimento dell’ammasso del grano all’ucrainizzazione. I dati demografici indicano, inoltre, che in quegli anni il numero di morti in Ucraina fu più alto che in qualsiasi altra regione dell’Unione Sovietica.

In un dibattito pubblico con lo storico ucraino Stanislav Kul’čyc’kyj, Kondrašin stesso scrisse che Stalin aveva visto nella crisi alimentare del 1932 una «opportunità»:


La carestia del 1932-1933 e la generale crisi economica in Ucraina fornì al regime staliniano un pretesto per adottare misure preventive contro il movimento nazionale ucraino e anche, in prospettiva lontana, contro la sua possibile base sociale (gli intellettuali, i burocrati, i contadini).19



Poiché è questa, più o meno, la tesi della maggior parte degli storici ucraini più accreditati, oltre che di questo libro, si direbbe che a livello di studiosi il divario fra l’interpretazione «russa» della carestia e quella «ucraina» non sia grande come talvolta si è affermato.

Tuttavia, la politicizzazione del dibattito sul Holodomor ha fatto sì che, a livello pubblico, le differenze fra le due interpretazioni si siano fatte significative, sia nel contesto russo-ucraino sia all’interno della stessa Ucraina. Se Juščenko parlava spesso della carestia e dedicava molta attenzione alla sua commemorazione, il suo avversario e successore, Viktor Janukovyč, un presidente «filorusso» eletto con l’esplicito sostegno economico e politico della Federazione Russa, invertì bruscamente la rotta. Cancellò ogni riferimento al Holodomor dal sito web presidenziale, sostituì il capo dell’Istituto della memoria nazionale con uno storico ex comunista, e smise di usare il termine «genocidio» per definire la carestia.

Janukovyč continuò a parlare della carestia come di una «tragedia» e persino un’apocalittica Armageddon, e usava frequentemente il termine «Holodomor», che ormai evocava la carestia artificialmente indotta. Inoltre, continuò a tenere annuali cerimonie di commemorazione e, sebbene molti avessero temuto che l’avrebbe fatto, non fermò né ostacolò le ricerche d’archivio, come fece invece più o meno nello stesso periodo il presidente Vladimir Putin in Russia.20 Tuttavia, il cambiamento di tono e di accenti del presidente mandò su tutte le furie i suoi avversari politici. In particolare, il suo rifiuto di usare la parola «genocidio» fu diffusamente giudicato un gesto di deferenza verso la Russia (è degno di nota che il presidente Medvedev abbia visitato infine un monumento commemorativo del Holodomor a Kiev nel 2010, durante la presidenza Janukovyč, forse come «ricompensa» per l’ammorbidimento dei toni). Un gruppo di cittadini cercò addirittura di portare Janukovyč davanti a una corte di giustizia per «negazione del genocidio».21 La sua disastrosa presidenza screditò ulteriormente tutte le sue scelte, compresa quella di togliere rilievo alla carestia. Egli minò sistematicamente le istituzioni politiche ucraine e la sua corruzione si rivelò di dimensioni straordinarie. Fuggì dal paese nel febbraio 2014, dopo che nel corso di prolungate manifestazioni di protesta contro il suo regime la polizia aprì il fuoco uccidendo in piazza Maidan, a Kiev, oltre un centinaio di manifestanti.

Com’era inevitabile, la caduta di Janukovyč lasciò il segno sul dibattito storico pubblico. Per le connotazioni politiche che aveva assunto, il termine «genocidio» divenne nella politica ucraina una sorta di etichetta, che identificava chi l’usava come schierato con un partito politico e chi non l’usava come schierato con un altro. La situazione peggiorò ancora nella primavera del 2014, quando il governo russo usò per giustificare la sua condotta una tesi caricaturale che faceva leva sul concetto di «genocidio». Durante le invasioni russe della Crimea e dell’Ucraina orientale, sia separatisti sostenuti dalla Russia sia politici russi affermarono che i loro interventi illegali erano una «difesa contro il genocidio», intendendo il «genocidio culturale» che, pretendevano, «i nazisti ucraini» stavano compiendo ai danni dei russofoni in Ucraina.

Con l’intensificarsi del conflitto tra Russia e Ucraina s’intensificarono anche gli attacchi alla storia e alla storiografia. Nell’agosto 2015, separatisti ucraini sostenuti dai russi distrussero deliberatamente un monumento alle vittime della carestia nella città occupata di Snižne, nell’Ucraina orientale, la stessa da cui i separatisti avevano lanciato un anno prima il missile BUK che aveva abbattuto un aereo delle Malaysian Airlines, provocando la morte di tutti coloro che si trovavano a bordo.22 Sempre nell’agosto 2015 «Sputnik News», un sito di propaganda del governo russo, pubblicò un articolo in inglese dal titolo Holodomor Hoax (La truffa del Holodomor), che presentava tesi che ricordavano i vecchi tempi negazionisti, definiva la carestia «uno dei più famigerati miti e veleni della propaganda antisovietica del XX secolo», e si spingeva fino a citare il libro da tempo screditato di Douglas Tottle, Fraud, Famine and Fascism.23 I legami pretesi da Tottle fra storici della carestia, presunti nazisti ucraini e presunte forze antisovietiche in Occidente si rivelarono di nuovo utili a una Russia che cercava ancora una volta di screditare gli ucraini come «nazisti».24

Nel 2016 si era ormai tornati al punto di partenza. Lo Stato russo postsovietico era trincerato ancora una volta nel negazionismo assoluto: non c’era mai stato alcun Holodomor, e solo dei «nazisti» potevano sostenere il contrario. Tutte queste discussioni hanno avuto tanto successo nel creare confusione sull’uso del termine «genocidio» che il suo impiego, in qualsiasi contesto russo o ucraino, è divenuto penosamente controverso. La gente è stanca di questo dibattito, e forse era proprio questo il primo obiettivo dell’attacco russo alla storiografia sulla carestia.

Ma il dibattito sul genocidio, così acceso una decina d’anni fa, si è attenuato anche per altri motivi. L’accumularsi delle prove ha fatto sì che importi meno, ora, se la carestia del 1932-1933 venga chiamata genocidio, crimine contro l’umanità o, semplicemente, atto di terrorismo di massa. Qualunque definizione se ne dia, essa fu un agghiacciante assalto sferrato da un governo contro il suo stesso popolo. È stato uno dei tanti analoghi assalti del XX secolo, non tutti corrispondenti a precise definizioni giuridiche. Che la carestia sia avvenuta, che sia stata intenzionale e che rientrasse in un piano politico per minare l’identità ucraina è un dato sempre più diffusamente accettato, in Ucraina come in Occidente, sia che un tribunale internazionale lo confermi o meno.

A poco a poco, il dibattito si sta facendo meno importante per gli stessi ucraini. Le discussioni giuridiche su carestia e genocidio erano spesso in realtà discussioni sull’Ucraina, la sovranità ucraina e il diritto dell’Ucraina a esistere. Parlare della carestia era un modo per rivendicare il diritto del paese a una distinta storia nazionale e alla propria memoria nazionale. Ma ora, dopo oltre un quarto di secolo di indipendenza, due rivoluzioni e un’invasione russa fermata infine da un esercito ucraino, la sovranità è un fatto, non una teoria che richieda una giustificazione storica, anzi, che richieda una qualsiasi giustificazione.

Essendo stata così devastante, essendo stata così completamente occultata, e avendo avuto un impatto così profondo sulla demografia, la psicologia e la politica dell’Ucraina, la carestia ucraina continua a plasmare il modo di ucraini e russi di pensare a se stessi, e gli uni rispetto agli altri, in modi sia palesi sia impercettibili. La generazione che passò attraverso la carestia e le sopravvisse ne conserverà il ricordo per sempre. Ma anche figli e nipoti di superstiti e carnefici continuano a risentire della tragedia.

L’eliminazione negli anni Trenta dell’élite ucraina – i migliori studiosi, scrittori e leader politici della nazione, nonché i suoi agricoltori più energici – continua a far sentire i suoi effetti. Anche tre generazioni dopo, molti problemi politici dell’Ucraina contemporanea, tra cui la diffusa sfiducia nei confronti dello Stato, la debolezza delle istituzioni nazionali e la corruzione della classe politica, possono essere direttamente ricondotti alla perdita di quella prima élite patriottica postrivoluzionaria. Nel 1933 gli uomini e le donne che avrebbero potuto guidare il paese, facendo sentire la loro influenza su tanti altri che, a loro volta, avrebbero potuto influenzare ancora altre persone, furono bruscamente tolti di mezzo. Coloro che ne presero il posto furono indotti dalla paura al silenzio e all’obbedienza; intimoriti, impararono a essere cauti e attenti. Negli anni successivi lo Stato divenne qualcosa da temere, non da ammirare; politici e burocrati non furono mai più visti come benevoli servitori pubblici. La passività politica, la tolleranza verso la corruzione e la generale diffidenza nei confronti delle istituzioni statali, anche quelle democratiche, tutte queste patologie politiche dell’Ucraina contemporanea hanno origine nel 1933.

Lasciò il segno anche la russificazione che seguì la carestia. A causa della sistematica distruzione da parte dell’URSS della cultura e della memoria ucraine, molti russi non trattano l’Ucraina come una nazione diversa con una diversa storia. Molti europei sono solo vagamente consapevoli della sua esistenza. Gli ucraini stessi hanno un senso di appartenenza ambiguo e confuso. E tale ambiguità si traduce a volte in cinismo e apatia. Chi non si cura granché, o non sa granché, della propria nazione non s’impegnerà per renderla un posto migliore. Chi non sente alcuna responsabilità civica non sarà molto interessato a fermare la corruzione.

Anche le battaglie linguistiche dell’Ucraina contemporanea risalgono agli anni Trenta. Paradossalmente, Stalin rafforzò il legame fra la lingua ucraina e l’identità nazionale ucraina, quando cercò di distruggerle entrambe. Il risultato è che controversie linguistiche continuano tuttora a riflettere più profonde controversie sull’identità. L’Ucraina è un paese bilingue – la maggior parte della gente parla sia ucraino sia russo – e tuttavia coloro che preferiscono una o l’altra lingua continuano regolarmente a lamentare discriminazioni. Nel 2012, quando lo Stato ucraino riconobbe il russo come lingua «ufficiale» in alcune province, il che significava che poteva essere utilizzato in tribunali e uffici governativi, scoppiarono dei disordini. Nel 2014 il governo ucraino post-Maidan cercò di abrogare quella legge e, benché facesse poi rapidamente marcia indietro, i «separatisti» sostenuti dai russi utilizzarono quella proposta per giustificare l’invasione del paese. La sfida della Russia sia alla lingua sia alla sovranità ucraine ha avuto, a livello popolare, anche un contraccolpo di tipo diverso. Nel 2005, meno della metà degli ucraini usava la lingua ucraina come principale forma di comunicazione. Dieci anni dopo, due terzi preferivano l’ucraino al russo.25 Grazie alle pressioni russe, la nazione si sta unificando nella lingua ucraina come non avveniva dagli anni Venti.

Se lo studio della carestia contribuisce a spiegare l’Ucraina contemporanea, contribuisce anche alla comprensione di alcuni atteggiamenti della Russia contemporanea, molti dei quali rientrano in vecchi schemi. Fin dal tempo della rivoluzione i bolscevichi sapevano di essere una minoranza in Ucraina. Per sottomettere la maggioranza, ricorsero non solo alla violenza estrema, ma anche a virulente e rabbiose forme di propaganda. Il Holodomor fu preceduto da un decennio di quello che oggi potremmo chiamare «discorso d’odio», in cui alcuni venivano definiti «leali» cittadini sovietici e altri «nemici» kulak, una classe privilegiata che per aprire la strada alla rivoluzione del popolo doveva essere sterminata. Tale linguaggio ideologico giustificò il comportamento degli uomini e delle donne che contribuirono alla carestia, di coloro che confiscavano il cibo a famiglie affamate, dei poliziotti che arrestavano e uccidevano loro concittadini. Esso dava loro anche un senso di legittimazione morale e politica. Ben pochi di quanti organizzarono la carestia si sentivano per questo colpevoli: li avevano convinti che i contadini da lasciare morire fossero «nemici del popolo», pericolosi criminali da eliminare in nome del progresso.

Ottant’anni più tardi l’FSB russo, successore istituzionale del KGB (a sua volta successore dell’OGPU), continua a demonizzare gli oppositori ricorrendo alla propaganda e alla disinformazione. Il carattere e la forma del discorso d’odio in Ucraina sono mutati, ma le intenzioni di coloro che lo adoperano no. Come in passato, il Cremlino se ne serve per mettere le persone le une contro le altre, per creare cittadini di prima e seconda classe, per dividere e distrarre. Nel 1932-1933 i media sovietici di Stato definivano gli uomini dell’OGPU che lavoravano con collaboratori locali «patrioti sovietici» in lotta contro «petljuristi», «kulak», «traditori» e «controrivoluzionari». Nel 2014 i media russi di Stato definirono gli uomini delle forze speciali che invasero la Crimea e l’Ucraina orientale «patrioti separatisti» in lotta contro i «fascisti» e «nazisti» di Kiev. È seguita un’incredibile campagna di disinformazione, corredata di false notizie – come, per esempio, quella secondo cui nazionalisti ucraini avevano crocifisso un bambino – e falsi fotografici, non solo all’interno della Russia ma sui media sponsorizzati dallo Stato russo in tutto il mondo. Benché molto più sofisticata di qualsiasi cosa Stalin, in un’epoca senza i media elettronici, avrebbe potuto concepire, lo spirito di quella campagna di disinformazione era più o meno lo stesso.

Ottant’anni più tardi è ancora possibile sentire l’eco della paura che Stalin aveva dell’Ucraina, o meglio del diffondersi di disordini dall’Ucraina alla Russia. Egli parlava ossessivamente della perdita del controllo dell’Ucraina e di complotti polacchi o di altre potenze straniere per sovvertire il paese. Sapeva che gli ucraini diffidavano del regime centralizzato, che la collettivizzazione sarebbe stata impopolare fra contadini profondamente attaccati alla loro terra e alle loro tradizioni, e che il nazionalismo ucraino era una forza galvanizzante, capace di sfidare il bolscevismo e persino di distruggerlo. Un’Ucraina sovrana avrebbe rischiato di far affondare il progetto sovietico, non solo privando l’URSS del suo grano, ma anche di legittimità. L’Ucraina era una colonia russa da secoli, la cultura ucraina e quella russa rimanevano strettamente intrecciate, come strettamente imparentate erano la lingua russa e quella ucraina. Se l’Ucraina avesse rifiutato il sistema sovietico e la sua ideologia, tale rifiuto avrebbe rischiato di far vacillare l’intero progetto sovietico. Fu esattamente ciò che avvenne nel 1991.

L’attuale leadership russa ne è fin troppo consapevole. Come nel 1932, quando Stalin confidò a Kaganovič che il suo maggior timore era «perdere» l’Ucraina, l’attuale governo russo è convinto che un’Ucraina sovrana, democratica e stabile, legata al resto dell’Europa da legami culturali e commerciali, sia una minaccia per i propri interessi. Dopotutto, se l’Ucraina divenisse troppo europea, se riuscisse a realizzare qualcosa di simile a una felice integrazione nell’Occidente, i russi potrebbero ben chiedersi: perché noi no? La rivoluzione ucraina del 2014 rappresentò per la leadership russa il peggiore degli incubi: giovani che chiedevano uno Stato di diritto, che denunciavano la corruzione e sventolavano bandiere europee. Quel movimento avrebbe potuto rivelarsi contagioso, e doveva quindi essere fermato con qualsiasi mezzo. Oggi, per minare la sovranità ucraina, il governo russo utilizza la disinformazione, la corruzione e la forza militare, esattamente come fecero i governi sovietici in passato. Come nel 1932, anche il continuo parlare di «guerra» e «nemici» è tuttora utile ai leader russi, incapaci di spiegare il tenore di vita stagnante o giustificare i propri privilegi, la propria ricchezza e il proprio potere.

Oltre alle tragedie, la storia offre anche speranza. Alla fine, l’Ucraina non fu distrutta. La lingua ucraina non scomparve. Non scomparve neanche il desiderio di indipendenza, né il desiderio di democrazia, o di una società più giusta, o di uno Stato ucraino che rappresentasse veramente gli ucraini. Quando divenne possibile, gli ucraini espressero tali desideri. Quando fu loro permesso di farlo, nel 1991, votarono in massa per l’indipendenza. L’Ucraina, come proclama il suo inno nazionale, non è morta.

Alla fine, Stalin fu sconfitto. Negli anni Trenta venne assassinata un’intera generazione di intellettuali e politici ucraini, e tuttavia la loro eredità sopravvisse. L’aspirazione nazionale, legata come in passato all’aspirazione alla libertà, fu riportata in vita negli anni Sessanta del secolo scorso, continuò a vivere nella clandestinità negli anni Settanta e Ottanta, e negli anni Novanta tornò a esprimersi apertamente. Finché, negli anni Duemila, ha fatto la sua comparsa una nuova generazione di intellettuali e attivisti ucraini.

La storia della carestia è una tragedia senza alcun lieto fine. Ma la storia dell’Ucraina non è una tragedia. Furono assassinate milioni di persone, ma la nazione non scomparve dalle carte geografiche. Fu soppressa la memoria, ma gli ucraini di oggi parlano e discutono del loro passato. Furono distrutti i dati di un censimento, ma oggi gli archivi sono accessibili.

La carestia e ciò che a essa seguì hanno lasciato il segno, ed è un segno terribile. Ma, se le ferite sono ancora aperte, per la prima volta dal 1933 milioni di ucraini stanno finalmente cercando di guarirle. Come nazione, gli ucraini sanno che cosa accadde nel XX secolo, e saperlo può aiutarli a modellare il loro futuro.
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Come in passato, Stuart Proffitt di Penguin a Londra e Kris Puopolo a New York si sono dimostrati, da una sponda all’altra dell’Atlantico, un brillante team editoriale, e Georges Borchardt un superbo agente editoriale. Questo è ormai il terzo libro che ho potuto scrivere grazie all’aiuto di queste tre persone, cui sarò sempre grata. Richard Duguid ha gestito la produzione del libro da Londra con la consueta efficienza, e Richard Mason è stato un copyeditor eccellente e meticoloso.

Infine vorrei ringraziare, con amore, Radek, Tadziu e Alexander.





REFERENZE ICONOGRAFICHE




È stato compiuto ogni sforzo per contattare i detentori dei copyright. Gli editori sono pronti a correggere in future edizioni ogni errore o omissione portato alla loro attenzione. I numeri fanno riferimento alle immagini.

British Library, London: 42. © British Library Board/Bridgeman Images. Per quanto riguarda l’immagine n. 44, le colonne dell’originale sono state allineate per riprodurlo integralmente sulla pagina.

CDKFFA Ukraïny im. H.S. Pšenyčnoho: 12, 16, 17, 18, 19, 20, 21.

CDKFFA Ukraïny im. H.S. Pšenyčnoho: 13, 14, 15, 24, 25. Già pubblicati in Ukraïns’kyj Instytut Nacional’noï Pam’jati e Viktor Juščenko (a cura di), Nacional’na knyha pam’jati žertv Holodomoru 1932-1933 rokiv v Ukraïni, Kyïv, Vydavnyctvo Oleny Telihy, 2008.

CDKFFA Ukraïny im. H.S. Pšenyčnoho: 22, 23. Già pubblicati in Serhii Kokin, Valerii Vasyl’ev e Nicolas Werth (a cura di), Dokumenty orhaniv VKP(b) ta DPU USRR pro nastroï j modeli povedinky partijno-radjans’kych pracivnykiv u respublici, 1932-33 rr., in «Z archiviv VUČK-GPU-NKVD-KGB», 1-2, 40-41, 2013.

Diözesanarchive, Wien: 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34 35, 36, 37, 38, 45. Con l’autorizzazione di Samara Pearce e della famiglia di Alexander Wienerberger.

HDA SBU: 39, 40. Già pubblicati in Valentyna Borysenko, Vasyl’ Danylenko, Serhij Kokin et al. (a cura di), Rozsekrečena pam’jat’: Holodomor 1932-1933 rokiv v Ukraïni v dokumentach GPU-NKVD, Kyïv, Stylos, 2007.

La cartina 4 è stata adattata a partire da MAPA: Digital Atlas of Ukraine, Harvard Ukrainian Research Institute.





INDICE DEI NOMI





	Aleksievič, Svetlana

	Alessandro I, zar di Russia

	Alessandro II, zar di Russia

	Allilueva, Kira

	Allilueva, Nadežda

	Allilueva, Svetlana

	Andrea, duca di York

	Angelina, Kostja

	Angelina, Lelija

	Angelina, Paša

	Antonenko, Borys

	Antonov-Ovsijenko, Volodymyr

	Aršinov, Pëtr

	Asburgo, dinastia

	Askatin, Oleksandr

	Astor, Nancy

	Austrin, A.

	Avdijenko, Mychajlo




	Babel’, Isaak

	Babenko, Nadija

	Backe, Herbert

	Bakaj, Anatolij

	Balanovskij, Mychajlo

	Balyc’kyj, Vsevolod

	Barbar, Arkadij

	Barthou, Jean-Louis

	Baša, Mykola

	Bažan, Mykola

	Belinskij, Vissarion

	Bendryk, Marija

	Bilen’kyj, Serhij

	Bilorus’, Anna

	Błażejewska, Maria

	Boičuk, Mychajlo

	Boičuk, Petro

	Bondarenko, Marija

	Brynza, Ivan

	Bucharin, Nikolaj

	Buckley, William

	Budanceva, Halyna

	Budanceva, Tanja

	Budënnyj, Semën

	Buhajevyč, Ihor

	Bulgakov, Michail

	Butko, Kateryna




	Cairns, Andrew

	Čepur, Volodymyr

	Černjavskij, Stepan

	Chamberlin, William Henry

	Ch-ko, I.

	Chmel’nyc’kyj, Bohdan

	Cholodnyj, Hryhorij

	Chruščëv, Nikita

	Chrypunov, Anton

	Chrypunova, Iryna

	Chrystjuk, Pavlo

	Chvyl’ovyj, Mykola

	Čičerin, Georgij

	Civka, Hanna

	Clyman, Rhea

	Collier, Laurence

	Conquest, Robert

	Čornovil, V’jačeslav

	Cornyj, Pavlo

	Čubar, Vlas

	Curzon of Kedleston, George Nathaniel, 1° marchese

	Cymbaljuk, Ol’ha




	Davydenko, Marija

	Denikin, Anton

	Derybas, Terentyj

	Dolgorukov, Ivan, principe

	Dolot, Miron

	Doronenko, Marija

	Dostoevskij, Fëdor

	Drač, Ivan

	Draževska, Ljubov

	Drobilko, Petro

	Dudnyk, Ivan

	Duranty, Walter

	Dzeržinskij, Feliks

	Dzjuba, Marija




	Egides, Petro

	Epp, Heinrich

	Ėrenburg, Il’ja

	Erodoto




	France, Anatole (Jacques A.-François Thibault)

	Frunze, Michail




	Getty, J. Arch

	Glinka, Michail

	Goebbels, Joseph

	Gogol’, Nikolaj

	Gorbačëv, Michail

	Göring, Hermann

	Gor’kij, Maksim

	Gradenigo, Sergio

	Graziosi, Andrea

	Grossman, Vasilij




	Harmaš, Maks

	Havryljuk, Matvij

	Havryš, Marija

	Heinz, Jack II

	Hencke, Andor

	Herriot, Édouard

	Hildebrandt, Maria

	Hilger, Gustav

	Himmler, Heinrich

	Hindus, Maurice

	Hitchens, Christopher

	Hitler, Adolf

	Hodun, Todos

	Hončarenko, Oleksandr

	Hoover, Herbert

	Horban, Varvara

	Hosking, Geoffrey

	Hruševs’kyj, Mychajlo

	Hryhorenko (Grigorenko), Petro

	Hryhor’jev, Matvij

	Hrynevyč, Ljudmyla

	Hughes, John




	Innitzer, Theodor

	Ivanisov, Semen

	Ivanova, Hlafyra




	Jackson, Robert

	Jagoda, Genrich

	Jakovlev, Jakov

	Jalovyj, Mychajlo

	Janukovyč, Viktor

	Japončik, Miška

	Jarošenko, Kateryna

	Jefremov, Serhij

	Jones, Gareth

	Juščenko, Viktor




	Kaganovič, Lazar’

	Kaledin, Aleksej

	Kaliničenko, Volodymyr

	Kalinin, Michail

	Kamenev, Lev

	Klymenko, Ivan

	Kobylko, Olena

	Kobzar, Ivan

	Koestler, Arthur

	Kondrašin, Viktor

	Kopelev, Lev

	Korobs’ka, Maryna

	Kosarev, Borys

	Kosior, Stanislav

	Kośnicki, Stanisław

	Kostyrko, Mykola

	Koval’, Marija

	Kožedub, Marija

	Kozubovs’kyj, Fedir

	Kraval’, Ivan

	Kravčenko, Viktor

	Kravčuk, Leonid

	Krylenko, Nikolaj

	Kul’čyc’kyj, Stanislav

	Kviring, Emmanuel

	Kyryčenko, Halyna

	Kyryčenko, Vira




	Laval, Pierre

	Lebed’, Dmytro

	Lebid’, Denys

	Lejb-Rabynovyč, Symon

	Lemkin, Raphael

	Lemyk, Mykola

	Lenin, Nikolaj

	Litvinov, Maksim

	Ljubomyrenko, Bohdan

	Lloyd George, David

	Lucyšyna, Nadija

	Lyons, Eugene

	Lypkivs’kyj, Vasyl’

	Lytvyn, Uljana

	Lytvynskyj, Oleksij




	Mace, James

	Machno, Nestor

	Mackenzie, Frederick A.

	Majskij, Ivan

	Malyško, Nadija

	Mancev, Vasilij

	Mane, Olga

	Marčenko, Kateryna

	Martin, Terry

	Marx, Karl

	Masljančuk, Anna

	Matuševs’kyj, Borys

	Mazepa, Ivan

	Mazurenko, Hryhorij

	Medvedev, Dmitrij

	Medvedev, Roy

	Mendeleev, Dmitrij

	Mikojan, Anastas

	Miščenko, M.

	Močul’s’kyj, Kostjantyn

	Molotov, Vjačeslav

	Moroz, Hryhorij

	Moskalenko, Mykola

	Mostovyj, Petro

	Muggeridge, Malcolm

	Murav’ëv, Michail

	Musijčuk, Mykola

	Musorgskij, Modest

	Mussolini, Benito

	Mycyk, Jaryna

	Mykytenko, Ivan

	Mylov, Mykola

	Myronenko, Ivan




	Naimark, Norman

	Nansen, Fridtjof

	Narbut, Heorhij

	Nesterenko, Mychajlo

	Nicola II, zar di Russia

	Noll, William

	Nyžnyk, Josyp




	Olickaja, Ekaterina

	Olijnyk, Borys

	Olijnyk, Ivan

	Omel’čenko, Halyna

	Opanasenko, Mykola

	Ordžonikidze, Sergo

	Ovčarenko, Petro

	Ovčaruk, Nadija




	Pasternak, Boris

	Pata, Marija

	Patrynčuk, Mykola

	Pavlenko, Anastasija

	Pavlenko, Mychajlo

	Pavlov, Ivan

	Pavlyčka, Tamara

	Pavlyčka, Tetjana

	Pečora, Sjuzanna

	Petljura, Symon

	Petrovs’kyj, Hryhorij

	Pidhajnyj, Semen

	Pidkuj-Mucha, Juchym

	Pidvysoc’kyj, Henrich

	Piłsudski, Józef

	Pio XI (Achille Ratti), papa

	Pipes, Richard

	Pjatakov, Heorhij (Georgij)

	Platonov, Andrej

	Podoljan, Stepan

	Postyšev, Pavlo

	Potoc’kyj, Pavlo

	Price, Morgan Philips

	Prokopenko, Havrylo

	Proskovčenko, Mykola

	Putin, Vladimir

	Pykal’, Tymofij




	Radčenko, Oleksandra

	Rakovskij, Christian

	Reagan, Ronald

	Redens, Stanislav

	Reed, John

	Rejngold, Iosif

	Ričyc’kyj, Andrij

	Rigoulot, Pierre

	Rjutin, Martem’jan

	Roosevelt, Franklin Delano

	Rudenko, Mykola




	Salisbury, Harrison

	Sambros, Heorhij

	Samojljuk, Volodymyr

	Ščerbyc’kyj, Volodymyr

	Scheffer, Paul

	Šelest, Petro

	Ševčenko, Taras

	Ševčuk, Larysa

	Ševelov, Jurij

	Shaw, George Bernard

	Sheffer, Paul

	Simenon, Georges

	Sim’ja, Hryhorij

	Skoropads’kyj, Pavlo

	Skrypnyk, Mykola

	Skyp’jan-Basyl’evyč, Marija

	Šlichter, Aleksandr

	Slipčenko, Volodymyr

	Slynjuk, Dmytro

	Snyder, Timothy

	Sokyrko, Marija

	Šolochov, Michail

	Solov’ëva, Antonina

	Solženicyn, Aleksandr

	Šopin, Kyrylo

	Sorokin, Pitirim

	Sosnovyj, S.

	Šostakovič, Dmitrij

	Sova, G.

	Stalin Iosif

	Strang, William

	Suchenko, Anna

	Šul’hyn, Oleksandr

	Šums’kyj, Oleksandr

	Švarcbard, Šolom

	Sysyn, Frank




	Tendrjakov, Vladimir

	Terechov, Roman

	Tolstoj, Lev

	Tottle, Douglas

	Trockij, Lev

	Turkalo, Kost’

	Tymoščuk, Halyna

	Tyščenko, Vira




	Umans’ka, Marija

	Umanskij, Konstantin




	Velyčko, Spyrydon

	Venžyk, Larysa

	Veretenčenko, Oleksa

	Vernydub, Leonid

	Viola, Lynne

	Virun, Stepan

	Voltaire (François-Marie Arouet)

	Volyns’kyj, Volodymyr

	Voropay, Oleksa

	Vorošilov, Kliment

	Vynnyčenko, Volodymyr

	Vyšnja, Ostap




	Webb, Beatrice

	Webb, Sidney

	Wienerberger, Alexander

	Woźniak, Bronisław

	Woźniak, Leon

	Woźniak, Małgorzata

	Wrangel, Pëtr




	Zalyvča, Sofija

	Zatons’kyj, Volodymyr

	Zerr, Antonius

	Zinov’ev, Grigorij

	Zolotovercha, Elida

	Žyhadno, Oksana







Inserto fotografico





[image: «Da oggi la Repubblica popolare ucraina diventa indipendente, non soggetta a nessuno, uno Stato libero e sovrano del popolo ucraino.» Dalla Quarta universale della Rada centrale, 9 gennaio 1918, che dichiarò l’indipendenza dell’Ucraina.]

«Da oggi la Repubblica popolare ucraina diventa indipendente, non soggetta a nessuno, uno Stato libero e sovrano del popolo ucraino.» Dalla Quarta universale della Rada centrale, 9 gennaio 1918, che dichiarò l’indipendenza dell’Ucraina.





RINASCITA NAZIONALE

[image: Heorhij Narbut disegnò stemmi, francobolli e banconote ucraine, nonché questa copertina della rivista culturale «Naše Mynule» (Il nostro passato).]

Heorhij Narbut disegnò stemmi, francobolli e banconote ucraine, nonché questa copertina della rivista culturale «Naše Mynule» (Il nostro passato).





[image: Una manifestazione per l’indipendenza nel 1917 in viale Chreščatyk, la strada centrale di Kiev che parte da piazza Maidan, teatro delle manifestazioni del 2014.]

Una manifestazione per l’indipendenza nel 1917 in viale Chreščatyk, la strada centrale di Kiev che parte da piazza Maidan, teatro delle manifestazioni del 2014.





[image: Mychajlo Hruševs’kyj, uno dei protagonisti del risveglio nazionale ucraino, e la copertina della sua fondamentale Storia dell’Ucraina, pubblicata nel 1917.]

Mychajlo Hruševs’kyj, uno dei protagonisti del risveglio nazionale ucraino, e la copertina della sua fondamentale Storia dell’Ucraina, pubblicata nel 1917.





[image: ]





NAZIONALISTI E ANARCHICI

[image: Stanyslaviv, 1920. Symon Petljura (al centro, a destra), capo del Direttorio ucraino, con il leader polacco Józef Piłsudski (al centro, a sinistra). Il ricordo di questa alleanza ucraino-polacca avrebbe ossessionato Stalin per molti anni.]
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